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„Mă duci unde nu merg niciodată,  
Îmi trimiţi sărutări din aur făurite,  
Îţi voi pune-o coroană pe cosiţe,  
S-o slăvim cu toţi pe Regina Lumii!”  

The Jayhawks 

 



 

 

CHIAR AICI ŞI-ACUM... 



 

 

Partea întâi - 
BUN VENIT ÎN ŢINUTUL COULEE 



 

 

1 

Chiar aici şi-acum, după cum obişnuia să spună un vechi 

prieten, ne aflăm în prezentul fluid, unde clarviziunea nu 
garantează niciodată o vedere perfectă. Aici: cam la şaizeci de 
metri, înălţimea la care un vultur planează deasupra marginii 

vest-îndepărtate a Wisconsinului, unde meandrele fluviului 
Mississippi trasează o graniţă naturală. Acum: o dimineaţă 

de vineri la mijlocul lui iunie la câţiva ani după trecerea 
deopotrivă într-un nou secol şi într-un nou mileniu, cu 
mersul lor nestatornic atât de ascuns, încât un orb are şanse 

mai mari de-a vedea ce ne aşteaptă decât noi toţi laolaltă. 
Chiar aici şi-acum, ora e cu puţin trecută de şase dimineaţa 

şi soarele e jos pe cerul dinspre răsărit fără pată de nor, o 
minge grasă, galben-albicioasă şi încrezătoare, înaintând 
mereu ca prima dată spre viitor şi lăsând în urma sa trecutul 

tot mai dens, care se-ntunecă pe măsură ce se-ndepărtează, 
lăsându-ne pe toţi fără vedere. 

Jos, soarele de abia răsărit oferă valurilor largi şi moi ale 

fluviului o strălucire plumburie. Lumina lui scânteiază pe 
şinele Căilor Ferate Burlington Northern Santa Fe ce trec 

între malul fluviului şi dosul caselor dărăpănate cu etaj 
dispuse de-a lungul County Road Oo, cunoscut şi ca 
Nailhouse Row, punctul cel mai jos al orăşelului cu aspect 

tihnit care se întinde pe deal în sus şi-nspre est, sub noi. În 
clipa aceasta, în ţinutul Coulee viaţa pare să-şi ţină 

răsuflarea. Aerul nemişcat din jurul nostru e de-o puritate şi 
dulceaţă atât de uluitoare, încât ai crede că un om ar putea 
simţi mirosul unei ridichi smulse din pământ de la distanţă 

de-un kilometru. 
 
Mişcându-ne către soare, planăm în direcţia opusă 

fluviului, peste şinele strălucitoare, peste curţile din spatele 
caselor şi acoperişurile de pe Nailhouse Row, apoi peste un 



 

 

şir de motociclete Harley-Davidson înclinate pe proptele. 

Aceste căsuţe dizgraţioase au fost construite la începutul 
secolului de curând încheiat pentru turnătorii, matriţerii şi 

macaragiii angajaţi de fabrica Pederson Nail. Bazându-se pe 
faptul că e puţin probabil ca nişte muncitori simpli să se 
plângă de defectele locuinţelor oferite gratis, au fost 

construite cât mai ieftin posibil. (Pederson Nail, care suferise 
multiple hemoragii în cursul anilor cincizeci, sângerase în 
cele din urmă până la moartea survenită în 1963.) Harley-

urile în aşteptare sugerează că forţa de muncă din fabrică a 
fost înlocuită de-o gaşcă de motociclişti. Aspectul uniform 

feroce al proprietarilor acelor Harley-uri, bărbaţi cu păr 
zburlit, bărbi stufoase, burţi lăsate, purtând cercei, geci de 
piele neagră şi afişând danturi nu tocmai complete, ar părea 

să susţină această presupunere. Ca majoritatea 
presupunerilor, aceasta conţine o jumătate de adevăr 

instabilă. 
Actualii rezidenţi de pe Nailhouse Row, pe care localnicii 

bănuitori i-au numit Thunder Five la scurt timp după ce au 

preluat casele de-a lungul fluviului, nu pot fi catalogaţi atât 
de uşor. Au slujbe calificate în cadrul Fabricii de Bere 
Kingsland, aflată chiar la ieşirea din oraş dinspre sud şi cu o 

stradă mai la est de Mississippi. Dacă ne uităm în dreapta 
noastră, vedem „cel mai mare bax de şase sticle din lume”, 

rezervoare de depozitare pe care s-a scris cu litere uriaşe 
„Kingsland Old-Time Lager”. Bărbaţii care locuiesc pe 
Nailhouse Row se întâlnesc în campusul Urbana-Champaign 

al Universităţii din Illinois, unde majoritatea, cu excepţia 
unuia, au fost studenţi, urmând cursurile facultăţilor de 
engleză şi filosofie. (Excepţia era un chirurg rezident la 

spitalul universitar UI-UC.) Simt o plăcere ironică în a fi 
numiţi Thunder Five: numele li se pare că are o dulce 

sonoritate de desen animat. Ei îşi spun „Drojdia Hegeliană”. 
Aceşti domni alcătuiesc o echipă interesantă, şi vom face 
cunoştinţă cu ei mai târziu. Pentru moment, avem timp doar 

să observăm afişele pictate de mână lipite pe faţadele mai 



 

 

multor case, pe două felinare şi pe câteva clădiri abandonate. 

Pe acestea scrie: PESCARULE, MAI BINE TE-AI RUGA 
DUMNEZEULUI TĂU DE RAHAT SĂ NU TE PRINDEM NOI 

PRIMII! AMINTEŞTE-ŢI DE AMY! 
 
De la Nailhouse Row, Chase Street urcă abrupt pe deal 

printre clădiri aliniate la milimetru cu faţade scorojite, 
nevopsite, de culoarea negurii: vechiul hotel Nelson, unde 
dormitează câţiva rezidenţi aduşi la sapă de lemn, o tavernă 

cu faţadă neagră, un magazin obosit de pantofi afişând cizme 
Red Wing în spatele vitrinei semiopace, alte câteva clădiri 

întunecoase fără niciun semn care să le identifice funcţia şi 
care par ciudat de onirice şi vaporoase. Structurile acestea 
au aerul unei reînvieri eşuate, părând să fi fost salvate din 

întunecatul teritoriu al apusului deşi erau încă moarte. Într-
un fel, exact asta li s-a întâmplat. O dungă orizontală 

maronie, la trei metri deasupra trotuarului pe faţada 
hotelului Nelson şi la jumătate de metru deasupra terenului 
elevat pe faţadele cenuşii ale ultimelor două clădirii din 

partea opusă, reprezintă nivelul maxim la care a ajuns apa la 
viitura din 1965, când Mississippi s-a revărsat, a înghiţit 
şinele de cale ferată şi tot Nailhouse Row şi a urcat aproape 

până în capătul Chase Street. 
Acolo unde Chase se ridică deasupra cotei de inundaţie şi 

terenul se îndreaptă, se lărgeşte şi se transformă în strada 
principală din French Landing, oraşul de sub noi. 
Cinematograful Agincourt, barul şi restaurantul Taproom, 

First Farmer State Bank, studioul fotografic Samuel Stutz 
(care scoate bani constant din poze de absolvire, poze de 
nuntă şi portrete cu copii) şi magazine, nu relicve fantomatice 

de magazine, îi mărginesc trotuarele grunjoase: farmacia 
Benton's Rexall, Reliable Hardware, Saturday Night Video, 

Regal Clothing, Schmitt's Allsorts Emporium, magazine care 
vând echipamente electronice, reviste şi felicitări, jucării şi 
haine sport purtând siglele echipelor Brewers, Twins, Packers, 

Vikings şi-a Universităţii din Wisconsin. După câteva cvartale, 



 

 

numele străzii se schimbă în Lyall Road, iar clădirile se 

separă şi se micşorează: structuri de lemn pe un singur nivel 
în faţa cărora sunt anunţuri care fac reclamă la birouri de 

asigurare şi agenţii de turism; după asta, strada devine 
autostrada care porneşte spre vest pe lângă un 7-Eleven, sala 
Reinhold T. Grauer-hammer VFW, o mare reprezentanţă de 

unelte agricole cunoscută prin părţile acestea drept Goltz's şi 
străbate un peisaj compus din câmpii plate, neîntrerupte. 
Dacă ne mai ridicăm treizeci de metri în văzduhul imaculat şi 

facem o radiografie a ceea ce se-ntinde dedesubtul şi înaintea 
noastră, vedem morene sporadice, râpe, dealuri teşite 

acoperite de pini, văi bogate în argilă invizibile de la nivelul 
solului până când ajungi lângă ele, râuri şerpuitoare, câmpii 
peticite care se întind pe kilometri întregi şi orăşele - unul 

dintre ele, Centralia, nefiind altceva decât o mână de clădiri 
risipite în jurul intersecţiei a două autostrăzi înguste, 35 şi 

93. 
Direct sub noi, French Landing arată ca şi când ar fi fost 

evacuat la miezul nopţii. Trotuarele sunt pustii şi nimeni nu 

se apleacă să introducă o cheie în una dintre încuietorile 
magazinelor de pe Chase Street. Spaţiile în pantă din faţa 
magazinelor sunt goale, lipsind maşinile şi camionetele ce vor 

începe să apară, mai întâi câte una sau câte două, apoi într-
un flux mic şi ordonat, peste o oră sau două. Nici-o lumină 

nu arde în spatele geamurilor clădirilor comerciale sau ale 
caselor nepretenţioase ce mărginesc străzile din jur. Cu un 
cvartal la nord de Chase, pe Sumner Street, patru clădiri 

identice din cărămidă roşie cu câte-un etaj fiecare adăpostesc, 
în ordine de la stânga la dreapta, biblioteca publică French 
Landing, birourile lui Patrick J. Skarda, doctor în medicină, 

medicul generalist local, şi Bell & Holland, o firmă de 
avocatură compusă din doi oameni şi condusă acum de 

Garland Bell şi Julius Holland, fiii fondatorilor ei; casa de 
pompe funebre Heartfield & Fiul, deţinută acum de-un vast 
imperiu funerar cu sediul în St Louis, şi oficiul poştal French 

Landing. 



 

 

Separată de acestea de-o alee lată ce duce spre parcarea 

destul de mare din spate, clădirea de la capătul cvartalului, 
acolo unde Sumner se intersectează cu Third Street, e şi ea 

din cărămidă roşie şi cu etaj, dar mai lungă decât vecinele ei 
din imediata apropiere. Bare de fier nevopsite blochează 
geamurile din spate de la etaj, şi două dintre cele patru 

vehicule din parcare sunt maşini de patrulă cu girofaruri pe 
capotă şi cu literele DPFL inscripţionate pe portiere. Prezenţa 
maşinilor de poliţie şi-a geamurilor zăbrelite pare nelalocul ei 

în această fortăreaţă rurală - ce fel de crime ar putea fi 
comise aici? Nimic grav, desigur: nimic mai grav decât nişte 

furturi din magazine, conducere în stare de ebrietate şi, din 
când în când, câte-o bătaie la bar. 

Ca pentru a depune mărturie în favoarea caracterului 

paşnic şi-a monotoniei vieţii de oraş de provincie, o dubă 
roşie cu cuvintele LA RIVIERE HERALD pe panourile laterale 

rulează încet pe Third Street în jos, oprindu-se la aproape 
toate cutiile poştale pentru ca şoferul să poată introduce 
ziarele din acea zi, înfăşurate într-o pungă de plastic albastru, 

în cilindri de metal cenuşiu purtând aceleaşi cuvinte. Când 
duba coteşte pe Sumner, unde clădirile au fante pentru 
corespondenţă în loc de cutii poştale, distribuitorul aruncă 

pur şi simplu în pragul caselor ziarele trase în plastic. Colete 
albastre izbesc uşile secţiei de poliţie, casei de pompe funebre 

şi-ale clădirilor cu birouri. Oficiul poştal nu este abonat la 
ziar. 

Ca să vezi, lumina arde în spatele geamurilor din faţă de la 

parter ale secţiei de poliţie. Uşa se deschide. Un tânăr înalt, 
cu păr negru, într-o cămaşă de uniformă albastru-pal cu 

mâneci scurte, centură Sam Browne şi pantaloni bleumarin, 
păşeşte afară. Centura lată şi insigna aurie de pe pieptul lui 
Bobby Dulac scânteiază în lumina proaspătă a soarelui, şi tot 

ceea ce are pe el, inclusiv pistolul de 9 mm prins la şold, par 
la fel de nou-făcute ca şi Dulac însuşi. Urmăreşte duba roşie 
cum coteşte la stânga pe Second Street şi se încruntă la 

ziarul făcut sul. Îl atinge cu vârful pantofului său negru, 



 

 

lustruit cu sârg, aplecându-se doar atât cât să sugereze că 

încearcă să citească titlurile prin plastic. Evident, tehnica 
asta nu funcţionează aşa de bine. Încă încruntându-se, 

Bobby se apleacă şi ridică ziarul cu o delicateţe neaşteptată, 
aşa cum o pisică-mamă îşi ridică puiul atunci când vrea să-l 
ducă undeva. Ţinându-l la distanţă de corp, aruncă o privire 

iute de-a lungul Sumner Street, face stânga-mprejur prompt 
şi reintră în secţie. Noi, care, în curiozitatea noastră, am 
coborât constant către spectacolul interesant reprezentat de 

ofiţerul Dulac, intrăm după el. 
Un coridor cenuşiu duce pe lângă o uşă fără inscripţii şi-

un afişier aproape gol până la două rânduri de scări metalice, 
una coborând spre un mic vestiar, cabine de duş şi-un 
poligon de tragere, cealaltă urcând spre camera de interogare 

şi două şiruri de celule dispuse faţă-n faţă, niciuna ocupată 
în acest moment. Undeva în apropiere, un talk-show 

radiofonic e-n desfăşurare la un nivel sonor prea ridicat 
pentru o dimineaţă atât de liniştită. 

Bobby Dulac deschide uşa fără inscripţii şi, cu noi călcând 

pe urmele pantofilor săi strălucitori, intră în camera de 
odihnă din care tocmai a plecat. Un rând de fişete se întind 
pe peretele din dreapta noastră, lângă ele aflându-se o masă 

de lemn ros pe care sunt aşezate vrafuri de hârtii îndosariate 
şi-un radio cu tranzistori, sursa zgomotului discordant. Din 

studioul postului KDCU-AM aflat în apropiere, Vocea Voastră 
Vorbitoare din ţinutul Coulee, George Rathbun cel distractiv 
de înverşunat şi-a început deja Tirada bursucului, populara 

sa emisiune matinală. Bunul şi bătrânul George pare să 
vorbească prea tare pentru acest moment indiferent cât ai 

reduce volumul; individul este de-a dreptul zgomotos - dar 
asta face parte din farmecul lui. 

În mijlocul peretelui, chiar în faţa noastră se află o uşă 

închisă cu un gemuleţ din sticlă jivrată pe care a fost scris cu 
vopsea: DALE GILBERTSON, ŞEFUL POLIŢIEI. Dale nu-şi va 

face apariţia decât peste aproximativ o jumătate de oră. 



 

 

Două birouri metalice sunt aşezate în unghi drept unul 

faţă de celălalt în colţul din stânga noastră, şi de la cel 
dispus cu faţa la noi, Tom Lund, ofiţerul cu păr blond cam de 

vârsta partenerului său, dar fără strălucirea acestuia de 
monedă tocmai ieşită din monetărie, priveşte punga ţinută cu 
două degete în mâna dreaptă a lui Bobby Dulac. 

— Super, zice Lund. Perfect. Numărul de azi. 
— Credeai că poate Thunder Five or să ne mai facă o vizită 

de curtoazie? Poftim. Nu vreau să citesc blestemăţia asta. 

Neînjosindu-se să se uite la ziar, Bobby aruncă ultimul 
număr al La Riviere Herald într-un arc plat şi rapid la peste 

trei metri de duşumea cu o smucitură atletică din încheietura 
mâinii, se roteşte spre dreapta, face câţiva paşi mari şi se 
aşază în faţa mesei de lemn cu o clipă înainte ca Tom Lund 

să prindă ziarul. Bobby aruncă o privire chiorâşă la cele două 
nume şi numeroasele detalii mâzgălite pe tabla lungă 

atârnată pe peretele din spatele mesei. El, unul, nu e 
mulţumit, nu el, Bobby Dulac; pare cât pe ce să explodeze 
din uniformă numai datorită forţei furiei sale. 

Gras şi fericit în studioul KDCU, George Rathbun ţipă: 
— Domnu' meu, mai lasă-mă, rogu-te, şi du-te să-ţi 

prescrie doctorul alt tratament! Vorbim aici despre acelaşi 
meci? Domnu' meu... 

— Poate că lui Wendell i-au intrat minţile-n cap şi s-a 

hotărât s-o lase baltă, zice Tom Lund. 
— Wendell, spune Bobby. Deoarece Lund poate vedea doar 

spatele neted şi tuciuriu al capului său, rânjetul mic care-i 
strâmbă buzele e-un efort inutil, dar oricum rânjeşte. 

— Domnu' meu, dă-mi voie să-ţi pun o întrebare şi, cu 

toată sinceritatea, vreau să fii sincer cu mine. Chiar ai văzut 
meciul de aseară? 

— Nu ştiam că Wendell ţi-e prieten la cataramă, zice Bobby. 
Nu ştiam c-ai ajuns aşa departe la sud de La Riviere. 
Credeam că ideea ta a unei extraordinare seri în oraş 

înseamnă o halbă de bere şi să-ncerci să înscrii o sută de 
puncte la Arden Bowl-A-Drome, iar acum aflu că stai la 



 

 

taclale cu reporteri în oraşe universitare. Probabil că te-ai 

jucat cu puţa-n ţărână şi cu şobolanul de Wisconsin, 
individul ăla de la KWLA. Agăţi multe puicuţe zbuciumate-n 

felul ăsta? 
Domnul de la telefon zice că a ratat prima repriză pentru c-

a trebuit să se ducă după puştiul său la terminarea unei 

şedinţe speciale de consiliere ţinute la Mount Hebron, dar c-a 
văzut, sigur că da, totul de-atunci încolo. 

— Am zis eu că Wendell Green mi-e prieten? întreabă Tom 

Lund. 
Peste umărul stâng al lui Bobby reuşeşte să vadă primul 

dintre numele de pe tablă. Privirea i se aţinteşte fără nădejde 
asupra lui. Doar că ne-am întâlnit după cazul Kinderling şi 
tipul n-a părut aşa nasol. De fapt, mi-a cam plăcut de el. De 
fapt, am ajuns să-mi pară rău pentru el. Voia să facă un 
interviu cu Hollywood, iar Hollywood l-a refuzat verde-n faţă. 

Păi, sigur c-a văzut reprizele de prelungire, zice nefericitul 
domn de la telefon, de-aia ştie că Pokey Reese n-a păţit nimic. 

— Cât despre şobolanul de Wisconsin, nu l-aş recunoaşte 

dacă l-aş vedea, şi cred că aşa-numita muzică pe care-o pune 
el sună ca cele mai groaznice porcării pe care l-am auzit în 

viaţa mea. Totuşi, cum de-a reuşit ciudăţenia aia sfrijită şi 
cleioasă să aibă o emisiune radiofonică? La postul colegiului? 
Ce-ţi spune asta despre minunata noastră UW-La Riviere, 

Bobby? Ce-ţi spune despre întreaga noastră societate? O, am 
uitat, ţie-ţi place rahatul ăla. 

— Nu, mie-mi plac 311 şi Korn, iar tu eşti aşa habarnist că 
n-ai putea să faci diferenţa dintre Jonathan Davis şi Dee Dee 
Ramone, dar să lăsăm asta, bine? 

Încet, Bobby Dulac se întoarce şi-i zâmbeşte partenerului 
său. 

— Nu mai trage mâţa de coadă. Zâmbetul lui nu e prea 
plăcut. 

— Eu trag mâţa de coadă? 

Tom Lund cască ochii într-o parodie a inocenţei rănite. 



 

 

— Mamă, eu am fost cel care-a aruncat cu ziarul dintr-o 

parte în cealaltă a camerei? Nu, nu prea cred. 
— Dacă n-ai dat niciodată ochii cu şobolanul de Wisconsin, 

de unde ştii cum arată? 
— La fel cum ştiu că are păr vopsit în culori ciudate şi 

cercel în nas. La fel cum ştiu că poartă o geacă de piele 

neagră ca vai de ea zi şi noapte, fie ploaie, fie soare. 
Bobby aşteaptă. 
— După cum sună. Vocile oamenilor sunt pline de 

informaţii. 
Când un tip zice: Se pare c-o să fie o zi frumoasă, tipul îţi 

spune toată povestea vieţii sale. Mai vrei să ştii ceva despre 
şobolănaş? N-a fost la dentist de şase, şapte ani. Dinţii îi 
arată ca dracu'. 

Din urâta clădire din blocuri de ciment amplasată vizavi de 
berăria de pe Peninsula Drive, prin intermediul radioului pe 

care Dale Gilbertson l-a donat secţiei cu mult înainte ca Tom 
Lund ori Bobby Dulac să fi îmbrăcat prima oară uniforma de 
poliţist, răzbate vechiul strigăt patentat de scandalizare 

genială al vrednicului George Rathbun, un răcnet pasional, 
atotcuprinzător, care, pe-o rază de o sută cincizeci de 
kilometri, îi face pe fermierii care-şi iau micul dejun să le 

zâmbească peste mese soţiilor lor şi pe camionagiii aflaţi în 
trecere să râdă zgomotos: 

— Jur, domnu' meu, şi asta-i valabil şi pentru penultimul 
domn ce-a sunat şi pentru fiecare dintre voi, care ascultaţi 
asta, vă iubesc nespus, ăsta-i adevărul gol-goluţ, vă iubesc 

cum mama şi-a iubit stratul de napi, dar uneori MĂ 
SCOATEŢI DIN MINŢI! O, măiculiţă! Sfârşitul reprizei a 
unşpea, două auturi! Şase-şapte, Reds! Jucători la a doua şi-
a treia bază. Lovitorul aruncă la jumătatea terenului, Reese 

porneşte de la a treia bază, o aruncare bună către bază, 
lovitură nulă, lovitură nulă. PÂNĂ ŞI UN ORB S-AR FI 

DESCURCAT MAI BINE! 
— Hei, mie mi s-a părut o lovitură valabilă, şi n-am 

urmărit partida decât la radio, zice Tom Lund. 



 

 

Amândoi trag mâţa de coadă, şi-o ştiu bine. 

— De fapt, strigă de departe cea mai populară Voce 
Vorbitoare din ţinutul Coulee, daţi-mi voie să fac o paranteză 
aici, băieţi şi fete, daţi-mi voie să fac următoarea 
recomandare, bine? Haideţi să înlocuim toţi arbitrii de la 
Miller Park, hei, ba mai bine toţi arbitrii din Campionatul 
Naţional, cu ORBI! Ştiţi ce, prieteni? Vă garantez o îmbu-
nătăţire între şaizeci şi şaptezeci la sută a exactităţii 

judecăţilor lor. 
DAŢI POSTUL CELOR CARE-I POT FACE FAŢĂ - ORBII! 

Voioşia scaldă faţa afabilă a lui Tom Lund. George 
Rathbun ăla, mamă-mamă, e-un mare bufon. Bobby zice: 

— Să fim serioşi, ce zici? 

Rânjind, Lund scoase ziarul împăturit din pungă şi-l 
netezeşte pe tăblia mesei sale. Trăsăturile feţei i se întăresc; 

fără să-i modifice forma, rânjetul îi împietreşte. 
— O, nu. O, la dracu'! 
— Ce-i? 

— Iisuse. Nici nu vreau să ştiu. 
Bobby îşi vâră mâinile în buzunare, apoi se ridică drept în 

picioare, îşi ridică mâna dreaptă şi şi-o lipeşte peste ochi. 
— Sunt orb, e bine aşa? Faceţi-mă arbitru - nu vreau să 

mai fiu poliţist. 

Lund nu zice nimic. 
— E-un titlu de primă pagină? Un titlu cu litere de-o 

şchioapă? Cât e de rău? 

Bobby îşi ia mâna de la ochi şi-o ţine suspendată în aer. 
— Păi, îi zice Lund, se pare că Wendell nu şi-a băgat totuşi 

minţile-n cap şi-i sigur ca bună ziua că n-a lăsat-o moartă. 
Nu-mi vine să cred c-am zis că-mi place de jigodia aia. 

— Trezirea, spune Bobby. Nu ţi-a zis nimeni până acum că 

ofiţerii de poliţie şi jurnaliştii nu se află de aceeaşi parte a 
baricadei? 

Torsul amplu al lui Tom Lund se înclină deasupra mesei 
sale. O cută groasă, laterală, ca o cicatrice, îi împarte 



 

 

fruntea-n două, iar obrajii greoi îi ard stacojii. Îndreaptă un 

deget spre Bobby Dulac. 
— Ăsta-i un lucru care chiar mă scoate din sărite la tine, 

Bobby. De când eşti aici? De cinci, şase luni? Dale m-a 
angajat acum patru ani şi, când el şi Hollywood i-au pus 
cătuşele domnului Thornberg Kinderling, ceea ce-a fost cel 

mai mare caz din districtul ăsta în peste treizeci de ani, nu 
pot zice că am avut şi eu vreun merit, dar măcar m-am făcut 

util. Am contribuit cu stabilirea legăturilor dintre indicii. 
— Ai găsit un singur indiciu, zice Bobby. 
— I-am adus aminte lui Dale de barmaniţa de la Taproom, 

iar Dale i-a spus lui Hollywood, iar Hollywood a stat de vorbă 
cu fata, iar ăsta a fost un indiciu mare de tot. I-a ajutat să-l 

prindă. Aşa că să nu mă iei pe mine cu de-astea. 
Bobby Dulac adoptă o figură de căinţă absolut ipotetică. 
— Scuze, Tom. Cred că-s încordat şi bulversat în acelaşi 

timp. 
Dar gândeşte: „Ai deci avantajul câtorva ani în faţa mea şi 

i-ai dat cândva lui Dale un indiciu de nimic, şi ce dacă, sunt 

un poliţist mai bun decât vei fi tu vreodată. Cât curaj ai avut 
aseară, dacă tot veni vorba?” 

La unsprezece şi un sfert cu o seară înainte, Armand 
„Beezer” St. Pierre şi amicii lui călători din Thunder Five 
veniseră valvârtej din Nailhouse Row ca să dea buzna în 

secţia de poliţie şi să ceară de la cei trei ocupanţi ai ei, care 
toţi făcuseră o tură de optsprezece ore, să afle detaliile exacte 

ale progresului pe care-l înregistrau în problema care-i 
interesa cel mai mult pe ei. Ce naiba se petrecea acolo? Cum 
rămâne cu a treia, hă, cum rămâne cu Irma Freneau? O 

găsiseră? Aveau clovnii ăştia ceva, orice, sau încă nu făceau 
decât să frece menta? Aveţi nevoie de ajutor? Beezer a răcnit: 

Atunci, numiţi-ne adjuncţi şi-o să vă dăm tot ajutorul 
nenorocit de care aveţi nevoie şi încă ceva pe deasupra. Un 
uriaş pe nume Mouse se apropiase pufnind de Bobby Dulac 

şi continuase să înainteze cu pas lejer, burdihan de elefant 
lipit de burta umflată de bere, până când Bobby se lipise cu 



 

 

spatele de-un fişet, şi-atunci uriaşul Mouse întrebase pe-un 

ton misterios, într-un nor de bere şi marijuana, dacă Bobby a 
făcut vreodată cunoştinţă cu opera unui domn pe nume 

Jacques Derrida. Când Bobby i-a răspuns că n-a auzit 
niciodată de domnul acela, Mouse a zis: „Fugi de-aci, 
Sherlock”, şi-a păşit în lături ca să arunce o privire încrun-

tată la numele de pe tabla neagră. Jumătate de oră mai 
târziu, Beezer, Mouse şi tovarăşii lor au fost trimişi de-acolo 
nesatisfăcuţi, nenumiţi adjuncţi, dar liniştiţi, şi Dale 

Gilbertson a zis că trebuie să se ducă acasă şi să doarmă cât 
de cât, dar Tom ar trebui să rămână, numai în caz că. Ofiţerii 

care făceau de obicei de noapte îşi găsiseră amândoi scuze ca 
să nu se prezinte la serviciu. Bobby a zis că va rămâne şi el, 
nici-o problemă, şefule, motiv pentru care îi găsim pe aceşti 

doi bărbaţi la secţie atât de devreme dimineaţa. 
— Dă-mi-l, zice Bobby Dulac. 

Lund ia ziarul, îl întoarce invers şi-l ţine ridicat ca să-l 
vadă Bobby: PESCARUL ÎNCĂ ÎN LIBERTATE ÎN ZONA 
FRENCH LANDING, spune titlul din capul unui articol care 

ocupă trei coloane din partea din stânga sus a primei pagini. 
Literele au fost tipărite pe un fundal de-un albastru-pal şi 
coloanele sunt separate de restul paginii printr-un chenar 

negru. Sub titlu, cu litere mai mici: Identitatea ucigaşului 
psihopat nu este cunoscută poliţiei. Mai jos de subtitlu, un 

rând scris cu litere şi mai mici atribuie articolul lui Wendell 
Green, cu sprijinul echipei editoriale. 

— Pescarul, zice Bobby. Încă de la-nceput, amicul tău o 
feşteleşte. 

Pescarul, Pescarul, Pescarul. Dac-ar fi să mă transform 

dintr-odată într-o maimuţă de cinşpe metri şi-aş începe să 
mă caţăr pe clădiri, mi-ai spune cumva King Kong? 

Lund coboară ziarul şi zâmbeşte. 
— Bine, recunoaşte Bobby, prost exemplu. Să zicem că 

jefuiesc două-trei bănci. Mi-ai zice cumva John Dillinger? 



 

 

— Păi, face Lund, zâmbind şi mai larg, se zice că scula lui 

Dillinger a fost aşa uriaşă, că au pus-o într-un borcan la 
Smithsonian. Aşa că... 

— Citeşte-mi prima frază, zice Bobby. 
Tom Lund coboară privirea şi citeşte: 
— ”În vreme ce poliţia din French Landing nu reuşeşte să 

găsească vreo pistă pentru a-l identifica pe diabolicul dublu 
ucigaş şi molestator sexual pe care reporterul l-a numit 
«Pescarul», spectrele fricii, disperării şi suspiciunii fac ravagii 

pe străzile acestui orăşel, şi de-aici în toate fermele şi satele 
de pe tot cuprinsul districtului French, întunecând cu 

atingerea lor fiecare metru pătrat din ţinutul Coulee.” 
— Exact ce ne trebuia, zice Bobby. Iisuse! 
Şi, într-o clipă, străbate încăperea şi se apleacă peste 

umărul lui Tom Lund, citind prima pagină a Herald-ului cu 
mâna sprijinită pe tocul pistolului său Glock, pregătit parcă 

să facă o gaură în articol chiar aici şi-acum. 
— ”Tradiţia noastră a încrederii şi bunei vecinătăţi, 

obiceiul nostru al răspândirii căldurii sufleteşti şi 

generozităţii către toată lumea, - scrie Wendell Green, 
întinzând de nebun coarda părerilor personale - se erodează 

zilnic sub atacul coroziv al acestor sentimente de înfiorare. 
Teama, disperarea şi suspiciunea sunt otrăvitoare pentru 

sufletul comunităţilor mari şi mici, căci întărâtă vecin contra 

vecin şi îşi bat joc de spiritul civic. 
Doi copii au fost omorâţi bestial şi rămăşiţele lor parţial 

consumate. Acum a dispărut un al treilea copil Amy St Pierre, 

în vârstă de opt ani, şi Johnny Irkenham, de şapte ani, au 
căzut victime pasiunilor unui monstru cu chip uman. 

Niciunul dintre ei nu va cunoaşte fericirea adolescenţei sau 
satisfacţia vieţii de adult. Părinţii lor îndureraţi nu-şi vor 
cunoaşte niciodată nepoţii pe care i-ar fi preţuit. Părinţii lui 

Amy şi colegii de joacă ai lui Johnny îşi adăpostesc copiii în 
siguranţa caselor lor, aşa cum fac şi părinţii copiilor care nu 
i-au cunoscut pe decedaţi. Prin urmare, terenurile de joacă 

din timpul verii şi alte programe pentru copiii mici au fost 



 

 

anulate în aproape toate oraşele şi municipalităţile din 

districtul French. 
Cu dispariţia Irmei Freneau, în vârstă de zece ani, la zece 

zile după moartea lui Amy St Pierre şi la doar trei după aceea 
a lui Johnny Irkenham, răbdarea oamenilor s-a micşorat 
periculos de mult. După cum a mai arătat corespondentul 

nostru, Merlin Graasheimer, cincizeci şi doi de ani, muncitor 
la fermă fără loc de muncă şi fără un domiciliu stabil, a fost 
oprit şi bătut de-un grup neidentificat de bărbaţi pe-o stradă 

lăturalnică din Grainger, marţi seara târziu. Un alt episod 
asemănător s-a petrecut la primele ore ale dimineţii de 

miercuri, când Elvar Praetorious, treizeci şi şase de ani, un 
turist suedez care călătorea singur, a fost atacat de trei 
bărbaţi, rămaşi de asemenea neidentificaţi, în timp ce 

dormea în parcul Leif Eriksson din La Riviere. Graasheimer şi 
Praetorious au avut nevoie doar de îngrijiri medicale sumare, 

dar viitoarele incidente provocate de încercarea oamenilor de 
a-şi face singuri dreptate aproape cu siguranţă vor avea 
consecinţe mai grave.” 

Tom Lund coboară privirea la următorul paragraf, care 
descrie brusca dispariţie a fetiţei Freneau de pe un trotuar al 
Chase Street, şi se împinge departe de birou. 

Bobby Dulac citeşte în gând o vreme, apoi zice: 
— Tre' să auzi porcăria asta, Tom. Ia uite cum încheie: 

„Când va lovi din nou Pescarul? 
Şi când şeful poliţiei din French Landing, Dale Gilbertson, 

îşi va face datoria şi va salva cetăţenii acestui district de 

sălbăticia obscenă a Pescarului şi de actele fireşti de violenţă 
generate de lipsa lui de acţiune?” 

Bobby Dulac tropăie până în mijlocul camerei. Roşeaţa din 

obraji i s-a accentuat. Inspiră, apoi dă afară o cantitate 
enormă de oxigen. 

— Ce-ar fi dacă data viitoare când loveşte Pescarul, zice 
Bobby, ce-ar fi dacă s-ar duce aţă la curul lălâu al lui 
Wendell Green? 



 

 

— Te susţin la asta, spune Tom Lund. Îţi vine să crezi ce 

zice papagalul ăla? „Acte fireşti de violenţă”? Le spune 
oamenilor că e-n regulă să-i ia la cotonogit pe toţi cei care par 

suspecţi! 
Bobby îndreaptă un arătător spre Lund. 
— O să pun personal mâna pe tipu' ăsta. Ţi-o promit. O să-

l prind eu, viu sau mort. 
În caz că Lund n-a prins esenţialul, repetă: 

— Personal. 
Alegând cu înţelepciune să nu dea glas primelor cuvinte 

care-i vin în minte, Tom Lund încuviinţează din cap. Degetul 

e încă îndreptat spre el. Zice: 
— Dacă vrei nişte ajutor la asta, poate ar trebui să vorbeşti 

cu Hollywood. Dale n-a avut pic de noroc, da' s-ar putea ca 

tu să te descurci mai bine. 
Bobby alungă ideea asta cu o fluturare de mână. 

— Nu-i nevoie. Eu şi cu Dale... Şi cu tine, desigur, ne 
descurcăm noi. Dar o să pun personal mâna pe tipu' ăsta. Îţi 
garantez asta. 

Face pauză preţ de-o secundă. 
— Pe deasupra, Hollywood a ieşit la pensie când s-a mutat 

aici, sau ai uitat cumva? 
— Hollywood e prea tânăr ca să iasă la pensie, zice Lund. 

Chiar şi după speranţa de viaţă a unui poliţist, omul e 

practic un bebeluş. Aşa că tu trebuie să fii doar... un făt. 
Şi, însoţiţi de cârâitul corului lor de râsete, ne luăm zborul 

şi ieşim din camera de odihnă şi ne înălţăm din nou în 

văzduh, unde planăm cu un cvartal mai la nord, pe Queen 
Street. 

 
Deplasându-ne cu câteva străzi mai la est găsim, sub noi, 

o structură scundă, lăbărţată, ramificându-se de la o clădire 

centrală care ocupă, cu întinderea ei largă şi elevată de 
peluză punctată ici-colo de stejari şi arţari înalţi, un întreg 
cvartal mărginit de garduri vii ce au nevoie să fie tunse. 

Evident un soi de instituţie, structura seamănă la prima 



 

 

vedere cu o şcoală primară avangardistă ale cărei numeroase 

sectoare reprezintă săli de curs fără pereţi, iar clădirea 
centrală, sala de mese şi birourile administrative. 

Continuând să plutim, auzim strigătul jovial al lui George 
Rathbun înălţându-se spre noi de la mai multe geamuri. Uşa 
mare din sticlă de la intrare se deschide şi-n lumina 

puternică a dimineţii iese o femeie cochetă cu ochelari ochi-
de-pisică, ţinând un afiş într-o mână şi-o rolă de scoci în 
cealaltă. Se întoarce imediat cu spatele şi, cu gesturi iuţi şi 

eficiente, lipeşte afişul pe uşă. Soarele se reflectă într-o piatră 
preţioasă fumurie de mărimea unei alune de pe inelarul 

mâinii sale drepte. 
Cât zăboveşte o clipă să-şi admire opera, noi putem trage 

cu ochiul peste umărul ei sever şi să vedem că afişul anunţă, 

într-o răbufnire veselă de balonaşe desenate de mână, că 
ASTĂZI E SĂRBĂTOAREA CĂPŞUNELOR!!!; când femeia intră 

din nou în clădire, observăm, în spaţiul de la intrare vizibil 
chiar sub afişul jucăuş, prezenţa a două sau trei scaune cu 
rotile pliate. Dincolo de acestea, femeia, al cărei păr castaniu 

a fost prins la spate într-o spirală arhitecturală, păşeşte 
sigură pe pantofiorii ei cu toc cui printr-un antreu scaune 
din lemn gălbui şi mese asortate pe care sunt aruncate voit 

alandala reviste, mărşăluieşte pe lângă un soi de post de 
pază fără însemne distinctive sau un birou de recepţie din 

faţa unui frumos perete din piatră de câmpie, şi dispare, cu o 
uşoară săritură, pe o uşă lăcuită pe care scria WILLIAM 
MAXTON, DIRECTOR. 

Ce fel de şcoală mai e şi asta? De ce e deschisă, de ce 
organizează sărbători, în mijloc de iulie? 

I-am putea spune şcoală de specializare, căci cei care 

locuiesc aici s-au specializat în toate etapele existenţei lor 
mai puţin în ultima, pe care şi-o trăiesc, zi după zi, sub 

nepăsătoarea supraveghere a domnului William „Chipper” 
Maxton, director. Aceasta este casa de bătrâni Maxton, 
odinioară - în timpuri mai inocente şi înaintea revoluţiilor 

cosmetice ce-au avut loc la mijlocul anilor optzeci - 



 

 

cunoscută drept sanatoriul Maxton, care era deţinut şi 

condus de fondatorul său, Herbert Maxton, tatăl lui Chipper. 
Herbert, chiar dacă era un pămpălău, era un om cumsecade, 

care, o putem spune cu mâna pe inimă, ar fi îngrozit de unele 
dintre lucrurile de care e în stare unicul său vlăstar. Chipper 
nu şi-a dorit niciodată să preia „grădiniţa familiei”, cum îi 

zice el, cu încărcătura ei de „legume”, „zombi”, „pişorcoşi” şi 
„băloşi”, şi, după ce şi-a luat diploma în contabilitate la UW-
La Riviere (cu calificări secundare greu dobândite în 

promiscuitate, jocuri de noroc şi băut bere), băiatul nostru a 
acceptat un post la biroul din Madison, Wisconsin, al 

Serviciului de Fisc Intern, în principal cu scopul de-a învăţa 
cum să fure de la stat fără a fi prins. Cinci ani petrecuţi la 
fisc l-au învăţat cam tot ce era folositor, dar când cariera sa 

de liber-profesionist care a urmat n-a reuşit să se ridice la 
înălţimea ambiţiilor sale, cedase tot mai firavelor rugăminţi 

ale tatălui său şi se aruncase în mijlocul băloşilor şi-al celor 
pe jumătate morţi. Cu o oarecare satisfacţie poftă sumbră, 
Chipper a constatat că, în pofida unei triste lipse a strălucirii, 

afacerea tatălui său avea să-i ofere măcar ocazia de-a fura 
deopotrivă de la clienţi şi de la stat. 

Haideţi să zburăm înăuntru pe uşile mari de sticlă, să 

traversăm antreul frumuşel (simţind, în drumul nostru, 
izurile amestecate de odorizant şi amoniac ce umplu până şi 

zonele publice ale tuturor instituţiilor de felul acesta), să 
trecem prin uşa pe care este scris numele lui Chipper şi să 
aflăm ce caută aici atât de devreme femeia aceea dichisită. 

Dincolo de uşa lui Chipper se află o cămăruţă fără geamuri 
dotată cu o masă de scris, un cuier şi-un corp mic de 
bibliotecă doldora de imprimate, pamflete şi fluturase. O uşă 

stă deschisă lângă masă. Prin deschizătură vedem un birou 
mult mai mare, lambrisat cu acelaşi lemn lăcuit ca şi uşa 

directorului şi conţinând fotolii de piele, o măsuţă pentru 
cafea cu tăblie de sticlă şi-o canapea de culoarea ovăzului. În 
partea opusă uşii tronează un birou uriaş plin de vrafuri de 



 

 

hârtii şi atât de bine lustruită că pare aproape să radieze 

lumină. 
Tânăra noastră femeie, al cărei nume este Rebecca Vilas, 

stă cocoţată pe marginea acestui birou, cu picioarele 
încrucişate într-un chip deosebit de artistic. Un genunchi stă 
îndoit peste celălalt, iar gambele formează două linii frumos 

modelate şi aproape paralele care duc în jos până la vârfurile 
triunghiulare ale pantofiorilor ei negri cu toc cui, dintre care 
unul stă îndreptat spre ora patru şi celălalt spre şase. 

Rebecca Vilas, înţelegem noi, s-a aranjat pentru a fi văzută, 
deşi fără-ndoială nu de noi. În spatele ochelarilor ochi-de-

pisică, ochii ei par sceptici şi amuzaţi, dar nu putem vedea ce 
a stârnit sentimentele acestea. Bănuim că ea este secretara 
lui Chipper, dar şi bănuiala aceasta exprimă doar o jumătate 

din adevăr: după cum sugerează nestinghereala şi ironia 
atitudinii sale, îndatoririle domnişoarei Vilas le-au depăşit de 

mult pe acelea ale unei simple secretare. (Am putea specula 
cu privire la sursa inelului acela frumuşel pe care-l poartă; 
atâta vreme cât ne zboară mintea la prostii, am nimeri-o la 

fix.) 
Plutim prin uşa deschisă, urmărim direcţia privirii tot mai 

nerăbdătoare a Rebeccăi şi ne trezim holbându-ne la crupa 

zdravănă şi îmbrăcată în kaki a angajatorului ei aflat în 
genunchi, care şi-a vârât capul şi umerii într-un seif măricel, 

în care observăm vrafuri de registre contabile şi câteva plicuri 
oficiale aparent pline-vârf cu bani. Câteva bancnote cad din 
plicurile acestea atunci când Chipper le scoate din seif. 

— Ai lipit anunţul, afişul ăla? întreabă el fără să se 
întoarcă. 

— Mda, mda, face Rebecca Vilas. Şi-o s-avem pe d'asupra 

o zi splendidă pentru ocazia asta, aşa cum trăbă şi se cuvine. 
Accentul ei irlandez e surprinzător de bun, chiar dacă 

puţin cam generic. Cel mai exotic loc în care a fost vreodată 
este Atlantic City, unde Chipper a dus-o pentru cinci zile 
fermecătoare cu doi ani în urmă, folosind cecurile de 



 

 

călătorie oferite gratis clienţilor fideli ai companiei aeriene. A 

deprins accentul din filmele vechi. 
— Urăsc Sărbătoarea Căpşunelor, zice Chipper, pescuind 

ultimele plicuri din seif. Soţiile şi copiile „zombilor” se fâţâie 
pe-aici toată după-amiaza, agitându-i ca apoi noi să 
trebuiască să-i sedăm aproape de comă numai ca să avem 

puţină linişte. Şi dacă vrei să ştii adevărul, urăsc baloanele. 
Aruncă banii pe covor şi începe să sorteze bancnotele în 

teancuri de diferite valori. 
— Numa' că io, cu mintea mea simplă de ţărancă, zice 

Rebecca, mă-ntreb cum de-a trebuit să vin aci în zorii zilei 

marii sărbătorii. 
— Ştii ce mai urăsc? Urăsc toată treaba cu muzica. Zombi 

cântători şi digeiul ăia prostănac. Simfonic Stan cu discurile 

alea ale lui cu muzică zgomotoasă, maică soare, halal 
distracţie, ce să zic. 

— Presupun, zice Rebecca, renunţând la accentul irlandez 
de scenă, presupun că vrei să fac ceva cu banii ăia înainte să 
înceapă acţiunea. 

— E timpul pentru înc-un drum la Miller. 
Un cont înregistrat sub un nume fictiv la State Provident 

Bank din Miller, la distanţă de şaizeci şi cinci de kilometri, 
primeşte depuneri regulate de bani peşin extorcaţi din 
fondurile pacienţilor destinate cumpărării bunurilor şi 

serviciilor suplimentare. Chipper se întoarce în genunchi cu 
mâinile pline de bani şi ridică privirea spre Rebecca. Se lasă 
înapoi cu fundul pe călcâie şi coboară mâinile în poală. 

— Maică soare, da' ştiu că ai picioare superbe. Cu aşa 
picioare, ar trebui să fii faimoasă. 

— Credeam că n-o să observi niciodată, zice Rebecca. 
Chipper Maxton are patruzeci şi doi de ani. Are dinţi 

sănătoşi, nici-o urmă de chelie, o faţă lată şi sinceră, şi ochi 

maronii înguşti care par mereu puţin umezi. Mai are şi doi 
copii, Trey, nouă ani, şi Ashley, şapte ani şi recent 
diagnosticată cu deficit de atenţie, lucru despre care Chipper 

crede că-l va costa poate două mii pe an numai pe pastile. Şi 



 

 

sigur că are o soţie, partenerul lui de viaţă, Marion, în vârstă 

de treizeci şi nouă de ani, un metru şaizeci şi doi şi undeva în 
vecinătatea a optzeci şi şapte de kilograme. Pe lângă aceste 

binecuvântări, de ieri-seară Chipper îi datorează agentului 
său de pariuri treisprezece mii de dolari, urmarea unei 
nechibzuite investiţii în partida Brewers despre care George 

Rathbun încă mai behăie. A observat, o, sigur că da, Chipper 
a observat splendidele picioare zvelte ale domnişoarei Vilas. 

— Înainte să te duci acolo, zice el, mă gândeam că ne-am 

putea întinde o ţâră pe canapea şi să ne facem de cap. 
SI 

— A, face Rebecca. Cum să ne facem de cap, mai exact? 
— Miam, miam, miam, face Chipper, rânjind ca un satir. 
— Ce romantic din partea ta, zice Rebecca, remarcă ce-i 

scapă angajatorului ei. Chipper chiar crede că este romantic. 
Ea alunecă elegant de pe birou şi Chipper se opinteşte 

neelegant în picioare şi închide uşiţa seifului cu piciorul. Cu 
ochii strălucindu-i umezi, face doi paşi tărăgănaţi şi târşâiţi 
pe covor, înfăşoară un braţ pe după talia suplă a Rebeccăi 

Vilas şi cu cealaltă aruncă pe birou grăsanele plicuri oficiale. 
Începe să tragă de curea încă înainte să-nceapă s-o tragă pe 
Rebecca spre canapea. 

— Deci pot să-l văd? zice isteaţa Rebecca Vilas, care ştie 
perfect cum să-i facă creierul mămăligă amantului ei... 

 
...şi-nainte ca Chipper să-i facă pe plac, noi facem singurul 

lucru decent şi plutim afară în antreu, care e şi acum pustiu. 

Un coridor din stânga biroului de recepţie ne duce la două 
uşi mari, gălbui, cu panouri de sticlă, marcate DAISY şi 
BLUEBELL, numele sectoarelor de clădire la care oferă acces. 

Departe, de-a lungul cenuşiului Bluebell, un bărbat în 
salopetă lălâie scutură scrum de ţigară pe dalele de gresie 

peste care plimbă, cu o lentoare desăvârşită, un mop 
mizerabil. Noi intrăm în Daisy. 

Părţile funcţionale din Maxton's sunt de departe mai puţin 

atractive decât spaţiile publice. Uşi numerotate mărginesc 



 

 

coridorul pe ambele laturi. Cartonaşe scrise de mână şi puse 

în învelitori din plastic sub numere oferă numele rezidenţilor. 
La distanţă de patru uşi, o masă la care un îngrijitor 

corpolent într-un costum de uniformă alb-murdar sade 
moţăind drept de spate cu faţa spre intrările la toaleta 
bărbaţilor şi cea a femeilor - la Maxton's, numai cele mai 

costisitoare camere, cele din cealaltă parte a antreului, din 
sectorul Asphodel, oferă de toate cu excepţia unei chiuvete. 
Fire murdare rupte din mop se întăresc şi se usca dintr-un 

capăt în celălalt al podelei gresiate, care se întinde în faţa 
noastră pe-o distanţă incertă. Şi aici pereţii şi aerul par să 

aibă acelaşi ton de cenuşiu. Dacă ne uităm mai atenţi la mar-
ginile holului, la îmbinarea pereţilor cu tavanul, vedem pânze 
de păianjen, pete vechi, acumulări de jeg. Pine-Sol, amoniac, 

urină şi lucruri şi mai rele „înmiresmează” aerul. După cum 
îi place să spună unei doamne bătrâne din sectorul Bluebell, 

când trăieşti alături de-o adunătură de oameni definiţi de 
bătrâneţe şi incontinenţă, nu scapi niciodată cu adevărat de 
izul de caca. 

Încăperile în sine variază în funcţie de condiţiile şi 
capacităţile ocupanţilor lor. Dat fiind că aproape toţi dorm, 
putem arunca o privire în câteva dintre aceste camere. Aici, 

în D10, o cameră single cu două uşi mai încolo de îngrijitorul 
adormit, bătrâna Alice Weathers zace (sforăind încet, visând 

că dansează într-un sincron perfect cu Fred Astaire pe-o 
podea de marmură albă) înconjurată de atâtea dovezi ale 
fostei sale vieţi încât trebuie să-şi croiască drum pe lângă 

scaune şi măsuţe de sufragerie pentru a ajunge de la uşă la 
pat. Alice încă deţine mai mult control asupra propriei sale 
minţi decât asupra vechilor sale obiecte de mobilier, şi-şi 

curăţă singură camera, bec şi lună. Alături, în D12, doi 
fermieri bătrâni pe nume Thorvaldson şi Jesperson, care nu 

şi-au mai vorbit de ani întregi, dorm, despărţiţi de-o draperie 
subţire, într-o îngrămădire senină de fotografii de familie şi 
desene ale nepoţilor. 



 

 

Mai departe pe hol, D18 prezintă un spectacol aflat la 

extrema opusă harababurii ordonate şi aglomerate din D10, 
exact aşa cum ocupantul încăperii, un bărbat cunoscut drept 

Charles Burnside, ar putea fi considerat opusul lui Alice 
Weathers. În D18, nu e nici urmă de măsuţe pentru 
sufragerie, bufete, fotolii supratapiţate, oglinzi poleite, veioze, 

covoare împletite sau draperii de catifea: încăperea aceasta 
stearpă conţine doar un pat metalic, un scaun de plastic şi-
un scrin. Nici-o fotografie cu copii şi nepoţi nu e aşezată pe 

scrin şi niciun desen în carioca înfăţişând case pătrăţoase şi 
siluete sfrijite nu-i decorează pereţii. Domnul Burnside nu 

manifestă niciun interes faţă de menaj, şi un strat subţire de 
praf acoperă podeaua, pervazul şi poliţa goală a scrinului. 
D18 e privată de trecut, golită de personalitate; pare la fel de 

brută şi de fără suflet ca o celulă de închisoare. Un miros 
puternic de excremente contaminează aerul. 

Cu tot spectacolul oferit de Chipper Maxton şi tot farmecul 
Alicei Weathers, pe Charles Burnside, „Burny”, am venit în 
principal să-l vedem. 
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Trecutul lui Chipper îl cunoaştem. Alice a venit la Maxton's 

dintr-o casă mare de pe Gale Street, partea veche din Gale 
Street, unde le-a supravieţuit la doi soţi, a crescut cinci fii şi-
a predat lecţii de pian la patru generaţii de copii din French 

Landing, dintre care niciunul n-a devenit pianist profesionist, 
dar care şi-o amintesc cu toţii cu plăcere şi se gândesc la ea 

cu afecţiune. Alice a venit în locul acesta cum vin majoritatea 
oamenilor, într-o maşină condusă de unul dintre copiii ei şi 
cu un amestec de tragere de inimă şi abandonare de sine. 

Devenise prea bătrână ca să mai trăiască singură în casa cea 
mare din porţiunea veche a lui Gale Street; avea doi fii maturi, 

căsătoriţi, peste poate de amabili, dar ea nu putea accepta să 
le fie o grijă în plus. Alice Weathers îşi petrecuse toată viaţa 
în French Landing şi nu simţea nici-o dorinţă de-a trăi 

altundeva; într-un fel, ştiuse din-totdeauna că-şi va sfârşi 
zilele la Maxton's, gând care, deşi n-o umplea de bucurie, era 
aproape suportabil. În ziua în care fiul ei Martin o adusese să 

arunce o privire prin căminul de bătrâni, Alice descoperise 
că-i cunoştea pe cel puţin jumătate dintre oamenii de acolo. 

Spre deosebire de Alice, Charles Burnside, bătrânul înalt şi 
uscăţiv care zace acoperit de-un cearşaf în faţa noastră în 
patul său de metal, nu e stăpânul absolut al minţii sale, şi 

nici nu visează la Fred Astaire. Întinderea vânoasă a capului 
său chel şi îngust se curbează-n jos spre sprâncene ca o 

încâlceală de sârme cenuşii, sub care, de-o parte şi de alta a 
clonţului cărnos al nasului său, doi ochi înguşti sclipesc spre 
fereastra ce dă spre nord şi întinderea de pădure din spatele 

stabilimentului lui Maxton. Singurul dintre toţi rezidenţii din 
sectorul Daisy care nu doarme e Burny. Ochii lui scânteiază 
şi buzele îi sunt strâmbate într-un zâmbet bizar - dar 

amănuntele acestea nu înseamnă nimic, căci mintea lui 
Charles Burnside ar putea fi la fel de goală ca şi camera sa. 



 

 

Burny suferă de Alzheimer de mulţi ani, şi ceea ce pare a fi o 

formă agresivă de plăcere s-ar putea să nu fie altceva decât o 
satisfacţie fizică de-un fel foarte primar. Dacă n-am fi 

observat că el e sursa mirosului neplăcut din camera aceasta, 
petele care se lăţesc pe cearşaful care-l acoperă sunt 
grăitoare. Tocmai şi-a dat drumul, cu spor, în pat, şi tot ce 

putem spune despre reacţia lui la situaţia astfel apărută este 
că nu-l deranjează nici cât negru sub unghie; nu, dom'le, 
ruşinea nu face parte din tabloul acesta. 

Chiar dacă - spre deosebite de Alice - Burny nu-şi mai ţine 
bine caii în frâu, nu e un pacient suferind de Alzheimer tipic. 

Îşi poate petrece o zi sau două bolborosind în terciul de ovăz 
ca toţi ceilalţi zombi ai lui Chipper, apoi să-şi revină în simţiri 
şi să se realături celor vii. Când nu e un mort-viu, reuşeşte 

de obicei să ajungă la baia de la capătul holului când e 
nevoie, şi petrece ore întregi fie hoinărind de capul lui, fie 

patrulând prin împrejurimi, făcându-se nesuferit - de fapt, 
jignitor – pentru toţi, fără excepţie. Ieşit din stadiul de zombi, 
el e viclean, tăinuitor, necioplit, caustic, încăpăţânat, gură 

spurcată, răuvoitor şi ranchiunos, cu alte cuvinte - în lumea 
văzută de Chipper - un frate de sânge al celorlalţi bătrâni 
care-şi au reşedinţa la Maxton's. Unele dintre infirmiere, 

dintre ajutoare şi unii dintre îngrijitori se îndoiesc de faptul 
că Burny ar suferi într-adevăr de Alzheimer. Ei cred că se 

preface, că fuge de realitate, că se lasă pradă apatiei, 
îngreunându-le intenţionat munca, în vreme ce el se 
odihneşte şi-şi adună forţe pentru încă un episod de 

atitudine nesuferită. Nu-i putem învinovăţi deloc pentru 
suspiciunea asta. Dacă Burny n-a fost diagnosticat greşit, 
probabil că e singurul pacient cu Alzheimer avansat din lume 

care înregistrează prelungite stări de revenire la normal. 
În 1996, al şaptezeci şi optulea an din viaţa sa, bărbatul 

cunoscut drept Charles Burnside a sosit la Maxton's într-o 
ambulanţă, adus de la spitalul general La Riviere, nu într-o 
maşină condusă de-o rudă ajunsă la capătul răbdării. 

Apăruse în camera de urgenţe într-o dimineaţă, cărând două 



 

 

valize grele pline de haine murdare şi cerând zgomotos 

asistenţă medicală. Cerinţele sale nu erau coerente, dar erau 
clare. Susţinea că bătuse pe jos o distanţă apreciabilă ca să 

ajungă la spital, şi voia ca spitalul să aibă grijă de el. 
Distanţa varia de la poveste la poveste - cincisprezece 
kilometri, douăzeci şi cinci de kilometri, patruzeci de 

kilometri. Fie şi-a petrecut nopţile dormind pe câmpii sau pe 
marginea drumului, fie nu. Starea lui generală şi felul în care 
mirosea sugerau că hoinărise prin sălbăticii şi dormise pe 

sponci de, poate, o săptămână. Dacă avusese cândva portofel, 
îl pierduse de-a lungul drumului. Spitalul general La Riviere 

îl spălase, îi dăduse de mâncare, îi oferise un pat şi încercase 
să-i afle trecutul. Majoritatea spuselor lui se pierdeau în 
bălmăjeli dezlânate, dar, în absenţa vreunui document, cel 

puţin aceste fapte păreau credibile: Burnside fusese dulgher, 
fermier şi tencuitor prin părţile locului mulţi ani la rând, 

lucrând pentru el însuşi şi pentru contractori nespecificaţi. O 
mătuşă care locuia în orăşelul Blair îi oferise o cameră. 

A făcut, atunci, pe jos cei treizeci de kilometri de la Blair la 
La Riviere? Nu, începuse drumul de altundeva, nu-şi amintea 
de unde, dar era la distanţă de şaisprezece kilometri, nu, 

patruzeci de kilometri, într-un oraş, iar oamenii din oraşul 
acela erau nişte căcăcioşi de nimic. Cum o chema pe mătuşa 
lui? Althea Burnside. Care erau adresa şi numărul ei de 
telefon? Nici-o idee, n-a ştiut să răspundă. Avea mătuşa lui 
vreo slujbă undeva? Da, era o căcăcioasă cu normă întreagă. 

Dar îi dăduse voie să locuiască la ea acasă? Cine? Ce să-i dea 
voie? Lui Charles Burnside nu trebuia să-i dea nimeni voie, 

făcea ceea ce voiau muşchii lui. Îl dăduse mătuşa afară din 
casă? Despre cine vorbeşti, căcăcios împuţit? 

Doctorul care-i semnase internarea pusese iniţial 
diagnosticul de Alzheimer, în aşteptarea unui set de analize, 
iar asistentul social a dat telefon şi-a cerut adresa şi numărul 

de telefon ale unei anume Althea Burnside, cu domiciliul în 
Blair. Compania de telefonie a anunţat că nu există în baza 

de date nici-o persoană cu numele acesta în Blair, şi nici în 



 

 

Ettrick, Cochrane, Fountairi, Sparta, Onalaska, Arden, La 

Riviere ori orice alt orăşel sau oraş mare pe o rază de optzeci 
de kilometri. Lărgind aria de căutare, asistentul social a 

consultat Biroul de Evidenţă a Populaţiei şi departamentele 
de Asigurări Sociale, înmatriculări Auto şi Fiscul cu privire la 
informaţii despre Althea şi Charles Burnside. Dintre cele 

două Althea care au rezultat din bazele de date, una deţinea 
un restaurant în Butternut, departe în nordul statului, şi 
cealaltă era o negresă care lucra la un centru de îngrijire din 

Milwaukee. Niciuna nu avea vreo legătură cu bărbatul de la 
spitalul general din La Riviere. Niciunul dintre acei Charles 

Burnside găsiţi în bazele de date nu era Charles Burnside al 
asistentului social. Althea părea să nu existe. Charles, după 
toate aparenţele, era unul dintre acei oameni discreţi care-şi 

trăiau viaţa fără să plătească vreodată taxe, să se înregistreze 
pe listele de votare, să facă cerere pentru un card de 

asigurare medicală, să deschidă un cont bancar, să se 
înroleze în armată, să obţină permis de conducere sau să-şi 
petreacă două-trei anotimpuri la „ferma” îngrijită de stat. 

Altă rundă de telefoane s-a concretizat prin trecerea 
discretului Charles Burnside sub tutela districtului şi 
internarea lui la casa de bătrâni Maxton, până ce i se va găsi 

un loc la spitalul de stat din Whitehall. Ambulanţa l-a dus pe 
Burnside la Maxton's pe cheltuiala generoşilor contribuabili, 

iar morocănosul Chipper l-a aruncat în sectorul Daisy al 
clădirii. Chipper a primit telefonul cu câteva zile după ce, 
odată cu corespondenţa zilei, a primit un cec, completat de-o 

anume Althea Burnside la o bancă din De Pere, pentru între-
ţinerea lui Charles Burnside la stabilimentul său. Adresa 
Altheei Burnside era o căsuţă poştală din De Pere. Când au 

sunat de la spitalul de stat, Chipper a anunţat că-n spiritul 
datoriei civice ar fi fericit să-i ofere şi pe viitor domnului 

Burnside găzduire la casa de bătrâni Maxton. Bătrânelul 
tocmai devenise pacientul său preferat. Fără să-l supună pe 
Chipper la obişnuitele încercări de pungăşire, Burny îşi 

dublase contribuţia la fluxul de încasări. 



 

 

În următorii şase ani, bătrânul a alunecat implacabil în 

umbrele Alzheimerului. Dacă se prefăcea, îşi juca sclipitor 
rolul. La vale-n jos mergea, trecând prin popasurile 

descendente ale inconştienţei, incoerenţei, frecventelor 
răbufniri de furie, pierderilor de memorie, pierderii capacităţii 
de-a se hrăni singur, pierderii personalităţii. A decăzut în 

infantilism, apoi în vacuitate, şi-şi petrecea zilele legat într-
un scaun cu rotile. Chipper deplângea inevitabila pierdere a 
unui pacient deosebit de cooperativ. Apoi, în vara anului 

dinaintea evenimentelor de faţă, s-a produs uimitoarea 
revenire în simţiri. Însufleţirea a revenit pe faţa lăsată a lui 

Burny, şi-a început să scoată sunete ininteligibile şi 
vehemente. Abbalah! Gorg! Manshun! Gorg! Voia să se 
hrănească singur, voia să-şi încerce picioarele, să se plimbe 

şi să se refamiliarizeze cu împrejurimile. Într-o săptămână, 
folosea cuvinte clare pentru a insista să-şi poarte propriile 

sale haine şi să se ducă singur la baie. S-a îngrăşat, a 
dobândit forţă, a devenit din nou o pacoste. Acum, deseori în 
aceeaşi zi, pendulează între neînsufleţirea Alzheimerului în 

stadiu terminal şi-o îmbufnare precaută şi lucidă atât de 
sănătoasă la un om de optzeci şi cinci de ani că ar putea fi 

numită robustă. Burny e ca un om care s-a dus la Lourdes şi 
a fost vindecat, dar a plecat înainte ca miracolul să se 
desăvârşească. Pentru Chipper, un miracol e un miracol. 

Atâta vreme cât hodorogul ăla bătrân rămâne-n viaţă, cui îi 
pasă dacă hoinăreşte prin împrejurimi sau dacă-i curg balele 
pe chingile care-l ţin legat în scaunul cu rotile. 

Ne apropiem. Încercăm să ignorăm duhoarea. Vrem să 
vedem ce putem afla după faţa individului acestuia ciudat. N-

a fost niciodată o faţă arătoasă, iar acum pielea e cenuşie şi 
obrajii sunt nişte gropi afundate. Vene albastre proeminente 
şerpuiesc peste scalpul cenuşiu, pătat ca un ou de pescărel. 

Nasul parcă gumos se coroiază brusc spre dreapta, lucru 
care sporeşte impresia de viclenie şi tăinuire. Buzele 
viermănoase se răsfrâng într-un zâmbet neliniştitor - 



 

 

zâmbetul unui incendiator care contemplă o clădire cuprinsă 

de flăcări - care, în definitiv, s-ar putea să fie doar o grimasă. 
Iată-l pe adevăratul singuratic american, un hoinar 

lăuntric, o creatură destinată încăperilor soioase şi 
restaurantelor ieftine, călătoriilor fără destinaţie începute 
fără tragere de inimă, o colecţie de răni şi leziuni scărmănate 

şi rescărmănate cu afecţiune. Iată un spion fără o cauză mai 
mare ca el însuşi. Numele adevărat al lui Burny e Carl 
Bierstone, şi sub acest nume a condus, în Chicago, de la 

douăzeci şi cinci de ani şi până la vârsta de patruzeci şi şase, 
o mişcare violentă secretă, un război neoficial, în timpul 

căruia a comis fapte mizerabile de dragul plăcerilor pe care i 
le provocau. Carl Bierstone e marele secret al lui Burny, căci 
nu poate permite nimănui să ştie că această fostă încarnare, 

acest sine timpuriu, încă mai trăieşte în pielea sa. 
Îngrozitoarele plăceri ale lui Carl Bierstone, jucăriile sale 

scârboase, sunt şi ale lui Burny, şi trebuie să le ţină ascunse 
în întuneric, unde numai el le poate găsi. 

Aşadar, acesta să fie răspunsul la miracolul lui Chipper? 

Că Bierstone a găsit o cale de-a se furişa afară printr-o 
crăpătură din starea de zombi a lui Burny şi să preia 
controlul navei în curs de scufundare? Sufletul omenesc 

conţine o infinitate de camere, în definitiv, dintre care unele 
vaste, altele nu mai mari decât un dulap cu mături, unele 

încuiate, câteva scăldate într-o lumină radiantă. Ne aplecăm 
mai aproape de scalpul vânos, nasul coroiat, sprâncenele ca 
o perie de sârmă; ne aplecăm mai adânc în putoare ca să 

cercetăm ochii aceia interesanţi. Sunt ca nişte neoane negre; 
scânteiază ca lumina lunii pe malul îmbibat de apa unui râu. 
Una peste alta, par neliniştitor de zglobii, dar nu foarte 

umani. Asta nu ne prea ajută. 
Buzele lui Burny se mişcă: încă mai zâmbeşte, dacă puteţi 

numi rictusul ăla zâmbet, dar a început să şoptească. Oare 
ce spune? 

-... tau pitiţi în glopile lor înzânjerate şi-ş acopără ochii, 
zgânşesc dă gloază, să'manii miei copchii lătăşiţi... Nu, nu, ata 



 

 

n-ajută a nimic, no? A, uită motoalele, motoalele alea-şa 
flumoaşe-flumoaşe, şe plivelijte, motoalele-alea-şa flumoaşe pă 
fundalu'rezelii, cum se-nvâlt, se-nvâlt şi ald... Văz o gaulă, da, 
da, u'te-o colo-şa, şa luminoazâ-n julu' ma'jinilo şa-ndoite-n 
spate... 

Poate că Carl Bierstone ne povesteşte ceva de la faţa 

locului, dar bolboroselile lui nu ne prea ajută. Haideţi să 
urmărim direcţia privirii înceţoşate a lui Burny, în speranţa 
că ne va oferi un indiciu cu privire la ce l-a emoţionat aşa 

tare pe bătrânel. Şi l-a şi excitat, cum observăm după forma 
de sub cearşaf. El şi Chipper par să fie pe aceeaşi lungime de 

undă, deoarece amândoi sunt gata de atac, numai că în loc 
de avantajul atenţiei experte a Rebeccăi Vilas, singura 
stimulare a lui Burny e priveliştea de la geam. 

Priveliştea cu greu se ridică la înălţimea domnişoarei Vilas. 
Cu capul uşor ridicat pe-o pernă, Charles Burnside se uită 

răpit afară, peste o întindere scurtă de peluză, spre un şir de 
arţari de la liziera unei păduri vaste. Mai departe se înalţă 
coroanele mari şi bogate în frunze ale stejarilor. Câteva 

trunchiuri de mesteceni strălucesc ca nişte lumânări în 
întunecimea dinăuntru. De la înălţimea stejarilor şi-a 
copacilor de tot felul, noi ştim că privim rămăşiţele unei mari 

păduri ce-a întunecat cândva toată această parte a ţării. Ca 
toate urmele de păduri străvechi, şi acesta, care se întinde la 

nord şi est de Maxton's, vorbeşte despre mistere adânci pe-o 
voce aproape prea profundă ca să fie auzită. Sub bolta ei 
verde, timpul şi calmul îmbrăţişează vărsarea de sânge şi 

moartea; violenţa se dezlănţuie nevăzută, constant, absorbită 
în fiecare aspect al unui peisaj tainic care nu stă nici-o clipă 
în loc, ci se mişcă neabătut cu o glacială lipsă de grabă. 

Covorul bogat de frunze acoperă milioane de oase risipite în 
strat după strat; tot ceea ce creşte şi prosperă aici o face pe 

seama putreziciunii. Lumi în lumi se-amestecă, şi măreţe 
universuri rânduite freamătă unul lângă altul, fiecare 
aducând neştiutor abundenţă şi catastrofă asupra vecinilor 

lui nebănuiţi. 



 

 

Oare Burny contemplă pădurea aceasta, să fie oare 

însufleţit de ceea ce vede în ea? Sau, la o adică, el de fapt 
doarme şi Carl Bierstone zburdă în spatele ochilor stranii ai 

lui Charles Burnside? 
Burny şopteşte: 
— Vupi 'n vizuini, zobolan 'n văgăuni, h'ene ulă cu ştomagu 

gol, o!, a!, cât îi dăflumoş-fiumoş, pletinii miei, din şe-n şe mai 
mu't micuzii se tâlăşc tâlăşc tâlăşc, o!, pe pişoruşe-nzânjerate... 

Haideţi să ne cărăbănim de-aici, bine? 

Să plecăm departe de bătrânul Burny gură spurcată - totul 
are o limită. Haideţi să căutăm aerul proaspăt şi să zburăm 

spre nord, peste pădure. Vulpile-n vizuini şi şobolanii-n 
văgăuni poate că urlă, adevărat, ăsta e mersul lucrurilor, dar 
nu vom găsi nici-o hienă moartă de foame în vestul 

Wisconsinului. Oricum, hienelor le e întotdeauna foame. Şi 
nimeni nu le plânge de milă. Ar trebui să fii un suflet foarte 

milos ca să-i plângi de milă unei creaturi care nu face nimic 
altceva decât să stea la pândă-n preajma altor specii până-n 
momentul când, rânjind şi chicotind, le poate fura resturile 

de mâncare. Ne luăm tălpăşiţa afară, direct prin acoperiş. 
 
La est de Maxton's, pădurea acoperă pământul pe 

aproximativ doi sau trei kilometri înainte ca un drum îngust 
de pământ să cotească dinspre Autostrada 35 şi să intre în 

ea, ca o cărare neglijentă făcută într-un păr bogat. Pădurea 
mai continuă cam o sută de metri, apoi face loc unui complex 
de locuinţe vechi de treizeci de ani, construite pe două străzi. 

Coşuri de baschet, leagăne în curtea din spate, triciclete, 
biciclete şi vehicule pentru copii, marca Fisher-Price, aglo-
merează aleile majorităţii caselor de pe Schubert şi Gale. 

Copiii care le pun la treabă dorm acum în pat, visând la vată 
pe băţ, căţeluşi, tururi complete, excursii în teritorii 

îndepărtate şi alte încântătoare nemărginiri; de dormit dorm 
şi părinţii lor îngrijoraţi, damnaţi să devină şi mai îngrijoraţi 
după ce vor fi citit contribuţia lui Wendell Green la prima 

pagină din Herald-ul de azi. 



 

 

Ceva ne reţine atenţia - drumul acela îngust de pământ 

care face curbă în pădure din sectorul drept al Autostrăzii 35. 
Mai mult o cărare decât un drum adevărat, aerul de 

intimitate pe care-l emană contrastează parcă cu aparenta sa 
inutilitate. Cărarea şerpuieşte printre copaci şi, după un 
kilometru, se sfârşeşte. Care e scopul ei, la ce serveşte? De la 

înălţimea la care ne aflăm, traseul seamănă cu o linie vagă 
trasă cu un creion cu mină subţire - chiar ai nevoie de ochi 
de vultur ca să-l zăreşti -, dar cineva s-a chinuit mult să 

traseze această linie prin pădure. Au fost tăiaţi copaci şi 
căraţi de acolo, cu rădăcinile smulse din pământ. Dacă a 

făcut-o un singur om, operaţiunea i-ar fi luat luni întregi de 
muncă grea, sudoare şi muşchi de oţel. Rezultatul acestui 
efort inuman are remarcabila calitate de-a se ascunde, de-a 

scăpa vederii, aşa încât dispare în peisaj dacă-ţi slăbeşte 
atenţia şi trebuie să-l găseşti din nou. Gândul ne-ar putea 

duce la pitici şi la minele secrete ale piticilor, la poteca ce 
duce la ascunzătoarea unde şi-a pitit aurul un balaur - o 
comoară atât de bine păzită încât accesul la ea a fost 

camuflat printr-o formulă magică. Nu, minele piticilor, 
comorile balaurilor şi formulele magice sunt prea copilăreşti, 

dar când coborâm ca să aruncăm o privire mai îndeaproape, 
vedem că un anunţ bătut de vreme pe care scrie TRECEREA 
OPRITA se află la capătul potecii, dovadă a faptului că ceva 

este totuşi păzit, chiar dacă e vorba doar de intimitate. 
Cum am observat anunţul, ne uităm din nou la capătul 

potecii. În întunecimea de sub copacii de acolo, o zonă pare 

ceva mai umbrită. Chiar şi-aşa cum se micşorează în 
semiobscuritate, zona aceasta are o rigiditate nefirească ce-o 

deosebeşte de copacii din jur. Aha, oho, ne spunem în sinea 
noastră ca o reverberaţie a bolboroselii lui Burny, ce avem 
noi aici, vreun fel de zid? Pare lipsit de trăsături ca un zid. 

Când ajungem în mijlocul curbei pe care o face poteca, o 
porţiune triunghiulară de întuneric aproape complet obturată 
de vârfurile copacilor capătă brusc profilul unui acoperiş 

ţuguiat. Numai după ce-am ajuns chiar deasupra ei, întreaga 



 

 

structură prinde forma unei case de lemn cu două etaje, o 

structură ciudat de părăginită, cu o verandă curbată în faţă. 
E limpede că această casă a stat goală o perioadă lungă de 

timp şi, după ce-i zărim ciudăţeniile, primul lucru pe care-l 
observăm este lipsa ei de ospitalitate faţă de eventualii noi 
locatari. Un al doilea anunţ de TRECEREA OPRITĂ, sprijinit 

pe-o parte într-un unghi neverosimil de-un stâlp, nu face 
decât să sublinieze impresia lăsată chiar de clădire. 

Acoperişul ţuguiat acoperă numai secţiunea centrală. În 

stânga, o extensie cu un singur etaj se retrage printre copaci. 
În dreapta, din clădire se ivesc acareturi ca nişte magazii 

supradimensionate, mai mult ca nişte excrescenţe decât ca 
nişte adaosuri ulterioare. În ambele sensuri ale cuvântului, 
clădirea pare dezechilibrată: a proiectat-o o minte dezaxată, 

apoi i-a dat necruţătoare o formă fizică descentrată. Haoticul 
rezultat sfidează curiozitatea şi se opune interpretării. O 

stranie invulnerabilitate monolitică emană din cărămizi şi 
scânduri, în pofida stricăciunilor provocate de timp şi vreme. 
Evident construia din dorinţa de singurătate, dacă nu de 

izolare, casa încă pare să le ceară pe amândouă. 
Cel mai ciudat dintre toate lucrurile, de unde ne uităm noi, 

casa pare să fi fost vopsită în negru uniform - nu doar 

scândurile, ci fiecare centimetru din exterior, veranda, 
finisajele, jgheaburile de ploaie, chiar şi ferestrele. Neagră, de 

sus până jos. Iar asta nu e posibil; în acest neprihănit şi 
blând colţ de lume, nici chiar cel mai nebun şi mizantrop 
constructor nu şi-ar transforma casa în propria-i umbră. 

Zburăm în jos până aproape de nivelul solului şi ne apropiem 
de-a lungul potecii înguste... 

Când ajungem destul de aproape ca să ne formăm o 

impresie solidă, ceea ce e neliniştitor de aproape, aflăm că 
mizantropia poate merge mai departe decât am presupus. 

Acum, casa nu mai e neagră, dar a fost cândva. Tonul şters 
pe care l-a căpătat acum ne face să credem că poate am 
judecat prea dur culoarea originală. Casa a ajuns de-un 

cenuşiu-închis ca plumbul, ca norii de furtună, ca mările 



 

 

zbuciumate şi carenele vaselor eşuate. Negrul ar fi mai de 

dorit decât lipsa asta completă de viaţă. 
Putem fi sigur că foarte puţini dintre adulţii care locuiesc 

în complexul din apropiere sau vreunul dintre cei din French 
Landing ori din oraşele înconjurătoare au sfidat avertizarea 
de pe 35 şi s-au aventurat de-a lungul potecii înguste. 

Aproape nimeni nici măcar nu mai observă acum semnul; 
niciunul dintre oamenii aceştia nu ştie de existenţa casei 
negre. Putem fi totuşi la fel de siguri că o parte dintre copiii 

lor au explorat poteca şi că unii dintre ei s-au aventurat 
destul de departe încât să dea peste casă. Ei trebuie s-o fi 

văzut într-un fel în care părinţii lor n-o puteau vedea, şi ceea 
ce-au văzut i-a trimis în goană înapoi spre autostradă. 

Casa neagră pare la fel de nelalocul ei în vestul 

Wisconsinului ca un zgârie-nori sau un castel cu şanţ de 
apărare. De fapt, casa neagră ar fi o anomalie oriunde în 

lumea noastră, mai puţin poate ca un „conac bântuit” sau un 
„castel al terorii” într-un parc de distracţie, unde capacitatea 
de a-i dezgusta pe cumpărătorii de bilete ar scoate-o din 

circuit într-o săptămână. Totuşi, într-un fel, ne-ar putea 
aduce aminte de clădirile sărăcăcioase dispuse de-a lungul 
părţii ascendente a Chase Street, partea mai apropiată de 

malul fluviului şi de Nailhouse Row. Decrepitul hotel Nelson, 
taverna infectă, magazinul de încălţăminte şi toate celelalte, 

marcate de dunga orizontală trasată de creionul unsuros al 
fluviului, împărtăşesc acelaşi aer sinistru, ca de vis şi 
aproape ireal, care impregnează casa neagră. 

 
În acest moment al înaintării noastre - şi de-a lungul 

tuturor celor care urmează - ar fi bine să ţinem minte că 

această atmosferă ireală şi onirică e caracteristică zonelor de 
frontieră. Poate fi percepută la orice limită dintre un teritoriu 

şi altul, oricât de semnificativă sau nesemnificativă poate fi 
graniţa în chestiune. Zonele de frontieră sunt altfel decât alte 
locuri; sunt frontiereşti. 



 

 

Să presupunem că întâmplarea face să treceţi pentru 

întâia oară cu maşina printr-o porţiune semirurală din 
districtul Oostler al statului vostru natal, mergând în vizită la 

un prieten de sex opus recent divorţat, care s-a hotărât brusc 
şi, credeţi voi, nechibzuit să-şi mute domiciliul în învecinatul 
district Orelost. Pe scaunul pasagerului, peste coşul de picnic 

în care sunt două sticle de Bordeaux super alb ţinute bine în 
loc de felurite bunătăţi ambalate în recipiente mici şi delicate 
se află o hartă atent împăturită în aşa fel încât să arate zona 

relevantă. Poate că nu ştiţi cu exactitate unde vă aflaţi, dar 
sunteţi pe drumul bun şi timpul e de partea voastră. 

Treptat, peisajul se modifică. Drumul coteşte pe după o 
bermă inexistentă, apoi începe să şerpuiască într-un fel 
inexplicabil; în stânga şi-n dreapta, copacii se gârbovesc; sub 

crengile lor răsucite, casele răsfirate devin din ce în ce mai 
mici şi mai şubrede. În faţă, un câine în trei picioare iese 

dintr-un tufiş şi şchiopătează mârâind spre roata din dreapta 
faţă a maşinii voastre. O babă cu o pălărie minusculă de pai 
pe cap şi înfăşurată în ceea ce pare a fi un giulgiu îşi ridică 

ochii roşii de unde stă, pe un leagăn de pe-o verandă. Cu 
două curţi mai încolo, o fetiţă îmbrăcată în tifon roz murdar 
şi-o coroană de staniol flutură o baghetă magică 

scânteietoare, cu cap în formă de stea, pe deasupra unui 
morman de pneuri arzătoare. Apoi o pancartă dreptun-

ghiulară purtând inscripţia BUN VENIT ÎN DISTRICTUL 
ORELOST îşi face apariţia. În scurt timp, copacii îşi recapătă 
statura şi drumul se îndreaptă. Scăpat de angoasele pe care 

abia le-aţi observat până ce-au dispărut, apăsaţi acceleraţia 
şi vă grăbiţi spre prietenul vostru aflat în necaz. 

Zonele de frontieră au un aer de dezordine şi distorsiune. 

Grotescul, imprevizibilul şi anarhicul prind rădăcini în ele şi 
prosperă. Zonele centrale de frontieră au un aer de declin, de 

alunecare. Şi, deşi ne aflăm într-un decor de-o incredibilă 
frumuseţe naturală, am traversat totodată o zonă naturală de 
frontieră, delimitată de-un râu mare şi definită de alte râuri 

mai mici, largi morene glaciare, faleze de calcar şi văi ce 



 

 

rămân invizibile, asemenea casei negre, până ce dai colţul 

potrivit şi îţi apar în faţă. 
 

Aţi văzut vreodată o boşorog furios în haine ponosite care 
împinge un cărucior de cumpărături gol pe străzi pustii şi 
bate câmpii despre un „hoş fuşut”? Uneori poartă o şapcă de 

baseball, alteori o pereche de ochelari de soare cu o lentilă 
crăpată. 

V-aţi oprit vreodată speriat în pragul unei uşi şi-aţi privit 

un bărbat soldăţos cu o cicatrice zigzagată ca un fulger pe-o 
parte a feţei cum se aruncă spre o ceată de beţivi şi 

descoperă zăcând întins pe pământ, cu braţele depărtate ca 
aripile unui vultur, dându-şi ultima suflare, un băiat cu 
capul zdrobit şi cu buzunarele întoarse pe dos? Aţi văzut 

vreodată furia şi mila arzând pe faţa mutilată a acelui bărbat? 
Acestea sunt semne ale alunecării. 
Un altul se întinde sub noi la periferia French Landing şi, 

în pofida terorii şi-a durerii sfâşietoare care înconjoară acest 
semn, nu avem ce face decât să-i fim martori. Prin mărturia 

noastră îi vom aduce onoare atât cât ne stă în puteri; iar 
semnul, fiind martorul privirii noastre mute, ne va răsplăti 

într-o măsură mult mai mare. 
Suntem din nou în văzduh şi sub noi se întinde - se 

întinde ca aripile unui vultur, am putea spune - districtul 

French, desfăşurat ca o hartă topografică. Lumina dimineţii, 
acum mai puternică, străluceşte pe dreptunghiuri de câmpii 

verzi şi scapără pe paratrăsnetele înălţate pe acoperişurile 
hambarelor. Drumurile par libere. Bălţi plumburii de lumină 
sclipesc pe acoperişurile celor câtorva maşini care se 

îndreaptă alene spre oraş pe la marginea câmpurilor. Vacile 
Holstein împing cu botul porţile păşunilor, pregătite pentru 
spaţiul limitat al staulelor şi de întâlnirea matinală cu 

maşina de muls. 
La o distanţă sigură de casa neagră, care ne-a oferit deja 

un excelent exemplu de derapaj, planăm spre est, traversând 
lunga panglică dreaptă a Eleventh Street, începând o 



 

 

călătorie într-o zonă de tranzit alcătuită din case risipite ici-

colo şi magazinaşe înainte ca Autostrada 35 să străbată 
terenul agricol propriu-zis. Magazinul 7-Eleven rămâne în 

urmă, la fel şi sala VFW, unde „mândria ţării” nu va fi 
ridicată în vârful catargului de steag decât peste alte 
patruzeci şi cinci de minute. În una dintre casele aflate mai 

departe de drum, o femeie pe nume Wanda Kinderling, soţia 
lui Thornberg Kinderling, un bărbat netrebnic şi prostovan 
care-şi ispăşeşte pedeapsa pe viaţă la o închisoare din 

California, se trezeşte, ocheşte nivelul vodcii din sticla de pe 
noptieră şi se hotărăşte să amâne micul dejun pentru încă o 

oră. Cincizeci de metri mai încolo, tractoare scânteietoare în 
şiruri cazone stau cu faţa la uriaşa bulă din oţel şi sticlă a 
reprezentanţei de unelte agricole a lui Ted Goltz, 

Echipamente Agricole Districtul French, unde un soţ şi tată 
cumsecade şi plin de griji pe nume Fred Marshall, pe care-l 

vom cunoaşte nu peste mult timp, va veni curând să-şi 
înceapă ziua de muncă. 

Dincolo de arătoasa bulă de sticlă şi de marea de asfalt a 

parcării lui Goltz, un kilometru de câmp înţelenit şi căzut de 
mult pradă neglijenţei degenerează într-un târziu în pământ 
gol şi buruieni. La capătul unei lungi cotituri năpădite de 

buruieni, ceea ce pare a fi o stivă de lemne putrede stă între o 
baracă veche şi-o benzinărie antică. Asta e destinaţia noastră. 

Ne apropiem încet de pământ. Stiva de lemne capătă forma 
unei structuri coşcovite şi dărăpănate, în praful prăbuşirii. O 
veche reclamă Coca-Cola din tinichea găurită de gloanţe stă 

sprijinită de faţada clădirii. Solul plin de ierburi e plin de 
cutii e bere şi de-o sumedenie de chiştoace vechi de ţigară. 
Dinăuntru vine zumzetul constant şi somnolent al unei 

legiuni de muşte. Am vrea să ne retragem în aerul purificator 
şi să plecăm. Casa neagră a fost destul de neplăcută; de fapt, 

a fost teribilă, dar asta... asta va fi şi mai şi. 
O definiţie secundară a alunecării este: senzaţia că 

lucrurile, în general, tocmai s-au înrăutăţit sau, în foarte 

scurt timp, se vor înrăutăţi. 



 

 

Dărăpănătura sub formă de vagon de marfă din faţa 

noastră adăpostea în trecut un stabiliment comic de prost 
condus şi insalubru numit Ed's Eats & Dawgs. Din spatele 

unei tejghele veşnic mizerabile, o batoză cântărind o sută 
şaizeci de kilograme pe nume Ed Gilbertson servea cândva 
hamburgeri unsuroşi şi prea tare prăjiţi, sandviciuri cu 

maioneză şi salam de Bologna ornat cu amprente negre şi 
cornete cu îngheţată dând pe afară unei clientele restrânse şi 
nepretenţioase, în majoritate copii de-ai locului care veneau 

cu bicicletele. Mort de mult, Ed a fost unul dintre numeroşii 
unchi ai şefului poliţiei din French Landing, Dale Gilbertson, 

şi un nepriceput cu suflet bun şi tolomac de mare renume 
local. Şorţul lui de bucătar era de-o mizerie indescriptibilă; 
starea mâinilor şi unghiilor sale l-ar fi adus în pragul vomei 

pe orice inspector de sănătate publică aflat în vizită; 
ustensilele sale puteau la fel de bine să fi fost spălate de 

pisici. Imediat dincolo de tejghea, tuburi de îngheţată topita 
se coceau în căldura emanată de plita slinoasă. Deasupra 
capului, panglici mototolite de prins muşte atârnau invizibile 

sub stratul a o mie de cadavre de insecte. Scârbosul adevăr 
este că, decenii de-a rândul, Ed's Eats a permis unor 
generaţii după generaţii de microbi şi bacterii să se multiplice 

neobservate, mişunând pe unde le era voia, începând cu 
podeaua, tejgheaua şi plita - nedându-se înapoi nici de la a-l 

coloniza chiar şi pe Ed! - şi până la spatulă, furculiţă şi 
căuşul nespălat pentru îngheţată, de unde migrau în 
dezgustătoarea mâncare şi-n cele din urmă în gurile şi 

măruntaiele puştilor care o mâncau, ca şi în cele ale mamelor 
care veneau ocazional. 

Remarcabil este faptul că nimeni n-a murit vreodată după 

ce a mâncat la Ed's şi, după ce un infarct previzibil l-a lovit 
pe proprietar într-o zi când s-a urcat pe-un taburet pentru a 

lega în sfârşit o duzină de noi benzi antimuşte, nimeni nu s-a 
îndurat să-i dărâme coşmelia şi să cureţe molozul. De 
douăzeci şi cinci de ani, la adăpostul întunericului, carcasa ei 

putridă a primit cu braţele deschise cupluri de adolescenţi 



 

 

înamoraţi, dar şi grupuri de băieţi şi fete ce aveau nevoie de 

un loc izolat pentru a încerca întâia oară în istoria scrisă, sau 
aşa li se părea lor, libertatea euforiei bahice. 

Zumzetul ameţitor al muştelor ne spune că orice am fi pe 
cale să vedem în această ruină nu va fi nici o pereche de 
tineri amorezi, nici câţiva plozi fără minte, leşinaţi de beţie. 

Vâjâitul ăla moale, lacom, inaudibil din drum, indică 
prezenţa unor lucruri extreme. Am putea spune că reprezintă 
un soi de portal. 

Intrăm. Lumina slabă a soarelui ce pătrunde prin 
spărturile din peretele estic şi din acoperişul coşcovit pictează 

fâşii strălucitoare pe podeaua nisipoasă. Pene şi praf se 
învolburează şi se mişcă peste urmele de animale şi peste 
palidele amprente lăsate de numeroşi pantofi demult plecaţi 

în altă parte. Pături rărite din surplusul armatei pline de pete 
de mucegai zac mototolite lângă peretele din stânga noastră; 

la distanţă de câţiva metri, cutii de bere aruncate şi chiştoace 
de ţigară tocite înconjoară o lampă de uragan cu kerosen şi 
abajur din sticlă crăpată. Lumina soarelui aruncă dungi 

calde peste urme proaspete de încălţăminte care înaintează 
într-o curbă largă pe după rămăşiţele scârboasei tejghele a 
lui Ed şi-n spaţiul gol ocupat înainte de sobă, o chiuvetă şi-

un şir de rafturi pentru depozitare. Acolo unde odinioară era 
domeniul sacru al lui Ed, urmele dispar. O mişcare feroce a 

răvăşit praful şi nisipul, şi ceva care nu este o pătură militară 
veche, deşi ne-am dori să fi fost, zace în devălmăşie lângă 
peretele din spate, jumătate în interiorul, jumătate în 

exteriorul unei bălţi neregulate de lichid vâscos închis la 
culoare. Muşte în delir planează deasupra Şi se aşază pe 
balta întunecată. În colţul îndepărtat, o corcitură roşcovană 

cu blană încâlcită îşi înfige colţii în articulaţia de carne şi os 
ce iese din obiectul alb pe care-l ţine între labele din faţă. 

Obiectul alb e un pantof sport, un tenis. Un tenis New 
Balance, mai exact. Mai exact, un tenis New Balance de copil, 
mărimea treizeci şi cinci. 



 

 

Ne vine să ne folosim puterea de-a zbura şi să ne cărăm 

naibii de aici. Vrem să plutim afară prin acoperişul supus, să 
ajungem înapoi în aerul inofensiv, dar nu putem, trebuie să 

fim martori. Un câine urât ronţăie piciorul retezat al unui 
copil în vreme ce depune toate eforturile de-a scoate piciorul 
din tenisul New Balance alb. Spinarea costelivă a corciturii se 

arcuieşte în jos şi se întinde, umerii cu blană mătuită şi 
capul îngust coboară, labele osoase din faţă strâng vârtos 
prada, trage trage trage, dar şireturile tenisului sunt legate - 

ghinionul potăii. 
Cât despre acel ceva care nu este o veche pătură din 

surplusul armatei, în spatele unui vârtej de urme prăfuite şi 
făgaşe, în capătul îndepărtat al podelei, silueta ei palidă zace 
turtită şi cu faţa-n sus, cu jumătatea superioară ieşind din 

balta întunecată. Un braţ se întinde flasc peste nisip; celălalt 
stă ridicat, sprijinit de perete. Degetele de la ambele mâini 

sunt strânse-n palmă. Părul aspru, blond-căpşună, cade 
moale pe lângă faţa mică. Dacă ochii şi gura afişează vreo 
expresie recognoscibilă, aceea este de uşoară surpriză. Acesta 

e un accident al firii; nu înseamnă nimic, căci alcătuirea 
chipului acestei copile o face să pară uşor surprinsă chiar şi-
n timp ce doarme. Vânătăi ca petele de cerneală şi mâzgăleli 

de radieră i se întind pe pomeţi, pe tâmple, pe gât. Un tricou 
alb purtând sigla celor de la Milwaukee Brewers şi mânjit cu 

noroi şi sânge uscat îi acoperă torsul de la gât la buric. Ju-
mătatea de jos a corpului, palidă ca fumul mai puţin acolo 
unde e spuzită cu sânge, se întinde în balta întunecată, unde 

muştele înnebunite planează şi se aşază. Piciorul ei stâng, gol 
şi zvelt, cuprinde un genunchi zgâriat şi se termină cu piscul 
unui tenis New Balance mânjit cu sânge, mărimea treizeci şi 

cinci, cu şireturile legate cu nod dublu, cu vârful îndreptat 
spre tavan. Acolo unde ar trebui să fie perechea acestui picior 

e-un loc gol, căci şoldul ei drept se termină, brusc, într-un 
ciot zdrenţuit. 

Ne aflăm în prezenţa celei de-a treia victime a Pescarului, 

Irma Freneau, fetiţa în vârstă de zece ani. Undele de şoc 



 

 

stârnite de dispariţia ei în după-amiaza zilei de ieri de pe 

trotuarul din faţa magazinului video vor creşte în forţă şi 
număr după ce Dale Gilbertson îi va găsi cadavrul, de acum 

în ceva mai mult de o zi. 
Pescarul a luat-o de pe Chase Street şi-a transportat-o - nu 

ne dăm seama cum - pe Chase Street şi Lyall Road în sus, pe 

lângă 7-Eleven şi sala VFW, pe lângă casa în care Wanda 
Kinderling face spume şi bea, pe lângă sclipitoarea navă 
spaţială din sticlă a lui Goltz şi dincolo de graniţa dintre oraş 

şi zona agricolă. 
Era în viaţă atunci când Pescarul a trecut-o pragul de 

lângă reclama Coca-Cola ciuruită. Trebuie să se fi zbătut, 
trebuie să fi strigat. Pescarul a dus-o la zidul din spate şi-a 
redus-o la tăcere cu lovituri în faţă. Foarte probabil, a 

strangulat-o. I-a coborât corpul pe podea şi i-a aranjat 
membrele. Cu excepţia tenişilor New Balance albi, i-a scos 

toate hainele de la brâu în jos, chiloţii, jeanşii, şortul, orice o 
fi purtat Irma atunci când a răpit-o. După care, Pescarul i-a 
tăiat piciorul drept. Folosind un soi de cuţit lung şi cu lamă 

grea, şi fără ajutorul unui satâr sau fierăstrău, a despicat 
carnea şi osul până ce-a reuşit să detaşeze piciorul de restul 
corpului. Apoi, poate cu doar două sau trei lovituri vârtoase 

în gleznă, a retezat laba piciorului. A aruncat-o în lături aşa 
cum era, încă încălţată cu tenisul alb. Laba piciorului Irmei 

nu era importantă pentru Pescar - lui nu-i trebuia decât 
piciorul. 

 

Aici, prietenii mei, avem o alunecare în toată regula. 
 

Trupul mic şi inert al Irmei Freneau pare să se turtească 
de parcă ar vrea să se topească şi să curgă printre scândurile 
putrede ale duşumelei. Muştele îmbătate zumzăie neabătute. 

Câinele continuă să încerce să-şi scoată prada zemoasă din 
tenis. Dacă ar fi să-l readucem la viaţă pe Ed Gilbertson cel 
fără multă minte şi să-l punem să stea lângă noi, ar cădea în 

genunchi şi ar boci. Noi, pe de altă parte... 



 

 

Noi nu suntem aici să bocim. Nu cum ar face-o Ed, în orice 

caz, cuprinşi de-o ruşine îngrozită, refuzând să credem că 
aceasta este realitatea. Ceva înspăimântător s-a petrecut în 

această baracă, iar efectele şi urmele acestui ceva plutesc 
peste tot în jurul nostru. Noi am venit să observăm, să 
trecem în revistă şi să înregistrăm impresiile, imaginile 

reziduale, cele lăsate în coada de cometă a celor întâmplate. 
Acestea ne vorbesc prin toate aceste amănunte, prin urmare 
zăbovesc chiar dacă s-au consumat deja, prin urmare ne 

împresoară. O solemnitate adâncă, foarte adâncă, emană, din 
scenă, iar această solemnitate ne face umili. Fără ea, n-am 

înţelege nimic; marele mister ne-ar scăpa şi noi am merge 
mai departe surzi şi orbi, ignoranţi ca porcii. Hai să încercăm 
să nu mergem mai departe ca nişte porci. Trebuie să onorăm 

această scenă - muştele, câinele care roade piciorul retezat, 
sărmanul corp palid al Irmei Freneau, enormitatea celor ce i 

s-au întâmplat - recunoscându-ne nimicnicia. Prin 
comparaţie, nu suntem nimic mai mult decât nişte aburi. 

O albină grasă intră nepăsătoare pe geamul fără sticlă aflat 

la doi metri de cadavrul Irmei, pe peretele lateral, şi face un 
tur lent şi explorator al părţii din spate a barăcii. Suspendată 
sub aripile ei neclare, albina pare aproape prea grea ca să 

zboare, dar înaintează hotărâtă, cu uşurinţă şi fără grabă, 
mişcându-se mult deasupra podelei însângerate într-un cerc 

larg. Muştele, corcitura şi Irma o ignoră. 
Pentru noi însă, albina, care continuă să zboare 

satisfăcută în spatele camerei ororilor, a încetat să mai fie un 

motiv bine-venit de abatere a atenţiei şi-a fost absorbită de 
misterul care ne înconjoară. E un detaliu al scenei, şi ea ne 
cere răspicat umilinţă şi ne vorbeşte. Huruitul greoi şi 

sfredelitor al aripilor sale pare să definească centrul exact al 
undelor sonore vălurite, de intensitate înaltă, produse de 

muştele lacome: ca un cântăreţ la un microfon în faţa unui 
cor, albina controlează fundalul acustic. Sunetul se 
acumulează şi ajunge la un punct grav. Când albina intră 

într-una din dârele de lumină galbenă ce pătrund prin 



 

 

peretele dinspre est, dungile ei strălucesc în negru şi auriu, 

aripile fuzionează într-un evantai şi insecta devine o minune 
complexă, suspendată în aer. Fata măcelărită se aplatizează 

pe scândurile duşumelei. Umilinţa noastră, senzaţia noastră 
de nimicnicie, înţelegerea noastră a gravităţii profund 
întipărite în această scenă ne relevă forţele şi puterile ce ne 

depăşesc capacitatea de înţelegere, a unui fel de măreţie 
întotdeauna prezentă şi activă, dar perceptibilă numai în 
momente precum acesta. 

Am fost onoraţi, însă onoarea e insuportabilă. Albina 
zumzăitoare dă ocol înapoi spre fereastra din spate şi trece 

într-o altă lume, şi, urmându-i exemplul, o luăm şi noi din 
loc, ieşind pe fereastră, în lumina soarelui, sus în văzduh. 

Miroase a căcat şi urină la căminul de bătrâni Maxton; 

senzaţia fragilă şi instabilă de alunecare de la casa dezaxată 
de la nord de Autostrada 35; bâzâitul muştelor şi balta de 

sânge de la fosta Ed's Eats. Ah! Pfui! Chiar nu există vreun 
loc în French Landing, ne-am putea întreba, unde să fie ceva 
frumos dincolo de suprafaţă? Unde ce-i în mână nu-i 

minciună, ca să zicem aşa? 
Răspunsul scurt: nu. French Landing ar trebui să poarte 

la fiecare punct de intrare indicatoare rutiere mari care să 
spună: ATENŢIE! ALUNECARE ÎN DESFĂŞURARE! TRECEŢI 
PE RISCUL VOSTRU! 

Magia care acţionează aici este Magia Pescarului. A făcut 
din „plăcut” un lucru măcar temporar perimat. Dar noi 
putem merge într-un loc mai plăcut, iar dacă putem, probabil 

că ar trebui s-o facem, fiindcă avem nevoie de-o pauză să ne 
tragem sufletul. Poate că nu vom reuşi să scăpăm de 

alunecare, însă cel puţin putem vizita locuri unde nimeni nu 
se caca în pat sau nu sângerează pe podea (cel puţin nu încă). 

 
Aşadar, albina merge pe drumul ei, iar noi pe al nostru; 

drumul nostru ne duce spre sud, pe deasupra altor păduri 

care îşi emană mireasma de viaţă şi oxigen - un aer ca acesta 



 

 

nu mai există, cel puţin nu în lumea asta - şi apoi din nou în 

civilizaţie. 
Porţiunea aceasta de oraş se numeşte Libertyville, nume pe 

care i l-a dat Consiliul Local din French Landing în 1976. N-o 
să vă vină să credeţi, dar Ed Gilbertson cel pântecos, Regele 
Hotdogilor în persoană, a fost membru al acelui grup 

bicentenar de părinţi ai oraşului; acelea au fost zile ciudate, 
maica mea, zile într-adevăr ciudate. Nu la fel de ciudate ca 
acestea, totuşi; în French Landing, acestea sunt Zilele 

Pescarului, nestatornicele zile ale alunecării. 
Străzile din Libertyville au nume pe care adulţii le găsesc 

colorate, iar copiii, dureroase. Unii dintre cei din urmă se ştie 
că numesc zona aceasta de oraş Popoville. Haideţi să 
coborâm acum prin dulcele aer al dimineţii (deja se încălzeşte; 

va fi cu siguranţa o zi demnă de Sărbătoarea Căpşunelor). 
Trecem încet şi fără zgomot pe deasupra Cawelot Street, 

lăsăm în urmă intersecţia Camelot cu Avalon şi-o luăm de-a 
lungul Avalon spre Calea Domniţei Marian. De pe Domniţa 
Marian înaintăm spre - să fie de mirare? - Aleea Robin Hood. 

Aici, la numărul 16, o drăgălaşă căscioară în stil Cape Cod 
care pare perfectă pentru Cuviincioasa-Familie-Muncitoare-
În-Drum-Spre-Mai-Bine, găsim un geam de la bucătărie 

deschis. Se simte miros de cafea şi pâine prăjită, o minunată 
combinaţie de miresme care sfidează alunecarea (măcar de n-

am şti cum stau de fapt lucrurile; măcar de n-am fi văzut 
câinele făcându-şi mendrele, mâncând un picior dintr-un 
tenis aşa cum un copil ar mânca un hotdog direct din chiflă) 

şi urmăm aroma înăuntru. E plăcut să fii invizibil, nu-i aşa? 
Să observi în tăcerea noastră divină. Măcar de-ar fi puţin mai 
al naibii de neliniştitor ce ne-au văzut ochii divini! Dar asta-i 

o divagaţie. Acum suntem prinşi în horă, la bine şi la rău, şi-
am face bine să ne vedem mai departe de treabă. E păcat să 

iroseşti lumina zilei, cum zic oamenii în partea asta de lume. 
Aici, în bucătăria de la numărul 16, este Fred Marshall, a 

cărui fotografie onorează în prezent afişul cu Vânzătorul 

Lunii din sala de prezentare de la Echipamente Agricole 



 

 

Districtul French. Fred a mai fost numit şi Angajatul Anului 

în trei din ultimii patru ani (acum doi ani, Ted Goltz i-a dat 
premiul lui Otto Eisman, doar ca să scape de monotonie), iar 

când el îşi face meseria nimeni nu radiază mai mult farmec, 
personalitate sau totală cumsecădenie. Voiaţi ceva plăcut? 
Doamnelor şi domnilor, vi-l prezentăm pe Fred Marshall! 

Numai că acum zâmbetul său încrezător nu se vede, iar 
părul său, întotdeauna bine pieptănat la serviciu, n-a văzut 

încă pieptenul. Poartă un şort Nike şi-un tricou cu mâneci 
tăiate în locul obişnuitei sale uniforme kaki perfect călcate şi-
al cămăşii sport. Pe poliţa mobilei de bucătărie se află 

exemplarul familiei Marshall al ziarului La Riviere Herald, 
deschis la o pagină interioară. 

Fred are în ultima vreme destule probleme pe cap - sau, 
mai degrabă, soţia lui, Judy, are probleme, iar ce-i al ei e şi al 
lui, aşa a spus preotul când i-a unit în sfânta taină a 

cununiei -, iar ceea ce citeşte nu-l ajută deloc să se simtă mai 
bine. Nici pe departe. E continuarea articolului de pe prima 
pagină şi, desigur, autorul e mult iubitul scormonitor în 

rahat Wendell „PESCARUL ÎNCĂ ÎN LIBERTATE” Green. 
Continuarea e-o recapitulare ca la carte a primelor două 

crime (Oribil şi Tot Mai Oribil, aşa se gândeşte Fred la ele) şi, 
în timp ce citeşte, Fred îşi îndoaie mai întâi piciorul stâng 
sub el şi-apoi pe cel drept, întinzându-şi muşchii aceia atât 

de importanţi ai coapselor şi pregătindu-se pentru alergarea 
de dimineaţă. Ce-ar putea fi mai anti-alunecare decât o 

alergare de dimineaţă? Ce-ar putea fi mai plăcut? Ce-ar putea 
strica un început aşa minunat al unei zile aşa frumoase în 
Wisconsin? 

Păi, ce ziceţi de asta: 
Visurile lui Johnny Irkenham erau destul de simple, potrivit 

tatălui său îndurerat. [Tată îndurerat, îşi zice Fred, 
întinzându-se şi închipuindu-şi-l pe fiul său dormind la etaj. 

Doamne Dumnezeule, ajută-mă să nu ajung niciodată un tată 
îndurerat. Neştiind, desigur, că în scurt timp va trebui să-şi 
asume acest rol.] Johnny voia să se facă astronaut”, a zis 



 

 

George Irkenham, un zâmbet luminându-i pentru puţin timp 

chipul epuizat, ^ista, fireşte, atunci când nu avea să stingă 
incendii ca membru al detaşamentului de pompieri din 

French Landing sau să lupte cu criminalitatea ca membru al 
Asociaţiei Americane a Dreptăţii.” 

Aceste visuri neprihănite s-au sfârşit într-un coşmar pe care 
nu ni-l putem închipui. [Dar sunt sigur c-o să încerci, îşi zice 
Fred, începând acum să facă exerciţii de ridicare pe vârfuri.] 

La începutul acestei săptămâni, corpul lui dezmembrat a fost 
descoperit de către Spencer Hovdahl din Centralia. Hovdahl, 
un fost ofiţer de credite la First Farmer State Bank, examina o 
fermă abandonată din French Landing deţinută de John 
Ellison, care locuieşte într-un district vecin, în intenţia de-a 
iniţia procedurile de repunere în posesie. „De la început nu 
voiam să mă aflu acolo”, i-a spus Hovdahl reporterului nostru. 
„Dacă urăsc ceva, urăsc chestiile astea de repunere în posesie. 
[Aşa cum îl cunoaşte Pe Spencer Hovdahl, Fred are foarte 
mari îndoieli că „chestii” a fost cuvântul pe care l-a folosit.] 
Mi-am dorit şi mai puţin să mă aflu acolo după ce am intrat în 
coteţul găinilor. E şubred şi gata să se dărâme, şi n-aş fi intrat 
dacă nu auzeam zumzetul albinelor. Am crezut c-ar putea fi un 
stup acolo. Albinele sunt o pasiune de-a mea şi eram curios. 
Domnul să m-ajute, cât eram de curios. Sper să nu mai fiu 
curios niciodată.” 

În coteţul găinilor a găsit corpul lui John Wesley Irkenham, 
în vârstă de şapte ani. Cadavrul fusese dezmembrat şi 

bucăţile de carne atârnate în lanţuri prinse de grinzile putrede 
ale coteţului. Chiar dacă şeful poliţiei Dale Gilbertson n-a vrut 
nici să confirme, nici să infirme, surse de încredere din cadrul 
poliţiei din La Riviere spun că torsul, coapsele şi fesele 
fuseseră muşcate... 

Bun, asta-i ajunge lui Fred, toată lumea la duşuri. Închide 

ziarul dintr-o mişcare sigură şi-l azvârle cât e poliţa de lungă, 
până la cafetiera Mr. Coffee. Pentru Dumnezeu, niciodată nu 

tipăreau chestii din astea în ziar când el era copil. Şi de ce 
Pescarul, pentru numele lui Dumnezeu? De ce trebuiau să-i 



 

 

dea fiecărui monstru o poreclă cu şpil, să transforme un tip 

de teapa celui care a făcut asta în Celebritatea Descreierată a 
Lunii? 

Evident, nimic de genul ăsta nu s-a întâmplat vreodată 
când el avea vârsta lui Tyler, dar principiul... blestematul 
principiu al problemei... 

Fred îşi termină exerciţiile de ridicat pe vârfuri, amintindu-
şi să poarte o discuţie cu Tyler. Îi va veni mai greu decât 

discuţia scurtă pe care au avut-o despre de ce i se întăreşte 
uneori trebuşoara, dar trebuie s-o facă fără doar şi poate. 
Sistemul amicilor, îi va spune Fred. Acum va trebui să rămâi 
alături de amicii tăi, Ty. Să nu mai umbli haihui de capul tău o 
vreme, bine? 

Şi totuşi, gândul că Ty chiar ar putea fi ucis i se pare 
îndepărtat lui Fred; e-un subiect de documentare dramatice 
la televizor sau poate a unui film de Wes Craven. Să-i 

spunem Scream 4: Pescarul. De fapt, nu s-a făcut oare un 
film cam în ideea asta? Un tip îmbrăcat în impermeabil de 

pescar umblând de colo-colo şi omorând adolescenţi cu un 
cârlig? Poate, dar nu copii mici, nu copilaşi ca Amy St Pierre 

şi Johnny Irkenham. Iisuse, lumea se ducea de râpă chiar 
sub ochii săi. 

Părţi ale corpului agăţate de lanţuri într-un coteţ de găini 

părăginit, asta-i partea care-l urmăreşte. Oare poate fi 
adevărat aşa ceva? 

Poate fi aici, chiar aici şi-acum în ţara lui Tom Sawyer-

Becky Thatcher? 
Ei, nu te mai gândi. E timpul să-ţi începi alergarea. 

Dar poate că ziarul s-a pierdut cumva în dimineaţa asta, 
gândeşte Fred, luându-l de pe poliţă şi împăturindu-l până 
când seamănă cu o carte groasă în ediţie de masă (Însă o 

parte din titlul de primă pagină îl acuză chiar şi aşa: 
PESCARUL ÎNCĂ ÎN LI). Poate că ziarul, cumva, pur şi simplu, 
ştiu eu, a ajuns de bună-voie drept în bătrânul tomberon de 
lângă casă. 



 

 

Da, bună idee. Pentru că Judy s-a comportat ciudat în 

ultima vreme, iar poveştile vibrante ale lui Wendell Green 
despre Pescar nu ajută cu nimic (Torsul şi coapsele muşcate, 
îşi spuse Fred în vreme ce străbate încet casa cufundată în 
tăcerea primelor ore ale dimineţii spre uşă, şi dacă tot te-ai 
apucat, domnule chelner, cere-le să-mi taie o halcă sănătoasă 
şi frumoasă de cur). Ea citeşte obsesiv relatările din presă, 
fără a face vreun comentariu, însă lui Fred nu-i place felul 

smucit în care îşi mişcă ochii sau celelalte ticuri pe care le-a 
dezvoltat: atingerea neîncetată a buzei de sus cu limba, de 

pildă... Şi uneori, asta în ultimele două sau trei zile, i-a văzut 
limba ajungând până sus de tot şi atingându-i despicătura 
chiar de sub nas, o ispravă care i s-ar fi părut imposibilă 

dacă n-ar fi revăzut-o aseară, în timpul ştirilor locale. Se 
duce la culcare din ce în ce mai devreme şi uneori vorbeşte în 
somn - cuvinte stranii, îngălate, care nu par să aparţină 

limbii engleze. Uneori, când i se adresează, ea nu-i răspunde, 
se uită doar în gol, cu ochii căscaţi, mişcând mărunt din 

buze, frământându-şi palmele (pe dosul lor au început să 
apară crestături şi zgârieturi, chiar dacă îşi taie regulat foarte 
scurt unghiile). 

Ty a observat şi el ciudăţeniile exagerate ale mamei sale. 
Sâmbătă, în timp ce tatăl şi fiul prânzeau împreună - Judy 
era la etaj, unde fugea un lung pui de somn, unul dintre 

multele, altă nouă abatere de la normalitate - băiatul a 
întrebat brusc, din senin: 

— Care-i problema cu mama? 
— Ty, nu e nici-o problemă cu... 
— Ba este! Tommy Erbter zice că-n ultimele zile îi mai 

lipseşte o cola ca să fie un Happy Meal complet. 
Şi oare nu lipsise decât puţin să se întindă peste supa de 

roşii şi sandviciurile cu brânză prăjită şi să-i tragă o 
scatoalcă fiului său? Singurului său fiu? Bunului şi 
bătrânului Ty, care nu era decât îngrijorat? Domnul să-l 

apere, ba bine că nu. 



 

 

În faţa uşii, în capătul potecii de ciment care duce la 

stradă, Fred începe să alerge încet pe loc, inspirând adânc de 
câteva ori, făcându-şi rezerva de oxigen pe care o va folosi în 

curând. De obicei, aceasta e cea mai bună parte din zi (dacă 
se face abstracţie, desigur, de momentele când el şi Judy fac 
dragoste, iar în ultima vreme asta s-a întâmplat dureros de 

rar). Îi place senzaţia - ştiinţa - faptului că poteca aceasta ar 
putea fi începutul drumului spre oriunde, că ar putea porni 

de-aici, din cartierul Libertyville al French Landingului, şi să 
ajungă în New York... În San Francisco... În Bombay... În 
trecătorile din munţii Nepalului. Fiecare pas făcut dincolo de 

uşa cuiva face o invitaţie lumii (poate chiar universului), iar 
ăsta e un lucru pe care Fred Marshall îl înţelege intuitiv. El 
vinde tractoare John Deere şi cultivatoare Case, da, s-a 

înţeles asta, însă imaginaţia nu-i lipseşte cu desăvârşire. 
Când el şi Judy erau studenţi la UW-Madison, primele lor 

întâlniri aveau loc la cafeneaua din apropierea campusului, 
un refugiu cu jazz, espresso şi poezie numit Chocolate 
Watchband. N-ar fi complet deplasat să spunem că se 

îndrăgostiseră pe fondul sonor al beţivilor furioşi declamând 
operele lui Allen Ginsberg şi Gary Snyder în difuzoarele 

ieftine, dar delicios de zgomotoase din Chocolate Watchband. 
Fred mai inspiră o dată adânc şi îşi începe alergarea. Pe 

Aleea Robin Hood în jos spre Calea Domniţei Marian, unde-i 

face cu mâna lui Deke Purvis. Deke, în halat şi şlapi, tocmai 
culege de pe jos, din veranda sa, porţia zilnică de mefienţă a 

lui Wendell Green. Apoi intră pe Avalon Street, grăbind acum 
puţin pasul, arătându-şi călcâiele dimineţii. 

Totuşi, nu-şi poate alunga grijile. 

Judy, Judy, Judy, gândeşte cu vocea lui Cary Grant (o 
glumită care şi-a pierdut de mult hazul pentru iubirea vieţii 

sale). 
Sunt bolboroselile de când doarme. E felul în care îşi 

roteşte ochii. Şi să nu uităm momentul (doar acum trei zile) 

când a urmărit-o până în bucătărie şi ea nu era acolo - se 
dovedise că era în spatele lui, coborând scările, iar cum a 



 

 

făcut asta i se pare mai puţin important decât de ce a făcut-o, 

să se furişeze sus pe scările din spate şi-apoi să coboare 
bocănind pe cele din faţă (pentru că asta trebuie să fi făcut; e 

singura modalitate la care se poate gândi). Mai sunt 
atingerile şi mângâierile constante pe care le face cu limba. 
Fred ştie unde duc toate acestea: Judy se comportă ca o 

femeie înspăimântată. Asta se întâmplă încă de dinainte ca 
Amy St Pierre să fie omorâtă, aşa că nu poate fi din cauza 

Pescarului, sau nu intru totul din cauza Pescarului. 
Dar mai e o problemă şi mai mare. Până acum două 

săptămâni, Fred v-ar fi spus că soţia lui n-are nici măcar un 
singur oscior de teamă în corp. Poate că are doar un metru 
cincizeci şi cinci („Hei, ajungi până la genunchiul unui 

purice”, zisese bunica lui Fred când făcuse cunoştinţă cu 
logodnica nepotului său), însă Judy are o inimă de leu, are 
inima unui războinic viking. Asta nu-i o gogomănie, nici o 

exagerare, nici o licenţă poetică: este purul adevăr aşa cum îl 
vede Fred, şi tocmai contrastul dintre ceea ce ştia înainte şi 

ceea ce vede acum e lucrul care-l sperie cel mai tare. 
De pe Avalon intră în goană pe Camelot, traversând 

intersecţia fără să se uite după maşini, alergând mai repede 

ca de obicei, aproape sprintând în loc să facă jogging. Îşi 
aminteşte ceva ce s-a întâmplat cam cu o lună după ce au 
început să iasă împreună. 

 
Ca de obicei, se duseseră la Chocolate Watchband, numai 

că acum după-amiaza, ca să asculte un cvartet de jazz care 
chiar se descurcase binişor. Nu că ar fi ascultat ei cine ştie 
cât, după cum îşi dă seama acum Fred; mai mult îi vorbise 

lui Judy despre cât de puţin îi plăcea să urmeze cursurile 
Colegiului de Agricultură şi Zootehnie (Mu-U, ziceau 

îngâmfaţii de la Litere şi ştiinţe) şi cât de puţin îi plăcea 
Prostita părere a familiei sale cum că, după absolvire, se va 
întoarce acasă şi-l va ajuta pe Phil să aibă grijă de ferma 

familiei din French Landing. Ideea de a-şi petrece viaţa în jug 
cu Phil îi provoca lui Fred o mare tristeţe. 



 

 

Ce-ţi doreşti, atunci? întrebase Judy. Ţinându-i mâna pe 

masă, o lumânare arzând într-un borcan de jeleu, formaţia 
de jazz de pe scenă cântând o improvizaţie suavă numită I'll 
Be There for You. 

Nu ştiu, spusese el, dar îţi zic un lucru, Jude, ar fi trebuit să 
mă fi înscris la Administrarea Afacerilor, nu la Mu-U. Mă pricep 
mult mai bine la vânzare decât la plantare. 

Atunci, de ce nu te transferi? 
Pentru că familia mea crede... 
Nu familia ta îţi va trăi viaţa, Fred, ci tu. 
E uşor să vorbeşti, îşi aminteşte că şi-a zis, dar apoi s-a 

întâmplat ceva pe drumul de întoarcere în campus, ceva atât 
de uimitor şi dincolo de puterea sa de înţelegere a modului în 

care trebuie să meargă lucrurile în viaţă, încât îl umple de 
mirare chiar şi acum, după aproape treisprezece ani. 

Continuând să vorbească despre viitorul lui şi despre 

viitorul lor împreună. {Aş putea fi o soţie de fermier, zisese 
Judy, dar numai dacă soţul meu vrea într-adevăr să fie 
fermier) Adânciţi în asta. Lăsându-şi picioarele să-i poarte 
fără a le păsa cine ştie cât unde se aflau. Şi-apoi, la 

intersecţia lui State Street cu Gorham, un scrâşnet de frâne 
şi un bang metalic asurzitor le întrerupseseră conversaţia. 
Fred şi Judy întorseseră privirea şi văzuseră o camionetă 

Dodge care tocmai tamponase o furgonetă Ford cu ani buni 
la activ. 

Din furgonetă care intrase cât se poate de clar în 
indicatorul de oprire de la capătul lui Gorham Street cobora 
un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat într-un costum 

maroniu de om ajuns la vârsta mijlocie. Părea în egală 
măsură speriat şi zdruncinat, iar Fred credea că pe bună 
dreptate; bărbatul care se apropia de el dinspre camionetă 

era tânăr, corpolent (Fred îşi amintea în mod special 
pântecele care i se răsfrângea peste betelia jeanşilor) şi ţinea 

în mână un levier. Cretin fără minte ce eşti! strigă tânărul 
corpolent. Uite ce mi-ai făcut cu camioneta! Asta-i maşina lu’ 
tata, cretin afurisit! 



 

 

Costum-de-Vârstă-Mijlocie s-a dat îndărăt, cu ochii căscaţi, 

cu mâinile ridicate, Fred urmărind fascinat scena din faţa 
magazinului Rickman's Hardware, spunându-şi: O, nu, 
domnule, proastă idee. Nu dai înapoi când ai de-a face cu un 
tip ca ăsta, mergi către el, chiar şi-aşa nebun cum e. Îl provoci 
- nu vezi că-l provoci? Atât de fascinat că nu şi-a dat seama că 

mâna lui Judy nu mai era într-a sa, ascultând cu un soi de 
preştiinţă bolnăvicioasă cum domnul Costum-de-Vârstă-

Mijlocie, continuând să dea înapoi, bolborosea cum că-i pare 
rău... că-i numai şi numai vina lui, nu s-a uitat, nu s-a 

gândit... hârtii de asigurări... Banca Rurală... să deseneze o 
schiţă... să cheme un poliţist ca să ia declaraţii... 

Şi în tot acest timp, tânărul corpolent înainta, lovind cu 

capătul levierului în palmă, fără să-l asculte. Acolo nu era 
vorba de asigurare sau despăgubire; acolo era vorba despre 
cum domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie îl speriase ca toţi 

dracii în vreme ce nu făcea decât să-şi vadă liniştit de drum 
şi de treburile sale şi să-l asculte pe Johnny Paycheck 

cântând Take This Job and Shove It. Tânărul corpolent avea 
de gând să încaseze şi el un mic cec de răzbunare1 pentru c-a 
fost speriat ca toţi dracii şi zdruncinat la volan de i-a sunat 

apa-n cap... trebuia să încaseze ceva, cât de puţin, pentru că 
mirosul celuilalt bărbat îl aţâţa, mirosul ăla galben ca pişatu' 

de teamă şi lipsă înnăscută de apărare. Era o situaţie ca-n 
bancul cu iepurele şi câinele de la fermă şi, cat ai clipi, 
iepurele a rămas fără niciun pic de loc unde să mai bată în 

retragere; domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie era lipit de 
furgoneta sa şi, într-o clipă, levierul avea să înceapă să 
fluture în aer şi sângele avea să-nceapă să se-mprăştie. 

Numai că n-a fost pic de sânge şi nici măcar o singură 
fluturare prin aer, pentru că, pe nepusă masă, Judy DeLoius 

                                       

 

1
  Aluzie la numele cântăreţului amintit, Johnny Paycheck, unde pay-check 

inseamnă „cec de salariu" (n. tr.). 



 

 

s-a aflat acolo, mare cat să ajungă la genunchiul unui purice, 

dar stând între ei, uitându-se netemătoare în sus la faţa roşie 
a tânărului corpolent. 

Fred a clipit, întrebându-se cum, pentru numele lui 
Dumnezeu, ajunsese ea acolo atât de repede. (Mult mai târziu, 
va simţi exact acelaşi lucru când o va urma până în bucătărie 

doar ca să audă bocănitul egal al paşilor ei coborând pe 
scările din faţă.) Şi apoi? Apoi Judy l-a plesnit pe tânărul 
corpolent peste braţ! Pleosc! l-a plesnit drept peste bicepsul 

cărnos, lăsându-şi amprenta albă a palmei pe carnea 
pistruiată şi arsă de soare sub mâneca tricoului albastru 

rupt al individului. Fred a văzut-o, dar nu i-a venit să-şi 
creadă ochilor. 

Termină cu asta! a strigat Judy în sus spre faţa surprinsă 

şi începând-să-fie-zăpăcită a lui tânărului corpolent. Pune-l 
jos şi termină odată! Nu fi prost! Vrei să ajungi la închisoare 
pentru o reparaţie care valorează doar şapte sute de dolari? 
Pune-l jos! Revino-ţi în fire, uriaşule! Pune... chestia... aia... 
JOS! 

A urmat o secundă în care Fred a fost cât se poate de 
convins că tânărul corpolent va lăsa oricum levierul jos, dar 

drept în căpşorul frumuşel al iubitei sale. Însă Judy nici n-a 
clipit, ochii ei nu s-au dezlipit nici-o clipă de ochii tânărului 
cu levierul, care o domina cu cel puţin treizeci de centimetri 

şi probabil c-o depăşea în greutate cu vreo nouăzeci de 
kilograme. Cu siguranţă, în ziua aceea Judy n-a emanat 

niciun miros galben de urină de teamă; limba ei n-a atins 
deloc agitată buza superioară şi despicătura de sub nas; 
ochii ei scăpărători erau neabătuţi. 

Şi, după încă un moment, tânărul corpolent a lăsat levierul 
jos. 

Fred nu-şi dăduse seama că în jur se adunaseră o mulţime 
de gură-cască până când nu auzise ropotul spontan de 
aplauze al celor, poate, treizeci de privitori. S-a alăturat şi el, 

niciodată mai mândru de ea ca în clipa aceea. Şi, pentru 
prima dată, Judy a părut înfiorată. A rămas însă locului, 



 

 

înfiorată sau nu. I-a adus pe cei doi laolaltă, trăgându-l pe 

domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie în faţă de un braţ şi 
silindu-i pur şi simplu să-şi dea mâna. Când au sosit 

poliţiştii, tânărul corpolent şi domnul Costum-de-Vârstă-
Mijlocie şedeau umăr la umăr pe bordură, studiindu-şi 
reciproc hârtiile de asigurare. Caz închis. 

Fred şi Judy şi-au continuat drumul spre campus, 
ţinându-se iar de mână. Cale de două cvartale, Fred n-a scos 
o vorbă. Era oare copleşit de admiraţie pentru ea? Bănuia 

acum că da. În cele din urmă, a zis: A fost incredibil. 
Ea i-a aruncat o privire scurtă şi stânjenită, un zâmbet 

scurt şi la fel de stânjenit. Ba n-a fost, a zis. Dacă vrei să-i 
spui cumva, spune-i spirit de bun cetăţean. L-am văzut pe tipu' 
ăla pregătindu-se să se-arunce singur în puşcărie. Nu voiam 
să se întâmple asta. Sau să păţească ceva celălalt. 

Şi totuşi, această ultimă remarcă a făcut-o aproape ca pe-

un ultim gând, iar Fred i-a simţit pentru întâia oară nu doar 
curajul, ci şi sufletul ei neabătut de viking. Trecuse de partea 
tânărului corpolent pentru că... păi, pentru că celălalt individ 

se temea. 
Dar nu ţi-a fost teamă? a întrebat-o el. Încă era atât de 

uluit de cele văzute, încât nu-i trecuse prin minte - 
deocamdată - că ar trebui să-i fie puţin ruşine; în definitiv, 
cea care luase atitudine în locul lui fusese tocmai iubita sa, 

iar asta nu era deloc conform Evangheliei după Hollywood. 
Nu ţi-a fost teamă că, în focul momentului, tipul cu levierul îţi 

va trage una? 
În ochii lui Judy apăruseră nedumerirea. Mei nu mi-a 

trecut prin cap, a zis. 

 
Camelot se lărgeşte într-un târziu în Chase Street, unde se 

vede o frântură mică şi plăcută din Mississippi în zile senine 
ca aceasta, însă Fred nu merge atât de departe. Se întoarce 

din punctul cel mai înalt al Liberty Hights şi porneşte înapoi 
pe unde a venit, cu tricoul acum leoarcă de sudoare. De 
obicei, alergarea îl face să se simtă mai bine: nu însă şi azi, 



 

 

cel puţin nu încă. Neînfricata Judy din după-amiaza aceea de 

la intersecţia lui State cu Gorham seamănă atât de puţin cu 
Judy cea cu privire rătăcită şi uneori detaşată de orice care 

locuieşte acum în casa sa - Judy cea care trage pui de somn 
după pui de somn şi care-şi frământă mâinile -, încât Fred 
chiar a discutat cu Pat Skarda despre asta. Ieri se întâmplase 

asta, - când doctorul a venit la Goltz's să se uite la maşinile 
de tuns iarba cu şa. 

Fred îi arătase vreo două, o Deere şi o Honda, s-a interesat 

ce-i mai face familia, apoi a întrebat (nepăsător, a sperat): Hei, 
doctore, spune-mi ceva: crezi că e posibil ca o persoană să 
înnebunească aşa, pur şi simplu? Fără niciun semn, adică? 

Skarda îi aruncase o privire tăioasă care lui Fred chiar îi 
plăcuse. E vorba de un adult sau de un adolescent, Fred? 

Păi, nu e vorba de nimeni, de fapt. Un râset mare, din tot 
sufletul - neconvingător pentru propriile-i urechi şi, judecând 

după privirea lui Skarda, nu prea convingător nici pentru el. 
De nimeni real, în orice caz. Dar, ipotetic vorbind, să zicem un 
adult. 

Skarda căzuse pe gânduri, apoi clătinase din cap. Sunt 
puţine lucruri general valabile în medicină şi existaşi mai 
puţine în psihiatrie. Astea fiind zise, trebuie să-ţi spun că mi 
se pare foarte puţin probabil ca o persoană să „înnebunească 
aşa, pur şi simplu „. S-ar putea să fie o trecere foarte rapidă, 
însă e vorba totuşi de-o trecere. Auzim cum se spune „lui 
cutare sau cutare i-a sărit o doagă”, însă asta se-ntâmplă 
rareori. Disfuncţia mentală - comportamentul nevrotic sau 
psihotic - cere timp pentru a se dezvolta şi, de obicei, există 
semne prevestitoare. Cum se mai simte mama ta în ultima 
vreme, Fred? 

Mama? O, hei, ea se simte bine. O duce pe roze. 
Şi Judy? 
Îi luase o clipă ca să afişeze un zâmbet, dar imediat ce 

reuşi, afişă unul mare de tot. Mare şi sincer. Judy? Şi ea o 
duce pe roze, doctore. Sigur că da. Pe zi ce trece. 



 

 

Cum să nu? Pe zi ce trece. Doar că manifestă câteva semne, 
atâta tot. 

Poate or să treacă, îşi zice el. Endorfinele alea straşnice în 

sfârşit îşi fac treaba şi, cât ai zice peşte, lucrul ăsta pare 
plauzibil. Optimismul e-o stare mult mai normală pentru 
Fred, care nu crede în alunecare, şi un zâmbet firav îi 

înfloreşte pe buze - primul din ziua aceasta. Poate că semnele 
or să treacă. Poate că orice-ar fi în neregulă cu ea o să dispară 
la fel de repede cum a apărut. Poate că-i chiar, înţelegi, o 
chestie legată de ciclu. Ca sindromu' premenstrual. 

Doamne, dacă asta ar fi totul, ce uşurare! Până una-alta, 
trebuie să se gândească la Ty. Trebuie să poarte o discuţie cu 
Tyler despre sistemul amicilor, pentru că, deşi Fred nu crede 

în ceea ce Wendell 
Green aparent încearcă să insinueze, că fantoma unui 

celebru canibal de la finele secolului şi tăntălău absolut pe 
nume Albert Fish2 a apărut, din cine ştie ce motiv, aici în 
ţinutul Coulee, că cineva este fără doar şi poate acolo şi că 

acest cineva a ucis doi copilaşi şi-a făcut lucruri de nedescris 
(cel puţin dacă nu eşti Wendell Green, se pare) cadavrelor. 

Torsul, coapsele şi fesele muşcate, îşi zice Fred şi aleargă 
mai repede, deşi acum simte o înţepătură între coaste. Şi 
totuşi, asta merită a fi repetat: nu crede că aceste orori chiar 

îl pot atinge pe fiul său, şi nu vede nici cum ar fi putut 
provoca starea lui Judy, dat fiind că ciudăţeniile ei au 

început pe când Amy St Pierre era încă în viaţă, la fel şi 
Johnny Irkenham, amândoi probabil jucându-se fericiţi 
fiecare în curtea din spatele casei lui. 

Poate una, poate alta... dar ajunge cu Fred şi îngrijorările 
lui, bine? Haideţi să ne ridicăm din preajma minţii sale pline 

de griji şi să ajungem înaintea lui înapoi la Aleea Robin Hood 
nr. 16 - haideţi să mergem direct la sursa problemelor sale. 

                                       

 

2
  „peşte", de unde şi porecla Pescarul (n. tr.). 



 

 

 

Fereastra dormitorului conjugal de la etaj e deschisă, iar 
draperia nu reprezintă, desigur, o oprelişte; ne strecurăm 

drept prin ea, intrând odată cu briza şi primele sunete ale 
zilei ce se trezeşte la viaţă. 

Sunetele French Landingului trezindu-se la viaţă n-o 

trezesc pe Judy Marshall. Nu, ea stă cu ochii căscaţi încă de 
la ora trei, scrutând umbrele după nici ea nu ştie ce, fugind 
de vise prea oribile ca să şi le aducă aminte. Şi totuşi, îşi 

aduce aminte unele lucruri, oricât de puţin şi-ar dori asta. 
— Am văzut iar ochiul, rosteşte ea în camera goală. Limba 

îi iese din gură şi, fără ca Fred să fie prin preajmă ca s-o vadă 
(ea ştie că o urmăreşte; o fi ea îngrozită, însă nu e proastă), 
nu mângâie doar despicătura de sub nas, ci o acoperă cu o 
mişcare amplă, ca un câine care-şi linge chioampele după un 
bol de resturi. E-un ochi roşu. Ochiul lui. Ochiul Regelui. 

Ridică privirea la umbrele copacilor de afară. Dănţuiesc pe 
tavan, alcătuind siluete şi feţe, siluete şi feţe. 

— Ochiul Regelui, repetă, iar acum începe trucul cu 
mâinile: se frământă şi se răsucesc şi se strâng şi apasă. 
Abbalah! Vulpile-n vizuini! Abbalah-dun, Regele Purpuriu! 

Şobolanii-n văgăuni! Abbalah Munşun! Regele e-n Turnul lui, 
mănâncă pâine şi miere! Spărgătorii-s în subsol, fac bani 

bătând fiere! 
Clatină capul dintr-o parte în cealaltă. O, vocile astea, din 

întuneric ies ele, şi uneori se trezeşte cu o imagine arzând în 

spatele ochilor, imaginea unui necuprins turn stratificat 
înălţându-se în mijlocul unui câmp de trandafiri. Un câmp de 
sânge. Apoi încep vorbele, vorbirea în limbi, declarativ, 

cuvinte pe care nu le înţelege, darămite să le controleze, un 
flux amestecat de engleză şi păsărească. 

— Târâş, târâş, târâş, zice ea. Micuţii se târăsc pe picioru-
şele-nsângerate... o, pentru numele lui Hristos, n-o să 
înceteze asta niciodată? 



 

 

Limba îi ţâşneşte afară din gură şi-o linge pe vârful nasului; 

pentru o clipă, nările îi sunt înfundate de propria-i salivă, iar 
capul îi bubuie 

...Abbalah, Abbalah-dun, Can-tah Abbalah... 
de cuvintele alea străine şi teribile, de imaginile alea 

teribile şi îngemănate ale Turnului şi-ale peşterilor arzătoare 

de dedesubt, peşteri prin care micuţii se târăsc cu picioare 
însângerate. Mintea stă să-i plesnească de câte sunt şi numai 
un singur lucru le va face să se oprească, există o singură 

cale de-a avea pace. 
Judy Marshall se ridică în capul oaselor. Pe măsuţa de 

lângă ea e-o veioză, un exemplar al celui mai recent roman de 
John Grisham, un carneţel (cadou de ziua ei din partea lui Ty, 
fiecare pagină purtând antetul IATĂ ÎNCĂ O IDEE MINUNATĂ 

DE-A MEA!) şi un pix pe care e imprimat LA REVIERE 
SHERATON. 

Judy apucă pixul şi mâzgăleşte în carneţel. 
Niciun Abbalah niciun Abbalah-dun niciun Turn niciun 

Spărgător niciun Rege Purpuriu doar vise astea-s doar visele 
mele. 

E suficient, însă obiectele de scris sunt de asemenea 
drumuri spre oriunde şi, înainte să poată dezlipi vârful 

acestuia din carneţelul aniversar, mai scrie un rând: 
Casa întunericului e intrarea în Abbalah intrarea în iad, şeol 

Munşun toată lumile şi spiritele astea 
Ajunge! Bunule şi milostivule Dumnezeu, ajunge! Şi ce-i 

mai rău: Dar dacă totul începe să aibă sens? 

Aruncă pixul înapoi pe masă, unde se rostogoleşte până la 
piciorul veiozei şi rămâne nemişcat. Apoi rupe pagina din 
carneţel, o mototoleşte şi-o vâră în gură. Mestecă frenetic, 

nerupând-o, dar cel puţin morfolind-o până se îmbibă cu 
salivă, apoi o înghite. Preţ de-o clipă îngrozitoare îi rămâne 

blocată în gât, dar apoi se desprinde din loc. Cuvintele şi 
lumile dau înapoi, şi Judy cade din nou pe perne, epuizată. E 
palidă la faţă şi transpirată, are ochii umflaţi de lacrimi ne-

vărsate, însă umbrele mişcătoare de pe tavan nu i se mai 



 

 

pare că seamănă cu nişte feţe - feţele copiilor care se târăsc, 

ale şobolanilor în văgăuni, vulpi în vizuini, ochiul Regelui, 
Abbalah-Abbalah-dun! Acum sunt din nou,doar umbrele 

copacilor. Ea este Judy DeLois Marshall, soţia lui Fred, 
mama lui Ty. Acesta e Libertyville, acesta e French Landing, 
acesta e districtul French, acesta e Wisconsin, aceasta e 

America, aceasta e emisfera nordică, aceasta e lumea, şi altă 
lume în afară de aceasta nu există. Fă să fie aşa. 

Ah, fă să fie aşa. 

Ochii i se închid şi, când recade complet în somn, noi 
străbatem camera spre uşă, dar, cu puţin înainte să ajungem 

acolo, Judy Marshall mai spune un lucru - îl spune pe când 
trece graniţa somnului. 

— Burnside nu-i numele tău. Unde-i văgăuna ta? 

Uşa dormitorului e închisă, aşa că noi folosim gaura cheii, 
trecând prin ea ca o şoaptă. Mergem de-a lungul holului, 

trecând pe lângă poze cu familia lui Judy şi cu a lui Fred, 
inclusiv o fotografie cu ferma familiei Marshall unde Fred şi 
Judy au petrecut o îngrozitoare, dar în fericire scurtă 

perioadă nu cu mult după ce s-au căsătorit. Vreţi Un stat 
bun? Să nu-i vorbiţi lui Judy Marshall despre fratele lui Fred, 
Phil. Numai să nu-i daţi apă la moară, cum ar spune fără 

doar şi poate George Rathbun. 
Camera de la capătul holului nu are gaură de cheie, aşa că 

ne strecurăm pe sub ea ca o telegramă şi intrăm într-o 
cameră pe care o recunoaştem imediat ca fiind a unui băiat: 
ne dăm seama după mirosurile amestecate de şosete sport 

murdare şi unguent pentru picioare. E-o cameră mică 
aceasta, însă pare mai mare decât a lui Fred şi Judy din 
cealaltă parte a holului, foarte probabil pentru că lipseşte izul 

de anxietate. Pe pereţi sunt postere cu Shaquille O'Neal, 
Jeremy Burnitz, echipa Milwaukee Bucks de anul trecut... Şi 

idolul lui Tyler Marshall, Mark McGwire. Mark McGwire joacă 
la Cards, iar Cards sunt duşmanul, dar, la naiba, nu-i ca şi 
când Milwaukee Brewers chiar ar reprezenta o provocare 

pentru cineva. Echipele Brew au fost vecine în liga americană 



 

 

şi sunt tot vecine în naţională. Iar McGwire... păi, el e un 

erou, nu? E puternic, e modest şi poate arunca o minge de 
baseball cât vezi cu ochii. Până şi tatăl lui Tyler, care ţine 

doar cu echipe din Wisconsin, crede că McGwire e un tip 
straşnic. „Cel mai bun lovitor din istoria jocului”, l-a numit 
după sezonul în care a strâns şaptezeci de tururi complete, 

iar Tyler, deşi în anul acela legendar nu era decât un ţânc, n-
a uitat-o niciodată. 

Tot pe peretele acestui băieţel care va fi în curând a patra 

victimă a Pescarului (da, a existat deja o a treia, după cum 
am văzut), la loc de cinste, chiar deasupra patului său, se 

află un poster care înfăţişează un castel mare şi întunecat la 
capătul unei pajişti lungi şi înnegurate. În partea de jos a 
posterului, pe care el l-a prins pe perete cu scotch (mama lui 

îi interzice categoric să folosească piuneze), stă scris 
REVENIŢI LA AULD SOD cu litere mari, verzi. Ty se gândeşte 

să-l ia de pe perete doar cât să decupeze partea asta. Nu-i 
place posterul pentru că ar manifesta vreun interes pentru 
Irlanda; lui, imaginea îi şopteşte despre alt loc, un Ioc aflat 

cu Totul Altundeva. E ca fotografia unui splendid regat 
legendar unde în păduri s-ar putea afla inorogi şi-n peşteri 
balauri. Nici vorbă de Irlanda; nici vorbă măcar de Harry 

Potter. Hogwarts e-un loc destul de plăcut pentru după-
amiezile de vară, însă acesta e un castel din Regatul de cu 

Totul Altundeva. E primul lucru pe care-l vede Tyler Marshall 
dimineaţa, ultimul lucru pe care-l vede seara şi exact aşa îi 
place să fie. 

Stă ghemuit pe-o pane în chiloţi, o virgulă umană cu păr 
blond închis ciufulit şi-un deget mare aproape de gură, mai 
lipsind de fapt doar unu sau doi centimetri să fie supt. 

Visează - îi vedem pupilele cum se mişcă de la stânga la 
dreapta în spatele pleoapelor închise. I se mişcă şi buzele... 

Şopteşte ceva... Abbalah? Oare şopteşte cuvântul mamei sale? 
Cu siguranţă nu, dar... 

Ne aplecăm mai aproape ca să ascultăm, dar înainte să 

putem auzi cât de cât ceva, un circuit din ceasul-radio roşu-



 

 

strident al lui Tyler se încinge şi, pe nepregătite, vocea lui 

George Rathbun umple încăperea, rechemându-l astfel pe 
Tyler din oricare ar fi fost visele care i se derulau sub chica 

aceea ciufulită. 
— Oameni buni, tre' să m-ascultaţi acu', de câte ori v-am 

zis asta? 

Dacă nu ştiţi de Mobilierul Fraţilor Henreid din French 
Landing şi Centralia, nu ştiţi ce înseamnă mobila adevărată. 
Exact, vorbesc despre Fraţii Henreid, căminul Extazului 

Colonial. Seturi de living seturi de sufragerie seturi de 
dormitor, mărci celebre pe care le cunoaşteţi şi în care aveţi 

încredere precum La-Z-Boy, Breton Wood şi Moosehead, 
PÂNĂ ŞI UN ORB VEDE CLAR CĂ FRAŢII HENREID 
ÎNSEAMNĂ CALITATE! 

Ty Marshall râde încă dinainte să fi deschis complet ambii 
ochi. Îl adoră pe George Rathbun; George e sigur marfă. 

Iar acum, fără a schimba măcar viteza de la reclama 
publicitară: 

— Oameni buni, sunteţi pregătiţi pentru Gala Berarilor, n-

aşa? 
Mi-aţi trimis ilustratele-alea cu numele, adresa şi el 

telefono vostru pe ele? Sper că da, pen' că la miezul nopţii se 
închide concursul. Dacă aţi uitat... pa şi pusi! 

Ty închide ochii la loc şi rosteşte pe muteşte acelaşi cuvânt 

de trei ori: Căcat, căcat, căcat. El a uitat să se înscrie, iar 
acum nu poate decât să spere că tatăl lui (care ştie cât de 

uituc îi poate fi fiul) a ţinut minte şi l-a înscris el în concurs. 
— Marele premiu? zice George. NUMAI ocazia ca tu sau 

persoana Pre-fe-ra-tă din câte cunoaşteţi să fie băiatul sau 

fata de mingi a Echipei Brew în tot campionatul Cincinnati. 
NUMAI ocazia să câştigaţi o crosă de baseball auto-gra-fi-a-tă 

de Richie Sexson, CHERESTEGIUL care ţine FULGERUL! Ca 
să nu mai pomenesc de cincizeci de locuri gratis de partea 
primei baze alături de mine, George Rathbun, Colegiul Ambu-

lant al Cunoştinţelor despre Baseball din ţinutul Coulee. DA' 
DE CE Vă ZIC EU ASTA? Dacă a-ţi ratat înscrierea, e prea 



 

 

târziu pentru voi. Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul! 

O, ştiu de ce-am adus vorba de asta - ca să fiu sigur c-o să 
fiţi pe recepţie vinerea viitoare ca să vedeţi dacă rostesc 

NUMELE VOSTRU la radio! 
Ty oftează. Nu sunt decât două şanse ca George să 

rostească la radio numele lui: una slabă şi niciuna. Nu că i-

ar păsa cine ştie cât să fie băiat de mingi, îmbrăcat într-o 
uniformă Brewers lălâie şi să alerge prin faţa atâtor oameni 
în Miller Park, dar să aibă propria crosă a lui Richie Sexson, 

cherestegiul cu fulgerul... ce mişto ar fi asta! 
Tyler se rostogoleşte din pat, miroase subsuorile tricoului 

de ieri, îl azvârle cât colo şi scoate altul din sertar. Tata îl 
întrebă uneori de ce-şi reglează alarma de deşteptare aşa 
devreme - în definitiv, e-n vacanţa de vară - şi Tyler nu pare 

să izbutească să-l facă să priceapă că fiecare zi e importantă, 
mai ales cele pline de căldură şi soare şi nici-o 

responsabilitate clară. E ca şi când ar exista o voce mică în el 
care-l avertizează să nu irosească niciun minut, nici măcar 
unul singur, pentru că timpul nu aşteaptă. 

Ceea ce George Rathbun spune mai departe alungă 
ultimele fuioare ale somnului din creierul lui Tyler - e ca un 

val de apă rece. 
— Ce zici, Coulee, vrei să vorbim despre Pescar? 
Tyler rămâne nemişcat, pe spinare trecându-i un fior rece 

şi-apoi coborându-i pe braţe. Pescarul. Un dezaxat care 
omoară copii... Şi îi mănâncă? Păi, a auzit şi el zvonul, în 

principal de la copiii mai mari de la terenul de baseball sau 
de la centrul de recreere French Landing, dar cine ar face 
ceva atât de scârbos? Canibalism, pfui! 

Vocea lui George scade în intensitate. 
— Acu' o să vă zic un mic secret, aşa că plecaţi urechea la 

unchiul vostru George. 
Tyler sade pe pat, ţinându-şi tenişii de şireturi şi plecând 

urechea la unchiul său George, aşa cum i s-a cerut să facă. 

Pare ciudat să-l audă pe George Rathbun vorbind despre un 
subiect atât de... atât de nesportiv, însă Tyler are încredere în 



 

 

el. Nu George Rathbun a prezis că Badgers vor ajunge cel 

puţin în primii opt acum doi ani, când toată lumea zicea că 
vor fi scoşi din competiţie în prima rundă a Marelui Dans? Ba 

da. Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul. 
Vocea lui George scade şi mai mult în intensitate, până la 

ceva ce aproape că e o şoaptă confidenţială. 

— Pescarul original, băieţi şi fete, Albert Fish, e mort şi 
plecat dintre noi de şaizeci şi şapte de ani şi, din câte ştiu eu, 
n-a ajuns niciodată foarte departe la vest de New Jersey. Mai 

mult, probabil a fost un FAN AFURISIT AL YANKEE! AŞA CĂ 
FII PE PACE, COULEE! CAAALMEAZA-TE! 

Tyler se relaxează, zâmbind, şi începe să-şi încalţe tenişii. 
Calmează-te, bine zis. E încă o zi, şi mda, bine, mama lui a 

fost puţin cam dusă în ultima vreme, dar o să-şi revină ea. 
Haideţi să plecăm pe nota asta optimistă - să facem ca 

maioneza şi s-o tăiem, cum ar spune vajnicul George 

Rathbun. Şi, că tot veni vorba de George, acea voce ubicuă a 
dimineţilor din ţinutul Coulee, n-ar trebui oare să-i facem o 
vizită? Nu-i o idee rea. Haideţi s-o facem chiar acum. 
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Ieşim pe geamul lui Tyler, plecăm din Libertyville, zburând 

spre sud, în diagonală, nemaizăbovind acum, ci bătând 
zdravăn din aripile astea bătrâne, zburând cu un ţel în gând. 
Ne îndreptăm spre carnea heliografică a soarelui de 

dimineaţă devreme pe Părintele Apelor, ar Şi spre cea mai 
mare cutie de şase sticle din lume. Între ea şi County Road 

Oo (i-am putea spune Nailhouse Row dacă am vrea; de-acum 
suntem deja cetăţeni de onoare ai French Landingului) se află 
un turn radio, cu becul de semnalizare din vârf acum invizibil 

în lumina puternică a acestei nou-născute zile de iulie. 
Simţim miros de iarbă şi copaci şi pământ care se încălzeşte 

şi, pe măsură ce ne apropiem de turn, mai simţim şi aroma 
spumoasă şi dospită a berii. 

Lângă turnul radio, în parcul industrial de pe partea estică 

a Peninsula Drive, se află o clădire mică de cărămidă arsă cu 
o parcare suficient de mare pentru şase maşini şi duba de 
patrulă a districtului, un Ford Econoline decrepit vopsit într-

un roz-candel de măr. Pe măsură ce ziua se scurge şi după-
amiaza face loc serii, umbrele cilindrice ale cutiei de şase 

sticle vor cădea mai întâi peste indicatorul de pe peluza 
cheală din faţa drumului de acces, apoi peste clădire, apoi 
peste parcare. KDCU-AM, anunţă indicatorul, vocea voastră 

VORBITOARE ÎN ŢINUTUL COULEE. Peste asta, cu vopsea 
spray de-un roz aproape identic cu cel al dubei de patrulă, e 

scrisă o declaraţie ardentă: TROY IUBĂŞTE PĂ MARYANN! 
DA! Mai târziu, Howie Soule, mecanicul de la U-Crew, va 
curăţa asta (probabil în timpul emisiunii Rush Limbaugh, 

care e transmisă prin satelit complet automatizată), dar 
pentru moment rămâne, spunându-ne ce trebuie să ştim 
despre „iubărea” de provincie în centrul Americii. Se pare că, 

totuşi, am găsit ceva plăcut. 



 

 

Când ajungem, pe uşa laterală a staţiei iese un bărbat 

subţirel îmbrăcat în pantaloni Dockers kaki, o cămaşă albă 
fără cravată din bumbac egiptean încheiată până la gât şi 

bretele maronii (sunt la fel de subţiri ca şi el, bretelele astea, 
şi mult prea şmecheroase ca să fie numite suspensoare; 
suspensoarele sunt nişte lucruri vulgare pe care le poartă 

doar creaturi precum Chipper Maxton şi Sonny Heartfield, de 
la casa de pompe funebre). Individul acesta cu păr cărunt 
mai poartă şi o pălărie fedora foarte rigidă, antică, dar foarte 

bine întreţinută. Bentiţa ei maronie se potriveşte cu bretelele. 
Poartă ochelari de aviator. Ocupă un loc pe iarba din stânga 

uşii, sub un difuzor ca vai de el din care se aude transmisia 
de acum: ştirile locale. După asta vor veni informaţiile 
agricole din Chicago, ceea ce înseamnă că are la dispoziţie 

zece minute înainte să se aşeze din nou în faţa microfonului. 
Privim cu o nedumerire crescândă cum scoate un pachet 

de ţigări American Spirit din buzunarul cămăşii şi aprinde 
una cu o brichetă de aur. Cu siguranţă, individul acesta 
elegant cu bretele, pantaloni Dockers şi pantofi Bass Veejun 

nu poate fi George Rathbun. În minte, ne-am creat deja o 
imagine a lui George şi este a unui tip foarte diferit de acesta. 

Cu ochiul minţii vedem un individ cu o burtă uriaşă 
atârnând peste betelia albă a pantalonilor ecosez (din cauza 
cârnă-ciorilor ălora de la stadion), un ten roşu ca praful de 

cărămidă (din cauza berilor ălora de la stadion, fără a mai 
pomeni de toate urletele alea la antrenorii mişei) şi un gât 
scurt şi gros (perfect pentru găzduirea corzilor ălora vocale de 

azbest). George Rathburn cel din imaginaţia noastră - şi a 
întregului ţinut Coulee, se înţelege de la sine - e un om cu 

ochi bulbucaţi, lat în cur, cu părul zburlit, cu plămâni încă-
pători, înghiţitor de tablete Rolaids antiaciditate, şofer de 
Chevy, votant al republicanilor, un infarct ambulant şi-o 

vistierie de picanterii sportive, înflăcărări nebuneşti, 
prejudecăţi smintite şi colesterol la cote înalte. 



 

 

Individul de aici nu e individul din imaginaţie. Individul 

acesta are mişcări de dansator. Individul acesta e-un ceai cu 
gheaţă într-o zi toridă. E fercheş ca regele de pică. 

Dar chiar asta-i partea comică, nu? ăhă. Gluma cu digeiul 
gras cu voce subţire, numai că întoarsă pe dos. Într-un sens 
absolut real, George Rathbun nici nu există. E un hobby în 

acţiune, o ficţiune în carne şi oase şi doar una dintre 
numeroasele personalităţi ale bărbatului costeliv. Cei de la 
KDCU îi cunosc numele adevărat şi cred că înţeleg gluma 

(replica de încheiere fiind, desigur, marca lui George, chestia 
cu „până şi un orb”), dar nu pricep nici jumătate din ea. 

Pricep exact o treime din ea, pentru că bărbatul în pantaloni 
Dockers şi pălărie fedora de pai este, de fapt, patru oameni 
într-unui singur. 

În orice caz, George Rathbun a fost salvarea postului 
KDCU, ultima staţie de radio AM care a supravieţuit pe piaţa 

sălbatică a posturilor FM. Vreme de cinci dimineţi pe 
săptămână, săptămână de săptămână, el a fost un El Dorado 
al perioadei când majoritatea oamenilor pleacă la serviciu. 

Echipa-U (cum îşi spun ei) îl iubesc de-a dreptul la nebunie. 
Deasupra lui, difuzorul continuă să pârâie:  
— ...încă niciun indiciu, potrivit şefului poliţiei Dale 

Gilbertson, care a spus că reporterul Wendell Green de la 
Herald este „un răspandac al groazei rupt de realitatea 

locului, pe care-l interesează mai mult să vândă ziarul decât 
modul în care facem noi lucrurile în French Landing”. 

Între timp, în Arden, un incendiu a luat viaţa unui fermier 

în vârstă şi a soţiei sale. Horst P. Lepplemier şi soţia sa, 
Gertrude, amândoi în vârstă de optzeci şi doi de ani... 

— Horst P. Lepplemier, zice sfrijitul, trăgând din ţigară cu 
ceea ce pare a fi o mare satisfacţie. Încearcă să repeţi asta de 
zece ori, dobitocule. 

La dreapta, în spatele lui, uşa se deschide din nou şi, chiar 
dacă fumătorul încă se mai află direct sub difuzor, aude 
perfect uşa. Ochii din spatele ochelarilor de aviator sunt 

morţi de când se ştie, însă auzul îi e extrem de ascuţit. 



 

 

Nou-venitul e palid la faţă şi iese în soarele de dimineaţă 

clipind ca un pui de cârtiţă tocmai scos din vizuină de lama 
unui plug. Capul i-a fost ras, cu excepţia unei creste de 

indian ce-i străbate mijlocul craniului şi-a unei codiţe care 
porneşte chiar de deasupra cefei şi-i atârnă până la omoplaţi. 
Creasta a fost vopsită într-un roşu-aprins; codiţa e de-un 

albastru-electric. De lobul unei urechi i se leagănă un cercel 
sub formă de fulger care seamănă suspect de mult cu 
însemnul ofiţerilor SS. Poartă un tricou negru rupt, cu un 

logo care spune SNIVELLING SHITS '97: TURNEUL NI SE 
SCOALĂ PENTRU IISUS. În mâna dreaptă, flăcăul acesta ieşit 

din comun are o carcasă de CD. 
— Bună, Morris, zice bărbatul slab cu pălărie fedora, fără 

să se întoarcă. 

Morris îşi reprimă un icnet scurt şi, aşa surprins cum e, 
seamănă perfect cu simpaticul băieţandru evreu care şi este. 

Morris Rosen e rezidentul de vară al Echipei-U, venit de la 
filiala din Oshkosh a UW. „Mamă, ador forţa asta de muncă 
neplătită!” a fost auzit zicând Tom Wiggins, directorul 

postului, de obicei în vreme ce-şi freca machiavelic palmele. 
Niciodată un carnet de cecuri n-a fost păzit atât de straşnic 
cum păzeşte Wigger3 carnetul de cecuri al KDCU. Este ca 

Dragonul Smaug sprijinindu-se de mormanele sale de aur 
(nu c-ar fi mormane de orice în conturile KDCU; merită să 

repetăm că, în calitate de emitent în AM, postul e norocos şi 
numai fiindcă rămâne pe linia de plutire). 

Expresia de surprindere a lui Morris - ar fi corect să-i 

spunem expresie crispată de surprindere - se dizolvă într-un 
surâs. 

                                       

 

3
  Wigger, derivat de la Wiggins, înseamnă în argou un alb care imită 

comportamentul, vorbirea şi moda asociate de obicei cu afro-americanii din 
centrele urbane, în general membrii mişcării hip-hop (n. tr.). 



 

 

— Oau, domnu' Leyden! Ai nimerit-o la fix! Ce urechi bune 

ai! 
Apoi se încruntă. Chiar dacă domnul Leyden - care stă 

chiar sub difuzorul de afară, nu trebuia uitat asta - a auzit că 
cineva a ieşit pe uşă, pentru Dumnezeu, de unde-a ştiut care 
cineva era? 

— De unde ai ştiut că sunt eu? întreabă el. 
— Numai doi oameni de pe-aici miros dimineaţa a 

marijuana, zice Henry Leyden. Unul dintre ei, după ce 
fumează, face gargară cu apă de gură Scope; celălalt - care 
eşti tu, Morris - lasă ca mirosul să se împrăştie în toate cele 

patru vânturi. 
— Oau, face Morris plin de respect. Asta-i absolut 

fenofantastic. 

— Eu sunt absolut fenofantastic, e de acord Henry. 
Vorbeşte cumpătat şi domol. E-o treabă grea, da' cineva 

trebuie s-o facă. În legătură cu rendez-vous-ul tău de 
dimineaţă cu incontestabil apetisanta puicuţă thailandeză, îţi 

pot oferi un aforism apalaş? 
— Zi-i, moşule. 
Aceasta e prima discuţie adevărată a lui Morris cu Henry 

Leyden, care e, în toate cele, marele deştept la care i s-a spus 
lui Morris să se aştepte. În toate cele şi încă ceva pe deasupra. 
Nu mai e aşa greu de crezut că ar putea avea o altă 

identitate... o identitate secretă, ca Bruce Wayne. Dar totuşi... 
e-o chestie ce-ţi dă fiori. 

— Ceea ce facem în copilărie se transformă în obicei, zice 
Henry pe aceeaşi voce domoală, absolut necaracteristică lui 

George Rathbun. Ăsta-i sfatul meu pentru tine, Morris. 
— Mda, categoric, zice Morris. N-are nici cea mai mică idee 

despre ce vorbeşte domnul Leyden. Dar, încet, timid, întinde 

mâna cu carcasa de CD. Pentru un moment, când Henry nu 
schiţează niciun gest de a o lua, Morris se simte strivit dintr-

odată, ca şi când ar avea din nou şapte ani şi-ar încerca să-şi 
uimească tatăl mereu prea ocupat cu un desen pe care l-a 
desenat toată ziua în camera sa. Apoi îşi zice: E orb, 



 

 

tolomacule. Poate că reuşeşte să-ţi simtă mirosul de iarbă în 
respiraţie şi poate că are urechi de liliac, dar de unde să ştie 
că-i întinzi un CD futut? 

Ezitant, puţin înspăimântat de propria-i temeritate, Morris 
îl apucă pe Henry de încheietura mâinii. Simte că bărbatul 
tresare puţin, dar apoi Leyden îşi lasă mâna condusă la 

carcasa subţire. 
— A, un CD, face el. Şi ce conţine, rogu-te să-mi spui? 
— Tre' să pui a şaptea piesă deseară la emisiune, zice 

Morris. Te rog. 
Pentru prima dată, Henry pare alarmat. Trage un fum din 

ţigară, apoi o aruncă (fără ca măcar să se uite - desigur, ha-
ha) în găleata de plastic cu nisip de lângă uşă. 

— Oare la ce emisiune te-ai putea referi? întreabă el. 

În loc să răspundă direct, Morris scoate un pleoscăit scurt 
şi rapid din buze, sunetul unui carnivor mic şi vorace 

mâncând ceva gustos. Şi, ca să agraveze şi mai mult lucrurile, 
îl urmează cu replica şobolanului de Wisconsin, la fel de bine 
cunoscută celor din grupa de vârstă a lui Morris cum e 

strigătul răguşit „Până şi un orb” al lui George Rathbun 
pentru cei mai în vârstă: „Mestec-o, înghite-o, ud-o bine, că 

oricum toooaaată iese prin acelaşi loc!” 
Nu-i iese prea bine, dar nu încape îndoială pe cine imită: 

pe unicul şi inimitabilul şobolan de Wisconsin, a cărui 

emisiune de seara or la KWLA-FM e faimoasă în ţinutul 
Coulee (numai că termenul pe care probabil îl căutăm este 

„infam”). KWLA este minusculul post radio FM de colegiu din 
La Riviere, doar o pată pe tapetul radio din Wisconsin, însă 
audienţa şobolanului e uriaşă. 

Iar dacă ar afla cineva că George Rathbun cel care ţine cu 
echipa Brew, votează cu republicanii şi transmite în AM este 

în acelaşi timp şobolanul - care, odată, şi-a istorisit pe-un CD 
cu Backstreet Boys colorata poveste a evacuării intestinelor - 
s-ar putea ivi probleme. Destul de grave, probabil, răsunând 

cu mult dincolo de bine închegata comunitate mică a 
radioului. 



 

 

— Pentru Dumnezeu, Morris, ce te face să crezi că sunt 

şobolanul de Wisconsin? întreabă Henry. Abia dacă ştiu 
despre cine vorbeşti. Cine ţi-a băgat în cap o idee aşa ciudată? 

— O sursă bine informată, zice Morris cu şiretenie. 
Nu l-ar da de gol pe Howie Soule nici dacă i-ar smulge 

cineva unghiile cu cleşti înroşiţi în foc. Pe deasupra, Howie a 

aflat doar din întâmplare: s-a dus într-o zi la căcătoarea 
postului după ce-a plecat Henry şi-a văzut că, în timp ce 
stătea pe tron, lui Henry îi căzuse portmoneul din buzunarul 

de la spate. Ai fi crezut că un individ ale cărui celelalte 
simţuri sunt, evident, atât de ascuţite ar fi simţit lipsa lui, 

însă probabil că lui Henry îi stătea mintea la alte lucruri - era 
clar un tip profund care fără-ndoială îşi petrecea zilele 
măcinând gânduri profunde. În orice caz, în portmoneul lui 

Henry (prin care Howie aruncase o privire „În spiritul 
curiozităţii amicale”, cum s-a exprimat el) era un card de 

identitate de la KWLA, iar pe linia pentru NUME, cineva 
ştampilase un desen mic cu un şobolan. Caz închis, joc 
terminat, trage-ţi fermoarul. 

— Niciodată în viaţă n-am trecut măcar pragul de la KWLA, 
zice Henry, iar ăsta e adevărul gol-goluţ. 

Înregistrează casetele cu şobolanul de Wisconsin (printre 

altele) în studioul său de acasă, apoi le trimite la postul de 
radio de la Mail Boxes Etc. din centru, unde are o căsuţă 

poştală închiriată sub numele e Joe Strummer. Cardul cu 
şobolanul ştampilat era mai mult o invitaţie din partea 
personalului de la KWLA decât altceva, o invitaţie care n-a 

onorat-o niciodată... dar a păstrat cardul. 
— Ai devenit şi tu, Morris, sursa bine informată a cuiva? 
— Hă? 

— Ai mai spus cuiva că bănuieşti că sunt şobolanul de 
Wisconsin? 

— Nu! Sigur că nu! 
Ceea ce, cum ştim cu toţii, este exact ce spun oamenii. Din 

fericire pentru Henry, în cazul de faţă se întâmplă să fie 

adevărat. Până acum, cel puţin, dar ziua e încă la început. 



 

 

— Şi n-o s-o faci, nu? Pentru că zvonurile au tendinţa să 

prindă rădăcină. Exact ca anumite obiceiuri rele. 
Henry mimează pufăitul, trasul fumului în piept. 

— Ştiu cum să-mi ţin gura, declară Morris, cu o mândrie 
poate nelalocul ei. 

— Sper să fie aşa. Pentru că, dacă ai bate toba despre asta, 

ar trebui să te ucid. 
Bate toba, îşi zice Morris. O, mamă soare, tipu' ăsta-i marfă. 
— Mă omori, da, zice Morris, râzând. 
— Şi să te mănânc, continuă Henry. El nu râde; nici măcar 

nu zâmbeşte. 

— Mda, aşa-i. 
Morris râde din nou, dar de data asta râsetul i se pare 

ciudat şi forţat până şi lui. 
— De parcă ai fi Hannibal Lecter. 
— Nu, de parcă aş fi Pescarul, zice Henry. Întoarce încet 

ochelarii de aviator spre Morris. Soarele se reflectă în ei, 
transformându-i pentru o clipă în ochi arămii de foc. Morris 
face un pas în spate fără să-şi dea măcar seama că a făcut-o. 

Lui Albert Fish îi plăcea să înceapă cu curu', ştiai asta? 
— N... 

— Da, chiar aşa. Zicea că o bucată ţapănă de cur tânăr e 
la fel de dulce ca un cotlet de viţel. Exact astea-s cuvintele lui. 
Scrise într-o scrisoare către mama uneia dintre victimele sale. 

— Era dus cu pluta, zice Morris. Vocea i se pare palidă şi 
lui însuşi, vocea unui porcuşor grăsuliu care refuză să-i dea 

voie lupului mare şi rău să intre în casă. Dar nu-mi fac prea 
multe, ştii, griji că ai fi Pescarul. 

— Nu? De ce? 

— Omule, tu eşti orb, unu la mână! 
Henry nu zice nimic, se uită doar ţintă la un Morris acum 

profund neliniştit cu ochii săi învăpăiaţi de sticlă. Şi Morris 
gândeşte: Dar chiar este orb? Se învârte destul de bine pentru 
un tip orb... Şi felu' cum m-a ginit imediat ce-am ieşit, ce zici de 
asta, nu-i ciudat? 

— O să-mi ţin ciocu', promite el. Jur pe Dumnezeu. 



 

 

— Altceva nu vreau, spune Henry cu blândeţe. Acum c-am 

lămurit asta, ce mi-ai adus, mai exact? 
Ridică CD-ul - dar nu ca şi când s-ar uita la el, observă 

Morris cu uşurare. 
— E-o formaţie, ăă, din Racine. Dirtysperm? Şi-au un 

cover la piesa aia, Where Did Our Love Go? Piesa aia veche de 

la Supremes. Numa' că ei o cântă cam cu o sută cincizeci de 
bătăi pe minut. E-al dracu' de comic. Adică, face praf 

cantecelu' ăla pop, omule, îl dă de pământ! 
— Dirtysperm, repetă Henry. Nu se numeau înainte Jane 

Wyatt's Clit?4 
Morris se uită la Henry cu o veneraţie care ar putea deveni 

uşor iubire. 

— Chitaristul solo din Dirtysperm a fondat, cum ar fi, JWC, 
omule. Apoi el şi tipu' de la bas s-au certat pe-o chestie 

politică, ceva în legătură cu Dean Kissinger şi Henry Acheson, 
şi Ucky Ducky - ăsta-i chitaristu' - şi-a făcut singur formaţie, 
adică Dirtysperm. 

— Where Did Our Love Go? zice Henry căzut pe gânduri, 
după care îi dă CD-ul înapoi. Şi, ca şi când ar vedea cum îi 

cade faţa lui Morris: Nu pot fi văzut cu aşa ceva - gândeşte 
puţin. Bagă-mi-l în dulapul din vestiar. 

Tristeţea lui Morris dispare şi băiatul declanşează un 

zâmbet solar. 
— Mda, bine! S-a făcut, domnu' Leyden! 
— Şi să nu te vadă nimeni când o faci. Mai ales Howie 

Soule. Howie e puţin cam băgăcios. Ai face bine să nu-l imiţi. 
— Nici vorbă, moşule! 

Încă zâmbind, încântat de cum au decurs lucrurile, Morris 
întinde mâna după clanţă. 

— Şi, Morris? 

                                       

 

4
  Dirtysperm se traduce prin „spermă murdară", iar Jane Wyatt's Clit prin 

„Clitorisul lui Jane Wyatt" (n. tr.). 



 

 

— Mda? 

— Dacă tot îmi cunoşti secretul, poate ar fi mai bine să-mi 
spui Henry. 

— Henry? Mda! 
Nu-i aşa că asta e cea mai bună dimineaţă de vară pentru 

Morris Rosen? Ba bine că nu. 

— Şi încă ceva. 
— Mda? Henry? 
Morris îndrăzneşte să-şi imagineze o zi când vor progresa 

la Hank şi Morrie. 
— Să-ţi ţii gura despre şobolan. 
— Ţi-am zis deja că... 
— Da, şi te cred. Dar ispita vine târâş, Morris; ispita vine 

târâş ca un hoţ noaptea, sau ca un ucigaş în căutare de 
pradă. Dacă cedezi ispitei, o să ştiu. O să ţi-o miros pe piele 
ca pe-o apă de colonie proastă. Mă crezi? 

— Aă... mda. 
Şi chiar îl crede. Mai târziu, când va avea timp să se lase 

pe spate şi să se relaxeze, Morris îşi va spune că asta-i o idee 

absolut ridicolă, dar da, în momentul acela, chiar crede în ea. 
Crede în el. E ca şi când ai fi hipnotizat. 

— Prea bine. Acum du-te. Am nevoie de reclamele la Ace 
Hardware, Zaglat Chevy şi Mr. Tastee Ribs puse deoparte 
pentru primul segment de emisiune. 

— Clar. 
— De asemenea, meciul de aseară... 

— Wickman care a lovit de pe margine într-a opta repriză? 
A fost o chestie nasoală. Absolut, cum ar veni, 
necaracteristică pentru Brewers. 

— Nu, cred că ne trebuie turul complet al lui Mark Loretta 
dintr-a noua repriză. Loretta nu loveşte de multe ori, iar fanii 

îl plac. Nu-mi dau seama de ce. Până şi un orb vede că n-are 
amploare, mai ales de la dracu-n praznic unde stă. Du-te, 
fiule. Pune CD-ul în dulap şi, dacă-l văd pe şobolan, o să i-l 

dau. Sunt sigur c-o să facă o încercare. 
— Piesa a... 



 

 

— Şaptea, şaptea, rimează cu haplea. N-o să uit şi n-o să 

uite nici el. Acum, du-te. 
Morris îi mai aruncă o ultimă privire recunoscătoare şi se 

întoarce înăuntru. Henry Leyden, alias George Rathbun, alias 
şobolanul de Wisconsin, dar şi alias Henry Shake (o să 
ajungem şi la asta, dar nu acum; ceasul înaintează repejor), 

îşi mai aprinde o ţigară şi trage adânc în piept. Nu va avea 
timp s-o termine; informaţiile agricole sunt deja în toi (porcii 
de tăiat se îngraşă, grâul e în creştere, iar porumbul ajunge 

până la ochiul unui elefant), dar mai simte nevoia câtorva 
fumuri pentru a-şi recăpăta echilibrul interior. O zi lungă, 

lungă se întinde în faţa lui, sfârşindu-se cu Sărbătoarea 
Căpşunelor de la casa de bătrâni Maxton, casa aceea a 
ororilor antice. Dumnezeu să-l apere de ghearele lui William 

„Chipper” Maxton, şi-a spus de multe ori. Dacă ar trebui să 
aleagă să-şi trăiască ultimele zile la CBM şi să-şi ardă faţa cu 

o lampă de sudură, ar alege oricând lampa de sudură. Mai 
târziu, dacă nu va fi complet epuizat, poate că prietenul lui 
de mai încolo pe drum îi va face o vizită şi vor putea începe 

îndelung promisa lectură a Casei umbrelor. Asta ar fi o 
desfătare. 

Cat de mult, se întreabă el, va reuşi Morris Rose să 
păstreze secretul acela monumental? Păi, Henry bănuieşte că 
va afla singur. Îi place prea mult de şobolan ca să renunţe la 

el cu una, cu două; ăsta-i un lucru de netăgăduit. 
— Dean Kissinger, murmură el. Henry Acheson. Ucky 

Ducky. 

Doamne, apără-ne. 
Mai trage un fum din ţigară, apoi o aruncă în găleata cu 

nisip. 
E timpul să se întoarcă înăuntru, e timpul să retransmită 

turul complet al lui Mark Loretta din seara precedentă, e 

timpul să mai ia câteva telefoane din partea înflăcăraţilor fani 
sportivi din ţinutul Coulee. 

Şi e timpul ca noi să ne luăm tălpăşiţa. Clopotniţa bisericii 

luterane a bătut de ora şapte. 



 

 

În French Landing, lucrurile încep să prindă viteză. Nimeni 

nu zace mult în pat prin partea asta de lume, iar noi trebuie 
să ne grăbim să punem capăt turului nostru. Curând, 

lucrurile au să se pună în mişcare şi s-ar putea să se 
deruleze cu repeziciune. Totuşi, ne-am descurcat bine şi nu 
mai avem de făcut decât o singură oprire până să ajungem la 

destinaţia noastră finală. 
Ne ridicăm pe curenţii calzi de aer ai verii şi planăm pentru 

o clipă lângă turnul KDCU (ne aflăm destul de aproape ca să 

auzim tic-tic-ticul semnalizatorului şi zumzetul jos şi destul 
de sinistru al electricităţii), uitându-ne spre nord şi 

pregătindu-ne de drum. La treisprezece kilometri în amonte 
se află oraşul Great Bluff, numit după dealul de calcar ce se 
înalţă acolo. Dealul are reputaţia de-a fi bântuit, pentru că în 

1888 un şef al tribului indian Fox (Ochi Ageri îl chema) şi-a 
adunat toţi luptătorii, şamanii, femeile şi copiii şi le-a spus să 

sară în gol, ca să scape de oribila Soartă pe care o zărise el în 
vise. Supuşii lui Ochi Ageri, ca şi ai lui Jim Jones5, au făcut 
ce li s-a cerut. 

Nu vom merge totuşi atât de mult în amonte; avem destule 
fantome cu care să dăm piept aici, în French Landing. 
Haideţi în schimb să mai zburăm o dată peste Nailhouse Row 

(motocicletele Harley au dispărut; Beezer St Pierre a plecat în 
fruntea trupei Thunder Five la serviciu, la berărie), peste 

Queen Street şi azilul Maxton (acolo se află Burny, care şi 
acum se uită pe fereastră - pfui), către Bluff Street. Aici mai 
că suntem din nou în câmp deschis. Chiar şi acum, în 

secolul XXI, oraşele din ţinutul Coulee fac repede loc 
pădurilor şi câmpiilor. 

                                       

 

5
 James Warren Jim" Jones (1931-1978) - fondatorul grupării Templul Poporului, 

care a devenit sinonim cu sinuciderea în grup după 18 noiembrie 1978, când 
toţi membrii grupării (913) s-au sinucis prin otrăvire cu cianură după ce Jones 
le-a ordonat să-l ucidă pe Leo Ryan, membru al Congresului SUA (n. tr.). 



 

 

Herman Street e la o curbă la stânga de Bluff Street, într-o 

zonă care nu-i tocmai orăşel de provincie şi nici tocmai oraş 
mare. Aici, într-o casă masivă de cărămidă aflată la capătul 

unei pajişti de un kilometru încă nedescoperită de 
constructori (până şi aici sunt câţiva constructori, agenţi 
neştiutori ai alunecării), locuieşte Dale Gilbertson cu soţia sa, 

Sarah, şi fiul lor David, în vârstă de şase ani. 
Nu putem zăbovi mult, dar haideţi să intrăm măcar pentru 

o clipă pe geamul de la bucătărie. E deschis, în definitiv, şi 
avem loc să ne cocoţăm chiar aici pe tejghea, între cafetiera 
Silex şi prăjitorul de pâine. La masă, citind ziarul şi 

îndesându-şi în gură cereale Special K cărora nici nu le simte 
gustul (a uitat şi de zahăr, şi de feliile de babană în 
supărarea care l-a cuprins când a văzut încă un articol 

semnat de Wendell Green pe prima pagină a Herald), stă 
însuşi şeful poliţiei, Gilbertson. În dimineaţa aceasta este, 

fără-ndoială, cel mai nefericit om din French Landing. Vom 
face curând cunoştinţă cu singurul său coechipier în acest 
concurs cu premii-surpriză, dar, pentru moment, să ne 

limităm la Dale. 
Pescarul, îşi spune el cu tristeţe, gândurile sale pe 

marginea acestui subiect fiind foarte asemănătoare cu acelea 
ale lui Bobby Dulac şi Tom Lund. De ce nu i-ai dat un nume 
puţin mai de început de secol, cretin scribălău şi-ncurcă lume? 
Ceva puţin mai local? Dahmerboy, poate, asta ar fi fost bine. 

A, dar Dale ştie de ce. Asemănările dintre Albert Fish, care 

a acţionat în New York, şi băiatul lor de-aici din French 
Landing sunt pur şi simplu prea bune - prea gustoase - 

pentru a le ignora. Fish îşi strangula victimele, aşa cum şi 
Amy St Pierre şi Johnny Irkenham au fost amândoi aparent 
strangulaţi; Fish îşi mânca victimele, aşa cum şi fata şi 

băiatul au fost amândoi aparent mâncaţi; atât Fish, cât Şi 
individul de acum demonstrau un apetit deosebit pentru... ei 

bine, pentru porţiunile posterioare ale corpului. 
Dale se uită la cereale, apoi aruncă lingura în ele şi dă 

bolul deoparte cu dosul palmei. 



 

 

Şi scrisorile. Nu poţi uita de scrisori. 

Dale aruncă o privire jos spre servieta sa, aflată de-o parte 
a scaunului ca un câine credincios. Dosarul e în ea, şi-l 

atrage aşa cum un dinte cariat şi dureros atrage limba. Poate 
că reuşeşte să-şi ţină mâinile departe de el, cel puţin când e 
acasă, unde se joacă de-a prinselea cu fiul său şi unde face 

dragoste cu soţia, dar să-şi ţină mintea departe de el... ăsta-i 
o cu totu' altă ciorbă de burtă, cum se spune deseori prin 

părţile astea. 
Albert Fish i-a trimis o scrisoare lungă şi detaliată mamei 

lui Grace Budd, victima care i-a adus în cele din urmă 

bătrânului canibal o excursie pe scaunul electric. („Ce fior o 
să fie electrocutarea!” umblă vorba că le-a spus Fish 

temnicerilor săi. „Singurul pe care nu l-am încercat!”) 
Criminalul de acum a scris şi el scrisori asemănătoare, una 
adresată lui Helen Irkenham, cealaltă tatălui lui Amy, 

grozavul (dar sincer îndureratul, după câte şi-a dat seama 
Dale) Armand „Beezer” St Pierre. Ar fi bine dacă Dale ar 
putea crede că scrisorile acestea au fost scrise de cine ştie ce 

încurcă lume care, altfel, n-are nici-o legătură cu crimele, dar 
amândouă conţineau informaţii care au fost ascunse de ochii 

presei, informaţii pe care e de presupus că numai criminalul 
le putea deţine. 

În cele din urmă, Dale cedează ispitei (cât de bine ar 

înţelege asta Henry Leyden) şi înşfacă servieta. O deschide şi 
pune un dosar gros acolo unde s-a aflat înainte bolul cu 

cereale. Pune servieta înapoi lângă scaun, după care 
deschide dosarul (poartă titlul ST PIERRE/IRKENHAM, nu 
pescarul). Trece peste fotografiile făcute la şcoală care-ţi 

sfâşie sufletul a doi copii zâmbitori, cu câţiva dinţi lipsă, 
peste rapoartele medicului legist al statului, rapoarte prea 
îngrozitoare să fie citite, şi peste fotografiile de la locul faptei 

prea îngrozitoare să fie privire (a, dar el trebuie să se uite la 
ele, din nou şi din nou, trebuie să se uite la ele - lanţurile 

mânjite cu sânge, muştele, ochii deschişi). Mai sunt şi 
diverse transcrieri, cea mai lungă fiind a unui interogatoriu 



 

 

luat lui Spencer Hovdahl, cel care l-a găsit pe băiatul familiei 

Irkenham şi care a fost considerat, pentru foarte scurt timp, 
suspect. 

Urmează xerocopii a trei scrisori. Una le-a fost trimisă lui 
George şi Helen Irkenham (adresată doar lui Helen, dacă asta 
avea vreo importanţă). Una a ajuns la Armand „Beezer” St 

Pierre (adresata) pe deasupra, exact în felul ăsta, cu tot cu 
poreclă). A treia îi fusese trimisă lui Grace Budd, din New 
York City, după uciderea fiicei sale la sfârşitul toamnei lui 

1928. 
Dale le aşază pe toate trei una lângă cealaltă. 

Grace mi-a stat în poală şi m-a sărutat. M-am hotărât s-o 
mănânc. Aşa îi scrisese Fish doamnei Budd. 

Amy mi-a stat în poală şi m-a îmbrăţişat. M-am hotărât s-o 
mănânc. Aşa-i scrisese lui Beezer St Pierre corespondentul 
său, şi să mai mire pe cineva că bărbatul ameninţase să ardă 

din temelii secţia de poliţie din French Landing? Lui Dale nu-
i place de nemernicul ăla, dar trebuie să recunoască că s-ar 
simţi la fel în locul lui. 

M-am dus la etaj şi mi-am dat jos toate hainele. Ştiam că 
dacă n-o fac o să mi le mânjesc cu sângele ei. Fish către 

doamna Budd. 
M-am dus în spatele coteţului şi m-am dat jos tăte hainele. 

Ştiam că de n-o fac o să mi le mânjesc cu sânjele lui. Anonimul 

către Helen Irkenham. Şi aici apărea o întrebare: Cum poate 
o mamă să primească o asemenea scrisoare şi să-şi păstreze 

sănătatea mintală? Era oare posibil? Dale credea că nu. 
Helen a răspuns coerent la întrebări, îi oferise chiar şi ceai 
ultima dată când s-a dus la ea, însă avea o privire sticloasă, 

cernită, care sugera că mai funcţiona doar din inerţie. 
Trei scrisori, două noi, una veche de aproape şaptezeci şi 

cinci de ani. Şi totuşi toate trei se aseamănă. Scrisoarea 
primită de St Pierre şi cea primită de Irkenham fuseseră 
scrise de mâna unui stângaci, potrivit experţilor de la centru. 

Hârtia era o Hammermill albă, simplă, uşor de cumpărat de 



 

 

la orice papetărie din America. Pixul folosit fusese probabil 

un Bic - ei, iată un indiciu. 
Fish către doamna Budd, în anul de graţie '22: Nu am 

futut-o dăşi aş fi putut de-aş fi vrut. A murit virgină. 
Anonimul către Beezer St Pierre: NU am futut-o dăşi aş fi 

putut de-aş fi vrut. A murit VIRGINĂ. 
Anonimul către Helen Irkenham: Asta te-ar putea linişti: NU 

l-am futut dăşi aş fi putut de-aş fi vrut. A murit VIRGIN 
La asta, Dale rămâne fără cuvinte, şi-o ştie bine, dar speră 

că nu nebun de legat. Făptaşul ăsta, deşi n-a semnat 

scrisorile cu numele bătrânului canibal, e clar că voia să se 
facă legătura. Făcuse tot posibilul să fie aşa; mai lipsise să 

lase câţiva păstrăvi morţi lângă cadavre. Suspinând cu 
amărăciune, Dale pune scrisorile înapoi în dosar şi dosarul 
înapoi în servietă. 

— Dale? Scumpule? 
Vocea adormită a lui Sarah, din capul scărilor. Dale 

tresare vinovat ca unul care aproape că a fost surprins 

făcând ceva necuviincios şi-şi închide servieta. 
— Sunt în bucătărie, strigă el. 

Nu e nevoie să-şi facă griji că-l va trezi pe Davey; biatul 
doarme buştean până cel puţin la şapte treizeci în fiecare 
dimineaţă. 

— Mergi mai târziu la slujbă? 
— Îhî. 

Merge deseori mai târziu, apoi îşi scoate pârleala lucrând 
până la şapte sau opt sau chiar nouă seara. Wendell Green 
n-a făcut mare tam-tam pe seama acestui lucru... cel puţin 

nu până acum, dar să nu vorbim înainte de vreme. Fiecare 
cu canibalul lui! 

— Udă florile înainte să pleci, bine? N-a mai plouat de mult. 
— Sigur că da. 
Să ude florile lui Sarah e-un lucru care-i place lui Dale. 

Când ţine în mână furtunul de grădină gândeşte cel mai bine. 



 

 

De la etaj nu vine niciun răspuns... Însă Dale nu i-a auzit 

şlapii târşâindu-se înapoi spre dormitor. Aşteaptă. Şi, într-un 
târziu: 

— Te simţi bine, dragul meu? 
— Foarte bine, îi răspunde el, umplându-şi vocea cu ceea 

ce speră să fie nivelul corect de sinceritate. 

— Pentru că încă te foiai în pat când am adormit. 
— Nu, mă simt bine. 
— Ştii ce m-a întrebat Davey aseară când îl spălam pe păr? 

Dale îşi dă ochii peste cap. Urăşte discuţiile astea la 
distanţă. Sarah pare să le adore. Se ridică şi îşi mai toarnă o 

cană de cafea. 
— Nu, ce? 
— A întrebat: „O să-şi piardă taţi serviciul?” 

Dale se opreşte cu cana la jumătatea distanţei către buze. 
— Şi tu ce ai spus? 

— Am spus nu. Desigur. 
— Atunci, ai spus ce trebuia. 
Aşteaptă, dar nu asta e tot. După ce l-a injectat cu încă un 

dram de grijă otrăvitoare - psihicul fragil al lui David, la fel ca 
şi lucrurile pe care i le-ar face cineva anume băiatului, dacă 
David ar fi atât de nenorocos să dea nas în nas cu el -, Sarah 

îşi târşâieşte picioarele înapoi în dormitor şi, probabil, sub 
duşul din baia alăturată. 

Dale se întoarce la masă, soarbe din cafea, apoi îşi acoperă 
fruntea cu mâna şi închide ochii. În clipa aceasta vedem 
exact cât e de speriat şi de trist. Dale nu are decât patruzeci 

şi doi de ani şi obiceiuri cumpătate, dar în lumina crudă a 
dimineţii care pătrunde pe geamul prin care am intrat noi, 
arată, preţ de-un moment, cel puţin; ca un om bolnav de 

şaizeci de ani. 
Îşi face griji pentru slujba sa, ştie că dacă individul care i-a 

ucis pe Amy şi Johnny menţine ritmul, aproape sigur va fi 
înlăturat din post anul viitor. Îşi mai face griji şi pentru 
Davey... deşi Davey nu e principala sa grijă, căci, precum 

Fred Marshall, nu poate concepe ca Pescarul să-i ia singurul 



 

 

fiu. Nu, cele mai multe griji şi le face pentru ceilalţi copii din 

French Landing, probabil şi copiii din Centralia şi Arden. 
Principala sa grijă e că pur şi simplu nu e suficient de bun 

să-l prindă de nemernic. Că acesta va face şi o a treia, a 
patra, poate chiar o a unsprezecea şi douăsprezecea victimă. 

Dumnezeu îi e martor că a cerut ajutor. Şi că l-a primit... 

oarecum. De caz se ocupă şi doi detectivi de la poliţia statală, 
iar tipul de la biroul FBI din Madison mai vine din când în 

când (În chip informal, însă; FBI nu face parte oficial din 
anchetă). Până şi ajutorul primit din exterior are o tentă 
suprarealistă pentru Dale, una provocată în pane de strania 

coincidenţă a numelor lor. Tipul de la FBI este agentul John 
P. Redding. Detectivii de la centru sunt Perry Brown şi Jeffrey 
Black. Aşa că-i are în echipă pe Brown, Black şi Redding6. 

Potera Culorilor, aşa le zice Sarah. Toţi trei fac tot posibilul 
să se înţeleagă că ei acţionează doar ca sprijin, cel puţin 

pentru moment. Fac tot posibilul să se înţeleagă că Dale 
Gilbertson se află în mijlocul evenimentelor. 

Hristoase, cât îmi doresc ca Jack să accepte să-mi dea o 
mână de ajutor la asta, gândeşte Dale. L-aş face ajutor de 
şerif într-o clipă, exact ca-ntr-un film din-ăla western vechi şi 
răsuflat. 

Da, chiar aşa. Într-o clipă. 
Când a venit Jack în French Landing, acum aproape patru 

ani, Dale n-a ştiut care-i treaba cu cel pe care ofiţerii săi l-au 
poreclit numaidecât Hollywood. Când au reuşit amândoi să-l 

prindă pe Thornberg Kinderling - da, micuţul şi inofensivul 
Thornberg Kinderling, greu de crezut, dar absolut adevărat - 
ştia exact care e treaba cu el. Omul era cel mai bun detectiv 

cu calităţi native pe care Dale îl întâlnise în viaţa sa. 
Singurul detectiv cu calităţi native, asta vrei să zici. 
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Da, bine. Singurul. Şi, chiar dacă munciseră brânci la 

brânci (la insistenţele exclusive ale nou-venitului din L.A.), 
munca de detectiv a lui Jack fusese cea care dăduse roade. 

Aproape că semăna cu unul dintre detectivii ăia din cărţi... 
Hercule Poirot, Ellery Queen, unul de calibrul lor. Numai că 
Jack nu făcea tocmai deducţii, şi nici nu se lovea întruna la 

tâmplă cu degetul, vorbind fără astâmpăr despre „micile 
celule cenuşii”. El... 

— El ascultă, murmură Dale, şi se ridică în picioare. Se 
îndreaptă spre uşa din spate, apoi se întoarce după servietă. 
O va pune pe bancheta din spate a patrulei sale înainte să 

ude rondurile cu flori. Nu vrea să ştie fotografiile alea 
îngrozitoare în casă mai mult decât e strict necesar. 

El ascultă. 
Aşa cum o ascultase pe Janna Massengale, barmaniţa de 

la Taproom. Dale n-a avut nici-o idee de ce-şi petrecea Jack 

atât timp cu guraliva aia micuţă; îi trecuse prin gând chiar că 
domnul Los Angeles Pantaloni de Pânză încearcă s-o 
îmbârlige, pentru ca, întorcându-se acasă, să le poată povesti 

prietenilor săi de pe Rodeo Drive că s-a înfruptat cu o 
bucăţică de brânzică în Wisconsin, acolo unde aerul era 

curat şi picioarele lungi şi vânjoase. Dar nici vorbă de asta. 
El asculta şi, în cele din urmă, fătuca îi spusese ce aştepta el 
să audă. 

Mdea, siguuur, oamenii au ticuri ciudate când beau, zisese 
Janna. E-un tip care începe să facă aşa după vreo două halbe. 

Îşi strânsese nările cu buricele degetelor... numai că ţinând 
palma întoarsă în exterior. 

Jack, continuând să zâmbească firesc, continuând să 

soarbă dintr-un pahar cu apă minerală: întotdeauna cu 
palma în exterior? Aşa? Şi imitase gestul. 

Janna, surâzând, pe jumătate înamorată: Iegzact, păpuşă... 
prinzi repede. 

Jack: Uneori, am impresia. Cum îl cheamă pe tipu' ăsta, 
scumpo? 



 

 

Janna: Kinderling. Thornberg Kinderling. A chicotit. Numa' 
că dup-o băutură sau doo - imediat ce-a început cu treaba aia 
cu ciupeala - vrea ca taţi să-i zică Thorny7. 

Jack, tot cu zâmbetul pe buze: şi bea cumva gin Bombay, 
scumpo? Un cub de gheaţă, o picătură de bitter? 

Zâmbetul Jannei a început să se ofilească, fătuca uitându-
se acum la el de parcă ar fi fost cine ştie ce vrăjitor: Da' dă 
unde ştii asta? 

Dar nu conta de unde o ştia, pentru că asta a pus de fapt 
capac cutiei şi-a legat-o cu o fundă frumoasă-frumoasă. Caz 

închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul. 
În cele din urmă, Jack se întorsese cu avionul la Los 

Angeles cu Thornberg Kinderling în custodie - Thornberg 

Kinderling, un simplu vânzător de asigurări agricole inofensiv 
şi ochelarist din Centralia, care n-ar spune marş unui câine, 

care n-ar spune căcat nici dacă ar avea gura plină de el, care 
n-ar îndrăzni să-i ceară mamei tale o gură de apă într-o zi 
caniculară, dar care omorâse două prostituate în Oraşul 

îngerilor. Thorny nu-şi strangulase victimele; îşi tăcuse 
treaba cu un cuţit de vânătoare Buck, pe care Dale însuşi 

aflase că-l cumpărase de la Lapham Sporting Goods, 
magazinaşul ăla scârbos cu o uşă mai jos de Sand Bar, cel 
mai soios refugiu al beţivilor din Centralia. 

Pe-atunci, testul ADN îl ţintuise pe Kinderling de nu-i mai 
mişca niciun fir de păr, însă Jack fusese oricum bucuros să 
cunoască şi locul de provenienţă a armei. Îl sunase personal 

pe Dale să-i mulţumească, iar Dale, care nu ajunsese 
niciodată în viaţă mai la vest de Denver, fusese emoţionat 

aproape într-un chip absurd de acest gest de politeţe. Jack 
spusese de mai multe ori în cursul anchetei că niciodată 
dovezile nu-s prea multe atunci când făptaşul e un tip rău 

din născare, iar Thorny Kinderling se dovedise a fi mai rău 
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decât te puteai aştepta. Adoptase tactica nebuniei, desigur, şi 

Dale - care sperase în sinea sa să fie chemat pentru a depune 
mărturie - a fost încântat când juriul a refuzat argumentul şi 

i-a dat câte o pedeapsă pe viaţă pentru fiecare crimă. 
Şi ce-a făcut toate astea posibile? Care fusese primul pas? 

Păi, un om care ascultase. Atâta tot. Ascultase o barmaniţă 

obişnuită ca sânii să-i fie priviţi cu poftă în vreme ce, de cele 
mai multe ori, cuvintele pe care le rostea intrau pe-o ureche a 
bărbatului care privea pofticios şi ieşeau pe cealaltă. Şi pe 

cine mai ascultase Hollywood Jack înainte s-o asculte pe 
Janna Massengale? Pe-o prostituată de pe Sunset Strip, se 

părea... sau mai degrabă un grup de prostituate. {Cum spui 
la asta, totuşi? se întreabă Dale ducându-se la garaj după 

vrednicul său furtun. Un cârd de otrepe? O haită de curve?) 
Niciuna dintre ele nu l-ar fi putut recunoaşte pe Thornberg 
Kinderling din mai mulţi, pentru că acel Thornberg care 

venise în L.A. mai mult ca sigur că nu semănase cu acel 
Thornberg care trecea pe la companiile de produse agricole 

din Coulee sau mai încolo, în Minnesota. Thorny cel din L.A. 
purtase perucă, lentile de contact în locul ochelarilor şi-o 
mustăcioară falsă. 

— Cel mai bine gândit lucru a fost fondul de ten, zisese 
Jack. Numai puţin, numai atât cât să-l facă să semene cu un 
nativ. 

— Cursuri de actorie în toţi cei patru ani de la liceul din 
French Landing, răspunsese Dale cu îndârjire. Am verificat. 

Nemernicul ăla mic l-a jucat pe Don Juan în primul an de 
liceu, îţi vine să crezi? 

O mulţime de schimbări mici şi viclene (prea multe, se pare, 

ca un juriu să înghită varianta cu nebunia), însă Thorny 
uitase de acel micuţ semn distinctiv revelator, trucul acela cu 

ciupitul nărilor cu palma întoarsă spre exterior. O prostituată 
îşi amintise însă asta şi când o adusese în discuţie - doar în 
trecere, Dale nu se îndoia câtuşi de puţin, exact cum făcuse 

şi Janna Massengale - Jack o auzise. 
Pentru că el asculta. 



 

 

A sunat să-mi mulţumească fiindcă am aflat provenienţa 
cuţitului şi-a mai sunat o dată ca să-mi spună reacţia juriului, 
gândeşte Dale, dar atunci, a doua oară, a mai vrut ceva. Şi eu 
am ştiut ce era. Am ştiut încă dinainte să deschidă gura. 

Pentru că, deşi nu e-un detectiv de geniu ca prietenul său 
din Statul Auriu, Dale nu ratase să observe neaşteptata şi 

imediata reacţie a bărbatului mai tânăr în faţa peisajului din 
vestul Wisconsinului. Jack se îndrăgostise de ţinutul Coulee, 

iar Dale ar fi pus la bătaie o sumă frumuşică pe faptul că 
fusese dragoste la prima vedere. Era imposibil să confunzi 
expresia feţei sale când au mers de la French Landing la 

Centralia, de la Centralia la Arden, de la Arden la Miller: 
mirare, plăcere, aproape un fel de extaz. Lui Dale, Jack i se 
păruse că arăta ca un om care vine într-un loc unde n-a mai 

fost niciodată şi descoperă că s-a întors acasă. 
— Măiculiţă, nu mă mai satur de asta, îi spusese lui Dale. 

Se aflau amândoi în vechea patrulă Caprice a lui Dale, aia 
care se încăpăţâna să nu meargă în linie dreaptă (şi uneori i 
se bloca claxonul, lucru ce putea fi stânjenitor). Îţi dai seama 

ce norocos eşti că trăieşti aici, Dale? Trebuie că e unul dintre 
cele mai frumoase locuri din lume. 

Dale, care trăise în Coulee de când se născuse, nu-l 
contrazisese. 

Spre sfârşitul ultimei lor discuţii despre Thornberg 

Kinderling, Jack îi amintise că îl rugase (nu tocmai în glumă, 
dar nici tocmai în serios) să-i dea de ştire dacă se scotea la 
vânzare vreo căsuţă în partea sa de lume, ceva afară din oraş. 

Şi Dale ştiuse pe dată după tonul lui Jack - scăderea aproape 
anxioasă a vocii sale - că vremea glumelor trecuse. 

— Aşa că-mi eşti dator, murmură Dale, punându-şi 
furtunul pe umăr. Îmi eşti dator, nemernicule. 

Sigur că i-a cerut lui Jack să-i dea neoficial o mână de 

ajutor la ancheta Pescarului, dar Jack refuzase... aproape cu 
un fel de teamă. Am ieşit la pensie, zisese brusc. Dacă nu ştii 
ce înseamnă cuvântul ăsta, Dale, îl putem căuta în dicţionar 
împreună. 



 

 

Dar e ridicol, nu-i aşa? Sigur că da. Cum poate să fie 

pensionat un om ce n-a împlinit încă nici treizeci şi cinci de 
ani? Mai ales unul care e-atât de al naibii de priceput la ceea 

ce face? 
— Îmi eşti dator, iubitei, repetă el, mergând acum pe lângă 

marginea casei către robinet. Nu e niciun nor pe cer; peluza 

bine udată e verde; nu e nici urmă de alunecare, nu aici pe 
Herman Street. Şi totuşi, poate că e şi poate că noi îl simţim. 

Ca un zumzet nearmonios, ca sunetul tuturor acelor volţi 
mortali ce treceau prin cablurile turnului KDCU. 

Dar am zăbovit aici prea mult timp. Trebuie să ne ridicăm 

iar în zbor şi să ne îndreptăm spre ultima noastră destinaţie 
din această dimineaţă. Nu ştim încă totul, dar ştim trei 

lucruri importante: primul, că French Landing e-un oraş 
cuprins de-o nelinişte înfiorătoare; al doilea, că o mână de 
oameni (Judy Marshall, pentru început; apoi Charles 

Burnside) înţeleg foarte bine că necazurile oraşului depăşesc 
cu mult cruntele fapte ale unui singur criminal-pedofil nebun; 
al treilea, că nu am întâlnit pe nimeni în stare să recunoască 

la nivel conştient forţa - alunecarea - care a cuprins acum 
orăşelul acesta liniştit de pe malul fluviului lui Tom şi Huck8. 

Toţi oamenii pe care i-am întâlnit sunt, fiecare în felul lui, la 
fel de orbi ca Henry Leyden. Acelaşi lucrul e valabil şi pentru 
cei pe care încă nu i-am întâlnit - Beezer St Pierre, Wendell 

Green, Potera Culorilor. 
Sufletele noastre tânjesc după un erou. Şi chiar dacă s-ar 

putea să nu găsim unul (în definitiv, ne aflăm în secolul XXI, 
nu în zilele lui d'Artagnan şi Jack Aubrey, ci ale lui George W. 
Bush şi Dirtysperm), poate vom găsi totuşi un om care a fost 
erou într-o vreme îndepărtată. Haideţi, deci, să pornim în 
căutarea unui vechi prieten, unul pe care l-am zărit ultima 
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dată la distanţă de o mie şase sute de kilometri sau chiar mai 

mulţi de-aici, pe malul Atlanticului neclintit. Au trecut ani 
buni care, într-un anumit fel, l-au împuţinat pe băiatul care 

a fost; a uitat multe şi mare parte din viaţa de adult şi-a 
petrecut-o întreţinând starea aceea de amnezie. Însă el e 
singura speranţă a French Landingului, aşa că să ne ridicăm 

în aer şi să zburăm aproape drept spre est, înapoi peste 
păduri şi câmpii şi dealuri line. 

Cel mai mult, vedem kilometri de teren agricol neîntrerupt: 

lanuri ordonate de porumb, fâneţe luxuriante, bucăţi galbene 
şi mănoase de lucerna. Drumuri înguste şi prăfuite duc la 

case albe de fermă şi la acareturile lor constând din hambare 
înalte, grânare, silozuri cilindrice din blocuri de ciment şi 
lungi magazii metalice cu utilaje. Bărbaţi în jachete de blugi 

se mişcă de-a lungul potecilor bine bătute dintre case şi 
hambare. Simţim deja mirosul luminii solare. Izul său, bogat 

înţesat de unt, drojdie, pământ, creştere şi putrefacţie, se va 
intensifica pe măsură ce soarele se va înălţa pe cer şi lumina 
sa fi mai puternică. 

Sub noi, Autostrada 93 se intersectează cu Autostrada 35 
în centrul micuţei localităţi Centralia. Parcarea goală din 
spatele Sand Bar aşteaptă zgomotoasa sosire a trupei 

Thunder Five, care de obicei îşi petrec după-amiezile, serile şi 
nopţile de sâmbătă acolo, în compania meselor de biliard, a 

hamburgerilor şi-a halbelor cu acea ambrozie pentru a cărei 
fabricare şi-au devotat vieţile excentrice, cel mai de seamă 
produs al fabricii de bere Kingsland, Kingsland Ale, o bere 

care-şi poate păstra mândria înspumată în tovărăşia oricărei 
ale băuturi de acest soi fabricate într-o microberărie 
particulară sau o mănăstire din Belgia. Dacă Beezer St Pierre, 

Mouse şi compania spun că este cea mai bună bere din lume, 
de ce să le punem vorbele la îndoială? Nu doar că ştiu mai 

multe despre bere decât noi, dar au făcut, pe deasupra, apel 
la toate cunoştinţele, priceperea, experienţa şi inspiraţia pură 
pe care le aveau la dispoziţie pentru a face din Kingsland Ale 

un reper de seamă al artei berăritului. De fapt, ei s-au mutat 



 

 

în French Landing pentru că berăria, pe care au ales-o după 

o atentă deliberare, era dispusă să lucreze cu ei. 
Să invocăm Kingsland Ale înseamnă să ne dorim o duşcă 

sănătoasă din această băutură, dar lăsăm ispita deoparte; 
şapte şi jumătate dimineaţa e mult prea devreme pentru orice 
băutură în afară de suc de portocale, cafea şi lapte (mai puţin 

pentru alde Wanda Kinderling, iar Wanda consideră berea, 
până şi pe cea Kingsland Ale, un supliment dietetic pentru 
votca Aristocrat); şi ne aflăm în căutarea vechiului nostru 

prieten şi cel mai apropiat de profilul unui erou pe care-l 
puteam găsi, cel pe care l-am văzut ultima oară în copilărie 

pe ţărmul Oceanului Atlantic. Nu avem de gând să pierdem 
timpul; suntem în mişcare, chiar aici şi-acum. Kilometrii trec 
iute pe sub noi şi, de-a lungul Autostrăzii 93, câmpiile se 

îngustează pe măsură ce dealurile se înalţă de-o parte şi de 
cealaltă. 

Cu toată graba noastră, trebuie să pricepem totul bine, 
trebuie să vedem unde ne situăm. 
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În urmă cu trei ani, vechiul nostru prieten a călătorit pe 

acest sector din 93 în scaunul pasagerului bătrânei Caprice a 
lui Dale Gilbertson, cu inima bubuindu-i nebună în piept, cu 
gâtul contractându-i-se şi cu gura uscată, în vreme ce 

prietenosul Dale (pe-atunci doar un poliţist de provincie pe 
care îl impresionase dincolo de orice limită raţională doar 

făcându-şi meseria mai mult sau mai puţin bine, atât cât i-a 
stat lui în puteri) îl ducea spre o fermă şi cinci acri de 
pământ rămase lui Dale de la tatăl său plecat în lumea 

drepţilor. „Locşorul ăsta frumuşel” putea fi cumpărat la un 
preţ de nimic, dat fiind că verii lui Dale nu-l voiau în mod 

special şi nu avea vreo valoare pentru oricine altcineva. Dale 
păstrase proprietatea din motive sentimentale, însă nici el nu 
avea vreun interes legat de ea. Abia dacă ştia ce folos avea să 

ţină o a doua casă; ştia doar că-i răpea destul de mult timp 
ca s-o întreţină, un lucru care i se părea ciudat de plăcut, 
dar ne care cu dragă inimă l-ar fi dat altcuiva. Şi-n acel 

punct al relaţiei lor, Dale simţea un respect atât de mare 
pentru prietenul nostru, încât, departe de a-l deranja ideea 

ca Jack să locuiască în bătrâna casă a tatălui său, o 
considera drept o onoare. 

Cât despre cel din scaunul pasagerului, era prea copleşit 

de reacţia sa la peisaj - prea copleşit de peisaj - ca să mai fie 
stânjenit de respectul lui Dale. În împrejurări obişnuite, 

prietenul nostru l-ar fi dus pe admiratorul său într-un bar 
liniştit, i-ar fi făcut cinste cu o bere şi i-ar fi spus: „Uite, ştiu 
că ai fost impresionat de ce am făcut, dar în definitiv, Dale, 

nu sunt decât un simplu poliţist, exact ca tine. Atâta tot. Şi 
cu toată sinceritatea, sunt mult mai norocos decât merit să 

fiu.” (Şi ăsta ar fi purul adevăr: de când nu l-am mai văzut, 
prietenul nostru a fost binecuvântat, dacă asta e o 
binecuvântare, cu un noroc atât de mare încât nu mai 



 

 

îndrăzneşte să joace cărţi sau să parieze la evenimentele 

sportive. Când câştigi aproape de fiecare dată, câştigul are 
gust de grepfrut stricat.) Însă acestea nu erau împrejurări 

obişnuite şi, în coconul de sentimente care ameninţase să-l 
facă praf încă de când părăsiseră Centralia pe acest sector 
plat al Autostrăzii 93, adulaţia lui Dale abia dacă era 

perceptibilă. Drumul acesta scurt spre un loc pe care nu-l 
mai văzuse niciodată i se părea o mult amânată călătorie 
spre casă: tot ce vedea părea încărcat de-un sens cunoscut, o 

parte din el, în definitiv. Totul părea sacru. Ştia că va 
cumpăra locşorul acela frumuşel, indiferent cum arăta şi cât 

costa, nu că preţul ar fi putut fi în vreun fel un impediment. 
Îl va cumpăra, şi cu asta basta. Veneraţia lui Dale îl afecta 
doar atât cât să-şi dea seama că va fi nevoit să-l forţeze pe 

admiratorul său să nu-i ceară un preţ mult prea mic. Până 
una-alta, se lupta cu lacrimile care voiau să-i umple ochii. 

De sus, vedem văile glaciale ce separă peisajul la dreapta 
de 93 ca urmele degetelor unui uriaş. El a văzut doar 
neaşteptatele drumuri înguste care se desprindeau din 

autostradă şi se furişau în amestecul e lumină şi întuneric. 
Fiecare drum spunea: merg puţin şi ajungem. Autostrada 

spunea: Asta e calea. Coborând privirea, vedem o zonă de 
parcare pe marginea drumului, două pompe de benzină şi un 
acoperiş lung, cenuşiu, purtând înscrisul spălăcit 

MAGAZINUL LUI ROY; când el s-a uitat în dreapta şi-a văzut, 
dincolo de pompele de benzină, scările de lemn ce urcau la o 

verandă largă şi ospitalieră şi la intrarea în magazin, a avut 
impresia că deja a urcat de o sută de ori scările acelea şi-a 
intrat să-şi cumpere pâine, lapte, bere, carne rece gătită, 

mănuşi de lucru, o şurubelniţă, o pungă de cuie de 7,6 cm şi 
orice altceva îi mai trebuia din abundenţa de obiecte de uz 
curent îngrămădite pe rafturi, aşa cum o va face din ziua 

aceea încolo, de o sută de ori şi chiar mai mult. 
Cu cincizeci de metri mai în jos de autostradă, panglica 

albastru-cenuşie a pârâului Tamarack intră şerpuind în valea 
Norway. Când maşina lui Dale a trecut podeţul de metal 



 

 

ruginit, podeţul a zis: Asta e!, iar bărbatul îmbrăcat în haine 

normale, dar scumpe din scaunul pasagerului, care arăta ca 
şi când toate cunoştinţele sale despre ţinutul rural le 

acumulase prin hublourile locurilor de lângă prima clasă ale 
avioanelor transcontinentale şi, de fapt, nu ştia să facă 
diferenţa dintre grâu şi fân, a simţit că-i tresaltă inima. De 

cealaltă parte a podului, un indicator spunea DRUMUL VĂII 
NORWAY. 

— Asta e, a zis Dale, şi-a cotit la dreapta în vale. Prietenul 

nostru şi-a acoperit gura cu mâna, înăbuşind orice sunet pe 
care inima sa surescitată l-ar fi făcut să scoată. 

Ici şi colo, flori sălbatice înfloreau şi se clătinau pe 
marginea drumului, unele curajoase şi luminoase, altele pe 
jumătate ascunse într-o pătură de verde vibrant. 

— Când străbat drumul ăsta, întotdeauna mă simt bine, a 
zis Dale. 

— Nu-i de mirare, a izbutit să rostească prietenul nostru. 
Majoritatea celor spuse de Dale n-au reuşit să străpungă 

vârtejul de emoţii care făcea ravagii prin mintea şi corpul 

pasagerului său. Aia-i vechea fermă a familiei Lund - verii 
mamei mele. Şcoala cu o singură încăpere în care preda stră-
străbunica era chiar acolo, numai că au dărâmat-o acum 

mult timp. Asta de aici e casa lui Duane Updahl, care nu mi-
e rudă, slavă Domnului. Bâz ceaţă bolboroseală. Ceaţă 

bolboroseală bâz. Au mai trecut o dată peste pârâul Tama-
rack, apa lui albastru-cenuşie scăpărătoare râzând şi 
strigând: Uite c-am ajuns! Au mai făcut o curbă şi o bogăţie 

de flori sălbatice luxuriante s-au aplecat vesele spre maşină. 
În mijlocul lor, feţele oarbe şi atente ale gurii-leului s-au 

înclinat să întâlnească faţa prietenului nostru. O undă de 
emoţie deosebită de vârtejul deja existent, mai tăcută, dar la 
fel de puternică, i-a adus un film de lacrimi în ochi. 

Gura-leului, de ce? Gura-leului nu însemna nimic pentru 
el? S-a prefăcut că-i vine să caşte şi-a profitat de moment ca 
să-şi şteargă ochii, sperând că Dale n-a observat. 



 

 

— Uite c-am ajuns, a zis Dale, că observase sau nu, şi-a 

cotit pe o alee lungă şi năpădită de verdeaţă, mărginită de 
flori sălbatice şi ierburi înalte, care părea să nu ducă nicăieri 

altundeva decât la o pajişte întinsă şi printre grupuri de flori 
înalte până la şold. Dincolo de pajişte, câmpii dungate urcau 
în pantă sire versantul împădurit al dealului. Într-o clipă o să 

vezi vechea casă a lui tătâne-meu. Pajiştea aparţine casei, iar 
câmpia le aparţine verişorilor mei Randy şi Kent. 

Prietenul nostru n-a văzut casa albă cu etaj care stă la 

capătul ultimei curbe a aleii până în clipa când Dale 
Gilbertson a ajuns la mijlocul cotului, şi n-a scos o vorbă 

până când Dale a parcat în faţa casei, a oprit motorul şi au 
coborât amândoi din maşină. Iată aici „locşorul ăla frumuşel”, 
o casă solidă, proaspăt vopsită, minunat întreţinută, modestă, 

dar totuşi frumos proporţionată, izolată de drum, izolată de 
lume, la marginea urni pajişti verzi şi galbene inundate de 

flori. 
— Dumnezeule, Dale, a zis el, e perfecţiunea întruchipată. 
Aici îl vom găsi pe fostul nostru tovarăş de drum, care în 

copilărie a cunoscut un băiat pe nume Richard Sbat şi, odată, 
pentru prea scurt timp, a mai cunoscut unul al cărui nume 
era, simplu, Wolf9. În această casă albă solidă, atrăgătoare şi 

izolată ne vom găsi vechiul prieten, care, odată, în copilărie, a 
călătorit de la un capăt la celălalt al ţării, de la un ocean la 

celălalt, în căutarea unui lucru fundamental, a unui obiect 
necesar, un mare talisman, îi care, în pofida groaznicelor 
piedici şi-a înspăimântătoarelor percale, a izbutit să găsească 

obiectul mult căutat şi l-a folosit cu chibzuinţă şi aşa cum 
trebuie. Care, am putea spune, a înfăptuit, eroic, o serie de 
miracole. Şi care nu-şi aminteşte nimic din toate acestea. Aici, 

pregătindu-şi singur micul dejun în bucătărie în vreme ce-l 
ascultă pe George Rathbun la KDCU, îl găsim în cele din 
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  Lup (n.tr.). 



 

 

urmă pe fostul locotenent de poliţie din Divizia Omucideri a 

districtului Los Angeles, Jack Sawyer. 
 

Jack al nostru, Jacky-băiete, cum obişnuia să-i spună 
mama sa, răposata Lily Cavanaugh Sawyer. 

 

Îl urmase pe Dale prin casa goală, la etaj şi jos, în subsol, 
admirând cum se cuvine noul cazan şi boilerul pe care 
Gilbertson le instalase cu un an înainte să moară tatăl său, 

calitatea reparaţiilor pe care le făcuse de atunci încoace, 
strălucirea duşumelelor, grosimea izolaţiei din pod, 

soliditatea ferestrelor, numeroasele finisaje meşteşugite care-i 
cădeau sub ochi. 

— Mda, am muncit mult la locşorul ăsta, i-a zis Dale. Era 

destul de bine întreţinut încă de la început, dar îmi place să 
depun muncă fizică. După o vreme a devenit un soi de hobby. 

Ori de câte ori aveam două ore libere, în weekend sau 
altcândva, mi-a format obiceiul să vin aici şi să trebăluiesc. 
Ştiu eu, poate m-a ajutat să simt că păstrez legătura cu tata. 

A fost un om foarte bun, tata. Voia să fiu fermier, dar când i-
am spus că mă gândesc să intru în poliţie, m-a susţinut până 
la capăt. Ştii ce-a zis? „Dacă te apuci de agricultură cu 

sufletul îndoit, te iau la şuturi în cur de dimineaţa până 
seara. O s-ajungi să te simţi ca un catâr. Mama ta şi cu mine 

nu te-am adus pe lumea asta ca să devii un catâr.” 
— Ea ce părere a avut? a întrebat Jack. 
— Mama provenea dintr-un şir lung de fermieri, i-a 

răspuns Dale. Era de părere că-mi voi da seama că a fi un 
catâr, în definitiv, nu e atât de rău. Când a plecat dintre noi, 
adică înainte cu patru ani de tata, se obişnuise cu gândul că 

sunt poliţist. Hai să ieşim pe uşa din bucătărie şi să aruncăm 
o privire la pajişte, bine? 

În vreme ce stăteau afară şi aruncau privirea aceea, Jack îl 
întrebase ne Dale cât voia pentru casă. Dale, care aşteptase 
întrebarea, scăzuse cinci mii din minimum cât el şi Sarah 

crezuseră vreodată că ar obţine pe ea. Pe cine păcălea? Dale 



 

 

voia ca Jack Sawyer să cumpere casa în care crescuse - voia 

ca Jack să locuiască aproape de el măcar două săptămâni pe 
an. Şi dacă Jack nu o cumpăra, nu avea s-o cumpere nimeni. 

— Vorbeşti serios? întrebase Jack. 
Mai îngrozit decât ar fi recunoscut, Dale zisese: 
— Mie mi se pare un târg cinstit. 

— Nu e cinstit pentru tine, ripostase Jack. N-o să te las să 
dai casa asta pe nimic numai pentru că-ţi place de mine. 

Ridică preţul, sau plec. 
— Da' ştiu că voi, mahării de la oraş, vă pricepeţi la 

negociat. Bine, să fie cu trei mii mai mult. 

— Cinci, a zis Jack. Sau am spălat putina. 
— S-a făcut. Dar îmi frângi inima. 
— Sper ca asta să fie ultima dată când cumpăr ceva de la 

voi, norvegieni zgârie-brânză ce sunteţi, a zis Jack. 
Făcuse tranzacţia de la distanţă, trimiţând plata de la L.A., 

făcând schimb de semnături prin fax, fără ipotecă, cu banii 
jos, ochii la uşă. Oricare ar fi fost trecutul lui Jack Sawyer, 
îşi spusese Dale, era mult mai avut decât oricare alt ofiţer de 

poliţie. După câteva săptămâni, Jack reapăruse în mijlocul 
unei tornade autocreate, aranjând să fie cuplat telefonul şi 

abonamentul la curent trecut pe numele lui, luând cu el, 
după toate aparenţele, jumătate din magazinul lui Roy, 
tulind-o la Arden şi La Riviere să-şi cumpere un nou pat, 

lenjerie, tacâmuri Şi veselă, oale şi cratiţe din fier turnat şi-
un set de cuţite French, un cuptor cu microunde compact şi-
un televizor uriaş, şi-un echipament audio turn aşa de lucios, 

negru şi superb că Dale, care fusese invitat a un pahar, aşa 
ca între prieteni, îşi făcuse socoteala că trebuia să fi costat 

mai mult decât salariul său anual. Pe lângă astea, Jack mai 
fusese multe alte lucruri, dintre care unele Dale fusese 
surprins să e ca puteau fi cumpărate din French Landing, 

Wisconsin. La ce i-ar trebui cuiva un tirbuşon numit 
WineMaster în valoare de şaizeci şi cinci de dolari? Cine era 
omul ăsta şi din ce fel de familie provenea? Observase o 

pungă purtând o siglă necunoscută lui plină cu compact-



 

 

discuri - la preţul de cincisprezece-şaisprezece dolari bucata, 

el avea sub ochi CD-uri în valoare de vreo două sute de dolari. 
Orice altceva ar fi fost adevărat despre Jack Sawyer, bărbatul 

era cu siguranţă un mare consumator de muzică. Curios, 
Dale s-a aplecat, a scos două carcase şi-a privit imagini cu 
oameni în general negri, în general cu instrumente lipite de 

buze sau vârâte în gură. Clifford Brown, Lester Young, 
Tommy Flanagan, Paul Desmond. 

— N-am auzit niciodată de oamenii ăştia, a zis. Ce-i asta, 

jazz, nu? 
— Ai nimerit-o, a răspuns Jack. Te-aş putea ruga să mă 

ajuţi să mut mobila prin casă şi să agăţ tablouri, lucruri de 
felul ăsta, cam într-o lună sau două? O să trimit încoace o 
mulţime de lucruri. 

— Oricând. 
O idee minunată înflorise în mintea lui Dale. 

— Hei, trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu unchiul meu Henry! 
ţi-e chiar vecin, locuieşte cam la cinci sute de metri mai 
încolo pe drum. 

A fost căsătorit cu mătuşa mea Rhoda, sora tatei, care a 
murit acum trei ani. Henry e-un soi de enciclopedie a muzicii 
bizare. 

Jack n-a prins aluzia cum că jazzul ar fi bizar. Poate că era. 
În orice caz, probabil că lui Dale îi suna bizar. 

— Nu credeam că fermierii au destul timp să asculte 
muzică. Dale a deschis gura şi-a scos un ropot de râs. 

— Henry nu-i fermier. Henry e... 

Rânjind, Dale a ridicat mâinile cu palmele în sus şi 
degetele răşchirate, şi s-a uitat în gol, căutând cuvântul 
potrivit. 

— E într-un fel inversul unui fermier. Când te întorci, o să-
ţi fac cunoştinţă cu el. O să-ţi placă la nebunie. 

Şase săptămâni mai târziu, Jack s-a întors să întâmpine 
furgoneta celor de la mutări şi să le spună oamenilor unde să 
pună mobila şi celelalte lucruri pe care le trimisese; peste alte 

câteva zile, după ce îşi despachetase majoritatea cutiilor, i-a 



 

 

dat telefon lui Dale şi '„a întrebat dacă mai vrea să-i dea o 

mână de ajutor. Era ora cinci într-o zi atât de lentă că Tom 
Land adormise la birou, iar Dale a venit fără a se obosi măcar 

să-şi schimbe uniforma. 
Prima lui reacţie, după ce Jack i-a strâns mâna şi l-a 

invitat înăuntru, a fost de şoc pur. După ce-a făcut doar un 

singur pas dincolo de prag, a încremenit, incapabil să mai 
facă vreo mişcare. Au trecut două sau trei secunde până ce 
şi-a dat seama că era un şoc bun, un şoc de plăcere. Vechea 

lui casă fusese transformată: era ca şi când Jack Sawyer îl 
păcălise şi deschisese familiara uşă de intrare spre interiorul 

unei cu totul alte case. Spaţiul din living şi până în bucătărie 
nu semăna deloc nici cu spaţiul pe care şi-l amintea din 
copilărie, nici cu cel curat şi sterp din trecutul recent. Jack 

decorase casa dintr-o fluturare de baghetă, aşa i se părea, 
transformând-o astfel în ceva ce abia dacă ştia cum să-i 

spună - o vilă pe Coasta de Azur, sun apartament din Park 
Avenue. (Dale nu fusese niciodată la New York sau în sudul 
Franţei.) Apoi îl uimise că, în loc să transforme vechea casă 

în ceva ce nu era, Jack pur şi simplu văzuse în ea mai mult 
decât reuşise Dale vreodată să vadă. Canapelele şi fotoliile de 

piele, covoarele strălucitoare, mesele late şi lămpile discrete 
veniseră dintr-o altă lume, dar se potriveau perfect, de parcă 
ar fi fost făcute special pentru casa aceasta. Tot ce vedea îl 

ademenea înăuntru şi-a descoperit că se poate mişca din nou. 
— Oau, a făcut. Da' chiar c-am vândut casa cui trebuia. 
— Mă bucur că-ţi place, a zis Jack. Trebuie să recunosc că 

şi mie îmi place. Arată şi mai bine decât mă aşteptam. 
— Eu ce trebuie să fac? Deja toate sunt la locul lor. 

— O să agăţăm nişte tablouri, a zis Jack. Apoi or să fie 
toate la locul lor. 

Dale bănuia că se referea la portrete de familie. Nu 

înţelegea de ce î-ar trebui cuiva ajutor să agate câteva poze 
înrămate, dar dacă Jack avea nevoie de asistenţa sa, i-o va 

da. Pe deasupra, fotografiile aveau să-i spună destul de multe 
despre familia lui Jack, care încă reprezenta un subiect de 



 

 

mare interes pentru el. Totuşi, când Jack „a condus la un 

teanc de lăzi din lemn sprijinite de poliţa din bucătărie, Dale 
a avut din nou senzaţia că rămâne fără cuvinte, că a intrat 

într-o lume necunoscută. Lăzile fuseseră făcute manual; erau 
obiecte serioase construite să ofere protecţie puternică, 
industrială. Unele erau înalte de un metru jumătate-doi metri 

şi aproape la fel de late. Monştrii aceia nu conţineau fotografi 
cu mami şi taţi. Înainte să le poată deschide, el şi cu Jack au 
trebuit să forţeze colţurile şi să desprindă cuiele de pe 

margini. A fost nevoie de-un efort considerabil să ridice 
capacele. Dale a regretat că n-a trecut pe acasă doar cât să-şi 

dea jos uniforma, care era leoarcă de sudoare pe când el şi 
Jack au scos din coconi cinci obiecte dreptunghiulare grele, 
învelite în straturi groase de stofă. Şi mai erau încă multe lăzi 

de desfăcut. 
O oră mai târziu, au dus lăzile goale în beci şi s-au întors 

să bea o bere. Apoi au tăiat straturile de pânză, scoţând la 
iveală tablouri şi desene într-o varietate de rame, inclusiv 
câteva care arătau ca şi când artistul le-ar fi bătut singur în 

cuie din scânduri de şopron. Tablourile lui Jack reprezentau 
o categorie pe care Dale o considera în termeni vagi drept 
„artă modernă”. Nu pricepea ce semnificaţie aveau unele 

dintre lucrurile acelea, deşi chiar îi plăceau aproape toate, 
mai ales vreo două peisaje. Ştia că nu auzise niciodată de 

artişti, dar numele lor, credea, ar fi fost recunoscute de genul 
de oameni care locuiau în oraşele mari şi frecventau muzeele 
şi galeriile. Toată acea artă - toate imaginile acelea mari şi 

mici aliniate acum pe podeaua bucătăriei - îl uluiau, nu toate 
în chip plăcut. Intrase într-adevăr într-o altă lume, şi nu 
recunoştea niciun reper din ea. Apoi şi-a amintit că el şi Jack 

Sawyer vor agăţa imaginile acelea pe pereţii vechii sale case 
părinteşti. Imediat, o căldură neaşteptată a inundat această 

noţiune şi-a umplut-o până la refuz. De ce să nu se îmbine 
din când în când lumile învecinate? Şi această altă lume nu 
era oare lumea lui Jack? 



 

 

— Bine, bine, a zis el. Mi-ar plăcea ca Henry, unchiul de 

care-ţi povesteam? Care locuieşte puţin mai încolo pe drum? 
Mi-ar plăcea să vadă şi el chestiile astea. Henry, el ar şti să le 

aprecieze la adevărata lor valoare. 
— Dar de ce n-ar putea să le vadă? O să-l invit la mine. 
— Nu ţi-am spus? a întrebat Dale. Henry e orb. 

Tablourile au fost agăţate pe pereţii din living, pe cel de 
lângă scări, de jos până sus, în dormitoare. Jack a pus două 
imagini mici în baia de la etaj şi-n micuţa baie de serviciu de 

la parter. Pe Dale au început să-l doară braţele de la ţinutul 
ramelor cât timp Jack însemna locurile unde trebuiau bătute 

cuiele. După primele trei tablouri, îşi dăduse jos cravata şi-şi 
sumeţise mânecile, şi simţea transpiraţia cum îi şiroia din 
păr şi-i curgea pe faţă. Gulerul descheiat se făcuse leoarcă. 

Jack Sawyer muncise la fel de greu sau mai greu ca el, dar 
arăta ca şi când n-ar fi făcut nimic mai istovitor decât să se 

gândească la cină. 
— Eşti un fel de colecţionar de artă, nu? a întrebat Dale. 

Ţi-a trebuit mult timp să strângi toate tablourile astea? 

— Nu ştiu destule ca să fiu colecţionar, a zis Jack. Tata a 
strâns mare parte din toate astea în anii cincizeci sau şaizeci. 
Şi mama a cumpărat câteva, atunci când vedea ceva ce-i 

stârnea interesul. Cum ar fi acel micuţ Fairfield Porter de 
acolo, cu veranda şi peluza şi florile. 

Micuţul Fairfield Porter, nume care Dale bănuia că-i 
aparţinea pictorului, îi reţinuse atenţia de-ndată ce el şi Jack 
îl scoseseră din ladă. Un tablou ca acela chiar că-l puteai 

agăţa în living. Aproape că puteai păşi într-un tablou ca acela. 
Ciudat era, gândea Dale, că, dacă-l agăţai în living, 
majoritatea celor care ar intra nici nu l-ar observa. 

Jack spusese ceva despre cum că e bucuros să scoată 
tablourile de la naftalină. 

— Deci, a zis Dale, pe astea ţi le-au dat părinţii? 
— Le-am moştenit după ce a murit mama, a răspuns Jack. 

Tata a murit când eram mic. 



 

 

— O, fir-ar, scuze, s-a pleoştit Dale, ieşind brusc din lumea 

în care îi invitase domnul Fairfield Porter. Probabil că ţi-a fost 
greu să-ţi pierzi tatăl aşa de tânăr. 

Credea că Jack îi oferise explicaţia aurei de distanţă şi 
izolare care Părea să-l învăluie mereu. Cu o secundă înainte 
ca Jack să apuce să răspundă, Dale şi-a spus că asta era 

aiurea. Habar n-avea cum putea cineva să ajungă precum 
Jack Sawyer. 

— Mda, a recunoscut Jack. Din fericire, mama era şi mai 

rezistentă. 
Dale a apucat ocazia asta cu ambele mâini. 

— Cu ce se ocupau ai tăi? Ai crescut în California? 
— M-am născut şi am crescut în Los Angeles, s-a confesat 

Jack. Părinţii mei lucrau în industria de divertisment, dar să 

nu-i judeci aspru pentru asta. Au fost nişte oameni deosebiţi. 
Jack nu l-a invitat să rămână la cină - asta l-a uimit pe 

Dale. Într-o oră şi jumătate, cât le-a mai luat să agate restul 
tablourilor, Jack Sawyer şi-a păstrat aerul de prietenie şi 
bună dispoziţie, însă Dale, care nu era degeaba poliţist, a 

simţit ceva evaziv şi implacabil în afabilitatea prietenului său: 
o uşă se întredeschisese puţin, apoi se trântise. Expresia 
„oameni deosebiţi” îi plasase pe părinţii lui Jack în afara 

discuţiei. Când au mai făcut pauză de-o bere, Dale a observat 
lângă cuptorul cu microunde două plase de la o băcănie din 

Centralia. Pe atunci era aproape ora opt, cu cel puţin două 
ore trecut de vremea cinei în districtul French. Jack ar fi 
putut bănui pe bună dreptate că Dale mâncase, dacă 

uniforma de pe el n-ar fi fost dovada clară a contrariului. 
I-a aruncat lui Jack într-o doară o întrebare despre cel mai 

greu caz pe care l-a rezolvat vreodată şi s-a dus la tejghea. 

Vârfurile roşii ca de marmură a două fleici de muşchi de vacă 
ieşeau din punga cea mai apropiată. Stomacul său a emis un 

vaier reverberant. Jack a ignorat zgomotul şi-a zis: 
— Cazul lui Thornberg Kinderling a fost din toate privinţele 

ca orice alt caz din L.A. Mi-a prins cu adevărat bine ajutorul 

tău. 



 

 

Dale a priceput imediat. Încă o uşă încuiată. Aceasta 

refuzase să se deschidă şi numai cât să vâri un fir de păr. 
Aici nu avea să afle nimic din trecut; trecutul fusese bătut în 

scânduri. 
Şi-au terminat berile şi-au agăţat ultimele tablouri. În 

următoarele câteva ore, au discutat despre o sută de lucruri, 

dar mereu între limitele pe care le stabilise Jack Sawyer. Dale 
era convins că întrebarea sa despre părinţii lui Jack scurtase 
durata serii, dar de ce să fi fost aşa? Ce ascundea omul? Şi 

de cine se ascundea? După ce şi-au terminat treaba, Jack i-a 
mulţumit cu căldură şi l-a condus afară la maşină, retezând 

astfel orice speranţă a unei răzgândiri de ultim moment, 
Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul, folosind 

cuvintele nemuritorului George Rathbun. În vreme ce stăteau 

în întunericul înmiresmat sub milioanele de stele spuzite pe 
cer, Jack a suspinat de plăcere şi-a zis: 

— Sper că ştii cât îţi sunt de recunoscător. Sincer, îmi pare 
rău că trebuie să mă întorc la L.A. Uită-te cât de frumos e 
totul! 

Întorcându-se în French Landing, ale lui fiind singurele 
faruri cât e de lungă Autostrada 93, Dale s-a întrebat dacă 

părinţii lui Jack fuseseră implicaţi în cine ştie ce parte a 
lumii divertismentului care-l stânjenea pe fiul lor, cum ar fi 
pornografia. Poate că tata regiza pelicule sexy, iar mama juca 

în ele. Oamenii care făceau filme porcoase probabil că 
întorceau banii cu lopata, mai ales dacă făceau totul în 
familie. Înainte ca ceasul de kilometraj să mai bifeze o sută 

de metri parcurşi, amintirea micuţului Fairfield Porter îi făcu 
satisfacţia pulbere. Nici-o femeie care-şi câştiga existenţa 

făcând sex în faţa camerei de luat vederi cu străini n-ar da 
atâţia bani pe-un tablou ca acela. 

 

Haideţi să intrăm în bucătăria lui Jack Sawyer. Herald-ul 
de dimineaţă zace desfăcut pe masă; o tigaie neagră stropită 

recent cu ulei Pam stă deasupra unui cerc de flăcări albastre 
iscate din ochiul stâng din faţă al aragazului. Un bărbat înalt, 



 

 

zvelt, cu aer distrat, îmbrăcat într-un tricou USC, jeanşi şi 

şlapi italieneşti de culoarea melasei bate cu telul câteva ouă 
crude într-un bol de oţel inoxidabil. 

Uitându-ne la el cum se încruntă în gol cu ochii aţintiţi 
mult deasupra bolului strălucitor, observăm că frumuşelul 
băiat de doisprezece ani pe care l-am văzut ultima dată într-o 

cameră de la etajul al treilea al unui hotel părăsit din New 
Hampshire a devenit un bărbat ale cărui trăsături frumoase 
contribuie doar foarte puţin a ceea ce-l face interesant. Căci 

faptul că Jack Sawyer este interesant se vede din prima clipă. 
Până şi când cine ştie ce grijă lăuntrică îl face frustrat, cine 

ştie ce enigmă, am putea spune văzând acea încruntare 
contemplativă, Jack Sawyer nu poate să nu radieze o 

autoritate persuasivă. Numai uitându-te la el, ştii că e una 
dintre acele persoane la care ceilalţi apelează atunci când se 
simt nedreptăţiţi, ameninţaţi sau zădărniciţi de soartă. 

Inteligenţa, tăria de caracter şi demnitatea i-au modelat atât 
de profund profilul trăsăturilor, încât farmecul lor este 
irelevant pentru semnificaţia pe care o poartă. Omul acesta 

nu stă niciodată să se admire în oglinda - vanitatea nu joacă 
niciun rol în caracterul său. Este absolut logic că a fost un 

agent în plină ascensiune în cadrul departamentului de 
poliţie din Los Angeles, că dosarul îi dădea pe dinafară de 
recomandări şi că a fost ales pentru mai multe programe şi 

cursuri de instruire sponsorizate de FBI şi menite să ajute la 
perfecţionarea agenţilor cu potenţial. (Câţiva dintre colegii şi 

superiorii lui Jack au ajuns în secret la concluzia că, în jurul 
vârstei de patruzeci de ani, va ajunge inspector general într-
un oraş precum San Diego sau Seattle, iar după alţi zece-

cincisprezece ani, dacă totul mergea bine, va face pasul 
următor spre San Francisco sau New York.) Mai izbitor este 
faptul că vârsta lui Jack nu pare a fi mai relevantă ca 

farmecul său personal: are aerul cuiva care a trăit multe alte 
vieţi înainte de aceasta, că a trecut prin locuri şi că a văzut 

lucruri ce depăşesc orizontul majorităţii celorlalţi oameni. 
Nu-i de mirare că Dale Gilbertson îl admiră; nu-i de mirare că 



 

 

Dale îşi doreşte cu ardoare asistenţa lui Jack. În locul lui, şi 

el şi-ar dori-o, însă nici noi n-am avea mai mult noroc ca el. 
Omul acesta s-a pensionat, a ieşit din joc, scuze, mare păcat 

şi toate alea, dar omu' trebe să bată ouăle atunci când vrea 
să mănânce omletă, după cum i-a spus John Wayne lui Dean 
Martin în Rio Bravo. 

— Ş-aşa cum zisu-mi-a mămuca, rosteşte Jack cu voce 
tare pentru propriile-i urechi, mi-a zis: „Sonny băiete”, a zis, 

„cân' Ducele vorbea, tată lumea asculta, chiar ş-atunci când 
le zicea de-ngheţau apele”, da, tocm-aşa, aieste-s cuvintele iei 

iegzacte, iegzact cum mi le-o zis ea mie. 
După o jumătate de secundă, adaugă: 
— În dimineaţa aia frumoasă în Beverly Hills. 

Şi-n cele din urmă se concentrează la ceea ce face. 
Ce-avem aici e-un om impresionant de singur. 

Singurătatea i-e tovarăşă lui Jack Sawyer de atât de mult 

timp încât o ia de-a gata> însă ceea ce nu reuşeşti să repari 
în cele din urmă se transformă-o tapet, ne-am înţeles? O 

grămadă de lucruri, cum ar fi paralizia cerebrală şi boala Lou 
Gehrig, ca să amintim doar două, sunt mai rele ca 
singurătatea. Singurătatea face doar parte din program, atâta 

tot. Până şi Dale a observat aspectul acesta al caracterului 
prietenului său şi în pofida numeroaselor sale calităţi, şeful 
nostru de poliţie nu poate trece drept o fiinţă umană deosebit 

de pătrunzătoare. 
Jack aruncă o privire la ceasul de deasupra aragazului şi 

vede că mai are patruzeci şi cinci de minute înainte să 
trebuiască să meargă în French Landing şi să-l ia pe Henry 
Leyden la terminarea turei sale. 

Asta-i bine; are timp berechet, nu se pierde cu firea, gând 
al cărui subtext este: Totu-i în ordine şi eu n-am nici-o 
problemă, mulţumesc foarte mult de interes. 

Dimineaţă, când s-a trezit, o voce mică i-a răsunat în cap 
anunţând: Sunt un ţopilist. Ba nici vorbă, a gândit şi i-a spus 

vocii să-l lase în pace. Vocea micuţă se putea duce la dracu'. 
El renunţase la meseria aia, nu voia să mai audă de crime... 



 

 

...luminile unui carusel reflectate pe tigva cheală a unui 
negru care zace mort pe cheiul Santa Monica... 

Nu. Nu începe cu asta. Nu... pur şi simplu n-o face, şi cu 

asta basta. 
 
Jack oricum n-ar fi trebuit să se afle în Santa Monica. 

Santa Monica avea ţopiliştii ei. Din câte ştia el, erau o 
adunătură bunicică de băieţi, deşi poate nu se ridicau la 
înălţimea standardului stabilit de geniul acela, de asul ăla 

care era cel mai tânăr locotenent din cadrul Diviziei 
Omucideri din Los Angeles, adică el însuşi. Singurul motiv 

pentru care geniul şi asul se aflase prin părţile lor era recenta 
despărţire de extrem de simpatica, sau cel puţin relativ 
simpatica, domnişoară Brooke Greer din Malibu, o scenaristă 

bine cotată în genul pe care-l practica, adică al comediei 
romantice/de aventură, dar şi o Persoană de-o isteţime, 

perspicacitate şi farmec fizic remarcabile, şi, în vreme ce 
gonea spre casă de-a lungul frumoasei porţiuni a Autostrăzii 
Pacific Coast de dinaintea ieşirii spre canionul Malibu, a 

căzut Pradă unui necaracteristic moment de tristeţe. 
La câteva secunde după ce-a cotit pe California încline 

către Santa Monica, a văzut inelul strălucitor al roţii Ferris 

învârtindu-se deasupra şiragurilor de lumini şi-a mulţimii 
pline de viaţă de pe chei. Scena aceea i-a generat o emoţie 

uşoară, sau o slăbiciune emoţionantă. Sub imperiul 
momentului, a parcat maşina şi-a mers pe jos spre marea de 
lumini care străluceau puternic în întuneric. Ultima oară 

când vizitase cheiul din Santa Monica, fusese un băieţel de 
şase ani agitat care o trăgea de mână pe Lily Cavanaugh 
Sawyer ca un câine care se zbate în lesă. 

 
Ce s-a întâmplat a fost un accident. A fost prea lipsit de 

sens ca să se cheme coincidenţă. Coincidenţa aduce laolaltă 
două elemente până atunci fără legătură între ele ale unei 
poveşti mai mari. Aici nu se lega nimic şi nu exista nici-o 

poveste mai mare. 



 

 

 

Ajunse la intrarea împodobită a cheiului şi observă că, 
totuşi, roata Ferris nu se învârtea. Deasupra gondolelor goale 

atârna un cerc de lumini statice. Preţ de-o clipă, uriaşa 
maşinărie semăna cu un invadator extraterestru, inteligent 
deghizat şi aşteptându-şi timpul să poată face maximum de 

pagube. Jack aproape că-l auzea cum toarce. Aşa-i, gândi, o 
roată Ferris malefică - revino-ţi în fire. Eşti mai afectat decât ai 
vrea să recunoşti. Apoi coborî privirea înapoi la scena 
dinaintea sa şi observă în sfârşit că fantezia sa cu cheiul 
ascunsese un rău real, devenit mult prea familiar din cauza 

profesiei sale. Dăduse peste o anchetă criminalistică aflată în 
primele faze. 

Unele dintre luminile strălucitoare pe care le văzuse erau 
emise nu de roata Ferris, ci de girofarurile maşinilor de 
patrulă ale Poliţiei Santa Monica. Mai departe pe chei, patru 

ofiţeri în uniformă împiedicau o mulţime de civili să treacă de 
cercul de siguranţă marcat cu bandă galbenă în jurul unui 
carusel puternic luminat. Jack îşi spuse să lase totul baltă. 

Nu avea ce căuta acolo. Pe deasupra, caruselul îi trezea un 
sentiment nedesluşit, o gamă întreagă de sentimente deloc 

bine-venite. Caruselul era mai înfiorător decât roata Ferris 
oprită. Caruselele îl speriaseră întotdeauna, nu-i aşa? Cai 
pitici vopsiţi încremeniţi locului cu dinţii dezgoliţi şi cu stâlpi 

de oţel înfipţi în măruntaie - kitsch sadic. 
Întoarce spatele, îşi zise. Te-a părăsit iubita şi ai o dispoziţie 

deplorabilă. 
Cât despre carusele... 
Coborârea bruscă a unei cortine mentale de plumb puse 

capăt discuţiei despre carusele. Simţindu-se parcă îndemnat 
dinlăuntru, Jack păşi pe chei şi începu să înainteze prin 

mulţime. Era pe jumătate conştient că făcea cel mai 
neprofesional lucru din cariera sa. 

Când ajunse în faţa oamenilor adunaţi acolo, trecu pe sub 

banda galbenă aplecându-se de spate şi îşi arătă insigna 
unui poliţist cu faţă de ţânc care încercă să-l trimită în spate. 



 

 

Undeva în apropiere, un chitarist începu să cânte o piesă 

blues pe care Jack aproape c-o recunoscu; titlul ei îşi croi 
drum la suprafaţa minţii sale, după care ieşi afară din raza 

conştiinţei sale. Poliţistul copil îi aruncă o privire nedumerită 
şi se duse să se consulte cu unul dintre detectivii care 
stăteau lângă o siluetă lungă la care Jack nu se prea simţea 

capabil să se uite atunci. Muzica îl supăra. Îl supăra foarte 
tare. De fapt, îl scotea din minţi. Iritarea sa era mult prea 
mare în comparaţie cu cauza ei, dar ce idiot credea că agenţii 

de la omucideri aveau nevoie de acompaniament muzical? 
Un cal vopsit ridicat pe picioarele din faţă, împietrit în 

lumina crudă. 
Lui Jack i se crispa stomacul şi, adânc în piept, ceva 

crâncen şi insistent, ceva ce cu niciun preţ nu trebuia numit, 

se flexionă şi aruncă braţele în lături. Sau îşi întinse aripile. 
Acel ceva teribil îşi dorea să iasă la lumină şi să se facă ştiut. 

Pentru scurt timp, Jack se temu că va trebui să vomite. Când 
trecu această senzaţie, avu parte de un moment de-o claritate 
supărătoare. 

De bună voie şi nesilit de nimeni, păşise pe teritoriul 
nebuniei, iar acum era nebun. Altfel nu se putea spune. Spre 
el mărşăluia, cu o expresie minunat combinată de 

neîncredere şi furie, un detectiv pe nume Angelo Leone, 
înaintea transferului său fulger la Santa Monica un coleg de-

al lui Jack cunoscut pentru apetitul său neostoit, înclinată 
spre violenţă şi corupţie, dispreţ faţă de civili indiferent de 
culoare, rasă, credinţă sau statut social, şi, să fim sinceri, 

curajul şi extrema sa loialitate faţă de toţi ofiţerii de poliţie 
care respectau regulile jocului şi lucrau în branşa lui, ceea ce 
însemna că se dedau la orice nu-i putea înfunda. Dispreţul 

lui Angelo Leone faţă de Jack Sawyer, care nu respectase 
regulile jocului, îi egalase invidia pentru succesul acestuia 

din urmă. În câteva secunde, trogloditul ăsta avea să-i sufle-
n nas. În loc să-ncerce să găsească o cale de-a se explica tro-
gloditului, el abera despre carusele şi chitarişti, punând în 

ordine amănuntele înnebunirii. Nu avea cum să se explice. 



 

 

Explicaţia era imposibilă. Nevoia lăuntrică ce-l împinsese în 

postura aceasta continua să se facă simţită, însă Jack nici că 
i-ar fi putut vorbi lui Angelo Leone despre nevoi lăuntrice. Şi 

nici nu i-ar fi putut oferi o explicaţie raţională căpitanului, în 
caz că Leone depunea plângere. 

Păi, vezi tu, a fost ca şi când m-ar fi împins cineva de la 
spate, de parcă s-ar fi aflat altă persoană la cârmă... 

Primele cuvinte care ieşiră pe gura spurcată a lui Angelo 
Leone îl salvară de la dezastru. 

„Nu-mi spune c-ai venit aici cu bună ştiinţă, puţoi 
ambiţios ce eşti.” 

O carieră piraterească precum a lui Leone îl expunea 
inevitabil pe pirat la pericolul unei anchete oficiale. Un salt 
strategic la un departament dintr-un oraş vecin nu te ferea 

prea mult de săpăturile arheologice sub acoperire pe care 
poliţia le făcea în dosare şi reputaţii atunci când presa nu-ţi 

dădea de ales. O dată la zece sau douăzeci de ani, bine-
intenţionaţii, contestatorii, pârâcioşii, turnătorii, civilii iritaţi 
şi poliţiştii prea proşti să accepte regulile bine trasate ale 

jocului îşi uneau forţele, vârau o bombă în curul presei şi 
porneau o orgie cu băi de sânge. Paranoia radicală a lui 
Leone, alimentată de sentimentul său de vinovăţie, îi 

sugerase imediat ideea că geniul de la omucideri din L.A. ar 
vrea să-şi adjudece merite suplimentare. 

Aşa cum prevăzuse Jack, suspiciunile lui Leone sporiră 
când u spuse că fusese atras acolo ca o insectă de lumina 
becului. 

De-acord, s-a întâmplat să dai peste ancheta mea. Bine. 
Acum ascultă-mă. Dacă în următoarele şase luni, ba nu, 

dacă vreodată se-ntâmplă să-ţi aud numele într-un context 
care nu-mi place, o să te pişi printr-un tub tot restul vieţii 
tale. Acum cară-te dracului de aici şi lasă-mă să-mi fac 

meseria.” 
„Am şters-o, Angelo.” 

Partenerul lui Leone porni din cealaltă parte a cheiului 
strălucind de lumină. Leone făcu o grimasă şi-i făcu semn să 



 

 

se ducă înapoi. Fără intenţie, fără să se gândească la asta, 

Jack îşi lăsă ochii să alunece pe lângă detectiv şi-n jos la 
cadavrul din faţa caruselului. Mult mai cu putere decât 

prima dată, creatura feroce din mijlocul pieptului său se 
flexionă, se desfăşură şi-şi întinse aripile, braţele, ghearele, 
orice ar fi fost, şi cu ajutorul unei grozave opintiri încercă să 

rupă hăţurile. 
Aripile, braţele, ghearele zdrobiră plămânii lui Jack. Cleşti 

hidoşi i se împrăştiară în stomac. 

Există o faptă pe care un detectiv de omucideri, mai ales 
un locotenent de omucideri, nu trebuie s-o comită niciodată, 

iar aceea este următoarea: pus în faţa unui corp neînsufleţit, 
nu trebuie să vomite. Jack se luptă să rămână de partea 
respectabilă a Interzisului. Bila îi arse gâtlejul şi el închise 

ochii. O constelaţie de puncte sclipitoare îi apăru fulgurant în 
dosul pleoapelor. Creatura, înflăcărată şi respingătoare, se 

zbătu în zăgazuri. 
Lumini reflectate pe scalpul unui om negru şi chel care zace 

mort lângă un carusel... 
Nu tu. Nu, nu tu. Bate cât vrei, dar nu poţi să intri. 
Aripile, braţele, ghearele se retraseră; creatura se micşoră, 

devenind o fărâmă inactivă. Reuşind să evite Fapta Interzisă, 

Jack descoperi că poate deschide ochii. Habar nu avea cât 
timp trecuse. Fruntea zbârcită a lui Angelo Leone, ochii săi 

întunecoşi şi gura carnivoră apărură în câmpul vizual şi, de 
la o distanţă de cincisprezece centimetri, ocupau tot spaţiul 
disponibil. 

„Ce facem aici? Ne revizuim situaţia?” 
»Mi-aş dori ca idiotul ăla să-şi pună chitara înapoi în 

cutie.” 

Şi-aceea a fost una dintre cele mai ciudate turnuri ale serii. 
„Chitară? N-aud nici-o chitară.”  

Nici eu, îşi dădu seama Jack. 
 
O persoană întreagă la mine n-ar încerca oare să-şi scoată 

din cap un asemenea episod? Să arunce gunoiul ăsta peste 



 

 

bord? Nu puteai face nimic cu el, nu-l puteai folosi, şi-atunci 

de ce să-l mai ţii? Incidentul de pe chei nu însemna nimic. 
Nu se lega cu nimic altceva decât cu sine însuşi şi nu ducea 

nicăieri. Era de-a dreptul irelevant, că nu avusese nici-o 
relevanţă. După ce iubita-i dăduse papucii, Jack se pierduse 
cu firea, suferise o aberaţie momentană şi călcase nejustificat 

pe locul crimei ce aparţinea unei alte jurisdicţii. Nu era 
altceva decât o greşeală ruşinoasă. 

Peste cincizeci şi şase de zile şi unsprezece ore, geniul s-a 
strecurat în biroul căpitanului, şi-a pus pe masă insigna şi 
pistolul şi şi-a anunţat, spre totala surprindere a acestuia, 

imediata ieşire la pensie. Neştiind absolut nimic despre 
confruntarea cu detectivul Leone pe cheiul Santa Monica, 
căpitanul n-a întrebat dacă există vreo legătură între decizia 

locotenentului său şi un negru mort lângă un carusel oprit; 
dacă ar fi făcut-o, Jack i-ar fi spus că e ridicol. 

 
Nu începe cu asta, se sfătuieşte el, şi se descurcă de 

minune să nu înceapă cu asta. Primeşte câteva scăpărări 

involuntare, nimic mai mult, instantanee ca de stroboscop 
ale unui ponei de lemn dând din copite, ale mutrei indispuse 

a lui Angelo Leone, dar şi ale unui alt lucru, obiectul care 
ocupa centrul oricărei scene, cel care trebuie evitat mai 
presus ca orice... În clipa când apar aceste fulgere imagistice, 

le trimite înapoi. Pare un exerciţiu de magie. El face exerciţii 
de magie, magie bună. Ştie foarte bine că aceste isprăvi cu 

gonitul imaginilor reprezintă o formă de autoprotecţie, iar 
dacă motivele din spatele nevoii sale pentru această, magie 
protectoare rămân neclare, nevoia e-un motiv suficient. Când 

tre' să-ţi faci omletă, tre' să baţi ouăle, ca să cităm acea 
autoritate supremă, Ducele Wayne. 

Jack Sawyer are mai multe pe cap decât irelevanţele 
sugerate de-o voce care a rostit în somn cuvântul „poliţist” în 
forma lui copilărească. 



 

 

Şi pe aceste probleme îşi doreşte să le poată trimite înapoi 
prin executarea unui truc de magie, însă afurisitele probleme 
refuză să dispară; îi dau târcoale ca un trib de viespi. 

Una peste alta, nu se descurcă atât de bine, Jack al nostru. 
Măsoară timpul şi se holbează la ouă, care nu-i mai par 
tocmai în regulă, deşi n-ar putea spune de ce. Ouăle se opun 

interpretării. Ouăle sunt cele mai puţin importante. La 
periferia câmpului său vizual, titlul de pe prima pagină din 

La Riviere Herald pare să se ridice de pe foaia tipărită şi să 
plutească spre el. PESCARUL ÎNCĂ ÎN LIBERTATE ÎN... Nu, 
ajunge; se întoarce complet cu spatele, convins de 

îngrozitoarea idee că el însuşi a provocat toată treaba asta cu 
Pescarul. Cum ar fi să fie ÎN STATEN ISLAND sau ÎN 

BROOKLYN, unde adevăratul Albert Fish, un dezaxat chinuit 
cum altul nu s-a mai văzut, şi-a găsit două dintre victime? 

Treburile astea îl îngreţoşează. Doi copii morţi, fata familiei 

Freneau dată dispărută şi probabil moartă, părţi ale corpului 
mâncate, un lunatic care-l copiază pe Albert Fish... Dale a 
insistat să-l atace cu informaţii. Amănuntele i-au intrat în 

minte ca o infecţie. Cu cât află mai multe - şi pentru un om 
care vrea să rămână neatins de evenimente, Jack a aflat 

uimitor de multe lucruri -, cu atât mai multe otrăvuri îi 
plutesc prin sânge, distorsionându-i simţurile. Venise în 
valea Norway fugind de-o lume care se devenise brusc 

nestatornică şi elastică, parcă lichefiindu-se sub presiunea 
termică. În ultima sa lună la Los Angeles, presiunea termică 

devenise insuportabilă. Potenţiale lucruri groteşti pândeau în 
spatele geamurilor întunecate şi-n spaţiile dintre clădiri, 
ameninţând să prindă formă. În zilele libere, senzaţia că 

zoaiele apei de spălat vase îi ung plămânii îl făcea să icnească 
după aer şi să se lupte cu greaţa, aşa că lucra fără oprire, 
rezolvând astfel mai multe cazuri ca niciodată. (Diagnosticul 

pe care şi-l pusese singur era că-l afecta munca pe care o 
făcea, însă nu putem nicicum da vina pe căpitan că a fost 

uluit aflând de demisia geniului.) 



 

 

Evadase în ungherul ăsta neştiut din inima ţării, acest 

adăpost, acest rai la marginea unei pajişti galbene, izolat de 
lumea ameninţării şi-a nebuniei, izolat la distanţă de mai 

bine de treizeci de kilometri de French Landing, izolat la o 
distanţă bunicică până şi de drumul văii Norway. Totuşi, 
straturile de izolare nu reuşiseră să-şi îndeplinească menirea. 

Lucrurile de care încearcă să scape colcăie din nou în jurul 
său, aici în fortăreaţa sa. Dacă s-ar lăsa pradă fanteziilor ego-
centrice, ar trebui să tragă concluzia că lucrurilor de care a 

fugit le-au trebuit trei ani să-i ia urma şi că, în cele din urmă, 
îl găsiseră. 

În California, rigorile meseriei îl copleşiseră; acum, 
tulburările Wisconsinului de Vest trebuie ţinute la respect. 
Uneori, noaptea târziu, se trezeşte cu ecoul micuţei voci 

otrăvite care se vaită: Gata cu ţopilia, nu mai vreau, prea 
aproape, prea aproape. Ce era prea aproape, la asta Jack 

Sawyer refuză să caute răspuns; ecoul dovedeşte că trebuie 
neapărat să evite orice altă contaminare. 

Veşti rele pentru Dale, o ştie bine, şi regretă deopotrivă 

neputinţa sa de-a ajuta la anchetă şi de a-şi explica refuzul 
prietenului său. Fundul lui Dale e la bătaie, nu încape 

îndoială în privinţa asta. E-un şef de poliţie bun, mult prea 
bun pentru French Landing, însă a judecat greşit mişcările 
politice şi i-a lăsat pe cei de la centru să-i întindă o cursă. Cu 

toată aparenţa lor de respect pentru autoritatea locală, 
detectivii Brown şi Black se dăduseră la fund, făcuseră un 

pas în lateral şi-i dăduseră voie lui Dale Gilbertson, care 
credea că aceştia îi fac un favor, să-şi pună laţul de gât. 
Păcat, dar Dale tocmai a aflat că stă pe-un eşafod cu un sac 

negru tras peste cap. Dacă Pescarul mai omoară un singur 
copil... Ei bine, Jack Sawyer îşi trimite regretele sale cele mai 
profunde. Acum nu poate face un miracol, scuze. Jack are pe 

cap probleme mai presante. 
Penele roşii, de pildă. Din-acelea mici. Penele micuţe şi 

roşii îl preocupă mult mai mult pe Jack, şi l-au preocupat, în 
pofida încercărilor sale de-a le alunga prin magie, cu o lună 



 

 

înainte să înceapă crimele. Într-o dimineaţă, pe când ieşea 

din dormitor şi pornea pe scări în jos să-şi pregătească micul 
dejun, o singură pană roşie, una mai mică decât degeţelul 

unui bebeluş, a părut să plutească din tavanul înclinat din 
capul scărilor. În urma ei, au mai venit spre el alte două sau 
trei. O bucată ovală de tencuială lată de cinci centimetri a 
părut să clipească şi să se deschidă ca un ochi, iar ochiul a 
eliberat o jerbă densă şi groasă de pene care s-au desprins 

din tavan ca aruncate printr-un pai. O explozie de pene, un 
uragan de pene, i-a căzut peste piept, peste braţele ridicate, 

peste cap. 
Dar asta... 
Asta nu s-a întâmplat niciodată. 

S-a întâmplat altceva, şi-i luase un minut sau două să 
priceapă ce. Un neuron năbădăios a dat un rateu. Un 
receptor mental a înghiţit substanţa chimică nepotrivită sau 

a înghiţit prea mult din substanţa care trebuia. 
Comutatoarele care activau noaptea conductoarele de 

imagine au reacţionat la un semnal fals şi-au produs un vis 
în stare de veche. Visul acesta a părut o halucinaţie, însă 

halucinaţii aveau beţivii cu creierul îmbibat de alcool, 
dependenţii de droguri şi nebunii, mai ales schizofrenicii 
paranoici, cu care Jack avusese de-a face de multe ori în 

cursul vieţii sale de ţopilist. El nu se încadra în niciuna 
dintre categoriile acestea, nici măcar în ultima. Ştia sigur că 
nu era schizofren-paranoic sau orice alt soi de nebun. Dacă 

credeai că Jack Sawyer era nebun, nebunul erai tu. El are 
sută la sută încredere (sau cel puţin nouăzeci şi nouă la sută) 

în sănătatea sa mentală. 
Deoarece nu suferă de halucinaţii, penele trebuie să-i fi 

căzut în cap într-un vis cu ochii deschişi. Singura altă 

explicaţie implică realitate, iar penele n-au avut nici-o 
legătură cu realitatea. Ce fel de lume ar fi asta dacă ni s-ar 

putea întâmpla asemenea lucruri? 
Pe nepusă masă, George Rathbun urlă: 



 

 

— Mă doare să spun asta, sincer mă doare, căci iubesc 
buna noastră echipă Brew, ştiţi bine c-o iubesc, dar vin 
vremuri când iubirea trebuie să strângă din dinţi şi să 

accepte o realitate dureroasa - să luăm ca exemplu starea 
deplorabilă a aruncătorilor noştri. Bud Selig, o, aici Houston. 
Poţi, rogu-te, să te întorci imediat pe pământ? Şi un orb ar 
putea arunca mai multe mingi valabile decât adunătura aia 

de TOLOMACI, RATAŢI ŞI AIURIŢI! 
Bunul şi bătrânul Henry. Henry îl joacă atât de bine pe 

George Rathbun încât chiar îi vezi petele de sudoare de la 

subsuori. Însă cea ai bună născocire a lui Henry - după 
părerea lui Jack - trebuie să e întruchiparea aia în ton cu 
vremurile, degajată şi influentă a lui Henry Shake („şeicul, 

şarmul, şocul Arabiei”), care poate, dacă are dispoziţia 
necesară, să-ţi spună ce culoare aveau şosetele lui Lester 

Young în ziua când a înregistrat Shoe Shine Boy şi Lady Be 
Good şi să descrie interiorul a două duzini de cluburi de jazz 

faimoase, dar majoritatea demult sucombate. 
...şi înainte să ne cufundăm în foarte răcoroasa, foarte 

frumoasa, foarte simpatica muzică şoptită într-o duminică la 
Village Vanguard de Bill Evans Trio, ar trebui să aducem un 
prinos de respect celui de-al treilea ochi, ochiul lăuntric. 
Haideţi să onorăm ochiul lăuntric, ochiul imaginaţiei. E târziu 
într-o după-amiază încinsă de iulie în Greenwich Village, New 
York City. Pe Seventh Avenue South inundată de soare, intrăm 
la umbra marchizei de la Vanguard, deschidem o uşă albă şi 
înaintăm de-a lungul unor scări lungi şi înguste spre o peşteră 
subterană încăpătoare. Muzicanţii urcă pe scenă. Bill Evans se 
aşază pe banca pianului şi înclină din cap spre public. Scott 
LaFaro îşi îmbrăţişează basul. Paul Motian îşi ridică periuţele. 
Evans lasă capul jos, jos de tot, şi pune mâinile pe clape. 
Pentru cei care au privilegiul să se afle acolo, nimic nu va mai 
fi ca înainte. 

My Foolish Heart de Bill Evans Trio, live la Village 
Vanguard, pe 25 iunie 1961. Eu sunt gazda dumneavoastră, 
Henry Shake - şeicul, şarmul, şocul Arabiei. 



 

 

Zâmbind, Jack toarnă ouăle bătute în tigaie, le amestecă 

de două ori cu furculiţa şi reduce puţin flacăra aragazului. Îi 
trece prin gând că a uitat să pună de cafea. Ducă-se. Cafeaua 

e ultimul lucru de care are nevoie; poate bea suc de portocale. 
O privire spre prăjitorul de pâine îi spune că a uitat şi să 
prăjească pâinea de dimineaţă. Chiar are nevoie de pâine 

prăjită, să fie absolut necesară pâinea prăjită. Gândeşte-te la 
unt, gândeşte-te la bucăţile de colesterol care aşteaptă să-ţi 
înfunde arterele. Omleta e-un risc destul de mare; de fapt, 

are senzaţia că a spart mult prea multe ouă. Acum Jack nu-
şi mai amin-teste nici de ce-a vrut să mănânce omletă. 

Rareori mănâncă omletă. De fapt, înclină să cumpere ouă 
dintr-un simţ al datoriei trezit o cele două şiruri de 
adâncituri pentru ouă din partea de sus a uşii de la frigider. 

Dacă oamenii n-ar trebui să cumpere ouă, de ce erau dotate 
frigiderele cu suport pentru ouă? 

Strecoară o spatulă pe sub marginile omletei tot mai tare, 
dar încă lichidă, înclină tigaia să o trimită într-o parte, toarnă 
ciupercile şi arpagicul, după care rulează amestecul rezultat. 

Bun. Arată bine. Patruzeci de minune voluptuoase de 
libertate se întind înaintea sa. În ciuda tuturor lucrurilor, 
pare să funcţioneze destul de bine. Controlul nu reprezintă o 

problemă în cazul de faţă. 
Desfăcut pe masa din bucătărie, La Riviere Herald îi reţine 

privirea. A uitat de ziar. Ziarul însă n-a uitat de el şi-şi cere 
porţia cuvenită de atenţie. PESCARUL ÎNCĂ ÎN LIBERTATE 
ÎN şi aşa mai departe. CERCUL ARCTIC ar fi frumos, dar nu, 

se apropie de masă şi vede că Pescarul rămâne cu 
încăpăţânare o problemă locală. De sub titlu, numele lui 

Wendell Green sare şi-i rămâne în ochi ca o pietricică. 
Wendell Green e-un parazit inteligent şi omniprezent, o sursă 
neîntreruptă de iritare. După ce citeşte primele două 

paragrafe din articolul lui Green, Jack mormăie şi se loveşte 
cu mâna peste ochi. 

Sunt orb, faceţi-mă arbitru! 



 

 

Wendell Green are încrederea de sine a unui atlet-erou de 

provincie care n-a plecat niciodată de acasă. Înalt, expansiv, 
cu un ciuf de păr roş-blond cârlionţat şi-un pântece 

senatorial, Green se plimbă ţanţoş prin barurile, sălile de 
judecată şi tribunele publice din La Riviere şi comunităţile 
învecinate, împărţind din şarmul său spoit. Wendell Green e-

un reporter care ştie să se poarte ca atare, un jurnalist de 
modă veche, marea podoabă a ziarului Herald. 

Cu ocazia primei lor întâlniri, marea podoabă i-a făcut lui 
Jack impresia unui făţarnic de mâna a treia şi, de atunci 
încoace, n-a găsit nici un motiv să-şi revizuiască impresia. 

Wendell Green nu-i inspiră încredere. După părerea lui Jack, 
faţada sociabilă a reporterului ascunde o capacitate limitată 
de înşelătorie. Green e-un lăudăros pozând în faţa unei 

oglinzi, însă un lăudăros şiret, iar creaturile de genul ăsta ar 
face orice ca să-şi atingă scopul. 

După arestarea lui Thornberg Kinderling, Green i-a 
solicitat un interviu. Jack l-a refuzat, aşa cum a refuzat şi 
cele trei invitaţii care au urmat mutării sale pe drumul văii 

Norway. Refuzurile sale nu l-au împiedicat pe reporter să 
însceneze ocazionale întâlniri „accidentale”. 

În ziua de după descoperirea corpului lui Amy St Pierre, 
Jack a ieşit dintr-o curăţătorie de pe Chase Street cu o cutie 
de cămăşi proaspăt spălate la subsuoară, a dat să se 

îndrepte spre maşină şi-a simţit o mână strângându-i cotul. 
A întors capul şi-a zărit, contorsionată într-un rânjet de falsă 
încântare, rumena mască publică a lui Wendell Green. 

„Hei, hei, Holly.” Un surâs afectat de ştrengar. „ Vreau să 
zic, locotenente Sawyer. Mă bucur c-am dat peste tine. Aici 

îşi aduci cămăşile la spălat? Lucrează bine?” 
„Dacă nu te deranjează nasturii rupţi.” 

„Bună poantă. Eşti un tip comic, locotenente. Lasă-mă să-
ţi vând un pont. Spălătoria De încredere, pe Third Street în La 
Riviere? Sunt la înălţimea numelui. Nema rupt, nema stricat. 

Dacă vrei să ai cămăşile spălate ca la carte, du-te 



 

 

întotdeauna la un gălbejit. Sam Lee, încearcă la el, 

locotenente.” 
„Nu mai sunt locotenent, Wendell. Spune-mi Jack sau 

domnul Sawyer. Spune-mi şi Hollywood, nu-mi pasă. Iar 
acum...” 

S-a dus spre maşină şi Wendell Green l-a însoţit. 

„Putem schimba câteva cuvinte, locotenente? Scuze, Jack? 
Şefu' Gilbertson ţi-e prieten apropiat, ştiu, dar cazul ăsta 
tragic... o fetiţă, din câte se pare mutilată, oribile lucruri... nu 

ne-ai putea ajuta cu experienţa ta, să te implici, să ne oferi 
privilegiul gândurilor tale?” 

„Vrei să ştii care sunt gândurile mele?” 
„Orice-mi poţi spune, amice.” 
O răutate pură şi iresponsabilă l-a împins pe Jack să-şi 

petreacă braţul pe după umerii lui Green şi să zică: 
„Wendell, bătrâne, vezi ce poţi să afli despre un tip pe 

nume Albert Fish. S-a petrecut în anii douăzeci.” 
„Fish?” 
„F-i-s-h. Dintr-o veche familie protestantă din New York. 

Un caz stupefiant. Vezi ce poţi să afli.” 
Până în clipa aceea, Jack abia dacă conştientizase că-şi 

amintea atrocităţile comise de bizarul domn Albert Fish. 

Măcelari mai recenţi - Ted Bundy, John Wayne Gacy şi 
Jeffrey Dahmer - îl eclipsaseră pe Albert Fish, fără a mai 

pomeni de exoticul Edmund Emil Kemper al III-lea, care, 
după ce comisese opt crime, îşi decapitase mama, îi aşezase 
capul pe poliţa şemineului şi-l folosise ca ţintă de dans. (În 

chip de explicaţie, Edmund al III-lea a zis: „Mi s-a părut un 
lucru potrivit.”) şi totuşi, numele lui Albert Fish, un exemplar 
obscur din trecut, ieşise la suprafaţa minţii sale şi, când îl 

rostise, ajunsese la urechea avidă a lui Wendell Green. 
Ce să-l fi apucat? Păi, asta era întrebarea, nu? 

Hopa, omleta. Jack înşfacă o farfurie din dulap, tacâmuri 
dintr-un sertar, sare la aragaz, opreşte gazul şi răstoarnă 
amestecul amorf în farfurie. Se aşază şi deschide Herald-ul la 

pagina 5, unde citeşte despre Milly Kuby care aproape 



 

 

câştigase locul al treilea la marea fază statală a concursului 

de ortografie. Greşise să scrie un singur cuvânt: opopanax. 
Exact genul de ştire pe care te aştepţi s-o citeşti în ziarul 

local. Dar, în orice caz, cum te poţi aştepta de la un copil să 
ştie cum se scrie opopanax? 

Jack ia două sau trei guri din omletă înainte ca straniul 

gust din gură să-i distragă atenţia de la monstruoasa 
nedreptate de care avusese parte Milly Kuby. Gustul ciudat 

seamănă cu cel al gunoiului pe jumătate ars. Scuipă 
mâncarea şi vede un gogoloi de terci cenuşiu şi legume crude, 
pe jumătate mestecate. Partea nemâncată a micului său 

dejun nu arată nici ea mai apetisant. Ce să-şi prăjească 
omleta; a distrus-o de-a dreptul. 

Lasă capul în pământ şi bombăne. Ici şi colo prin corp e 
străbătut de-un tremur ca un fir de electricitate desfăcut, 
care scoate scântei ce-i ard gâtul, plămânii, organele ce-au 

început brusc să-i pulseze. Opopanax, şi spune. Mă duc de 
râpă. Chiar aici şi-acum. Nu, uită c-am zis asta. Sălbaticul 
opopanax m-a prins în gheare, m-a scuturat cu temutul 
opopanax al labelor sale de opopanax şi are de gând să mă 
arunce în turbulentul Râu Opopanax, unde o să-mi întâlnesc 
opopanaxul. 

— Ce mi se întâmplă? zice cu voce tare. Sunetul acut al 
vocii sale îl sperie. 

Lacrimi de opopanax îi înţeapă ochii de opopanax şi el se 
ridică mormăind de la opopanax, aruncă lăturile la gunoi, 

clăteşte farfuria şi se hotărăşte că a cam sosit vremea să 
pună lucrurile la punct pe aici. Gata cu opopanaxii. Toată 
lumea greşeşte. Examinează uşa frigiderului, încercând să-şi 

amintească dacă mai are un ou sau două pe-acolo. Sigur că 
are: sunt cu grămada, în jur de nouă sau zece, aproape 

suficiente să umple un rând al locaşurilor speciale din partea 
de sus a uşii. N-ar fi putut să le strice pe toate; n-o luase atât 
de mult pe arătură. 

Strânge uşa frigiderului. Absolut nepoftită, viziunea 
luminilor reflectate pe ţeasta pleşuvă a negrului. 



 

 

Nu tu. 
Persoana căreia i se adresează nu e acolo; persoana căreia 

i se adresează aproape că nici nu e o persoană în carne şi 

oase. 
Nu, nu, nu tu. 
Uşa se deschide sub presiunea degetelor sale; becul din 

frigider luminează rafturile pline. Jack Sawyer priveşte 
suportul pentru ouă. Pare să fie gol. O privire mai atentă 
scoate la iveală, adăpostit în ultima scobitură de la capătul 

primului rând, prezenţa unui obiect mic sub formă de ou, 
colorat într-o nuanţă palidă şi delicată de albastru: un 

albastru nostalgic, blând, aproape întru totul posibil 
albastrul unui cer de vară aşa cum l-a văzut într-o după-
amiază devreme un băieţel care stătea întins cu faţa în sus 

pe iarba din spatele unei frumoase proprietăţi rezidenţiale de 
pe Roxbury Drive în Beverly Hills, California. Oricine deţine 

această proprietate rezidenţială, băieţaş, poţi paria tot ce ai 
pe-un singur lucru: lucrează în domeniul divertismentului. 

Jack ştie cum se numeşte nuanţa asta de albastru datorită 

unei atente cercetări a mostrelor de culoare făcută în 
tovărăşia lui Claire Evinrude, doctor în medicină, oncolog 
simpatic şi eficient, în perioada când plănuiau să 

revopsească bungalow-ul pe care-l împărţeau pe-atunci în 
Hollywood Hills. Claire, doctoriţa Evinrude, alesese această 

culoare pentru dormitorul principal; el, recent întors de la un 
superimportant şi absurd de selectiv curs de instruire pentru 
forţele speciale de poliţie la Quantico, Virginia, şi proaspăt 

promovat la gradul de locotenent, o refuzase ca fiind, hm, ei 
bine, poate puţin prea rece. 

Jack, ai văzut vreodată un ou de măcăleandru? întrebase 

doctoriţa Evinrude. Ai idee cât sunt de frumoase? Ochii 
cenuşii ai doctoriţei Evinrude s-au mărit în vreme ce se 

întindea după bisturiul său mental. 
Jack introduce două degete în scobitura pentru ou şi ia 

dinăuntru obiectul mic, sub formă de ou, de culoarea oului 

de măcăleandru. Ca să vezi, e chiar un ou de măcăleandru. 



 

 

Unul „de-adevăratelea”, folosind exprimarea doctoriţei Claire 

Evinrude, un ou de măcăleandru scos din corpul unui 
măcăleandru, numit uneori şi prihor cu pieptul roşu. Aşază 

oul în palma mâinii stângi. Acolo rămâne, ovalul ăsta 
albastru-pal de mărimea unui pecan. Capacitatea de gândire 
pare să-l fi părăsit. Ce dracu' a făcut, a cumpărat un ou de 

măcăleandru? Îmi pare rău, nu, relaţia asta nu merge, s-a zis 
cu opopanaxul, la magazinul lui Roy nu se vând ouă de 

măcăleandru, am uşchit-o de aici. 
Încet, rigid, sacadat ca un zombi, Jack traversează 

bucătăria şi ajunge la chiuvetă. Întinde mâna stângă 

deasupra scurgerii din mijlocul chiuvetei şi dă drumul oului 
de măcăleandru, care cade direct în dispozitivul de măcinat 
resturile alimentare, irecuperabil. Mâna dreaptă pune 

aparatul în mişcare, cu zgomotele obişnuite. Mâr, scrâş, har, 
un monstru se bucură de-o gustărică bună. Brr. Cablul 

electric viu se cutremură în el, răspândind scântei în vreme 
ce se zbate, însă el a devenit zombi şi abia dacă bagă de 
seamă şocurile lăuntrice. Una peste alta, luând totul în 

considerare, ceea ce Jack Sawyer are cel mai mare chef să 
facă acum... 

When the red, red...10 
Din cine ştie ce motiv, nu şi-a sunat mama de mult, mult 

timp. Nu-şi dă seama de ce n-a făcut-o şi a cam sosit vremea 

s-o facă. Nu mă mai măcăi cu măcălendri tăi. Vocea lui Lily 
Cavanaugh Sawyer, regina filmelor de categorie B, cândva 

singurul său tovarăş într-o cameră de hotel din New 
Hampshire, o cameră plină de farmece, transcendent şi 
riguros dată uitării, e exact vocea pe care Jack simte nevoia 

                                       

 

10
  Începutul piesei When the red, red robin comes bob, bob, bobbin' along, 

compusă Harry Woods în 1926 şi cântată de-a lungul timpului de mai mulţi 
cântăreţi celebri, printre care şi Louis Armstrong, Bing Crosby şi Clarence 
Williams (n. tr.). 



 

 

s-o audă acum. Lily Cavanaugh e singura persoană din lume 

căreia îi poate vorbi despre ridicola confuzie de care se vede 
învăluit. În pofida vagii şi nedoritei conştientizări a trecerii 

dincolo de graniţele raţiunii pure şi, prin urmare, aducând şi 
mai mult în discuţie nesigura sa sănătate mentală, se duce la 
capătul tejghelei, îşi ia telefonul mobil şi formează numărul 

frumoasei proprietăţi rezidenţiale de pe Roxbury Drive, 
Beverly Hills, California. 

Telefonul din vechea sa casă sună de cinci ori, de şase ori, 

de şapte. Ridică un bărbat şi, ai o voce furioasă, uşor ameţită, 
distorsionată de somn, zice: 

— Kimberley... despre orice ar fi vorba... pentru binele 
tău... sper să fie foarte, foarte important. 

Jack apasă butonul roşu şi închide telefonul. O, Doamne, 

o, la naiba, o, fir-ar să fie. E doar cinci noaptea în Beverly 
Hills, sau Westwood, sau Hancock Park, sau oriunde 

corespunde acum numărul acela. A uitat că mama lui e 
moartă. O, la naiba, o, fir-ar să fie, o, Doamne, îţi vine să 
crezi? 

Durerea sa, care se tot ascuţise în străfundul fiinţei sale, 
se ridică din nou să-l înjunghie, ca pentru întâia oară, bang, 
fix în inimă. În acelaşi timp, ideea că până şi preţ de-o 

secundă a putut uita că mama lui e moarta i se pare, 
Dumnezeu ştie de ce, irezistibil şi extrem de comică. Cât de 

ridicol poţi fi? Joarda l-a lovit peste ceafă şi, fără să ştie dacă 
va izbucni în hohote de plâns sau în strigăte sau în râs, Jack 
simte un val scurt de ameţeală şi se sprijină greu de tejghea. 

Orătanie beată de cap, îşi aminteşte cum spunea mama lui. 
Lily vorbea despre recent decedatul partener al răposatului ei 

soţ în zilele de după ce contabilii bănuitori descoperiseră că 
partenerul, Morgan Sloat, îşi vârâse în propriile buzunare trei 

pătrimi din venitul realizat de numeroasele proprietăţi 
imobiliare ale firmei Sawyer & Sloat. În fiecare an de la 
moartea lui Phil Sawyer într-un aşa-numit accident de 

vânătoare, Sloat furase milioane de dolari, multe milioane, de 
la familia răposatului său partener. Lily a direcţionat 



 

 

scurgerile înapoi pe canalele potrivite şi-a vândut jumătate 

din companie noilor ei parteneri, garantându-i în acelaşi timp 
fiului său o colosală rezervă financiară, fără a mai pomeni de 

depunerea anuală care produce dobânda pe care fundaţia 
privată a lui Jack o direcţionează spre cauze nobile. Lily îl 
făcuse pe Sloat în feluri şi mai rele decât orătanie beată de 
cap, însă aceasta e sintagma pe care vocea ei i-o rosteşte în 
urechea lăuntrică. 

Demult, în mai, îşi spuse Jack, probabil că a dat peste oul 
ăla de măcăleandru într-o plimbare pe pajişte, când nu se 
gândea la nimic în mod special, şi-l pusese în frigider ca să 

nu se strice. Ca să-l păstreze în siguranţă. Pentru că, în 
definitiv, avea o nuanţă delicată de albastru, un albastru 

frumos, ca s-o cităm pe doctoriţa Evinrude. Îl păstrase în 
siguranţă atât de mult, că uitase complet de el. Motiv pentru 
care, îşi dă el seama recunoscător, visul acela cu ochii 

deschişi îi arătase viziunea unei explozii de pene roşii! 
Totul se întâmplă cu un temei, oricât de ascuns ar fi acela; 

detensionează-te şi relaxează-te destul cât să nu mai fii o 

orătanie beată de cap, şi temeiul s-ar putea să iasă din 
ascunzătoare. 

Jack se apleacă deasupra chiuvetei şi, de dragul unei 
împrospătări lăuntrice şi exterioare, îşi scufundă faţa în două 
căuşe pline de apă rece. Pentru moment, şocul eliberator 

alungă micul dejun ruinat, telefonul ridicol şi flash-urile de 
imagini corozive. E timpul să-şi lege şireturile şi s-o ia din loc. 

În douăzeci şi cinci de minute, cel mai bun prieten şi 
singurul sfătuitor al lui Jack va ieşi, înconjurat de obişnuita-i 
aură a percepţiei multidirecţională, pe uşa din faţă a clădirii 

KDCU-AM din cărămidă arsă şi, ducând flacăra brichetei sale 
de aur la capătul unei ţigări, va înainta uşor pe trotuar spre 
Peninsula Drive. Dacă Percepţia sa multidirecţională îi va da 

de veste că-l aşteaptă camioneta lui Jack Sawyer, Henry 
Leyden va găsi fără greş mânerul şi va urca aceasta 

demonstraţie a calmului unui orb e prea uluitoare ca s-o 
rateze. 



 

 

Şi nici n-o ratează, căci, în pofida dificultăţilor de 

dimineaţă, care, de la înălţimea perspectivei mature şi 
echilibrate oferite de drumul pe care-l parcurge prin 

încântătoarea natură sălbatică, par la urma urmei triviale, 
camioneta lui Jack opreşte la capătul Peninsula Drive, lângă 
trotuarul din faţa clădirii KDCU-AM, la şapte cincizeci şi cinci, 

cu cinci minute bune înainte ca prietenul său să iasă în 
lumina soarelui păşind tacticos. Henry îi va prinde bine: 
numai să-l vadă pe Henry va fi ca o doză de fortifiant 

sufletesc. Cu siguranţă, Jack nu poate fi primul bărbat (sau 
femeie) în istoria lumii care să-şi fi pierdut pe moment firea 

într-o situaţie stresantă şi să fi uitat oarecum că mama lui 
(sau a ei) a ieşit de pe scena celor vii şi-a plecat spre o sferă 
mai înaltă. Muritorii stresaţi se întorc în chip firesc spre 

mamele lor când au nevoie de confort şi mângâiere. Impulsul 
este implantat codificat în ADN. Când va auzi povestea, 

Henry va chicoti şi-l va sfătui să-şi tragă mai bine peruca pe 
cap. 

Dacă se gândeşte mai bine, de ce să înnoreze cerul lui 

Henry cu o poveste atât de absurdă? Acelaşi lucru e valabil şi 
pentru oul de măcăleandru, mai cu seamă fiindcă nu i-a 

vorbit lui Henry despre visul său cu ochii deschişi în care 
erupeau pene, şi nu se simte în stare să se apuce acum să 
reia, inutil, povestea de la începutul începutului. Trăieşte în 

prezent; lasă trecutul să se întindă în mormântul lui; ţine 
bărbia sus şi ocoleşte bălţile de noroi. Nu-ţi transforma prie-
tenii în psihoterapeuţi. 

Deschide radioul şi apasă butonul pentru KWLA-FM, 
postul UW-La Riviere, care-l găzduieşte deopotrivă pe 

şobolanul de Wisconsin şi pe Henry şeicul, şarmul, şocul. 
Ceea ce răsună din difuzoarele ascunse ale cabinei îi face 
pielea de găină: Glenn Gould, ochiul lăuntric luminos deschis, 

făcând o demonstraţie de virtuozitate cu ceva compus de 
Bach, nu-şi dădea seama exact ce. Dar Glenn Gould, dar 
Bach, cu siguranţă. Una dintre Partite, poate. 



 

 

Cu o carcasă de CD într-o mână, Henry Leyden iese cu pas 

ţanţoş pe uşa umilă dintr-o parte a clădirii postului de radio, 
intră în lumina soarelui şi, fără ezitare, începe alene drumul 

de-a lungul trotuarului din lespezi de piatră, tălpile de 
cauciuc ale tenişilor săi din velur maro-ciocolată lovind 
mijlocul fiecărei lespezi, una după alta. 

Henry... Henry este o viziune. 
Astăzi, observă Jack, Henry e îmbrăcat într-un costum 

complet de proprietar de pădure malaisiană de tec, o cămaşă 

arătoasă fără guler, bretele scânteietoare şi-o pălărie fedora 
de pai cu borul îndoit a rămas-bun. Dacă Jack n-ar fi fost 

aşa bine-venit în viaţa lui Henry, n-ar fi ştiut că priceperea 
prietenului său de-a asorta fără cusur hainele depindea de 
extrema organizare a uriaşului său dulap-cameră stabilită cu 

mult timp în urmă de Rhoda Gilbertson Leyden, soţia 
defunctă a lui Henry: Rhoda aranjase fiecare articol al 

garderobei soţului său pe sezon, stil şi culoare. Piesă cu piesă, 
Henry memorase întregul sistem. Deşi orb din naştere, şi 
prin urmare incapabil să facă distincţia dintre nuanţele care 

se asortează şi cele care nu, Henry nu greşeşte niciodată. 
Henry scoate din buzunarul cămăşii o brichetă de aur şi-

un pachet galben de ţigări American Spirit, aprinde una, 

scoate un nor radiant luminat de soare în culoarea laptelui şi 
îşi continuă înaintarea neabătută de-a lungul lespezilor de 

piatră. 
Majusculele roz şi înclinate pe spate ale TROY IUBĂŞTE PA 

MARYANN! DA! scrise cu sprayul peste anunţul instalat pe 

peluza goală sugerează că 1) Troy petrece mult timp 
ascultând KDCU-AM, şi 2) că Maryann îl iubeşte şi ea. Bravo 
lui Troy, bravo lui Maryann. Jack aplaudă declaraţiile de 

amor, chiar şi pe cele scrise cu sprayul roz, şi le doreşte 
iubiţilor fericire şi noroc. Îi trece prin gând că, dacă în etapa 

vieţii în care se află s-ar putea spune că iubeşte pe cineva, 
persoana aceea ar trebui să fie Henry Leyden. Nu în sensul în 
care Troy iubăşte pă Maryann, sau viceversa, însă îl iubăşte 



 

 

cu adevărat, un lucru care n-a fost niciodată atât de clar aşa 

cum este în clipa de faţă. 
Henry păşeşte peste ultimele lespezi şi se apropie de 

bordură. Un singur pas mare îl aduce lângă portiera 
camionetei; strânge mâna pe tija metalică îngropată în 
caroserie; deschide portiera, puse piciorul sus pe prag şi se 

strecoară înăuntru. Înclină din cap, ciulind urechea dreaptă 
la muzică. Lentilele întunecate ale ochelarilor săi de aviator 
sclipesc. 

— Cum poţi face asta? întreabă Jack. De data asta te-a 
ajutat muzica, dar n-ai nevoie de muzică. 

— O pot face pentru că sunt absolut fenofantastic, zice 
Henry. Am învăţat cuvântul ăsta minunat de la internistul 
nostru fumător de marijuana, Morris Rosen, care mi l-a 

atribuit din tot sufletul. Morris mă crede Dumnezeu, dar 
trebuie că are ceva la mansardă, pentru că şi-a dat seama că 

George Rathbun şi şobolanul de Wisconsin sunt una şi 
aceeaşi persoană. Sper să-şi ţină ciocu' puştiul. 

— Şi eu sper, zice Jack, dar n-o să-ţi permit să schimbi 

subiectul. Cum reuşeşti întotdeauna să deschizi portiera din 
prima? Cum de găseşti mânerul fără să dibui după el? 

Henry suspină. 

— Mânerul singur îmi spune unde este. Evident. Eu nu 
trebuie decât să-l ascult. 

— Mânerul portierei scoate un sunet? 
— Nu ca radioul ăla tău ultraperformant sau ca 

Variaţiunile Goldberg, nici vorbă. Mai mult ca o vibraţie. 

Sunetul unui sunet. Sunetul dinăuntrul unui sunet. Nu-i aşa 
că Daniel Barenboim e-un excelent pianist? Mamă, ascultă 

aici - fiecare notă are-o altă culoare. Te face să-ţi vină să-i 
săruţi capacul Steinwayului, copchilaş. Închipuie-ţi ce 

muşchi are la mâini. 
— Ăsta-i Barenboim? 
— Păi, cine altcineva ar putea fi? 

Încet, Henry întoarce capul spre Jack. Un zâmbet iritant îi 
ridica buzele la colţuri. 



 

 

— Aa! înţeleg, da. Din câte te cunosc, sărman ignorant, 

înţeleg că-ţi imaginai că-l asculţi pe Glenn Gould. 
— Ba nu, ripostează Jack. 

— Lasă gluma. 
— Poate că un minut m-am întrebat dacă nu-i Gould, dar... 
— Nu, nu, nu. Nici măcar nu încerca. Te trădează vocea. 

Fiecare cuvânt are o întorsătură plângăcioasă; e-aşa patetic. 
Ne întoarcem în valea Norway, sau ai de gând să stai aici şi 
să continui să mă minţi? Vreau să-ţi spun ceva în drum spre 

casă. Ridică CD-ul. 
— Hai să-ţi curmăm chinurile. Domnul marijuana mi-a dat 

asta - Dirtysperm cântă o piesă veche de-a celor de la 
Supreme. Eu, unul, dispreţuiesc genul ăsta de lucru, dar s-ar 
putea să fie perfect pentru şobolanul de Wisconsin. Pune 

direct piesa a şaptea. 
Pianistul nu mai seamănă nici de departe cu Glenn Gould, 

iar muzica pare să-şi fi redus ritmul la jumătate. Jack îşi 
curmă chinurile şi introduce CD-ul în fanta de sub radio. 
Apasă un buton, apoi încă unu. Cu un tempo aiuritor de 

rapid, scrâşnetele unor nebuni supuşi la torturi 
inimaginabile răbufnesc din difuzoare. Jack sări în spătarul 

scaunului, speriat. 
— Dumnezeule, Henry, zice şi se întinde spre butonul de 

volum. 

— Să nu-ndrăzneşti să atingi butonul ăla, îl opreşte Henry. 
Dacă porcăria asta nu-ţi face urechile să sângereze, nu-şi 
atinge ţinta. 

 
În limbajul jazz-ului, „urechi”, Jack ştie, reprezintă 

capacitatea de-a auzi ce se întâmplă în muzică în vreme ce 
aceasta umple aerul. Un muzician cu urechi bune 
memorează piesele şi aranjamentele pe care i se cere să le 

cânte, recunoaşte sau ştie deja mişcarea armonică ce 
subliniază tema, şi urmează transformările şi înlocuirile 
aduse acelui tipar de către colegii săi muzicieni. Că ştie sau 

nu să citească notele scrise pe-un portativ, un muzician cu 



 

 

urechi excelente învaţă melodii şi aranjamente din prima 

clipă când le aude, prinde complexităţile armonice cu 
ajutorul unei intuiţii fără cusur şi identifică imediat notele şi 

cheile specifice înregistrate de claxoanele taxiurilor, 
clopoţelele lifturilor şi mieunaturile pisicilor. Oamenii de felul 
acesta locuiesc într-o lume definită de particularităţile 

fiecărui sunet în parte, iar Henry Leyden se numără printre ei. 
În ceea ce-l priveşte pe Jack, urechile lui Henry sunt 

olimpiene, reprezintă o categorie proprie. Urechile lui Henry 
au fost cele care i-au oferit acces la marele său secret, rolul 
pe care mama lui, Lily Cavanaugh Sawyer, „Lily Cavanaugh”, 

l-a ocupat în viaţă, şi el e singura persoană care l-a aflat 
vreodată. La scurt timp după ce Dale le-a făcut cunoştinţă, 
Jack şi Henry Leyden au început o prietenie firească, 

surprinzătoare pentru amândoi. Fiecare răspunsul la 
singurătatea celuilalt, au petrecut două sau trei seri pe 

săptămână luând cina împreună, ascultând muzică şi 
discutând despre orice le venea în minţile bine dotate. Fie 
Jack venea cu maşina la casa excentrică a lui Henry, fie îl lua 

pe Henry şi-l ducea la el. După aproximativ şase sau şapte 
luni, Jack a întrebat dacă prietenului său nu i-ar face plăcere 

să-l asculte o oră sau aşa ceva cum citeşte cu voce tare din 
cărţi agreate de amândoi. Henry a răspuns: Hodoronc-tronc, 
prietene, ce idee minunată. Ce zici dacă începem cu nişte 
romane poliţiste sărite de pe fix? Au început cu Chester Himes 
şi Charles Willeford, au schimbat viteza cu o porţie de 

romane contemporane, au trecut razant prin S.J. Perelman şi 
James Thurber, şi s-au aventurat plini de curaj în conace 
ficţionale ridicate Ford Madox Ford şi Vladimir Nabokov. 

(Marcel Proust e undeva mai încolo, ştiu bine, dar Proust 
poate să aştepte; în momentul de faţă sunt pe cale să urce la 

bordul Casei umbrelor). 
Într-o seară, după ce Jack a terminat de citit porţia pe ziua 

aceea din Soldatul cel bun de Ford, Henry şi-a dres glasul şi-a 

zis: 



 

 

„Am aflat de la Dale că i-ai spus că părinţii tăi au lucrat în 

industria de divertisment. În show-business.” 
„Aşa-i.” 

„Nu vreau să fiu indiscret, dar te deranjează dacă-ţi pun 
câteva întrebări? Dacă ai chef să răspunzi, spune doar da 
sau nu.” 

Deja alarmat, Jack a zis: 
„Despre ce-i vorba, Henry?” 
„Vreau să văd dacă am dreptate asupra unui lucru.” 

„Bine. Întreabă.” 
„Mulţumesc. Părinţii tăi au lucrat în zone diferite ale 

industriei? 
„Hă?” 
„A lucrat unul în partea administrativă şi celălalt în aia 

creativă?” 
„Hă?” 

„Mama ta a fost actriţă?” 
„Îhî” 
O actriţă celebră, într-un fel. N-a primit niciodată respectul 

pe care-l merita, dar a turnat o grămadă de filme în anii 
cincizeci şi până la mijlocul anilor şaizeci, iar la sfârşitul 
carierei a câştigat un Oscar pentru Cea mai bună actriţă în 

rol secundar.” 
„Henry”, a zis Jack. „De unde ai...” 

„Ţine-ţi clapa. Vreau să profit de momentul ăsta. Mama ta 
a fost Lily Cavanaugh. Asta-i minunat. Lily Cavanaugh a fost 
mereu mult mai talentată decât au ştiut s-o recunoască 

majoritatea oamenilor. De fiecare dată, ridica la un nou nivel 
rolurile pe care le juca, fetele alea, chelneriţele alea 
mărunţele şi dure şi femeile fatale cu pistoale în poşetă. 

Frumoasă, deşteaptă, îndrăzneaţă, nepretenţioasă, intra doar 
în rol şi-l juca până la capăt. A fost cam de o sută de ori mai 

bună decât toţi cei care o înconjurau.” 
„Henry...” 
„Unele dintre filmele alea aveau şi coloană sonoră reuşită. 

Vara pierdută, Johnny Mandel? Sclipitor.” 



 

 

„Henry, de unde ai...” 

„Mi-ai spus tu; de unde altundeva să ştiu? Faci nişte 
chestii mici cu vocea, de-acolo ştiu. Aplatizezi sfârşitul r-

urilor şi loveşti restul consoanelor într-un soi de cadenţă, iar 
cadenţa asta se imprimă şi propoziţiilor.” 

„Cadenţă?” 

„Ba bine că nu, junior. Un ritm subiacent, ca un toboşar 
personal. De la un capăt al altul al Soldatului cel bun am 

încercat să-mi amintesc unde am mai auzit asta. Apărea şi-
apoi dispărea din nou. Acum vreo două zile, m-am prins. Lily 
Cavanaugh. Nu mă poţi învinui că am vrut să văd dacă am 

dreptate, nu?” 
„Să te învinuiesc?” a zis Jack. „Sunt prea buimăcit ca să 

învinuiesc Pe cineva, dar lasă-mi câteva minute.” 

„Secretul tău e-n siguranţă. Când te văd oamenii, nu vrei 
ca primul lor gând să fie: Hei, uite-l pe fiul lui Lily 

Cavanaugh. Mi se pare întru totul firesc.” 
Henry Leyden are nişte urechi extraordinare, sigur că da. 
În vreme ce camioneta rulează prin French Landing, zarva 

care umple cabina face imposibilă orice conversaţie. 
Dirtysperm trage un găuroi prin miezul de marţipan al piesei 

Where Did Our Love Go şi, în acelaşi timp, comite atrocităţi 
îngrozitoare pişpireilor simpatici de la Supreme. Henry, care 
susţine că dispreţuieşte genul ăsta de lucru, stă tolănit în 

scaun, cu genunchii înfipţi în bord, cu mâinile strânse turn 
sub bărbie, rânjind de plăcere. Magazinele de pe Chase Street 

s-au deschis şi vreo şase maşini stau de-a curmezişul în 
locurile de parcare. 

Patru băieţi călare pe biciclete sar de pe trotuar în faţa 

magazinului cu de toate al lui Schmitt şi intră pe drum cu 
douăzeci de metri în faţa camionetei aflate în mişcare. Jack 
apasă brusc frâna; băieţii se opresc într-o clipă şi se aliniază 

unul lângă altul, aşteptându-l să treacă. Jack porneşte 
poticnit mai departe. Henry se îndreaptă în scaun, îşi verifică 

misterioşii senzori şi se lasă înapoi în vechea poziţie. Totu-i în 
ordine pentru Henry. Băieţii însă nu ştiu ce să înţeleagă din 



 

 

tămbălăul care, pe măsură ce se apropie camioneta, se aude 

tot mai tare. Se holbează la parbrizul lui Jack cu expresii de 
buimăcire amestecată cu dezgust, aşa cum s-au uitat 

odinioară stră-străbunicii lor la gemenii siamezi şi la omul-
aligator, la spectacolul cu monştri din spatele bâlciului. Toată 
lumea ştie că şoferii de camionete ascultă doar două genuri 

de muzică, heavy metal şi country, aşa că ce-i cu ciudatul 
ăsta? 

Când Jack trece pe lângă băieţi, primul, un gabarit depăşit 

încruntat cu faţa aprinsă a unui şcolar bătăuş, arată un 
deget mijlociu ridicat. Următorii doi continuă imitaţiile stră-

străbunicilor lor într-o seară caniculară din 1921 şi se 
holbează tâmpi, gură-cască. Al patrulea băiat, ale cărui păr 
blond-închis sub o şapcă Brewers, ochi luminoşi şi aerul 

general de inocenţă fac din el cel mai arătos din grup, se uită 
ţintă la faţa lui Jack şi-i oferă un zâmbet dulce, reţinut. 

Acesta este Tyler Marshall, ieşit la o tură cu bicicleta - deşi 
nu ştie câtuşi de puţin asta - în tărâmul nimănui. 

Băieţii rămân în spate şi Jack aruncă o privire în oglinda 

retrovizoare ca să-i vadă pedalând furios pe stradă în sus, cu 
Dolofanul în faţă, cel mai mic şi mai chipeş rămânând deja în 
urmă. 

— O comisie de experţi şi-a exprimat părerea despre 
Dirtysperm, zice Jack. Patru puşti pe biciclete. 

Fiindcă abia dacă-şi aude propriile cuvinte, crede că Henry 
nu le va desluşi deloc. 

Henry, se pare, l-a auzit perfect şi răspunde cu o întrebare 

care se pierde în vacarm. Având o idee destul de vagă despre 
ce trebuie să fi fost, Jack totuşi răspunde. 

— Un vot clar negativ, două reţineri înclinând spre negaţie 

şi unul precaut pozitiv. 
Henry clatină din cap. 

Violenta distrugere de marţipan ajunge bubuind şi 
huruind la final pe Eleventh Street. Ca şi când o ceaţă s-ar fi 
spulberat din cabină, ca şi când parbrizul ar fi fost proaspăt 

spălat, aerul pare mai transparent, culorile mai vibrante. 



 

 

— Interesant, zice Henry. Întinde mâna imediat spre 

butonul EJECT, scoate discul din aparat şi-l vâră în carcasă. 
A fost foarte revelator, nu crezi? Ura crudă şi egocentrică n-ar 

trebui niciodată negată din principiu. Morris Rosen avea 
dreptate. E perfect pentru şobolanul de Wisconsin. 

— Hei, cred că ai putea fi mai mare ca Glenn Miller. 

— Apropo de asta, zice Henry. N-o să ghiceşti niciodată ce-
o să iac mai târziu. O să ţin o cântare! Chipper Maxton, de 
fapt mâna sa dreaptă, o anume Rebecca Vilas, care sunt 

sigur că e la fel de splendidă precum vorbeşte, m-a angajat să 
pun nişte discuri la fulminantul punct culminant al marii 

Sărbători a Căpşunelor de la Maxton's. Ei, nu pe mine... ci 
pe-un vechi şi îndelung neglijat alter-ego de-al meu, Simfonic 
Stan, Omul Big-Band. 

— Ai nevoie să te duc cu maşina? 
— Nu. Minunata domnişoară Vilas s-a îngrijit de toate, 

adică îmi trimite o maşină cu o banchetă confortabilă pentru 
platanul meu şi-un portbagaj destul de spaţios pentru 
difuzoare şi cutiile cu discuri. Dar mulţumesc oricum. 

— Simfonic Stan? întreabă Jack. 
— O întruchipare aiurită şi scălâmbăiată din era big-

band11  şi, pe deasupra, un domn fermecător şi mieros în 

costum de scenă în genul anilor patruzeci. Pentru rezidenţii 
de la Maxton's, va fi o evocare a zilelor lor de glorie şi-o 

bucurie pentru ochi. 
— Chiar ai un costum de scenă în stilul anilor patruzeci? 
De-o inexpresivitate cutremurătoare, faţa lui Henry se 

întoarse spre el. 
— Scuze. Nu ştiu ce m-a apucat. Schimbând subiectul, ce-

ai spus tu, adică ce-a spus George Rathbun, despre Pescar în 

                                       

 

11
  Formaţiile „big-band" erau alcătuite în special din numeroşi dansatori sau 

cântăreţi de jazz care se bazau mult pe improvizaţie (n. tr.). 



 

 

dimineaţa asta probabil că a făcut mult bine. M-am bucurat 

s-o aud. 
Henry deschide gura şi-l aduce la viaţă pe George Rathbun 

în toată gloria sa bonomă. 
— Pescarul original, băieţi şi fete, Albert Fish, e mort şi 

plecat dintre noi de şaizeci şi şapte de ani. 
E nefiresc să auzi vocea acelui grăsun umflat cu pompa 

ieşind din gâtul zvelt al lui Henry Leyden. Pe propria-i voce, 

Henry zice: 
— Sper că a ajutat la ceva. După ce am citit dimineaţă în 

ziar aiurelile amicului tău Wendell Green, m-am gândit că 

George trebuie să spună ceva. 
Henry Leyden adoră să folosească termeni precum am citit, 

citeam, am văzut, mă uitam la. Ştie că vorbele acestea îi 
deconcertează auditorii. Şi i-a spus lui Wendell Green 

„amicul tău” pentru că Henry e singura persoană faţă de care 
Jack a recunoscut că l-a pus în gardă pe reporter cu privire 
la crimele lui Albert Fish. Acum Jack îşi doreşte să nu se fi 

confesat nimănui. Prietenosul Wendell Green nu este amicul 
său. 

— Dacă tot ai dat o mână de ajutor presei, zice Henry, n-ar 

fi deplasată ideea să faci acelaşi lucru pentru băieţii noştri în 
albastru. Iartă-mă, Jack, dar tu ai deschis subiectul, şi n-o s-

o spun decât o dată. În definitiv, Dale e nepotul meu. 
— Nu-mi vine să cred că-mi faci asta, spune Jack. 
— Ce-ţi fac, spun ce gândesc? Dale este nepotul meu, ţi-

aminteşti? I-ar prinde bine experienţa ta şi e cam de părere 
că-i datorezi o favoare. Nu ţi-a trecut prin gând că l-ai putea 

ajuta să-şi păstreze postul? Sau că dacă iubeşti French 
Landingul şi valea Norway atât de mult precum spui, le 
datorezi oamenilor de aici puţin din timpul şi talentul tău? 

— Ţie nu ţi-a trecut prin gând, Henry, că am ieşit la pensie? 
întreabă Jack printre dinţi. Că ultimul lucru, repet, ultimul 
lucru din lume pe care vreau să-l fac e să anchetez crime? 

— Sigur că mi-a trecut, recunoaşte Henry. Dar - şi sper din 
nou să mă ierţi, Jack - uită-te aici, persoana care ştiu că eşti, 



 

 

cu îndemânările pe care le ai, care le depăşesc cu mult pe ale 

lui Dale şi probabil pe ale tuturor celorlalţi de prin părţile 
astea, şi nu mă pot opri să nu mă întreb care naiba e 

problema ta. 
— Nu am nici-o problemă, zice Jack. Sunt civil. 
— Cum zici tu. Mai bine să ascultăm cât a mai rămas din 

Barenboim. 
Henry plimbă degetele peste consolă şi apasă butonul 

radioului. 
 
În următoarele cincisprezece minute, singura voce care se 

aude în cabina camionetei este a pianului Steinway mare, de 
concert, meditând pe marginea Variaţiunilor Goldberg în 

Teatro Colon din Buenos Aires. Şi ce voce splendidă este, îşi 
spuse Jack, şi-ar trebui să fii un ignorant ca s-o confuzi cu 
Glenn Gould. O persoană capabilă să comită greşeala asta 

probabil că nu poate să audă sunetul lăuntric, ca o vibraţie, 
produs de-un mâner de portieră General Motors. 

Când ies de pe Autostrada 93, virând la dreapta pe drumul 

văii Norway, Henry spune: 
— Nu mai sta bosumflat. Nu trebuia să te fac ignorant. Şi 

nu trema să te acuz că ai o problemă, pentru că eu sunt cel 
care are o Problemă. 

— Tu? 

Jack se uită la el, zăpăcit. Îndelungata-i experienţă i-a 
sugerat imediat că Henry e pe cale să-i ceară puţin ajutor 

investigativ neoficial. Henry stă cu faţa spre parbriz şi nu 
trădează nimic. 

— Ce fel de problemă poţi să ai tu? ţi s-au amestecat 

şosetele în dulap? O... ai probleme cu vreunul dintre 
posturile de radio? 

— Cu asta m-aş putea descurca. 
Henry face o pauză, care se lungeşte şi devine o tăcere 

lunguţă. 

— Ce aveam de gând să spun e că simt că-mi pierd minţile. 
Cred că o cam iau razna. 



 

 

— Fii serios. 

Jack ridică puţin piciorul de pe pedala de acceleraţie şi 
reduce viteza la jumătate. Să fi asistat şi Henry la o explozie 

de pene? Sigur că nu; Henry nu vede nimic. Iar explozia sa de 
pene n-a fost decât un vis cu ochii deschişi. 

Henry tremură ca un diapazon. Stă în continuare cu faţa 

la parbriz. 
— Spune-mi ce se întâmplă, îl îndeamnă Jack. Încep să-mi 

fac griji pentru tine. 

Henry deschide gura doar atât cât să-i poţi introduce 
înăuntru o bucată de ostie, apoi o închide la loc. Îl mai 

străbate un tremur. 
— Hm, face el. E mai greu decât am crezut. 
Surprinzător, vocea sa uscată şi măsurată, adevărata voce 

a lui Henry Leyden, răsună cu un vibrato larg, imposibil de 
stăpânit. 

Jack încetineşte camioneta aproape de tot, dă să spună 
ceva, dar se hotărăşte să aştepte. 

— O aud pe soţia mea, zice Henry. Noaptea, când stau în 

pat. Cam pe la trei, patru dimineaţa. Paşii Rhodei se mişcă 
prin bucătărie, urcă scările. Probabil că-mi pierd minţile. 

— Cât de des se întâmplă asta? 

— De câte ori? Nu ştiu exact. De trei sau de patru. 
— Te ridici s-o cauţi? O strigi pe nume? 

Vocea lui Henry urcă şi coboară din nou pe trambulina 
vibrato-ului. 

— Le-am făcut pe amândouă. Pentru că sunt sigur că am 

auzit-o. Paşii ei, mersul ei, felul în care călca. Rhoda nu mai e 
printre noi deja de şase ani. Comic, nu? Şi mie mi s-a părea 

comic dacă n-aş crede c-o iau pe arătură. 
— O strigi pe nume, repetă Jack. Şi te ridici din pat şi te 

duci la parter. 

— Ca un lunatic, ca un nebun. „Rhoda? Tu eşti?” Azi-
noapte am făcut un tur al casei. „Rhoda? Rhoda?” Ai crede că 
mă aşteptam să-mi răspundă. 



 

 

Henry nu acordă deloc atenţie lacrimilor care i se scurg de 

sub ochelarii de aviator şi-i alunecă pe obraji în jos. 
— Şi chiar mă aşteptam, asta-i problema. 

— Nu mai era nimeni în casă, zice Jack. Nici-o urmă de 
dezordine. Nimic nelalocul lui ori lipsă, sau altceva de felul 
ăsta. 

— Nu, din câte mi-am dat seama. Totul era acolo unde 
trebuia să fie. Exact unde le-am lăsat eu. 

Ridică o mână şi se şterge la faţă. 

Intrarea pe aleea şerpuită a lui Jack trece prin partea 
dreaptă a cabinei. 

— Să-ţi spun ce cred eu, se oferă Jack, imaginându-şi-l pe 
Henry bântuind prin casa întunecată. Acum şase ani, ai 
trecut prin toate fazele durerii de care ai parte atunci când 

cineva iubit moare şi te lasă singur: negarea, târguirea, furia, 
durerea, ştiu eu, acceptarea, toată gama asta de emoţii, dar, 

după aceea, tot ţi-a mai fost dor de Rhoda. 
Nimeni nu spune că nu încetezi niciodată să le duci dorul 

celor pe care i-ai iubit şi au murit, dar aşa e. 

— Ei, ce profund eşti, zice Henry. Şi liniştitor, pe deasupra. 
— Nu mă întrerupe. Chiar se întâmplă lucruri stranii. 

Crede-mă, 

Ştiu despre ce vorbesc. Mintea ţi se revoltă. Distorsionează 
dovezile, oferă mărturii false. Cine ştie de ce? Aşa e, şi basta. 

— Cu alte cuvinte, o iei razna, zice Henry. Cred că la faza 
asta ai intrat tu în scenă. 

— Ce vreau să zic, se explică Jack, e că oamenii pot avea 

vise cu ochii deschişi. Asta ţi se întâmplă ţie. N-ai de ce să-ţi 
faci griji. Bine, uite-ţi aleea, ai ajuns acasă. 

Intră pe drumeagul năpădit de iarbă şi se apropie încet de 

casa albă în care Henry şi Rhoda Leyden şi-au trăit cei 
cincisprezece ani de fericire dintre căsătoria lor şi 

descoperirea cancerului la ficat al Rhodei. Vreme de aproape 
doi ani după moartea ei, Henry s-a plimbat prin casă seară 
de seară, aprinzând luminile. 

— Vise cu ochii deschişi? De unde ai mai scos-o şi pe asta? 



 

 

— Visele cu ochii deschişi nu sunt ceva neobişnuit, zice 

Jack. Mai ales la oamenii care nu dorm niciodată destul, ca 
tine. 

Sau ca mine, adaugă în sinea sa. 
— Nu născocesc eu asta, Henry. Am avut şi eu unu sau 

două. Unu, în orice caz. 

— Vise cu ochii deschişi, rosteşte Henry pe-un alt ton, 
meditativ. Hodoronc-tronc. 

— Gândeşte-te. Trăim într-o lume raţională. Oamenii nu se 
întorc din morţi. Totul se întâmplă cu un temei, iar temeiurile 
sunt întotdeauna raţionale. E ceva ce ţine de reacţii chimice 

şi coincidenţe. Dacă n-ar fi raţionale, n-am pricepe niciodată 
nimic şi n-am şti niciodată ce se petrece. 

— Până şi un orb vede asta, zice Henry. Mersi. Cuvinte 
după care să te călăuzeşti în viaţă. 

Coboară din cabină şi închide portiera. Se îndepărtează, 

face un pas înapoi şi se apleacă înăuntru pe geam. 
— Vrei să începem Casa umbrelor deseară? Ar trebui să 

ajung acasă cam pe la opt treizeci, ceva de genul ăsta.  
— O să-mi fac apariţia pe la nouă. 
În semn de despărţire, Henry face: 

— Ding-dong. 
Se întoarce, se duce până la prag şi dispare în casă, care e, 

desigur descuiată. Prin părţile astea, numai părinţii încuie 

uşile, şi până Şi ăsta e-un lucru de dată recentă.  
Jack dă în marşarier, străbate înapoi aleea şi iese pe 

drumul văii Norway. Simte că a făcut o faptă bună cu efect 
dublu, căci, ajutându-l pe Henry, s-a ajutat şi pe sine. 
Interesant cum evoluează uneori lucrurile. 

Când intră pe propria sa alee, un zăngănit ciudat se aude 
din scrumiera de sub bord. Îl aude încă o dată la ultima 

curbă, chiar înainte să-i apară casa în câmpul vizual. 
Zgomotul nu-i atât un zăngănit, cât un dangăt înfundat, 
scurt. Un nasture, o monedă - ceva de genul ăsta. Opreşte 

din inerţie pe-o parte a casei, învârte cheia în contact şi 



 

 

deschide portiera. Ca un gând de pe urmă, întinde mâna şi 

scoate scrumiera. 
Ceea ce găseşte în adânciturile de pe fundul scrumierei 

glisante, un ouşor de măcăleandru, un ou de măcăleandru de 
mărimea unei migdale M&M, îi scoate tot aerul din corp. 

Ouşorul e atât de albastru că până şi un orb l-ar vedea. 

Degetele sale tremurânde scot oul din scrumieră. Uitându-
se ţintă la el, iese din cabină şi închide portiera. Continuând 
să privească fix oul, îşi aminteşte într-un târziu să respire. 

Mâna i se învârte de la încheietură şi eliberează oul, care 
cade în linie dreaptă pe iarbă. Cu bună ştiinţă, ridică piciorul 

şi-l coboară cu forţă peste dezgustătoarea fărâmă albastră. 
Fără să întoarcă privirea, îşi vâră cheile în buzunar şi 
porneşte spre siguranţa îndoielnică a casei sale. 
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În turul-fulger pe care l-am făcut dis-de-dimineaţă la casa 

de bătrâni Maxton am zărit un om de serviciu - vă mai 
amintiţi de el? Salopetă lălâie? Puţin cam gros în jurul 
mijlocului? ţigara din colţul gurii în pofida anunţurilor 

FUMATUL interzis! aici se RESPIRA CU plămânii! care au fost 
agăţate din douăzeci în douăzeci de metri, sau cam aşa ceva, 

de-a lungul coridoarelor? Un mop care seamănă cu un 
ghemotoc de păianjeni morţi? Nu? Nu vă cereţi scuze. E 
destul de uşor să-l treci cu vederea pe Pete Wexler, odinioară 

un tânăr cu nimic ieşit din comun (media generală la 
terminarea liceului French Landing: 79) care a trecut printr-o 

primă tinereţe cu nimic ieşită din comun şi a ajuns acum în 
pragul a ceea ce se aşteaptă să fie o vârstă de mijloc cu nimic 
ieşită din comun. Singurul lui hobby e să administreze din 

când în când ciupituri furtive şi crude bătrânilor decrepiţi 
care-i umplu zilele cu bolboroselile, întrebările aiuristice şi 
mirosurile lor de pârţuri Şi pişat. Se ştie că are obiceiul să-şi 

mai stingă ţigara pe spinările şi lesele lor sfrijite. Îi plac 
strigătele lor gâtuite atunci când îi ajunge căldura şi durerea 

se face simţită. Această mică şi urâtă tortură are efect dublu: 
pe ei îi trezeşte puţin la realitate, iar lui îi satisface o nevoie 
lăuntrică. Îi luminează zilele, într-un fel. Împrospătează 

vechea perspectivă. Şi, pe deasupra, cui ar putea să-l 
pârască? 

Şi, o, Doamne, iată-l pe cel mai rău dintre toţi; acum se 
târşâieşte încet de-a lungul coridorului Daisy. Gura lui 
Charles Burnside e căscată, la fel ca şi turul pantalonilor săi 

de pijama. Pete vede mai bine decât şi-ar fi dorit vreodată 
fesele scofâlcite şi mânjite de căcat ale lui Burnside. 
Dumnezeule, petele ciocolatii îi coboară până în spatele 

genunchilor. Se duce la baie, numai c-a întârziat puţintel. Un 
anumit cal maro - să-i spunem Tunetul Dimineţii - a ţâşnit 



 

 

deja din grajd şi fără-ndoială a galopat peste cearşafurile lui 

Burny. 
Slavă Domnului că nu-i treaba mea să-i curăţ, gândeşte Pete 

şi surâde afectat pe după ţigară. Butch, ai legătura. 
Însă la biroul de lângă toaletele băieţeilor şi fetiţelor nu 

este pentru moment nimeni. Butch Yerxa va rata 

încântătoarea privelişte a fundului murdar al lui Burny 
trecând alene pe-acolo. Se pare că Butch a ieşit puţin la o 

ţigară, deşi Pete i-a spus idiotului de-o sută de ori că toate 
anunţurile alea cu FUMATUL INTERZIS nu înseamnă nimic - 
lui Chipper Maxton puţin în pasă de cine unde fumează (sau 

unde sunt stinse ţigările, la o adică). Anunţurile sunt puse pe 
pereţi doar pentru ca bătrânul Conac al Băloşilor să respecte 

anumite legi sâcâitoare emise de stat. 
Rânjetul afectat al lui Pete se lărgeşte şi, în clipa aceea, 

seamănă mult cu fiul său Ebbie, prietenul lui Tyler Marshall 

(de fapt, Ebbie Wexler a fost cel care le-a arătat degetul 
mijlociu lui Jack şi Henry). Pete se gândeşte dacă n-ar trebui 
să meargă afară şi să-i spună lui Butch că are de făcut 

puţină curăţenie în D18 - plus ocupantul lui D18, desigur - 
sau dacă n-ar fi mai bine să-l lase pe Butch să descopere sin-

gur cea mai recentă porcărie comisă de Burny. Poate că 
Burny se va întoarce în cameră şi va picta puţin cu degetele, 
va împrăştia din bucuria sa, cum ar veni. Asta ar fi plăcut, 

dar ar mai fi plăcut şi să vadă cum îi cade faţa lui Butch 
atunci când îi va spune că... 

— Pete. 
O, nu. A fost prins cu mâţa-n sac de târfă. E-o târfă 

arătoasă, însă târfa tot târfă e. Pete rămâne locului o clipă, 

spunându-şi că, poate, dacă o ignoră, ea va pleca. 
Deşartă speranţă. 
— Pete. 

Se întoarce. Iat-o pe Rebecca Vilas, pasiunea de-acum a 
marelui mahăr. Azi poartă o rochie roşie lejeră, poate în 

cinstea Sărbătorii Căpşunelor, şi pantofi negri cu toc cui, 
probabil în cinstea bulanelor ei delicioase. Pete îşi imaginează 



 

 

pentru o fracţiune de secundă acele bulane înfăşurate în 

jurul său, pantofii ăia negri cu toc cui încrucişaţi la baza 
spatelui lui, apoi vede cutia de carton pe care femeia o ţine în 

braţe. De lucru pentru el, fără-ndoială. Pete mai observă şi 
inelul scânteietor de pe degetul ei, un soi de nestemată de 
mărimea unui afurisit ou de măcăleandru, deşi considerabil 

mai palid. Se întreabă, nu pentru întâia oară, ce face mai 
exact o femeie ca să primească un asemenea inel. 

Ea stă acolo, bătând din picior, lăsându-l s-o soarbă din 

priviri, în spatele lui, Charles Burnside îşi continuă lenta şi 
bălăbănită înaintare spre toaleta bărbaţilor. Ai crede, 

uitându-te la epava aia bătrână cu picioare sfrijite şi păr de 
lăptucă plecat în vacanţă, că a lăsat de mult în urmă zilele 
când alerga ca vântul şi ca gândul. Dar ai greşi. Ai greşi 

amarnic. 
— Donşoară Vilas? zice Pete într-un târziu. 

— În sala de zi, Pete. În doi timpi şi trei mişcări. Şi de câte 
ori ţi-am spus să nu fumezi în sectorul pacienţilor? 

Înainte să poată răspunde, ea se întoarce cu o fluturare 

scurtă şi sexy a fustei şi porneşte spre sale de zi Maxton, 
unde se va ţine în după-amiaza aceasta Sărbătoarea 
Căpşunelor. 

Suspinând, Pete îşi propteşte mopul de perete şi o urmează. 
 

Charles Burnside este singur în capătul coridorului Daisy. 
Goliciunea îi dispare din ochii şi e înlocuită de-o sclipire 
puternică şi sălbatică de inteligenţă. Dintr-odată, pare mai 

tânăr. Dintr-odată, Burny, maşina umană de căcare, a 
dispărut. În locul lui este Carl Bierstone, care l-a violat pe 
tânărul din Chicago cu o eficienţă atât de sălbatică. 

Carl... Şi încă cineva. Cineva neuman. 
El - ea, arătarea – rânjeşte. 

Pe biroul la care nu se află nimeni e un teanc de hârtii 
ţinute să nu zboare de o piatră rotundă de mărimea unei căni 
de cafea. Pe piatră scrie cu litere mici, groase, PIATRA DE 

COMPANIE A LUI BUTCH. 



 

 

Burny ia piatra de companie a lui Butch Yerxa şi, 

continuând să rânjească, porneşte cu pas vioi spre toaleta 
bărbaţilor. 

 
În sala de zi, mesele au fost puse de-a lungul pereţilor şi 

acoperite cu muşamale roşii. Mai târziu, Pete va adăuga 

beculeţe roşii (alimentate de la baterie; băloşii n-au voie cu 
lumânări, - Doamne, nu). Pe pereţi, căpşune mari din carton 
au fost lipite peste tot, unele arătând cam terfelite - au fost 

folosite în fiecare iulie încă de când Herbert Maxton a deschis 
stabilimentul acesta la sfârşitul destrăbălaţilor ani şaizeci. 

Podeaua de linoleum e liberă. 
În după-amiaza asta şi-n primele ore ale serii, bătrânii 

decrepiţi care încă mai pot umbla singuri şi îi ţine mintea s-o 

facă se vor bălăbăni pe-acolo pe sunetele ample ale muzicii 
din anii treizeci şi patruzeci, agăţându-se unii de alţii în 

timpul pieselor lente şi probabil umezindu-şi scutecele de 
surescitare la finalul pieselor alerte. (Acum trei ani, un 
boşorog decrepit pe nume Irvine Christie a făcut un infarct 

minor după ce-a executat o zbânţuială deosebit de solicitantă 
pe Don't Sit Under the Apple Tree with Anyone Else but Me.) O, 

da, ţopăiala de Sărbătoarea Căpşunelor e întotdeauna 
emoţionantă. 

Rebecca a unit de una singură trei platforme de lemn şi le-

a acoperit cu pânză albă, creând astfel podiumul lui Simfonic 
Stan. În colţ se află un strălucitor microfon cromat cu cap 
mare şi rotund, o antichitate veritabilă din anii treizeci care-a 

fost folosit la Cotton Club. Este unul dintre obiectele mult 
preţuite ale lui Henry Leyden. Lângă el este cutia înaltă şi 

îngustă în care a fost adus ieri. Pe podium, sub o bârnă 
decorată cu crep roşu şi alb şi alte căpşune de carton, este o 
scară mobilă. Văzând-o, Pete simte o clipă de gelozie posesivă. 

Rebecca Vilas a fost în debara. Târfă băgăreaţă! Dacă i-a 
furat ceva din iarbă, Domnul s-o apere... 

Rebecca pune cutia pe podium cu un icnet audibil, apoi se 

îndreaptă de spate. Îndepărtează o şuviţă de păr castaniu 



 

 

mătăsos de pe-un obraz înflăcărat. Nu e decât mijlocul 

dimineţii, însă va fi o z* caniculară tipică pentru ţinutul 
Coulee. Puneţi-vă aer condiţionat la chiloţi şi daţi-vă de două 

ori cu deodorant, oameni buni, după cum mai spune uneori 
George Rathbun. 

— Credeam că n-o să mai vii, bunu' mieu domn, zice 

Rebecca. 
— Păi, aicea mi-s, răspunde Pete posomorât. Se pare că te 

descurci bine şi fără mine. Face pauză, apoi adaugă: Făr' de 

moi. 
Pentru Pete, asta-i o adevărată remarcă spirituală. 

Înaintează şi trage cu ochiul în cutie, care, asemenea celei de 
lângă microfon, poartă ştampila PROPRIETATEA LUI HENRY 
LEYDEN. În cutie se află un reflector mic, cu cordonul 

înfăşurat în jurul lui, şi o bucată circulară de folie 
transparentă roz care are menirea de-a face ca lumina să 

aibă culoarea acadelelor şi-a căpşunelor candel. 
— Ce-i porcăria asta? întreabă Pete. 
Rebecca îi oferă un zâmbet radios, periculos. Până şi 

pentru un tip relativ încet la minte precum Pete, mesajul 
acelui zâmbet este clar: eşti pe marginea bălţii cu aligatori, 

amice; câţi paşi vrei să mai faci? 
— Reflector, zice ea. R-E-F-L-E-C-T-O-R. Vine agăţat acolo 

sus, în cârlig. C-Â-R-L-I-G. Digeiul insistă pentru asta. Zice 

că-i dă dispoziţia corectă. D-I-S-P... 
— Ce s-a întâmplat cu Weenie Erickson? bodogăne Pete. 

Lui Weenie nu-i trebuiau căcaturi d-astea. Punea discurile 

alea blestemate vreme de două ore, trăgea de câteva ori la 
măsea din sticloanţa lui, apoi punea punct. 

— S-a murat, răspunde Rebecca indiferentă. În Racine, 
cred. 

— Păi... Pete se uită-n sus, studiind bârna cu ciucureii ei 

împletiţi din crep roşu şi alb. Nu văz niciun cârlig, donşoară 
Vilas. 

— Maică soare, zice ea şi urcă pe scara mobilă. Uite. Eşti 

orb? 



 

 

Pete, categoric deloc orb, a fost rareori mai recunoscător 

pentru poziţia în care se află. De unde stă sub ea, are câmp 
liber spre coapsele femeii, spre spuma de danteluţă roşie a 

chiloţeilor ei şi spre curburile îngemănate ale feselor, frumos 
încordate cum stă aşa pe prima treaptă a scării. 

Ea se uită în jos la el, îi vede expresia prostrată a feţei, 

observă direcţia privirii sale. Expresia lui se înmoaie puţin. 
Cum a remarcat odată scumpa ei mamă, unii bărbaţi, 
nătărăii, îşi pierd de-a dreptul mintea când văd o bucăţică 

dintr-un chilot. 
— Pete. Pământul către Pete. 

— Hă? 
Ridică ochii spre ea, cu gura căscată, cu o boabă de salivă 

pe buza de jos. 

— Pe chiloţii mei nu-i niciun fel de cârlig, îs mai sigură de 
asta ca de puţine alte lucruri în viaţă. Dar dacă-ţi ridici puţin 

privirea... Şi te uiţi la mâna, nu la curul meu... 
El ridică privirea, cu o mină încă zăpăcită, şi vede un cui 

cu vârful roşu (Rebecca are astăzi o obsesie cum scrie la 

carte pentru roşu-căpşună, nu-ncape îndoială în privinţa 
asta) susţinând un cârlig care scânteiază slab printre hârtia 
creponată, ca un cârlig de pescar scăpărând criminal din 

momeala viu colorată. 
— Cârlig, zice ea. Lipeşte folia colorată pe reflector, agaţă 

reflectorul în cârlig. Lumina capătă o nuanţă caldă de roz, 
potrivit instrucţiunilor clare ale digeiului. Te-ai prins, Kemo 
sabe12? 

— Îh... mda... 
— Atunci, dacă pot să zic aşa, vrei, te rog, să scoţi mâna 

din cur şi să treci la treabă? 

                                       

 

12
  În dialectul Yavapai, vorbit în Arizona de către vechii indieni, „cel cu p» albă" 

(n. tr.). 



 

 

Coboară de pe scară, hotărându-se că Pete Wexler s-a ales 

cu cel mai mare spectacol gratis la care se poate aştepta 
pentru o trebuşoară de toată jena. Iar Pete, care a ajuns deja 

la o erecţie, scoate din cutie reflectorul roz al lui Simfonic 
Stan şi se pregăteşte să mai ajungă la una. Când urcă pe 
scară, prohabul îi trece pe lângă faţa Rebeccăi. Ea observă 

umflătura de acolo şi se muşcă de interiorul unui obraz 
pentru a-şi stăpâni un zâmbet. Bărbaţii sunt nătărăi, sigur 
că da. Nătărăi adorabili, unii dintre ei, dar nătărăi. Totul e că 

unii nătărăi îşi permit inele şi excursii şi cine în miez de 
noapte în localuri de noapte din Milwaukee, iar alţii nu. 

Pe cei mai mulţi nătărăi nu-i poţi pune să facă altceva 
decât să monteze un amărât de reflector. 

 

— Aşteptaţi, băieţi! strigă Ty Marshall. Ebbie! Ronnie! T.J.! 
Aşteptaţi! 

Peste umăr, Ebbie Wexler (care într-adevăr seamănă cu 
iubitul nu prea treaz la minte al lui Nancy, Dolofanul) strigă 
îndărăt: 

— Prinde-ne, împiedicatule! 
— Da! ţipă şi Ronnie Metzger. Prinde-ne, împ'edi'atule! 

Ronnie, un puşti pe care-l mai aşteaptă încă multe ore de 
logopedie, se uită peste umăr, aproape că intră cu bicicleta 
într-un taxator de parcare şi reuşeşte în ultima clipă să-l 

ocolească. Apoi o rup la fugă, umplând toţi trei trotuarul cu 
bicicletele (Dumnezeu să-l ajute pe cel care se îndreaptă în 

cealaltă direcţie), urmăriţi îndeaproape de umbrele lor. 
Tyler se gândeşte să facă un ultim sprint, apoi decide că i-

au obosit prea tare picioarele. Mama şi tatăl lui spun că-i va 

prinde din urmă, cu timpul, că e pur şi simplu mic pentru 
vârsta sa, dar, frăţioare, Ty se cam îndoieşte. Şi s-a îndoit tot 
mai mult cu privire la Ebbie, Ronnie şi T.J. Chiar merită să 

ţină pasul cu ei? (Dacă Judy Marshall ar şti de aceste îndoieli, 
s-ar ridica în picioare şi ar aplauda - în ultimii doi ani s-a tot 

întrebat când fiul ei sclipitor şi inteligent se va sătura în 



 

 

sfârşit să-şi piardă vremea cu o asemenea adunătură de 

rataţi... ceea ce ea numeşte „pierde-vară”.) 
— Luaţi d-aci, zice Ty neconsolat - a preluat această 

obscenitate inofensivă dintr-o reluare de pe Sci-Fi Channel a 
unui miniserial intitulat The 10th Kingdom - şi se dă jos de pe 
bicicletă. Oricum, n-are niciun rost să gonească după ei; ştie 

unde să-i găsească, în parcarea de la 7-Eleven, bând Slurpee 
şi făcând schimb de cartonaşe Magic. 

Asta e altă problemă pe care Tyler o are cu prietenii lui. În 
zilele vestea, lui i-ar plăcea mai mult să facă schimb cu 
cartonaşe de baseball. Lui Ebbie, Ronnie şi T.J. nici nu le 

pasă de Cardinals, Indians, Red Sox şi echipa Brew. Ebbie a 
ajuns chiar să spună că baseballul e pentru fătălăi, 
comentariu pe care Ty îl consideră stupid (aproape jalnic), 

mai mult decât scandalos. 
Merge încet pe lângă bicicletă pe trotuar, recăpătându-şi 

suflul. Iată intersecţia străzilor Chase şi Queen. Străzii 
Queen, Ebbie îi zice strada Queer13. Sigur că da. Nu-i de 
mirare. Şi nu cumva asta-i o mare parte din problemă? Tyler 

e un băiat căruia îi plac surprizele; Ebbie Wexler este un 
băiat căruia nu-i plac. Motiv pentru care şi reacţiile lor opuse 

la muzica ce se auzea din camionetă, puţin mai devreme în 
această dimineaţă, au fost perfect previzibile. 

Tyler se opreşte la colţ, uitându-se de-a lungul Queen 

Street. Pe ambele părţi sunt tufişuri neîngrijite. Deasupra 
acestora, pe dreapta, se înalţă câteva acoperişuri roşii unite 
între ele. Casa de bătrâni. Lângă poarta principală, a fost 

aşezat un fel de anunţ. Curios, Tyler urcă înapoi pe bicicletă 
şi porneşte încet pe trotuar ca să arunce o privire mai 

îndeaproape. Ramurile cele mai lungi ale tufişului de lângă el 
şoptesc, lovindu-se de ghidonul bicicletei sale. 

                                       

 

13
  Homosexual (n. tr.) 



 

 

Anunţul se dovedeşte a fi o căpşună uriaşă. ASTĂZI E 

SĂRBĂTOAREA CĂPŞUNELOR!!! stă scris sub ea. Ce, se 
întreabă Ty Marshall, o mai fi şi Sărbătoarea Căpşunelor? O 

petrecere, ceva exclusiv pentru bătrâni? E-o întrebare, însă 
nu una foarte interesantă. După ce se gândeşte câteva 
secunde, întoarce bicicleta şi se pregăteşte să pornească 

înapoi pe Chase Street. 
 
Charles Burnside intră în toaleta bărbaţilor din capătul 

coridorului Daisy, continuând să rânjească şi strângând în 
mână piatra de companie a lui Butch. În dreapta sa se află 

un şir de chiuvete cu câte o oglindă deasupra fiecăreia - sunt 
genul acela de oglinzi metalice pe care le găseşti în toaletele 
barurilor şi localurilor de joasă speţă. Într-una dintre acestea, 

Burny îşi vede reflexia rânjitoare. În alta, cea mai apropiată 
de fereastră, vede un băieţel într-un tricou Milwaukee 

Brewers. Băiatul stă lângă bicicleta sa, chiar în faţa porţii, şi 
citeşte anunţul cu Sărbătoarea Căpşunelor. 

Burny începe să saliveze. Şi nici nu se fereşte s-o facă. 

Burny salivează ca un lup dintr-un basm, fuioare albe de 
salivă înspumată curgându-i de la colţurile gurii şi 
rostogolindu-se peste bordura flască şi maronie a buzei sale 

inferioare. Saliva i se prelinge pe bărbie într-un pârâu de 
zoaie. Se şterge absent cu dosul mâinii sale noduroase şi dă 

cu ea de podea, fără a-şi dezlipi ochii de la oglindă. Băiatul 
de acolo nu este unul dintre sărmanii copilaşi rătăciţi ai 
acestei creaturi - Ty Marshall a trăit în French Landing de 

când s-a născut şi ştie exact unde se află - dar ar putea fi. S-
ar putea rătăci foarte uşor şi să ajungă într-o anumită 

cameră. O anumită celulă. Sau să-şi târşâiască picioruşele 
însângerate spre un orizont straniu. 

Mai ales dacă Burny îşi face pe plac. Va trebui să se mişte 

cu iuţeală, dar, după cum am observat deja, Charles 
Burnside, dacă e îndeajuns de motivat, se poate mişca foarte 
repede. 



 

 

— Gorg, zice el spre oglindă. Rosteşte cuvântul fără sens 

cu un accent din Midwest perfect clar, perfect plat. Vino, 
Gorg. 

Şi, fără să aştepte ce urmează - ştie ce urmează - Burny se 
întoarce şi porneşte spre şirul de patru separeuri. Intră în al 
doilea din stânga şi închide uşa. 

 
Tyler tocmai a urcat înapoi în şaua bicicletei, când tufişul 

foşneşte la nici zece metri de anunţul Sărbătorii Căpşunelor. 
Un corb mare şi negru îşi croieşte drum afară din frunziş, 
apărând pe trotuarul Queen Street. Se uită la băiat cu un 

ochi viu, inteligent. Stă cu picioruşele negre depărtate, 
deschide ciocul şi rosteşte: 

— Gorg! 

Tyler se uită la el, începând să zâmbească, neştiind sigur 
dacă a auzit bine, dar pregătit să fie încântat (la zece ani, e 

întotdeauna pregătit să fie încântat, întotdeauna gata să 
creadă incredibilul). 

— Poftim? Ai spus ceva? 

Corbul flutură din aripile-i lucioase şi înclină capul în aşa 
fel încât uratul devine aproape fermecător. 

— Gorg! Ty! 
Băiatul râde. I-a rostit numele! Corbul i-a rostit numele! 
Coboară de pe bicicletă, o sprijină pe proptea şi face doi 

paşi către corb. Gândul la Amy St Pierre şi Johnny Irkenham 
e - din păcate - cel mai îndepărtat din mintea sa. 

Crede că, fără-ndoială, corbul îşi va lua zborul când se va 

apropia de el, însă acesta nu face decât să bată puţin din 
aripi şi să facă un pas lateral către întunecimea înfrunzită a 

gardului viu. 
— Mi-ai rostit numele? 
— Gorg! Ty! Abbalah! 

Pentru o clipă, zâmbetul lui Ty şovăie. Acest ultim cuvânt 
îi e aproape cunoscut, iar asocierile pe care le produce, deşi 
vagi, nu sunt tocmai plăcute. Din cine ştie ce motiv, îl duce 



 

 

cu gândul la mama sa. Apoi corbul îi rosteşte iar numele; 

fără doar şi poate că spune Ty. 
Tyler mai face un pas spre pasărea neagră, îndepărtându-

se de Queen Street. Corbul face şi el un pas, apropiindu-se şi 
mai mult de tufişul des. Nu e nici ţipenie pe stradă; partea 
aceasta din French Landing visează sub soarele de dimineaţă. 

Ty mai face un pas spre soarta-i crudă şi toate lumile se 
cutremură. 

 
Ebbie, Ronnie şi T.J. ies cu paşi ţanţoşi din magazinul 7-

Eleven, unde tolomacul din spatele tejghelei tocmai i-a servit 

cu Slurpee de afine (tolomac e doar unul dintre numeroasele 
cuvinte peiorative pe care Ebbie le-a învăţat de la taică-său). 

Mai au şi pachete noi de cartonaşe Magic, câte două pachete 
de căciulă. 

Ebbie, cu buzele deja albăstrite, se întoarce spre T.J. 

— Du-te înapoi pe unde am venit şi adu-l pe împiedicam' 
ăla.  

T.J. pare jignit. 

— De ce eu? 
— Pentru că Ronnie a cumpărat cartonaşele, cap sec. Du-

te repede. 
— De ce avem nevoie de el, Ebbie? întreabă Ronnie. Se 

sprijină de stativul pentru biciclete, înfulecând din bucăţile 

reci şi dulci de gheaţă. 
— Pentru că aşa zic eu, răspunde Ebbie cu trufie. Ideea e 

că Tyler Marshall, de obicei, are bani vinerea. De fapt, Tyler 
are bani aproape în fiecare zi. Părinţii lui sunt putrezi de 
bogaţi. 

Ebbie, care e crescut (dacă se poate spune aşa) doar de 
tatăl care ocupă un post de om de serviciu de toată jena, a 
nutrit deja o ură vagă faţă de Tyler din această pricină; 

primele acte de umilinţă nu sunt aşa departe, iar primele 
bătăi vor urma în scurt timp. Dar acum nu-i trebuie decât 

alte cartonaje Magic, un al treilea pachet pentru fiecare 
dintre ei. Faptul că lui Tyler nici nu-i plac aşa mult 



 

 

cartonaşele Magic nu va face decât să-i sporească încântarea 

de a-l vedea decartând. 
Dar mai întâi trebuie să-l aducă aici pe împiedicatul ăla 

mic. Sau pe micuţul împ'edi'at, cum îi zice Ronnie gură-
bleagă. Lui Ebbie îi place asta şi crede că va începe şi el să-i 
spună aşa. Împ'edi'at. Bun cuvânt. Îi ia peste picior pe Ty şi 

Ronnie în acelaşi timp. Doi la preţ de unu. 
— Du-te, T.J. Numa' dacă nu vrei o urzică. 
T.J. nu vrea. Urzicile lui Ebbie Wexler dor ca dracu'. 

Suspină teatral, îşi scoate bicicleta din stativ, urcă pe ea şi 
coboară panta uşoară, ţinând ghidonul cu o mână şi 

îngheţata Slurpee cu cealaltă. Se aşteaptă să-l vadă pe Ty 
imediat, probabil mergând pe lângă bicicletă pentru că e aşa 
de... oooboo-siiit, însă Ty nu pare să fie pe Chase Street - ce 

să însemne şi asta? 
T.J. începe să pedaleze puţin mai repede. 

 
În toaleta bărbaţilor, ne uităm acum la şirul de separeuri. 

Uşa celui de-al doilea din stânga e închisă. Celelalte stau 

întredeschise pe balamalele lor cromate. Pe sub uşa închisă, 
vedem două glezne noduroase şi vânoase ieşind dintr-o 

pereche de şlapi mizerabili. 
O voce ţipă cu o forţă surprinzătoare. E vocea unui tânăr, 

aspră, înfometată şi furioasă. Reverberează plat între pereţii 

faianţaţi: 
— Ab-balah!Abbalah-dun! Munşun gorg! 

Brusc, apa se trage la toate toaletele. Nu doar la cea din 
separeul închis, ci la toate. Se trage apa şi la toate pisoarele 
din încăpere, mânerele lor cromate coborând cu o 

sincronizare perfectă. Apa se scurge Pe suprafeţele lor 
curbate de porţelan. 

Când întoarcem privirea de la pisoare la toalete, vedem că 
şlapii mizerabili - şi picioarele care erau în ei - au dispărut. Şi, 
pentru întâia oară, chiar am auzit sunetul produs de 

alunecare, genul de sunet pe care-l auzi ieşindu-ţi din 
plămâni când te trezeşti dintr-un coşmar la două noaptea. 



 

 

Doamnelor şi domnilor, Charles Burnside a părăsit 

clădirea. 
 

Corbul a ajuns acum înapoi lângă tufiş. Îl priveşte în 
continuare pe Tyler cu ochii lui luminoşi, siniştri. Tyler 
păşeşte spre el, simţindu-se hipnotizat. 

— Rosteşte-mi iar numele, şopteşte el. Rosteşte-mi iar 
numele şi poţi pleca. 

— Ty! croncăne corbul, făcându-i pe plac, apoi scutură 

scurt din aripi şi se strecoară în tufiş. 
Pentru o clipă, Tyler încă îl mai poate vedea, un amestec 

de negru lucios în verdele lucios, după care dispare. 
— Sfinte corbule! zice Tyler. Îşi dă seama ce-a spus şi 

scoate un râset scurt, tremurat. Chiar a fost aievea? A fost, 

nu-i aşa? 
Se apleacă mai mult spre locul pe unde corbul a reintrat în 

tufiş, spunându-şi că, dacă a pierdut cumva o pană, o va lua 
ca suvenir, iar când o face, un braţ alb şi slăbănog ţâşneşte 
din verdeaţă şi-l prinde de gât cu precizie. Tyler are timp să 

scoată un singur cârâit îngrozit, după care e tras în tufiş. Un 
tenis îi este scos din picior de ramurile scurte şi rigide. Din 

cealaltă parte se aude un singur strigăt gutural, lacom - s-ar 
putea să fie Băiete! - şi apoi un bufnet, zgomotul unei pietre 
de companie lovind capul unui băieţel, poate. Apoi nu mai e 

nimic, decât huruitul îndepărtat al unei maşini de tuns iarba 
şi zumzetul mai apropiat al unei albine. 

Albina îşi face de lucru pe lângă florile aflate de cealaltă 
parte a tufişului, partea aparţinând azilului Maxton. Acolo nu 
mai e nimic de văzut decât iarbă verde şi, mai aproape de 

clădire, mesele la care locatarii vârstnici vor sta la prânz, la 
picnicul de Sărbătoarea Căpşunelor. 

Tyler Marshall a dispărut. 

 
T.J. Renniker opreşte la colţul lui Chase cu Queen. Din 

îngheţată îi curge un suc albastru-nchis peste încheietura 
mâinii, dar el observă asta în treacăt. La jumătatea Queen 



 

 

Street vede bicicleta lui Ty, înclinată regulamentar pe proptea, 

nu însă şi pe Ty. 
Mişcându-se încet - cumva, are un presentiment rău în 

privinţa asta - T.J. se duce la bicicletă. Cumva, devine 
conştient că ceea ce-a fost o îngheţată Slurpee s-a topit şi a 
devenit acum un cornet moale plin cu mucilagii. Îl aruncă în 

rigolă. 
E bicicleta lui Ty, asta-i clar. N-ai cum să confunzi 

Schwinnul ăla roşu de cincizeci de centimetri, cu ghidon 

curbat şi abţibildul Milwaukee Bucks verde pe lateral. 
Bicicleta şi... 

Lângă ea, lângă tufişul care trasează o graniţă între lumea 
bătrânilor şi cea a oamenilor normali, a oamenilor reali, T.J. 
vede un tenis Reebok. În jurul lui sunt împrăştiate câteva 

frunze verzi, lucioase. Din tenis se iţeşte o pană. 
Băiatul se holbează la tenis. N-o fi T.J. la fel de deştept ca 

Tyler, însă e puţin mai răsărit decât Ebbie Wexler, şi nu-i e 
greu să şi-l imagineze pe Tyler târât în tufiş, lăsându-şi 
bicicleta în urmă... un tenis... un singur tenis răsturnat... 

— Ty? strigă el. Te ţii de glume? Pentru că dacă-i aşa, ai 
face bine să încetezi. O să-i zic lui Ebbie să-ţi dea cea mai 

mare urzică pe care ai avut-o vreodată. 
Niciun răspuns. Ty nu se ţine de glume. Cumva, T.J. Ştie 

asta. 

Brusc, în mintea lui răsar gânduri legate de Amy St Pierre 
şi Johnny Irkenham. Aude (sau îşi închipuie că aude) paşi 
furişaţi în spatele tufişului: Pescarul, după ce şi-a asigurat 

cina, s-a întors după desert! 
T.J. încearcă să strige şi nu reuşeşte. Gâtul i s-a uscat. În 

loc să strige, se apleacă peste ghidonul bicicletei sale şi 
începe să pedaleze, doboară de pe trotuar şi continuă pe 
stradă, vrând să scape de silueta întunecată a tufişului 

aceluia cât mai repede posibil. Când coboară de pe bordură, 
roata din faţă a bicicletei sale Huffy calcă resturile îngheţatei 
sale Slurpee. Pedalând spre Chase Street, aplecat peste 

ghidon ca un pilot de Grand Prix, lasă o dâră întunecată şi 



 

 

lucioasă pe Pavaj. Seamănă cu sângele. Undeva în apropiere, 

un corb croncăne. Seamănă cu un râset. 
Aleea Robin Hood nr. 16: am mai fost pe-aci, cum i-a spus 

corista arhiepiscopului. Dacă tragem cu ochiul prin geamul 
de la bucătărie, o vedem pe Judy Marshall dormind în 
balansoarul din colţ. Are o carte în poală, romanul lui John 

Grisham pe care, ultima dată, l-am văzut pe noptiera ei. Pe 
podea, lângă ea, e o cană cu cafea rece. Înainte să aţipească, 
Judy a reuşit să citească zece pagini. Nu trebuie să dăm vina 

pe priceperea scriitoricească a domnului Grisham; Judy a 
avut o noapte grea, şi nu e prima. Au trecut peste două luni 

de când n-a mai reuşit să doarmă mai mult de două ore o 
dată. Fred ştie că soţia lui are o problemă, însă nu are habar 
cât de gravă este. Dacă ar şti, ar fi mult mai înspăimântat. 

Curând, Domnul fie cu el, îşi va forma o idee mai clară a 
stării ei mentale. 

Acum, ea începe să geamă răguşit şi să mişte capul dintr-o 
parte în alta. Cuvintele acelea aiuristice încep să-i iasă iar pe 
gură. Majoritatea sunt prea afectate de somn ca să fie 

inteligibile, dar recunoaştem abbalah şi gorg. 
Deschide brusc ochii. În lumina dimineţii care umple 

bucătăria cu auriul prăfuit al verii, aceştia sunt de-un 
albastru luminos, regal. 

— Ty! icneşte ea, şi picioarele îi zvâcnesc. Se uită la ceasul 

de deasupra aragazului. Au trecut douăsprezece minute după 
nouă şi totul pare contorsionat, aşa cum pare deseori când 

dormim profund, dar nu bine sau pentru mult timp. A tras 
după ea un vis chinuitor, nu tocmai un coşmar, asemenea 
unor fuioare mucilaginoase după naştere: bărbaţi cu pălării 

fedora trase pe frunte ca să le umbrească feţele, umblând pe 
picioroange ca ale personajelor din desenele lui R. Crumb şi 
terminate în pantofi mari, cu bombeu rotund, ca aceia ai 

aceloraşi personaje, siluete sinistre care se mişcau cu iuţeală 
pe fundalul unui oraş - Milwaukee? Chicago? - şi în faţa unui 

ameninţător cer portocaliu. Coloana sonoră a visului a fost 
piesa King Porter Stomp interpretară de formaţia lui Benny 



 

 

Goodman, cea pe care o asculta întotdeauna tatăl ei atunci 

când o lua puţin pe ulei, iar senzaţia din vis fusese un 
îngrozitor amestec de spaimă şi durere: lucruri înfiorătoare se 

întâmplaseră, însă răul cel mai mare aştepta să se întâmple. 
Nu e niciun dram din uşurarea pe care oamenii o simt de 

obicei când se trezesc din vise rele - uşurarea pe care ea 

însăşi o simţise când era tânără şi... Şi... 
— Întreagă la minte, zice ea pe-o voce croncănită, abia 

trezită. King Porter Stomp. Ca să vezi. 

Ei i se păruse întotdeauna că era genul de muzică pe care-l 
auzi în vechile desene animate, cele în care şoareci cu 

mănuşi albe alergau înăuntru şi afară din găuri în pereţi cu o 
viteză ameţitoare. Odată, când tata o luase la dans pe piesa 
asta, simţise că o înţeapă ceva tare. Ceva din pantalonii lui. 

După aceea, când el punea muzica lui de dans, ea încerca să 
fie în altă parte. 

— Termină, zice pe aceeaşi voce croncănită. E vocea unui 
corb, şi-i trece prin gând că a văzut un corb în vis. Sigur, 
sută la sută. Corbul Gorg. 

— Gorg înseamnă moarte, spune, şi-şi linge buza 
superioară uscată fără să-şi dea seama. Limba îi iese mai 

mult ca de obicei şi, la întoarcere, vârful ei îi linge nările, 
caldă şi umedă şi cumva reconfortantă. Acolo, gorg înseamnă 
moarte. Acolo... 

Departe e cuvântul pe care nu-l rosteşte. Înainte să o facă, 
vede ceva pe masa din bucătărie care nu s-a aflat acolo 

înainte. E-o cutie de nuiele. Din ea iese un sunet, un sunet 
slab, adormit. 

Angoasa îi cuprinde pântecele, făcându-i viscerele să pară 

desprinse şi apoase. Ştie cum se numeşte o asemenea cutie: 
coş. E-un coş de pescar. 

În zilele acestea, în French Landing este un pescar. Un 
pescar rău. 

— Ty? strigă ea, dar sigur că nu primeşte răspuns. 

În afară de ea, nu mai e nimeni în casă. Dale e la serviciu, 
iar Ty trebuie că e la joacă afară - mai mult ca sigur. E 



 

 

mijlocul lui iulie, mijlocul vacanţei de vară, şi Ty precis 

umblă hai-hui prin oraş, făcând toate lucrurile gen Ray 
Bradbury-August Derleth pe care le fac băieţii când au la 

dispoziţie o întreagă, nesfârşită zi de vară. Dar nu e singur; 
Dale a discutat cu el şi i-a spus să rămână alături de amici 
până ce e prins Pescarul, măcar până atunci, şi i-a spus-o şi 

ea. Judy nu-l agreează cine ştie cât pe puştiul familiei Wexler 
(şi nici pe ai familiilor Metzger şi Renniker), dar unitatea dă 

putere. Ty probabil că n-o să se înalţe intelectual vara asta, 
dar cel puţin... 

— Cel puţin e în siguranţă, rosteşte ea cu vocea cârâită a 

Corbului Gorg. 
Şi totuşi, cutia care a apărut pe masa din bucătărie în 

timpul scurtului ei somn pare să nege asta, să nege întregul 

concept de siguranţă. De unde să fi apărut? Şi ce-i chestia 
aia albă de deasupra ei? 

— Un bilet, zice ea şi se ridică. Străbate porţiunea scurtă 
de podea dintre balansoar şi masă aidoma cuiva care se află 
încă într-un vis. 

Biletul e o bucată de hârtie împăturită. Pe jumătatea pe 
care o poate vedea scrie Dulce Judy ochi albaştri. La colegiu, 

înainte să-l cunoască pe Dale, a avut un iubit care-i spunea 
aşa. I-a cerut să n-o mai facă - era supărător, siropos - şi, 
când el a tot uitat (intenţionat, bănuia ea), l-a abandonat ca 

pe-o cârpă veche. Iar acum, iat-o din nou, porecla aia idioată, 
luând-o în derâdere. 

Judy deschide robinetul fără să-şi dezlipească ochii de la 

bilet, îşi umple căuşul palmei cu apă rece şi bea. Câteva 
picături cad pe Dulce Judy ochi albaştri şi cerneala se 

întinde imediat. E scris cu stiloul? Ce demodat! Cine mai 
scrie cu stiloul în zilele astea? 

Întinde mâna după bilet, apoi o trage înapoi. Zgomotul 

dinăuntrul cutiei e mai puternic acum. E-un zumzet. E... 
— Sunt muşte, zice ea. Gâtul şi-a revenit de la apă şi nu 

mai are vocea croncănită, dar în urechi încă mai îi răsună 

vocea Corbului Gorg. Ştii cum fac muştele. 



 

 

Ia biletul. 
Nu vreau. 
Da, dar ai NEVOIE sa-l iei! Acum, ia-l! Unde ţi-e CURAJUL, 

fricoasă mică ce eşti? 
Bună întrebare. A dracu' de bună întrebare. Scoate limba, 

o trece iute peste buză şi despicătura de sub nas. Apoi ia 

biletul şi-l despătureşte. 
 

Scuze că n-a mai rămas decât un singur rinichi. Pe celălalt l-am 

prăjit şi l-am mâncat. A fost foarte bun! 

Pescarul 
 

Nervii din degetele, palmele, încheieturile şi antebraţele lui 

Judy Marshall se blochează brusc. Culoarea i se scurge atât 
de tare din fată că-i devin vizibile venele albastre din obraji. 
E-un adevărat miracol că nu leşină. Biletul îi cade dintre 

degete şi pluteşte în zigzag nană pe podea. Strigând numele 
fiului ei iar şi iar, aruncă în lături capacul coşului de pescar. 

Înăuntru sunt colaci roşii, sclipitori, de intestin, viermuind 
de muşte. Sunt săculeţii boţiţi ai plămânilor şi pompa cât un 
pumn care a fost inima unui copil. E pernuţa purpurie, 

groasă, a ficatului... Şi un rinichi. Amestecul acesta de 
viscere viermuieşte de muşte şi toată lumea e gorg, gorg, gorg. 

În nemişcarea însorită a bucătăriei sale, Judy Marshall 

începe acum să urle, şi e sunetul nebuniei în sfârşit eliberate 
din cuşca-i şubredă, nebunia dezlănţuită. 

 
Butch Yerxa a avut de gând să intre după prima ţigară - ai 

întotdeauna multe de făcut în zilele de Sărbătoarea 

Căpşunelor (deşi Butch cel bun la suflet nu urăşte micuţa 
sărbătoare artificială aşa cum o urăşte Pete Wexler). Apoi 

Petra English, o femeie de serviciu de la Asphodel, a trecut 
pe-acolo şi-au început să discute despre motociclete şi, 
înainte să-şi dea seama, trecuseră douăzeci de minute. 

El îi spune Petrei că trebuie să plece, ea îi spune lui să nu 
uite că orice tristeţe aduce o bucurie, iar Butch se strecoară 



 

 

înapoi pe uşă şi dă de-o surpriză neplăcută. Acolo e Charles 

Burnside, gol-puşcă, stand lângă birou cu mâna pe piatra pe 
care Butch o foloseşte ca prespapier. (Fiul lui a făcut-o în 

tabără anul trecut - a vopsit cuvintele de pe ea, cel puţin - şi 
Butch crede că-i simpatică foc.) Butch n-are nimic cu 
rezidenţii - cu siguranţă l-ar lua la trei păzeşte pe Pete Wexler 

dacă ar şti de chestia cu ţigările, nici vorbă numai să-l 
denunţe -, dar nu-i place ca ei să-i atingă obiectele personale. 
Mai ales individul asta, care e scârbos până la Dumnezeu 

atunci când are cât de cât minţile în cap. Aşa cum e acum. 
Butch i-o vede în ochi. Adevăratul Charles Burnside a ieşit la 

suprafaţă după aer, poate în cinstea Sărbătorii Căpşunelor. 
Şi că tot veni vorba de căpşune, Burny se pare c-a dat deja 

iama în ele. Are urme de roşu pe buzele şi în cutele adânci de 

la colţurile gurii. 
Butch însă abia dacă se uită la asta. Pe Burny sunt alte 

pete. Pete maronii. 
— Vrei să iei mâna de pe aia, Charles? întreabă el. 
— De pe ce? ripostează Burny, apoi adaugă: Cap pătrat. 

Butch nu vrea să spună „de pe piatra mea de companie”, 
pentru că asta sună aiurea. 

— De pe prespapierul meu. 

Burny coboară privirea spre piatra pe care tocmai a pus-o 
la loc (au fost câteva urme de sânge şi păr pe ea când a ieşit 

din separeul toaletei, însă chiuvetele de acolo pentru curăţat 
sunt făcute, nu?), îşi lasă mâna să cadă de pe ea, dar rămâne 
acolo. 

— Curăţă-mă, bufonule. M-am căcat pe mine. 
— Văd. Dar mai întâi spune-mi dacă te-ai dus să-ţi 

împrăştii căcatul şi prin bucătărie. Şi ştiu ca-i fost acolo, aşa 

că să nu minţi. 
— M-am spălat pe mâini mai întâi, zice Burny şi le arată. 

Sunt noduroase, dar, cu toate acestea, roz şi curate. Până şi 
unghiile sunt curate. Le-a spălat fără doar şi poate. Apoi 
adaugă: Labagiule. 



 

 

— Vino la baie cu mine, zice Butch. Labagiul cap pătrat te 

va curăţa lună. 
Burny pufneşte, dar îl însoţeşte destul de ascultător. 

— Eşti pregătit pentru dansul de după-amiază? îl întreabă 
Butch, doar ca să spună ceva. Ţi-ai lustruit pantofii de dans, 
uriaşule? 

Burny, care te poate surprinde uneori când e într-adevăr 
în toate minţile, zâmbeşte, arătând câţiva dinţi îngălbeniţi. 
Ca şi buzele, pe ei sunt pete roşii. 

— Da', dom'le, îs gata să mă destrăbălez, zice. 
 

Deşi nu i se citeşte pe faţă, Ebbie ascultă cu o nelinişte 
crescândă povestea lui T.J. despre bicicleta şi tenisul lui 
Tyler Marshall. Pe faţa lui Ronnie, pe de altă parte, se citeşte 

destulă nelinişte. 
— Ce-o să facem, Ebbie? întreabă TJ. când termină. În 

sfârşit şi recapătă suflul după rapida cursă pe deal în sus. 
— Cum adică, ce-o să facem? zice Ebbie. Aia ce oricum 

voiam să facem, să mergem la capătul străzii, să vedem ce 

sticle reciclabile găsim. Să mergem în parc şi să schimbăm 
cartonaşe Magic. 

— Dar... dar dacă... 
— Tacă-ţi clonţu', se răsteşte Ebbie. Ştie care sunt cele 

două cuvinte pe care T.J. e pe cale să le rostească, şi nu vrea 

să le audă. Tatăl lui spune că aduce ghinion să arunci o 
pălărie pe pat, iar Ebbie nu face niciodată asta. Dacă aia 
aduce ghinion, să pomeneşti numele unui ucigaş psihopat 

aduce de două ori mai mult ghinion. 
Atunci, pe idiotul ăla de Ronnie Metzger îl ia gura pe 

dinainte şi-o spune... oarecum. 
— Dar Ebbie, dacă-i Peşcalu? Dacă Ty a fo' plins de... 
— Taci dracului din gură! sare Ebbie şi trage pumnul în 

spate ca pentru a-l pocni pe gură-stricată ăla. 
În clipa aceea, vânzătorul tolomac se iţeşte din magazinul 

7-Eleven ca un spiriduş cu turban sărind dintr-o cutie-

surpriză. 



 

 

— N-o să tolerez un asemenea limbaj aici! strigă el. Duceţi-

vă acum, vorbiţi ca derbedeii altundeva! Altfel sun la poliţie! 
Ebbie începe să pedaleze încet, pornind pe-o direcţie care-l 

va duce mai departe de Queen Street (În barbă, bâiguie 
lunatic băşinos, alt termen fermecător pe care l-a învăţat de la 
tatăl său), şi ceilalţi doi băieţi îl urmează. După ce au ajuns 

la distanţă de-un cvartal de 7-Eleven, Ebbie se opreşte şi se 
întoarce spre ceilalţi doi, cu burta Şi bărbia deopotrivă scoase 

în faţă. 
— S-a dus de capul lui acum o juma' de oră, zice.  
— Hă? face T.J. 

— Cine ce-a făcut? întreabă Ronnie. 
— Ty Marshall. Dacă întreabă cineva, s-a dus de capul lui 

acu' juma' de oră. Când noi eram... mm... 
Ebbie încearcă să-şi amintească, lucru care-i vine greu, 

pentru că a avut pane de foarte puţin antrenament. În 

împrejurări obişnuite, prezentul e tot ce-i trebuie lui Ebbie 
Wexler. 

— Când ne uitam în vitrină la magazinul lui Schmitt? 

întreabă T.J. cu fereală, sperând că asta nu-i va aduce una 
dintre fioroasele urzici ale lui Ebbie. 

Ebbie se uită la el cu ochi goi pentru o clipă, apoi zâmbeşte. 
T.J. se relaxează. Ronnie Metzger nu face decât să pară 
zăpăcit. Cu o crosă de baseball în mâini sau o pereche de 

patine de hochei în picioare, Ronnie e stăpânul tuturor. În 
restul timpului, pluteşte cel mai adesea în derivă. 

— Exact, face Ebbie. Mda! Ne uitam în vitrină la Schmitt, 
apoi a trecut camioneta aia, aia din care se auzea muzică 
punk în toţi dracii, după care Ty a zis că tre' s-o şteargă. 

— Unde-a trebuit să se ducă? întreabă T.J. 
Ebbie nu e isteţ, însă deţine ceea ce s-ar putea numi 

„viclenie elementară”. Ştie instinctiv că cea mai bună poveste 

e o poveste scurtă - cu cât sunt mai puţine amănunte, cu atât 
sunt mai mici şansele să te prindă cineva cu cioara vopsită. 

— Nu ne-a zis asta. A zis numa' că tre' s-o şteargă. 



 

 

— Da' nu s-a dus nicăieri, intervine Ronnie. A rămas doar 

în urmă pentru că-i un... Face o pauză, aranjându-şi 
cuvântul în minte, şi de data asta îl rosteşte cum trebuie... 

împiedicat. 
— Lasă asta, zice Ebbie. Dacă... dacă tipu' ăla l-a prins, 

prostovanilor? Vreţi să zică oamenii c-a fost pen'că nu s-a 

putut ţine după noi? C-a fost ucis sau mai ştiu eu ce pen'că 
l-am lăsat în urmă? Vreţi să zică oamenii c-a fost vina 

noastră? 
— Mamă! face Ronnie. Doar nu crezi că Peşcalu - Pescarul 

- l-a prins pe Ty, nu? 

— Nu ştiu şi nu-mi pasă, răspunde Ebbie, dar nu mă 
deranjează c-a dispărut. Începea să mă calce pe bătături. 

— Oh. 
Ronnie reuşeşte să pară deopotrivă nepăsător şi satisfăcut. 

Ce prostovan mai e, se minunează Ronnie. Ce prostovan de 
nota zece. Iar daca nu credeţi asta, gândiţi-vă doar la Ronnie, 
care-i tare ca un cal, cum îi permite lui Ebbie să-i facă urzică 

după urzică. Probabil că va veni ziua în care Ronnie îşi va da 
seama că nu mai trebuie să suporte asta, iar în ziua aceea s-
ar putea să dea cu Ebbie de pământ ca şi c-un piron de cort, 

însă Ebbie nu-şi face griji despre asemenea lucruri; se 
descurcă chiar mai rău să-şi proiecteze mintea în viitor decât 

se descurcă s-o proiecteze în trecut. 
— Ronnie, zice Ebbie. 
— Ce-i? 

— Unde eram când a tulit-o Tyler? 
— Hmm... La magazinul cu de toate al lui Schmitt? 
— Aşa-i. Şi unde s-a dus el? 

— N-a zis. 
Ebbie vede că pentru Ronnie ăsta începe să fie adevărul şi 

e satisfăcut. Se întoarce spre T.J. 
— Ai priceput? 
— Am priceput. 

— Atunci să plecăm. 



 

 

Pornesc pe biciclete. Înaintând de-a lungul străzii 

mărginite de copaci, prostovanul o ia puţin înaintea lui Ebbie 
şi a lui T.J. Şi Ebbie nu se împotriveşte. Se apropie puţin mai 

mult de T.J. Şi zice: 
— Ai mai văzut ceva acolo? Pe cineva? Pe vreun tip? T.J. 

clatină din cap. 

— Numa' bicicleta şi tenisul lui. 
Face o pauză, încercând să-şi amintească cât mai multe. 
— Erau câteva frunte împrăştiate în jur. De la tufiş. Şi cred 

că s-ar putea să fi fost şi o pană. Care semăna cu o pană de 
corb? 

Ebbie nu ia asta în seamă. El se luptă cu întrebarea dacă 
Pescarul chiar s-a apropiat sau nu de el în dimineaţa asta, 
dacă s-a apropiat destul cât să-i înşface unul dintre amici. 

Unei părţi însetate de sânge din el îi place ideea asta, 
savurează gândul că un monstru întunecat, iară chip, l-a 

ucis pe tot mai sâcâitorul Ty Marshall şi că-l va mânca la 
prânz. Mai e însă o parte copilăroasă din el care e îngrozită 
de Omul Negru (partea aceasta se va afla la conducere la 

noapte, când - va sta treaz în camera sa, uitându-se la 
umbrele care par să alcătuiască forme şi să i se strângă tot 
mai aproape în jurul patului). Şi mai e partea „mai mare 

decât vârsta sa”, care a luat măsuri instinctive şi imediate de-
a evita ochiul autorităţii, dacă se va întâmpla ca dispariţia lui 

Tyler să se transforme în ceea ce tatăl lui numeşte „futelniţă”. 
Dar în cea mai mare parte, aşa cum se întâmplă cu Dale 

Gilbertson şi cu tatăl lui Ty, Fred, înlăuntrul lui Ebbie Wexler 

există un continent întreg de neîncredere esenţială. Pur şi 
simplu nu poate să creadă că lui Tyler i s-a întâmplat ceva, 
orice, fatal. Nici chiar după cele întâmplate cu Amy St Pierre 

şi Johnny Irkenham, care a fost tăiat bucăţi şi agăţat într-un 
coteţ vechi. Aceştia sunt copii despre care Ebbie a auzit la 

ştirile de seară, ficţiuni din ţara Televizorului. Nu a cunoscut-
o pe Amy şi nici pe Johnny nu-l ştia, aşa că puteau să moară, 
exact aşa cum oamenii inventaţi mureau mereu în filme. Ty e 

diferit. Ty tocmai a fost aici. A vorbit cu Ebbie, Ebbie a vorbit 



 

 

cu el. În mintea lui Ebbie, asta înseamnă nemurire. Sau ar 
trebui să însemne. Dacă Ty putea fi prins de Pescar, orice 
copil putea fi prins. Inclusiv el. Prin urmare, asemenea lui 

Dale şi Fred, el pur şi simplu nu crede. În adâncul fiinţei sale, 
partea aceea din el care asigură celelalte părţi că totul e în 
ordine pe Planeta Ebbie, neagă existenţa Pescarului şi-a 

faptelor sale. T.J. zice: 
— Ebbie, crezi că... 

— Nu, sare el. O să apară. Haide să mergem în parc. 
Putem căuta conserve şi sticle mai târziu. 

 

 
*** 

 
 

Fred Marshall şi-a lăsat sacoul sport şi cravata în birou, şi-

a sumeţit mânecile şi-l ajută pe Rod Tisbury să despacheteze 
o nouă săpătoare motorizată Hiler. Este prima din noua linie 
Hiler şi e-o frumuseţe. 

— Aştept o maşină ca asta de douăzeci de ani sau mai 
mult, zice, 

Rod. Introduce expert capătul lat al răngii sub capacul 
cutiei uriaşe şi un perete de lemn cade pe podeaua din 
ciment a garajului care serveşte drept service cu un pocnet 

sec. Rod este mecanicul-şef de la Goltz şi aici, în service, el e 
regele. O să fie bună pentru micul fermier; o să fie bună şi 

pentru grădinarul obişnuit. Dacă nu vinzi o duzină până la 
toamnă, nu ştii să-ţi faci treaba. 

— O să vând douăzeci până la sfârşitul lui august, spune 

Fred cu o încredere absolută. 
Toate grijile i-au fost alungate temporar de această 

splendidă maşinuţă verde, care poate face mult mai mult 

decât doar să sape; e prevăzută cu câteva aparate secundare 
sexy care intră şi ies din corpul ei la fel de uşor ca o 

căptuşeală la o jachetă de toamnă. Vrea s-o pornească, s-o 



 

 

audă cum funcţionează. Motorul ăla cu doi cilindri arată al 

naibii de bine. 
— Fred? 

Întoarce privirea nerăbdător. E Ina Gaitskill, secretara lui 
Ted Goltz şi recepţionera reprezentanţei. 

— Ce e? 

— Ai un telefon pe linia unu. 
Arată cu degetul de cealaltă parte a garajului - plin de 

maşinării zăngănitoare şi bâzâitul zgomotos al şurubelniţelor 

pneumatice care strâng şuruburile unui vechi tractor Case - 
către telefonul de pe perete, pe care clipesc mai multe 

beculeţe. 
— Nu poţi să preiei tu mesajul, Ina? Voiam să-l ajut pe 

Rod să pună bateria pe chestiuţa asta frumoasă şi-apoi... 

— Cred că ar trebui să răspunzi. E-o femeie pe nume Enid 
Purvis. O vecină de-a ta? 

Pentru o clipă, Fred nu pricepe nimic, apoi mintea sa de 
vânzător, care înmagazinează nume automat, îi vine în ajutor. 
Enid Purvis. Soţia lui Deke. Colţul lui Robin Hood cu 

Domniţa Marian. L-a văzut pe Deke de dimineaţă. Şi-au făcut 
cu mâna. 

În acelaşi timp, devine conştient că ochii Inei sunt prea 

mari şi ca gura ei de obicei generoasă e mult prea mică. Pare 
îngrijorată. 

— Care-i problema? întreabă Fred. Ina, care-i treaba? 
— Nu ştiu. Apoi, ezitând: Ceva despre soţia ta. 
— Mai bine ai răspunde, amice, zice Rod, dar Fred 

traversează deja cimentul pătat cu ulei către telefon. 
Ajunge acasă la zece minute după ce a plecat de la Goltz's, 

ieşind valvartej din parcarea angajaţilor şi alergând ca un 

adolescent. Partea cea mai rea fusese felul calm şi grijuliu cu 
care-l abordase Enid Purvis, cât de tare încercase să nu pară 

speriată. 
O plimba pe Potsie pe lângă casa Marshall, a zis ea, când a 

auzit-o pe Judy strigând. Nu o dată, ci de două ori. Desigur, 

Enid făcuse ceea ce-ar fi făcut orice vecin bun, Dumnezeu s-o 



 

 

aibă în pază: se dusese la uşă, bătuse, apoi împinsese 

clapeta fantei de poştă şi strigase prin ea. Dacă n-ar fi primit 
niciun răspuns, i-a spus lui Fred, probabil că ar fi sunat la 

poliţie. Nici măcar nu s-ar fi întors acasă s-o facă; ar fi 
traversat strada spre casa Plotsky şi-ar fi sunat de acolo. 
Dar... 

— Sunt bine, îi strigase Judy, apoi râsese. Râsetul era 
ascuţit, transformându-se într-un icnet hlizit. Enid găsise 
râsetul acesta cumva şi mai neliniştitor decât strigătele. Totul 

era un vis. Până şi Ty a fost un vis. 
— Te-ai tăiat, scumpo? strigase Enid prin fanta din uşă. Ai 

căzut? 
— N-a fost niciun coş, strigase Judy ca răspuns. E posibil 

să fi spus borş, însă Enid era cât se poate de sigură că 

spusese coş. Şi pe ăsta l-am visat. Apoi, i-a spus Enid lui 
Fred cu fereală, Judy Marshall începuse să plângă. Fusese 

foarte tulburător să audă sunetul acela venind prin fanta de 
poştă. Îl făcuse până şi pe câine să scâncească. 

Enid mai strigase o dată, întrebând dacă putea intra să se 

asigure că Judy n-a păţit nimic. 
— Pleacă! îi strigase Judy. În toiul plânsetului, râsese din 

nou - un râset furios, tulburat. Şi tu eşti un vis. Toată lumea 
asta-i un vis. Apoi se auzise un zgomot de sticlă spartă, de 
parcă ar fi dat de podea cu o cană de cafea sau cu o carafă de 

apă. Sau ar fi azvârlit-o în perete. 
— N-am sunat la poliţie, pentru că părea să nu fi păţit 

nimic, i-a spus Enid lui Fred (Fred stând cu telefonul lipit de-
o ureche şi cu mâna acoperindu-şi-o pe cealaltă ca să nu 
audă larma năucitoare a maşinilor agricole, care de obicei îi 

plăcea şi care-n momentul acela părea să-i intre în cap ca 
nişte ţepuşe cromate). Că n-a păţit nimic fizic, cel puţin. Dar 

Fred... Cred c-ar trebui să te duci acasă şi să vezi ce s-a 
întâmplat. 

Toate ciudăţeniile recente ale lui Judy i-au trecut prin 

minte într-un vârtej. La fel şi vorbele lui Pat Skarda: 



 

 

Disfuncţie mentală. Auzim cum se spune „lui cutare sau cutare 
i-a sărit o doagă”, dar, de obicei, există semne prevestitoare... 

Iar el a văzut semnele, nu-i aşa? 

Le-a văzut şi n-a făcut nimic. 
 
Fred îşi parchează maşina, un Ford Explorer cuminte, pe 

alee şi se grăbeşte pe scări în sus, strigând deja numele soţiei 
sale. Nu primeşte niciun răspuns. Nu primeşte niciunul nici 

când a trecut pragul (împingând uşa în lături atât de tare 
încât fanta de alamă pentru poştă scoate un clămpănit scurt 
şi idiot). În interiorul casei prevăzute cu aer condiţionat e 

prea frig şi el îşi dă seama că transpiră. 
— Judy? Jude? 
Tot niciun răspuns. Aleargă pe hol spre bucătărie, unde 

sunt cele mai multe şanse s-o găsească dacă se întoarce 
acasă după ceva la mijlocul zilei. 

Bucătăria e scăldată în lumina soarelui şi goală. Masa şi 
tejgheaua sunt curate; aparatele scânteiază; două căni de 
cafea au fost puse în uscătorul de vase, soarele reflectându-

se pe suprafeţele lor proaspăt spălate. Soarele se mai reflectă 
şi într-o grămăjoară de sticlă spartă. Fred vede pe-un ciob 

desenul unei flori şi-şi dă seama că aceea a fost vaza de pe 
pervaz. 

— Judy? strigă din nou. Simte sângele cum îi bubuie în 

gât şi la tâmple. 
Ea nu-i răspunde, însă el o aude la etaj, începând să cânte. 
— Leagănă-te, copilaş... pe vârful copacului... când vântul 

suflă... 
Fred recunoaşte piesa şi, în loc să se simtă uşurat la auzul 

vocii ei pielea i se răceşte şi mai tare. Judy obişnuia să i-o 
cânte lui Tyler când fiul lor era mic. Cântecul de leagăn al lui 
Ty. Fred n-a mai auzit-o fredonând cântecelul ăla de câţiva 

ani. 
Străbate holul înapoi spre scări, văzând acum ce-a trecut 

cu vederea înainte. Stampa Andrew Wyeth, Lumea Christinei, 
a fost luată de pe perete şi sprijinită de calorifer. Tapetul de 



 

 

sub tablou a fost smuls în mai multe locuri, scoţând la iveală 

tencuiala de dedesubt. Fred, mai înfrigurat ca niciodată, ştie 
că Judy a făcut asta. Nu-i vorba de intuiţie, nu tocmai; şi nici 

de deducţie. Să-i spunem telepatia celor cu mulţi ani de 
căsnicie în spate. 

De la etaj, frumos şi melodios, dar, în acelaşi timp, absolut 

golit de viaţă, se aude: 
— ...leagănul se va legăna. Când creanga se rupe, leagănul 

se va legăna... 
Fred urcă scările câte două o dată, strigându-i numele. 
Holul de la etaj e un dezastru înspăimântător. Aici e locul 

unde şi-au agăţat ei galeria trecutului lor: Fred şi Judy în 
faţă la Madison Shoes, un club de blues la care mergeau 
uneori când nu se întâmpla nimic interesant la Chocolate 

Watchband; Fred şi Judy dansând dansul miresei la 
petrecerea lor de nuntă în vreme ce oaspeţii îi priveau fericiţi; 

Judy într-un pat de spital, epuizată, dar zâmbitoare, ţinând 
în braţe ghemotocul înfăşurat care era Ty; fotografia cu ferma 
familiei Marshall la care ea strâmbase întotdeauna din nas şi 

multe altele. 
Majoritatea acestor fotografii înrămate au fost date jos. 

Unele, cum ar fi cea cu ferma, au fost aruncate jos. Sticla 
spartă şi împrăştiată a format în hol grămăjoare 
scânteietoare. Şi Judy a sfâşiat tapetul din spatele a o duzină 

de poze. În locul unde se aflase poza lui Judy şi a lui Ty în 
spital, tapetul a fost aproape complet smuls, iar el vede unde 

ea a zgâriat placajul zidului de dedesubt. Unele zgârieturi 
sunt mânjite cu sânge aproape uscat. 

— Judy! Judy! 
Uşa camerei lui Tyler e deschisă. Fred sprintează pe toată 

lungimea holului de la etaj, sticla scrâşnindu-i sub tălpi. 

-...ţi Tyler va cădea, cu leagăn cu tot. 
— Judy! Ju... 
Rămâne în prag, pe moment fără cuvinte. 

Camera lui Ty arată ca după o percheziţie violentă dintr-un 
film poliţist. Sertarele au fost trase din birou şi sunt 



 

 

împrăştiate care pe unde, majoritatea cu faţa în jos. Biroul 

însuşi a fost tras de lângă perete. Hainele de vară sunt 
aruncate claie peste grămadă - jeanşi şi tricouri şi chiloţi şi 

şosete sport albe. Uşa dulapului e deschisă şi alte haine au 
fost smulse de pe umeraşe; aceeaşi telepatie izvorâtă dintr-o 
căsnicie îndelungă îi spune că ea tras de pantalonii şi 

cămăşile cu nasturi ale lui Ty pentru a se asigura că nu era 
nimic în spatele lor. Sacoul singurului costum al lui Tyler 
atârnă strâmb pe clanţa uşii dulapului. Posterele lui au fost 

smulse de pe pereţi; Mark McGwire a fost rupt în două. Cu o 
singură excepţie, ea a lăsat în pace tapetul din spatele 

posterelor, însă acea excepţie e-o frumuseţe. Acolo unde era 
agăţat posterul cu castelul (reveniţi la auld SOD), tapetul a 
fost rupt aproape complet. Pe scândurile de dedesubt sunt 

alte dâre de sânge. 
Judy Marshall stă pe salteaua patului fiului său. 

Cearşafurile sunt îngrămădite într-un colţ, împreună cu 
perna. Patul a fost tras de lângă perete. Judy ţine capul în 
pământ. El nu-i vede faţa - i-o ascunde părul -, însă femeia 

poartă pantaloni scurţi şi el vede pete şi dâre de sânge pe 
coapsele ei bronzate. Judy îşi ţine mâinile împreunate sub 
genunchi, unde nu se văd, şi Fred e recunoscător pentru asta. 

Nu vreau să vadă cât de grav s-a rănit până când nu va fi 
absolut nevoie s-o facă. Inima îi bubuie în piept, sistemul său 

nervos vuieşte de adrenalină în exces şi-n gură are gust de 
siguranţă arsă. 

Ea reîncepe să cânte refrenul cântecului de leagăn al lui Ty 

şi el nu mai suportă. 
— Judy, nu, zice, ducându-se la ea prin câmpul minat 

care a fost, nu mai departe de aseară când a venit să-i dea lui 

Ty sărutul de noapte bună, camera destul de ordonată a unui 
băieţel. Încetează, iubire, e-n ordine. 

Ca prin minune, ea chiar încetează. Ridică fruntea, iar 
când el îi vede privirea îngrozită, rămâne şi fără puţina 
răsuflare care i-a mai rămas. E mai mult decât groază. E 



 

 

goliciune, ca şi când ceva dinlăuntrul ei ar fi alunecat în 

lături şi-ar fi lăsat în loc o gaură neagră. 
— Ty a dispărut, zice ea simplu. M-am uitat în spatele 

tuturor Pozelor la care am ajuns... Eram convinsă că va fi în 
spatele ăleia, aci e undeva, în spatele ăleia ar trebui să fie... 

Arată cu degetul spre locul unde s-a aflat posterul turistic 

înfăţişând un colţ al Irlandei, iar el vede că patru unghii de la 
mâna sa stângă au fost rupte parţial sau complet. Stomacul 

îi face un flic-flac. Degetele ei arată ca şi când ar fi fost 
muiate în cerneală roşie. Măcar de-ar fi vorba de cerneală, îşi 
spune Fred. Măcar de-ar fi asta. 

— ...dar sigur că nu-i decât o poză. Toate nu-s decât poze. 
Acum înţeleg asta. Face o pauză, apoi strigă: Abbalah! 

Munşun! Abbalahgorg, Abbalah-dun! Limba îi iese din gură - 
iese pe-o lungime imposibilă, de desen animat - şi loveşte 
umedă peste nas. Fred o vede, dar nu-i vine să creadă. E ca 

şi când ai intra la un film horror la jumătatea lui, 
descoperind că e real şi neştiind ce să faci. Ce ar trebui să 

facă? Când descoperi că femeia pe care o iubeşti a înnebunit 
- a suferit o despărţire de realitate, cel puţin - ce ar trebui să 
faci? Cum naiba te descurci în situaţia asta? 

Dar o iubeşte şi a iubit-o din prima săptămână în care a 
cunoscut-o, irecuperabil şi complet şi fără cel mai mic regret 

niciodată după aceea, iar acum iubirea îl călăuzeşte. Se 
aşază lângă ea pe pat, îşi petrece braţul pe după umerii ei şi-

o ţine aşa. Simte cum tremură dinăuntru spre afară. Trupul 
ei vibrează ca o coardă. 

— Te iubesc, zice, surprins de propria-i voce. E uimitor că 

o părere de calm poate ieşi dintr-un asemenea amalgam 
aiuritor de confuzie şi teamă. Te iubesc şi totul va fi bine. 

Ea se uită la el şi-i revine ceva în ochi. Fred nu-i poate 

spune sănătate mentală (oricât de mult i-ar plăcea asta), însă 
e cel puţin un fel de conştiinţă periferică. Judy ştie unde se 

află şi cine e alături de ea. Pentru un moment, el vede 
gratitudine în ochii ei. Apoi faţa 1 se schimonoseşte într-o 
nouă agonie de inimă rea şi începe să plângă. E-un sunet 



 

 

epuizat, rătăcit, care-l întoarce pe dos. Nervii, inima şi mintea, 

toate i se întorc pe dos. 
— Ty nu mai e, spune ea. Gorg l-a fascinat şi Abbalah i-a 

luat. Abbalah-dun! 
Lacrimile îi şiroiesc pe obraji. Când duce mâinile să le 

şteargă-degetele lasă dâre înfiorătoare de sânge. 

Chiar dacă ştie că Tyler e bine, sănătos (cu siguranţă Fred 
n-a avut nici-o premoniţie astăzi, doar dacă nu punem la 

socoteală predicţia sa cu privire la vânzările-record ale noii 
motosăpătoare Hiler), simte că-l trece un fior la vederea 
acelor dâre, şi nu starea lui Judy e cea care i-l stârneşte, ci 

un lucru pe care tocmai l-a spus: Ty nu mai e. Ty e cu 
prietenii lui; i-a spus lui Fred tocmai aseară că el, Ronnie, T 

T. Şi mai puţin decât agreabilul băiat Wexler au de gând să-şi 
petreacă ziua „făcându-şi de cap”. Dacă ceilalţi băieţi se duc 
undeva unde Ty nu vrea să meargă, i-a promis că va veni 

direct acasă. Toate lucrurile par în ordine, şi totuşi... oare nu 
există ceva numit intuiţie maternă? Păi, îşi spune el, poate pe 
Fox Network. 

O ridică pe Judy în braţe şi e îngrozit din nou, de data asta 
de cât de uşoară este. A pierdut poate zece kilograme de 
ultima dată când am ridicat-o aşa, îşi spune. Cel puţin cinci. 
Cum e posibil să nu fi observat? Dar ştie cum. În parte a fost 

grija muncii; restul era refuzul încăpăţânat de-a renunţa la 
ideea că lucrurile erau, în esenţa lor, aşa cum trebuie să fie. 

Ei bine, îşi spune, ducând-o afară din cameră (braţele ei s-au 
furişat ostenite în sus şi i s-au agăţat pe după gât), am 
depăşit această mică neînţelegere. Şi chiar crede asta, în 
ciuda neabătutei lui încrederi oarbe în siguranţa fiului său. 

În accesul ei de furie, Judy n-a răvăşit dormitorul, iar lui 

Fred acesta i se pare o oază răcoroasă de echilibru logic. 
Aparent, şi Judy e de aceeaşi părere. Scoate un suspin obosit 

şi braţele i se desprind de după gâtul soţului ei. Limba iese 
din gură, dar de data asta nu face decât să lingă uşor buza 
superioară. Fred se apleacă şi-o aşază pe pat. Ea ridică 

braţele, se uită la ele. 



 

 

— M-am tăiat... m-am zgâriat... 

— Da, zice el. Mă duc să aduc ceva să le îngrijim. 
— Cum?... 

Se aşază lângă ea pentru o clipă. Capul i s-a afundat în 
moliciunea roasă a celor două perne ale ei şi pleoapele i se 
închid, grele. El crede că dincolo de nedumerirea din ochii ei, 

încă mai poate vedea acea goliciune înspăimântătoare. Speră 
să se înşele. 

— Nu-ţi aduci aminte? o întreabă cu blândeţe. 

— Nu... Am căzut? 
Fred alege să nu răspundă. Începe din nou să gândească. 

Nu mult, nu e în stare de mult acum, dar puţin. 
— Draga mea, ce-i un gorg? Ce-i un abbalah? E-o 

persoană? 

— Nu... Ştiu... Ty... 
— Ty e bine, zice el. 

„Nu- 
— Ba da insistă el. Poate că insistă pentru amândouă 

persoanele din dormitorul acesta frumos, decorat cu gust. 

Dulceaţa mea, sta: acolo liniştită. Mă duc să aduc câteva 
lucruri. 

Ei i se închid ochii. El crede că va adormi, însă pleoapele 
se străduiesc să se ridice înapoi în berna. 

— Stai liniştită acolo, repetă el. Să nu te ridici şi să umbli 

aiurea. 
Ajunge câte ai făcut deja. Ai speriat-o pe sărmana Enid 

Purvis cat pentru un an întreg. Promiţi? 

— Promit... 
Pleoapele i se închid la loc. 

Fred intră în baia alăturată, cu urechile ciulite să prindă 
orice mişcare în urma sa. N-a mai văzut niciodată până acum 
pe cineva care să arate mai apatic decât arată Judy acum, 

însă oamenii nebuni sunt deştepţi şi, în pofida prodigioasei 
sale capacităţi de negare în unele privinţe, Fred nu se mai 
poate păcăli cu privire la starea mentală de acum a soţiei sale. 

Nebună? Chiar nebună de legat? Probabil nu. Dar sărită de 



 

 

pe fix, cu siguranţă. Temporar sărită de pe fix, completează el 

când deschide dulăpiorul cu medicamente. 
Ia flaconul cu Mercurocrom, apoi îşi plimbă privirea peste 

flacoanele de pe raftul de deasupra. Sunt multe la număr. Îl 
ia pe cel din extrema stângă. Sonata, Farmacia French 
Landing, o capsula înainte de culcare, a nu se folosi mai mult 

de patru seri la rând, medic emitent al reţetei: Patrick J. 
Skarda. 

În oglinda dulăpiorului cu medicamente, Fred nu poate tot 
patul, însă-i vede partea de la picioare... Şi, de asemenea, un 
pi al lui Judy. Tot pe pat. Bun, bun. Scoate o capsulă de 

Sonata, apoi aruncă periuţele de dinţi din pahar - nu are de 
gând să se ducă până i parter după un pahar curat, nu vrea 
s-o lase singură atâta timp. 

Umple paharul, după care se înapoiază în dormitor cu apa, 
pastila şi sticla de Mercurocrom. Ea stă cu ochii închişi. 

Respiră atât de încet, că el trebuie să-şi lipească urechea de 
pieptul ei ca să se asigure că totuşi o face. 

Se uită la pastila de somnifer, cumpăneşte, apoi o scutură 

uşor pe soţia sa. 
— Judy! Jude! Trezeşte-te puţin, draga mea. Numai cât să 

iei o pastilă, bine? 
Ea nici măcar nu bolboroseşte, şi Fred lasă Sonata 

deoparte. N-o să fie nevoie de asta, totuşi. Simte o urmă vagă 

de optimism văzând cât de repede şi de adânc a adormit. E 
ca şi când s-ar fi spart cine ştie ce pungă infectă, şi-ar fi 
eliberat otrava, lăsând-o slăbită şi obosită, dar categoric din 

nou într-o stare bună. E posibil aşa ceva? Fred nu ştie, dar e 
convins că ea nu se preface doar că doarme. Toate chinurile 

actuale ale lui Judy au început cu insomnia, iar insomnia a 
fost o constantă de la un capăt la celălalt. Deşi n-a 
manifestat simptome neliniştitoare decât de vreo două luni - 

vorbea singură şi făcea treaba aia ciudată şi destul de 
dezgustătoare cu limba, ca să pomenim doar două - n-a mai 
dormit bine din ianuarie. De unde şi prezenţa pastilelor de 

Sonata. Acum pare că în sfârşit a capitulat. Şi e oare prea 



 

 

mult să spere că, atunci când se va trezi dintr-un somn 

normal, va fi din nou cea care a fost dintotdeauna? Că grijile 
pe care şi le-a făcut cu privire la siguranţa fiului ei în vara 

Pescarului au împins-o dincolo de limita rezistenţei? Poate da, 
poate nu... dar, cel puţin, i-a oferit lui Fred câtva timp să se 
gândească la ce-ar trebui să facă mai departe Şi-ar fi bine să-

l folosească din plin. Un lucru i se pare absolut clar: dacă Ty 
va fi aici când mama lui se trezeşte, Ty va avea o mamă mult 
mai fericită. Întrebarea imediată e cum să-l găsească pe Tyler 

în cel mai scurt timp posibil. 
Primul său gând e să sune acasă la prietenii lui Ty. Ar fi 

uşor; umerele acelea sunt lipite pe frigider, scrise de mâna lui 
Judy, cu e aplecate, lângă numerele de la pompieri, poliţie 
(inclusiv numărul personal al lui Dale Gilbertson, vechiul său 

prieten) şi Salvarea French Landing. Dar lui Fred îi trebuie 
numai un moment ca să-şi dea seama cât de proastă e ideea 

asta. Mama lui Ebbie e moartă şi tatăl lui e-un şomer cretin - 
Fred s-a întâlnit o dată cu el şi o dată e mai mult decât 
suficient. Lui Fred nu-i place faptul că soţia sa îi numeşte pe 

unii „pierde-vară” (Tu ce crezi celeşti, o întrebase el odată, 
Regina tuturor care mişcă?), dar, în cazul lui Pete Wexler, asta 

se potriveşte ca o mănuşă. El n-o să ştie unde s-au dus 
băieţii azi şi nici nu-i va păsa de asta. 

Doamnelor Metzger şi Ellen Renniker le-ar păsa, dar, 

fiindcă a fost el însuşi odinioară un băiat aflat în vacanţa de 
vară - cu lumea întreagă întinzându-i-se la picioare şi cel 

puţin două mii de locuri unde să se ducă -, se îndoieşte că ar 
şti ceva. S-ar putea ca băieţii să ia prânzul (nu mai e mult 
până la ora aceea) acasă la Metzger sau Renniker, dar merită 

ca, în numele acestei posibilităţi infime, să le sperie de 
moarte pe cele două femei? Pentru că primul lucru la care le-
ar zbura gândul ar fi la ucigaş, asta-i sigur aşa cum sigur e 

că Dumnezeu a creat peştii ăi mici... Şi pescarii care să-i 
prindă. 

Aşezându-se din nou pe pat lângă soţia sa, Fred simte 
primul puseu adevărat de teamă pentru fiul lui, şi-l alungă 



 

 

imediat. Acum nu e momentul să cadă pradă tremuricilor. 

Trebuie să ţină minte că problemele psihice ale soţiei sale şi 
siguranţa fiului său nu sunt legate între ele - decât în mintea 

lui. Datoria lui e să-l prezinte pe Ty, din faţă şi în plină 
lumină, dovedindu-i astfel că temerile ei sunt neîntemeiate. 

Se uită la ceasul de pe partea sa de pat şi vede că e 

unsprezece şi un sfert. Cum zboară timpul când te distrezi, îşi 
spune. Lângă el, Judy scoate un singur sforăit icnit. E-un 

sunet firav, foarte feminin, însă Fred tot tresare. Cum l-a 
speriat când a văzut-o în camera lui Ty. Încă mai e speriat. 

Ty şi prietenii lui ar putea veni aici la prânz. Judy spune 

că fac deseori asta pentru că familia Metzger nu prea are 
mare lucru de mâncare şi doamna Renniker le dă de obicei 
ceea ce băieţii numesc „lături”, un meniu misterios constând 

din tăiţei şi nişte carne cenuşie. Jeny le face supă Campbell 
şi sandviciuri cu şuncă, lucruri de felul asta. Dar Ty are 

destui bani să le facă tuturor cinste la McDonald's-ul de 
lângă mall-ul din partea de nord sau să meargă la Sonny's 
Cruisin' Restaurant, o bodegă ieftină cu decor încărcat în 

genul anilor cincizeci. Iar Ty nu se dă înapoi de la a face 
cinste. E-un băiat generos. 

— O să aştept până la prânz, murmură el, fără să-şi dea 
seama că da glas gândurilor sale. Şi cu siguranţă că n-o 
deranjează pe Judy: ea doarme buştean. Apoi... 

Apoi ce? Nu ştie exact. 
Coboară la parter, porneşte cafetiera Mr. Coffee şi sună la 

serviciu, îi cere Inei să-i spună lui Ted Goltz că-şi ia liber 

restul zilei - Judy e bolnavă. Are gripă, îi spune. Vomită şi 
toate cele. Face o listă a celor cu care trebuia să se 

întâlnească în ziua aceea şi-o roagă să-i spună lui Otto 
Eisman să se ocupe de ei. Otto o va face fără să comenteze. 

Cât discută cu ea, îi vine o idee, iar când încheie 

conversaţia, sună totuşi la Metzger şi Renniker. La Metzger îi 
răspunde robotul şi închide fără să lase vreun mesaj. Ellen 
Renniker, însă, ridică din prima. Vorbind normal şi vesel - îi 

vine de la sine, e-un vânzător dat naibii - îi cere să-i spună 



 

 

lui Ty să sune acasă dacă băieţii apar acolo la prânz. Fred 

zice că are ceva de discutat cu fiul său, făcând să pară că ar 
fi vorba despre ceva îmbucurător. Ellen zice c-o va face, dar 

adaugă că T.J. avea patru sau cinci dolari în buzunar când a 
plecat de acasă dimineaţă şi că nu crede că o să-l mai vadă 
până la ora cinei. 

Fred urcă din nou la etaj şi o priveşte pe Judy. Nu s-a 
mişcat nici un milimetru, iar el bănuieşte că asta-i de bine. 

Nu. Nu-i nimic de bine în toată povestea asta. 

În loc să-i scadă, acum că situaţia s-a stabilizat - oarecum 
-, teama ui pare să crească. Să-şi spună că Ty e cu prietenii 

lui nu mai pare sa fie de ajutor. Casa însorită şi tăcută îi dă 
fiori. Îşi dă seama că nu-l mai vrea pe Ty din faţă şi-n plină 
lumină doar spre binele soţiei sale. Unde s-ar putea duce 

băieţii? Există oare un loc?... 
Sigur că există. Acolo de unde-şi pot cumpăra cartonaşe 

Magic. Jocul ăla prostesc şi de neînţeles pe care-l joacă ei. 
Fred Marshall coboară în grabă înapoi la parter, ia cartea 

de telefon, frunzăreşte Paginile Aurii şi sună la magazinul 7-

Eleven. Ca majoritatea locuitorilor din French Landing, Fred 
merge la 7-Eleven de patru sau cinci ori pe săptămână - o 
sticlă de apă minerală o dată, o cutie de suc de portocale altă 

dată - şi recunoaşte accentul cadenţat al vocii indianului care 
e de serviciu în timpul zilei. Îşi aminteşte imediat numele lui: 

Rajan Patel. Asta din cauza acelui vechi truc al vânzătorilor 
de-a ţine cât mai multe nume posibil în dosarul de lucru. 
Fără-ndoială, asta îi e de ajutor în cazul de faţă. Când Fred îi 

spune omului domnul Patel, vânzătorul din tura de zi devine 
imediat prietenos, întru totul dispus să-l ajute. Din păcate, 
nu-l poate ajuta cine ştie cât. Vin o grămadă de băieţi. 

Cumpără cartonaşe Magic, dar şi Pokemon şi de baseball. 
Unii fac schimb cu ele în faţa magazinului, îşi aminteşte 
totuşi de trei care au venit dimineaţă cu bicicletele, zice el. 
Au cumpărat, pe lângă cartonaşe, îngheţată Slurpee şi-apoi 
s-au certat din cine ştie ce motiv afară. (Rajan Patel nu 

pomeneşte de înjurături, deşi ăsta-i principalul motiv pentru 



 

 

care-şi aminteşte de băieţii aceia.) După o vreme, zice el, s-au 

dus în legea lor. 
Fred bea cafea fără să-şi amintească măcar când şi-a 

turnat-o. Fire noi de nelinişte ţes pânze mătăsoase de 
păianjen în capul său. Trei băieţi. Trei. 

Nu înseamnă nimic, ştii asta, nu? îşi spune. O ştie şi, în 

acelaşi, nu o ştie. Nici nu-i vine să creadă că s-a molipsit 
puţin de sperieciunea lui Judy, ca de-un virus al răcelii. 

Asta-i doar... ei bine... sperieciune de dragul sperieciunii. 
Îi cere lui Patel să-i descrie pe copii şi nu e foarte surprins 

când Patel n-o poate face. Crede că unul dintre ei era 
grăsuliu, dar nu e prea sigur de asta. 

— Scuze, dar văd aşa de mulţi, zice. 

Fred îi spune că-l înţelege. Şi chiar o face, numai că nici 
toata înţelegerea din lume nu l-ar putea linişti. 

Trei băieţi. Nu patru, ci trei. 

A sosit ora prânzului, însă lui Fred nu i-e foame deloc. 
Înfiorătoarea şi însorita tăcere se menţine. Pânzele de 

păianjen continuă să-se ţeasă. 
Nu patru, ci trei. 
Dacă domnul Patel a văzut într-adevăr grupul lui Ty, 

grăsunelul era cu siguranţă Ebbie Wexler. Întrebarea e cine 
erau ceilalţi doi. Şi care dintre ei lipsea? Care fusese aşa de 
prost să se despartă de grup? 

Ty nu mai e. Gorg l-a fascinat şi abbalah l-a luat. 
Aiureli, fără-ndoială.... dar Fred simte că i se face pielea de 

găină, pune jos cana de cafea, zgomotos. O să adune 
cioburile de sticlă, asta o să facă. Ăsta-i următorul pas, nu 
încape discuţie. 

Adevăratul pas următor, logicul pas următor, îşi şopteşte în 
gând în timp ce urcă scările, dar el alungă imediat ideea. E 

sigur că poliţiştii sunt în ultima vreme copleşiţi de cereri din 
partea părinţilor isterici care au pierdut urma copiilor preţ 
de-o oră sau aşa ceva. Ultima dată când l-a văzut pe Dale 

Gilbertson, sărmanul om părea ros de griji şi posomorât. 



 

 

Fred nu vrea să fie identificat cu o parte din problemă. Vrea 

să fie o parte din soluţie. Şi totuşi... 
Nu patru, ci trei. 

Scoate făraşul şi mătura din debaraua de lângă spălătorie 
şi începe să strângă cioburile. După ce termină, se duce la 
Judy, vede că încă doarme (mai adânc ca niciodată, după 

cum arată) şi se duce în camera lui Ty. Dacă Ty ar vedea-o 
cum arată, s-ar supăra. Ar crede că mamei lui îi lipseşte mai 
mult de-o cola ca să fie un Happy Meal complet. 

Nu trebuie să-ţi faci griji pentru asta, îi şopteşte mintea. N-o 
să-şi vadă camera. Nici în seara asta, nici altă dată. Gorg l-a 
fascinat şi abbalah l-a luat. 

— Încetează, îşi spune Fred. Încetează să te comporţi ca o 

babă. 
Însă casa e prea goală, prea tăcută, iar lui Fred Marshall îi 

e teamă. 

 
Să pună în ordine camera lui Tyler îi ia mai mult decât s-

ar fi aşteptat; soţia lui a trecut prin ea ca un vârtej. Cum 

poate o femeie atât de mică să aibă atâta forţă în ea? Să fie 
forţa nebunilor? Poate, dar Judy nu are nevoie de forţa 

nebunilor. Când îşi pune ceva în gând e-un motor de neoprit. 
Când a terminat de curăţat, au trecut aproape două ore şi 

singura cicatrice vizibilă e dreptunghiul zgâriat al tapetului 

acolo unde se afla posterul irlandez. Aşezându-se pe patul 
aranjat al lui Ty, Fred descoperă că, cu cât se uită mai mult 

la locul acela, cu atât poate suporta mai puţin scândurile 
albe ale peretelui, iţindu-se alarmante ca nişte oase frânte 
prin pielea crăpată. A spălat dârele de sânge, dar nu poate 

face nimic în privinţa zgârieturilor pe care Judy le-a făcut cu 
unghiile. 

Ba pot, îşi spune. Ba sigur capot. 
Dulapul lui Ty e din mahon, o piesă de mobilier care le-a 

parvenit din moştenirea unei rude îndepărtate din partea lui 

Judy. Să-l mişte din loc nu prea e-o treabă de-un singur om 
şi, date fiind împrejurările, asta e chiar pe placul lui Fred. 



 

 

Strecoară sub el o bucată de covor ca să nu lase urme pe 

podea, apoi îl trage prin cameră. Odată aşezat lângă peretele 
din cealaltă parte, acesta acoperă mare parte din suprafaţa 

zgâriată. Odată acel loc gol ascuns vederii, Fred se simte mai 
bine. Mai sănătos la minte. Ty nu s-a întors acasă la prânz, 
dar Fred nu se aştepta s-o facă. Se va înapoia până la patru, 

cel mai târziu. Va fi acasă la cină. Pe asta poţi pune pariu. 
Fred se duce alene înapoi în dormitor, masându-şi şalele 

din mers. Judy tot nu s-a mişcat şi, încă o dată, el îi aşază 

neliniştit mâna pe piept. Respiraţia îi e uşoară, dar regulată. 
Asta e bine. Se întinde lângă ea pe pat, dă să-şi slăbească 

nodul la cravată şi râde când simte gulerul desfăcut. Sacoul 
şi cravata, amândouă sunt la Goltz's. Ei bine, a fost o zi 

nebunească. Pentru moment, e bine să stea întins aici în 
răcoarea aerului condiţionat şi să-şi odihnească spatele care-
l doare. A fost un chin să mute dulapul, dar e bucuros că a 

făcut-o. Fără-ndoială, nu va adormi nici mort, e mult prea 
neliniştit. Pe deasupra, să tragă un pui de somn la mijlocul 
zilei e un lucru pe care nu l-a făcut niciodată. 

Gândind astfel, Fred adoarme. 
Lângă el, dormind şi ea, Judy începe să şoptească. Gorg... 

abbalah... Regele Purpuriu. Şi numele unei femei. 
Numele e Sophie. 
 



 

 

6 

În camera de odihnă a departamentului de poliţie din 

French Landing, telefonul de pe birou sună. Bobby Dulac 
fora după aur în nas. Acum îşi lipeşte ultima comoară pe 
talpa pantofului şi ridică receptorul. 

— Alo, departamentul de poliţie, ofiţerul Dulac la telefon, 
cu ce vă pot ajuta? 

— Salut, Bobby. Sunt Danny Tcheda. 
Bobby simte o strângere de inimă. Danny Tcheda - numele 

de familie se pronunţă Cita - este unul dintre cei paisprezece 

poliţişti PMR cu normă întreagă din French Landing. El e 
acum în exerciţiul funcţiunii, iar procedura standard spune 

că ofiţerii de serviciu trebuie să ţină legătura prin staţia radio 
- asta şi înseamnă R-ul din PMR, în definitiv. Singura 

excepţie de la regulă are legătură cu Pescarul. Dale a cerut ca 
ofiţerii de patrule mobile să sune pe-un fir direct dacă cred că 
au informaţii legate de criminal. Prea mulţi oameni ţin 

urechile ciulite la transmisiile radio pe frecvenţa poliţiei, fără-
ndoială printre aceştia numărându-se şi Wendell „Cap sec” 

Green. 
— Danny, care-i treaba? 
— Poate nimic, poate ceva nu prea vesel. Am o bicicletă şi-

un tenis în portbagaj. Le-am găsit pe Queen Street. Lângă 
casa de bătrâni Maxton. 

Bobby trage spre el un carneţel şi începe să ia notiţe. 

Strângerea de inimă a devenit acum un sentiment angoasant. 
— Nu-i nimic în neregulă cu bicicleta, continuă Danny, 

stătea doar sprijinită pe proptea, dar pusă laolaltă cu 
tenisul... 

— Mda, mda, înţeleg ce zici, Danny, dar nu trebuia să te 

atingi de ceva ce-ar putea fi dovada unei crime. 
Te rog, Doamne, fă să nu fie dovada unei crime, îşi spune 

Bobby Dulac. Te rog, Doamne, nu lăsa să fie încă una. 



 

 

Mama Irmei Freneau tocmai a trecut pe acolo să discute cu 

Dale si deşi n-au fost deloc strigăte şi ţipete, a ieşit plângând 
şi arătând ca dracu'. Încă nu pot fi siguri dacă fetiţa a fost a 

treia victimă a Pescarului, dar... 
— Bobby, trebuia s-o fac, zice Danny. Sunt de serviciu 

singur, nu voiam să anunţ asta prin radio şi trebuia să 

găsesc un telefon. Dacă lăsam bicicleta acolo, s-ar fi prins 
altcineva de ea. La naiba, ar fi furat-o. E-o bicicletă de 

calitate, o Schwinn cu trei viteze. Mai bună ca aia pe care-o 
are pustiu' meu, sincer să fiu. 

— Care-i poziţia ta? 

— Magazinul 7-Eleven, sus pe deal, la 35. Ce-am făcut a 
fo' să marchez locul în care erau bicicleta şi tenisul c-un X de 

cretă pe trotuar. Am folosit mănuşi şi-am pus tenisul într-o 
pungă de dovezi. 

Danny pare din ce în ce mai anxios. Bobby ştie cum 

trebuie să se simtă, înţelege hotărârile pe care a trebuit să le 
ia Danny. Să fii singur de serviciu e-o pacoste, dar French 
Landing are şi aşa mai mulţi poliţişti - cu normă întreagă şi 

cu jumătate de normă - decât poate suporta bugetul. Doar 
dacă, desigur, treaba asta cu Pescarul nu scapă complet de 

sub control; caz în care părinţii oraşului vor descoperi fără-
ndoială că bugetul e puţin mai elastic. 

Poate că a scăpat deja de sub control, gândeşte Bobby. 

— Bine, Danny. Bine. Înţeleg ce zici. 
Dac-o să înţeleagă şi Dale e-o cu totu' altă problemă, îşi 

spuse Bobby. Danny coboară vocea: 
— Nu tre' să ştie nimeni că am rupt lanţul dovezilor, nu? 

Adică, dacă s-ar aduce vreodată vorba de asta. În sala de 

judecată sau mai ştiu eu. 
— Cred că asta hotărăşte Dale. 

O, Doamne, îşi spune Bobby. Tocmai şi-a dat seama că are 
o altă problemă. Toate apelurile care vin pe telefonul acesta 

sunt înregistrate automat. Bobby ajunge la concluzia că 
aparatul de înregistrare va avea o defecţiune, survenită în 
jurul orei două după-amiaza. 



 

 

— Şi vrei să mai ştii un lucru? întreabă Danny. Ăla 

important. 
N+am vrut s-o vadă oamenii. Cu o bicicletă abandonată în 

felul ăla, nu tre' să fii ditamai Sherlock Holmes ca să tragi o 
anumită concluzie. Iar oamenii mai au puţin să dea-n panică, 
mai ales după articolu’ ala iresponsabil din ziarul de 

dimineaţă. N-am vrut să sun de la Maxton's din acelaşi motiv. 
_ O să te pun pe aşteptare. Ar fi mai bine să discuţi cu 

Dale. 

Pe-o voce deloc fericită, Danny zice: 
_ O, mamă! 

 
 

*** 

 
 

În biroul lui Dale Gilbertson e un avizier pe care se află 
fotografii mărite cu Amy St. Pierre şi Johnny Irkenham. În 
curând va mai fi adăugată una, se teme el - aceea a Irmei 

Freneau. Sub cele două poze de acum, Dale stă la masa de 
lucru şi fumează Marlboro 100. A pornit ventilatorul. Acesta, 
sper să el, va da fumul afară. Sarah l-ar ucide dacă ar afla că 

s-a apucat din nou de fumat, dar, Iisuse Hristoase, are 
nevoie de ceva. 

Discuţia sa cu Tansy Freneau fusese scurtă şi un adevărat 
purgatoriu. Tansy e-o sugativă, a clientă fidelă a Sand Bar, 
şi-n timpul discuţiei lor mirosul de cafea cu brandy fusese 

atât de puternic, încât aproape că părea să iasă din porii 
femeii (altă scuză pentru a porni ventilatorul). Era pe 

jumătate beată şi Dale fusese bucuros de asta. Îi menţinuse 
calmul, cel puţin. Nu-i adusese nici-o scânteiere în ochii 
morţi, cafeaua cu brandy nu ajuta la asta, dar fusese calmă. 

Cât se poate de hidos, spusese chiar şi „Mulţumesc de ajutor, 
domnule” înainte să plece. 

 



 

 

Fostul soţ al lui Tansy - tată Irmei - locuieşte în cealaltă 

parte a statului, în Green Bay („Green Bay e oraşul 
diavolului”, obişnuia să spună tatăl lui Dale, Dumnezeu ştie 

de ce), unde lucrează la un service auto şi, după spusele lui 
Tansy, frecventează mai multe baruri cu nume precum Zona 
Finală şi Linia de 45 de metri. Până azi, a existat un motiv 

de-a crede - cel puţin de-a spera - că Richard „Cubby” 
Freneau şi-a răpit fiica. Un e-mail primit de la departamentul 
de la departamentul de Poliţie din Green Bay a infirmat 

această supoziţie. Cubby Freneau trtrăieşte cu o femeie care 
are doi copii şi-a fost la închisoare - conducere în stare de 

ebrietate - în ziua dispariţiei Irmei. Totuşi, încă nu există un 
cadavru, şi Tansy n-a primit vreo scrisoare de la Pescar, dar... 

Uşa se deschide. Bobby Dulac îşi vâră capul înăuntru. 

Dale stinge ţigara pe marginea interioară a coşului de gunoi, 
arzându-şi dosul palmei cu scânteile rezultate. 

— Bat-o s-o bată, Bobby, da' nu ştii să ciocăneşti? 
— Scuze, şefu'. 
Bobby se uită la fuioarele de fum care se ridică din coşul 

de gunoi nici cu surprindere, nici cu interes. 
— Danny Tcheda e la telefon. Cred c-ar trebui să vorbeşti 

tu. 
— Despre ce-i vorba? 
Dar ştie. Din ce alt motiv să fi folosit telefonul? 

Bobby nu face decât să repede, nu fără o urmă de 
compasiune: 

— Cred c-ar trebui să vorbeşti tu. 

 
 

*** 
 
 

Maşina trimisă de Rebecca Vilas îl aduce pe Henry la casa 
de bătrâni Maxton la trei treizeci, cu nouăzeci de minute 
înaintea orei programate pentru începerea dansului de 

Sărbătoarea Căpşunelor. Ideea e ca bătrânii să-şi stârnească 



 

 

pofta de mâncare pe ring, apoi să meargă încolonaţi în sala 

de mese - potrivit decorată pentru această ocazie - pentru o 
scandalos de târzie (şapte treizeci este cam târziu pentru 

Maxton's) cină. Cu vin, pentru cei cărora le place. 
Un Pete Wexler antipatic a fost ales de Rebecca Vilas să 

aducă înăuntru catrafusele digeiului (În sinea lui, Pete îi 

spune lui Henry „orbul zgârie-discuri”). Catrafuse care 
constau din două boxe (foarte mari), un platan (uşor, dar 

greu ca dracu' de purtat pe braţe), un preamplificator (foarte 
greu), cabluri de tot soiul (toate făcute ghem, dar asta-i 
problema orbului zgârie-discuri) şi patru cutii cu discuri de 

vinilin veritabile, care au ieşit din modă cam acum o sută de 
am-Pete crede că orbul zgârie-discuri n-a auzit niciodată în 
viaţă de CD-uri. 

Ultimul obiect e-un costum tras în ţiplă cu umeraş cu tot. 
Pete tras cu ochiul înăuntru şi s-a asigurat că acesta este 

într-adevăr alb. 
— Agaţă-l acolo înăuntru, te rog, zice Henry, arătând cu 

precizie spre debaraua cu unelte care i-a fost oferită în chip 

de garderobă. 
— Bine, face Pete. Ce-i, mai exact, dacă nu te deranjează 

întrebarea? 
Henry zâmbeşte. Ştie foarte bine că Pete a tras deja cu 

ochiul. 

A auzit ţipla foşnind şi fermoarul zăngănind într-un duet 
care se produce doar atunci când cineva trage de plastic 
lângă umeraş. 

— În ţipla aia, prietene, Simfonic Stan, Omul Big-Band, 
abia aşteaptă să-l îmbrac şi să-l aduc la viaţă. 

— O, îhî, face Pete, neştiind dacă a primit sau nu 
răspunsul. Tot ce-i foarte sigur pentru el e că discurile alea 
erau aproape la fel de grele ca şi preamplificatorul. Cineva 

chiar ar trebui să-i vândă orbului zgârie-discuri pontul cu 
CD-urile, următorul mare pas înainte. 

— Tu m-ai întrebat ceva; pot să-ţi pun şi eu o întrebare? 

— Cum pofteşti, zice Pete. 



 

 

— Se pare c-a fost poliţia pe la casa de bătrâni Maxton în 

această după-amiază, zice orbul zgârie-discuri. Acum s-au 
dus, dar aici au fost când am venit. Despre ce-i vorba? Sper 

că n-a avut loc vreun jaf sau vreo bătaie între bătrâni! 
Pete se opreşte sub o uriaşă căpşună de carton, ţinând 

costumul în ţiplă şi uitându-se la orbul zgârie-discuri cu o 

uluire pe care Henry aproape c-o poate atinge. 
— De unde-ai ştiut c-au fost poliţiştii aici? 
Henry îşi atinge o nară cu degetul şi înclină capul pe-o 

parte. Răspunde într-o şoaptă aspră, conspirativă. 
— Am simţit miros de ceva albastru. 

Pete pare nedumerit, se gândeşte dacă să mai întrebe sau 
nu ceva,?' se hotărăşte să n-o facă. Reluându-şi marşul către 
debaraua-garderobă, zice: 

— Fac pe secretoşii, dar cred că mai caută un copil 
dispărut. Expresia de curiozitate amuzată dispare de pe faţa 

lui Henry. 
— Hristoase, zice el. 
— Au venit şi au plecat în grabă. Aici nu-s copii, domnule... 

ăă, Lexden? 
— Leyden, confirmă Henry. 
— Un copil în locul ăsta ar ieşi-n evidenţă ca un trandafir 

într-o mare de urzici, dacă înţelegi ce vreau să zic. 
Henry nu-i consideră deloc pe bătrâni ca fiind asemenea 

urzicilor, însă pricepe într-adevăr încotro bate domnul Wexler. 
— Ce i-a făcut să creadă că?... 
— Cineva a dat peste ceva pe trotuar, zice Pete. 

Arată cu degetul pe geam afară, apoi îşi dă seama că orbul 
nu-l poate vedea încotro arată. Dhă! cum ar zice Ebbie. Lasă 

mâna jos. 
— Dac-a fo' răpit v'un copil, probabil c-a venit cineva c-o 

maşină şi l-a luat. Aici nu-s răpitori, atâta lucru-ţi pot zice. 

Pete râde numai la ideea unui boşorog decrepit de la 
Maxton răpind un copil destul de mare să meargă pe bicicletă. 
Puştiul probabil că l-ar rupe pe bătrân peste genunchi ca pe-

un băţ uscat. 



 

 

— Nu, zice Henry serios, asta pare puţin probabil, nu-i aşa? 

— Da' ere' că poliţaii tre' să pună punctu' pe fiecare t şi să 
tragă linie pe fiecare i. 

Face o pauză. 
— Asta-i o glumită de-a mea. 
Henry zâmbeşte politicos, spunându-şi că-n privinţa 

anumitor oameni, Alzheimer ar putea fi de fapt un reviriment. 
— Când îmi pui costumul în garderobă, domnule Wexler, 

ai fi aşa bun să-l scuturi puţin? Doar ca să scape de orice 
cută incipientă. 

— Bine. Vrei să-l scot şi din pungă? 

— Mersi, dar nu e nevoie. 
Pete intră în debaraua de unelte, agaţă costumul şi-l 

scutură uşor. Incipient, ce dracu' mai înseamnă şi asta? La 
Maxton's există o bibliotecă rudimentară; poate c-o să-l caute 
în dicţionar. Merită oricând să-şi sporeşti bagajul de cuvinte, 

cum se zice-n Reader's Digest, deşi Pete se îndoieşte că 
meritul se va răsfrânge şi asupra serviciului său. 

Când se duce înapoi în sala de zi, orbul zgârie-discuri - 
domnul Leyden, Simfonic Stan, oricine-ar mai fi - a început 
deja să descâlcească firele şi să le mufeze cu o viteză şi 

acurateţe pe care Pete le găseşte puţin cam neliniştitoare. 
 

Sărmanul Fred Marshall are un vis îngrozitor. Faptul că 
ştie că este un vis ar trebui să-l facă mai puţin oribil, dar, 
cine ştie de ce, nu e aşa. Se află într-o barcă, pe un lac, 

împreună cu Judy. Judy stă în partea din faţă. Pescuiesc. Cel 
puţin, el pescuieşte; Judy ţine doar de undiţă. Pe faţă are o 

expresie goală. Pielea i-e albă ca varul. Are o privire pierdută, 
incredulă. El se luptă tot mai disperat să intre în contact cu 
ea, încercând un gambit conversaţional după altul. Nici-unul 

nu merge. Ca să folosim ceea ce, date fiind împrejurările, este 
o metaforă destul de potrivită, ea nu muşcă nici-o momeală. 

El vede că ochii ei goi par să se fi fixat asupra coşului dintre 
ei, pe fundul bărcii. Printre nuielele împletite sângele se 
scurge în fâşii roşii, groase. 



 

 

Nu-i nimic, doar sânge de peşte, încearcă el s-o liniştească, 

dar ea nu răspunde. De fapt, nici Fred nu e atât de sigur. Se 
gândeşte că ar trebui să arunce o privire în coş, doar ca să se 

asigure, când undiţa sa se scutură puternic - de n-ar fi avut 
reflexe iuţi, ar fi pierdut-o în apă. A înţepat unul mare! 

Fred mulinează, peştele de la celălalt capăt al firului 

luptându-se cu el fără-ncetare. Apoi, când în sfârşit îl aduce 
lângă barcă, îşi dă seama că nu are minciog. La naiba cu el, 
îşi spune, încearcă-ţi norocul fără el. Trage de undiţă în spate, 
punând la încercare rezistenţa vergelei, şi peştele - cel mai 

mare păstrăv de lac pe care ai spera vreodată să vezi - sare 
din apă şi zboară prin aer într-un arc scânteietor, lovind din 
înotătoare. Aterizează pe fundul bărcii (lângă coşul înroşit, de 

fapt) şi începe să se zbată. Mai începe şi să scoată oribile 
sunete gâtuite. Fred n-a auzit niciodată un peşte scoţând 

asemenea sunete. Se apleacă în iată şi e îngrozit să vadă că 
păstrăvul are chipul lui Tyler. Fiul lui a devenit cumva un 
„păstrăv de lună plină”, iar acum moare pe fundul bărcii. 

Sufocându-se. 
Fred îl apucă, vrând să-i scoată cârligul din gură şi să-l 

arunce apoi în apă cât încă mai este timp, însă arătarea aia 

teribilă îi tot lunecă printre degete, lăsând în urmă doar o 
pastă sclipitoare de solzi. Ar fi greu să-i scoată cârligul, în 

orice caz. Ty-peştele l-a înghiţit cu totul, iar vârful crestat îi 
iese de-a dreptul printr-o branhie, cu puţin mai jos de 
punctul unde dispare chipul uman. Gâjâitul lui Ty devine 

mai puternic, mai aspru, infinit mai oribil... 
 
Fred se ridică în şezut cu un ţipăt slab, simţindu-se ca şi 

când s-ar sufoca şi el. Pentru o clipă, nu-şi dă seama unde se 
află şi cât e ceasul - e pierdut în alunecare, am putea spune -, 

după care realizează că e-n propriul dormitor, şezând în fund 
pe partea lui de pat, patul pe care-l împarte cu Judy. 

Observă că lumina aici e mult mai scăzută, pentru că 

soarele s-a mutat în partea cealaltă a casei. Dumnezeule, îşi 
spune, cât am dormit? Cum am putut să... 



 

 

O, dar iată încă un lucru: gâjâitul ăla hidos l-a urmat din 

vis, E mai puternic ca niciodată. O s-o trezească pe Judy, o s-
o sperie... Judy însă nu mai e în pat.  

— Jude? Judy? 
Ea sade în colţ. Are ochii larg căscaţi şi goi, exact cum 

erau în visul său. Din gură îi iese o hârtie mototolită. Gâtlejul 

îi e grotesc de umflat, lui Fred i se pare că seamănă cu un 
caltaboş ţinut pe grătar până ce maţul stă să plesnească. 

Tot hârtie, îşi spune. Hristoase, se sufocă. Se rostogoleşte 
de cealaltă parte a patului, se prăvăleşte şi aterizează în 
genunchi ca un gimnast care execută un truc. Întinde 

mâinile spre ea. Ea nu schiţează niciun gest de-a se feri din 
calea lui. Măcar atât. Şi, deşi se sufocă, el tot nu vede nici-o 

expresie în ochii ei. Sunt două zerouri prăfoase. 
Fred îi smulge hârtia din gură. Mai e încă una. Fred îi vâră 

degetele între dinţi, apucă al doilea cocoloş de hârtie între 

arătător şi degetul mare de la mâna sa dreaptă (spunându-şi: 
Te rog să nu mă muşti, Judy, te rog să n-o faci) şi-l scoate şi 

pe acesta. În spatele lui mai e un cocoloş de hârtie, adânc în 
fundul gâtului. Îl apucă şi pe acesta şi-l extrage. Deşi e 
mototolită, el vede cuvintele imprimate - IDEE MINUNATA - şi 

ştie ce-a înghiţit: foi din carneţelul pe care Ty i l-a făcut 
cadou de ziua ei. 

Încă se sufocă. Pielea îi devine cenuşie. 

Fred o prinde de partea superioară a braţelor şi-o trage în 
picioare. Ea se ridică uşor, dar, când el îşi slăbeşte priza, 

genunchii ei se îndoaie şi începe să alunece. S-a transformat 
în Ann păpuşa de cârpe. Gâjâitul continuă. Gâtul ei ca un 
caltaboş... 

— Ajută-mă, Judy! Ajută-mă, nenorocito! 
Nu-şi dă seama ce spune. O smuceşte de mână - la fel de 

tare cum a smucit undiţa în vis - şi-o învârte ca pe-o balerină 
ridicată pe poante. După care o apucă într-o strânsoare de 
urs, încheieturile sale atingându-i sânii, fundul ei lipindu-se 

tare de prohabul său, genul de poziţie pe care ar găsi-o 



 

 

extrem de sexy dacă soţia sa nu s-ar întâmpla să se sufoce de 

moarte. 
Îşi înfige degetul mare între sânii ei, ca un autostopist, 

apoi rosteşte cuvântul magic în vreme ce trage brusc în sus 
şi-n spate. Cuvântul magic este Heimlich, şi dă roade. Alte 
două cocoloaşe de hârtie zboară din gura lui Judy, 

propulsate de-un jet de vomă care-i aproape în întregime bilă 
- în ultimele douăsprezece ore, tot ce-a îngurgitat ea se 

rezumă la trei căni de cafea şi-o brioşă cu afine. 
Ea icneşte o dată, tuşeşte de două ori, apoi începe să 

respire aproape normal. 

El o aşază pe pat... o aruncă pe pat. Şalele îi sunt cuprinse 
de spasme violente, şi nu-i de mirare; mai întâi dulapul lui Ty, 
acum asta. 

— Ei, ce credeai că faci? o întreabă tare. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce credeai că faci? 

Îşi dă seama că a ridicat o mână deasupra feţei cu ochii în 
tavan a lui Judy, ca pentru a o plesni. O parte din el vrea s-o 
plesnească. O iubeşte, dar în momentul ăsta o şi urăşte. Şi-a 

imaginat o sumedenie de lucruri rele de-a lungul anilor cât 
au fost căsătoriţi - Judy îmbolnăvindu-se de cancer, Judy 

paralizată într-un accident, Judy găsindu-şi mai întâi un 
amant şi apoi cerând divorţul -, dar nu şi-a imaginat 
niciodată că Judy va ceda într-un chip atât de laş, şi oare nu 

la asta se reduc toate cele petrecute acum? 
— Ce credeai ca faci? 

Ea se uită la el fără teamă... dar şi fără orice altceva. Ochii 
ei sunt morţi. Soţul ei coboară mâna, gândind: Mai bine mi-aş 
tăia-o decât să te lovesc. Oi fi nervos pe tine, sunt nervos pe 
tine, dar mai bine mi-o tai decât să fac asta. 

Judy se rostogoleşte cu faţa în jos pe cuvertură, cu părul 

răspândit în jurul capului ca o aură. 
— Judy? 

Nimic. Zace doar acolo. 
Fred o priveşte preţ de-o clipă, apoi despătureşte unul 

dintre cocoloaşele lipicioase de hârtie cu care ea a încercat să 



 

 

se sufoce. Foaia e acoperită cu un talmeş-balmeş de cuvinte 

mâzgălite. Gorg, abbalah, ilili, munşun, bas, lum, opopanax: 
astea n-au nici-o însemnătate pentru el. Altele - târâş, 

căcănar, negru, roşu, Chicago şi Ty - sunt cuvinte adevărate, 
dar nu apar în niciun context. În partea de sus a foii, într-o 
parte, Stă scris: DACĂ-ŢI MERGE FRIGIDERUL, DE CE NU 

FUGI DUPĂ EL SĂ-L PRINZI? În cealaltă parte a foii, sus, 
scrie: CASA NEAGRĂ REGELE PURPURIU CASA NEAGRĂ 
REGELE PURPURIU CASA 

Dacă-ţi pierzi vremea căutând logică în asta, eşti la fel de 
nebun ca ea, îşi spune Fred. Nu poţi pierde timpul... 

Timp. 
Se uită la ceasul de pe partea sa de pat şi nu-i vine să-şi 

creadă ochilor: patru şi şaptesprezece minute după-amiaza. 

E posibil? Se uită la ceasul de la încheietura mâinii şi vede că 
e. 

Ştiind că-i o prostie, ştiind că l-ar fi auzit pe fiul său 
venind chiar şi dacă dormea profund, Fred se grăbeşte spre 
uşă cu paşi mari, fără a-şi simţi picioarele. 

— Ty! strigă. Hei, Ty! TYLER! 
Aşteptând un răspuns care nu va veni, Fred îşi dă seama 

că totul s-a schimbat în viaţa sa, s-a schimbat probabil 
pentru totdeauna. Ti se spune că asta se poate întâmpla - cât 
ai clipi, zic oamenii, înainte să-ţi dai seama, spun ei - dar tu 

nu crezi. Apoi vine o pală de vânt 
Să mă duc în camera lui Ty? Să verific? Să fiu sigur? 

Ty nu e acolo - Fred ştie asta - dar tot se duce. Camera e 
goală, aşa cum ştia că va fi. Şi pare ciudat de distorsionată, 
aproape sinistră, cu dulapul aşezat acum pe celălalt perete. 

Judy. Ai lăsat-o singură, idiotule. Acum probabil că iar 
ronţăie hârtie, oamenii nebuni sunt deştepţi... 

Fred dă fuga înapoi în dormitorul principal şi scoate un 
suspin de uşurare când o vede pe Judy zăcând aşa cum a 
lăsat-o, cu faţa în jos, cu părul răvăşit în jurul capului. 

Descoperă că grijile sale faţă de soţia sa nebună sunt acum 
secundare grijilor sale faţă de fiul său dispărut. 



 

 

Se va înapoia până la patru, cel mai târziu.... Pe asta poţi 
pune pariu. Aşa-şi spusese. Dar patru a venit şi-a trecut. Un 
vânt puternic s-a iscat şi-a făcut inutil orice pariu. Se duce 

de partea sa a patului şi se aşază lângă picioarele depărtate 
ale soţiei sale. Ridică receptorul şi formează un număr. E-un 
număr uşor, din doar trei cifre. 

— Alo, departamentul de poliţie, ofiţerul Dulac la telefon. 
Aţi format 911, aveţi o urgenţă? 

— Domnule ofiţer Dulac, aici Fred Marshall. Vreau să 
vorbesc cu Dale, dacă mai e acolo. 

Fred e aproape sigur că Dale mai e acolo. Lucrează până 

târziu în majoritatea serilor, mai ales de când... 
Alungă restul, dar în mintea sa vântul suflă şi mai tare. 

Mai zgomotos. 
— Ah, domnule Marshall, e aici, dar e-ntr-o şedinţă şi nu 

cred că pot să... 

— Chemaţi-l. 
— Domnule Marshall, n-aţi auzit ce-am zis? E într-o 

şedinţă cu doi tipi de la poliţia statului Wisconsin şi unul de 

la FBI. Dacă mi-aţi putea spune... 
Fred închide ochii. E interesant, nu-i aşa? E ceva 

interesant aici. A sunat pe linia de 911, dar idiotul de la 
celălalt capăt al firului pare sa fi uitat asta. De ce? Pentru că 
e cineva cunoscut. E bunul şi bătrânul Fred Marshall, a 

cumpărat un tractor Deere de la el acum doi ani. 
Probabil c-a format 911 pentru c-a fost mai uşor decât să 

caute numărul direct. Pentru că niciunul dintre cunoscuţii lui 
Bobby nu poate avea într-adevăr o urgenţă. 

Fred îşi aminteşte că a avut el însuşi o idee asemănătoare 

dimineaţă - un alt Fred Marshall, unul care credea că 
Pescarul nu-i va putea atinge niciodată fiul. Nu pe fiul lui. 

Ty nu mai e. Gorg l-a fascinat şi abbalah l-a luat. 
— Alo? Domnule Marshall? Fred? Mai eşti... 

— Ascultaţi-mă, zice Fred, cu ochii tot închişi. La Goltz's, 
acum i-ar spune pe numele mic bărbatului cu care vorbeşte, 
dar Goltz's n-a părut niciodată mai departe; Goltz's se află-n 



 

 

sistemul stelar Opopanax, pe planeta Abbalah. Ascultaţi-mă 

cu atenţie. Luaţi notiţe, dacă e nevoie. Soţia mea a înnebunit 
şi fiul meu a dispărut. Pricepeţi lucrurile astea? Soţia nebună. 

Fiul dispărut. Acum faceţi-mi legătura cu şeful! 
Dar Bobby Dulac n-o face, nu imediat. A făcut o deducţie. 

Un ofiţer de poliţie mai diplomat (Jack Sawyer, aşa cum a 

fost în zilele sale de început, de pildă) ar fi ţinut pentru el 
deducţia cu pricina, însă Bobby nu poate face asta. Bobby a 

prins o captură babană. 
— Domnule Marshall? Fred? Fiul tău nu are o Schwinn, 

nu-i aşa? 

O Schwinn roşie, cu trei viteze? Are o plăcuţă de 
înmatriculare haioasă pe care scrie... ăă... BIG MAC? 

Fred nu poate să răspundă. Preţ de câteva clipe lungi şi 

îngrozitoare nici măcar nu poate să respire. Între urechile lui, 
vântul suflă deopotrivă mai tare şi mai zgomotos. Acum e un 

uragan. 
Gorg l-a fascinat... abbalah l-a luat. 
În cele din urmă, exact când pare că se va sufoca, pieptul i 

se deblochează şi trage o gură de aer mare, sfâşietoare. 
— FĂ-MI IMEDIAT LEGĂTURA CU ŞEFUL GILBERTSON! FĂ-

O ACUM, NENOROCITULE! 
Deşi ţipă astea cât îl ţin rărunchii, femeia care zace cu faţa 

în jos pe cuvertură lângă el nu se mişcă deloc. Se aude un 

declic. E pus pe aşteptare. Nu pentru mult timp, dar e destul 
de mult ca el să vadă locul zgâriat şi gol de pe zidul camerei 

fiului său dispărut, stâlpul umflat al gâtului soţiei sale 
nebune şi sângele strecurându-se prin coşul de nuiele din vis. 
Spatele i se contractă fioros şi el întâmpină durerea cu 

braţele deschise. E ca şi când ar primi o telegramă din lumea 
reală.  

Apoi Dale vine la telefon, Dale îl întreabă care-i problema, 

iar pred Marshall izbucneşte în plâns. 
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Poate că Dumnezeu ştie unde a găsit Henry Leyden 

costumul acela uluitor, dar noi cu siguranţă nu ştim. La un 
magazin de costume? Nu, e prea elegant să fie un costum; 
asta-i o treabă veritabilă, nu o imitaţie. Dar ce fel de treabă 

veritabilă e? Reverele late se întind în jos până la doi 
centimetri sub brâu, iar pliurile duble ale cozii de rândunică 

ajung aproape până la gleznele pantalonilor bufanţi, plisaţi, 
care par, sub întinderea albă ca zăpada a vestei la doi piepţi, 
să urce aproape până la nivelul sternului. În picioarele lui 

Henry, ghetre albe, cu nasturi până sus, împodobesc pantofii 
albi din piele naturală; în jurul gâtului, un guler înalt, rigid, 

îşi întoarce vârfurile ascuţite peste un papion larg, curgător, 
din satin alb, perfect înnodat. Efectul general este de 
rafinament diplomatic de modă veche armonios îmbinat cu 

un costum extravagant în stilul anilor patruzeci: 
destrăbălarea costumaţiei îi contrabalansează formalitatea, 
însă demnitatea fracului şi-a jiletcii oferă întregului o calitate 

regală de-un fel aparte, regalitatea deseori văzută la 
comedianţii şi muzicienii afro-americani. 

Însoţindu-l pe Henry în sala de zi în vreme de posacul Pete 
Wexler îi urmează, împingând un cărucior plin de cutii cu 
discuri, Rebecca Vilas îşi aminteşte vag că l-a văzut pe Duke 

Ellington purtând un sacou alb ca acesta într-o secvenţă 
dintr-un film vechi... sau să fi fost Cab Calloway? Îşi 

aminteşte o sprânceană ridicată, un zâmbet scânteietor, un 
chip seducător, o siluetă dreaptă de spate aşezată în faţa 
unei formaţii, şi cam atât. (Dacă ar trăi, domnul Ellington şi 

domnul Calloway deopotrivă ar putea-o informa pe Rebecca 
asupra faptului vestimentaţia lui Henry, inclusiv pantalonii 
„evazaţi” cu „plisaje ascuţite”, termeni care nu se află în 

vocabularul ei, a fost fără-ndoiala confecţionată de unul 
dintre cei patru croitori aflaţi în cartierele cu negri din New 



 

 

York, Washington, D.C., Philadelphia sau Los Angeles, 

maeştri ai meseriei lor în anii treizeci şi patruzeci, croitori 
underground, oameni acum la fel de morţi ca şi clienţii lor 

celebri. Henry Leydes ştie foarte bine cine i-a croit costumul, 
de unde provine şi ce senzaţie încearcă atunci când îl atinge, 
dar când vine vorba de persoane precum Rebecca Vilas, 

Henry nu împărtăşeşte mai multe informaţii decât e posibil 
să se ştie deja.) În coridorul care duce spre sala de zi, fracul 

alb pare să strălucească dinăuntru, impresie sporită doar de 
ochelarii întunecaţi ai lui Henry: uriaşi, cu rame de bambus, 
pe care ceea ce ar putea fi nişte safire mititele scânteiază la 

colţul lentilelor. 
Să existe oare vreun magazin unde să se vândă haine 

folosite de marii conducători de formaţii din anii treizeci? 

Oare moşteneşte vreun muzeu lucrurile astea şi-apoi le 
scoate la licitaţie? Rebecca nu-şi mai poate înfrâna 

curiozitatea nici măcar o clipă. 
— Domnule Leyden, de unde aţi luat costumaţia asta 

frumoasă? 

Din spate şi având grijă să pară că vorbeşte pentru sine, 
Pete Wexler opinează că pentru a obţine o atare vestimentaţie 

probabil că e nevoie să alergi după o persoană a cărei etnie 
începe cu litera n cale de cel puţin trei kilometri. 

Henry îl ignoră pe Pete şi surâde. 

— Totu-i să ştii unde să te uiţi. 
— Pun pariu că n-aţi auzit niciodată de CD-uri, zice Pete. 

Sunt o mare revoluţie. 
— Tacă-ţi fleanca şi cară, pretinu' mieu, zice domnişoara 

Vilas. Aproape am ajuns. 

— Rebecca, draga mea, dacă-mi dai voie, intervine Henry, 
domnul Wexler are tot dreptul să se plângă. În definitiv, nu 
are de unde să ştie că deţin în jur de trei mii de CD-uri, nu-i 

aşa? Iar dacă omul care a deţinut primul aceste haine poate 
fi numit negrotei, aş fi mândru să pot fi numit şi eu aşa. Ar fi 

o onoare incredibilă. Mi-ar plăcea sa mă pot făli cu ea. 



 

 

Henry s-a oprit. Fiecare, într-un fel diferit, şocat de faptul 

că el rostise cuvântul interzis, Pete şi Rebecca trebuie să se 
oprească şi ei. 

— Şi, zice Henry, le datorăm respect celor care ne ajută să 
ne îndeplinim datoria. L-am rugat pe domnul Wexler să-mi 
scuture costumul înainte să-l agate în garderobă, iar el a 

făcut-o cu mare bunăvoinţă. 
— Mda, face Pete. În plus, v-ara mai instalat şi reflectorul 

şi platanul şi difuzoarele şi tot calabalâcu' exact unde-aţi vrut 

să fie puse. 
— Mulţumesc foarte mult, domnule Wexler, zice Henry. Îţi 

apreciez eforturile faţă de mine. 
— Păi, mama dracului, zice Pete, nu-mi făceam decât 

meseria, nu? Da' o să v-ajut la orice vreţi după ce terminaţi. 

Fără a i se oferi şansa de-a zări în treacăt o frântură de 
chiloţei sau o bucăţică de fund, Pete Wexler a fost complet 

dezarmat. Rebecca găseşte că asta-i uimitor. Una peste alta, 
cu sau fără văz, Henry Leyden, îşi dă ea seama, este de 
departe cea mai mişto fiinţă umană pe care a avut privilegiul 

s-o întâlnească în ai săi douăzeci şi şase de ani pe faţa 
pământului. Lasă naibii hainele - de unde veneau tipii ca el? 

— Chiar crezi că un băieţel a dispărut de pe trotuarul de-
aici din faţă în după-amiaza asta? întreabă Henry. 

— Poftim? zice Rebecca. 

— Mie aşa mi se pare, răspunde Pete. 
— Poftim? întreabă Rebecca din nou, de data asta 

adresându-se lui Pete Wexler, nu lui Henry. Ce tot spui? 

— Păi, el m-a-ntrebat, aşa că i-am zis, răspunde Pete. 
Atâta tot. 

Înfierbântându-se periculos de tare, Rebecca face un pas 
mare spre el. 

— Asta s-a întâmplat pe trotuarul nostru? Încă un copil, în 

faţa clădirii noastre? Şi tu nu ne-ai spus nimic mie sau 
domnului Maxton? 

— N-am avut ce să zic, aruncă Pete în apărarea sa.  



 

 

— Poate ne-ai putea spune ce s-a întâmplat de fapt, zice 

Henry.  
— Sigur. Ce s-a-ntâmplat a fo' c-am ieşit să trag o ţigară, 

înţelegi?  
Asta nu-i tocmai adevărul adevărat. Având de ales să 

meargă zece metri pană la toaleta de pe coridorul Daisy ca 

să-şi arunce ţigara într-un vas de veceu sau să meargă trei 
metri până la intrarea în clădire şi s-o arunce în parcare, Pete 
alesese categoric a doua variantă. 

— Aşa c-ajung afară şi uite ce-mi văd ochii. O maşină de 
poliţie, parcată chiar acolo. Aşa că m-am dus pân' la gardu' 

viu şi-acolo era un poliţai, unu' tânăr, cred că-l cheamă Cita, 
sau aşa ceva, şi punea o bicicletă, una de copil, în portbagaj. 
Şi mai era ceva, numa că n-am putut să văd decât că era 

ceva mic. Şi după ce-a făcut asta, a scos o bucată de cretă 
din torpedou şi s-a-ntors şi-a făcut nişte X-uri pe trotuar. 

— Ai stat de vorbă cu el? întreabă Rebecca. L-ai întrebat ce 
face? 

— Donşoară Vilas, nu vorbesc cu poliţaii decât dacă n-am 

de ales, 'ţelegi ce vreau să zic? Cita ăla nici nu m-a văzut. Şi 
tipu' oricum n-ar fi zis nimic. Avea o expresie pe faţă - era 
ceva de genu', Iisuse, sper s-ajung la căcăstoare înainte să-

mi mânjesc pantalonii, genu' ăla de expresie. 
— Apoi a plecat pur şi simplu? 

— Pur şi simplu. După douăzeci de minute, au apărut alţi 
doi copoi. 

Rebecca ridică mâinile, închide ochii şi-şi apasă fruntea cu 

buricele degetelor, oferindu-i lui Pete Wexler o ocazie 
excelentă, de care el nu ezită să profite la maximum, de a-i 
admira forma sânilor sub bluză. N-o fi la fel de minunată ca 

priveliştea de la baza scării, dar nu-i de lepădat, sigur că nu, 
nu-i deloc de lepădat. În ceea ce-l priveşte pe tatăl lui Ebbie, 

priveliştea balcoanelor Rebeccăi Vilas forţând pânza hainei e 
ca un foc bun într-o noapte răcoroasă. Sunt mai mari decât 
te-ai aştepta de la o fiinţă micuţă şi zveltă ca ea, şi ştii ce? 

Când ridică braţele, şi balcoanele se ridică! Hei, dac-ar fi ştiut 



 

 

că va oferi un asemenea spectacol, i-ar fi spus de Cita şi de 

bicicletă imediat ce se petrecuseră faptele. 
— Bine, bine, face ea, încă apăsându-şi fruntea cu buricele 

degetelor. 
Ridică bărbia, mai înalţă braţele câţiva centimetri şi se 

încruntă de concentrare, pentru o clipă semănând cu o efigie 

pe-un soclu de coloană. 
Ura şi aleluia, gândeşte Pete. Totu' are o latură bună. Dacă 

o mai fi înşfăcat vreun mucos mic de pe trotuar mâine 
dimineaţă, pentru mine n-o să fie prea curând. 

Rebecca zice: 

— Bine, bine, bine. 
Apoi deschide ochii şi lasă braţele jos. 
Pete Wexler se holbează neabătut la un punct deasupra 

umărului ei, cu faţa animată de-o inocenţă falsă pe care ea o 
înţelege imediat. Dumnezeule mare, ce troglodit. 

— Nu-i aşa rău cum am crezut. În definitiv, tot ce-ai văzut 
a fost un poliţist care lua o bicicletă. Poate că era furată. 
Poate că alt puşti a împrumutat-o, a abandonat-o şi-a fugit. 

Poate că poliţistul o căuta. 
Sau puştiul a cărui era bicicleta a fost lovit de-o maşină 

sau altceva. 
Şi chiar dacă s-a întâmplat ce-i mai rău, nu văd cum ne-ar 

putea afecta pe noi. Maxton's nu e răspunzător de cele ce se 

petrec în afara perimetrului său. 
Se întoarce spre Henry, care arată ca şi când şi-ar dori să 

fie la o sută de kilometri depărtare. 
— Scuze, ştiu că asta a sunat îngrozitor de rece. Sunt la fel 

de mâhnită de treaba asta cu Pescarul ca toată lumea, cu ăia 

doi copii sărmani şi fetiţa dispărută. Suntem toţi aşa 
tulburaţi că abia mai gândim cum trebuie. Dar nu mi-ar 
plăcea să ne văd târâţi în mizeria asta, vedeţi unde bat? 

— Văd perfect, zice Henry. Fiind unul dintre orbii aceia 
despre care tot urlă George Rathbun. 

— Ha! latră Pete Wexler. 
— Şi sunteţi de acord cu mine, nu? 



 

 

— Sunt un gentleman, aşa că sunt de-acord cu toată 

lumea, zice Henry. Sunt de-acord cu Pete că s-ar putea ca un 
alt copil să fi fost răpit de monstrul nostru. Ofiţerul Cita, sau 

cum l-o chema, părea Prea îngrijorat ca să recupereze doar o 
bicicletă pierdută. Şi sunt de acord cu tine că Maxton's nu 
poate fi învinuit pentru nimic din ce s-a întâmplat. 

— Bun, zice Rebecca. 
— Doar dacă, desigur, nu e implicat cineva de aici în 

uciderea acestor copii. 

— Dar asta-i imposibil! sare Rebecca. Majoritatea clienţilor 
noştri bărbaţi nu-şi amintesc nici măcar cum îi cheamă. 

— Şi o fată de zece ani ar putea veni de hac celor mai mulţi 
dintre scorojiţii ăştia, zice Pete. Până şi ăia care nu suferă de 
boala bătrânilor se fâţâie plini de propriile lor... Ştiţi ce. 

— Uiţi de personal, zice Henry. 
— O, nu, răspunde Rebecca, rămânând pentru moment 

aproape fără cuvinte. Să fim serioşi. Ăsta... ăsta-i un lucru 
absolut iresponsabil de zis. 

— Adevărat. Este. Dar dacă mai continuă aşa, nimeni nu 

va fi dincolo de orice bănuială. Asta-i ideea mea. 
Pete Wexler simte brusc un fior - dacă clovnii oraşului 

încep să-i ia la puricat pe rezidenţii de la Maxton, distracţia 

lui secretă ar putea fi descoperită, iar Wendell Green nu-i aşa 
că s-ar folosi cu mare plăcere de treaba asta? Îi vine o 

sclipitoare idee nouă şi-i dă glas, sperând s-o impresioneze 
pe donşoara Vilas: 

— Ştiţi ce? Poliţaii ar trebui să discute cu tipu' ăla din 

California, detectivu' ăla barosan care l-a prins pe găozu' ăla 
de Kinderling acu' doi-trei ani. Locuieşte aici pe undeva, nu? 
Cineva de felul' lui, de-un aşa om avem nevoie acum. Poliţaii 

de-aci-s depăşiţi complet de situaţie. Tipu' ăla, ăla-i ca o... 
cum naiba-i zice, o resursă. 

— Ciudat că spui asta, intervine Henry. Sunt absolut de-
acord cu tine. E şi timpul ca Jack Sawyer să treacă la fapte. 
O să-l mai presez puţin. 

— Îl cunoaşteţi? întreabă Rebecca. 



 

 

— O, da, zice Henry. Îl cunosc. Dar nu e timpul să trec şi 

eu la fapte? 
— Curând. Toţi sunt încă afară. 

Rebecca îl conduce pe porţiunea rămasă din coridor şi în 
sala de zi, unde toţi trei traversează spre platforma. 
Microfonul lui Henry se afla lângă o masă pe care sunt 

aşezate difuzoarele şi platanul. Cu o precizie uluitoare, Henry 
zice: 

— E mult loc aici. 

— Vă puteţi da seama de asta? întreabă ea. 
— Floare la ureche, zice Henry. Probabil că acum suntem 

aproape. 
— E chiar în faţa dumneavoastră. Aveţi nevoie de ajutor? 
Henry întinde un picior şi loveşte marginea podiumului. 

Plimbă mâna pe muchia mesei, găseşte stativul microfonului 
şi zice: 

— Acum nu, scumpo. 
Şi urcă fără greş pe platformă. Pe pipăite, se duce în 

spatele mesei şi localizează platanul. 

— Totu-i în bună regulă, zice. Pete, vrei să pui cutiile cu 
discuri pe masă? Cea de deasupra vine aici, iar cealaltă chiar 

lângă ea. 
— Cum e prietenul dumneavoastră Jack? întreabă Rebecca. 
— Un orfan al sorţii. Un pisoiaş, dar un pisoiaş extrem de 

dificil. Trebuie să mărturisesc că poate fi o adevărată pacoste. 
Rumoare de mulţime, un murmur de discuţii întrepătruns 

cu voci de copii şi cântece cântate la un pian vechi şi trainic 
s-au auzit prin geamuri până să intre în cameră, iar după ce 
Pete a aşezat cutiile cu discuri pe masă, zice: 

— Mai bine mă duc afară, pen' că Chipper probabil că mă 
caută. 

O să fie-o groază de curăţat după ce vin înăuntru. 

Pete se duce cu paşi târşâiţi afară, împingând căruciorul 
înaintea sa. Rebecca întreabă dacă Henry nu mai vrea să-l 

ajute cu ceva. 



 

 

— Becurile din tavan sunt aprinse, nu? Te rog să le stingi 

şi să aştepţi să vină înăuntru primul val. Apoi aprinde 
reflectorul roz şi pregăteşte-te să dănţuieşti de să-ţi sară 

inima din piept. 
— Vreţi să sting becurile? 
— O să vezi tu. 

Rebecca se duce înapoi spre uşă, stinge becurile din tavan 
şi vede într-adevăr exact ce i-a promis Henry. Dinspre şirul 
de geamuri Pluteşte în aer o lumină moale, difuză, înlocuind 

fosta strălucire cu o ceaţă suavă, vagă, de parcă încăperea s-
ar afla în spatele unei cortine e pânză aspră. Reflectorul acela 

roz o să arate foarte bine aici, îşi spune Rebecca. 
Afară, pe peluză, sărbătoarea de dinaintea dansului se 

apropie de sfârşit. O mulţime de bătrâni şi bătrâne îşi 

înfulecă prăjiturelele cu căpşune şi sucurile gazoase la 
mesele de picnic, iar pianistul cu pălărie de pai şi bretele 

roşii ajunge la capătul piesei Heart and Soul, ba bum ba bum 
ba ba bum bum bum, nici urmă de rafinament, dar volum cu 
ghiotura, închide capacul pianului şi se ridică într-un ropot 

firav de aplauze. Nepoţii care până acum se plângeau că 
trebuie să vină la marea sărbătoare fac slalom printre mese şi 

scaune cu rotile, scăpând de privirile părinţilor şi sperând să 
mai şterpelească un ultim balon de la doamna cu baloane în 
costum de clovn şi perucă roşie, zburlită, o, bucuria 

bucuriilor. 
Alice Weathers aplaudă pianistul cât poate ea mai bine: 

acum patruzeci de ani, a învăţat de la ea principiile de bază 
ale cântatului la pian doar atât cât să mai strângă nişte bani 
la astfel de ocazii, atunci când nu e nevoit să-şi îndeplinească 

funcţia de zi cu zi, aceea de-a vinde tricouri şi şepci de 
baseball pe Chase Street. Charles Burnside, care, după ce-a 
fost curăţat lună de Butch Yerxa cel bun la suflet, s-a 

îmbrăcat într-o veche cămaşă albă şi-o pereche de pantaloni 
largi, mizerabili, stă puţin mai departe ţă de mulţimea de la 

umbra stejarului masiv, neaplaudând, dar surâzând 
batjocoritor. Gulerul descheiat al cămăşii îi atârnă în jurul 



 

 

gâtului scurs. Din când în când, se şterge la gură sau se 

scobeşte între dinţi cu o unghie zimţată, dar cel mai adesea 
nu se mişcă deloc. Arată ca şi când cineva l-ar fi abandonat 

pe. marginea unui drum şi-ar fi plecat. Ori de câte ori nepoţii 
zbuciumaţi aleargă pe lângă Burny, fac pe dată cale-ntoarsă, 
parcă respinşi de-un câmp de forţă. 

Între Alice şi Burny, trei sferturi dintre rezidenţii de la 
Maxton's s;e îngrămădesc la mese, şontâcăiesc cu cadrele 
metalice, şed sub copaci, stau în scaune cu rotile, 

şchiopătează ici-colo - trăncănesc, moţăie, chicotesc, se 
băşesc, scarmănă petele de culoarea căpşunelor proaspete de 

pe haine, se holbează la rudele lor, se holbează la mâinile 
care le tremură, se holbează în gol. O jumătate de duzină 
dintre cei mai inexpresivi poartă pălării conice de petrecere în 

tonuri de roşu şi albastru tare şi otova, nuanţele veseliei 
obligatorii. Femeile de la bucătărie au început să circule 

printre mese cu pungi mari şi negre de gunoi, căci în scurt 
timp vor trebui să se retragă în împărăţia lor ca să 
pregătească marele meniu sărbătoresc alcătuit din salată de 

cartofi, cartofi piure, fasole coaptă, salată de jeleu, salată de 
bezele şi salată de frişca, plus, desigur, şi mai multă prăjitură 
cu căpşune! 

Necontestatul şi moştenitorul suveran al acestui domeniu, 
Chipper Maxton, a cărui dispoziţie seamănă de obicei cu 

aceea a unui sconcs blocat într-o groapă cu noroi, şi-a 
petrecut ultimele nouăzeci de minute preumblându-se 
zâmbitor şi strângând mâini, şi i-a ajuns până peste cap. 

— Pete, mârâie el, ce dracu' ţi-a luat atât de mult? Pune-te 
şi adună scaunele pliante, bine? Şi ajută la mutarea 
oamenilor ăstora în sala de zi. Să văd naibii puţină mişcare 

pe-aici. La treabă. 
Pete o ia din loc, iar Chipper bate de două ori din palme, 

puternic, apoi ridica braţele. 
— Hei, oameni buni, urlă el, vă vine să credeţi ce zi 

splendidă ne-a dat bunul Dumnezeu pentru sărbătoarea asta 

minunată? Nu-i aşa că-i deosebit? 



 

 

Vreo şase voci firave se înalţă aprobator. 

— Haideţi, oameni buni, puteţi mai mult de-atât! Vreau să 
vă aud uralele pentru ziua asta minunată, pentru cât de bine 

ne simţim cu toţii şi pentru minunatul ajutor şi asistenţă pe 
care ni l-au oferit voluntarii şi personalul nostru! 

Eforturile îi sunt răsplătite de urale ceva mai exuberante. 

— Aşa da! Hei, ştiţi ce? Cum ar spune George Rathbun, 
până şi-un orb poate vedea ce bine ne simţim cu toţii. Eu 

ştiu că mă simt bine, 
Şi încă n-am pus punct! Îl avem pe cel mai bun digei pe 

care l-aţi auzit vreodată, un ins pe nume Simfonic Stan, 

Omul Big-Band, care aşteaptă să facă un spectacol de zile 
mari în sala de zi, muzică şi dans pană târziu la cina de 
Sărbătoarea Căpşunelor, şi l-am adus şi pe bani puţini - dar 

să nu-i spuneţi c-am zis asta! Aşadar, prieteni şi membri ai 
familiei, e timpul să vă luaţi rămas-bun şi să-i lăsaţi pe cei 

dragi sa se zbânţuie pe piese nemuritoare, exact ca ei, ha-ha! 
Nemuritori pană la ultimul, asta suntem cu toţii cei de la 
Maxton's. Nici eu nu mai sunt atât de tânăr cum eram, ha-ha, 

aşa că s-ar putea să iau la dans pe-o doamnă norocoasă. 
Serios, oameni buni, e timpul să trecem la dans. Vă rog să-

i sărutaţi de rămas-bun pe mama sau tata, bunica ori 
bunicul, şi, în drum spre ieşire, poate doriţi să lăsaţi o 
donaţie în coşul de pe pianul lui Willie Distracţie-garantată 

de-acolo, zece dolari, cinci dolari, oricât vă prisoseşte ne va 
ajuta să acoperim costurile pentru a-i oferi mamei sau tatălui 
vostru zile pline, pline de soare. Noi o facem din dragoste, dar 

jumătate din dragostea asta e dragostea voastră. 
Şi în ceea ce nouă ni s-ar putea părea un timp 

surprinzător de scurt, nu însă şi lui Chipper Maxton, care 
înţelege că foarte puţini oameni îşi doresc să zăbovească în 

casele de bătrâni mai mult decât trebuie s-o facă, rudele 
acordă ultimele îmbrăţişări şi sărutări, strâng copiii epuizaţi 
şi se încolonează pe poteci în jos şi peste iarbă spre parcare, 

în drum destul de mulţi depunând bancnote în coşul de pe 
pianul lui Willie Distracţie-garantată. 



 

 

Nici nu începe bine acest exod, că Peter Wexler şi Chipper 

Maxton trec să-i convingă pe bătrâni, cu toată dibăcia de care 
pot da dovadă, să intre din nou în clădire. Chipper zice 

lucruri precum: „Ei, nu ştiţi cât de mult vrem cu toţii să vă 
vedem dansând de să vă sfârâie călcâiele, doamnă Syverson?” 
în vreme ce Pete adoptă o abordare mai directă: „Mişcă, 

amice, e timpu' să-ţi pui cioatele-n mişcare”, însă amândoi 
fac apel la tehnicile subtilelor şi nu chiar atât de subtilelor 
ghionturi, îmbrânceli, apucarea cotului şi împingerea scau-

nului cu rotile, pentru a-şi duce bătrânii tremurători dincolo 
de pragul uşii. 

La locul ei, Rebecca Vilas îi priveşte pe rezidenţi cum intră 
în sala de zi obscură, unii dintre ei mergând într-un ritm 
prea iute pentru propriul lor bine. Henry Leyden stă nemişcat 

în spatele cutiilor sale cu discuri. Costumul lui licăreşte; 
capul său nu e decât o siluetă întunecată în faţa geamurilor. 

De data aceasta prea ocupat ca să se mai binocleze la pieptul 
Rebeccăi, Pete Wexler trece pe lângă ea cu o mână pe cotul 
lui Elmer Jesperson, îl depune doi metri dincolo de uşă şi se 

roteşte ca să-l localizeze pe Thorvald Thorvaldson, cel mai 
aprig duşman şi colegul de cameră în D12 al lui Elmer. Alice 
Weathers intră alene de una singură şi-şi împleteşte mâinile 

sub bărbie, aşteptând să înceapă muzica. Înalt, deşirat, cu 
obraji scobiţi, în mijlocul unui spaţiu gol care-i aparţine doar 

lui, Charles Burnside se strecoară pe uşă şi se mişcă iute pe-
o distanţă bună într-o parte. Când ochii lui morţi îi întâlnesc 
indiferenţi pe-ai ei, Rebecca se cutremură. Următoarea 

pereche de ochi care-i întâlnesc pe ai săi sunt ai lui Chipper, 
care împinge scaunul cu rotile al Florei Flostad de parcă ar 
ţine o ladă cu portocale şi-i aruncă o privire nerăbdătoare 

absolut în contrast cu zâmbetul degajat de pe faţa sa. Timpul 
înseamnă bani, poţi fi sigur, dar şi banii înseamnă bani, hai 

să punem spectacolul ăsta pe roate, pronto. Primul val, i-a 
spus Henry - asta să fie ceea ce au aici, primul val? Aruncă o 
privire prin cameră, întrebându-se cum să întrebe, şi vede că 



 

 

întrebarea a primit deja răspuns, căci, de-ndată ce ridică 

privirea, Henry îi face semnul de undă verde. 
Rebecca apasă comutatorul care acţionează reflectorul roz 

şi aproape toţi cei prezenţi în încăpere, inclusiv câţiva 
boşorogi care de mult par să nu mai reacţioneze la nimic, 
scot un aaa! moale. Cu costumul, cămaşa şi ghetrele 

scânteind în conul de lumină, Henry Leyden se apropie de 
microfon în vreme ce un disc apărut parcă prin magie i se 

roteşte pe podul palmei drepte. Dinţii îi strălucesc; părul 
neted îi luceşte; safirele trag cu ochiul de la colţul ochelarilor 
săi uriaşi. 

Henry pare că aproape dansează şi el, cu mişcările lui line, 
atente în lateral... doar că el nu mai este Henry Leyden; nici 
poveste, Renee, cum îi place lui George Rathbun să strige. 

Costumul, ghetrele, părul netezit pe spate, ochelarii de soare, 
chiar şi reflectorul roz care creează un efect minunat nu sunt 

decât simple obiecte de decor. Adevărata magie de-aici e 
Henry, creatura aceea deosebit de maleabilă. Când este 
George Rathbun, este tot numai George. La fel şi cu 

şobolanul Wisconsin; la fel şi cu Henry Shake. Au trecut 
optsprezece luni e când l-a scos pe Simfonic Stan din dulap 

şi i-a intrat în piele ca ana într-o mănuşă pentru a uimi 
mulţimea la o reuniune a veteranilor de război din Madison, 
însă hainele încă i se mai potrivesc, o, da, i se potrivesc, iar el 

se potriveşte în el, un dandy renăscut dintr-un trecut pe care 
el, personal, nu l-a trăit niciodată. 

Pe palma sa întinsă, discul care se roteşte seamănă cu o 
minge de plajă neagră, nemişcată, solidă. 

Ori de câte ori Simfonic Stan ţine o petrecere, de fiecare 

dată începe cu în the Mood. Chiar dacă nu-l detestă pe Glenn 
Miller aşa cum fac unii pasionaţi de jazz, de-a lungul anilor 

s-a cam săturat de piesa asta. Dar întotdeauna îşi 
îndeplineşte menirea. Chiar dacă petrecăreţii n-au de ales 
decât să danseze cu un picior în mormânt şi cu celălalt pe 

proverbiala coajă de banană, ei dansează. Pe deasupra, el 
ştie că, după ce a fost chemat la arme, Miller i-a spus 



 

 

aranjorului Billy May că are de gând „să vină din războiul 

ăsta ca erou”, şi, la naiba, se ţinuse de cuvânt, nu-i aşa? 
Henry ajunge la microfon şi pune discul pe platan cu un 

gest nepăsător din mâna dreaptă. Mulţimea îl aplaudă cu un 
ooo! de uimire. 

— Bun venit, bun venit, prieteni şi prietene ale jazz-ului, 

zice Henry. Cuvintele ies din difuzoare înfăşurate în vocea 
suavă, uşor detaşată a unui adevărat prezentator de radio 

din anii 1938 sau 1939, unul dintre cei care transmiteau live 
departe de sălile de dans şi cluburile de noapte aflate între 
Boston şi Cătălina. Din gâtlejul lor curgea miere, acele muze 

ale nopţii, şi nu ratau niciodată nici-o bătaie. Spuneţi-mi un 
lucru, flăcăi şi fetişcane, vă puteţi imagina un mod mai bun 
de-a scutura praful de pe călcâie decât cu Glenn Miller? 

Haideţi, fraţi şi surori, spuneţi-mi că daaoaa. 
Dinspre rezidenţii de la Maxton's - dintre care unii deja au 

ieşit de pe ring, iar alţii sunt blocaţi în scaune cu rotile pe 
margine în varii stadii de confuzie sau absenţă - vine un 
răspuns şoptit, mai mult un foşnet de vânt tomnatic prin 

crengi desfrunzite decât un strigăt de petrecere. Simfonic 
Stan rânjeşte ca un rechin şi ridică mâinile ca pentru a potoli 

o mulţime înflăcărată, apoi se roteşte pe călcâie ca un 
dansator de la Savoy inspirat de Chuck Webb. Poalele 
sacoului i se deschid ca nişte aripi, picioarele scânteietoare i 

se ridică-n aer şi calcă şi se ridică iar. Momentul se stinge şi 
două mingi de plajă negre apar pe palmele digeiului, una 

dintre ele intrând în rotire înapoi în plic, cealaltă coborând 
spre întâlnirea cu acul platanului. 

— Bine, bine, bine, scumpii mei iepuraşi şi iepuraşe, iată 

că vine sentimentalul prin excelenţă, domnul Tommy Dorsey, 
aşa că daţi-vă drumul cât timp vocalistul Dick Haymes, 
mândria Buenos Airesului, Argentina, vă adresează 

întrebarea muzicală How Am I to Know You? Frank Sinatra n-
a intrat încă în clădire, fraţi şi surori, dar viaţa încă ne 

surâde. 



 

 

Rebeccăi Vilas nu-i vine să creadă ce vede. Tipul ăsta îi 

face aproape pe toţi să vină pe ring, până şi pe unii dintre cei 
în scaun cu rotile, care se înclină şi se învârt alături de cei 

mai zdraveni. Înveşmântat în costumul lui exotic şi uimitor, 
Simfonic Stan - Henry Leyden, îşi aminteşte ea - e răsuflat şi 
extraordinar, absurd şi convingător, toate deodată. E ca un... 

ca un fel de capsulă a timpului, prizonier deopotrivă al rolului 
său şi al muzicii pe care bătrânii aceştia vor s-o audă. I-a 

fermecat şi i-a readus la viaţă, le-a redat bruma de tinereţe 
care le-a mai rămas. Incredibil! Niciun alt cuvânt nu s-ar 
potrivit. Oameni pe care ea-i trecuse la categoria legumicolă 

se scălâmbăie chiar în faţa ei. Cât despre Simfonic Stan, el îşi 
vede de treabă ca un derviş elegant, ducând-o cu gândul la 
cuvinte precum suav, lustruit, urban, destrăbălat, sexy, 
graţios, cuvinte care n-au legătură între ele decât în cazul 
său. Iar chestia aia pe care o face cu discurile! Cum e posibil 

aşa ceva? 
Nu-şi dă seama că bate din picior şi că se leagănă în ritmul 

muzicii pană când Henry nu pune Begin to Beguine, piesa lui 
Artie Shaw, când începe la propriu să danseze beguine de 

una singură. Swingul smucit al lui Henry, vederea atât de 
multor oameni cu păr alb, albastru sau fără păr deloc 
legănându-se pe ringul de dans, Alice Weathers radiind de 

fericire în braţele nimeni altului decât ale posacului de 
Thorvald Thorvaldson, Ada Meyerhoff şi „Tom Tom” Boettcher 
învârtindu-se unul în jurul celuilalt în scaunele lor cu rotile, 

ritmul cuceritor al muzicii acaparându-i pe toţi cu strălucirea 
lichidă a clarinetului lui Artie Shaw, toate aceste lucruri se 

coagulează brusc si magic într-o viziune a frumuseţii 
pământene care-i aduce lacrimi înţepătoare în ochi. Zâmbind, 
ridică braţele, se roteşte şi se trezeşte cât ai clipi în braţele 

fratelui geamăn al lui Tom Tom, Hermie Boettcher, în vârstă 
de optzeci şi şase de ani, profesorul de geografie pensionar 

din A17 considerat până acum o acritură, care, fără niciun 
cuvânt, o aduce în ritm de fox-trot până în mijlocul ringului. 



 

 

— Îi păcat să vezi o aşa fată faină că dansează singură 

singurică, zice Hermie. 
— Hermie, te-aş urma oriunde, îi zice ea. 

— Hai să ne apropiem mai mult de scenă, spune el. Vreau 
să-l văd mai bine pe barosanul în costum fistichiu. Se zice 
că-i orb ca un liliac, da' io nu cred. 

Cu mâna lipită ferm de baza spatelui ei, cu şoldurile 
legănându-se în ritmul lui Artie Shaw, Hermie o ghidează 
până la mai puţin de-un metru de platformă, unde 

Simfonicul îşi face deja trucul cu un nou disc în vreme ce 
aşteaptă să se isprăvească ultima piesă de pe cel de-acum. 

Rebecca ar putea jura ca Stan/Henry nu-i simte doar 
prezenţa în faţa lui, ci că-i şi trage cu ochiul! Însă asta-i chiar 
imposibil... nu-i aşa? 

Simfonicul vâră discul cu Shaw în plic, îl pune pe cel nou 
pe platan şi zice: 

— Puteţi spune „chef”? Puteţi spune „extraordinar”? Acum 
că ne-am dezmorţit cu toţii, hai să ne facem de cap cu Woody 
Herman şi Wild Root. Piesa asta e dedicată tuturor doamnelor 

frumoase de aici, mai ales doamnei care miroase a Calyx. 
Rebecca râde şi spune: 

— O, mamă. 
Reuşeşte să-i simtă mirosul parfumului; l-a recunoscut! 
Nedescurajat de tempoul alert al Wild Root, Hermie 

Boettcher face un pas în spate, întinde braţul şi-o roteşte pe 
Rebecca. La prima bătaie a piesei următoare, o prinde în 

braţe şi schimbă direcţia, învârtindu-se odată cu ea către 
celălalt capăt al platformei, unde Alice Weathers stă lângă de 
domnul Thorvaldson, uitându-se răpită în sus la Simfonic 

Stan. 
— Doamna specială trebuie că eşti tu, zice Hermie. Pentru 

că parfumul ăla al tău merită orice dedicaţie. 
Rebecca întreabă: 
— Unde ai învăţat să dansezi aşa? 

— Eu şi fratele meu am crescut la oraş. Am învăţat să 
dansăm în faţa tonomatului de la Alouette's, în Arden. 



 

 

Rebecca ştie de Alouette's, pe strada principală din Arden, 

însă ceea ce-a fost odinioară un dozator de suc este acum o 
tejghea de servire a mâncării, iar tonomatul a dispărut cam 

pe când Johnny Mathis a ieşit din topurile muzicale. 
— Dacă vrei un dansator bun, găseşte-ţi un orăşean. Tom 

Tom, el a fost mereu cel mai priceput dansator din părţile 

alea, şi-l poţi proţăpi-n scaunul ăla, dar nu-i poţi răpi simţul 
ritmului. 

— Domnule Stan, iu-hu, domnule Stan? 

Alice Weathers a înclinat capul şi şi-a făcut mâinile căuş la 
gură. 

— Primiţi cereri? 
O voce la fel de plată şi de dură ca sunetul produs de două 

pietre care se freacă între ele: 

— Eu am fost primul aici, babo. 
Grosolănia asta necruţătoare o face pe Rebecca să se 

oprească. Piciorul drept al lui Hermie coboară încet peste 
piciorul ei stâng, apoi se îndepărtează uşor, fără a o răni mai 
mult ar fi rănit-o cu o sărutare. Dominând-o pe Alice, 

Charles Burnside îi aruncă săgeţi din ochi lui Thorvald 
Thorvaldson. Acesta face un pas în spate şi-o trage pe Alice 
de mână. 

— Sigur, draga mea, zice Stan, aplecându-se în faţă. 
Spune-mi cum te cheamă şi ce ai vrea să asculţi. 

— Mă numesc Alice Weathers şi... 
— Eu am fost primul aici, repetă tare Burny. 
Rebecca se uită ţintă la Hermie, care clatină din cap şi face 

o faţă acră. Orăşean sau nu, e la fel de intimidat ca şi 
domnul Thorvaldson. 

— Moonglow, vă rog. De Benny Goodman. 

— E rândul meu, tăntălăule. Vreau piesa aia a lu’ Woody 
Herman, Lady Magowan's Nightmare14. Asta-i una bună. 

                                       

 

14
  Coşmarul doamnei Magowan" (n. tr.). 



 

 

Hermie se apleacă spre urechea Rebeccăi. 

— Nimeni nu-l place pe tipul ăla, dar obţine ceea ce vrea. 
— Nu şi acum, zice Rebecca. Domnule Burnside, vreau să... 

Simfonic Stan o reduce la tăcere cu o fluturare de mână. Se 
întoarce cu faţa spre deţinătorul deosebit de neplăcutei voci. 

— Nu pot face nimic, domnule. Cântecul se cheamă Lady 
Magowan's Dream 15 , şi în după-amiaza asta n-am adus 
discul ăla energic cu mine, scuze. 

— Bine, amice, da' ce zici de I Can't Get Started, aia a lu’ 
Bunny Berigan? 

— O, o ador pe aia, zice Alice. Da, puneţi I Can't Get 
Started. 

— Cu mare plăcere, răspunde Stan pe vocea normală a lui 

Henry Leyden. 
Fără a se sinchisi să facă o rotire sau să învârtă discurile 

pe palme, schimbă doar discul de pe platan cu unul din 
prima cutie. Pare ciudat de abătut când se apropie de 
microfon şi spune: 

— Am zburat în jurul lumii cu avionul, am potolit revoluţii 
în Spania16. Can't Get Started. Dedicaţie pentru încântătoarea 

Alice Rochie-albastră şi Celui care hoinăreşte noaptea. 
— Nu eşti cu nimic mai bun decât o maimuţă beată, zice 

Burny. 

Muzica începe. Rebecca îl loveşte uşor pe Hermie peste 
braţ şi se duce lângă Charles Burnside, faţă de care n-a 
simţit niciodată altceva decât o uşoară repulsie. Acum că-l 

are în faţa ochilor, furia şi dezgustul o fac să spună: 
— Domnule Burnside, o să-ţi ceri scuze de la Alice şi de la 

oaspetele nostru aici de faţă. Eşti un bădăran necioplit şi 

                                       

 

15
  „Visul doamnei Magowan" (n. tr.). 

16
  I've flown around the world on a plane, I settled revolutions in Spain - versuri 

din piesa I Can't Get Started (n. tr.). 



 

 

necuviincios, şi după ce-ţi ceri scuze, vreau să te întorci în 

camera ta, acolo unde ţi-e locul. 
Cuvintele ei nu au niciun efect. Burnside a lăsat umerii jos. 

Pe faţă are un rânjet larg, ştrengăresc şi se uită cu ochi goi la 
nimic în mod special. Pare prea pierdut ca să-şi mai 
amintească propriul nume darămite al lui Bunny Berigan. În 

orice caz, Alice Weathers s-a îndepărtat dansând, iar 
Simfonic Stan, din nou în celălalt capăt al platformei şi afară 
din raza rozalie a reflectorului, pare cufundat adânc în 

gânduri. Cuplurile de bătrâni se clatină înainte şi-napoi pe 
ringul de dans. Pe margine, Hermie Boettcher mimează 

dansul şi-o strânge cu o privire. 
— Îmi pare rău pentru asta, îi zice ea lui Stan/Henry. 
— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze. I Can't Get Started a fost 

discul preferat al soţiei mele. În ultimele câteva zile m-am 
gândit des la ea. M-a cam luat prin surprindere. 

Îşi trece mâna prin părul neted şi îşi scutură braţele, 
reintrându-şi vizibil în rol. 

Rebecca se hotărăşte să-l lase în pace. De fapt, vrea să-i 

lase pe toţi în pace pentru scurtă vreme. Făcându-i lui 
Hermie un semn de regret c-o cheamă datoria, îşi croieşte 

drum prin mulţime şi iese din sala de zi. Cine ştie cum, 
bătrânul Burny a ajuns înaintea ei pe coridor. Îşi târşâieşte 
absent paşii spre sectorul Daisy, cu bărbia în piept, 

trăgându-şi picioarele după el. 
— Domnule Burnside, zice ea, prefăcătoria ta poate că-i 

păcăleşte pe ceilalţi, dar vreau să ştii că pe mine mă lasă rece. 

Mişcându-se fragmentat, bătrânul se roteşte. Mai întâi se 
întoarce un picior, apoi un genunchi, mijlocul betegit, al 

doilea picior, în sfârşit trunchiul cadaveric. Corola urâtă a 
capului lui Burny stă aplecată pe lujeru-i subţire, oferindu-i 
Rebeccăi o privelişte a scalpului său pătat. Nasul lung iese în 

relief ca o cârmă încovoiată. Cu aceea lentoare înfiorătoare, 
capul i se ridică pentru a scoate la iveală ochi lăptoşi şi-o 
gură flască. O scăpărare răzbunătoare urcă în ochii opaci, iar 

buzele moarte tremură. 



 

 

Speriată, Rebecca face instinctiv un pas în spate. Gura lui 

Burny s-a lărgit până la capăt într-o rânjet oribil. Rebecca 
vrea să fugă, dar furia că a fost umilită de canalia asta 

mizerabilă o face să rămână pe Poziţie. 
— Doamna Magowan a avut un coşmar urât, urât, o 

informează Burny. Vorbeşte ca un drogat sau ca unul pe 

jumătate adormit. Şi doamna Sophie a avut un coşmar. 
Numai că al ei a fost mai rău. Chicoteşte. Regele era în 
vistierie, numărându-şi avuţia. Asta a văzut Sophie când a 

adormit. Chicotelile sale se ascut, şi spune ceva ce ar putea fi 
„Domnul Bunşun”. Buzele i se răsfrâng, dându-i la iveală 

dinţii galbeni, neregulaţi, iar faţa-i scobită suferă o schimbare 
subtilă. Un nou soi de inteligenţă pare să-i ascută trăsăturile. 
Tu-l ştii pe domnul Munşun? Domnul Munşun şi pretinaşu' 

lui Gorg? Ştii ce s-a-ntâmplat în Chicago? 
— Termină imediat cu asta, domnule Burnside. 

— Jtii dă Fridz Haarman, ăl' de iera aşa fuuumos? Îi zişau, 
îi zişau, îi zişau Vampu', Vampu', Vampu' din Hanover, da, 
da, aja, aja, aja. Tătă lume', tătă lume', tătă-tătă lume' are 

cojmaruri tăt timpu', timpu', timpu', ha-ha, ho-ho. 
— Nu mai vorbi aşa! strigă Rebecca. Nu mă păcăleşti! 
O clipă, inteligenţa scapără în ochii pâcloşi ai lui Burny. 

Dar dispare imediat. Bărbatul se linge pe buze şi zice: 
— Tetejde-te, Burn-Burn. 

— Cum vrei tu, zice Rebecca. Cina e jos la şapte, dac-o vrei. 
Du-te şi trage-un pui de somn sau ceva, bine? 

Burny îi aruncă o privire iritată, sumbră, şi loveşte cu 

piciorul în podea, începându-şi anevoiosul proces care-l va 
întoarce din nou. 

— Ai putea nota. Fritz Haarman. În Hanover. 
Gura i se contorsionează într-un zâmbet de-o neliniştitoare 

viclenie. 

— Când va veni regele aici, poate că vom dansa împreună. 
— Nu, mulţumesc. 



 

 

Rebecca întoarce spatele bătrânei orori şi porneşte de-a 

lungul coridorului, pocnind din tocurile cui, neplăcut 
conştientă de ochii lui care-o urmăresc. 

 
Simpatica poşetuţă Coach a Rebeccăi zace turtită pe masa 

ei de lucru din vestibulul fără geamuri al biroului lui Chipper. 

Înainte să intre, zăboveşte cât să rupă o foaie din carneţel, să 
scrie Fritz Harmann (?), Hanover (?), şi să strecoare hârtia în 

compartimentul din mijloc al poşetei. Poate că nu e nimic - 
probabil că nu e -, dar cine ştie? E furioasă că l-a lăsat pe 
Burnside s-o sperie şi, dacă poate găsi o cale de a-i folosi 

aiurelile împotriva lui, va face tot ce-i stă în puteri ca să-l dea 
afară de la Maxton's. 

— Puştoaico, tu eşti? strigă Chipper. 

— Nu, sunt doamna Magowan şi coşmaru' ei futut. 
Intră în biroul lui Chipper cu paşi grei şi-l găseşte în 

spatele mesei, numărând fericit bancnotele strânse în după-
amiaza aceea de la fiii şi fiicele clienţilor săi. 

— Micuţa mea Becky pare o ţâră şifonată, zice el. Ce s-a 

întâmplat, te-a călcat pe bătături vreunul dintre zombii noştri? 
— Nu-mi spune Becky. 

— Hei, hei, înveseleşte-te. N-o să-ţi vină să crezi cât a 
reuşit iubitul tău cu gură de aur să stoarcă azi de la rude. O 
sută douăzeci şi şase de biştari! Bani neimpozabili! Bine, ce 

n-a mers bine, totuşi? 
— M-a înfricoşat Charles Burnside, asta n-a mers. Locul 

lui ar trebui să fie la un sanatoriu de nebuni. 

— Glumeşti? Zombiul ăla face cât greutatea lui în aur. 
Atâta vreme cât Charles Burnside îşi trage suflul, va avea 

mereu un loc în sufletul meu. 
Rânjind, flutură un pumn de bancnote. 
— Iar dacă ai un loc în sufletul meu, dulceaţa mea, vei 

avea întotdeauna un loc la Maxton's. 
Amintirea lui Burnside spunând: Regele era în vistierie, 

numărându-şi avuţia o face să se simtă necurată. Dacă 
Chipper n-ar rânji în felul ăla exaltat, cu toată gura, Rebecca 



 

 

bănuieşte că nu i-ar aminti atât de neplăcut de rezidentul lui 

preferat. Tată lume' are cojmaruri tat timpu', timpu', timpu'- 
asta nu era o descriere rea a French Landingului Pescarului. 

Comic, n-ai fi crezut că Moş Burny bagă în seamă crimele 
alea mai mult ca Chipper. Rebecca nu l-a auzit niciodată 
Pomenind de crimele Pescarului, cu excepţia acelei daţi când 

se plânsese că nu va putea spune nimănui că se duce la 
pescuit până când Dale Gilbertson nu-şi mişca în sfârşit 

curul ăla dolofan, şi ce porcărie mai e şi asta? 
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Două apeluri telefonice şi o altă problemă, una privată, 

una pe care se străduieşte din răsputeri s-o nege, au 
conspirat să-l scoată pe Jack Sawyer din coconul său din 
valea Norway şi să-l trimită pe drum spre French Landing, 

Sumner Street şi secţia de poliţie. Primul apel a fost din 
partea lui Henry, iar Henry, sunând din bufetul de la Maxton 

în timpul uneia dintre pauzele Simfonicului, insistase să-şi 
spună păsul. Aparent, mai devreme în ziua aceea, un copil 
fusese răpit de pe trotuarul din faţa casei de bătrâni 

Maxton's. Oricare ar fi motivele pentru care Jack nu se 
implică în caz, pe care, apropo, nu le explicase niciodată, 

acestea nu mai aveau nici-o greutate, scuze. Cu acesta, 
numărul copiilor răpiţi de Pescar se ridica la patru, pentru că 
Jack - nu credea cu adevărat că Irma Freneau se va mai 

întoarce vreodată acasă, nu-i aşa? Patru copii! 
„Nu”, a zis Henry, „n-am auzit-o la radio. S-a întâmplat în 

dimineaţa asta.” 

„De la un îngrijitor de la Maxton's”, a zis Henry. „A văzut 
un poliţist cu o faţă îngrijorată ridicând o bicicletă şi punând-

o în portbagajul său.” 
„Bine”, a zis Henry, „poate că nu ştiu sută la sută sigur, 

însă eu sunt sigur. Până deseară, Dale va afla identitatea 

sărmanului copil, iar mâine numele lui va apărea peste tot în 
ziar. Şi-atunci, tot districtul va începe să fiarbă. Nu pricepi? 

Numai aflând că eşti implicat, oamenii vor reuşi să-şi 
păstreze calmul. Nu te mai poţi bucura de luxul pensionării, 

Jack. Trebuie să-ţi joci rolul.” 
Jack i-a spus că a tras prea repede concluziile şi că vor 

discuta mai târziu despre asta. 

Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, Dale Gilbertson 
sunase pentru a-i spune că un băiat pe nume Tyler Marshall 
a dispărut din faţa azilului Maxton's cândva în cursul acelei 



 

 

dimineţii, iar că tatăl lui Tyler, Fred Marshall, era acolo în 

clipa aceea, la secţie, cerând să-l vadă pe Jack Sawyer. Fred 
era un tip nemaipomenit, un om dintr-o bucată şi adevărat 

familist, un cetăţean de nădejde, un prieten de-al lui Dale, s-
ar putea spune, dar în clipa aceea era la capătul răbdărilor. 
Aparent, Judy, soţia lui, a avut unele probleme mentale chiar 

dinainte să înceapă necazul, iar dispariţia lui Tyler o făcuse 
să-şi piardă minţile. Vorbea în păsărească, se automutila, 

distrugea totul în jur. 
„Şi-o cunosc destul de bine pe Judy Marshall”, a zis Dale. 

„Frumoasă, frumoasă femeie, o făptură pirpirie, dar cu o fire 

tare, cu picioarele pe pământ, o persoană minunată, o 
persoană extraordinară, un om care ai crede că niciodată nu 
şi-ar putea pierde minţile, orice ar fi. Şi se pare că a crezut, a 

ştiut, habar n-am cum, că Tyler a fost răpit încă dinainte să 
fie găsită bicicleta. Mai târziu în după-amiaza asta, starea ei 

s-a agravat aşa de tare că Fred a trebuit să-l sune pe 
doctorul Skarda şi s-o ducă la spitalul luteran al districtului 
French în Arden, unde au consultat-o rapid şi-au pus-o în 

Secţia D, secţia bolnavilor mentali. Aşa că-ţi dai seama în ce 
stare e Fred. Insistă să discute cu tine. N-am pic de încredere 

în tine, mi-a spus.” 
„Păi”, a mai zis Dale, „dacă nu vii aici, va veni Fred 

Marshall la tine, chiar aşa. Nu-l pot ţine pe om în lesă şi n-o 

să-l închid doar ca să-l ţin departe de tine. Pe lângă toate 
astea, avem nevoie de tine, Jack.” 

„Bine”, a încheiat Dale. „Ştiu că nu promiţi nimic. Dar ştii 

ce-ar trebui să faci.” 
Ar fi ajuns aceste discuţii ca să-l facă să urce în camionetă 

şi să plece spre Sumner Street? Foarte probabil, crede Jack, 
ceea ce face ca al treilea factor, cel secret, abia conştientizat, 
să fie lipsit de importanţă. Nu înseamnă nimic. Un caraghios 

atac de nervozitate, o anxietate sporită, absolut normală date 
fiind împrejurările. Genul de lucru care s-ar putea întâmpla 
oricui. Avea chef să iasă din casă, si ce dacă? Nu-l putea 

acuza nimeni că evadează. Călătorea spre, nu fugea de, ceea 



 

 

ce-şi dorea cel mai mult să scape - atracţia întunecată a 

crimelor Pescarului. Şi nici nu se dedica vreunei datorii 
serioase. Un prieten de-al lui Dale şi tatăl unui copil care 

aparent a dispărut, cest Fred Marshall insista să discute cu 
el; bine, să discute. Dacă jumătate de oră petrecută 
împreună cu un detectiv ieşit la pensie îl putea ajuta pe Fred 

Marshall să-şi recapete controlul asupra problemelor sale, 
detectivul ieşit la pensie era dispus să-i acorde acest timp. 

Toate celelalte nu erau decât lucruri personale. Visele cu 
ochii deschişi şi ouăle de măcăleandru îşi făceau de cap cu 
mintea ta, însă astea erau doar nişte lucruri personale. 

Puteau fi depăşite, rezolvate. Nici-o persoană sănătoasă la 
cap n-ar lua aşa ceva în serios: ca o furtună de vară, veneau 
şi treceau. Acum, în vreme ce depăşea semaforul verde din 

Centralia şi observa, cu perspicacitatea reflexă a unui poliţist, 
şirul de motociclete Harley aliniate în parcarea de la Sand 

Bar, simţea că intră în ritm cu dificultăţile după-amiezii. Era 
absolut logic că nu reuşise - ei bine, să zicem că nu dorise - 
să deschidă uşa frigiderului. Surprizele neplăcute te făceau 

să gândeşti de două ori. Un bec din living se arsese şi, când 
se dusese la sertarul în care ţinea vreo şase becuri cu 

halogen noi, nu se putuse convinge să-l deschidă. De fapt, nu 
se putuse convinge să deschidă niciun alt sertar, dulap sau 
debara din casă, lucru care-l împiedicase să-şi facă o cană de 

ceai, să-şi schimbe hainele, să-şi pregătească prânzul sau 
orice altceva în afară de-a frunzări fără tragere de inimă cărţi 
şi de-a se uita la televizor. Când clapeta cutiei poştale 

ameninţase să ascundă o piramidă de ouşoare albastre, se 
hotărâse să amâne ridicarea corespondenţei până-n ziua 

următoare. Oricum, tot ce primea erau formulare de 
declaraţii de venit, reviste şi poştă nesolicitată. 

Să nu facem să pară mai rău decât a fost, îşi spune Jack. 

Aş fi putut deschide fiecare uşă, sertar şi dulap din casă, dar 
n-am vrut s-o fac. Nu îmi era teamă că ouăle de măcăleandru 
se vor revărsa pe uşa frigiderului sau a dulapului - doar că nu 
voiam să-mi asum riscul de-a găsi una dintre blestemăţiile 



 

 

alea. Arată-mi un psihiatru care spune că ăsta-i un 
comportament de nevrotic şi-ţi voi arăta un cretin care nu ştie 
cu ce se mănâncă psihologia. Toţi veteranii îmi spuneau că 
munca la omucideri îţi dă mintea peste cap. La naiba, ăsta-i 
primul motiv pentru care am ieşit la pensie! 

Ce trebuia să fac, să rămân în poliţie până ce aveam să-mi 
vâr pistoli în gură? Eşti un tip deştept, Henry Leyden, şi te 
preţuiesc, dar sunt unele lucruri pe care nu le PRICEPI! 

Bine, se ducea pe Sumner Street. Toţi îi strigau să facă 

ceva, şi asta şi făcea. Îl va saluta pe Dale, îi va saluta pe 
băieţi, va sta de vorbă cu Fred Marshall, cetăţeanul de 

nădejde al cărui fiu a dispărut, şi-i va spune balivernele 
obişnuite cu se face tot ce e omeneşte posibil, bla-bla, FBI-ul 
munceşte umăr la umăr cu noi la cazul ăsta, iar Biroul are 

cei mai buni anchetatori din lume. Balivernele astea. În ceea 
ce-l privea pe Jack, principala sa datorie era să-l calmeze pe 

Fred Marshall, aşa cum ai linişti o pisică rănită; după ce Fred 
se va fi calmat, presupusa obligaţie a lui Jack faţă de 
comunitate - o obligaţie ce exista doar în minţile celorlalţi - 

avea să fie îndeplinită, oferindu-i libertatea de-a se întoarce 
în intimitatea pe care şi-o câştigase. Dacă lui Dale nu-i 

plăcea asta, putea să se-arunce bombă în Mississippi; dacă 
lui Henry nu-i plăcea, Jack va refuza să citească din Casa 
întunericului şi-l va forţa să asculte în schimb Lawrence Welk, 

Vaughn Monroe sau ceva la fel de chinuitor. Bad Dixieland. 
Cu ani în urmă, cineva îi dăduse lui Jack un CD intitulat 

Fats Manassas & His Muskrat All Stars Stompin' the Ramble. 
Treizeci de secunde de Fats Manassas, şi Henry va cere 
îndurare. 

Imaginea asta îl face pe Jack să se simtă suficient de 
liniştit cât să demonstreze că ezitarea sa în faţa dulapurilor 

şi-a sertarelor nu fusese decât o dovadă temporară de 
nesupunere, nu o neputinţă fobică. Chiar şi-n timp ce era cu 
atenţia în altă parte, cum se întâmpla cel mai des, scrumiera 

de sub bord l-a ademenit încă de când a urcat în camionetă. 



 

 

Un soi de sugestionare sinistră, o aură de răutate latentă 

împresoară micuţul panou plat al scrumierei. 
Se teme el că un ouşor albastru aşteaptă în spatele 

micului panou? 
Sigur că nu. Acolo nu e altceva decât aer şi plastic negru. 
În cazul ăsta, o poate trage afară. 

Clădirile de la periferia French Landingului trec pe lângă 
geamurile camionetei. Jack a ajuns aproape în punctul unde 
Henry a oprit CD-ul cu Dirtysperm. Evident, poate să 

deschidă scrumiera. Nimic nu poate fi mai simplu. Îţi vâri 
doar degetele acolo dedesubt şi tragi. Cel mai uşor lucru din 

lume. Întinde o mână. Înainte ca degetele să atingă panoul, 
îşi trage mâna înapoi. Broboane de sudoare i se rostogolesc 
pe frunte şi se opresc în sprâncene. 

— Nu-i mare brânză, zice cu voce tare. Ai vreo problemă cu 
asta Jacky-băiete? 

Din nou, întinde mâna spre scrumieră. Brusc conştient că 
acordă mai multă atenţie părţii de jos a bordului decât 
drumului, ridică privirea şi reduce viteza la jumătate. Refuză 

să apese frâna. Nu e decât o scrumieră, pentru numele lui 
Dumnezeu. Degetele ating panoul, apoi se încovoiază sub 
buza lui. Jack mai aruncă o privire la drum. Apoi, cu viclenia 

unei infirmiere care smulge o fâşie de leucoplast de pe 
abdomenul păros al unui pacient, trage scrumiera glisantă. 

Bricheta ataşată, pe care o desprinsese fără să ştie pe alee în 
dimineaţa aceea, sare opt centimetri prin aer, semănând 
mult, pentru ochii îngroziţi ai lui Jack, cu un ou negru cu 

argintiu zburător. 
Iese de pe drum, sare peste marginea plină de buruieni şi 

se îndreaptă spre stâlpul înalt de telefon. Bricheta sare înapoi 

în scrumieră cu un dangăt puternic, metalic, pe care niciun 
ou din lume nu l-ar putea produce. Stâlpul de telefon se 

apropie şi mai mult şi umple aproape complet parbrizul. Jack 
calcă frâna şi opreşte brusc maşina, provocând un florilegiu 
de păcănituri şi zăngăneli dinspre scrumieră. Dacă n-ar fi 

redus viteza înainte să tragă scrumiera, ar fi intrat direct în 



 

 

stâlp, care se afla acum cam la un metru de capota 

camionetei. „Rahat pe băţ.” Fixează ataşamentul în 
receptacul şi se prăbuşeşte pe spătarul scaunului. 

— Nu-i de mirare că se zice că fumatul poate să ucidă, 
rosteşte el. 

Gluma e prea palidă ca să-l amuze şi, pentru câteva 

secunde, nu face altceva decât să stea flasc în scaun şi să 
privească traficul rarefiat de pe Lyall Road. Când pulsul îi 
revine la normal, îşi aminteşte că, totuşi, a tras scrumiera. 

 
Tom Lund cel blond şi ciufulit a fost evident pus în gardă 

cu privire la sosirea lui, căci atunci când Jack trece pe lângă 
cele trei biciclete aliniate lângă uşă şi intră în secţie, tânărul 
ofiţer sare de după biroul său şi se avântă în faţă, şoptindu-i 

că Dale şi Fred Marshall îl aşteaptă în biroul lui Dale, şi că-l 
va conduce el înăuntru. Se vor bucura să-l vadă, asta-i sigur. 

— Şi eu sunt bucuros, locotenent Sawyer, adaugă Lund. 
Mamă, tre' s-o spun. Aveţi, cred, ceea ce ne trebuie. 

— Spune-mi Jack. Nu mai sunt locotenent. Nu mai sunt 

nici măcar poliţist. 
Jack îl întâlnise pe Tom Lund în timpul anchetei 

Kinderling şi-i plăcuseră zelul şi dedicarea tânărului bărbat. 

Îndrăgostit de meseria sa, de uniformă şi de insignă, 
manifestând respect faţă de şef şi uimit peste poate de Jack, 

Lund petrecuse fără să se plângă sute de ore vorbind la 
telefon, în arhive şi-n maşina sa, verificând şi reverificând 
deseori contradictoriile amănunte iscate de coliziunea dintre 

un vânzător de asigurări agricole din Wisconsin şi două fete 
de pe Sunset Strip. În tot acest timp, Tom Lund îşi păstrase 
vioiciunea energică a unui fundaş de liceu care aleargă pe 

teren în primul său meci. 
Acum nu mai arată aşa, observă Jack. Sub ochi îi atârnă 

umbre întunecate şi oasele feţei sunt mai proeminente. În 
spatele aspectului lui Lund se ascunde mai mult decât lipsa 
somnului şi epuizarea: ochii lui poartă expresia neputincios 



 

 

speriată a celor care au suferit un mare şoc moral. Pescarul a 

răpit o bună parte din tinereţea lui Tom Lund. 
— Dar o să văd ce pot face, zice Jack, oferind promisiunea 

unei angajări mai mari decât are de gând să dea. 
— Ne prinde fără-ndoială bine orice ajutor ne poţi oferi, 

răspunde Lund. Cuvintele lui exprimă prea mult servilism şi, 

când Tom se întoarce cu spatele şi-l conduce în birou, Jack 
îşi spune: N-am venit aici să fiu salvatorul vostru. 

Gândul îl face imediat să se simtă vinovat. 
Lund ciocăneşte, deschide uşa pentru a-l anunţa pe Jack, 

îi face semn să intre şi dispare ca o fantomă, neobservat de 

cei coi bărbaţi care se ridică din scaune şi-şi pironesc ochii la 
faţa vizitatorului, unul cu o gratitudine vizibilă, celălalt cu un 
grad uriaş din acelaşi sentiment amestecat cu nevoie pură, 

ceea ce-l face pe Jack să se simtă şi mai incomod. 
Suprapunându-se introducerii bâiguite a lui Dale, Fred 

Marshall spune: 
— Mulţumesc că aţi fost de acord să veniţi, mulţumesc 

mult de tot. Mai mult nu pot să... 

Braţul său drept sare în faţă ca o manetă de pompă. Când 
Jack îi ia mâna, o cantitate şi mai mare de sentiment inundă 

faţa lui Fred Marshall. Mâna lui o strânge tare pe-a lui Jack 
şi pare aproape s-o reclame, aşa cum un animal îşi reclamă 
prada. Strânge, strânge tare, strânge de-un număr 

considerabil de ori. Ochii i se umezesc. 
— Nu pot să... 

Marshall îşi trage mâna înapoi şi-şi şterge lacrimile de pe 
faţă. Acum, ochii lui par cruzi şi foarte vulnerabili. 

— Mamă, mamă, zice el. Sunt foarte bucuros că sunteţi 

aici, domnule Sawyer. Sau ar trebui să spun locotenent? 
— Jack e bine. Ce-ar fi să-mi spuneţi amândoi ce s-a 

întâmplat azi? 

Dale indică un scaun liber; cei trei iau loc; dureroasa, dar 
în principal simpla poveste a lui Fred, Judy şi Tyler Marshall 

începe. Fred vorbeşte primul, destul de mult timp. În 
versiunea sa a poveştii, o femeie curajoasă şi cu inimă de leu, 



 

 

o soţie devotată şi mamă cade pradă unor năucitoare şi 

multifaţetate transformări şi dezordini, şi dezvoltă simptome 
misterioase trecute cu vederea de ignorantul, stupidul, 

egocentricul ei soţ. Bălmăjeşte cuvinte fără sens; scrie lucruri 
nebuneşti pe foi de carneţel, îndeasă hârtiile în gură şi 
încearcă să le înghită. Vede tragedia dinainte şase întâmple şi 
asta îi rupe zăgazurile. Pare nebunie, dar soţul egocentric 
crede că ăsta e adevărul. Adică, el crede că crede că e 

adevărul, pentru că s-a gândit la asta de când a vorbit prima 
oară cu Dale şi, chiar dacă pare o nebunie, are sens într-un 

fel. Pentru că ce altă explicaţie ar putea exista? Aşa că asta 
crede el că crede - că soţia lui a început să-şi piardă minţile 
pentru că a ştiut că Pescarul era pe drum. Astfel de lucruri 

sunt posibile, bănuieşte el. De exemplu, curajoasa soţie 
degenerată a ştiut că minunatul fiu frumos a dispărut încă 
dinainte ca stupidul soţ egoist, care s-a dus la serviciu ca şi 

când ar fi fost o zi normală, i-a spus despre bicicletă. Asta 
dovedea în linii mari lucrurile despre care vorbea ei. 

Băieţelul frumos s-a dus împreună cu cei trei prieteni ai 
lui, dar numai cei trei prieteni s-au întors, iar ofiţerul Danny 
Tcheda a găsit bicicleta Schwinn şi unul dintre tenişii fiului 

pe trotuar în faţă la Maxton's. 
— Danny Cita? întreabă Jack, care, ca şi Fred Marshall, 

începe să creadă că crede o serie de lucruri alarmante. 

— Tcheda, îl corectează Dale şi silabiseşte numele. Dale 
spune propria sa versiune, mult mai scurtă, a poveştii. 

În povestea lui Dale Gilbertson, un băiat iese la o plimbare 
cu bicicleta şi dispare, poate ca rezultat al unei răpiri, de pe 
trotuarul din faţa azilului Maxton. Mai mult Dale nu ştie din 

poveste şi speră că Jack Sawyer va reuşi să completeze mult 
din spaţiile rămase goale. 

Jack Sawyer, la care amândoi bărbaţii din cameră se uită 
ţintă, îşi ia timp să se adapteze celor trei gânduri pe care 
crede că le crede. Primul nu e atât un gând, cât un răspuns 

care dă glas unui gând ascuns: din clipa în care Fred 
Marshall i-a strâns mâna şi-a spus „Mamă, mamă”, Jack a 



 

 

descoperit că-l place pe om, o turnură neaşteptată a 

evenimentelor serii. Fred Marshall i se pare că seamănă cu o 
efigie a vieţii de provincie. Dacă i-ai pune poza pe panourile 

care fac reclamă la proprietăţile imobiliare din districtul 
French, ai putea vinde o mulţime de locuinţe celor din 
Milwaukee şi Chicago. Chipul prietenos şi arătos al lui 

Marshall, corpul lui zvelt de alergător sunt ca un fel de 
mărturii ale responsabilităţii, bunei-cuviinţe, bunelor 
maniere şi bunei vecinătăţi, modestiei şi sufletului generos. 

Cu cât Fred Marshall se acuză singur de egoism şi stupiditate, 
cu atât Jack îi place mai mult. Şi cu cât îl place mai mult, cu 

atât empatizează mai mult cu teribilul său chin, cu atât îşi 
doreşte mai mult să-l ajute. Jack venise la secţie aşteptându-
se să-i răspundă prietenului lui Dale ca un poliţist, însă 

reflexele sale de poliţist au ruginit din lipsă de folosinţă. 
Reacţionează ca un concetăţean. Poliţiştii, după cum Jack 

Ştie bine, îi văd rareori pe civilii prinşi în trena unei crime ca 
pe nişte concetăţeni şi cu siguranţă niciodată în primele faze 
ale unei anchete. (Gândul ascuns în miezul reacţiei lui Jack 

la bărbatul din faţa lui este că Fred Marshall, fiind ceea ce 
este, nu poate bănui pe nimeni cu care se află în termeni 
buni.) 

Al doilea gând al lui Jack este acela deopotrivă al unui 
poliţist şi-al unui concetăţean, şi, în vreme ce continuă să se 

adapteze celui de-al treilea, care este în întregime produsul 
ruginitelor şi totuşi preciselor reflexe de poliţist, îl face 
cunoscut. 

— Bicicletele pe care le-am văzut afară sunt ale prietenilor 
lui Tyler? îi chestionează cineva acum? 

— Bobby Dulac, răspunde Dale. Am vorbit cu ei când au 

venit, dar n-am ajuns nicăieri. După spusele lor, erau toţi 
împreună pe Chase Street, şi Tyler a plecat singur. Susţin că 

ei n-au văzut nimic. Poate că aşa este. 
— Dar tu crezi că asta nu-i tot. 



 

 

— Sincer să fiu, da. Dar nu ştiu ce naiba mai poate fi şi 

trebuie să-i trimitem acasă înainte să se burzuluiască 
părinţii lor. 

— Cine sunt, cum îi cheamă? 
Fred Marshall strânge degetele parcă în jurul unei bâte de 

baseball invizibile. 

— Ebbie Wexler, T.J. Renniker şi Ronnie Metzger. Sunt 
băieţii cu care Ty s-a jucat vara asta. 

Deasupra acestei ultime propoziţii planează o sentinţă 

nerostită. 
— Am impresia că nu-i consideri cea mai bună companie 

posibilă pentru fiul tău. 
— Păi, nu, admite Fred, prins între dorinţa de-a spune 

adevărul şi înclinaţia înnăscută de-a evita aparenţa 

nedreptăţii. Nu dacă spui aşa. Ebbie pare genul unui bătăuş, 
iar ceilalţi doi sunt poate puţin cam... săraci la mansardă? 

Sper... sau speram... că Ty îşi va da seama că merită mai 
mult şi-şi va petrece timpul cu copii care sunt puţin mai, 
ştii... 

— Puţin mai la nivelul lui. 
— Aşa-i. Problema-i că fiul meu e cam scund pentru vârsta 

lui, iar Ebbie Wexler e... ăă... 
— Grăsuliu şi înalt pentru vârsta lui, completează Jack. 

Starea perfectă pentru un bătăuş. 

— Vrei să spui că îl cunoşti pe Ebbie Wexler? 
— Nu, dar l-am văzut dimineaţă. Era împreună cu ceilalţi 

doi băieţi si cu fiul tău. 
Dale sare ca ars în scaun şi Fred Marshall lasă jos bâta 

invizibilă. 

— Când a fost asta? vrea să afle Dale. 
În acelaşi timp, Fred Marshall întreabă: 
— Unde? 

— Pe Chase Street, în jur de opt şi zece. Am venit să-l ia pe 
Henry Leyden şi să-l duc acasă. Când mă îndreptam spre 

ieşirea din oraş, băieţii au ieşit cu bicicletele chiar în faţa 



 

 

noastră. Am apucat să-l văd bine pe fiul tău, domnule 

Marshall. Pare un puşti nemaipomenit. 
Ochii căscaţi ai lui Fred Marshall par să indice că un soi 

de speranţă, o urmă de promisiune, prinde formă în spatele 
lor; Dale se relaxează. 

— Asta se cam potriveşte cu povestea lor. Trebuie să fi fost 

chiar înainte ca Ty să plece singur. Dacă asta a făcut. 
— Sau au luat-o ei înainte şi l-au lăsat în urmă, zice tatăl 

lui Ty. Erau mai rapizi pe biciclete ca Ty şi uneori, ştii... Îl 

luau peste picior. 
— Gonind înainte şi lăsându-l singur, zice Jack. 

Încuviinţarea sumbră a lui Fred Marshall vorbeşte despre 
umilinţe din copilărie împărtăşite cu acest tată înţelegător. 
Jack îşi aminteşte faţa buhăită şi ostilă şi degetul ridicat al 

lui Ebbie Wexler şi se întreabă dacă şi cum s-ar putea proteja 
băiatul. Dale a zis că a simţit mirosul prezenţei falsităţii în 

povestea băiatului, dar de ce să mintă? Orice motiv ar avea, 
minciuna aproape cu siguranţă a început cu Ebbie Wexler. 
Ceilalţi doi i-au urmat ordinele. 

Lăsând deocamdată deoparte al treilea gând, Jack spune: 
— Vreau să stau de vorbă cu băieţii înainte să-i trimiţi 

acasă. Unde sunt? 

— În camera de interogatoriu, în capul scărilor. Dale 
îndreaptă un deget spre tavan. 

— O să te ducă Tom. 
Cu pereţii ei cenuşii ca ai unei nave de luptă, masa de 

metal cenuşiu şi singura fereastră îngustă ca o fantă într-un 

zid de castel, camera din capul scărilor pare proiectată 
pentru a obţine mărturisiri prin plictiseală şi disperare, iar 
când Tom Lund îl conduce pe Jack peste prag, cei patru din 

camera de interogatoriu par să fi cedat atmosferei ei 
apăsătoare. Bobby Dulac se uită într-o parte, se opreşte din 

bătut darabana cu pixul în tăblia mesei şi spune: 
— Ei, salutări cordiale lui Hollywood. A zis Dale c-o să vii. 

Până şi Bobby pare mai puţin bătător la ochi în întunecimea 

asta. 



 

 

— Vrei să-i interoghezi pe golanii ăştia, locotenente? 

— Poate într-un minut. 
Doi dintre cei trei golani aflaţi de cealaltă parte a mesei îl 

urmăresc pe Jack cum vine lângă Bobby Dulac ca şi când s-
ar teme că-i va arunca într-o celulă. Cuvintele „interoghezi” şi 
„locotenente” au avut efectul combinat al unui vânt îngheţat 

din Canada. Ebbie Wexler se uită printre gene la Jack, 
încercând să pară dur, iar băiatul de lângă el, Ronnie 
Metzger, se foieşte în scaun, cu ochii cât farfuriile de cină. Al 

treilea băiat, T.J. Renniker, şi-a lăsat capul peste braţele 
încrucişate şi pare că doarme. 

— Trezeşte-l, zice Jack. Am ceva de spus şi vreau să auziţi 
toţi. 

De fapt, nu are nimic de spus, dar vrea ca băieţii să-i 

acorde atenţie. 
Ştie deja că Dale a avut dreptate. Dacă nu mint, ascund 

totuşi ceva. Din cauza asta i-a speriat brusca lui apariţie pe 
scena lor amorţită. Dacă Jack ar fi fost la conducere, i-ar fi 
despărţit pe băieţi şi i-ai fi chestionat separat, dar acum 

trebuie să accepte greşeala lui Bobby Dulac. Trebuie să-i 
trateze laolaltă, pentru început, şi trebuie să le alimenteze 
teama. Nu vrea să-i terorizeze, ci doar să le facă inimile să 

bată puţin mai repede; după aceea, îi poate despărţi. Veriga 
cea mai slabă şi vinovată s-a făcut deja cunoscută. Jack nu 

are nici-o reţinere să spună minciuni pentru a obţine 
informaţii. 

Ronnie Metzger îl loveşte pe T.J. peste umăr şi spune: 

— Trezeşte-te, tâm'itule... tâmpitule. 
Băiatul adormit geme, ridică fruntea de pe masă, dă să se 

întindă. Ochii i se opresc asupra lui Jack şi, clipind şi 
înghiţind în sec, sare în poziţie de drepţi. 

— Bun venit înapoi, zice Jack. Vreau să mă prezint şi să vă 

explic ce caut aici. Mă numesc Jack Sawyer şi sunt 
locotenent la Divizia Omucideri din cadrul Departamentului 
de Poliţie Los Angeles. Am un palmares excelent şi-o cameră 

plină de diplome şi medalii. Când pornesc pe urmele unui om 



 

 

rău, de obicei reuşesc să-l arestez. În urmă cu trei ani, am 

venit aici cu ocazia unui caz început în Los Angeles. După 
două săptămâni, un om pe nume Thornberg Kinderling a fost 

trimis înapoi în L.A. În lanţuri. Pentru că ştiu zona asta şi-
am lucrat cu ofiţerii care apără legea de aici, LAPD mi-a cerut 
să ofer ajutor forţelor locale de poliţie la ancheta privitoare la 

crimele Pescarului. Coboară ochii pentru a vedea dacă Bobby 
Dulac surâde la aceste aiureli, însă Bobby se uită peste masă 
cu chipul împietrit. 

— Prietenul vostru Tyler Marshall a fost împreună cu voi 
înainte să dispară în dimineaţa asta. L-a prins oare Pescarul? 

Nu-mi place s-o spun, dar cred că da. Poate că vom reuşi să-l 
aducem înapoi pe 

Tyler, sau poate că nu vom reuşi, dar, ca să-l opresc pe 

Pescar, vreau să-mi spuneţi exact ce s-a întâmplat, până la 
ultimul amănunt. Trebuie să fiţi absolut sinceri cu mine, 

pentru că dacă minţiţi sau păstraţi vreun secret, vă veţi face 
vinovaţi de obstrucţionarea justiţiei. Obstrucţionarea justiţiei 
este o crimă extrem de serioasă. Ofiţere Dulac, care e 

pedeapsa minimă pentru crima asta în statul Wisconsin? 
— Cinci ani, sunt cât se poate de sigur, răspunde Bobby 

Dulac. 

Ebbie Wexler se muşcă de interiorul obrazului, Ronnie 
Metzger îşi fereşte privirea şi se încruntă către masă, T.J. 

Renniker contemplă inexpresiv fereastra îngustă. Jack se 
aşează lângă Bobby Dulac. 

— Din întâmplate, eu am fost tipul din camioneta spre 

care unul dintre voi a ridicat degetul mijlociu în dimineaţa 
asta. Nu pot spune că mă dă pe spate să vă revăd. 

Două capete se rotesc spre Ebbie, care se încruntă feroce, 

încercând să rezolve această problemă nou-apărută. 
— N-am făcut-o, zice el, abordând calea negării făţişe. 

Poate că aşa a părut, dar n-am făcut-o. 
— Minţi, şi încă nici n-am început să vorbim despre Tyler 

Marshall. Îţi mai acord o şansă. Spune-mi adevărul. 

Ebbie surâde superior. 



 

 

— Eu nu fac semne d-astea oamenilor pe care nu-i cunosc. 

— În picioare! zice Jack. 
Ebbie se uită în dreapta şi în stânga, dar prietenii lui nu 

sunt în stare să-i întâlnească privirea. Îşi împinge scaunul în 
spate şi, nesigur, se ridică. 

— Ofiţere Dulac, zice Jack, du-l pe băiatul ăsta afară şi 

ţine-l acolo. 
Bobby Dulac îşi joacă foarte bine rolul. Se desprinde din 

scaunul său şi, ducându-se spre băiat, nu-l slăbeşte din ochi. 

Seamănă cu o panteră care se îndreaptă spre o masă 
copioasă. Ebbie Wexler sare în spate şi încearcă să-l oprească 

pe Bobby cu o palmă ridicată. 
— Nu, nu... îmi retrag cuvintele... am făcut-o, e bine? 
— Prea târziu, zice Jack. Priveşte cum Bobby îl apucă pe 

băiat de cot şi-l trage către uşă. Roşu la faţă şi transpirând, 
Ebbie îşi înfige picioarele în podea, dar presiunea aplicată 

asupra braţului său îl face să se aplece peste umflătura 
stomacului. Se împleticeşte în faţă, scâncind şi smiorcăindu-
se. Bobby Dulac deschide uşa şi-l împinge în coridorul 

sumbru de la etaj. Uşa se trânteşte şi retează un strigăt de 
teamă. 

Cei doi băieţi rămaşi au căpătat culoarea laptelui 

smântânit şi par incapabili să se mişte. 
— Nu vă faceţi griji pentru el, zice Jack. O să fie bine. În 

cincisprezece, douăzeci de minute, o să fiţi liberi să mergeţi 
acasă. Nu cred că avea vreun rost să discut cu cineva care 
minte de la bun început, asta-i tot. Ţineţi minte: până şi 

poliţiştii nepricepuţi ştiu când sunt minţiţi, iar eu sunt un 
poliţist extraordinar. Aşa că iată ce-o să facem acum. O să 

discutăm despre ceea ce s-a întâmplat în dimineaţa asta, 
despre ce făcea Tyler, cum v-aţi despărţit de el, unde eraţi, ce 
aţi făcut după aceea, pe cine aţi văzut, genul ăsta de lucruri. 

Se lasă pe spate şi îşi puse mâinile pe masă. 
— Daţi-i drumul, spuneţi-mi ce s-a întâmplat, 
Ronnie şi T.J. se uită unul la celălalt. T.J. bagă arătătorul 

de la mâna dreaptă în gură şi începe să-şi roadă unghia. 



 

 

— Ebbie v-a făcut semnul cu degetul, zice Ronnie. 

— Nu zău! Mai departe. 
— Ăă, Ty a zis că tre' să plece undeva. 

— Trebuia să plece undeva, repetă T.J. 
— Unde eraţi atunci? 
— Ăă... În faţă la Allsort Pomorium. 

— Emporium, îl corectează T.J. Nu-i „pomorium”, cap-sec, 
îi emporiu-um. 

— Şi? 
— Şi Tyler a zis... 
Ronnie îi aruncă o privire lui T.J. 

— Ty a zis că tre' să plece undeva. 
— În ce direcţie a plecat, est sau vest? 

Băieţii tratează întrebarea aceasta ca şi când ar fi într-o 
limbă străină, cugetând nehotărâţi la ea, fără să sufle o vorbă. 

— Spre râu sau în direcţia opusă râului? 

Se consultă din nou. Întrebarea a fost adresată în engleză, 
dar nu există niciun răspuns potrivit. În cele din urmă, 
Ronnie zice: 

— Nu ştiu. 
— Dar tu, T.J.? Tu ştii? 

T.J. scutură din cap. 
— Bine. Sunteţi sinceri. Nu ştiţi pentru că nu l-aţi văzut 

plecând, aşa-i? Şi n-a spus de fapt că trebuie să plece undeva, 

aşa-i? Pun pariu că Ebbie a inventat asta. 
T.J. se foieşte şi Ronnie se uită la Jack cu o mirare 

întrebătoare. Tocmai s-a dovedit a fi Sherlock Holmes. 
— Mai ţineţi minte când am trecut cu camioneta? Ei 

încuviinţează la unison. 

— Tyler era cu voi. Încuviinţează din nou. 
— Plecaserăţi deja de pe trotuarul din faţa lui Allsorts 

Emporium, si vă îndreptaţi spre est pe Chase Street - în 

direcţia opusă râului. V-am văzut în oglinda retrovizoare. 
Ebbie pedala foarte repede. Voi doi abia puteţi ţine ritmul cu 

el. Tyler este mai pirpiriu ca voi ceilalţi, si a rămas în urmă. 
Aşa că ştiu că nu a plecat singur. N-a putut ţine pasul. 



 

 

Ronnie Metzger strigă tânguitor: 

— Şi-a rămas mult, mult în urmă, şi Pişcalu a venit l-a 
luat. 

Izbucneşte brusc în lacrimi. 
Jack se apleacă înainte. 
— Ai văzut când s-a întâmplat? A văzut vreunul dintre voi? 

— Nuuu, suspină Ronnie. T.J. clatină încet din cap. 
— N-aţi văzut pe nimeni discutând cu Ty, sau o maşină 

oprind, sau pe el intrând într-un magazin, sau ceva de felul 
ăsta? 

Băieţii scot o bolboroseală incoerentă, suprapusă, vrând să 

spună că n-au văzut nimic. 
— Când v-aţi dat seama că a dispărut? 
T.J. deschide gura, apoi o închide. Ronnie spune: 

— Când mâncam îngheţatele Slurpee. 
Cu faţa pungită de tensiune, T.J. Încuviinţează din cap. 

Alte două întrebări scot la iveală că băieţii şi-au consumat 
îngheţatele la magazinul 7-Eleven, de unde au cumpărat şi 
cartonaşele Magic, şi că probabil le luase nu mai mult de 

două minte să observe absenţa lui Tyler Marshall. 
— Ebbie a zis că Ty o să ne mai cumpere nişte cartonaşe, 

adaugă Ronnie, dornic să ajute. 
Au ajuns la momentul pe care-l aştepta Jack. Oricare ar fi 

secretul, se întâmplase la scurt timp după ce băieţii au ieşit 

din 7-Eleven şi au văzut că Tyler nu-i ajunsese încă din urmă. 
Iar secretul este numai al lui T.J. Puştiul transpiră de-a 
dreptul sânge, în vreme ce amintirea îngheţatelor şi-a 

cartonaşelor Magic a pus stăpânire pe prietenul său într-o 
măsură remarcabilă. Mai vrea să le adreseze celor doi numai 

o singură întrebare. 
— Aşadar Ebbie a vrut să-l găsească pe Tyler. V-aţi urcat 

toţi pe biciclete şi l-aţi căutat, sau Ebbie l-a trimis doar pe 

unul dintre voi. 
— Hă? face Ronnie. 
T.J. lasă bărbia în piept şi-şi încrucişează braţele deasupra 

capului ca pentru a se feri de-o lovitură. 



 

 

— Tyler s-a dus undeva, zice Ronnie. Nu l-am căutat, ne-

am dus în parc. Să facem schimb de cartonaşe Magic. 
— Înţeleg, spune Jack. Ronnie, mulţumesc. Ai fost de mare 

ajutor. Vreau să te duci afară şi să stai cu Ebbie şi ofiţerul 
Dulac cât timp eu port o discuţie scurtă cu T.J. N-o să dureze 
mai mult de cinci minute, poate nici atât. 

— Pot să plec? 
La încuviinţarea lui Jack, Ronnie se ridică cu fereală din 

scaun. Când ajunge la uşă, T.J. scoate un scâncet. Apoi 

Ronnie a plecat, iar T.J. sare în spate în scaun şi încearcă să 
se facă mic-mic, uitându-se în acelaşi timp la Jack cu ochi 

care au devenit sclipitori, plaţi şi perfect rotunzi. 
— T.J., spune Jack, n-ai de ce să-ţi faci griji, îţi promit 

asta. 

Acum, că e singur cu băiatul care şi-a declarat vinovăţia 
adormind în camera de interogatoriu, Jack Sawyer vrea mai 

presus de orice să-l absolve de acea vină. Cunoaşte secretul 
lui T.J., iar secretul e nimic: e inutil. 

— Orice mi-ai spune, n-am să te arestez. Şi asta ţi-o 

promit. Nu ai dat de niciun bucluc, fiule. De fapt, mă bucur 
că tu şi prietenii tăi aţi putut veni încoace ca să se ajutaţi să 
lămurim lucrurile. 

Continuă pe pista aceasta încă trei sau patru minute, în 
cursul cărora T.J. Renniker, înainte condamnat la moarte 

prin împuşcare, înţelege treptat că a fost amnistiat şi că 
scăparea de ceea ce amicul său Ronnie ar numi incurcerare 
este iminentă. Îi revine puţină culoare în obraji. Se întoarce 

la fosta sa dimensiune şi ochii lui pierd luciul acela indus de 
groază. 

— Spune-mi ce-a zis Ebbie, îl îndeamnă Jack. Rămâne 
între noi. N-o să-i spun nimic. Sincer. N-o să te pârăsc. 

— Voia ca Ty să mai cumpere cartonaşe Magic, zice T.J., 

croindu-şi calea pe-un teritoriu necunoscut. Dacă Ty era 
acolo, ar fi făcut-o. Ebbie poate fi destul de rău. Aşa că... aşa 
că mi-a zis: du-te înapoi şi adu-l pe împiedicat, altfel îţi dau o 

urzică. 



 

 

— Te-ai urcat pe bicicletă şi-ai mers înapoi pe Chase Street. 

— Îhî. Am căutat, da' nu l-am văzut pe Ty nicăieri. 
Credeam c-o să-l găsesc, ştiţi? Pentru că unde altundeva 

putea să fie? 
— Şi?... 
Răsucind mâna în aer, Jack ademeneşte răspunsul care 

ştie că stă să vină. 
— Şi tot nu l-am văzut. Şi-am ajuns pe Queen Street, acolo 

unde-i casa aia de bătrâni, cu gardu' ăla mare-n faţă, de tufiş. 

Şi, ăă, acolo i-am văzut bicicleta. Pe trotuar în faţa gardului-
tufiş. Tot acolo era şi tenisul. Şi câteva frunze din gard. 

Iată-l, secretul inutil. Poate că nu întru totul inutil: le oferă 
o informaţie destul de precisă asupra momentului dispariţiei 
băiatului: opt şi un sfert, să zicem, sau opt şi douăzeci. 

Bicicleta a zăcut pe trotuar lângă tenis preţ de aproximativ 
patru ore până când le-a observat Danny Tcheda. Maxton's 

ocupă aproape tot terenul din acea secţiune a Queen Street şi 
n-a venit nimeni la Sărbătoarea Căpşunelor până la prânz. 

T.J. spune că i-a fost frică - dacă Pescarul l-a tras pe Ty în 

tufişul acela, poate că se va întoarce să mai ia pe cineva! Ca 
răspuns la ultima întrebare a lui Jack, băiatul spune: 

— Ebbie ne-a zis să zicem că Ty a plecat de capu' lui din 

faţă de la Allsorts, pentru ca oamenii, ştiţi, să nu de vina pe 
noi. În caz că a fost omorât. Ty n-a fost omorât de fapt, nu? 

Copiii ca Ty nu sunt omorâţi. 
— Sper că nu, răspunde Jack. 
— Şi eu. 

T.J. îşi suflă nasul şi se şterge cu mâna. 
— Hai să te trimitem acasă, spune Jack, ridicându-se de 

pe scaun. T.J. se ridică şi el şi începe să se mişte de-a lungul 
mesei. 

— O! Tocmai mi-am amintit! 

— Ce? 
— Am văzut pene pe trotuar. 



 

 

Podeaua de sub picioarele lui Jack pare să se încline spre 

stânga, apoi spre dreapta, ca puntea unei nave. Îşi păstrează 
echilibrul apucându-se de spătarul scaunului. 

— Aşa deci. 
Ezită puţin, atât cât să-şi recapete stăpânirea, înainte să 

se întoarcă spre băiat. 

— Cum adică, pene? 
— Din-acela negre. Mari. Parcă i-ar fi căzut unui corb. Una 

era lângă bicicletă şi cealaltă era în tenis. 

— Ce ciudat, zice Jack, trăgând de timp ca să-şi revină în 
urma neaşteptatei apariţii a penelor în discuţia sa cu TJ. 

Renniker. Faptul că a reacţionat în vreun fel e ridicol; faptul 
că a simţit, fie şi pentru o secundă, că îi vine să leşine e 
grotesc. Penele lui T.J. erau pene adevărate de corb pe-un 

trotuar real. Ale lui erau pene din vis, pene provenite de la 
măcălendri ireali, iluzorii ca toate lucrurile dintr-un vis. Jack 

îşi spune o serie de lucruri ajutătoare ca acestea şi, curând, 
se simte din nou normal, dar noi ar trebui să fim conştienţi 
că, pentru tot restul nopţii şi mare parte din ziua următoare, 

cuvântul pene pluteşte, înconjurat de-o aură la fel de 
încărcată ca o furtună electrică, dedesubt şi prin toate 

gândurile sale, ici-colo ieşind la suprafaţă cu sfârâitul unui 
fulger. 

— Este ciudat, recunoaşte T.J. Adică, cum a ajuns o pană 

în tenisul lui? 
— Poate că a adus-o vântul acolo, propune Jack, ignorând 

convenabil faptul că în ziua aceea nu bătuse vântul. 
Reasigurat de stabilitatea podelei, îi face semn lui T.J. să iasă 
pe hol, apoi îl urmează. 

Ebbie Wexler se împinge de lângă perete şi vine 
numaidecât alături de Bobby Dulac. Încă jucându-şi rolul, 

Bobby ar putea fi cioplit dintr-un bloc de marmură. Ronnie 
Metzger se depărtează. 

— Îi putem trimite acasă pe băieţi, spune Jack. Şi-au făcut 

datoria. 
— T.J., ce ai spus? întreabă Ebbie, săgetându-l din priviri. 



 

 

— A spus clar că nu ştiţi nimic despre dispariţia 

prietenului vostru, zice Jack. 
Ebbie se relaxează, nu însă fără a împărţi încruntături de 

jur împrejur. Ultima şi cea mai înflăcărată încruntătură este 
pentru Jack, care ridică din sprâncene. 

— Nu am plâns, zice Ebbie. Eram speriat, dar nu am plâns. 

— Ai fost speriat, sigur că da, admite Jack. Data viitoare, 
să nu mă minţi. Ai avut ocazia să ajuţi poliţia şi ai dat cu 
băţul în baltă. 

Ebbie se luptă cu această noţiune şi izbuteşte, măcar 
parţial, s-o absoarbă. 

— Bine, da' nu v-am arătat dumneavoastră degetul 
mijlociu. Ci muzicii ăleia idioate. 

— Nici mie nu mi-a plăcut. Tipul care era cu mine a 

insistat s-o asculte. Ştii cine era? 
În faţa încruntăturii suspicioase a lui Ebbie, Jack spune: 

— George Rathbun. 
E ca şi când ai spune „Superman” sau „Arnold 

Schwarzenegger”; suspiciunea lui Ebbie se evaporă şi chipul i 

se transformă. O mirare inocentă îi umple ochii mici, 
apropiaţi. 

— Îl cunoaşteţi pe George Rathbun? 

— E unul dintre prietenii mei cei mai buni, recunoaşte 
Jack, neadăugând că majoritatea celorlalţi prieteni buni ai 

săi, într-un fel, sunt tot George Rathbun. 
— Mişto, zice Ebbie. 
În fundal, T.J. şi Ronnie ţin isonul: 

— Mişto. 
— George este un tip mişto, întăreşte Jack. O să-i spun că 

aţi zis asta. Hai să mergem la parter şi să vă luaţi bicicletele. 
Încă învăluiţi în gloria de a-l fi zărit pe marele, pe 

extraordinarul George Rathbun, băieţii urcă pe biciclete, 

pedalează pe Sumner Street şi virează pe Second. Bobby 
Dulac zice: 

— A fost o şmecherie bună, ce-ai spus despre George 
Rathbun. I-ai trimis de-aici fericiţi. 



 

 

— N-a fost o şmecherie. 

Aşa uluit că se împleticeşte înapoi în secţie umăr la umăr 
cu Jack, Bobby spune: 

— George Rathbun ţi-e prieten? 
— Mda, răspunde Jack. Şi, uneori, poate fi o adevărată 

pacoste. 

Când Jack intră în birou, Dale şi Fred Marshall ridică 
privirea, Dale cu o nerăbdare precaută, Fred Marshall cu 
ceea ce Jack vede, sfâşiindu-i inima, ca fiind speranţă. 

— Ei bine? face Dale.  
(pene) 
— Ai avut dreptate, ascundeau ceva, dar nu-i cine ştie ce. 
Fred Marshall se prăbuşeşte pe spătarul scaunului, lăsând 

o parte din credinţa sa într-o speranţă viitoare să iasă din el 

ca aerul dintr-un pneu găurit. 
— Nu la mult timp după ce au ajuns la 7-Eleven, băiatul 

Wexler l-a trimis pe T.J. înapoi să-l caute pe fiul tău, zice 
Jack. Când T.J. a ajuns pe Queen Street, a văzut bicicleta şi 
tenisul zăcând pe trotuar. Sigur, toţi s-au gândit la Pescar. 

Ebbie Wexler s-a gândit că vor fi învinuiţi că l-au lăsat în 
urmă, şi-a născocit povestea pe care aţi auzit-o - că Tyler i-a 
părăsit, şi nu invers. 

— Dacă i-ai văzut pe toţi patru băieţii la opt, asta 
înseamnă că Tyler a dispărut doar după câteva minute. Ce 

face individul ăsta, stă la pândă în boschete? 
— Poate că tocmai asta face, zice Jack. Ai pus oamenii să 

verifice gardul viu? 

(pene) 
— Cei de la centru au trecut peste el, prin el şi pe sub el. 

Frunze şi pământ, asta-i tot ce au găsit. 

Ca şi când ar înfige o ţepuşă cu mâna, Fred Marshall 
loveşte cu pumnul în masă. 

— Fiul meu a lipsit vreme de patru ore înainte să-i observe 
cineva bicicleta. Acum e aproape şapte treizeci! E dispărut de 
peste jumate de zi! N-ar trebui să stau aici, ar trebui să 

umblu prin jur, să-l caut. 



 

 

— Toţi îl caută pe fiul tău, Fred, zice Dale. Oamenii mei, 

cei de la centru, chiar şi FBI-ul. 
— N-am deloc încredere în ei, spune Fred. N-au găsit-o pe 

Irma Freneau, nu? De ce l-ar găsi pe fiul meu? Din câte-mi 
dau seama, aici am o singură şansă. 

Când se uită la Jack, emoţia îi transformă ochii în doi 

bulgări mari. 
— Şansa eşti tu, locotenente. Vrei să mă ajuţi? 
Al treilea şi cel mai neliniştitor gând al lui Jack, reţinut 

până acum şi întru totul acela al unui poliţist cu experienţă, 
îl face să spună: 

— Aş vrea să stau de vorbă cu soţia ta. Dacă ai de gând să 
mergi mâine în vizită la ea, te-ar deranja dacă te-aş însoţi? 

Dale clipeşte şi spune: 

— Poate ar trebui să discutăm despre asta. 
— Crezi că ar ajuta la ceva? 

— S-ar putea, răspunde Jack. 
— Să te vadă ar ajuta-o pe ea, în orice caz, completează 

Fred. Nu cumva locuieşti în valea Norway? Asta-i în drum 

spre Arden. Pot să te iau pe la nouă. 
— Jack, zice Dale. 

— Ne vedem la nouă, spune Jack, ignorând semnalele de 
nelinişte şi nervozitate pe care le emite prietenul său, dar şi 
vocea firavă care şopteşte 

(pene). 
 
— Uimitor, zice Henry Leyden. Nu ştiu dacă să-ţi 

mulţumesc sau să te felicit. Amândouă, presupun. E prea 
târziu să fii un „fenofantastic”, ca mine, dar cred că ai putea 

încerca să fii un „tolomac”. 
— Nu te întrece cu măsura. Singurul motiv pentru care m-

am dus acolo a fost ca tatăl băiatului să nu vină la mine 

acasă. 
— Nu ăsta a fost singurul motiv. 
— Ai dreptate. Mă simţeam cam tensionat şi închistat. 

Simţeam nevoia să ies din casă, să schimb decorul. 



 

 

— Dar a mai existat un motiv. 

— Henry, eşti îngropat până la brâu în balegă de porc, ştii 
asta. Vrei să crezi că am acţionat dintr-un simţ de datorie 

civică, sau din onoare, sau compasiune, sau altruism, sau 
mai ştiu eu ce, dar n-a rost aşa. Nu-mi place să spun asta, 
dar nu sunt atât de inimos şi de responsabil cum crezi tu că 

sunt. 
— ”Îngropat până la brâu în balegă de porc”? Mamă, ce-ai 

mai nimerit-o. Am fost îngropat până la brâu în balegă de 
porc, fără a mai pomeni de până la piept şi chiar până la 
bărbie, mare parte din viaţă. 

— Frumos din partea ta s-o recunoşti. 
— Oricum, nu m-ai înţeles. Ai dreptate, cred într-adevăr că 

eşti o persoană bună şi cuviincioasă. Nu cred asta, o ştiu. 
Eşti modest, eşti milos, eşti cinstit, eşti responsabil - orice ai 
crede despre tine în clipa asta. Dar nu despre asta vorbeam. 

— Dar despre ce vorbeai, atunci? 
— Celălalt motiv pentru care te-ai hotărât să mergi la 

secţia de poliţie e legat de problema, de grija, de ce-o fi ea, 
care te-a sâcâit în ultimele două săptămâni. E ca şi când ai fi 
umblat sub o umbră. 

— Hm, face Jack. 
— Problema asta, secretul ăsta al tău, îţi răpeşte jumătate 

din atenţie, aşa încât nu eşti prezent decât pe jumătate; 
cealaltă parte din tine e altundeva. Scumpule, crezi că nu-mi 
dau seama când eşti îngrijorat şi preocupat? Oi fi eu orb, dar 

să ştii că văd. 
— Bine. Să presupunem că m-a preocupat ceva în ultima 

vreme. Ce legătură ar fi putut avea asta cu mersul la secţie? 

— Există două posibilităţi. Fie te duceai să-ţi înfrunţi 
problema, fie fugeai de ea. 

Jack nu spune nimic. 
— Ceea ce sugerează că problema asta are de-a face cu 

viaţa ta de poliţist. Ar putea fi vreun caz vechi care s-a întors 

şi te bântuie. Poate vreun criminal psihopat pe care l-ai 
trimis la pârnaie a fost eliberat Şi te ameninţă cu moartea. 



 

 

Sau, la naiba, vorbesc numai aiureli şi ai aflat că ai cancer 

hepatic şi că mai ai de trăit trei luni. 
— Nu am cancer, cel puţin din câte ştiu acum, şi niciun 

fost condamnat nu vrea să mă omoare. Toate vechile mele 
cazuri, majoritatea, cel puţin, sunt depozitate-n siguranţă în 
arhiva LAPD. Desigur, m-a Preocupat ceva în ultima vreme, 

şi trebuia să mă aştept să-ţi dai seama e asta. Dar n-am vrut, 
ştii, să te împovărez cu ea până ce nu aveam mi dau singur 
seama ce şi cum. 

— Spune-mi un singur lucru, dacă vrei. Mergeai în 
întâmpinarea ei sau fugeai de ea? 

— Nu există răspuns la întrebarea asta. 
— O să vedem. N-o fi gata mâncarea? Sunt lihnit, de-a 

dreptul lihnit. Găteşti prea încet. Eu aş fi terminat deja de 

zece minute. 
— Nu te ambala, zice Jack. Vine acum. Problema-i 

bucătăria asta aiurită a ta. 
— Cea mai raţională bucătărie din America. Poate din 

toată lumea. 

După ce se furişase afară din secţia de poliţie destul de 
repede ca să evite o inutilă discuţie cu Dale, Jack cedase 

impulsul şi-l sunase pe Henry cu oferta de-a pregăti cina 
pentru amândoi. Două fripturi bune, o sticlă frumoasă de vin, 
ciuperci prăjite, o salată mare. Putea cumpăra toate cele de 

trebuinţă în French Landing. Jack mai gătise pentru Henry 
în alte trei sau patru ocazii, iar Henry pregătise o cină 
copleşitor de bizară pentru Jack. (Femeia de serviciu luase 

toate ierburile şi mirodeniile de pe stativ ca să le spele şi 
pusese totul înapoi alandala.) Ce căuta el în French Landing? 

îi va explica asta la sosire. La opt treizeci oprise în faţa 
spaţioasei case albe de fermă a lui Henry, îl salutase şi 
dusese cumpărăturile şi exemplarul său din Casa umbrelor în 

bucătărie. Aruncase cartea de cealaltă parte a mesei, 
destupase vinul, turnase un pahar pentru gazda sa şi unul 

pentru el, şi începuse să gătească. Îi trebuiseră câteva 
minute ca să se refamiliarizeze cu excentricităţile bucătăriei 



 

 

lui Henry, în care obiectele nu erau aranjate după fel - tigăile 

cu tigăile, cuţitele cu cuţitele, oalele cu oalele -, ci în funcţie 
de genul de mâncare la care foloseau. Dacă Henry voia să 

amestece nişte păstrăv la grătar cu câţiva cartofi noi, trebuia 
doar să deschidă dulăpiorul potrivit ca să găsească toate 
ustensilele necesare. Acestea erau aranjate în trei grupuri 

fundamentale (carne, peşte, pasăre şi legume), cu multe 
subgrupuri şi subsubgrupuri în fiecare categorie. Sistemul de 
aranjare îl nedumerea pe Jack, care deseori trebuia să se uite 

bine în mai multe locuri haotice înainte să dea peste tigaia 
sau spatula pe care o căuta. În vreme ce Jack mărunţise, 

căutase pe rafturi şi gătise, Henry pusese pe masa din 
bucătărie farfurii Şi argintărie şi se aşezase ca să-şi 
chestioneze prietenul aflat la ananghie. 

Acum, fripturile, în sânge, sunt transportate la farfurii, 
ciupercile aranjate în jurul lor şi uriaşul bol de lemn pentru 

salată instalat în mijlocul mesei. Henry anunţă că mâncarea 
e delicioasă, ia o gură de vin şi zice: 

— Dacă tot nu vrei să vorbeşti despre problema ta, oricare 

ar fi ea, spune-mi mai bine ce s-a întâmplat la secţie. 
Presupun că e aproape sigur că a mai fost răpit un copil. 

— Aşa este, îmi pare rău s-o spun. E vorba de un băiat pe 

nume Tyler Marshall. Pe tatăl lui îl cheamă Fred Marshall, şi 
lucrează la Goltz's. Îl cunoşti? 

— A trecut mult timp de când n-am mai cumpărat o 
combină, zice Henry. 

— Primul lucru care m-a frapat a fost că Fred Marshall 

este un tip foarte simpatic, zice Jack şi continuă să 
povestească, în amănunt şi fără să lase nimic deoparte, 
evenimentele şi revelaţiile serii, cu excepţia unui singur lucru, 

respectiv al treilea, cel nerostit, gând al său. 
— Chiar ai cerut s-o vizitezi pe soţia lui Marshall? În secţia 

de psihiatrie de la spitalul luteran al districtului French? 
— Da, zice Jack. Mă duc acolo mâine. 
— Nu înţeleg. 



 

 

Henry mănâncă vânându-şi mâncarea cu cuţitul, înfigând 

furculiţa în ea şi tăind o fâşie îngustă de friptură. 
— De ce vreo s-o vezi pe mamă? 

— Pentru că, într-un fel sau altul, cred că e implicată, 
spune Jack. 

— O, fii serios. Chiar mama băiatului? 

— Nu spun că ea e Pescarul, pentru că sigur că nu e. Dar, 
după spusele soţului ei, comportamentul lui Judy Marshall a 
început să se schimbe înainte de dispariţia lui Amy St Pierre. 

Lucrurile s-au agravat pe măsură ce au continuat crimele, iar 
în ziua dispariţiei fiului sau, şi-a pierdut cu totul controlul. 

Soţul ei a fost nevoit s-o interneze. 
— Nu crezi că a avut un motiv excelent să clacheze? 
— A clacat înainte să-i spună cineva despre fiul ei. Soţul 

crede că re capacităţi extrasenzoriale! Zice că ea a văzut 
crimele înainte, că ştia ca Pescarul e pe drum. Şi-a ştiut de 

dispariţia fiului ei înainte să fie găsită bicicleta - când Fred 
Marshall s-a întors acasă, a găsit-o zgâriind pereţii şi vorbind 
aiurea. Cu totul scăpată de sub control. 

— Auzi de multe cazuri când o mamă devine brusc 
conştientă de mai ştiu eu ce ameninţare sau rănire adusă 

copilului ei. O legătură psihică. Par baliverne, dar bănuiesc 
că se întâmplă. 

— Eu nu cred în percepţie extrasenzorială şi nu cred nici 

în coincidenţe. 
— Şi-atunci, ce spui? 
— Judy Marshall ştie ceva şi, orice ar şti, e vorba de ceva 

cu adevărat şocant. Fred nu vede asta - e mult prea aproape 
- şi nici Dale. Trebuia să-l auzi cum vorbea despre ea. 

— Şi ce s-ar presupune că ştie? 
— Cred că e posibil să ştie cine e făptaşul. Cred că trebuie 

să fie cineva apropiat de ea. Oricine ar fi, ea îi cunoaşte 

numele şi asta o scoate din minţi. 
Henry se încruntă şi-şi foloseşte tehnica să mai apuce o 

bucată de friptură. 



 

 

— Aşa c-o să te duci la spital ca s-o descoşi, spune el în 

cele din urmă. 
— Da. În principiu. 

Această declaraţie e urmată de-o tăcere misterioasă. Henry 
taie încet din carne, mestecă şi-şi spală gâtul cu cabernet 
Jordan. 

— Cum ţi-a ieşit spectacolul de digei? A fost bine? 
— A fost ceva frumos. Toţi adorabilii ăia de dansatori 

bătrâni şi-au dat drumul pe ringul de dans, până şi cei în 

scaun cu rotile. Unul m-a cam călcat pe bătături. A fost 
necioplit cu o femeie pe nume Alice, şi mi-a cerut să pun 

Lady Magowan's Nightmare, care nu există, cum probabil că 
ştii... 

— E Lady Magowan's Dream. Woody Herman. 

— Bravo ţie. Ideea e că avea o voce cumplită. Părea ceva 
venit drept din iad! În orice caz, nu aveam discul cu Woody 

Herman, şi mi-a cerut Bunny Berigan cu I Can't Get Started. 
Care se întâmpla să ne discul preferat al Rhodei. Cu toate 

halucinaţiile mele auditive şi alte alea, m-a zdruncinat. Nu 
ştiu de ce. 

Preţ de câteva minute, se concentrează amândoi asupra 

farfuriilor. Jack spune: 
— Tu ce crezi, Henry? 

Henry înclină din cap, dând ascultare unei voci lăuntrice. 
Încruntându-se, lasă furculiţa jos. Vocea lăuntrică îi cere în 
continuare atenţia. Îşi potriveşte ochelari fumurii pe nas şi îşi 

îndreaptă faţa spre Jack. 
— Orice ai spune tu, încă mai gândeşti ca un poliţist. Jack 

tace, bănuind că Henry nu-i face un compliment. 

— Ce vrei să spui cu asta? 
— Poliţiştii văd altfel lucrurile decât cei care nu sunt 

poliţişti. Când un poliţist se uită la cineva, se întreabă de ce 
s-a făcut vinovată persoana aceea. Posibilitatea nevinovăţiei 
nici nu-i trece prin gând. 



 

 

Pentru un poliţist cu vechime, un tip care a lucrat zece sau 

mai mulţi ani în branşă, toţi cei care nu sunt poliţişti sunt 
vinovaţi. Numai că majoritatea n-au fost încă prinşi. 

Henry a descris gândirea a zeci de oameni cu care Jack a 
lucrat odinioară. 

— Henry, de unde ştii asta? 

— Le-o citesc în ochi, zice Henry. Ăsta-i modul în care 
poliţiştii abordează lumea. Tu eşti poliţist. 

Jack izbucneşte: 

— Sunt un ţopilist. 
Îngrozit, se înroşeşte. 

— Scuze, cuvintele astea idioate mi se tot învârt în minte, 
şi-au ieşit pe nepusă masă. 

— Ce-ar fi strângem vesela şi să începem Casa umbrelor? 
După ce cele câteva farfurii au fost stivuite lângă chiuvetă, 

Jack ia cartea din cealaltă parte a mesei şi-l urmează pe 

Henry spre living, oprindu-se pe drum ca să arunce o privire, 
aşa cum face întotdeauna, ia studioul prietenului său. O uşă 
cu un panou mare de sticlă se deschide într-o încăpere mică 

şi izolată fonic, scânteind de aparate electronice: microfonul 
şi platanul aduse înapoi de la Maxton's şi reinstalate in faţa 

scaunului rotativ, bine căptuşit, al lui Henry; un schimbător 
de discuri şi un convertor digital-analog asortat stau, la 
îndemână, lângă un panou de mixaj şi-un casetofon masiv 

alături de cealaltă, mai mare, fereastră, care dă spre 
bucătărie. Când Henry făcea planul studioului, Rhoda a 
cerut instalarea geamurilor, pentru că, spunea ea, voia să-l 

poată vedea când lucrează. Nu se vede niciun cablu. Întregul 
studio are ordonarea disciplinată a cabinei comandantului 

unei nave. 
— Se pare că ai de gând să lucrezi la noapte, spune Jack. 
— Vreau să mai pregătesc de expediere două emisiuni cu 

Henry Shakes, şi lucrez la ceva pentru un salut de aniversare 
pentru Lester Young şi Charlie Parker. 

— S-au născut în aceeaşi zi? 



 

 

— Aproape. 27 şi 29 august. Ştii, nu-mi dau seama dacă 

vrei să fie luminile aprinse sau nu. 
— Hai să le aprindem, spune Jack. 

Aşa că Henry Leyden aprinde cele două veioze de lângă 
fereastră, şi Jack Sawyer se duce la fotoliul capitonat de 
lângă şemineu, aprinde veioza înaltă de lângă unul dintre 

braţele lui rotunjite şi-şi priveşte prietenul cum înaintează 
direct spre becul de după uşa din faţă şi spre veioza decorată 
de lângă locul său preferat de odihnă, o sofa în stil colonial, 

aprinzându-l mai întâi pe primul, apoi pe celălalt, şi-apoi se 
aşază cu un picior întins pe toată lungimea sofalei. O lumină 

egală şi joasă se răspândeşte în încăperea lungă şi capătă 
mai multă putere în jurul fotoliului lui Jack. 

— Casa umbrelor, de Charles Dickens, spune el. Îşi drege 

glasul. 
— Bun, Henry, am pornit la drum. 

— ”Londra. Sesiunea de toamnă pe terminate”, citeşte el şi 
intră într-o lume alcătuită din funingine şi noroi. Câini 
înnoroiaţi, cai înnoroiaţi, oameni înnoroiaţi, o zi fără lumină. 

În scurt timp, ajunge la al doilea paragraf: „Ceaţă 
pretutindeni. Ceaţă în susul Tamisei, ce se strecoară printre 

ostroave şi pajişti verzi; ceaţă în josul Tamisei ce se 
rostogoleşte întinată de navele rânduite în şiruri şi de 
scârnăviile unei metropole mari, dar murdare, aruncate pe 

malurile apei. Ceaţa pe mlaştinile Essexului, ceaţă pe culmile 
Kentului. Ceaţă târându-se în cabinele vapoarelor de cărbuni, 
ceaţă aşezându-se de-a lungul şantierelor, ceaţă plutind 

peste odgoanele marilor corăbii; ceaţă lăsându-se peste 
bordurile bărcilor şi ale luntrilor.”17 

Vocea i se împiedică şi mintea îi zboară pentru moment în 
altă parte. Ceea ce citeşte îi aminteşte din nefericire de 
French Landing, de Sumner Street şi Chase Street, de lumina 
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  De Charles Dickens (n. tr.). 



 

 

din geamul de la Oak Tree Inn, de Thunder Five făcându-şi 

veacul în Nailhouse Row şi de cenuşiul povârniş dinspre râu, 
de Queen Street şi gardurile vii de la Maxton's, căsuţele 

împrăştiindu-se în reţele, toate sufocate de ceaţa nevăzută - 
care înghite un anunţ bătut de vreme eu TRECEREA 
INTERZISĂ pe autostradă şi Sand Bar, şi pluteşte hămesită şi 

căutătoare de-a lungul văilor. 
— Scuze, zice el. Mă gândeam doar la... 
— Şi eu, îl întrerupe Henry. Continuă, te rog. 

Cu excepţia acelei scurte imagini a unui vechi anunţ cu 
TRECEREA INTERZISĂ absolut nepăsător faţă de casa 

neagră în care el va trebui să intre într-o bună zi, Jack se 
concentrează din nou asupra paginii şi continuă lectura din 
Casa umbrelor. Geamurile se întunecă pe măsură ce veiozele 

se încing. Cazul Jarndyce şi Jarndyce străbate curţile de 
judecată, ajutat sau împiedicat de avocaţii Chizzle, Mizzle şi 

Drizzle; lady Dedlock îl lasă pe sir Leicester Dedlock singur la 
întinsul lor domeniu cu capela lui plină de mucegai, râul 
stătător şi «Promenada fantomei”; Esther Summerson începe 

să sporovăiască la persoana întâi. Prietenii noştri hotărăsc că 
apariţia lui Esther cere o mică libaţie, dacă e să mai îndure 

multă sporovăială. Henry se ridică de pe sofa, se duce alene 
în bucătărie şi se întoarce cu două pahare scunde şi grase 
pline de-un sfert cu whisky Balvenie Doublewood curat, dar 

şi cu un pahar de apă plată pentru cititor. Două sorbituri, 
câteva murmure de apreciere, şi Jack îşi reia lectura. Esther, 
Esther, Esther, dar dincolo de tortura cu picătura 

chinezească a voioşiei sale neobosite povestea adună forţă şi-i 
poartă deopotrivă pe cititor şi ascultător de-a lungul firului ei. 

Când ajunge la un moment bun pentru a se opri, Jack 
închide cartea şi cască. Henry se ridică în picioare şi se 
întinde. Se duc la uşă, şi Henry îl urmează pe Jack afară sub 

necuprinsul cer al nopţii scânteietor spuzit cu stele. 
— Spune-mi un lucru, zice Henry. 
— Ascult. 



 

 

— Când ai fost la secţie, te-ai simţit cu adevărat ca un 

poliţist? Sau te-ai simţit ca şi când te-ai preface că eşti unul? 
— De fapt, a fost cumva cam surprinzător, mărturiseşte 

Jack. Cât ai zice peşte, m-am simţit din nou ca un poliţist. 
— Bine. 
— De ce-i bine asta? 

— Pentru că înseamnă că fugeai către acel misterios secret, 
nu departe de el. 

Clătinând din cap şi zâmbind, nedându-i intenţionat lui 

Henry satisfacţia unui răspuns, Jack urcă în maşina sa şi-şi 
ia rămas-bun din poziţia uşor, dar evident înaltă a scaunului 

şoferului. Motorul tuşeşte şi porneşte, farurile se aprind şi 
Jack o ia spre casă. 
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După câteva ore, Jack se vede umblând pe aleea principală 

a unui parc de distracţii pustiu sub un cer cenuşiu de 
toamnă. De-o parte şi de alta sunt dughene oblonite: standul 
cu hotdogi Fenway Franks, galeria de tir Annie Oakley, 

jocurile mecanice. A plouat şi încă va mai ploua; aerul e tăios, 
umed. Nu departe, aude tunetul singuratic al valurilor 

avântându-se spre pietrişul plajei pustii. De mai aproape vine 
sunetul piţigăiat al unei chitare ciupite. Ar trebui să fie un 
sunet vesel, dar pentru Jack este întruchiparea muzicală a 

spaimei. N-ar trebui să se afle aici. Ăsta-i un loc vechi, un loc 
periculos. Trece pe lângă un carusel oblonit şi el. Un anunţ 

din faţa lui spune: SPEEDY OPOPANAX SE VA REDESCHIDE 
DE ZIUA EROILOR 1982 - NE VEDEM ATUNCI! 

Opopanax, îşi spune Jack, doar că nu mai este Jack; acum 

este Jacky. E Jacky-băiete, iar el şi mama lui sunt pe fugă. 
De cine fug? De Sloat, desigur. De arţăgosul şi nervosul 

unchi Morgan. 
Speedy, gândeşte Jack şi, ca şi când ar fi transmis un 

semnal telepatic, o voce caldă, uşor îngălată, începe să cânte: 

When the red red robin comes bob bob bobbin' along, / There'll 
be no more sobbin' when he starts throbbin' his old sweet 
song... 

Nu, îşi spune Jack. Nu vreau să te văd. Nu vreau să-ţi aud 
cântecul vechi şi dulce. Oricum, nu poţi fi aici, pentru că eşti 
mort. Ai murit pe cheiul Santa Monica. Un negru bătrân şi mort 
în umbra unui cal de carusel încremenit. 

O, dar nu. Când vechea logică de poliţist se întoarce, preia 
controlul ca o tumoare, chiar şi în vise, şi nu e nevoie de 
multă ca să-ţi dai seama că locul acesta nu e Santa Monica - 

e prea frig şi prea vechi. Acesta e tărâmul lui de demult, când 
Jacky şi Regina filmelor de serie B au fugit din California 
asemenea fugarilor care deveniseră. Şi nu s-au oprit din fugă 



 

 

până ce n-au ajuns la cealaltă coastă, locul unde Lily 

Cavanaugh Sawyer... 
Nu, nu mă gândesc la asta, niciodată nu mă gândesc la 

asta 
...venise ca să moară. 
— Trezeşte-te, somnorosule! 
Vocea vechiului său prieten. 
Prieten, pe dracu'! El e cel care m-a trimis pe drumul 

încercărilor, cel care a intervenit între mine şi Richard, 
adevăratul meu prieten. El e cel din pricina căruia a fost cât pe 
ce să fiu omorât, cât pe ce să înnebunesc. 

— Trezeşte-te, trezeşte-te, dă-te jos din pat! 
T'ezejdă-te, te'zejdă-te, te'zejdă-te. E timpu' să dai piept cu 

temutu' opopanax. E timpu' să te-ntorci în nu atât de dulcele 
tău trecut. 

— Nu, şopteşte Jacky, şi-atunci se sfârşeşte cărarea 
mediană. În fata e caruselul, cam ca acela de pe cheiul Santa 
Monica şi cam ca cela pe care şi-l aminteşte de... păi, de 

demult. E un hibrid, cu alte cuvinte, o specialitate a visului, 
nici aici, nici acolo. Dar nu ai cum să-l confunzi pe omul care 
stă, cu chitara pe genunchi, sub unul dintre caii încremeniţi. 

Jacky-băiete ar recunoaşte acel chip oriunde, şi toată vechea 
iubire i se înalţă în suflet. I se opune, însă e-o încercare din 

care puţini ies câştigători, mai ales nu cei care au fost întorşi 
înapoi la vârsta de doisprezece ani. 

— Speedy! strigă el. 

Bătrânul se uită la el şi faţa lui maronie se deschide într-
un zâmbet. 

— Jack Călătorul zice el. Ce dor mi-a fost de tine, fiule. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, răspunde el. Dar nu mai 
călătoresc. M-am stabilit în Wisconsin. Ăsta... 

Face un gest spre trupul său redevenit prin magie de băiat, 
îmbrăcat în jeanşi şi tricou. 

— Ăsta nu-i decât un vis. 

— Poate că da, poate că nu. În orice caz, mai ai o ţâră de 
călătorit, Jack. Îţi zic asta deja de ceva vreme. 



 

 

— Cum adică? 

Zâmbetul lui Speedy e viclean la mijloc, exasperat la 
colţuri. 

— Nu face pe prostul cu mine, Jacky. Ţi-am trimis pene, 
nu-i aşa? ţi-am trimis un ou de măcăleandru, nu-i aşa? ţi-am 
trimis mai mult de unul. 

— De ce oamenii nu mă pot lăsa în pace? întreabă Jack. 
Vocea lui e suspicios de-aproape de o tânguială. Deloc un 
sunet plăcut. 

— Tu... Henry... Dale... 
— Termină odată, zice Speedy, înverşunându-se. Nu mai 

am vreme să te rog frumos. Jocul s-a înteţit. Nu-i aşa? 
— Speedy... 
— Tu ai datoria ta şi eu o am pe-a mea. Şi e-aceeaşi 

datorie. Să nu mi te tânguieşti, Jack, şi nu mă mai face să te 
urmăresc. Eşti un ţopilist, ca-ntotdeauna. 

— Sunt pensionar... 
— Mă cac pe pensionarea ta! Copiii pe care i-a omorât, 

asta-i cat se poate de rău. Copiii pe care i-ar mai putea omorî 

dacă e lăsat să continue, asta-i şi mai rău. Da' ăl' de l-a 
prins... 

Speedy se înclină în faţă, cu ochii întunecaţi scăpărându-i 
pe faţa întunecată. 

— Băiatul trebuie adus înapoi, şi încă repede. Dacă nu-l 

poţi aduce înapoi, tre' să-l omori cu mâna ta, oricât demult 
mi-ar displăcea asta. Pentru că el e-un Spărgător. Unu' 

puternic. Încă unul s-ar putea să fie tot ce-i mai trebe ca să-l 
doboare. 

— Cui să-i trebuiască? întreabă Jack. 

— Regelui Purpuriu. 
— Şi ce vrea Regele ăsta Purpuriu să doboare? 

Speedy se uită la el un moment, apoi, în loc să răspundă, 
începe să cânte piesa aia săltăreaţă. 

— There'll be no more sobbin' when he starts throbbin' his 
old sweet song... 

— Speedy, nu pot! 



 

 

Piesa se încheie într-o încâlceală discordantă de coarde. 

Speedy se uită la Jack Sawyer cel de doisprezece ani cu o 
răceală care-i îngheaţă măruntaiele băiatului până la sufletul 

ascuns al bărbatului care este. Iar când vorbeşte din nou, 
vagul accent sudist al lui Speedy Parker e mai Pronunţat. S-a 
umplut de-un dispreţ aproape lichid. 

— Treci la treabă acum, m-auzi? O să termini cu jelitu' şi 
plânsu' şi smiorcăitu'. O să-ţi aduni curaju' de unde l-ai lăsat 
şi-o să treci la treabă! 

Jack dă înapoi. O mână grea îi cade pe umăr şi el îşi spune: 
E unchiul Morgan. El sau poate Sunlight Gardener. E anul 
1981 şi trebuie s-o iau de la capăt... 

Însă acesta e gândul unui băiat, iar acesta e visul unui 
bărbat. Jack Sawyer aşa cum e acum alungă disperarea 

copilului. Nu, deloc. Neg asta. Am pus deoparte feţele şi 
locurile alea. A fost greu şi n-o să accept sa se destrame totul 
din cauza câtorva pene-fantomă, a câtorva ouă-fantoma şi-a 
unui singur vis urât. Găseşte-ţi alt băiat, Speedy. Acesta a 
crescut. 

Se întoarce, pregătit de luptă, dar nu e nimeni acolo. În 
spatele lui, pe promenadă, pe-o parte ca un ponei mort, zace 

o bicicletă de băiat. În spate are o plăcuţă de înmatriculare 
pe care scrie BIG MAC. 

În jurul ei sunt împrăştiate pene strălucitoare de corb. Iar 

acum Jack aude altă voce, rece şi spartă, urâtă şi indubitabil 
malefică. Ştie că e vocea arătării care l-a atins. 

— Aşa-i, găozule. Nu te amesteca. Dacă te pui cu mine, îţi 
împrăştii maţele de la Racine până la La Riviere. 

Chiar în faţa bicicletei, în lemnul promenadei se cască o 

gaură învârtejită. E largă ca un ochi speriat. Continuă să se 
lărgească, şi Jack sare către ea. E drumul de întoarcere. 
Calea de ieşire. Vocea ameninţătoare îl urmează. 

— Aşa-i, muistule, zice ea. Fugi! Fugi de abbalah! Fugi de 
Rege! 

Fugi să-ţi salvezi viaţa mizerabilă şi futută! 



 

 

Vocea se dizolvă în râset, şi sunetul nebunesc al acelui 

râset este cel care-l urmăreşte pe Jack Sawyer în 
întunecimea dintre lumi. 

 
După alte câteva ore, Jack stă gol la fereastra dormitorului 

său, scărpinându-se absent în fund şi urmărind cerul cum se 

luminează înspre răsărit. E treaz încă de la patru. Nu-şi 
aminteşte mare lucru din vis (poate că sistemele sale de 
apărare se îndoaie, dar nici chiar acum nu s-au rupt de tot), 

şi totuşi destul din el încă zăboveşte pentru ca el să fie sigur 
de un lucru: cadavrul de pe cheiul Santa Monica l-a tulburat 

atât de tare, încât şi-a prezentat demisia pentru că-i amintea 
de cineva pe care-l cunoscuse odinioară. 

— Nimic din toate astea nu s-a întâmplat, spune el zorilor 

pe-o voce fals cumpănită. Am avut un fel de cedare nervoasă 
preadolescentină, provocată de stres. Mama credea că are 

cancer, m-a luat pe sus şi am fugit până pe Coasta de Est. 
Până în New Hampshire. Credea că se duce înapoi în Marele 
Loc al Fericirii ca să moară. S-a dovedit că, în mare parte, nu 

sunt decât iluzii, blestemata criză de la mijlocul vieţii a unei 
actriţe, dar ce ştie un copil? Eram stresat. Aveam vise. 

Jack suspină. 

— Am visat că am salvat viaţa mamei mele. 
Telefonul începe să sune, un ţiuit ascuţit şi spart în 

încăperea umbrită. 
Jack Sawyer ţipă. 
— Te-am trezit, spune Fred Marshall, şi Jack ştie imediat 

că omul acesta a stat treaz toată noaptea, şezând în casa din 
care-i lipseau soţia şi fiul. Uitându-se la albumele cu poze, 
poate, în vreme ce televizorul mergea. Ştiind că pune sare pe 

rană, dar neputându-se opri s-o facă. 
— Nu, zice Jack, de fapt eram... 

Se opreşte. Telefonul e lângă pat şi lângă telefon e un 
carneţel, în carneţel e scris un mesaj. Trebuie să-l fi scris el, 
deoarece el e singurul de acolo - elementar, futu-i, dragul 



 

 

meu Watson - însă nu e caligrafia lui. La un moment dat, în 

vis, a scris mesajul acesta cu caligrafia mamei sale moarte. 
 
Tumul. Grinzile. Daca Grinzile sunt rupte, Jacky-băiete, 

dacă Grinzile sunt rupte şi Turnul se prăbuşeşte. 
 

Asta e tot. Nu e decât sărmanul Fred Marshall, care a 
descoperit cât de repede se pot înrăutăţi lucrurile în cea mai 
însorită viaţă din Midwest. Gura lui Jack a încercat să spună 

câteva lucruri în vreme ce mintea sa e ocupată cu această 
plastografie a subconştientului său, probabil nu nişte lucruri 

foarte sensibile, dar asta nu-l deranjează pe Fred; el pur şi 
simplu continuă să turuie fără opririle şi inflexiunile pe care 
oamenii le folosesc de obicei pentru a indica sfârşitul de 

propoziţie sau schimbarea ideii. Fred nu face decât să 
debiteze totul, să se descarce, şi până şi-n starea sa de 

tulburare Jack îşi dă seama că Fred Marshall de pe Aleea 
Robin Hood nr. 16, căsuţa aceea dulce în stil Cape Cod, a 
ajuns aproape la capătul puterilor. Dacă lucrurile nu se vor 

întoarce curând în favoarea sa, nu va mai trebui s-o viziteze 
pe soţia lui în Secţia D de la spitalul luteran al districtului 
French; vor fi colegi de cameră. 

Şi tocmai despre plănuita lor vizită la Judy vorbeşte Fred, 
îşi dă seama Jack. Renunţă la încercarea de a-l mai întrerupe 

şi-l ascultă pur şi simplu, încruntându-se în acelaşi timp la 
biletul pe care şi l-a scris singur. Turnul si Grinzile. Ce fel de 
grinzi? Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului?18 

— ...ştiu că am spus că te iau la nouă, dar doctorul 
Spiegleman care-i doctorul ei de-acolo Spiegleman aşa-l 
cheamă el a spus că a avut o noapte foarte grea cu multe 

ţipete şi strigăte şi-apoi a încercat să desprindă tapetul de pe 

                                       

 

18
  Beam, în original, care înseamnă deopotrivă „grindă/bârnă„ şi „rază„ (de soare, 

lumină etc.) - element central în seria Dark Tower (n. tr.). 



 

 

pereţi şi să-l mănânce şi poate un fel de atac de apoplexie aşa 

că încearcă să-i aplice un nou tratament poate că a spus cu 
Pamizene sau Patizone n-am notat Spiegleman m-a sunat 

acum cincisprezece minute mă-ntreb dacă oamenii ăştia 
dorm vreodată şi-a spus că o vom putea vizita cam pe la 
patru crede că pe la patru starea ei va fi mult mai stabilă şi-

atunci o vom putea vedea aşa că pot să vin după tine pe la 
trei sau poate ai altceva de... 

— La trei e bine, zice Jack încet. 

— ...făcut alte planuri aş înţelege asta dar aş putea veni 
dacă nu ai nimic totul e că nu vreau să mă duc singur... 

— O să te aştept, spune Jack. O să mergem cu camioneta 
mea. 

— ...am crezut că poate o să aflu ceva de la Ty sau de la 

oricine l-o fi răpit cum ar fi o cerere de recompensă dar n-a 
sunat nimeni numai Spiegleman care-i doctorul soţiei mele 

de-acolo de la... 
— Fred, o să-ţi găsesc băiatul. 
Jack e îngrozit de această curajoasă asigurare, de 

încrederea sinucigaşă pe care o aude în propria sa voce, însă 
reuşeşte cel puţin un lucru: opreşte năvala de cuvinte moarte 
a lui Fred. De la celălalt capăt al firului urmează o 

binecuvântată tăcere. 
În cele din urmă, Fred vorbeşte într-o şoaptă tremurătoare. 

— O, domnule. Dacă aş putea măcar să cred asta. 
— Vreau să încerci, spune Jack. Şi, dacă tot ne ocupăm de 

asta, poate reuşim să găsim şi minţile soţiei tale. 

Poate că amândouă sunt în acelaşi loc, gândeşte, dar nu 
spune asta cu voce tare. 

Sunete lichide vin de la celălalt capăt al firului. Fred a 
început să plângă. 

— Fred. 

— Da? 
— Vino să mă iei la trei.  
— Da. 



 

 

Un suspin zdravăn; un strigăt chinuit aproape complet 

reţinut. Jack înţelege oarecum cât de goală trebuie că pare 
casa lui Fred Marshall acum, şi numai această slabă 

înţelegere e destul de rea. 
— Locuiesc în valea Norway. Treci de magazinul lui Roy, 

traversezi pârâul Tamarack... 

— Ştiu unde e. 
În vocea lui Fred şi-a făcut loc o urmă vagă de nelinişte. 

Jack e foarte bucuros s-o audă. 

— Bine. Ne vedem atunci. 
— Sigur. 

Jack aude o fantomă a voioşiei de vânzător a lui Fred, şi 
asta-i strânge inima. 

— La ce oră? 

— T-trei? 
Apoi, cu o certitudine marginală: 

— La trei. 
— Aşa e. O să luăm camioneta mea. Poate mâncăm ceva la 

Gertie's Kitchen la întoarcere. La revedere, Fred. 

— La revedere, domnule. Şi mulţumesc. 
Jack pune receptorul în furcă. Se mai uită o clipă la 

reproducerea din memorie a caligrafiei mamei sale şi se 

întreabă cum s-ar numi aşa ceva în limbaj poliţienesc. 
Autoplastografie? Pufneşte, apoi mototoleşte biletul şi începe 

să se îmbrace. Va bea un pahar de suc, apoi va ieşi să se 
plimbe o oră sau aşa ceva. Să-şi alunge din cap toate visele 
urâte. Şi să alunge, dacă tot se ocupă de asta, sunetul 

îngrozitor de tărăgănatei voci a lui Fred Marshall. Apoi, după 
un duş, s-ar putea sau nu să-l sune pe Dale Gilbertson şi să-
l întrebe dacă ancheta a progresat. Dacă se va implica într-

adevăr în asta, va avea de recuperat multe, de citit multe 
hârţoage... va vrea să-i reinterogheze pe părinţi... să arunce o 

privire la căminul de bătrâni aflat în apropierea locului de 
unde a dispărut băiatul familiei Marshall... 

Cu mintea plină de asemenea gânduri (gânduri plăcute, de 

fapt, deşi dacă i s-ar fi sugerat asta, ar fi negat-o cu tărie), 



 

 

Jack aproape că se împiedică de cutia aşezată pe covoraşul 

din faţa uşii de la intrare. 
Acela e locul unde Buck Evitz, poştaşul, lasă pachetele 

atunci când are pachete de lăsat, însă n-a trecut încă de şase 
treizeci, iar Buck nu va pleca la drum în mica lui camionetă 
albastră decât peste alte trei ore, Jack se apleacă şi ridică 

precaut pachetul. Are dimensiunea unei cutii de pantofi, e 
împachetat în hârtie maro tăiată strâmb şi lipită nu cu bandă 
adezivă, ci cu bucăţi mari de ceară de sigiliu. Pe lângă asta, e 

înfăşurat complicat în frânghie albă legată cu o fundă 
supradimensionată făcută parcă de un copil. În colţul de sus 

se văd mai multe timbre, zece sau o duzină, pe care apar 
păsări de tot felul. (Nu măcălendri, totuşi; Jack observă asta 
cu o uşurare firească.) Ceva nu e în regulă cu timbrele astea, 

dar la început Jack nu-şi dă seama ce. E prea concentrat 
asupra adresei, care este spectaculos greşită. Nu e niciun 

număr de cutie poştală, niciun oficiu poştal, niciun cod 
poştal. Niciun nume, nu cu adevărat. Adresa constă dintr-un 
singur cuvânt, mâzgălit în majuscule uriaşe: 

 
JACKY 

 
Uitându-se la literele acela alungite, Jack îşi imaginează o 

mână strânsă în pumn ţinând tare un marker Sharpie; ochi 

îngustaţi; o limbă ieşită pe la colţul gurii unui lunatic. Inima 
a început să-i bată de două ori mai repede. 

— Nu-mi place asta, suspină el. Nu-mi place deloc asta. 
Şi sigur că are motive foarte bune, motive de ţopilist, să 

nu-i placă. Este o cutie de pantofi; simte marginea capacului 

prin hârtia maro, iar descreieraţii se ştie că pun bombele în 
cutii de pantofi. Ar fi o dovadă de nebunie din partea lui s-o 

deschidă, însă îşi dă seama că o va deschide, totuşi. Dacă-l 
va arunca până-n înaltul cerului, cel puţin va putea să se 

retragă din ancheta cu privire la Pescar. 
Ridică pachetul să asculte dacă nu se aude vreun ticăit, 

conştient că bombele care ticăie sunt la fel de demodate ca 



 

 

desenele animate cu Betty Boop. Nu aude nimic, dar vede ce 

nu e-n regulă cu timbrele, care nu sunt deloc timbre. Cineva 
a tăiat cu grijă partea din faţă a unei duzini de pliculeţe cu 

zahăr de la bufet şi le-a lipit pe cutia asta de pantofi 
împachetată. Un icnet de râset lipsit de umor îi scapă lui 
Jack. Un dus cu pluta i-a trimis asta, sigur că da. Un dus cu 

pluta dintr-o unitate încuiată, cu acces mai uşor la pliculeţe 
cu zahăr decât la timbre. Dar cum a ajuns aici? Cine l-a lăsat 

(cu timbrele false neatinse) în vreme ce el îşi visa visul confuz? 
Şi cine, în partea asta de lume, ar putea să-l cunoască drept 
Jacky? Zilele când a fost Jacky s-au dus demult. 

Ba nu s-au dus, Jack Călătorule, şopteşte o voce. Nici pe 
departe. E timpu' să termini cu smiorcăitu' şi să te-apuci de 
treabă, băiete. Începe prin a vedea ce-i în cutia aia. 

Ignorându-şi cu hotărâre propria voce mentală, care-i 
spune că e periculos de prost, Jack rupe frânghia şi foloseşte 

unghia de la degetul mare ca să taie petele amorfe de ceară 
roşie. Cine mai foloseşte, totuşi, ceară de sigiliu astăzi? Pune 

hârtia de împachetat deoparte, încă ceva pentru băieţii de la 
judiciar, poate. 

Nu e-o cutie de pantofi, ci una de tenişi. O cutie de tenişi 

New Balance, ca să fim exacţi. Mărimea treizeci şi cinci. 
Mărimea unui copil. Iar la asta, inima lui Jack îşi măreşte de 
trei ori bătăile. Simte broboane de sudoare rece apărându-i 

pe frunte. Stomacul şi sfincterul se strâng. Şi asta-i este 
familiar. E modul în care ţopiliştii se pregătesc să se uite la 

ceva îngrozitor. Iar asta va fi îngrozitor. Jack nu se îndoieşte 
de asta şi nu se îndoieşte nici din partea cui e pachetul. 

Asta-i ultima mea şansă de-a da înapoi, îşi spune. După 
asta, nu mai există cale de-ntoarcere şi drumul duce... oriunde. 

Dar până şi asta-i o minciună, îşi dă el seama. Pe la prânz, 

Dale îi va căuta la secţia de poliţie de pe Sumner Street. Fred 
Marshall vine la el acasă pe la trei şi se vor duce s-o viziteze 

pe Nevasta Nebună de pe Aleea Robin Hood. Punctul de 
întoarcere a venit deja şi-a plecat. Jack încă nu e sigur cum 
s-a întâmplat, dar se pare că şi-a reintrat în rol. Iar dacă 



 

 

Henry Leyden va avea curajul să-l felicite Pentru asta, îşi 

spune Jack, probabil că-i va trage lui Henry un şut în curul 
ăla al lui de orb. 

O voce din visul său şopteşte de sub podeaua conştientului 
ca o adiere de aer putrid - O să-ţi împrăştii maţele de la 
Racine până la La Riviere - dar asta-l deranjează mai puţin 

decât nebunia reflectată de timbrele făcute din pliculeţe de 
zahăr şi de literele laborios imprimate ale vechiului său nume 

de alint. A mai avut de-a face cu nebunia înainte. Fără a mai 
pomeni de ameninţări. 

Se aşază pe scări cu cutia de tenişi pe coapse. În faţa lui, 

pe câmpia de nord, totul e nemişcat şi cenuşiu. Bunny 
Boettcher, fiul lui Tom Tom, a venit şi-a tăiat iarbă pentru a 

doua oară doar acum o săptămână, iar acum o ceaţă fină 
pluteşte peste ţepii înalţi până la glezne. Deasupra lor, cerul 
tocmai a început să se lumineze. Nici măcar un nor nu-i 

pătează încă non-culoarea calmă. Undeva, o pasăre cântă. 
Jack respiră adânc şi-şi spune: Dacă ăsta-i locul unde-o s-o 
sfeclesc, se putea şi mai rău. Mult mai rău. 

Apoi, foarte precaut, scoate capacul cutiei şi-l pune 
deoparte. Nu explodează nimic. Dar pare că cineva a umplut 

cutia de tenişi New Balance cu noapte. După care el îşi dă 
seama că a fost burduşită cu strălucitoare pene negre de 
corb, şi se-nfioară. 

Duce mâna spre ele, apoi ezită. Vrea să atingă penele 
acelea cam la fel de mult cum şi-ar dori să atingă cadavrul pe 

jumătate putrezit al unei victime a ciumei, dar e ceva sub ele. 
O vede bine. Ar trebui să-şi pună nişte mănuşi? Sunt nişte 
mănuşi în debaraua din holul din faţă... 

— La dracu' cu mănuşile, zice el, şi aruncă cutia pe hârtia 
maro de împachetat de lângă el, în verandă. Urmează un 

potop de pene, care se învârt puţin în aerul total nemişcat al 
dimineţii. Apoi o bufnitură când obiectul în jurul cărora au 
fost îndesate penele aterizează în veranda lui Jack. Mirosul îi 

loveşte nasul o clipă mai târziu, o odoare ca de salam putred. 



 

 

Cineva a trimis tenisul pătat de sânge al unui copil la 

reşedinţa Sawyer de pe drumul văii Norway. Cineva l-a 
ronţăit destul de bine, şi-a ronţăit şi mai bine ceea ce e-n el. 

Vede tivul unui bucăţi de bumbac alb, însângerat - asta 
trebuie să fie o şosetă. Iar în şosetă, piele zdrenţuită. Acesta-i 
unul din tenişii New Balance ai unui copil cu piciorul 

copilului în el, unul care a fost grav ros de cine ştie ce animal. 
El l-a trimis, îşi spune Jack. Pescarul. 
Să-l întărâte. Să-i spună: Dacă vrei să intri, intră. Apa-i 

bună, Jacky băiete, apa-i bună. 

Jack se ridică în picioare. Inima îi bubuie în piept, cu bătăi 
prea apropiate ca să mai poată fi numărate. Broboanele de 
sudoare de pe frunte s-au umflat şi s-au desprins şi i s-au 

scurs pe faţă-n jos ca lacrimile, buzele şi mâinile şi picioarele 
sunt amorţite... Şi totuşi, el îşi spune că este calm. Că a 
văzut lucruri şi mai rele, mult mai rele, îngrămădite lângă 

terasamentele podurilor şi pasajelor subterane ale 
autostrăzilor din L.A. Şi aceasta nu este nici prima parte de 

corp retezată pe care o vede. Odată, în 1997, el şi partenerul 
lui Kirby Tessier au găsit un testicul aşezat pe capacul unui 
rezervor de toaletă în biblioteca publică din Culver City ca un 

străvechi ou fiert moale. Aşa că-şi spune că este calm. 
Se ridică şi coboară scările verandei. Trece pe lângă capota 

Dodge Ram-ului său roşu ca vinul de Bungurdia în care se 

află sistemul de sonorizare de ultimă generaţie; trece pe 
lângă cuşca de păsări pe care el şi Dale au instalat-o la 

marginea terenului de nord cu o lună sau două după ce Jack 
s-a mutat în această, cea mai perfectă casă din univers. Îşi 
spune că este calm. Îşi spune că e o dovadă, nimic mai mult. 

Doar un nou ochi de frânghie în laţul de spânzurat pe care 
Pescarul şi-l va pune în cele din urmă în jurul propriului gât. 

Îşi spune să nu se gândească la ea ca la o parte dintr-un 
copil, o parte dintr-o fetiţă pe nume Irma, ci ca la proba A. 
Simte cum rouă îi udă gleznele goale şi manşetele 

pantalonilor, ştie că orice fel de plimbare îndelungă prin 
fânul mic va distruge o pereche de cinci sute de dolari de 



 

 

pantofi Gucci. Şi ce dacă? E suficient de bogat ca să 

depăşească punctul vulgarităţii; poate avea la fel de mulţi 
pantofi ca Imelda Marcos, dacă vrea. Important este calmul 

său. Cineva i-a adus o cutie de pantofi cu un picior uman în 
ea, i-a aşezat-o în verandă la adăpostul întunericului nopţii, 
însă el e calm. E-o dovadă, atâta tot. Iar el? El e un ţopilist. 

Dovezile sunt specialitatea sa. Trebuie doar să ia puţin aer, 
trebuie să-şi cureţe nasul de mirosul acela de salam putred 
care a ieşit din cutie... 

Jack scoate un sunet gâtuit, sec, şi începe să păşească 
puţin mai repede. În mintea sa (mintea mea calmă, îşi spune 

el) creşte sentimentul apropierii unui punct culminat. Cineva 
se pregăteşte să fugă... sau să se preschimbe... sau să se 
preschimbe înapoi. 

Ideea aceasta, în special, este alarmantă şi Jack începe să 
alerge peste câmp, ridicând genunchii mai mult, pompând 

din braţe. Trecerea lui trasează o linie prin ierburi, o 
diagonală care începe la aleea din faţa casei şi s-ar putea 
sfârşi oriunde. În Canada, poate. Sau la Polul Nord. Fluturi 

albi, treziţi din moţăiala lor îngreunată de rouă dimineţii, se 
ridică fâlfâind din aripi în spirale complicate şi-apoi se 

prăbuşesc înapoi în iarba tăiată. 
Aleargă mai repede, departe de tenisul ronţăit şi însângerat 

care zace în veranda casei perfecte, departe de propria sa 

oroare. Însă senzaţia aceea de apropiere a punctului 
culminant nu-l părăseşte. În mintea sa încep să se ridice feţe, 

fiecare cu propria-i frântură însoţitoare de coloană sonoră. 
Feţe şi voci pe care le-a ignorat vreme de douăzeci de ani sau 
mai mult. Când feţele acestea se înălţau sau când vocile 

acestea bolboroseau, el şi-a spus până acum vechea 
minciună, că odată a existat un băiat speriat care s-a 
molipsit de teroarea nevrotică a mamei sale ca de-o răceală 

şi-a inventat o poveste, o mare fantezie în mijlocul căreia se 
afla bătrânul şi bunul Jack Sawyer care-şi salva mama. 

Nimic din toate alea n-a fost real, şi-au fost toate date uitării 
până la vârsta de şaisprezece ani. Pe-atunci era calm. Aşa 



 

 

cum e calm şi acum, alergând peste câmpul său dinspre nord 

ca un lunatic, lăsând în spate acea dâră întunecată şi acei 
nori de fluturi speriaţi, dar făcând-o cu calm. 

Faţă îngustă, ochi înguşti sub o şapcă de hârtie albă, 
înclinată: Dacă. poţi să-mi aduci un butoi când am nevoie, a ta 
e slujba. Smokey Updike, din Oatley, New York, unde au băut 

bere şi-apoi au mâncat paharul. Oatley, unde au fost undeva 
în tunelul din afara oraşului şi unde Smokey îl ţinuse 

prizonier. Până când... 
Ochi iscoditori, zâmbet fals, costum alb scânteietor: Te ştiu 

de undeva, Jack... de unde? Spune-mi. Mărturiseşte. Sunlight 
Gardener, un predicator din Indiana al cărui nume a fost 
întotdeauna Osmond. Osmond într-o altă lume. 

Faţa lată şi păroasă şi ochii speriaţi ai unui băiat care nu 
mai era deloc băiat: ăsta-i un loc rău, Jacky, Wolf ştie. Şi era, 

era un loc foarte rău. L-au pus într-o cutie, l-au pus pe 
bunul şi bătrânul Wolf într-o cutie, şi-n cele din urmă l-au 
omorât. Wolf a murit de-o boală numită America. 

— Wolf! icneşte alergătorul din câmp. Wolf, a, Doamne, îmi 
pare rău! 

Feţe şi voci, toate acele feţe şi voci înălţându-se în faţa 
ochilor săi, sfredelindu-i urechile, cerând să fie văzute şi 
auzite, umplându-l de acel sentiment al punctului culminant, 

fiecare sistem de apărare pe punctul de-a fi spulberat în faţa 
unui val uriaş. 

Ameţeala face ravagii prin el şi înclină lumea. Scoate iar 
acel sunet gâjâit, şi de data aceasta îi umple fundul gâtului 
cu un gust pe care şi-l aminteşte: gustul vinului ieftin şi 

aspru. Şi, brusc, e din nou în New Hampshire, din nou în 
Arcadia Funworld. El şi Speedy stau din nou lângă carusel, 
toţi caii ăia încremeniţi („Toţi caii de carusel au un nume, nu 

ştiai, Jack?”), şi Speedy întinde o sticlă de vin şi-i spune că e 
suc magic, o singură sorbitură şi se va duce dincolo, va sări 
dincolo... 

— Nu! strigă Jack, ştiind că e deja prea târziu. Nu vreau să 
merg dincolo! 



 

 

Lumea se înclină în cealaltă parte şi el cade în iarbă pe 

mâini şi genunchi cu ochii strâns închişi. Nu e nevoie să-i 
deschidă; mirosurile mai bogate, mai profunde care-i umplu 

imediat nările îi spun tot ce are nevoie să ştie. Asta, şi 
senzaţia de întoarcere acasă după atât de mulţi ani 
întunecaţi în care aproape fiecare mişcare şi decizie lucidă au 

fost într-un fel dedicate anulării (sau cel puţin amânării) 
sosirii chiar acestui moment. 

Acesta este Jack Sawyer, doamnelor şi domnilor, în 

genunchi intr-un câmp întins de iarbă dulce sub un cer de 
dimineaţă nepătat de nici o particulă de poluare. Plânge. Ştie 

ce s-a întâmplat, şi plânge. Inima îi explodează de teamă şi 
bucurie. 

Acesta e Jack Sawyer după douăzeci de ani, devenit bărbat 

în toată firea, şi în sfârşit întors în Teritorii. 
 

Vocea vechiului său prieten Richard - cunoscut uneori şi 
ca Richard Raţionalu - e cea care-l salvează. Richard aşa cum 
e acum, preşedintele propriei sale firme de avocatură (Sloat & 

Asociaţii, Ldt.), nu Richard aşa cum a fost când Jack poate 
că l-a cunoscut cel mai bine, în timpul lungilor zile de 
vacanţă pe insula Seabrook, în sudul Californiei. Richard cel 

din insula Seabrook a fost imaginativ, slobod la gură, iute de 
picior, repezit, uscăţiv ca o umbră de dimineaţă. Richard cel 

de acum, Richard Avocatul Corporatist, e subţirel sus, gros la 
mijloc şi-i place mult să şadă şi să bea whisky Bushmills. De 
asemenea, şi-a distrus imaginaţia, atât de jucăuş sclipitoare 

în acele zile de pe insula Seabrook, ca pe-o muscă sâcâitoare. 
Viaţa lui Richard Sloat a fost una a reducerii, şi-a spus 
uneori Jack, însă un lucru i-a fost adăugat (probabil la 

facultatea de drept): sunetul pompos şi laş al ezitării, 
enervant în special la telefon, care este acum semnătura 

vocală a lui Richard. Sunetul acesta începe cu buzele strânse, 



 

 

apoi se deschide când buzele lui Richard se depărtează mult, 

făcându-l să arate ca o absurdă combinaţie dintre un corist 
vienez şi lordul Hau-Hau19. 

Acum, stând îngenuncheat cu ochii închişi în întinderea 
nemărginită şi verde a ceea ce obişnuia să fie propriul său 
câmp nordic, simţind mirosul noilor, profundelor mirosuri pe 

care şi le aminteşte atât de bine şi după care a tânjit atât de 
mult fără să-şi dea măcar seama, Jack îl aude pe Richard 
Sloat cum începe să vorbească în miezul minţii sale. Ce 

uşurare sunt cuvintele acestea! Ştie că nu e decât mintea sa 
care imită vocea lui Richard, dar tot e minunat. Dacă Richard 

ar fi aici, Jack crede că şi-ar îmbrăţişa vechiul prieten şi ar 
spune: Fie să trăieşti o veşnicie, Richie-băiete. Cu tot cu 
fereala ta. 

Richard Raţionalu spune: Îţi dai seama că visezi, Jack, nu-i 
aşa?... ba-haaaa... stresul provocat de deschiderea pachetului 
ăluia fără-ndoială... ba-haaaa... fără-ndoială că te-a făcut să 
leşini, iar asta, la rândul ei, a provocat... ba-HAAAA!... visul pe 
care-l ai acum. 

Jos în genunchi, cu ochii încă închişi şi părul atârnându-i 

peste faţă, Jack spune: 
— Cu alte cuvinte, e ceea ce noi numeam... 
Corect! Ceea ce noi numeam... ba-haaaa... „poveşti din 

insula Seabrook”. Dar insula Seabrook a fost acum mult timp, 
Jack, aşa că-ţi propun să deschizi ochii, să te ridici în picioare 
şi să-şi reaminteşti că dacă ar fi să vezi ceva ieşit din comun... 
b'haa!... Înseamnă că nu e de fapt acolo. 

— Nu e de fapt acolo, murmură Jack. 

Se ridică în picioare şi deschide ochii. 

                                       

 

19
  Porecla mai multor crainici din cadrul programului radio de propagandă în 

limba engleză intitulat Germany Calling, transmis de Germania nazistă în 
timpul celui Doilea Război Mondial (n. tr.). 



 

 

Ştie de la prima privire că este într-adevăr aici, însă 

păstrează vocea infatuată de „arăt de treizeci şi cinci de ani, 
dar am de fapt şaizeci” a lui Richard în minte, apărându-se 

cu ea. Astfel reuşeşte să menţină un echilibru precar în loc 
să leşine de-adevăratelea, sau - poate - să-şi piardă cu totul 
minţile. 

Deasupra lui, cerul senin este de-un albastru infinit. În 
jurul lui, fânul şi lucerna sunt înalte până la coaste, nu doar 

până la glezne; în această parte a creaţiei n-a fost niciun 
Bunny Boettcher care să le taie. De fapt, de unde vine el nu 
există nici-o casă, numai un hambar vechi şi pitoresc cu o 

moară de vânt într-o parte. 
Unde sunt oamenii zburători? îşi spune Jack, ridicând ochii 

spre tării, apoi scutură energic din cap. Niciun om zburător; 
niciun papagal cu două capete; niciun lup de lună plină. 
Toate acelea erau poveşti din insula Seabrook, o nevroză pe 

care a luat-o de la mama lui şi pe care i-a dat-o chiar şi lui 
Richard pentru o vreme. Totul nu era nimic altceva decât... 
ba-haaa... bazaconii. 

Acceptă asta, ştiind în acelaşi timp că o bazaconie 
adevărată ar fi să nu creadă ce-i în jurul său. Mirosul de 

iarbă, acum atât de puternic e dulce, amestecat cu mireasma 
şi mai înflorată a trifoiului şi mai profundul, grosul miros al 
pământului negru. Sunetul nesfârşit al greierilor în iarba 

aceasta, trăindu-şi neştiutele lor vieţi de greieri, Fluturi albi 
de câmpie care bat din aripi. Obrazul nepătat al cerului, 

nemarcat de niciun fir de telefon sau cablu electric sau dâră 
de avion cu reacţie. 

Ce-l izbeşte mai tare pe Jack, însă, este perfecţiunea 

câmpului din jurul său. Acolo unde a căzut în genunchi e un 
cerc încâlcit, iarba grea fiind culcată la pământ. Însă nu e 

nici-o cărare care să ducă la acel cerc, niciun semn al trecerii 
prin iarba udă şi plăpândă. Parcă ar fi căzut din cer. Asta e 
imposibil, desigur, o altă poveste din insula Seabrook, dar... 



 

 

— Am căzut într-adevăr parcă din cer, însă, zice Jack pe-o 

voce remarcabil de stăpânită. Am venit aici din Wisconsin. 
Am sărit aici. 

Vocea lui Richard se opune vehement acestei idei, 
explodând într-o serie de hrrumf-uri şi ba-haaa-uri, însă Jack 

abia dacă observă. Nu e decât bunul şi bătrânul Richard 
Raţionalu, făcând în mintea sa ceea ce Richard Raţionalu 
face de obicei. Richard mai supravieţuise unor asemenea 

lucruri şi ajunsese la capăt cu mintea mai mult sau mai 
puţin intactă... Însă avusese doisprezece ani. Amândoi 

avuseseră doisprezece ani în toamna aceea, iar când ai 
doisprezece ani, mintea şi corpul sunt mult mai elastice. 

Jack s-a învârtit încet în cerc, nevăzând nimic altceva 

decât câmpuri deschise (ceaţa de peste ele împrăştiindu-se 
acum într-o pâclă rară în căldura tot mai mare a zilei) şi, 
dincolo de ele, păduri albastru-cenuşii. Către sud-vest, cam 

la un kilometru şi jumătate, e un drum de pământ. Dincolo 
de el, la orizont sau poate puţin dincolo, cerul perfect de vară 

e puţin pătat de fum. 
Nu de la sobe, gândeşte Jack, nu în iulie, ci poate de la 

fabrici mici. Şi... 
Aude un fluierat - trei ţârâituri lungi înfundate din cauza 

distanţei. Inima pare să-i crească în piept, iar colţurile gurii i 

se ridică într-un soi de rânjet neputincios. 
— Dumnezeule, într-acolo e Mississippi, spune, şi-n jurul 

său fluturii de câmpie par să danseze în semn de aprobare, 

dantelăria dimineţii. Ăla-i Mississippi, sau cum l-or fi numind 
aici. Iar fluieratul, prieteni şi vecini... 

Alte două ţârâituri se rostogolesc prin ziua de început de 

vară. Sunt slabe din cauza depărtării, da, dar de aproape ar fi 
asurzitoare. Jack ştie asta. 

— E-un vas fluvial. Unul al naibii de mare. Poate unul cu 
elice. 

Jack porneşte către drum, spunându-şi că totul e doar un 

vis, necrezând nimic din asta, dar folosindu-se de ea aşa cum 
un acrobat se foloseşte de prăjină pentru echilibru. După ce-



 

 

a făcut o sută de metri sau aşa ceva, se întoarce şi se uită 

înapoi. O dâră întunecată brăzdează lucerna, începând din 
locul unde a aterizat el şi venind drept spre locul unde se află 

acum. Aceasta e urma trecerii. Singura urmă. Departe în 
stânga (de fapt, aproape în spatele lui, acum) se află 
hambarul şi moara de vânt. Alea-s casa şi garajul meu, îşi 

spune. Cel puţin, asta sunt ele în lumea Chevroleturilor, 
războiului din Orientul Mijlociu şi-a emisiunii lui Oprah Winfrey. 

Merge mai departe şi aproape a ajuns la drum, când îşi dă 
seama că, la sud-vest, e mai mult decât fum. E şi un fel de 

vibraţie. Îi bate în cap ca începutul unei migrene. Şi e ciudat 
de variabilă. Dacă stă cu faţa îndreptată fix spre sud, 
pulsaţia aceea neplăcută e mai slabă. Dacă se întoarce spre 

est, dispare. Spre nord, şi aproape dispare. Apoi, continuând 
să se rotească, îşi recapătă toată forţa. Mai sâcâitor acum că 

a observat-o, aşa cum zumzetul unei muşte sau pocnetul 
unui calorifer într-o cameră de hotel e mai sâcâitor după ce 
începi cu adevărat să-l remarci. 

Jack se mai întoarce într-un cerc lent, complet. Sud, şi 
vibraţia scade. Est, dispare. Nord, începe să revină. Vest, vine 

cu toată puterea. Sud-vest, şi e blocat ca butonul de căutare 
al unui radio de maşină. Bum, bum, bum. O vibraţie neagră 
şi dezgustătoare ca o migrenă, un miros ca de fum străvechi... 

— Nu, nu, nu, nu fum, spune el. Stă aproape până la piept 
în iarba văratică, cu pantalonii uzi leoarcă, cu fluturi albi 
fâlfâindu-i în jurul capului ca un halo distorsionat, cu ochii 

larg căscaţi, palid din nou obraji. În clipa aceasta, arată iar 
de doisprezece ani. E înfiorător cum şi-a regăsit şinele mai 

tânăr (şi poate mai bun). Nu e fum, miroase a... 
Din nou, scoate pe nepregătite gâjâitul acela. Pentru că 

mirosul - nu în nări, ci în miezul minţii - este de salam 

putred. Mirosul piciorului retezat şi pe jumătate putrezit al 
Irmei Freneau. 

— Simt mirosul lui, şopteşte Jack, ştiind că nu la miros se 
referă. 



 

 

Poate face pulsaţia aceea să fie orice doreşte el... inclusiv, 

îşi dă seama, să dispară. Simt mirosul Pescarului. Fie al lui, 
fie... nu ştiu. 

Porneşte la pas şi, peste o sută de metri, se opreşte iar. 
Pulsaţia din cap a dispărut, într-adevăr. S-a stins aşa cum se 
stinge transmisia radio când ziua se încălzeşte şi 

temperatura se îngroaşă. E-o uşurare. 
Aproape că a ajuns la drum, care fără-ndoială duce într-o 

direcţie la o versiune anume a Ardenului şi în cealaltă la 

versiuni ale Centralia şi French Landing, când aude un ropot 
neregulat. Îl şi simte, urcându-i pe picioare ca un ritm 

întreţinut la tobe de Gene Krupa. 
Se întoarce la stânga, apoi strigă într-un amestec de 

surprindere şi încântare. Trei uriaşe creaturi maronii cu 

urechi lungi şi fâlfâitoare trec în salturi pe lângă el, 
ridicându-se deasupra ierbii, scufundându-se înapoi în ea, 

apoi ridicându-se din nou deasupra. Seamănă cu nişte iepuri 
corciţi cu nişte canguri. Ochii lor negri proeminenţi se uită cu 
o groază comică. Traversează drumul, picioarele lor plate (cu 

blană albă şi nu maronie) ridicând praful. 
— Hristoase! zice Jack, jumătate râzând şi jumătate 

plângând. Se plesneşte în mijlocul frunţii cu podul palmei. 

Ce-a fost asta, Richie băiete? Ai ceva de comentat la asta? 
Richie sigur că nu are. Îi spune lui-Jack că tocmai a suferit 

o extrem de vie... ba-haaa!... halucinaţie. 
— Sigur că da, spune Jack. Iepuraşi uriaşi. Du-mă la cea 

mai apropiată întâlnire a Alcoolicilor Anonimi. 
Apoi, când păşeşte pe drum, se uită iar spre orizontul sud-

vestic Şi spre pâcla de fum de acolo. Un sat. Şi oare localnicii 

se tem cano umbrele serii se apropie? Se tem de venirea 
nopţii? Se tem de creatura care le răpeşte copiii? Au ei nevoie 
de-un ţopilist? Sigur că da. Sigur că... 

Ceva stă aruncat pe drum. Jack se apleacă şi ridică o 
şapcă de baseball Milwaukee Brewers, cu totul nelalocul ei în 

această lume a iepurilor uriaşi, dar indiscutabil reală. 
Judecând după banda plastică de potrivire a mărimii din 



 

 

spate, e şapca unui copil. Jack se uită înăuntru, ştiind ce va 

găsi, şi iat-o acolo, atent imprimantă pe cozoroc: TY 
MARSHALL. Şapca nu e aşa udă ca pantalonii săi, care sunt 

îmbibaţi de rouă dimineţii, însă nu e nici uscată. S-a aflat 
acolo, pe marginea drumului, crede el, încă de ieri. 
Presupunerea logică ar fi că răpitorul lui Ty l-a adus pe băiat 

pe aici, însă Jack nu crede asta. Poate că vibraţia remanentă 
este cea care face să apară un alt gând, o altă imagine: 
Pescarul, după ce l-a ascuns bine pe Ty, umblând pe acest 

drum de ţară. La subsuoară e-o cutie de pantofi împachetată 
şi decorată cu timbre false. Pe cap are şapca de baseball a lui 

Ty, stând mai mult în echilibru, pentru că e prea mică pentru 
Pescar. Totuşi, el nu vrea să schimbe banda de potrivire. Nu 
vrea ca Jack s-o confunde cu şapca unui om în toată firea, 

nici măcar pentru o secundă. Pentru că-l aţâţă pe Jack, îl 
invită pe Jack să intre în joc. 

— L-a luat pe băiat în lumea noastră, bâiguie Jack. A fugit 
cu el în lumea asta. L-a ascuns undeva la loc sigur, ca un 
păianjen care pune o muscă deoparte. Viu? Mort? Viu, cred. 

Apoi s-a dus acolo unde-a ascuns-o pe Irma, oriunde ar fi 
asta. I-a luat piciorul şi mi l-a adus mie. L-a adus prin lumea 

asta, apoi a sărit înapoi în lumea mea ca să-l lase în verandă. 
A pierdut şapca pe drum, poate? I-a căzut de pe cap? 

Nu prea crede. Crede că futangiul ăsta, lepădătura asta, 

jegosul ăla ţopăitor dintr-o lume în alta, a lăsat basca 
intenţionat. Ştia că, dacă Jack se va nimeri pe drumul acesta, 

o va găsi. 
Ţinând şapca la piept ca un fan al lui Miller Parker 

demonstrând respect pentru steag în timpul imnului naţional, 

Jack închide ochii?i se concentrează. E mai uşor decât s-ar fi 
aşteptat, dar bănuieşte că unele lucruri nu le uiţi niciodată - 
cum să decojeşti o portocală, cum să mergi pe bicicletă, cum 

să sari dintr-o lume în alta. 
La un băiat ca tine-şa oricum nu-i trăb-un vin ieftin, îl aude 

pe vechiul său prieten Speedy Parker şi-n vocea lui Speedy e-
o notă de ironie. În acelaşi timp, senzaţia aceea de vertij se 



 

 

răsuceşte din nou prin Jack. După o clipă, aude sunetul 

alarmant al unei maşini care se apropie. 
Păşeşte în spate şi, în acelaşi timp, deschide ochii. Zăreşte 

o frântură dintr-un drum asfaltat - drumul văii Norway, dar... 
Un claxon tună şi-un Ford vechi şi prăfuit trece în trombă 

pe lângă el, oglinda laterală din partea pasagerului ţâşnind la 

mai puţin de douăzeci de centimetri de nasul lui Jack Sawyer. 
Aer cald, din nou plin de vagul, dar înţepătorul iz al 
hidrocarburilor, îi scaldă obrajii şi fruntea, dimpreună cu 

vocea indignată a unui copil de fermier: 
— ...dracului din drum, găoază... 
— Nu-mi place să fiu făcut găoază de-un absolvent de la 

coada vacii, zice Jack pe cea mai bună imitaţie a sa a vocii lui 
Richard Raţionalu şi, chiar dacă, pentru a fi sigur, adaugă un 

Ba-haaa! bombastic, inima îi bubuie puternic. Mamă, 
aproape c-a sărit înapoi chiar în faţa timpului! 

Te rog, Jack, scuteşte-mă, zice Richard. Ai visat toata 
tărăşenia. 

Jack ştie mai bine. Chiar dacă se uită de jur împrejur 
absolut uluit, miezul sufletului său nu e deloc uluit, nu, nici 
cât negru sub unghie, încă are şapca, pentru început - şapca 

Brewers a lui Ty Marshall. Şi-apoi, podul de peste pârâul 
Tamarack e imediat după culmea următoare. În cealaltă lume, 
cea în care iepuri uriaşi ţopăiau pe lângă tine, a mers pe jos 

poate un kilometru şi jumătate. În aceasta, a parcurs cel 
puţin şase jumate. 

Aşa a fost înainte, îşi spune, aşa a fost atunci când Jacky 
avea şase ani. Când toată lumea trăia în California şi nimeni 
nu trăia altundeva. 

Dar asta nu-i bine. Cumva, nu e bine. 
Jack stă pe marginea drumului care era de pământ cu 

câteva secunde în urmă şi care acum e de asfalt, stă şi se 
uită în jos la şapca de baseball a lui Ty Marshall şi încearcă 

să-şi dea seama ce mai exact nu e bine şi cum nu e bine, 
ştiind că probabil nu-i va reuşi şmecheria. Toate acestea au 
fost cu mult timp în urmă şi, pe deasupra, s-a străduit mult 



 

 

să-şi îngroape evident bizarele amintiri din copilărie încă de 

când avea treisprezece ani. Mai mult de jumătate din viaţa sa, 
cu alte cuvinte. O persoană nu-şi poate dedica aşa mult timp 

uitării, apoi să pocnească brusc din degete şi să se aştepte... 
Jack pocneşte din degete. Spune dimineţii călduroase de 

vară: 

— Ce s-a întâmplat când Jacky avea şase ani? Şi-şi 
răspunde singur la întrebare. 

— Când Jacky avea şase ani, taţi cânta la saxofon. Dar ce 

înseamnă asta} 
— Nu taţi, zice imediat Jack. Nu taţi al meu. Dexter 

Gordon. Piesa se numea Daddy Played the Horn, taţi cânta la 
saxofon. Sau poate albumul. 

Stă acolo, clatină din cap, apoi încuviinţează. 
— Cântă. Taţi cântă. Taţi cântă la saxofon. 
Şi aşa, pur şi simplu, totu-i revine în amintire. Dexter 

Gordon cântând la combina stereo. Jacky Sawyer în spatele 
canapelei, jucându-se cu taxiul său londonez de jucărie, aşa 

de mulţumitor datorită greutăţii lui, care-l făcea cumva să 
pară mai real decât o jucărie. Tatăl lui şi tatăl lui Richard 
discutând. Phil Sawyer şi Morgan Sloat. 

Închipuie-ţi ce-ar fi tipul ăsta dincolo, spusese unchiul 
Morgan, iar aceea fusese prima aluzie pe care Jack Sawyer o 

prinsese despre Teritorii. Când Jacky avea şase ani, Jacky a 
prins de veste. Şi... 

— Când Jacky a avut doisprezece ani, Jacky chiar s-a dus 

acolo, spune el. 
Ridicol! trâmbiţează fiul lui Morgan. De-a dreptul... ba-

haaa!... ridicol! Urmează să-mi spui că într-adevăr au fost 
oameni în cer! 

Dar înainte ca Jack să-i poată spune versiunii mentale a 
vechiului său amic asta sau orice altceva, soseşte o altă 
maşină. Aceasta opreşte lângă el. Uitându-se bănuitor pe 

geamul şoferului (expresia e una obişnuită, a aflat Jack, şi 
nu înseamnă nimic în sine) este Elvena Morton, menajera lui 

Henry Leyden. 



 

 

— Ce mama tuturor sfinţilor cauţi pe-acilea, Jack Sawyer? 

îl întreabă ea. 
El îi oferă un zâmbet. 

— N-am dormit prea bine, doamnă Morton. M-am gândit 
să fac o plimbărică şi să-mi limpezesc gândurile. 

— Şi-ntotdeauna când vrei să-ţi limpezeşti gândurile te 

plimbi prin rouă? întreabă ea, coborând privirea la jeanşii lui, 
care sunt uzi până la genunchi şi chiar puţin mai sus. Te-
ajută asta? 

— Se pare că m-am pierdut în propriile-mi gânduri, se 
explică el. 

— Aşa se pare, zice ea. Urcă şi-o să te duc eu aproape 
până acasă. Doar dacă, desigur, nu mai ai nişte gânduri de 
limpezit. 

Jack simte nevoia să surâdă. A fost o poantă bună. Îi 
aminteşte de răposata lui mamă, de fapt. (Când o întreba fiul 

ei nerăbdător ce aveau la cină şi când va fi servită, Lily 
Cavanaugh răspundea uneori: „Băşini prăjite cu ceapă, 
budincă de vânt şi sos de aer la desert, vino şi serveşte-le la o 

murătură jumate.”) 
— Cred că mai bine de-atât nu o să-mi limpezesc azi 

gândurile, zice el şi dă ocol bătrânei Toyota maro a doamnei 

Morton. Pe scaunul pasagerului e-o pungă maronie din care 
ies lucruri înfrunzite. Jack o împinge în mijloc, apoi se aşază. 

— Nu ştiu dacă cine se trezeşte de dimineaţă departe 
ajunge, spune ea, pornind maşina, dar cumpărătorul care se 
trezeşte devreme ia cele mai bune verdeţuri de la Roy's, asta 

ţi-o pot zice. Pe deasupra, îmi place s-ajung acolo înaintea 
tândăloşilor. 

— Tândăloşi, doamnă Morton? 

Ea îi aruncă cea mai bună privire suspicioasă, cu ochii 
oţeliţi la colţuri, cu colţul drept al gurii lăsat în jos de parcă 

ar fi gustat ceva acru. 
— Ocupă locul de la tejghea şi discută despre Pescar 

încoace şi Pescar încolo. Cine ar putea fi, ce ar putea să fie - 

un suedez sau un polonez sau un irlandez - şi desigur ce-i 



 

 

vor face ei când va fi prins, lucru care s-ar fi întâmplat deja 

de mult dacă la cârma situaţiei s-ar fi aflat oricine, numai 
cap-pătrat ăla de Dale Gilbertson nu. Aşa zic ei. E-uşor să 

vorbeşti când stai cu curu' la căldurică pe tabureţii lu’ Rob 
Soderholm, c-o cană de cafea într-o mână şi-o gogoaşă-n 
cealaltă. Io aşa cred. Sigur, juma' dintre ei au în buzunaru' 

de la spate cecul de şomaj, da' despre asta nu vor să 
vorbească. Tata obişnuia să zică: 

„Arată-mi un om care-i prea bun să strângă fânu-n iulie şi-

o să-ţi arăt unu' care n-o să mişte-un deget nici tot restu' 
anului.” 

Jack se aşază în scaunul pasagerului, cu genunchii 
proptiţi de bord, şi priveşte drumul cum le rămâne în urmă. 
Vor ajunge înapoi cât ai clipi. Pantalonii lui încep să se usuce 

şi el se simte ciudat de liniştit. Lucrul plăcut la Elvena 
Morton este că nu trebuie să participi la discuţie, pentru că 

ea-i bucuroasă să vorbească singură. Îi mai trece prin cam 
încă un lilysm. Despre o persoană foarte gureşă (unchiul 
Morgan, de pildă), era înclinată să spună că limba lui cutare 

este „prinsă la mijloc şi bate din ambele capete”. 
El rânjeşte slab şi ridică nepăsător mâna ca să-şi ascundă 

gura de doamna M. L-ar întreba ce e aşa comic, şi el ce i-ar 

putea răspunde? Că tocmai s-a gândit că limba ei e prinsă de 
la mijloc? însă mai e comic şi felul în care gândurile şi 

amintirile se revarsă înapoi. Nu ieri a încercat s-o sune pe 
mama lui, uitând că e moartă? Asta i se pare acum un lucru 
pe care l-ar fi făcut într-o altă viaţă. Poate că era o altă viaţă. 

Dumnezeu ştie că nu mai pare acelaşi om care a coborât 
dimineaţă din pat, temător şi dominat de-un sentiment cel 

mai bine descris ca fiind „osânditor”. Se simte cu adevărat în 
viaţă pentru întâia oară de când... ei bine, de când Dale 
Gilbertson l-a adus tocmai pe drumul acesta, presupune el, 

şi i-a arătat căsuţa frumoasă care-i aparţinuse odinioară 
tatălui lui Dale. 

Între timp, Elvena Morton turuie mai departe. 



 

 

— Deşi recunosc şi că profit de orice scuză pentru a ieşi 

din casă atunci când începe cu Mongoloidul Nebun, zice ea. 
Mongoloidul Nebun e termenul cu care doamna Morton se 

referă la personajul şobolanul din Wisconsin al lui Henry. 
Jack încuviinţează înţelegător din cap, neştiind că peste 
puţine ore va întâlni un individ a cărui poreclă este Ungurul 

Nebun. Micile coincidenţe ale vieţii. 
— Întotdeauna dimineaţa devreme îşi pune-n cap să-l facă 

pe Mongoloidul Nebun, şi i-am spus: „Henry, dacă tre' să 

strigi aşa şi să spui lucruri îngrozitoare şi-apoi să pui muzica 
aia îngrozitoare cântată de puşti care n-ar fi trebui niciodată 

lăsaţi să se apropie de o tubă, darămite de-o chitara electrică, 
de ce-o faci dimineaţa, când ştii că-ţi strică tot restul zilei?” 
Şi aşa e, se alege c-o migrenă de patru ori din cinci când se 

preface că este Mongoloidul Nebun şi, până dup-amiază, stă 
întins în dormitor cu o pungă de gheaţă pe sărmana lui 

frunte şi, pe deasupra, în zilele alea nu îmbucă nimic la 
prânz. Când verific a doua zi, uneori masa de seară nu mai e 
- o las întotdeauna în acelaşi loc în frigider, decât dacă nu-mi 

spune el că vrea să gătească singur -, dar de cele mai multe 
ori e încă acolo şi chiar şi când nu mai e cred că uneori o 
aruncă doar la gunoi. 

Jack mormăie. Mai mult nu trebuie să facă. Cuvintele ei îl 
învăluie şi el se gândeşte la cum va pune tenisul într-o pungă 

pentru dovezi, îl va mânui cu cleştii pentru foc, iar când o să-
l ducă la secţia de poliţie, lanţul dovezilor va începe. Se 
gândeşte la cum trebuie să se asigure că nu mai e nimic în 

cutia de tenişi, şi să arunce o privire la hârtia de împachetat. 
Mai vrea să verifice şi pliculeţele alea de zahăr. Poate că e 
numele vreunui restaurant imprimat sub pozele cu păsări. 

Şansele sunt mici, dar... 
— Iar el zice: „Doamnă M., nu mă pot abţine. În unele zile 

mă trezesc pur şi simplu în pielea şobolanului. Şi, chiar dacă 
plătesc pentru asta mai târziu, am parte de atâta bucurie cât 
timp mă ţine pasa. O bucurie aşa mare!” Şi io l-am întrebat, 

i-am zis: „Unde-i bucuria într-o muzică despre copii care vor 



 

 

să-şi omoare părinţii şi să mănânce fetuşi şi să facă sex cu 

animale” - despre asta era vorba într-unu' dintre cântecele 
alea, Jack, am auzit limpede ca bună ziua - ”şi toate alea?” l-

am întrebat, şi el a zis... Hopa, uite c-am ajuns. 
Au ajuns într-adevăr la aleea care oferă acces spre casa lui 

Henry. Mai departe cu cinci sute de metri se vede acoperişul 

locuinţei lui Jack. Camioneta sa Ram scânteiază senină în 
faţa casei. Nu-şi vede veranda, cu siguranţă nu poate vedea 
oroarea care zace pe scândurile ei, aşteptând să fie curăţată 

de cineva. Să fie curăţată în numele decenţei. 
— Te-aş putea duce chiar până acasă, zice ea. Chiar, ce-ar 

fi să te duc? 
Jack, gândindu-se la tenisul şi la mirosul de salam putred 

din jurul lui, zâmbeşte, clatină din cap şi deschide iute 

portiera pasagerului. 
— Se pare că totuşi mai am nişte gânduri de limpezit, 

spune. 
Femeia se uită la el cu acea expresie de suspiciune 

nemulţumită care de fapt este, suspectează Jack, iubire. Ea 

ştie că Jack a luminat viaţa lui Henry Leyden şi, fie şi numai 
pentru asta, el crede că ea îl iubeşte. Îi place să spere asta, în 

orice caz. Îi trece prin gând că femeia n-a spus nimic despre 
şapca de baseball pe care o are în mână, dar de ce s-o facă? 
În această parte de lume, oricine are cel puţin patru 

asemenea şepci. 
Porneşte de-a lungul drumului, cu părul fluturând (zilele 

când îşi făcea frizuri fistichii la Chez-Chet pe Rodeo Drive au 

trecut demult - aici suntem în ţinutul Coulee şi, când îşi 
aminteşte totuşi de păr, se lasă tuns de bătrânul Herb 

Roeper de pe Chase Street, de lângă Amvets), cu pas lung şi 
nepăsător ca de băiat. Doamna Morton se apleacă pe geam şi 
strigă după el: 

— Schimbă-ţi jeanşii ăia, Jack! Imediat ce intri în casă! 
Nu-i lăsa să se uşte pe tine! Aşa începe artrita! 

El ridică o mână fără să se întoarcă şi strigă înapoi: 

— Aşa-i! 



 

 

Cinci minute mai târziu, merge din nou pe propria sa alee 

din faţa casei. Cel puţin o vreme, teama şi depresia l-au 
părăsit. La fel şi surescitarea, ceea ce-i o uşurare. Ultimul 

lucru de care are nevoie un ţopilist e să intre valvârtej într-o 
anchetă în stare de surescitare. 

Când zăreşte cutia din verandă - şi hârtia de ambalaj, şi 

penele, şi tenisul de copil, să nu uităm de asta - Jack se 
întoarce cu gândul la doamna Morton citându-l pe acel mare 
înţelept Henry Leyden. 

Nu mă pot abţine. În unele zile mă trezesc pur şi simplu în 
pielea şobolanului. Şi, chiar dacă plătesc pentru asta mai 
târziu, am parte de atâta bucurie cât timp mă ţine pasa. O 
bucurie atât de mare! 

O bucurie atât de mare. Jack a simţit şi el asta din când în 

când în calitate de detectiv, uneori în timp ce ancheta scena 
unei crime, cel mai adesea în vreme ce chestiona un martor 

care ştia mai mult decât el sau ea spunea... iar asta e ceva ce 
Jack Sawyer ştie aproape întotdeauna, ceva ce adulmecă. 
Presupune că şi dulgherii simt bucuria aceea când lucrează 

deosebit de bine, arhitecţii când liniile sunt trasate Pe plan 
exact cum trebuie. Singura problemă e că cineva din French 

Landing (poate din unul dintre oraşele dimprejur, dar Jack 
pariază pe French Landing) încearcă bucuria aceea ucigând 
copii şi mâncând părţi din corpuşoarele lor. 

Cineva din French Landing, din ce în ce mai des, se 
trezeşte în pielea Pescarului. 

 

Jack intră în casă pe uşa din spate. Se opreşte în 
bucătărie să ia o cutie cu punguţe de mari dimensiuni, două 

pungi pentru gunoi, un făraş şi mătura de paie. Deschide 
compartimentul pentru făcut gheaţă al frigiderului şi umple 
una dintre pungile menajere cu jumătate dintre cuburi - în 

ceea ce-l priveşte pe Jack Sawyer, sărmanul picior al Irmei 
Freneau era aproape putrezit. 

Dă fuga în studioul său, de unde ia un carneţel cu foi 

galbene, un marker negru şi-un pix. În living, ia perechea 



 

 

mai scurtă de cleşti pentru foc. Şi, când se întoarce în 

verandă, şi-a lăsat în linii mari identitatea secretă de Jack 
Sawyer deoparte. 

Sunt un ŞOPILIST, îşi spune, zâmbind. Apărător al modului 
de viaţă american, prieten al ciungilor, ologilor şi morţilor. 

Apoi, uitându-se în jos la tenisul înconjurat de 

dezgustătorul lui norişor de putoare, zâmbetul i se şterge de 
pe faţă. Simte o doză din necuprinsul mister pe care l-am 

simţit şi noi atunci când am dat peste Irma în restaurantul 
abandonat dărâmat. Va face tot ce va putea să onoreze 
această rămăşiţă, exact cum am făcut şi noi tot ce am putut 

ca să onorăm copilul. Se gândeşte la autopsiile la care a 
asistat, la adevărata solemnitate care se ascunde în spatele 
glumelor şi cruzimilor de măcelărie. 

— Irma, tu eşti? întreabă cu voce joasă. Dacă eşti tu, 
ajută-mă acum. Vorbeşte-mi. E timpul ca morţii să-i ajute pe 

cei vii. 
Fără să se gândească la ce face, Jack îşi sărută degetele şi 

aruncă sărutul în jos, spre tenis. Îşi spune: Mi-ar plăcea să-l 
omor pe omul - sau fiinţa - care a făcut asta. Să-l spânzur de 
mâini, viu şi urlând, în vreme ce-şi umple pantalonii. Să-l trimit 
pe cealaltă lume în putoarea propriei sale dejecţii. 

Dar astfel de gânduri nu sunt onorabile, şi el le alungă. 
Prima punguţă e pentru tenisul cu rămăşiţa de picior 

înăuntru. Foloseşte cleştii. Sigilează punguţa. Scrie data pe 
ea cu markerul. Notează felul dovezii în carneţel cu pixul. 

Pune-l în punga menajeră în care se află gheaţa. 
A doua e pentru şapcă. Nu e nevoie de cleşti la asta; a 

atins deja obiectul. Îl pune în punguţă. O sigilează. Scrie data, 

notează felul dovezii în carneţel. 
A treia punguţă e pentru hârtia maro de împachetat. O 

ţine o clipă în lumină cu cleştii, examinând timbrele false. 
Sub fiecare imagine scrie PRODUS DE domino, nimic mai 
mult. Niciun nume de restaurant, nimic de felul ăsta. În 

punguţă cu ea. Sigileaz-o. Scrie data. Notează felul dovezii. 



 

 

Adună penele cu mătura şi făraşul şi le pune în a patra 

punguţă. În cutie mai sunt câteva pene. Ia cutia cu cleştii, 
aruncă penele dinăuntru în făraş, după care inima îi face un 

salt mare în piept, părând să se lovească de cutia toracică 
precum un pumn. E ceva scris pe fundul cutiei. A fost folosit 
acelaşi marker Sharpie pentru a alcătui aceleaşi litere 

nesigure. Şi oricine le-ar fi scris ştie cui se adresa. Nu lui 
Jack Sawyer cel din exterior; dacă ar fi fost aşa, el - Pescarul 

- i s-ar fi adresat fără-ndoială cu Hollywood. 
Mesajul acesta este adresat omului dinlăuntru şi copilului 

care a existat înainte ca Jack „Hollywood” Sawyer să fi fost 

măcar conceput ca idee. 
 
ÎNCEARCĂ LA ED'S EATS AND DOGS, ŢOPILISTULE. 

NEPRETINU' TĂU, 
PESCARUL. 

 
— Neprieten, murmură Jack. Da. 
Folosindu-se de cleşti, ridică de jos cutia şi-o pune în a 

doua pungă menajeră; nu are punguţe pentru dovezi 
suficient de mari pentru ea. Apoi strânge toate dovezile lângă 

el într-o grămăjoară ordonată. 
Treaba asta arată întotdeauna la fel, deopotrivă sinistră şi 

prozaică, fotografiile acelea pe care le vedeai în revistele 

despre crime adevărate. 
Se duce înăuntru şi formează numărul lui Henry. Se teme 

că-i va răspunde doamna Morton, însă cel care ridică 

receptorul e chiar Henry, slavă cerului. Pasa lui de-acum de 
şobolanism aparent i-a trecut, deşi nu întru totul; chiar şi la 

telefon, Jack aude bubuitul şi zăngănitul slab al „chitarelor 
electrice”. 

Cunoaşte bine Ed's Eats, spune Henry, dar de ce l-ar 

interesa pe Jack un loc ca acela? 
— Nu-i decât o dărâmătură acum; Ed Gilbertson a murit 

destul de demult şi unii oameni din French Landing ar spune 
că asta-i o binecuvântare, Jack. Locul ăla era un fief al 



 

 

ptomainei. O durere de stomac în aşteptare. Te-ai fi aşteptat 

să-l închidă comisia de sănătate publică, dar Ed avea relaţii. 
Pe Dale Gilbertson, de exemplu. 

— Erau rude? întreabă Jack şi, când Henry răspunde cu 
un: „Futu-i, sigur că da”, un lucru pe care prietenul lui nu l-
ar spune niciodată în mod normal, Jack înţelege că, deşi 

Henry s-ar putea să fi scăpat de data asta de migrenă, 
şobolanul acela încă-i mai aleargă prin minte. Jack a mai 
auzit frânturi asemănătoare din George Rathbun ivindu-se 

din când în când, neaşteptate exultări rubiconde ieşite din 
gâtlejul slab al lui Henry, şi mai e şi felul în care Henry îşi ia 

deseori rămas-bun, aruncând câte-un Ding-dong sau 
Hodoronc-tronc peste umăr: acela nu-i decât şeicul, şarmul, 

şocul ieşind la suprafaţă pentru o gură de aer. 
— Unde se află, mai exact? întreabă el. 
— E greu de spus, răspunde Henry. 

Acum pare puţin iritat. 
— Pe lângă magazinul ăla cu unelte agricole... Goltz's? Din 

cate îmi amintesc, aleea e aşa lungă că ai putea-o numi de 

fapt drum de acces. Iar dac-o existat vreodată un indicator, a 
dispărut demult. Când Ed Gilbertson şi-a vândut ultimul 

chili-dog plin de microbi, Jack, tu probabil că era în clasa 
întâi. Despre ce-i vorba? 

Jack ştie că ceea ce se gândeşte să facă este ridicol judecat 

după standardele investigatorii normale - nu poţi să-l inviţi 
pe un civil la o scenă a crimei, mai ales nu la scena unui 

omor - însă aceasta nu-i o investigaţie normală. Are o dovadă 
pusă bine la păstrare pe care a recuperat-o dintr-o altă lume, 
cât de anormal e asta? Sigur că poate găsi demult 

sucombatul local Ed's Eats; cineva de la Goltz's îi va arăta 
fără-ndoială în ce direcţie s-o ia. Dar... 

— Pescarul tocmai mi-a trimis unul dintre tenişii Irmei 

Freneau, spune Jack. Cu piciorul Irmei încă-n el. 
Prima reacţie a lui Henry este o inspiraţie profundă, 

tăioasă. 
— Henry? Te simţi bine? 



 

 

— Da. 

Vocea bărbatului e afectată de şoc, dar stăpânită. 
— Ce îngrozitor pentru fată şi mama ei. Face o pauză. 

— Şi pentru tine. Pentru Dale. Altă pauză. 
— Pentru oraşul ăsta.  
— Da. 

— Jack, vrei să te duc eu la Ed's? 
Henry poate face asta, Jack ştie. Simplu ca bună ziua. 

Hodoronc-tronc. Şi să fim serioşi - de ce l-a sunat pe Henry? 

— Da, răspunde el. 
— Ai sunat la poliţie?  

— Nu. 
O să mă întrebe de ce nu, iar eu ce-o să-i spun? Că nu vreau 

ca Bobby Dulac, Tom Lund şi toţi ceilalţi să se fâţâie pe-acolo, 
să-şi amestece mirosurile cu cel al făptaşului, până să am 
ocazia să-l miros eu însumi? Că nu am încredere că vreunul 
dintre ei nu va da totul peste cap, şi aici mă refer inclusiv la 
Dale? 

Dar Henry nu-l întreabă. 

— O să aştept la capătul aleii, spune el. Spune-mi doar 
când. 

Jack îşi calculează lucrurile pe care le mai are de făcut cu 

dovezile, lucruri care vor sfârşi prin dosirea tuturor în cutia 
căruciorului de Pe platforma camionetei sale. Îşi aminteşte să 

ia cu el mobilul, care de obicei nu face decât să stea pe 
suportul de încărcare din birou. O să trebuiască să anunţe 
despre cele întâmplate imediat ce va fi văzut rămăşiţele Irmei 

la faţa locului şi va fi terminat acea vitală primă cercetare a 
scenei. Apoi, Dale şi băieţii lui n-au decât să vină. Să aducă 
şi fanfara liceului cu ei, dacă o să vrea. Aruncă o privire la 

ceasul de la încheietura mâinii şi vede că e aproape opt. Cum 
de s-a făcut atât de târziu aşa devreme? Distanţele sunt mai 

scurte în celălalt loc, asta-şi aminteşte, dar oare şi timpul se 
scurge mai repede? Sau, pur şi simplu, să fi pierdut el simţul 
trecerii lui? 



 

 

— Vin la opt şi un sfert, spune. Iar când ajungem la Ed's 

Eats, tu o să rămâi în camioneta mea ca un băiat cuminte 
până ce-o să-ţi spun că poţi să cobori. 

— Am înţeles, mon capitaine. 
— Ding-dong. 
Jack pune receptorul în furcă şi se întoarce în verandă. 

 
Lucrurile nu vor merge aşa cum speră Jack. Nu va avea 

parte de acea primă privire clară şi nu va simţi mirosul. De 
fapt, până-n după-amiaza aceasta, situaţia în French 
Landing, deja volatilă, va fi pe punctul de-a scăpa de sub 

control. Deşi sunt mulţi factori care acţionează aici, 
principala cauză a acestei ultime escaladări va fi Ungurul 
Nebun. 

În această poreclă se regăseşte o doză bună de umor 
provincial, cum ar fi să-i spui funcţionarului costeliv de la 

bancă Joe Uriaşul sau proprietarului de librărie purtător de 
ochelari trifocali Ochi de Vultur. Arnold Hrabowski, la 
înălţimea sa de un metru şaptezeci şi la cele şaizeci şi opt de 

kilograme, este cel mai pirpiriu bărbat de pe statul de plată al 
lui Dale Gilbertson. De fapt, este cea mai pirpirie persoană de 

pe statul de plată al lui Dale, căci şi Debbie Anderson, şi Pam 
Stevens îl depăşesc în greutate şi în înălţime (la un metru 
optzeci şi cinci, Debbi ar putea mânca papară de pe capul lui 

Arnold Hrabowski). Ungurul Nebun este de asemenea un tip 
aproape inofensiv, genul de individ care-şi tot cere iertare că 

dă amenzi indiferent de câte ori Dale i-a spus că asta-i o 
politică foarte găunoasă, şi care se ştie că îşi începe 
interogatoriile cu expresii nefericite precum: Scuzaţi-mă, dar 
mă întrebam... Prin urmare, Dale îl ţine la birou cat mai mult 
posibil, sau în centru, unde-l cunoaşte toată lumea şi 

majoritatea îl tratează cu un respect absent. Face turul 
gimnaziilor din district în pielea Ofiţerului Prietenos. Micuţii, 
neştiind că primesc primele lor lecţii despre efectele nocive 

ale drogurilor de la Ungurul Nebun, îl adoră. Când ţine 
discursuri mai grave despre droguri, băutură şi conducere 



 

 

imprudentă la liceu, puştii moţăie sau şi trimit bileţele, deşi 

cred că maşina pe care o conduce, cumpărată din banii pro-
gramului DARE de instruire cetăţenească în şcoli - un 

Pontiac jos, lucios, pe portierele căruia scrie SPUNEŢI NU - 
este foarte mişto. Una peste alta, ofiţerul Hrabowski este cam 
la fel de captivant ca un sandvici cu ton, fără maioneză. 

Dar în anii şaptezeci, vedeţi voi, a fost un aruncător-
minune la echipa St Louis şi-apoi la Kansas City Royals, un 
individ foarte înfiorător, nimic de zis, şi numele lui era Al 

Hrabosky. În loc să intre de pe tuşă cum fac toţi jucătorii, el 
intra cu paşi ţanţoşi, şi, înainte să înceapă jocul (de obicei în 

repriza a noua, când bazele sunt pline-ochi şi jocul e la 
apogeu), Al Hrabosky se întorcea cu spatele la adversar, lăsa 
privirea în pământ, strângea pumnii şi lovea o dată, foarte 

tare, în aer cu ei, ridicându-şi moralul. Apoi se întorcea cu 
faţa şi începea să arunce mingi cu adevărat rapide, dintre 

care multe la câţiva centimetri de bărbiile celor cu bâta în 
mână. Era desigur numit Ungurul Nebun, şi până şi un orb 
vedea că era cel mai bun aruncător din liga profesionistă. Şi 

desigur că Arnold Hrabowski e cunoscut acum, trebuie să fie 
cunoscut, drept Ungurul Nebun. În urmă cu câţiva ani, a 

încercat chiar şi să-şi lase o mustaţă a la Fu Manchu, aşa 
cum avea faimosul aruncător. Dar în vreme ce mustaţa lui Al 
Hrabosky era la fel de înfiorătoare ca însemnele de război 

Zulu, a lui Arnold provoca doar chicoteli - o asemenea 
mustaţă să apară pe chipul acela blajin de contabil, numai 

imaginaţi-vă! -, aşa că şi-a ras-o. 
Ungurul Nebun din French Landing nu e-un tip rău; face 

atât cat in stă în puteri şi, în împrejurări normale, asta 

înseamnă atât cât trebuie. Însă acestea nu sunt zile normale 
în French Landing, acestea sunt alunecoasele zile ale 
alunecării, zilele abbalah-opopanax, şi el este exact genul de 

ofiţer de care se teme Jack. Iar în această dimineaţă, el chiar 
dacă fără să vrea, va face dintr-o situaţie rea una mult mai 

rea. 



 

 

Apelul de la Pescar vine pe telefonul de urgenţe 911 la opt 

şi zece dimineaţa, în timp ce Jack termină de luat notiţe în 
carneţelul său cu foi galbene şi Henry merge încet spre 

capătul aleii sale, mirosind dimineaţa de vară cu mare 
plăcere în pofida umbrei pe care veştile lui Jack a aruncat-o 
peste mintea sa. Spre deosebire de unii dintre ofiţeri (Bobby 

Dulac, de pildă), Ungurul Nebun citeşte textul de lângă 
telefonul de urgenţe cuvânt cu cuvânt. 

 

ARNOLD HRABOWSKI: Bună, aici Departamentul de 
Poliţie French Landing, ofiţerul Hrabowski la telefon. Aţi 

format 911. Aveţi o urgenţă? 
[Sunet ininteligibil... dres de voce?] 
A.H.: Alo? Aici ofiţerul Hrabowski, pe linia 911. Aveţi... 

APELANT: Salut, cur belit. 
A.H.: Cine vorbeşte? Aveţi o urgenţă? 

A.: Voi aveţi o urgenţă. Nu eu. Voi. 
A.H.: Cu cine vorbesc, vă rog? 
A.: Cu cel mai groaznic coşmar al tău. 

A.H.: Domnule, vă pot cere să vă declinaţi identitatea? 
A.: Abbalah. Abbalah-dun. [Transcriere fonetică.] 
A.H.: Domnule, nu... 
A.: Sunt Pescarul. 
[Tăcere.] 
A.: Care-i problema? Eşti speriat? Aşa şi trebuie. 
A.H.: Domnule. A, domnule. Există pedepse pentru false... 
A.: Există bice-n iad şi lanţuri în şaiol. [Apelantul s-ar 

putea să. spună Seol”.] 
A.H.: Domnule, dacă mi-aţi putea spune numele... 

A.: Numele meu este legiune. Numărul meu este mult. 
Sunt un şobolan sub podeaua universului. Robert Frost a 
spus asta. [Apelantul râde.] 

A.H.: Domnule, dacă rămâneţi la aparat, vi-l pot da pe 
şeful meu. 

A.: Taci şi cască urechile, cur belit. Se înregistrează ce zic? 
Sper că da. Aş putea beşteli [Apelantul s-ar putea să spună 



 

 

„bruia”, dar cuvântul e indistinct.] dacă aş vrea, dar nu vreau 

asta. 
A.H.: Domnule, eu... 

A.: Linge-mi scrotu', maimuţă. Am lăsat una şi m-am 
săturat să aştept s-o găsiţi. Încercaţi la Ed's Eats and Dogs. 
S-ar putea să fie puţin putridă acu', da' când era nouă, era 

foarte [Apelantul prelungeşte litera r, transformând cuvântul în 
„foarrrte”] gustoasă. 

A.H.: Unde sunteţi? Cine vorbeşte? E cumva o glumă... 
A.: Spune-i ţopilistului că-l salut. 

 
Când a început apelul, pulsul Ungurului Nebun îşi vedea 

perfect liniştit de cele şaizeci şi opt de bătăi normale pe minut. 

Când se încheie la opt şi douăsprezece minute, ceasornicul 
lui Arnold Hrabowski a lua-o razna. E palid. La jumătatea 
apelului, s-a uitat la afişajul cu identitatea apelantului şi a 

notat numărul de acolo cu o mână care îi tremura atât de 
tare, încât cifrele s-au lăbărţat în sus şi-n jos pe trei rânduri 

în carneţel. Când Pescarul închide şi el aude sunetul liniei 
libere, Hrabowski e atât de tulburat, că încearcă să sune 
înapoi de pe telefonul roşu, uitând că 911 permite doar 

primirea de apeluri. Degetele sale lovesc carcasa de plastic 
neted a telefonului şi aruncă receptorul în furcă, înjurând 
speriat. Se uită la el de parcă l-ar fi muşcat. 

Hrabowski apucă receptorul telefonului negru de lângă cel 
pentru 911, dă să formeze numărul de la care a fost sunat, 

însă degetele îl trădează şi nimeresc două cifre deodată. 
Bărbatul înjură din nou, şi Tom Lund, trecând pe-acolo cu o 
cană de cafea, spune: 

— Care-i problema, Arnie? 
— Cheamă-l pe Dale! strigă Ungurul Nebun, speriindu-l pe 

Tom atât de tare, că-şi varsă cafea peste degete. Spune-i să 
vină aici acuma! 

— Ce dracu' te-a apu... 

— ACUMA, fir-ar să fie! 



 

 

Tom se mai uită o clipă la Hrabowski, cu ochi mari, cu 

sprâncenele ridicate, apoi se duce să-i spună lui Dale că 
Ungurul Nebun Pare să fi înnebunit de-adevăratelea. 

Când încearcă a doua oară, Hrabowski reuşeşte să formeze 
numărul. Sună. Şi mai sună de câteva ori. 

Dale Gilbertson apare, ţinând şi el în mână o cană de cafea. 

Sub ochi are umbre întunecate, iar liniile de la colţurile gurii 
sale sunt mult mai pronunţate ca de obicei. 

— Arnie? Care-i... 

— Ascultă ultima convorbire telefonică, zice Arnold 
Hrabowski. Cred că era... alo! 

Acest din urmă cuvânt iese lătrat. Bărbatul se apleacă în 
faţă în spatele mesei de dispecerat şi împrăştie hârtiile care 
încotro. 

— Alo, cu cine vorbesc? 
Ascultă. 

— E poliţia, uite cine e. Ofiţerul Hrabowski, FLPD. Acuma 
spune-mi tu. Cine eşti? 

Dale, între timp, şi-a pus căştile pe cap şi ascultă, cu 

groază crescândă, cel mai recent apel venit pe firul de 911 al 
French Landingului. Dumnezeule mare, îşi spune. Primul său 

impuls - primul absolut - este să-l sune pe Jack Sawyer şi 
să-i ceară ajutorul. Să-l ceară în gura mare, ca un copilaş cu 
mâna prinsă la uşă. Apoi îşi spune să-şi vină în fire, că asta e 

datoria lui, că-i place sau nu, şi-ar fi bine să-şi vină în fire şi 
să-ncerce s-o facă. Pe deasupra, Jack s-a dus la Arden cu 

Fred Marshall s-o viziteze pe soţia nebună a lui Fred. Cel 
puţin, ăsta era planul. 

Până una-alta, poliţiştii se adună în jurul biroului de 

recepţie: Lund, Tcheda, Stevens. Ce vede Dale când se uită la 
ei e doar ochi mari şi feţe palide, uluite. Iar cei de pe teren? 
Cei aflaţi acum în afara serviciului? Deloc mai bine. Cu 

excepţia lui Bobby Dulac, deloc mai bine. Simte disperare şi, 
totodată, oroare. O, ăsta-i un coşmar. Un camion fără frâne 

rulând pe deal în jos către curtea aglomerată a unei şcoli. 



 

 

Îşi dă jos căştile, făcându-şi o tăietură mică lângă ureche 

fără să simtă. 
— De unde a venit? îl întreabă pe Hrabowski. 

Ungurul Nebun a închis telefonul şi acum nu face decât să 
şadă acolo, înmărmurit. Dale îl prinde de umeri şi-l scutură. 
De unde a venit? 

— De la 7-Eleven, răspunde Ungurul Nebun, şi Dale îl 
aude pe Danny Tcheda cum icneşte. Nu foarte departe de 
locul unde a dispărut bicicleta băiatului familiei Marshall, cu 

alte cuvinte. Tocmai am discutat cu domnul Rajan Patel, 
vânzătorul din tura de zi. Spune că numărul corespunde cu 

telefonul public din faţa magazinului. 
— A văzut cine a l-a folosit? 
— Nu. Era în spate, prelua o livrare de bere. 

— Eşti sigur că Patel însuşi nu a... 
— Mda. Omul are accent indian. Pronunţat. Tipul de la 

911... Dale, l-ai auzit şi tu. Părea să fie oricine. 
— Ce se întâmplă? întreabă Pam Stevens. Însă are o 

bănuială; cu toţii au. Totul e o chestiune de detalii. Ce s-a 

întâmplat? 
Pentru că e cea mai rapidă cale de a-i informa, Dale pune 

din nou înregistrarea convorbirii telefonice, de data asta pe 
difuzor. În tăcerea împietrită care urmează, Dale spune: 

— Mă duc la Ed's Eats. Tom, tu vii cu mine. 

— Da, domule! zice Tom Lund. Pare aproape bolnav de 
încântare. 

— Să mai vină după mine alte patru patrule. 

Mare parte din mintea lui Dale e îngheţată; treburile 
acestea procedurale patinează ameţitor pe gheaţă. Mă 
descurc bine cu procedura şi organizarea, îşi spune. Am puţine 
probleme numai cu prinderea blestematului ăluia de ucigaş 
psihopat. 

— Toate perechile. Danny, tu şi Pam în prima. Plecaţi la 
cinci minute după mine şi Tom. Cinci minute numărate la 

secundă, şi fără girofar sau sirenă. O să păstrăm tăcerea atât 
cât putem. 



 

 

Danny Tcheda şi Pam Stevens se uită unul la celălalt, 

încuviinţează, apoi îl privesc din nou pe Dale. Dale se uită la 
Arnold „Ungurul Nebun” Hrabowski. Mai alege trei perechi, 

încheind cu Dit Jesperson si Bobby Dulac. Bobby e singurul 
de care într-adevăr e nevoie să fie acolo; ceilalţi sunt doar ca 
o asigurare şi - să dea Domnul să nu fie necesar - pentru 

controlul mulţimii. Toţi vor trebui să pornească la intervale 
de cinci minute. 

— Lasă-mă şi pe mine să vin, se roagă Arnie Hrabowski. 

Haide, şefu', ce spui? 
Dale deschide gura să spună că vrea ca Arnie să rămână 

pe poziţie, dar apoi vede privirea plină de speranţă din ochii 
aceia cafenii, apoşi. Până şi-n profunda sa nelinişte, Dale nu 
se poate opri să nu reacţioneze la asta, măcar puţin. Pentru 

Arnie, viaţa de poliţist înseamnă prea des să stea pe trotuar 
atunci când parada trece pe stradă. 

Halal paradă, îşi spune el. 
— Să-ţi zic cum facem, Am, spune el. Când termini cu 

telefoanele, sun-o pe Debbi. Dacă o convingi să stea în locul 

tău la secţie, poţi veni la Ed's. 
Arnold clatină bucuros din cap şi Dale aproape că 

zâmbeşte. Ungurul Nebun o va aduce pe Debbi la secţie până 
la nouă şi jumătate, bănuieşte el, chiar dacă va trebui s-o 
târască de păr ca Alley Oop, personajul de benzi desenate. 

— Cu cine fac pereche, Dale? 
— Vino singur, zice Dale. Cu maşina programului DARE, 

ce zici? Dar, Arnie, dacă părăseşti biroul ăsta fără să-ţi ţină 

cineva locul din clipa când ai plecat, de mâine poţi să-ţi cauţi 
alt serviciu. 

— O, nu-ţi face griji, zice Hrabowski şi, ungur sau nu, cu 
toată surescitarea lui vorbeşte ca un zve-dez. Şi nici nu-i 
surprinzător lucrul ăsta, dat fiind că Centralia, unde a 

crescut, a fost cunoscut odinioară ca Swede Town, Oraşul 
Suedez. 

— Haide, Tom, zice Dale. O să luăm trusa de dovezi în... 

— Ăă... Şefu'? 



 

 

— Ce-i, Arnie? 

Vrând să spună, desigur: Ce mai e acum? 
— Să-i sun pe tipii ăia de la poliţia statală, Brown şi Black? 

Danny Tcheda şi Pam Stevens pufnesc. Tom zâmbeşte. 
Dale nu face nici una, nici alta. Inima sa, deşi micită, se 
micşorează şi mai mult. Suntem în casa piticilor, doamnelor şi 
domnilor - speranţele false sunt la stânga, cauzele pierdute la 
dreapta. Ultima oprire, toată lumea afară. 

Perry Brown şi Jeff Black. A uitat de ei, ce ciudat. Brown şi 
Black, care acum aproape cu siguranţă că-i vor lua cazul. 

— Sunt încă la Paradise Motel, continuă Ungurul Nebun, 
deşi cred că tipul de la FBI s-a întors în Milwaukee. 

— Eu... 

— Şi districtul, o ţine Ungurul una şi bună. Să nu uităm 
de ei. Vrei să sun mai întâi la medicina legală sau după 

furgoneta de prelevare a dovezilor? 
Furgoneta de prelevare a dovezilor e un Ford Econoline 

albastru, echipat cu de toate, de la ghips cu uscare rapidă 

pentru prelevarea amprentelor de roţi şi până la un studio 
video ambulant. Lucruri la care Poliţia French Landing nu va 
avea niciodată acces. 

Dale rămâne locului, cu capul în pământ, uitându-se 
deprimat la podea. Îi vor lua cazul. Asta e limpede cu fiecare 

cuvânt pe care-l rosteşte Hrabowski. Şi, brusc, îşi doreşte să 
fie numai şi numai al lui. Oricât de mult îl urăşte şi oricât de 
tare îl sperie, vrea cazul din toată inima. Pescarul e un 

monstru, însă nu e un monstru al districtului, un monstru al 
statului sau un monstru al Biroului Federal de Investigaţii. 
Pescarul e un monstru al French Landingului, monstrul lui 

Dale Gilbertson, şi el vrea să păstreze cazul din motive ce n-
au nici-o legătură cu prestigiul personal şi nici chiar cu 

problema practică a păstrării slujbei. Îl vrea pentru că 
Pescarul e o ofensă adusă tuturor lucrurilor pe care Dale le 

vrea şi de care are nevoie şi în care crede. E vorba de lucruri 
pe care nu le poţi spune cu voce tare fără să sune dulceag şi 
stupid, dar, cu toate acestea, sunt lucruri adevărate. Simte o 



 

 

bruscă, prostească furie pe Jack. Dacă Jack ar fi venit la 

bord mai devreme, poate că... 
Iar dacă dorinţele ar fi cai, pomanagiii ar fi călăreţi. 

Trebuie să anunţe districtul, fie şi numai pentru a-l aduce pe 
medicul legist la locul faptei, şi trebuie să anunţe şi poliţia 
statală, prin reprezentanţii ei, detectivii Brown şi Black. Nu 

însă înainte să arunce o privire la ce este acolo, pe câmpul 
din spatele magazinului lui Goltz. La ce a lăsat Pescarul. 
Pentru Dumnezeu, nu înainte de asta. Şi poate mai are o 

ultimă şansă împotriva bastardului. 
— Trimite-i pe băieţi la drum la intervale de cinci minute - 

îl îndeamnă el -, aşa cum ţi-am spus. Apoi adu-o pe Debbi la 
dispecerat. 

Pune-o pe ea să sune la stat şi district. 

Chipul nedumerit al lui Arnold Hrabowski îl face pe Dale 
să-i vină să urle, dar, cumva, îşi păstrează calmul. 

— Vreau să am un avans. 
— O, face Arnie, după care, când chiar pricepe ideea: Oo! 
— Şi să nu spui nimănui altcuiva în afară de oamenii 

noştri despre apel sau despre reacţia noastră. Nimănui. Nu 
trebuie să provocăm panică. Ai înţeles? 

— Absolut, şefu', zice Ungurul. 
Dale aruncă o privire la ceas: opt şi douăzeci şi şase de 

minute. 

— Haide, Tom, zice. Să ne punem în mişcare. Tempus fugit. 
 

Ungurul Nebun n-a fost niciodată mai eficient, iar lucrurile 
intră pe făgaşul lor ca într-un vis. Până şi Debbi Anderson nu 
obiectează când e chemată la dispecerat. Şi totuşi, în tot 

acest timp, vocea de la telefon nu-i mai iese din cap. Aspră, 
răguşită, cu o urmă vagă de accent - de genul celui pe care 

oricine locuieşte în partea asta de lume îl are. Nimic ieşit din 
comun cu asta. Şi totuşi nu-i dă pace. Nu faptul că tipul i-a 
spus cur belit - i s-au spus lucruri mult mai rele, lucruri 

venite din partea beţivilor de sâmbătă seară -, ci unelte dintre 
celelalte treburi. Există bice-n iad şi lanţuri în şaiol. Numele 



 

 

meu este legiune. Treburi de felul ăsta. Şi abbalah. Ce să fie 

un „abbalah”? Arnold Hrabowski nu ştie. Ştie doar că numai 
felul cum îi răsună în minte îl face să-i fie rău şi-l sperie. E 

ca un cuvânt dintr-o carte tainică, de genul acelora pe care le 
foloseşti pentru a invoca un demon. 

Când îl apucă tremuricii, numai o singură persoană poate 

să-l scape de ei, iar aceea este soţia sa. Ştie că Dale l-a 
avertizat să nu spună nimănui despre cele ce se întâmplau, 

şi el înţelege de ce, dar cu siguranţă şeful nu se referea la 
Paula. Sunt căsătoriţi de douăzeci de ani, şi ca Paula nu 
există alt om pe lume. Ea e completarea lui. Aşa că (mai mult 

ca să risipească gravul caz de tremurici decât ca să bârfească; 
să-i oferim lui Arnold măcar atâta credit) Ungurul Nebun face 
crunta greşeală de-a se încrede în discreţia soţiei sale. O 

sună pe Paula şi-i spune că a vorbit cu Pescarul în urmă cu 
nici o jumătate de oră. Da, într-adevăr, cu Pescarul! îi spune 

despre cadavrul care se crede că-i aşteaptă pe Dale şi Tom 
Lund la Ed's Eats. Ea îl întreabă dacă se simte bine. Vocea îi 
tremură de uluire şi surescitare, iar Ungurul Nebun găseşte 

că ăsta e un lucru cât se poate de satisfăcător, dat fiind că şi 
el se simte surescitat şi uluit. Mai vorbesc o vreme, iar când 

Arnold închide, se simte mai bine. Teroarea provocată de 
vocea aceea hârşâită şi ciudat ştiutoare de la telefon a mai 
dispărut. 

 
Paula Hrabowski este discreţia întruchipată, sufletul 

însuşi al discreţiei. Le spune doar celor mai bune două 
prietene ale ei despre telefonul pe care Arnie l-a primit de la 
Pescar şi despre cadavrul de la Ed's Eats, şi le cere să jure că 

vor păstra secretul. Amândouă spun că nu vor sufla 
niciodată o vorbă nimănui, şi acesta e motivul pentru care, o 
oră mai târziu, chiar înainte ca poliţia statală şi tipii de la 

departamentul de medicină legală al districtului să fi fost 
sunaţi, toată lumea ştie că poliţia a găsit un măcel la Ed's 

Eats. Şase copii omorâţi. 
Poate mai mulţi. 
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În timp ce patrula la volanul căreia se află Tom Lund 

avansează de-a lungul Third Street către Chase - cu 
girofarurile adormite, cu sirena amuţită -, Dale îşi scoate 
portmoneul şi începe să scotocească prin amalgamul de acolo: 

cărţi de vizită primite de la tot soiul de oameni, câteva 
fotografii cu urechi de măgar, fâşiuţe împăturite de hârtie. Pe 

una dintre acestea din urmă găseşte ce-l interesează. 
— Ce faci, şefu'? întreabă Tom. 
— Nu e problema ta. Tu condu acolo. 

Dale ia telefonul din stativul lui de pe consola de bord, face 
o grimasă şi şterge urmele de zahăr pudră căzut de pe 

gogoaşa cuiva, apoi, fără mari speranţe, formează numărul 
de mobil al lui Jack Sawyer. Când, la al treilea târâit, i se 
răspunde, începe să zâmbească, însă zâmbetul i se 

metamorfozează într-o încruntare de nedumerire. Cunoaşte 
vocea aceea şi-ar trebui s-o recunoască, dar... 

— Alo? zice persoana care se pare că a răspuns la mobilul 

lui Jack. 
Vorbeşte acum, oricine ai fi, ori pe veci să păstrezi tăcerea. 

Apoi Dale ştie. Ar fi ştiut imediat dacă s-ar fi aflat acasă 
sau la birou, însă în împrejurările de acum... 

— Henry? zice el, ştiind că sună aiurea, dar neputându-se 

înfrâna. Unchiule Henry, tu eşti? 
 

Jack îşi conduce camioneta peste podul Tamarack, când 
mobilul din buzunarul pantalonilor îşi începe ţiuitul lui 
sâcâitor. Îl scoate şi loveşte cu el dosul palmei lui Henry. 

— Ocupă-te tu de asta, zice. Telefoanele mobile îţi dau 
cancer la creier. 

— Lucru care-i în ordine pentru mine, dar nu şi pentru 

tine. 
— Mai mult sau mai puţin, mda. 



 

 

— Asta-mi place mie la tine, Jack, zice Henry, şi deschide 

telefonul cu o mişcare nonşalantă din încheietură. Alo? Şi, 
după o pauză: Vorbeşte acum, oricine ai fi, ori pe veci să 

păstrezi tăcerea. 
Jack îi aruncă o privire, apoi întoarce ochii la drum. Se 

apropie de magazinul lui Roy, locul de unde cumpărătorul 

care se trezeşte de dimineaţă ia cele mai bune verdeţuri. 
— Da, Dale. Sunt într-adevăr stimatul tău... 
Henry ascultă, încruntându-se puţin şi zâmbind puţin. 

— Sunt în maşina lui Jack, cu Jack, zice. George Rathbun 
nu lucrează în dimineaţa asta pentru că KDCU transmite 

Maratonul de Vară din La Riv... 
Mai ascultă o vreme, apoi spune: 
— Dacă-i un Nokia - şi aşa mi se pare, după cum se aude -, 

atunci e mai degrabă digital, nu analog. Aşteaptă. 
Se uită la Jack. 

— Mobilul tău, zice. E-un Nokia? 
— Da, dar de ce... 
— Pentru că telefoanele digitale se presupune că sunt mai 

greu de interceptat, spune Henry, şi se întoarce la aparat. E 
digital, şi-o să ţi-l dau pe el. Sunt sigur că Jack poate explica 
totul. 

Îi dă telefonul, îşi împreunează cuminte mâinile în poală şi 
se uită pe geam exact cum ar face-o dacă ar admira peisajul. 

Şi poate că asta face, gândeşte Jack. Poate că, în cine ştie ce 
fel ciudat, chiar asta face. 

Trage pe marginea Autostrăzii 93. Nu-i plac telefoanele 

mobile din principiu - brăţări ale sclaviei de secol XXI, aşa le 
consideră -, însă dispreţuieşte de-a dreptul să conducă şi, în 

acelaşi timp, să vorbească la unul. Pe deasupra, Irma 
Freneau nu pleacă nicăieri în dimineaţa asta. 

— Dale? zice el. 

— Unde eşti? întreabă poliţistul, şi Jack ştie imediat că 
Pescarul şi-a mai făcut de lucru pe undeva. Sper numai să nu 
fie vorba de încă un copil mort, gândeşte el. Nu asta, nu deja, 
te rog. Cum de eşti cu Henry? E şi Fred Marshall cu voi? 



 

 

Jack îi spune despre schimbarea de plan şi e pe cale să 

meargă mai departe, când Dale îl întrerupe. 
— Orice faci acum, vreau să-ţi mişti curu' la un loc pe 

nume Ed's 
Eats and Dawgs, lângă Goltz's. Te poate ajuta Henry să-l 

găseşti. 

Pescarul a sunat la secţie, Jack. A sunat la 911. Ne-a spus 
că trupul Irmei Freneau e acolo. Ei, nu în atâtea cuvinte, dar 
a folosit totuşi genul feminin. 

Dale nu se bâlbâie, nu tocmai, dar nici departe nu e. Jack 
observă asta aşa cum orice bun clinician ar observa 

simptomele unui pacient. 
— Am nevoie de tine, Jack. Chiar am... 
— Într-acolo ne îndreptam şi noi, spune Jack încet, deşi în 

acest moment nu se îndreaptă spre nicăieri, ci stau doar pe 
marginea drumului în vreme ce, din când în când, mai trece 

câte-o maşină pe lângă ei. 
— Cum? 
Sperând că Dale şi Henry au dreptate cu privire la virtuţile 

tehnicii digitale, Jack îi spune şefului poliţiei din French 
Landing despre ce primise în acea dimineaţă, conştient că 

Henry, deşi încă se uită pe geam, stă cu urechile ciulite. Îi 
spune lui Dale că şapca lui Ty Marshall era deasupra cutiei 
în care se aflau penele şi piciorul Irmei. 

— Drăcia... zice Dale, cu răsuflarea tăiată. Drăcia dracului! 
— Spune-mi ce ai făcut tu, îl îndeamnă Jack, şi Dale îi 

spune. Sună destul de bine - până acum, cel puţin -, dar lui 

Jack nu-i place partea cu Arnold Hrabowski. Ungurul Nebun 
i-a lăsat impresia genului de individ care nu va reuşi 

niciodată să se comporte ca un poliţist adevărat, oricât de 
mult s-ar strădui s-o facă. În Los Angeles, obişnuiau să-i 
numească pe cei ca Arnie Hrabowski gogoşi necoapte. 

— Dale, ce ştii despre telefonul de la magazinul 7-Eleven? 
— E-un telefon public, zice Dale, adresându-se parcă unui 

copil. 



 

 

— Da, dar ar putea exista amprente, spune Jack. Adică, 

vor fi catralioane de amprente, însă cei de la laborator le pot 
depista pe cele mai proaspete. Fără bătăi de cap. S-ar putea 

să fi purtat mănuşi, dar poate că n-a făcut-o. Dacă, pe lângă 
că le scrie părinţilor, mai lasă şi mesaje şi cărţi de vizită, a 
trecut la Nivelul Doi. Nu-i mai ajunge doar să ucidă. Acum 

vrea să vă joace pe degete. Să se joace cu voi. Poate că vrea 
chiar să fie prins şi oprit, ca Fiul lui Sam20. 

— Telefonul. Amprente proaspete pe telefon. 
Dale pare grav umilit, iar asta îi face inima lui Jack să se 

strângă. 
— Jack, nu mă descurc. Sunt pierdut. 
Acesta-i un lucru care la Jack alege să nu răspundă. În 

schimb, spune: 
— Pe cine ai care se poate ocupa de telefon? 
— Dit Jesperson şi Bobby Dulac, cred. 

Bobby, îşi spune Jack, e prea bun ca să-l ţină prea mult 
timp ocupat la magazinul 7-Eleven din afara oraşului. 

— Pune-i doar să împrejmuiască telefonul cu panglică 
galbenă şi să discute cu tipul de serviciu. După aia pot veni 
şi ei la locul faptei. 

— Bine. 
Dale ezită, apoi pune o întrebare. Înfrângerea care se simte 

în ea, senzaţia de aproape completă anulare a autorităţii, îl 

întristează pe Jack. 
— Altceva? 

— Ai sunat la poliţia statală? La district? Tipul ăla de la 
FBI ştie? Ăla care crede că seamănă cu Tommy Lee Jones? 

Dale pufneşte. 

— Ăă... de fapt, am hotărât să nu anunţ pe nimeni o vreme. 

                                       

 

20
  Porecla lui David Berkowitz, criminal în serie american care a ucis şase 

oameni şi a rănit mulţi alţii în New York între anii 1976 şi 1977 (n. tr.). 



 

 

— Bun aşa, zice Jack, şi satisfacţia primară din vocea lui îl 

face pe Henry să abandoneze oarba sa contemplare a 
priveliştii şi să se întoarcă spre prietenul său, cu sprâncenele 

ridicate. 
 
Să ne înălţăm din nou - pe aripi ca de vultur, cum ar 

spune reverendul Lance Hovdahl, pastorul luteran din 
French Landing - şi să zburăm de-a lungul panglicii negre a 
Autostrăzii 93, înapoi spre oraş. Ajungem la Route 35 şi 

cotim la dreapta. Aproape, pe partea dreaptă, se află poteca 
năpădită de ierburi care nu duce la aurul ascuns al unui 

balaur sau la minele secrete ale piticilor, ci la acea deosebit 
de neplăcută casă neagră. Puţin mai departe vedem domul 
futurist al clădirii Goltz (ei bine... futurist, cel puţin, a părut 

în anii şaptezeci). Toate reperele noastre sunt la locul lor, 
inclusiv poteca năpădită de buruieni care se deschide brusc, 

la stânga, din drumul principal. Acesta e drumeagul care 
duce la ruinele demult defunctului palat al plăcerilor vinovate 
al lui Ed Gilbertson. 

Să ne aşezăm pe firul de telefon de cealaltă parte a potecii. 
Bârfele ie gâdilă picioruşele de pasăre: Myrtle Harrington, 
prietena Paulei Hrabowski, dă vestea despre cadavrul (sau 

cadavrele) de la Ed's lui Richie Bumstead, care, la rândul lui, 
i-o va da lui Beezer St Pierre, îndureratul tată şi 

conducătorul spiritual al Thunder Five. Aceste voci călătoare 
prin fir probabil că n-ar trebui să ne bucure, dar ne bucură. 
Bârfa e fără-ndoială o treabă urâtă, însă chiar înviorează 

spiritul uman. 
Acum, dinspre vest vine patrula cu Tom Lund la volan şi 

Dale Gilbertson în scaunul pasagerului. Iar dinspre est vine 
camioneta Ram de culoarea vinului de Burgundia a lui Jack. 
Ajung în acelaşi timp la ieşirea de pe autostradă care duce la 

Ed's. Jack îi face semn lui Dale s-o ia înainte, apoi îl urmează. 
Noi ne ridicăm în aer, zburăm deasupra şi apoi înaintea lor. 
Ne aşezăm pe ruginita pompă de benzină Esso ca să urmărim 

desfăşurarea evenimentelor. 



 

 

 

Jack înaintează încet de-a lungul aleii către clădirea pe 
jumătate prăbuşită care se înalţă într-un crâng de ierburi 

înalte şi splinuţă. Caută un semn al trecerii cuiva şi nu vede 
decât urmele proaspete lăsate de maşina de poliţie a lui Dale 
şi Tom. 

— Suntem singuri aici, îl informează pe Henry. 
— Da, dar pentru cât timp? 
Nu pentru mult, ar fi fost răspunsul lui Jack, dacă s-ar fi 

obosit să dea unul. În schimb, opreşte lângă maşina lui Dale 
şi se dă jos. Henry coboară geamul, dar rămâne pe poziţie, 

aşa cum i s-a ordonat. 
Ed's a fost odată o clădire simplă din lemn cam de 

lungimea unui vagon de marfă al Burlington Northern şi cu 

acoperişul plat al unui asemenea vagon. Din capătul sudic 
puteai cumpăra îngheţată de la una dintre cele trei ferestruici. 

Din cel nordic puteai lua un hotdog scârbos sau o şi mai 
scârboasă porţie de peşte şi cartofi prăjiţi la pachet. În mijloc 
era un mic restaurant cu o tejghea şi scaune fără spătar, cu 

şezutul roşu. Acum, capătul sudic e complet prăbuşit, 
probabil sub greutatea zăpezii. Toate geamurile au fost sparte. 

Sunt câteva graffitiuri - cutare sau cutare suge puia, am 
futut-o pe Patty Jarvis pân-a urlat, TROY IUBĂŞTE PÂ 
MARYANN - dar nu atât de multe cât s-ar fi aşteptat Jack. 

Toate scaunele, mai puţin unul, au fost furate. Greierii 
sporovăiesc în iarbă. Sunt zgomotoşi, însă nu la fel de 
zgomotoşi ca muştele dinăuntrul restaurantului ruinat. Acolo 

sunt o mulţime de muşte, un adevărat congres al muştelor în 
plină desfăşurare. Şi... 

— Simţi mirosul? îl întreabă Dale. 
Jack încuviinţează. L-a mai simţit o dată azi, dar acum e 

mai rău. Pentru că aici e mai mult din Irma care să împrăştie 

putoare. Mult mai mult decât ar încăpea într-o cutie de 
pantofi. 

Tom Lund a scos o batistă şi îşi şterge faţa lată, 
contorsionată. E cald, dar nu destul de cald pentru ca asta 



 

 

să fie cauza transpiraţiei care-i şiroieşte de pe faţă şi frunte. 

Iar pielea i-e lăptoasă. 
— Ofiţere Lund, zice Jack. 

— Hă? sare Tom şi întoarcă capul spre Jack cu o privire 
cam zăpăcită. 

— S-ar putea să trebuiască să vomiţi. Dacă simţi că e 

absolut necesar, fă-o acolo. 
Jack arată spre o cărare plină de buruieni, mai veche şi 

nedefinită ca aceea care venea dinspre drumul principal. 

Aceasta pare să şerpuiască spre Goltz's. 
— O să fiu bine, zice Tom. 

— Ştiu c-o să fii. Da' dacă trebuie să dai la boboci, n-o face 
peste ceea ce s-ar putea dovedi că sunt probe. 

— Vreau să începi să întinzi panglică galbenă în jurul 

întregii clădiri, îi spune Dale ofiţerului său. Jack? O vorbă? 
Dale pune mâna pe antebraţul lui Jack şi porneşte înapoi 

spre camionetă. Deşi are multe lucruri în gând, Jack observă 
cât de puternică e acea mână. Şi nu tremură câtuşi de puţin. 
Nu încă, în orice caz. 

— Ce este? întreabă Jack nerăbdător când ajung lângă 
geamul pasagerului. Vrem să aruncăm o privire înainte să 
ajungă toată lumea aici, nu-i aşa? Nu asta era ideea, sau 

mă... 
— Trebuie să aduci piciorul, Jack, zice Dale. Şi-apoi: Bună, 

unchiule Henry, arăţi de milioane. 
— Mersi, răspunde Henry. 
— Despre ce vorbeşti? întreabă Jack. Piciorul ăla-i o 

dovadă. 
Dale încuviinţează. 
— Cred însă c-ar trebui să fie o dovadă găsită aici. Doar 

dacă, desigur, nu te tentează ideea de-a petrece douăzeci şi 
patru de ore sau aşa ceva răspunzând la întrebări în Madison. 

Jack deschide gura să-i spună lui Dale să nu piardă 
puţinul timp pe care-l au cu prostii mărunte, apoi o închide 
la loc. Brusc înţelege cum li se va părea unor deştepţi de 

categoria a doua precum detectivii Brown şi Black faptul că 



 

 

piciorul se află în posesia lui. Poate chiar şi unui deştept de 

categoria întâia precum John Redding de la FBI. Un poliţist 
strălucitor se pensionează la o vârstă imposibil de fragedă şi 

într-un oraş imposibil de bucolic precum French Landing, 
Wisconsin. Are destui gologani, însă sursa de venit e neclară, 
ca să fim blânzi în exprimare. Şi ia uită-te aici, cât ai clipi 

prin apropiere operează un ucigaş în serie. 
Poate că poliţistului strălucitor îi lipseşte o doagă. Poate că 

e ca pompierii ăia cărora la plac flăcările jucăuşe atât de mult, 

încât intră ei înşişi în jocul incendierii cu intenţie. Cu 
siguranţă, Potera Culorilor a lui Dale se va întreba de ce 

Pescarul i-ar trimite unui pensionar tânăr ca Jack o parte din 
cadavrul unei victime. Şi şapca, gândeşte Jack. Să nu uităm 
de şapca de baseball a lui Ty. 

Imediat ştie cum s-a simţit Dale atunci când el i-a spus că 
telefonul de la 7-Eleven trebuie izolat. Tocmai. 

— O, mamă! face el. Ai dreptate. 
Se uită la Tom Lund, care desfăşoară atent panglică 

galbenă cu înscrisul POLIŢIA NU TRECEŢI în vreme ce 

fluturii îi dănţuiesc pe lângă umeri şi muştele îşi continuă 
zumzetul ameţit în umbrele din Ed's Eats. 

— Şi el? 
— Tom o să-şi ţină fleanca, zice Dale, iar Jack se hotărăşte 

să-l creadă pe cuvânt. Dacă ar fi fost vorba de Ungur, nu l-ar 

fi crezut. 
— Îţi rămân dator, zice Jack. 

— Mda, aprobă Henry din scaunul pasagerului. Până şi un 
orb vede că-i rămâi dator. 

— Taci, unchiule Henry, se răsteşte Dale. 

— Da, mon capitaine. 
— Şi cu şapca ce facem? întreabă Jack. 

— Dacă mai găsim ceva ce să-i aparţină lui Ty Marshall... 
Dale se opreşte, apoi înghite. 

— ...sau chiar pe Ty, o lăsăm. Dacă nu, păstreaz-o pentru 

moment. 



 

 

— Cred că m-ai scutit de multe neplăceri, zice Jack, 

conducându-l pe Dale în partea din spate a camionetei. 
Deschide cutia de oţel inoxidabil din spatele cabinei, pe care 

nu s-a deranjat s-o încuie, şi scoate una dintre pungile 
menajere. Din ea se aud clipocit de apă şi clinchetul celor 
câtorva cuburi de gheaţă rămase. Data următoare când simţi 

c-ai pierdut trenul, ai face bine să-ţi aminteşti asta. 
Dale ignoră asta complet. 
— Oh, Doamne, zice el, rostind totul într-un singur cuvânt. 

Se uită la punguţa care tocmai a fost scoasă din punga 
menajeră. Pe laturile transparente sunt lipite picături de apă. 

— Ce miros emană! zice Henry cu o neplăcere 
inconfundabilă. O, sărmanul copil! 

— Simţi mirosul chiar şi prin plastic? întreabă Jack. 

— Da. Şi de-acolo. 
Henry arată spre restaurantul ruinat, după care îşi scoate 

ţigările. 
— Dacă ştiam, aduceam un borcan de Vicks şi un El 

Producto. 

În orice caz, nu e nevoie să ducă punguţa cu oribilul 
artefact înăuntru pe lângă Tom Lund, care acum a dispărut 

în spatele ruinelor cu rola sa de panglică galbenă. 
— Du-te înăuntru, îl îndrumă Dale pe Jack încet. Du-te şi 

aruncă o privire şi ocupă-te de chestia aia din punguţă dacă... 

Ştii tu... dacă o găseşti pe fată. Eu vreau să vorbesc cu Tom. 
Jack trece prin cadrul deformat al uşii şi pătrunde în 

putoarea deasă. De afară îl aude pe Dale cum îl instruieşte pe 

Tom să-i trimită pe Pam Stevens şi Danny Tcheda înapoi la 
capătul drumului de acces de-ndată ce vor sosi, unde vor 

avea grijă să nu lase pe oricine să intre. 
Până după-amiază, probabil că interiorul lui Ed's Eats va fi 

mai luminos, dar acum e umbros, luminat în mare parte de 

aiuritoare raze încrucişate de soare. Galaxii de praf se 
învârtejesc leneşe prin ele. Jack păşeşte cu băgare de seamă, 
dorindu-şi să fi avut o lanternă, nedorindu-şi să se întoarcă 

şi să ia una din maşina de patrulă până ce se va fi ocupat de 



 

 

picior. (Se gândeşte la operaţiunea aceasta ca la o „repunere 

în drepturi”.) Prin praf se văd urme lăsate de oameni, gunoaie 
şi valuri de pene cenuşii vechi. Urmele sunt mari cât ale unui 

bărbat. Şi sunt străbătute de urmele unor labe de câine. În 
stânga, Jack zăreşte un morman de excremente. Păşeşte pe 
după rămăşiţele ruginite ale unui grătar cu gaz răsturnat şi 

urmează ambele seturi de urme după tejgheaua mizerabilă. 
Afară, a doua patrulă a poliţiei din French Landing se apropie. 
Aici înăuntru, în această lume întunecoasă, zgomotul 

muştelor a devenit un vâjâit moale, iar putoarea... putoarea... 
Când merge după urme în bucătărie, Jack scoate o batistă 

din buzunar şi-o pune peste nas. Aici, urmele de labe se 
înmulţesc şi cele lăsate de picioarele unui om dispar complet. 
Jack se gândeşte dureros la cercul de iarbă culcată la 

pământ pe care l-a făcut în câmpul din cealaltă lume, un cerc 
fără nici-o potecă de iarbă culcată la pământ care să ducă la 

el. 
Lângă peretele din capăt, lângă o baltă de sânge uscat, se 

află ceea ce-a mai rămas din Irma Freneau. Chica de păr 

blond-căpşună murdar îi ascunde nemilos faţa. Deasupra ei, 
pe-o bucată ruginită de tablă care probabil c-a servit 

odinioară ca scut împotriva căldurii pentru cuvele cu ulei 
încins, două cuvinte au fost scrise cu ceea ce Jack e convins 
că era un marker Sharpie negru: 

 
SALUTARE BĂIEŢI 

 

— A, futu-i, zice Dale Gilbertson aproape chiar din spatele 
lui, şi Jack abia îşi reţine un strigăt. 

 
Afară, haosul se dezlănţuie aproape imediat. 
La jumătatea drumului de acces, Danny şi Pam (deloc 

dezamăgiţi că au fost însărcinaţi cu paza odată ce-au văzut 
ruina povârnită a lui Ed's şi-au simţit duhoarea care ieşea 

dinăuntru) aproape că se ciocnesc frontal cu o veche 
camionetă International Harvester care se avântă spre Ed's 



 

 

cu o viteză de şaizeci şi cinci de kilometri la oră. Din fericire, 

Pam virează la dreapta şi şoferul camionetei - Teddy 
Runkleman - o ia la stânga. Vehiculele trec unul pe lângă 

celălalt la câţiva centimetri şi ajung în iarbă, de-o parte şi de 
cealaltă a drumului aceluia jalnic. Bara de protecţie ruginită 
a camionetei se loveşte de-un mesteacăn mic. 

Pam şi Danny coboară din maşină, cu inima bubuindu-le 
în piept, cu adrenalina la maximum. Patru bărbaţi ies 
valvârtej din cabina camionetei ca nişte clovni dintr-o 

maşinuţă de circ. Doamna Mor-ton i-ar recunoaşte pe toţi ca 
fiind clienţi fideli ai magazinului lui Roy. Tândăloşi, aşa i-ar 

numi ea. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faceţi? răcneşte Danny 

Tcheda. 

Duce mâna la tocul pistolului şi-apoi se dă în spate puţin 
fără să vrea. 

Începe să-l doară capul. 
Bărbaţii (Runkleman e singurul pe care ofiţerii îl cunosc pe 

nume, deşi amândoi recunosc feţele celorlalţi trei) au ochii 

holbaţi de nervi. 
— Câţ' aţi găsit? scuipă unul dintre ei. 

Pam vede saliva sărind de-a dreptul în aerul dimineţii, o 
privelişte de care s-ar fi putut lipsi. 

— Câţ' a omorât nemernicu'? 

Pam şi Danny schimbă o privire disperată. Şi înainte să 
apuce să răspundă, Dumnezeule mare, uite că apare un 
vechi Chevrolet Bel Air cu alţi patru sau cinci bărbaţi 

înăuntru. Nu, una dintre ei e femeie. Opresc motorul şi se 
revarsă afară, tot ca nişte clovni dintr-o maşinuţă. 

Dar noi suntem adevăraţii clovni, îşi spune Pam. Noi. 
Pam şi Danny sunt înconjuraţi de opt bărbaţi semiisterici 

şi de-o femeie semiisterică, toţi aruncând cu întrebări. 

— La dracu', mă duc acolo să văd cu ochii mei! strigă 
Teddy Runkleman, aproape jubilând, şi Danny îşi dă seama 

că situaţia e pe punctul de-a scăpa de sub control. Dacă 
nebunii ăştia parcurg drumul de acces pană la capăt, Dale îi 



 

 

va perfora mai întâi înc-o gaură a curului şi-apoi va pune 

sare. 
— RĂMÂNEŢI PE LOC TOŢI! latră el şi chiar scoate pistolul. 

Asta-i o premieră pentru el, şi urăşte greutatea armei în 
mâna sa - aceştia sunt oameni obişnuiţi, în definitiv, nu nişte 
răufăcători -, însă le reţine atenţia. 

— Asta-i o scenă a crimei, zice Pam, reuşind în sfârşit să 
vorbească pe-un ton normal. Ceilalţi bodogănesc şi se uită 

unul la celălalt, cu cele mai groaznice temeri confirmate. 
Poliţista se apropie de şoferul Chevroletului. Cine sunteţi, 
domnule? Un Saknessum? Arătaţi ca un Saknessum. 

— Freddy, recunoaşte el. 
— Ei, treci înapoi în vehicul, Freddy Saknessum, şi voi, 

ceilalţi care aţi venit cu el, treceţi şi voi înăuntru, şi plecaţi 

naibii de aici în marşarier. Nu vă deranjaţi să întoarceţi, c-o 
să vă împotmoliţi. 

— Dar..., începe femeia. 
Pam crede că e o Sânger, un clan de nătărăi, dacă a existat 

vreodată aşa ceva. 

— Pofta-n cui şi valea, îi spune Pam. 
— Şi tu imediat după el, îi spune Danny lui Teddy 

Runkleman. 
Speră doar pe ce-are mai sfânt să nu mai vină şi alţii, sau 

vor ajunge să pună-n practică o paradă în marşarier. Nu ştie 

cum s-a răspândit vestea şi, în clipa aceasta, nu-şi permite 
să-i pese. 

— Asta dacă nu vrei o citaţie pentru amestec în treburile 

poliţiei. Asta-ţi poate aduce cinci ani. 
Habar nu are dacă există o asemenea pedeapsă, dar îi 

pune pe oameni în mişcare chiar mai bine ca pistolul scos la 
vedere. 

Chevroletul dă în marşarier, spatele lui clătinându-se 

dintr-o parte în alta precum coada unui câine. Camioneta lui 
Runkleman îi urmează, cu doi dintre bărbaţi stând în 
picioare în spate şi uitându-se cu ochii mijiţi pe deasupra 

cabinei, încercând să zărească măcar acoperişul vechiului 



 

 

restaurant. Patrula de poliţie vine ultima, mânând maşina 

veche şi camioneta şi mai veche ca un corgi irlandez mânând 
oile, cu girofarurile acum aprinse. Pam e nevoită să calce mai 

mult pe frână şi, în vreme ce conduce, scoate un şuvoi tăios 
de cuvinte pe care cu siguranţă nu le-a învăţat de la mama ei. 

— Cu gura aia îţi săruţi copiii de culcare? întreabă Danny, 

nu fără admiraţie. 
— Tacă-ţi meliţa, zice ea. Apoi: Ai vreo aspirină? 
— Asta voiam să te întreb şi eu, zice Danny. 

Ajung la drumul principal chiar la timp. Alte trei vehicule 
vin din direcţia French Landingului, două dinspre Centralia 

şi Arden. O sirenă se înalţă în aerul tot mai cald. O altă 
patrulă, a treia în ceea ce trebuia să fie un şir nebătător la 
ochi, se apropie şi ea, trecând pe lângă curioşii din oraş. 

— O, mamă! 
Danny pare gata să plângă. 

— O, mamă, o, mamă, o, mamă. O să fie-un carnaval, şi 
pun pariu că cei de la poliţia statală încă nu ştiu. O să-i 
apuce pandaliile. Pe Dale o să-l apuce pandaliile. 

— O să fie bine, spune Pam. Calmează-te. O să tragem de-
a curmezişul drumului şi-o să parcăm. Şi pune-ţi dracului 

pistolul înapoi în toc. 
— Da, mămică. 
Îşi pune arma la loc în vreme ce Pam virează de-a latul 

drumului de acces, trăgând în spate ca să lase a treia patrulă 
să treacă, apoi trăgând iar în faţă ca să blocheze calea. 

— Mda, poate c-am reuşit să-i punem capac la timp. 
— Sigur că am reuşit. 
Se relaxează puţin. Amândoi au uitat vechiul drum care 

uneşte Ed's de Goltz's, însă în oraş sunt o sumedenie de 
oameni care ştiu de existenţa lui. Oameni cum ar fi Beezer St 
Pierre şi băieţii lui, de pildă. Şi deşi Wendell Green nu ştie, 

cei de teapa lui par a fi întotdeauna în stare să găsească 
drumul lăturalnic. Au un instinct pentru asta. 
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Călătoria lui Beezer a început cu Myrtle Harrington, soţia 

iubitoare a lui Michael Harrington, care-i şuşotea la telefon 
lui Richie Bumstead, după care e-n limbă aşa cum scrie la 
carte în ciuda faptului că acesta a fost căsătorit cu prietena 

ei cea mai bună de-a doua, Glad, care a căzut lată, murind în 
bucătărie la uimitoarea vârstă de treizeci şi unu de ani. În 

ceea ce-l priveşte, Richie Bumstead a mâncat destule 
caserole de macaroane cu ton şi-a auzit destule şoapte la 
telefon din partea lui Myrtle încât să-i ajungă încă două vieţi, 

însă acestea sunt nişte şoapte care-l bucură, ba chiar îi oferă 
şi-o senzaţie stranie de uşurare, pentru că el e şofer la 

fabrica de bere Kingsland şi-a ajuns să-l cunoască pe Beezer 
St Pierre şi pe restul băieţilor măcar puţin-puţin. 

La început, Richie a crezut că Thunder Five sunt o gaşcă 

de mardeiaşi, tipii ăia masivi cu păr soios lung până la umeri 
şi bărbi încâlcite care duduie prin oraş călare pe motociclete 
Harley, însă într-o vineri s-a nimerit să stea lângă unul pe 

nume Mouse la rând la contabilitate, şi Mouse s-a uitat în jos 
la el şi-a spus ceva comic despre cum munca din plăcere n-a 

făcut niciodată cecul de salariu să pară mai mare, şi-au legat 
o discuţie care lui Richie Bumstead i-a făcut capul să se în-
vârtă. Două seri mai târziu i-a văzut pe Beezer St Pierre şi pe 

cel numit Doc arzând gazul în curte pe când el ieşea din tură 
şi, după ce şi-a parcat maşina, s-a dus la ei şi-a mai legat o 

discuţie care l-a făcut să se simtă ca şi când ar fi intrat într-o 
combinaţie de bar mizerabil cu muzici blues şi-o campionat 
de Cine ştie câştigă! Indivizii ăştia - Beezer, Mouse, Doc, 

Sonny şi Kaiser Bill - păreau întruchiparea zbuciumată, 
turbată şi cu ochi roşii a violenţei, însă erau deştepţi. Beezer, 

se dovedise, era şeful secţiei de proiecte speciale de la Kings-
land Ale, iar ceilalţi erau subalternii lui imediaţi. Făcuseră cu 
toţii colegiul. Îi interesa să facă bere de calitate şi să se 



 

 

distreze, iar Richie îşi dorea într-un fel să-şi cumpere şi el o 

motocicletă şi să renunţe la toate grijile ca ei, însă o după-
amiază şi seară lungi de sâmbătă la Sand Bar au dovedit că 

linia dintre o distracţie de pomină şi abandonul complet era 
prea subţire pentru el. Nu avea rezistenţa necesară să dea pe 
gât două halbe de Kingsland, să joace o duzină de meciuri de 

biliard, să mai bea două halbe şi să discute în acelaşi timp 
despre influenţele lui Sherwood Anderson şi Gertrude Stein 
asupra tânărului Hemingway, să participe la o serioasă 

dezbatere filosofică, să mai dea pe gât două halbe, să iasă cu 
capul suficient de limpede ca să meargă la o tură cu 

motocicleta pe drumuri de ţară, să agate vreo două fete din 
Madison, să fumeze o grămadă de căcaturi euforice şi să 
petreacă până-n zori. Trebuie să-i respecţi pe oamenii care 

pot face asta şi să-şi mai păstreze şi slujbele bune pe care le 
au. 

În ceea ce-l priveşte pe Richie, are datoria să-i spună lui 
Beezer că poliţia a aflat în sfârşit ceva despre locul unde se 
află cadavrul Irmei Freneau. Băgăreaţa aia de Myrtle a spus 

că ăsta era un secret pe care Richie trebuie să-l păstreze 
pentru el, însă e aproape sigur că imediat după ce Myrtle i-a 

dat vestea, a sunat alţi patru sau cinci oameni. Aceştia îşi vor 
suna prietenii cei mai buni şi, cât ai clipi, jumătate din 
French Landing se va îndrepta într-acolo pe 35 ca să 

participe la acţiune. Beezer are dreptul să se afle acolo mai 
mult ca majoritatea dintre ei, nu-i aşa? 

La mai puţin de treizeci de secunde după ce-a scăpat de 

Myrtle Harrington, Richard Bumstead îl caută pe Beezer St 
Pierre în cartea de telefon şi-i formează numărul. 

— Richie, sper să nu mă iei peste picior, zice Beezer. 
— A sunat el, da? Beezer vrea ca Richie să repete. Căcatul 

ăla nevolnic cu maşina DARE, Ungurul Nebun?... Şi unde a 

spus că e fata? 
— Futu-i, tot oraşul o să fie acolo, zice Beezer. Dar mersi, 

amice, mersi mult. Îţi rămân dator. 



 

 

În clipa dinainte ca receptorul să se trântească, Richie 

crede că-l aude pe Beezer începând să spună altceva, care se 
pierde într-o răbufnire răvăşitoare de emoţii. 

Şi în căsuţa de pe Nailhouse Row, Beezer St Pierre îşi 
şterge lacrimile din barbă, împinge uşor telefonul cu câţiva 
centimetri mai încolo pe masă şi se întoarce cu faţa la Bear 

Girl, soţia lui, doamna lui bătrână, mama lui Amy, al cărei 
nume adevărat este Susan Osgood Şi care se uită în sus la el 
de după bretonul blond şi des, ţinând semn cu un deget într-

o carte. 
— E fata Freneau, spune el. Tre' să plec. 

— Du-te, îi zice Bear Girl. Ia mobilul şi sună-mă imediat ce 
poţi. 

— Mda, face el, scoţând mobilul din încărcător şi 

îndesându-l în buzunarul din faţă al jeanşilor. În loc să se 
îndrepte spre uşă, trece o mână prin încâlceala brun-roşcată 

a bărbii sale mari şi-o piaptănă absent cu degetele. Picioarele 
i-au prins rădăcini în podea; ochii văd în ceaţă. Pescarul a 
sunat la 911, spune el. Îţi vine să crezi căcatul ăsta? Singuri 

n-au putut-o găsi pe fata Freneau, au avut nevoie să le 
spună el unde i se află corpul. 

— Ascultă la mine, zice Bear Girl, care se ridică în picioare 
şi străbate spaţiul care-i desparte mult mai repede decât pare 
că o face. Îşi lipeşte corpuşorul compact de trupul lui masiv, 

şi Beezer îşi umple plămânii de mireasma ei curată şi 
liniştitoare, o combinaţie de săpun şi pâine proaspătă. Când 
tu şi băieţii veţi ajunge acolo, de tine va depinde să-i ţii în 

frâu. Aşa că trebuie să te ţii pe tine în frâu, Beezer. Oricât ai fi 
de furios, n-o poţi lua razna şi să-ncepi să cotonogeşti 

oamenii. Mai ales pe poliţist. 
— Bănuiesc că crezi că n-ar trebui să mă duc. 
— Trebuie să te duci. Doar că nu vreau să ajungi la 

răcoare. 
— Hei, face el, sunt fabricant de bere, nu de necazuri. 

— Să nu uiţi asta, zice ea şi-l mângâie pe spate. O să-i 
chemi? 



 

 

— Îi chem din stradă. 

Beezer se duce la uşă, se aplecă să-şi ia casca, după care 
iese în trombă. Transpiraţia i se rostogoleşte pe frunte şi i se 

strecoară prin barbă. Din doi paşi mari ajunge la motocicletă. 
Pune o mână pe şa, se şterge la frunte, apoi urlă: 

— PESCARUL ĂLA FUTUT I-A SPUS POLIŢISTULUI ĂLA 

FUTANGIU DE UNGUR UNDE SĂ CAUTE CADAVRUL IRMEI. 
CINE VINE CU MINE? 

Pe ambele părţi ale Nailhouse Row, capete bărboase se 

ivesc la geamuri şi voci puternice strigă „Aşteaptă!”, „Drăcia 
dracului!” şi „Yo!”. Patru bărbaţi solizi în jachete de piele, 

jeanşi şi bocanci ies valvârtej pe patru uşi. Beezer aproape că 
zâmbeşte - îi iubeşte pe tipii ăştia, dar uneori îi amintesc de 
nişte personaje de desen animat, înainte să ajungă la el, 

Beezer începe să le vorbească despre Richie Bumstead şi 
apelul de la 911 şi, când termină, Mouse, Doc, Sonny şi 

Kaiser Bill sunt călare pe motociclete şi aşteaptă semnalul. 
— Dar uitaţi care-i treaba, zice Beezer. Două lucruri. 

Mergem acolo pentru Amy şi Irma Freneau şi Johnny 

Irkenham, nu pentru noi înşine. Vrem să ne asigurăm că 
totul se face aşa cum trebuie şi nu vom sparge nimănui 
capul, asta dacă nu şi-o caută cu lumânarea. Aţi priceput? 

Ceilalţi se foşnesc, bodogănesc şi mormăie, aparent în 
semn de aprobare. Patru bărbi încâlcite flutură sus şi jos. 

— Şi numărul doi, când vom sparge capul cuiva, acela va fi 
al Pescarului. Pentru că am îndurat destul căcat pe-aici şi 
acum sunt destul de-al dracu' de sigur că e rândul nostru să-

l vânăm pe cretinu' ăla futut care mi-a omorât fetiţa... 
Beezer rămâne fără glas şi, înainte să continue, ridică 

pumnul în aer. 
— Şi care a aruncat-o pe astalaltă fetiţă în dărăpănătura 

aia futută de lângă 35. Pentru c-o să pun mâinile pe labagiu' 

ăla futut şi, când o s-o fac, o să-i dau CEAIUL! 
Băieţii lui, echipa lui, potera lui scutură pumnii în aer şi 

strigă. Cinci motociclete prind zgomotos viaţă. 



 

 

— O să aruncăm o privire la locul ăla din autostradă şi-o 

să ne întoarcem spre drumul din spatele lui Goltz's, strigă 
Beezer, şi porneşte în trombă pe drum, în susul dealului, pe 

Chase Street, ceilalţi urmându-l îndeaproape. 
Trec prin centrul oraşului, Beezer în frunte, Mouse şi 

Sonny de-a dreptul în ţeava lui de eşapament, Doc şi Kaiser 

imediat după, cu bărbile fluturând în vânt. Tunetul 
motocicletelor lor face să se zguduie geamurile de la 
Schmitt's Allsorts şi sperie graurii de pe marchiza 

cinematografului Agincourt. Aplecat peste ghidonul Harley-
ului său, Beezer seamănă puţin cu King Kong pregătindu-se 

să facă praf o sală de forţă în junglă. Odată trecuţi de 7-
Eleven, Kaiser şi Doc vin lângă Sonny şi Mouse şi ocupă 
toată lăţimea autostrăzii. Cei care merg spre vest pe 35 se 

uită la figurile care se apropie furtunos de ei şi trag pe 
margine; şoferii care-i văd în oglinzile retrovizoare se lipesc de 

terasamentul drumului, scot braţele pe geamuri şi le fac 
semn să treacă. 

Pe când se apropie de Cent ralia, Beezer trece pe lângă 

cam de două ori mai multe maşini decât ar trebui să se afle 
de fapt pe-o autostradă de provincie într-o dimineaţă de 
weekend. Situaţia e şi mai gravă decât a crezut el că va fi: 

Dale Gilbertson va pune doi poliţişti să blocheze traficul 
dinspre 35, dar doi poliţişti nu pot face faţă la mai mult de 

zece sau doisprezece curioşi hotărâţi să vadă, chiar să vadă, 
opera Pescarului. French Landing nu are destui poliţişti să-i 
ţină la distanţă pe toţi băgăreţii care se-ndreaptă spre Ed's 

Eats. Beezer înjură, văzându-se cu ochiul minţii cum îşi 
pierde controlul, transformând o ceată de admiratori săriţi de 

pe fix ai Pescarului în piroane de cort. Să-şi piardă controlul 
este exact lucrul pe care nu-şi poate permite să-l facă, nu 
dacă se aşteaptă la vreo colaborare din partea lui Dale 

Gilbertson şi-a lacheilor săi. 
Beezer îşi conduce tovarăşii pe după o veche şi rablagită 

Toyota roşie şi are o idee atât de bună, încât uită să bage o 

teroare năucitoare în şoferul maşinii uitându-i-se în ochi şi 



 

 

mârâindu-i: „Eu fac Kingsland Ale, cea mai bună bere din 

lume, jigodie fără creier.” În dimineaţa asta, le-a făcut-o la 
doi şoferi şi niciunul nu l-a dezamăgit. Oamenii care-şi 

câştigă acest tratament fie din cauza unui şofat îngrozitor de 
prost, fie a maşinii lor cu adevărat urâte, îşi închipuie că-i 
ameninţă cu cine ştie ce formă grotescă de atac sexual, şi 

încremenesc ca iepurii, împietresc pe dată. O distracţie pe 
cinste, cum cântau cetăţenii Oraşului de Smarald în 
Vrăjitorul din Oz. Ideea care l-a distras pe Beezer de la aceste 

inofensive plăceri are simplitatea majorităţii inspiraţiilor vii. 
Cea mai bună cale de-a obţine cooperarea este să o oferi. Ştie 

exact cum să-l înmoaie pe Dale Gilbertson: răspunsul îşi 
pune o şapcă de baseball, îşi ia cheile de la maşină şi iese pe 

uşă - răspunsul e pretutindeni în jurul său. 
 
O parte infimă din acest răspuns stă la volanul unei 

Toyota roşu pe care Beezer şi echipa sa veselă tocmai o 
depăşeşte. Wendell Green şi-a câştigat falsa dojana pe care n-
a reuşit s-o primească pe seama ambelor motive 

convenţionale. Maşinuţa lui poate că n-a fost urata la început, 
dar acum e atât de mutilată de multiple îndoituri şi zgârieturi, 

încât seamănă cu un rânjet batjocoritor; iar Green conduce 
cu o aroganţă fermă pe care el o consideră „nimicitoare”. 
Trece ca fulgerul pe lumina galbenă a semaforului, schimbă 

necugetat benzile şi, cu scopul de-a intimida, stă foarte 
aproape de maşina din faţă. Sigur că mai şi claxonează la cea 

mai uşoară provocare. Wendell e-o ameninţare. Felul în care-
şi manevrează maşina îi defineşte perfect caracterul, care e 
nepăsător, egoist şi tot numai infatuare. În clipa de faţă, 

conduce şi mai prost ca de obicei, pentru că, în vreme ce 
încearcă să depăşească tot al doilea vehicul de pe drum, 
mare parte din concentrarea sa e aţintită asupra 

reportofonului de buzunar pe care-l ţine la gură şi-a 
cuvintelor poleite cu aur pe care gura sa la fel de poleită cu 

aur le revarsă în preţiosul aparat. (Wendell deseori regretă 
obtuzitatea posturilor locale de radio care dedică atât de mult 



 

 

spaţiu de emisie unor nebuni ca George Rathbun şi Henry 

Shake, când ar putea trece la un alt nivel doar lăsându-l pe 
el să ofere zilnic, preţ de o oră sau aşa ceva, un comentariu 

asupra ştirilor.) A, delicioasa combinaţie dintre cuvintele lui 
Wendell şi vocea lui Wendell - Edward R. Murrow 21  la 
apogeul carierei n-ar fi fost niciodată atât de elocvent, atât de 

sonor. 
Iată ce spune el: 
În dimineaţa asta m-am alăturat unei caravane virtuale a 

celor şocaţi, îndureraţi şi-a celor pur şi simplu curioşi porniţi 
într-un pelerina] funest ce se-ntindea spre est de-a lungul 
bucolicei Autostrăzi 35. Nu pentru prima dată, jurnalistul de 
faţă a fost izbit, şi izbit profund, de imensul contrast dintre 
duioşia şi pacea peisajului din ţinutul Coulee şi urâţenia şi 
sălbăticia pe care o singură fiinţă umană dezechilibrată le-a 
făcut să înflorească fără ştirea sa la sân. Paragraf nou. 

Vestea se răspândise ca focul de pădure. Un vecin l-a sunat 
pe alt vecin, un prieten l-a sunat pe alt prieten. Potrivit unui 
apel primit dimineaţă la 911, la secţia de poliţie din French 
Landing, corpul mutilat al micuţei Irma Freneau zace în ruinele 
unei foste gelaterii şi cafenele pe nume Ed's Eats and Dawgs. 
Şi cine a sunat? Cu certitudine un cetăţean de bine. Nici pe 
departe, doamnelor şi domnilor, nici pe departe... 

Doamnelor şi domnilor, acesta e-un reportaj de primă 

pagină, acestea sunt ştirile care se scriu în vreme ce se 
întâmplă, un concept care nu poate decât să-i murmure 

„Premiul Pulitzer” unui jurnalist fără experienţă. Wendell 
Green aflase vestea de la frizerul său, Roy Royal, care o 
auzise de la soţia sa, Tillie Royal, care fusese pusă la curent 

chiar de Myrtle Harrington, iar Wendell Green şi-a făcut da-

                                       

 

21
  Edward R. Murrow (1908-1965) - jurnalist american care a ajuns celebru cu o 

sene de emisiuni radiofonice de ştiri în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. 



 

 

toria faţă de cititorii săi: şi-a înşfăcat reportofonul şi aparatul 

foto şi-a dat fuga la maşinuţa sa infectă fără să se oprească 
să-şi sune editorii de la Herald. Nu are nevoie de-un fotograf; 

poate face el toate pozele de trebuinţă cu acel vechi şi vrednic 
Nikon F2A de pe scaunul pasagerului. O împletire fără cusur 
de cuvinte şi imagini - o examinare pătrunzătoare a celei mai 

hidoase crime a noului secol - o explorare serioasă a naturii 
răului - un portret înţelegător al suferinţei unei comunităţi - 

un expozeu nemilos al inepţiei unui departament de poliţie... 
Cu toate acestea învârtindu-i-se în minte în vreme ce 

cuvintele-i mieroase picură unul câte unul în microfonul 

reportofonului ţinut sus, e de mirare că Wendell Green nu 
aude zgomotul motocicletelor, sau că nu observă prezenţa 
Thunder Five din nici-o direcţie, până când se întâmplă să se 

uite de la stânga la dreapta în căutarea frazei perfecte? Se 
uită de la stânga la dreapta, într-adevăr, şi observă cu un 

ghimpe de panică, la nu mai mult de un metrii în stânga sa, 
pe Beezer St Pierre călare pe Harley-ul duduitor, aparent 
cântând, judecând după mişcarea buzelor  

cântând 
hă? 

Nu se poate, nu. Din propria experienţă, Wendell ştie că 
Beezer St Pierre e mult mai probabil să înjure ca un birjar. 
Când, după moartea lui Amy St Pierre, Wendell, care nu 

făcea decât să urmeze străvechile reguli ale meseriei sale, şi-a 
făcut apariţia pe Nailhouse Row la numărul 1 şi l-a întrebat 
pe tatăl suferind cum e să ştie că fiica lui a fost măcelărită ca 

un porc şi parţial mâncată de un monstru cu chip uman, 
Beezer îl apucase de gât pe inocentul vânător de ştiri, 

dezlănţuise un torent de obscenităţi şi încheiase urlând că 
dacă-l va mai vedea vreodată pe domnul Green, îi va rupe 
capul de pe umeri şi va folosi ciotul ca orificiu sexual. 

Ameninţarea aceasta e cea care-i provoacă lui Wendell un 
moment de panică. Aruncă o privire în oglinda retrovizoare şi 
vede cohorta lui Beezer întinsă pe toată lăţimea drumului ca 

o armată invadatoare de gothi. În închipuirea sa, aceştia 



 

 

agită cranii pe frânghii făcute din piele umană şi strigă în 

gura mare ce vor face cu gâtul lui după ce-i vor smulge capul 
de pe umeri. Orice ar fi fost ceea ce avea de gând să dicteze în 

nepreţuitul aparat se evaporă pe dată, dimpreună cu visele 
cu ochii deschişi de-a câştiga Premiul Pulitzer. Stomacul i se 
strânge şi transpiraţia îi iese prin toţi porii de pe faţa lui lată, 

rumenă. Mâna stângă îi tremură pe volan, dreapta scutură 
reportofonul ca pe-o castanietă. Wendell ridică piciorul de pe 
acceleraţie şi se lasă jos în scaun, întorcând capul spre 

dreapta cât de mult îndrăzneşte. Dorinţa sa primară e să se 
încovrige în spaţiul de sub bord şi să pretindă că este un 

fetus. Huruitul uriaş din spatele său creşte în intensitate şi 
inima îi sare în piept ca un peşte. „Wendell scânceşte. Un set 
de tamburine bat aerul dincolo de pielea fragilă a portierei. 

Apoi motocicletele îl depăşesc în trombă şi gonesc mai 
departe pe autostradă. Wendell Green îşi şterge faţa. Încet, îşi 

convinge corpul să stea drept. Inima îşi încetează încercările 
de-a ieşi din piept. Lumea de cealaltă parte a parbrizului, 
care se contractase la mărimea unei muşte domestice, se 

extinde înapoi la dimensiunea ei normală. Lui Wendell îi trece 
prin gând că n-a fost mai speriat decât ar fi fost orice fiinţă 
umană normală, date fiind circumstanţele. Încrederea se sine 

îi umple aşa cum heliul umple un balon. Majoritatea 
bărbaţilor pe care-i cunoaşte ar fi ieşit cu maşina de pe drum, 

crede el; majoritatea s-ar fi căcat în pantaloni. Ce-a făcut 
Wendell Green? A încetinit puţin, atâta tot. S-a comportat ca 
un gentleman şi i-a lăsat pe găozarii din Thunder Five să-l 

depăşească. Când vine vorba de Beezer şi de maimuţele lui, 
crede Wendell, să fii gentleman e dovada supremă de curaj. 
Accelerează, urmărind motocicliştii cum gonesc în faţă. 

În mâna sa, reportofonul încă funcţionează. Wendell îl 
duce la gură, îşi linge buzele şi descoperă că a uitat ce voia 

să spună. Bandă goală se-nvârte de pe-o bobină pe alta. 
— Fir-ar să fie, zice el, şi apasă butonul de oprire. 
O frază inspirată, o cadenţă melodioasă, a dispărut în eter, 

poate pe veci. Dar situaţia este mult mai frustrantă. Lui 



 

 

Wendell i se pare că o întreagă serie de conexiuni logice au 

dispărut odată cu fraza pierdută: îşi aminteşte că a văzut 
forma unui mare subiect pentru cel puţin şase articole 

pătrunzătoare care ar fi depăşit problema Pescarului şi ar fi 
dus la... la ce? La câştigarea Pulitzerului, cu siguranţă, dar 
cum? Zona din mintea sa care îi oferise imensul crochiu al 

subiectului încă-şi mai păstrează forma, însă forma e goală. 
Beezer St Pierre şi haidamacii lui au ucis ceea ce acum pare 
a fi cea mai mare idee pe care Wendell Green a avut-o 

vreodată, iar Wendell nu are nici-o certitudine c-o va mai 
putea aduce vreodată la viaţă. 

Totuşi, ce caută aici motocicliştii ăştia blestemaţi? 
Întrebarea îşi răspunde singură: cine ştie ce tâmpit cu 

intenţii bune a crezut că Beezer ar trebui să ştie despre 

apelul la 911 al Pescarului, iar acum motocicliştii blestemaţi 
se îndreaptă spre ruinele lui Ed's, exact ca el. Din fericire, 

atât de mulţi alţi oameni se duc în acelaşi loc, încât Wendell 
îşi face socoteala că-şi va putea ocoli duşmanul. 
Neasumându-şi niciun risc, rămâne cu două maşini în 

spatele moto-cicliştilor. 
Traficul se îndeseşte şi încetineşte; în faţă, motocicliştii 

alcătuiesc un şir şi trec în goană pe lângă coloana care se 

târăşte spre vechea şi prăfoasa alee care duce la Ed's. De la 
şaptezeci sau optzeci de metri în spate, Wendell poate vedea 

doi poliţişti, un bărbat şi o femeie, încercând să-i îndepărteze 
pe curioşi. De fiecare dată când o nouă maşină opreşte în 
faţa lor, ei trebuie să execute aceeaşi pantomimă a întoarcerii 

ocupanţilor ei din drum şi îndemnându-i să meargă mai 
departe pe şosea. Pentru a sublinia mesajul, o maşină de 
poliţie e parcată de-a curmezişul pe alee, blocând pe oricine 

ar vrea să încerce să facă pe şmecherul. Spectacolul acesta 
nu-l îngrijorează deloc pe Wendell, căci presa are acces 

automat la astfel de scene. Jurnaliştii sunt mediul, apertura, 
prin care locuri şi întâmplări altfel interzise ajung la marele 
public. Wendell Green e reprezentantul oamenilor aici şi, pe 



 

 

deasupra, e cel mai de seamă jurnalist din vestul 

Wisconsinului. 
După ce-a mai înaintat şontâc-şontâc alţi zece metri, vede 

că sticleţii care dirijează traficul sunt Danny Tcheda şi Pam 
Stevens, şi satisfacţia sa scade. Cu două zile în urmă, Tcheda 
şi Stevens răspunseseră amândoi cererii sale de informaţii 

spunându-i să se ducă dracului. Pam Stevens, oricum, e-o 
târfă ştie-tot, o acritură cu acte în regulă. Din ce alt motiv şi-
ar dori o madamă rezonabil de arătoasă să se facă poliţistă? 

Stevens nu l-ar lăsa să ajungă la scena faptei doar de-al 
dracului - ar bucura-o asta! Probabil, îşi dă seama Wendell, 

probabil că va trebui să se furişeze cumva înăuntru. Se 
imaginează târându-se pe burtă printre ierburi şi dezgustul îl 
face să se cutremure. 

Cel puţin va avea plăcerea de-a vedea cum poliţiştii le 
arată degetul mijlociu lui Beezer şi cetei sale. Motocicliştii 

depăşesc huruind alte şase maşini fără să încetinească, aşa 
că Wendell presupune că plănuiesc să facă o spectaculoasă 
întoarcere prin alunecare, trecând drept pe lângă tăntălăii ăia 

doi în albastru, şi lăsând în urmă maşina de patrulă ca şi 
când nici n-ar exista. Ce-ar face atunci poliţiştii, se întreabă 

Wendell - ar scoate pistoalele şi-ar încerca să pară fioroşi? Ar 
trage focuri de avertizare şi s-ar nimeri unul pe celălalt în 
picior? 

Uimitor, Beezer şi coloana lui de motociclişti nu acordă 
nici-o atenţie maşinilor care încearcă să se mişte pe banda de 
mers, lui Tcheda şi Stevens sau oricărui alt lucru de acolo. 

Nici măcar nu întorc capul să se holbeze la ruina barăcii, la 
maşina şefului poliţiei, la camionetă - pe care Wendell o 

recunoaşte imediat - şi la oamenii care stau pe iarba călcată 
în picioare, dintre care doi sunt Dale Gilbert-son şi 
proprietarul camionetei, Hollywood Jack Sawyer, înţepatul 

ăla din Los Angeles. (Al treilea individ, care poartă o pălărie 
ca de îngheţată, ochelari de soare şi-o vestă miţoasă, nu are 
absolut nici-o logică, cel puţin nu pentru Wendell. Pare că a 

aterizat dintr-un vechi hlm cu Humphrey Bogart.) Nu, trec 



 

 

valvârtej pe lângă toată acea scenă dezordonată cu căştile 

întoarse drept în faţă, ca şi când nu s-ar gândi decât să intre 
în Centralia şi să spargă becurile din Sand Bar. Îşi văd mai 

departe de drum, toţi cei cinci nemernici, indiferenţi ca o 
haită de câini sălbatici. De-ndată ce ajung din nou la drum 
deschis, ceilalţi patru trec în formaţie paralelă în spatele lui 

Beezer şi se întind pe toată autostrada. Apoi, în acelaşi timp, 
virează la stânga, ridică în aer cinci nori mari de praf şi 
pietriş, şi execută cinci întoarceri sub formă de U. Fără să-şi 

piardă ritmul - fără a părea măcar că încetinesc - se despart 
în aranjamentul lor de unu-doi-doi şi vin aţă înapoi către vest, 

către scena crimei şi French Landing. 
Blestemat să fie, îşi zice Wendell. Beezer a întors spatele şi-

a renunţat. Ce papă-lapte. Ceata de motociclişti creşte din ce 

în ce mai mult în timp ce se apropie de el şi, curând, Wendell 
Green cel uluit desluşeşte faţa sumbră a lui Beezer St Pierre, 

care, sub cască, creşte şi ea tot mai mult în timp ce se 
apropie. 

— Nu te-am crezut niciodată unul care renunţă uşor, zice 

Wendell, privindu-l pe Beezer care se tot apropie. Vântul i-a 
despicat barba în două bucăţi egale care îi flutură în spate 

de-o parte şi de alta a capului. În spatele ochelarilor de 
protecţie, ochii lui Beezer arată ca şi când el s-ar uita de-a 
lungul ţevii unei arme. Gândul că Beezer ar putea întoarce 

ochii aceia de vânător asupra lui face viscerele lui Wendell să 
pară periculos de dezlegate. Ratatule, zice el, nu foarte tare. 

Cu un huruit asurzitor, Beezer ţâşneşte pe lângă Toyota 
îndoită. Ceilalţi din Thunder Five lovesc aerul, apoi se întind 
mai departe la drum. 

Dovada aceasta a laşităţii lui Beezer îi saltă lui Wendell 
inima în timp ce-i urmăreşte pe motociclişti cum se 
micşorează în oglinda retrovizoare, însă un gând pe care nu-l 

poate ignora începe să-şi croiască drum în sus prin sinapsele 
creierului său. Poate că Wendell nu este un Edward R. 

Murrow al prezentului, însă e reporter de aproape treizeci de 
ani şi şi-a dezvoltat câteva instincte. Gândul care şerpuieşte 



 

 

pe canalele sale mentale declanşează o serie de alarme 

unduitoare care, în cele din urmă, îl împing în conştient. 
Wendell îl primeşte - şi vede planul ascuns; înţelege ce se 

petrece. 
— Ei, fir-aş ce n-aş fi, zice el şi, cu un rânjet larg, apasă 

claxonul, trage volanul spre stânga şi execută o întoarcere 

care se concretizează doar cu o minimă avariere a aripii sale 
de protecţie şi a aceleia a maşinii din faţă. Nemernic viclean, 

spune, aproape chicotind de încântare. Toyota iese din 
coloana de vehicule care se îndreaptă spre est şi se 
încadrează pe contrasens. Zăngănind şi pârţâind, ţâşneşte în 

urmărirea motocicliştilor şireţi. 
Wendell Green nu va avea parte de mers târâş prin lanurile 

de porumb: nemernicul ăla viclean de Beezer St Pierre 

cunoaşte o cale dosnică spre Ed's Eats! Tot ce are de făcut 
reporterul nostru vedetă e să rămână destul de în spate 

pentru a nu fi observat şi se va alege cu intrarea gratuită pe 
scenă. Frumos. A, ce ironie: Beezer dă o mână de ajutor 
presei - multe mulţumiri, huidumă arogantă. Wendell nici nu 

se aşteaptă ca Dale Gilbertson să-i ofere un tur al locului, 
însă va fi mai greu să-l alunge de acolo decât să-l întoarcă 

din drum. În timpul pe care-l are, poate pune câteva întrebări 
de încercare, poate face câteva poze sugestive şi - mai presus 
de toate! - poate absorbi destul din atmosfera locului pentru 

a produce unul dintre legendarele sale articole „colorate”. 
Cu sufletul înviorat, Wendell străbate autostrada cu 

optzeci de kilometri la oră, lăsând motocicliştii să gonească 

înaintea lui fără însă a-i scăpa din vedere. Numărul de 
maşini care vin spre el se micşorează până la grupuri extrem 

de rare de câte două sau trei, apoi la câte o maşină din când 
în când, apoi la niciuna. Ca şi când ar fi aşteptat să nu fie 
observaţi, Beezer şi prietenii lui traversează autostrada şi 

pornesc în plină viteză pe drumul de acces ce duce la domul 
de eră spaţială de la Goltz's. 

Wendell simte o furnicătură neplăcută de îndoială de sine, 

însă nu vrea să presupună că Beezer şi mocofanii lui au o 



 

 

bruscă nevoie de tractoare şi maşini de tuns iarba. Goneşte 

mai departe, întrebându-se dacă nu cumva l-au observat şi 
încearcă de fapt să-l atragă pe-o pistă greşită. Din câte ştie el, 

pe culmea aceea nu există altceva decât salonul de 
prezentate, garajul care ţine loc de service şi parcarea. Locul 
ăla afurisit pare pustiu. Dincolo de parcare... ce? Pe-o parte, 

îşi aminteşte un teren desţelenit întinzându-se spre orizont, 
iar pe cealaltă un pâlc de copaci, ca o pădurice, numai că nu 
atât de deasă. De unde se află acum, reuşeşte să vadă copacii, 

care urcă pe deal ca un paravânt. 
Fără să se sinchisească să semnalizeze, goneşte peste 

benzile de contrasens şi intră pe aleea care duce la Goltz's. 
Sunetul produs de motociclete e încă audibil, dar se stinge 
încet, şi Wendell simte un fulger de teamă la gândul că ei l-

au păcălit cumva şi acum pleacă, râzând pe seama lui! în 
culmea ridicăturii, merge în faţa salonului de prezentare şi 

intră în parcarea mare. Două uriaşe tractoare galbene stau în 
faţa garajului de utilaje, dar maşina lui e singura de acolo. În 
celălalt capăt al parcării goale, un zid scund de ciment se 

ridică la înălţimea barei de protecţie între asfalt şi pajiştea 
mărginită de copaci. De cealaltă parte a liniei de pomi, zidul 
se sfârşeşte la cotul aleii asfaltate care vine din spatele 

salonului de prezentare. 
Wendell trage de volan şi goneşte spre celălalt capăt al 

zidului, încă mai aude motocicletele, dar sunetul lor e ca un 
zumzet îndepărtat de albine. Probabil că sunt la distanţă de 
un kilometru, îşi spune el, şi sare din Toyota. Îndeasă 

reportofonul într-un buzunar al jachetei, îşi petrece panglica 
aparatului Nikon pe după gât şi dă fuga pe după zidul scund, 
pe pajişte. Chiar înainte să ajungă la linia copacilor, vede 

rămăşiţele unui vechi drum de macadam, spart şi năpădit de 
ierburi, care o taie drept pe deal în jos, printre copaci. 

Wendell îşi imaginează, supraestimând, că vechiul local 
Ed's e la distanţă cam de un kilometru şi jumătate şi se 
întreabă dacă maşina lui ar putea străbate acea distanţă pe 

suprafaţa aceea desfundată, sălbatică. În unele locuri, 



 

 

macadamul s-a fisurat în plăci tectonice; în altele, s-a 

fărâmiţat, transformându-se în grohotiş negru. Afundături şi 
pârâiaşe ierboase radiază de la rădăcinile groase şi şerpuite 

ale copacilor. Un motociclist ar putea sări peste dezastrul 
ăsta fără prea mari probleme, dar Wendell vede că picioarele 
îl vor purta mai bine decât Toyota pe acest drum, aşa că 

porneşte pe vechiul traseu printre copaci. Din câte a aflat 
când era pe autostradă, încă mai are timp berechet până să 
apară medicul legist şi furgoneta de prelevare a dovezilor. 

Chiar şi cu ajutorul faimosului Hollywood Sawyer, sticleţii 
locali bâjbâie prin ceaţă. 

Zgomotul motocicletelor creşte în intensitate pe măsură ce 
Wendell îşi croieşte drum, ca şi când băieţii s-ar fi oprit 
pentru a purta o discuţie atunci când au ajuns la capătul 

vechiului drum lăturalnic. Asta-i perfect. Wendell speră că 
vor continua să pălăvrăgească până ce-i va fi prins din urmă; 

sper să strige unul la celălalt şi să agite pumnii în aer. Vrea 
să-i vadă puşi pe jar de furie şi adrenalină, plus că Dum-
nezeu ştie ce altceva mai au sălbaticii ăia în desagi. Lui 

Wendell i-ar plăcea la nebunie să facă o fotografie cu Beezer 
St Pierre spărgându-i lui Dale Gilbertson dinţii din faţă cu o 
dreaptă bine ţintită sau să-l strângă pe gât pe amicul lui, 

Sawyer. Fotografia pe care Wendell şi-o doreşte cel mai mult, 
însă, şi de dragul căreia e pregătit să mitu-iască orice poliţist, 

funcţionar districtual, oficial statal sau trecător nevinovat 
capabil să ţină mâna întinsă, e o imagine bună, clară, dra-
matică a cadavrului dezgolit al Irmei Freneau. De preferinţă 

una care nu lasă urmă de îndoială cu privire la mutilările 
făcute de Pescar, oricare ar fi acestea. Două ar fi ideale - una 
cu faţa ei pentru inimoşi, cealaltă un instantaneu cu tot 

corpul pentru perverşi - dar s-ar mulţumi cu instantaneul cu 
tot corpul, dacă e nevoie. O astfel de imagine ar face 

înconjurul lumii, strângând milioane de dolari pe drum. 
Numai National Enquirer ar decarta, cât - două sute de mii, 
trei? - pentru o fotografie cu sărmana de Irma cea mică 



 

 

răşchirată în moarte, cu mutilările perfect vizibile. Asta da 

mină de aur, ăsta da corn al abundenţei! 
Când Wendell a parcurs vreo două sute de metri din 

vechiul şi mizerabilul drum, concentrarea i se împarte între 
contemplarea ideii tuturor banilor pe care micuţa Irma i-i va 
vârî în buzunare şi teama de-a nu cădea şi a-şi scrânti glezna, 

tunetul provocat de Harley-urile membrilor Thunder Five 
încetează brusc. Tăcerea care se lasă pare imensă, apoi 
imediat se umple cu alte sunete, mai slabe. Wendell îşi aude 

respiraţia cum intră şi iese anevoie, dar şi alte zgomote, o 
combinaţie de zăngănit şi bufnet, venind din spatele său. Se 

întoarce şi vede, departe pe drumul distrus, o camionetă 
străveche avântându-se spre el. 

E aproape comic felul în care camioneta se clatină de pe-o 

parte pe alta în timp ce o roată, apoi alta, se afundă într-o 
depresiune invizibilă sau urcă pe-o porţiune înclinată a 

suprafeţei drumului. Adică, ar fi comic dacă oamenii aceştia 
n-ar da buzna pe ruta sa privată de acces la trupul Irmei 
Freneau. Ori de câte ori camioneta urcă pe-o bucată de 

rădăcină, cele patru capete întunecate din cabină tresaltă ca 
marionetele. Wendell face un pas în faţă, intenţionând să-i 
trimită pe ţărănoii ăştia înapoi de unde au venit. Suspensia 

camionetei se freacă de-o piatră plată şi de sub maşină sar 
scântei. Hardughia aia trebuie să aibă cel puţin treizeci de 

ani, îşi spune Wendell - este unul dintre puţinele vehicule de 
pe drum care arată şi mai rău ca maşina sa. Când camioneta 
se apropie, el vede că este o International Harvester. Ruginita 

bară de protecţie e decorată cu buruieni şi rămurele. I.H. mai 
fabrică oare camionete? Wendell ridică mâna ca un jurat care 
depune jurământul, şi camioneta se zdruncină şi se mai 

clatină cale de câţiva metri desfundaţi înainte să se oprească. 
Partea ei stângă stă evident mai sus decât cea dreaptă. În 

întunecimea aruncată de copaci, Wendell nu reuşeşte să 
desluşească chipurile care se uită la el prin parbriz, însă are 
senzaţia că cel puţin două dintre ele îi sunt familiare. 



 

 

Bărbatul de la volan scoate capul pe geamul şoferului şi 

zice: 
— Sal'tare, domnu' reporter barosan. Şi dumitale ţ-au 

trântit uşa-n nas? 
Acesta e Teddy Runkleman, peste care Wendell dă frecvent 

în timp ce trece în revistă rapoartele zilnice ale poliţiei. 

Ceilalţi trei pasageri din cabină strigă ca măgarii la remarca 
haioasă a lui Teddy. Wendell îi cunoaşte pe doi dintre ei - 
Freddy Saknessum, membru al unui clan de zgârie-brânză 

care se scurge în şi din tot soiul de barăci părăginite de-a 
lungul râului, şi Toots Billinger, un puşti sfrijit care se 

întreţine cumva strângând de la gunoi metal în La Riviere şi 
French Landing. Ca şi Runkleman, Toots a fost arestat 
pentru o serie de crime de gradul trei, însă n-a fost niciodată 

condamnat pentru ceva. 
Femeia soioasă şi ponosită dintre Freddy şi Toots îi 

trezeşte o amintire prea vagă pentru a fi identificată. 
— Salut, Teddy, zice Wendell. Şi vouă, Freddy şi Toots. Nu, 

după ce-am aruncat o privire la mizeria din faţă, m-am 

hotărât să intru prin spate. 
— Hei, Wendell, nu-ţ' aminteşti dă mine? zice femeia, puţin 

cam afectată. Doodles Sanger, în caz că ţi s-a dus memoria 
dracului. Am pornit c-o ceată-ntreagă de băieţi în Bel Air-ul 
lui Freddy, iar Teddy era c-o altă ceată-ntreagă, da' după ce-

am fost trimişi la plimbare de Miss Curvă, ceilalţi or vrut să 
se-ntoarcă la bar. 

Sigur că-şi aminteşte de ea, deşi chipul înăsprit din faţa lui 

seamănă acum doar vag cu acela al fetişcanei petrecăreţe şi 
insolente pe nume Doodles Sânger, care servea băuturi la 

Nelson Hotel acum un deceniu. Wendell crede că ea a fost 
concediată mai mult pentru că bea în timpul serviciului decât 
pentru că fura, dar Dumnezeu ştie ci le făcea pe amândouă. 

Pe-atunci, Wendell arunca o grămadă de bani la barul 
hotelului Nelson. Încearcă să-şi amintească dacă s-a dat 
vreodată în bărci cu Doodles. 

Joacă pe cartea siguranţei şi spune: 



 

 

— Fir-ar, Doodles, cum naiba să uit o mititică frumuşică 

aşa ca tine? 
Băieţii se dau de ceasul morţii la dulcegăria asta. Doodles 

trage un cot în coastele vaporoase ale lui Toots Billinger, îi 
oferă lui Wendell un zâmbet mic şi ţuguiat, şi spune: 

— Ei, mulţam frumos, bunule domn. 

Mda, a tras-o pe sfoară, sigur că da. 
Acesta ar fi momentul perfect să le ordone dobitocilor 

ăstora să se-ntoarcă în vizuinile lor, dar Wendell e vizitat de-o 

inspiraţie de primă clasă. 
— Nu v-ar plăcea, oameni fermecători, să daţi o mână de 

ajutor unui gentleman din presă şi să câştigaţi în acelaşi 
timp cincizeci ie gologani? 

— Cincizeci de căciulă sau toţi laolaltă? întreabă Teddy 

Runkleman. 
— Haideţi, toţi laolaltă, zice Wendell. 

Doodles se apleacă în faţă şi spune: 
— Douăzeci de căciulă, e-n ordine, barosane? Dacă 

suntem de-acord să facem ce vrei tu. 

— A, îmi sfâşii inima, zice Wendell şi scoate portmoneul 
din buzunarul de la spate, după care scoate patru bancnote 
de douăzeci de dolari, lăsându-şi numai una de zece şi trei de 

un dolar pentru tot restul zilei. Ei îşi acceptă plata şi, cât ai 
clipi, îi pun la loc sigur. Ei, uite ce vreau să faceţi, spune 

Wendell, şi se apleacă spre geam şi cele patru feţe ca nişte 
bostani de Halloween din cabină. 
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Câteva minute mai târziu, camioneta se opreşte cu un 

legănat între ultimii copaci, acolo unde macadamul dispare 
în buruieni şi iarbă înaltă. Motocicletele celor din Thunder 
Five stau înclinate într-un şir ordinat cu câţiva metri în faţă 

şi la stânga. Wendell, care i-a luat locul lui Freddy 
Saknessum pe scaun, coboară şi face câţiva paşi înainte, 

sperând ca nimic din mirosul de transpiraţie uscată, carne 
nespălată şi bere răsuflată care emană din colegii săi 
pasageri nu i-a intrat în haine. În spatele lui, îl aude pe 

Freddy cum sare din spatele camionetei în vreme ce ceilalţi 
coboară şi închid portierele fără a face mai mult de două ori 

zgomotul necesar. Tot ce poate vedea Wendell din poziţia sa 
este peretele incolor şi putred al Ed's Eats ridicându-se dintr-
un amestec des de morcov sălbatic şi gura-leului. Voci joase, 

una dintre ele aparţinându-i lui Beezer St Pierre, ajung până 
la el. Wendell face o scurtă inspecţie Nikonului, scoate 
capacul obiectivului şi vâră la locul ei o rolă nouă de film, şi-

abia apoi înaintează cu paşi înceţi, fără să facă zgomot, pe 
lângă motociclete, de-a lungul structurii ruinate. 

Curând, poate să vadă drumul de acces plin de buruieni şi 
patrula aşezată de-a curmezişul lui ca o barieră. Aproape de 
autostradă, Danny Tcheda şi Pam Stevens se luptă cu 

jumătate de duzină de bărbaţi şi femei care şi-au lăsat 
maşinile alandala, ca nişte jucării în spatele lor. Asta n-o să 

mai meargă mult timp: dacă Tcheda şi Stevens s-ar 
presupune că sunt un dig, digul e pe cale să sufere nişte 
spărturi serioase. Veşti bune pentru Wendell: o confuzie 

maximă i-ar oferi o posibilitate mai mare de acces şi-ar crea 
premisele unui articol mult mai colorat. Îşi doreşte să poată 

murmura în reportofon chiar acum. 
Lipsa de experienţă a forţelor şefului Gilbertson a fost 

evidentă în încercările futile ale ofiţerilor Tcheda şi Stevens de-



 

 

a întoarce din drum cetăţenii dornici să vadă cu ochii lor cea 
mai recentă dovadă a nebuniei Pescarului... A, ceva, ceva, apoi: 
insă jurnalistul de faţă a reuşit să ajungă în mijlocul scenei, 
unde s-a simţit mândru şi umil să fie ochii şi urechile cititorilor 
săi... 

Wendell urăşte să rateze un material atât de splendid, dar 

nu poate fi sigur că şi-l va aminti şi nu îndrăzneşte să-şi 
asume riscul de-a fi auzit. Se apropie mai mult de partea din 

faţă a Ed's Eats. 
Umilele urechi ale publicului îi aud pe Beezer St Pierre şi 

pe Dale Gilbertson purtând o discuţie surprinzător de 

amiabilă chiar în faţa clădirii; umilii ochi ai publicului îl 
observă pe Jack Sawyer cum apare în câmpul vizual, cu o 
pungă goală de plastic şi-o şapcă de baseball legănându-se 

de degetele mâinii sale drepte. Umilul nas al publicului simte 
o miasmă cu adevărat îngrozitoare care garantează prezenţa 

unui corp în descompunere în mica şi părăginita structură 
din dreapta. Jack se mişcă puţin mai repede ca de obicei şi, 
deşi e clar că se duce doar până la camioneta sa, se uită 

întruna în stânga şi în dreapta. 
Ce se petrece aici? Băiatul de Aur pare mai mult decât 

circumspect. Se comportă ca un hoţ din magazine care-şi 
îndeasă lucrurile furate sub haină, iar băieţii de aur n-ar 
trebui să aibă un asemenea comportament. Wendell ridică 

aparatul foto şi focalizează asupra ţintei. Iată-te, Jack 
băietane, bătrâne, amice, foşnitor ca o bancnotă nouă şi de 
două ori mai tăios. Stai frumos la poză, acum, şi lasă-ne să 

vedem ce ai în mână, bine? Wendell face o fotografie şi se uită 
prin obiectiv în vreme ce Jack se apropie de camionetă. 

Băiatul de Aur va dosi lucrurile alea în torpedou, crede 
Wendell, şi nu vrea să-l vadă nimeni când o face. Păcat, 
pustiu', eşti la Camera ascunsă. Şi păcat pentru mândrii şi 

totuşi umilii ochi şi urechi ai districtului French, pentru că, 
atunci când Jack Sawyer ajunge la camioneta sa, nu urcă în 

cabină, ci se apleacă peste margine şi-şi face de lucru cu ceva, 
arătându-i nobilului nostru jurnalist o imagine frumoasă a 



 

 

spatelui său şi nimic altceva. Nobilul jurnalist face totuşi o 

poză, pentru a stabili un lanţ al consecutivităţii cu 
următoarea fotografie, în care Jack Sawyer se întoarce cu 

spatele la camionetă, cu mâinile goale şi nemaipărând 
circumspect. Şi-a dosit comorile mizerabile acolo în spate şi 
le-a ascuns de văzul lumii, dar ce le făcea să fie comori? 

Apoi un fulger îl loveşte pe Wendell Green. Scalpul îi 
palpită, şi părul încreţit ameninţă să se îndrepte. O poveste 
minunată tocmai a devenit incredibil de minunată. Ucigaş 

diabolic, Copil mort şi mutilat şi Decăderea unui erou! Jack 
Sawyer iese din ruină aducând o pungă de plastic şi o şapcă 

Brewers, încearcă să fie sigur că nu e observat şi ascunde 
lucrurile în camioneta sa. A găsit lucrurile acelea în Ed's Eats, 

şi le-a pus la păstrare chiar sub nasul prietenului şi 
admiratorului său Dale Gilbertson. Băiatul de Aur a sustras 
dovezi de la locul unei crime! Iar Wendell are dovada pe film, 

Wendell îl are la mână pe marele şi babanul Jack Sawyer, 
Wendell va da cu el de pământ de să se cutremure şi cerul. 

Mamă-mamă, lui Wendell îi vine să danseze, da, chiar aşa, şi 
nu se poate opri să nu execute un salt stângaci cu minunatul 
aparat foto în mână şi-un rânjet oblic pe faţă. 

Se simte atât de bine, triumfător, încât aproape că se 
hotărăşte să uite de cei patru idioţi care-i aşteaptă semnalul 
şi să se cărăbănească. Dar, hei, să nu punem carul înaintea 

boilor. Tabloidele de super-market icnesc după o frumoasă şi 
revoltătoare fotografie cu cadavrul Irmei Freneau, iar Wendell 

Green e omul care le-o va da. 
Wendell mai face un pas precaut către partea din faţă a 

clădim ruinate şi vede ceva care-l face să încremenească. 

Patru dintre motociclişti s-au dus la capătul aleii acoperite de 
iarbă, unde par să-i ajute pe Tcheda şi Stevens să-i întoarcă 

din drum pe cei care vor să arunce o privire la cadavre. Teddy 
Runkleman a auzit că Pescarul a pitit în dărăpănătura aia cel 
puţin şase, poate opt copii pe jumătate mâncaţi: vestea 

devenea din ce în ce mai senzaţională pe măsură ce se cernea 
prin comunitate. Aşa că sticleţilor le prinde bine ajutorul 



 

 

suplimentar, dar Wendell îşi doreşte ca Beezer şi echipa să fi 

turnat gaz peste foc, nu să fi dat ajutor la menţinerea lui în 
limite rezonabile. Ajunge la capătul clădirii şi aruncă o privire 

pe după colţ ca să vadă tot ce se petrece. Dacă e să obţină ce-
şi doreşte, va trebui să aştepte momentul potrivit. 

O a doua maşină a poliţiei din French Landing se apropie 

încet printre vehiculele care merg la ralanti pe 35 şi trece pe 
lângă maşina lui Tcheda pentru a intra între buruienile şi 
mizeriile din faţa vechiului magazin. Doi poliţişti mai tineri, 

cu jumătate de normă, pe nume Holtz şi Nestler, coboară din 
ea şi vin alene spre Dale Gilbertson, încercând din răsputeri 

să nu reacţioneze la putoarea care devine mai ameţitoare cu 
fiecare pas pe care-l fac. Wendell vede că flăcăii aceştia 
întâmpină probleme şi mai mari în a-şi ascunde spaima şi 

uluirea la vederea şefului lor angajat într-o conversaţie 
aparent amiabilă cu Beezer St Pierre, pe care ei probabil că-l 

suspectează de-o sumedenie de crime fără nume. Ei sunt 
băieţi de la fermă, studenţi la UW-River Falls care au 
renunţat la studii, care împart un singur salariu şi încearcă 

atât de tare să-şi dea examenul ca ofiţeri de poliţie, încât au 
tendinţa să vadă lucrurile într-un alb-negru rigid. Dale îi 
calmează, iar Beezer, care i-ar putea ridica pe fiecare cu câte-

o mână şi să le zdrobească ţestele ca pe nişte ouă moi, 
zâmbeşte afabil. Ca răspuns la ceea ce trebuie să fi fost 

ordinele lui Dale, băieţii se-ntorc repede şi cu paşi mărunţi la 
autostradă, aruncând în drum priviri extrem de admirative la 
Jack Sawyer, sărmanii tonţi. 

Jack se apropie de Dale pentru o scurtă discuţie. Păcat că 
Dale nu ştie că amicul lui ascunde dovezi, ha! Sau, îşi spune 
Wendell, ştie - e implicat şi el în asta? Un lucru e sigur: totul 

va ieşi la lumină odată ce Herald va publica pozele 
edificatoare. 

Între timp, tipul cu pălărie de pai şi ochelari de soare stă 
acolo cu braţele încrucişate la piept, părând senin şi 

încrezător, ca şi când ar avea totul sub control, aşa încât nici 
mirosul nu-l poate atinge. 



 

 

Individul ăsta e evident un jucător-cheie, îşi spune Wendell. 

El ia deciziile. Băiatul de Aur şi Dale vor să nu-i calce 
cuvântul; se vede asta din limbajul lor corporal. O urmă de 

respect, de deferentă. Dacă muşamalizează ceva, o fac pentru 
el. Dar de ce? Şi cine naiba e? Individul e de vârstă mijlocie, 
undeva la cincizeci de ani, cu o generaţie mai mare ca Jack şi 

Dale; e prea fercheş ca să locuiască la ţară, aşa că e din 
Madison, poate, sau Milwaukee. E clar că nu e poliţist, şi nu 
seamănă nici cu un om de afaceri. Ăsta e-un tătuc sigur de 

sine; lucrul ăsta se vede de la o poştă. 
Apoi încă o maşină de poliţie pătrunde prin bariera de pe 

35 şi vine lângă patrula celor cu jumătate de normă. Băiatul 
de Aur şi Gilbertson se duc la ea şi-i întâmpină pe Bobby 
Dulac şi pe celălalt, grăsanul, Dit Jesperson, însă tipul cu 

pălărie nici măcar nu se uită în direcţia aceea. Ei, asta-i tare. 
Stă acolo, singur singurel, ca un general care-şi 

supraveghează soldaţii. Wendell îl priveşte pe omul misterios 
cum scoate o ţigară, o aprinde şi scoate un nor de fum alb. 
Jack şi Dale îi conduc pe ultimii sosiţi în vechiul magazin, iar 

păsăruica asta continuă să-şi fumeze ţigara, sublim detaşat 
de tot ce-l înconjoară. Prin peretele putred, Wendell reuşeşte 

să-i audă pe Dulac şi Jesperson cum se plâng de miros; apoi 
unul dintre noi mormăie îh! când vede cadavrul. 

— Hei, băieţi? zice Dulac. E de-adevăratelea căcatul ăsta? 

Hei, băieţi? 
Vocile îi dau lui Wendell o idee bună asupra locului în care 

se află cadavrul, în spate lângă zidul îndepărtat. 
Înainte ca cei trei poliţişti şi Sawyer să înceapă să se-

apropie încet de partea din faţă a magazinului, Wendell se 

apleacă în afară, îndreaptă Nikonul şi face o fotografie cu 
omul misterios. Spre groaza sa, Pisica din Pălărie se uită 
imediat în direcţia lui şi spune: 

— Cine m-a fotografiat? 
Wendell se trage înapoi la adăpostul peretelui, dar ştie că 

tipul trebuie să-l fi văzut. Ochelarii ăia de oase erau 



 

 

îndreptaţi drept spre el! Tipul are urechi de liliac - a auzit 

sunetul obturatorului. 
— Ieşi la vedere, îl aude Wendell că spune. N-are rost să te 

ascunzi; ştiu că eşti acolo. 
Din locul său de observare cu siguranţă redusă, Wendell 

tocmai reuşeşte să vadă o maşină a poliţiei statale, urmată 

de Pontiacul DARE din French Landing, apropiindu-se 
dinspre hărmălaia de la capătul aleii. Lucrurile par să fi 
ajuns la punctul de fierbere pe-acolo. Dacă Wendell nu se 

înşală, i se pare că-l zăreşte pe unul dintre motociclişti 
trăgând un bărbat pe geamul unui Olds verde, frumos. 

E timpul să cheme cavaleria, sigur că da. Wendell păşeşte 
în spate din faţa clădirii şi face semn din mână soldaţilor. 
Teddy Runkleman ţipă: 

— Huu, mamă! 
Doodles chirăie ca o pisică în călduri şi cei patru asistenţi 

ai lui Wendell o iau la goană pe lângă el, făcând zarva pe care 
le-a cerut-o. 
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Danny Tcheda şi Pam Stevens sunt deja ocupaţi până 

peste cap cu cei care forţau intrarea, când aud zgomotul 
motocicletelor care gonesc spre ei, şi sosirea celor din 
Thunder Five e tot ce le trebuie pentru ca ziua să le fie cu 

adevărat plină. Să scape de Teddy Runkleman şi Freddy 
Saknessum a fost destul de uşor, dar după nici cinci minute 

benzile de mers spre est ale Autostrăzii 35 s-au umplut de 
oameni care credeau că au tot dreptul să se binocleze la toate 
micile cadavre care se presupunea că sunt stivuite în epava 

lui Ed's Eats. În locul fiecărei maşini pe care reuşesc în 
sfârşit s-o trimită înapoi apar alte două. Toată lumea cere o 

explicaţie detaliată a motivului pentru care ei, în calitate de 
contribuabili şi cetăţeni îngrijoraţi, n-au voie să intre la scena 
crimei, mai ales când e vorba de o crimă aşa tragică, aşa 

sfâşietoare, aşa... ei bine, aşa tulburătoare. Majoritatea 
refuză să creadă că singurul cadavru din clădirea aceea 
dărăpănată e al Irmei Freneau; trei oameni, unul după 

celălalt, îl acuză pe Danny că se face complice la o 
muşamalizare şi unul dintre ei chiar foloseşte cuvântul 

„Fishergate”. Pfui. Într-un fel ciudat, mulţi dintre aceşti 
vânători de cadavre aproape cred că forţele poliţiei locale îl 
protejează pe Pescar! 

Unii dintre ei arată rozarii în vreme ce-l toacă mărunt. O 
doamnă îi flutură un crucifix în faţă şi-i spune că are un 

suflet murdar şi că îl aşteaptă iadul. Cel puţin jumătate 
dintre oamenii pe care-i întoarce din drum au cu ei aparate 
de fotografiat. Ce fel de persoană pleacă de acasă într-o 

dimineaţă de sâmbătă ca să facă poze cu copii morţi? Ce-l 
nedumereşte pe Danny e următorul lucru: cu toţii se cred 
perfect normali. Cine-i nemernicul? El este. 

Soţul bătrân al unei femei bătrâne de pe Calea Domniţei 
Marian spune: 



 

 

— Tinere, se pare că tu eşti singura persoană din districtul 

ăsta care nu înţelege că istoria se petrece de jur împrejurul 
nostru. Eu şi Madge credem că avem dreptul la un suvenir. 

Un suvenir? 
Asudat, bulversat şi sătul până peste cap, Danny îşi pierde 

cumpătul. 

— Amice, sunt absolut de-acord cu tine, zice el. Dacă ar fi 
după mine, tu şi încântătoarea ta soţie aţi putea pleca înapoi 
acasă cu tricoul pătat de sânge, poate chiar şi c-un deget 

retezat sau două, în portbagaj. Dar ce pot să spun? Şeful e-
un tip inflexibil. 

Cei de pe Calea Domniţei Marian dispar, prea şocaţi ca să 
mai spună ceva. Următorul din rând începe să ţipe din 
momentul în care Danny se apleacă pe geam afară. Arată 

exact aşa cum Danny şi-l imaginează pe George Rathbun, 
însă vocea lui e mai aspră şi puţin mai piţigăiată. 

— Să nu crezi că nu ştiu ce faci, amice! 
Danny spune bine, pentru că încearcă să protejeze locul 

unei crime, iar tipul care seamănă cu George Rathbun, care 

conduce o veche Dodge Caravan albastră căreia-i lipseşte 
bara de protecţie din faţă şi oglinda retrovizoare laterală din 

dreapta, ţipă: 
— Stau p-aci de douăzeci de minute cât tu şi dama aia aţi 

frecat menta! Sper că n-o să fii surprins când o să vezi aplicată 
un pic de JUSTIŢIE PROPRIE pe-aci! 

Aceasta e clipa de tandreţe în care Danny aude 

inconfundabilul huruit al celor din Thunder Five gonind spre 
el pe autostradă. Nu s-a simţit bine încă de când a găsit 
bicicleta lui Tyler Marshall în faţa căminului de bătrâni, iar 

gândul de-a se lua la harţă cu Beezer St Pierre îi umple 
creierul cu un fum negru uleios şi scântei roşii învârtejite. 
Coboară privirea şi se uită direct în ochii sosiei rumene la 

faţă a lui George Rathbun. Vocea îi iese într-un şuvoi 
monoton lipsit de vlagă. 

— Domnule, dacă-ţi vei continua drumul, îţi voi pune 
cătuşele, te voi aşeza pe bancheta din spate a maşinii mele 



 

 

până ce voi putea părăsi locul şi-apoi te voi duce la secţie şi 

te voi acuza de orice-mi va veni în gând. Asta ţi-o promit. 
Acum, fă-ţi singur un serviciu şi cară-te naibii de aici. 

Gura bărbatului se deschide şi se închide, ca a unui peşte 
auriu. Pete de-un roşu şi mai aprins îi apar pe faţa veselă, 
deja rumenă. Danny nu-l slăbeşte din ochi, aproape sperând 

să-i furnizeze un motiv de a-l arunca în cătuşe şi de a-l pune 
la frăgezit pe bancheta din spate a maşinii sale. Tipul îşi 
analizează opţiunile şi precauţia iese învingătoare. Coboară 

ochii, mută schimbătorul în marşarier şi aproape că intră în 
Miata din spatele său. 

— Nu-mi vine să cred ce se întâmplă, spune Pam. Ce 
tâmpit o fi scăpat porumbelul pe gură? 

Ca şi Danny, şi ea îi urmăreşte pe Beezer şi pe prietenii lui 

cum se apropie huruind de ei, trecând pe lângă coloana de 
maşini în aşteptare. 

— Nu ştiu, dar mi-ar plăcea să-i vâr pulanul pe gât în jos. 
Şi după el o să vină rândul lui Wendell Green. 

— N-o să fie nevoie să-l cauţi prea departe. E-n coloană, 

cam cu Şase maşini mai în spate. 
Pam arată cu degetul spre rânjetul pasager al lui Wendell. 
— Dumnezeule mare, zice Danny. De fapt, într-un fel mă 

bucur să-l văd pe trombonistul ăla mizerabil. Acum îi pot 
spune exact ce cred despre el. 

Zâmbind, se apleacă să-i vorbească adolescentului de la 
volanul Miatei. Băiatul pleacă, şi Danny îi face semn 
şoferului din spatele lui să plece şi el, urmărindu-i în acelaşi 

timp pe cei din Thunder Five cum se apropie din ce în ce mai 
mult. Îi spune lui Pam: 

— În clipa asta, dacă Beezer vine-n faţa mea şi numai pare 
că ar vrea să ne măsurăm puterile, scot pistolul, pe cuvânt 
de onoare. 

— Hârţoage, hârţoage, zice Pam. 
— Mă doare chiar în cot. 
— Ei, uite că-i dăm drumul, spune ea, zicându-i că dacă 

scoate arma, ea îi va acoperi spatele. 



 

 

Până şi şoferii care încearcă să intre pe alee prin forţa 

vorbelor dure se opresc o clipă pentru a-i urmări pe Beezer şi 
pe băieţii lui. În mişcare, cu părul şi bărbile în vânt, cu feţele 

severe, par gata să comită un dezastru cât mai mare posibil. 
Inima lui Danny Tcheda începe s-o ia la goană, şi îşi simte 
sfincterul cum se strânge. 

Însă motocicliştii din Thunder Five trec în trombă pe lângă 
el fără să întoarcă măcar capetele, unul după altul. Beezer, 
Mouse, Doc, Sonny şi Kaiser îşi văd mai departe de drum, 

părăsind scena. 
— Ei, fir-ar, zice Danny, neputându-se hotărî dacă se simte 

uşurat sau dezamăgit. Puseul brusc de spaimă pe care-l 
încearcă atunci când motocicliştii, după treizeci de metri, fac 
o întoarcere strânsă în U, care ridică pietrişul în aer, îi spune 

că ceea ce-a simţit a fost uşurare. 
— O, te rog, nu, zice Pam. 

În automobilele oprite, toate capetele se-ntorc când 
motocicliştii trec ca fulgerul din nou pe lângă ei, întorcându-
se pe unde au venit. Preţ de câteva secunde, singurul sunet 

care se aude este huruitul în scădere a cinci motociclete 
Harley-Davidson. Danny Tcheda îşi dă jos pălăria şi îşi şterge 

fruntea. Pam Stevens îşi arcuieşte spatele şi expiră. Apoi 
cineva claxonează, şi alte două claxoane se fac auzite, şi un 
tip cu o mustaţă căruntă de morsă şi-o cămaşă de dril ridică 

o insignă măricică într-o învelitoare de piele şi spune că e 
vărul unui judecător districtual şi membru de onoare al 
forţelor de poliţie din La Riviere, ceea ce, în principiu, 

înseamnă că nu primeşte niciodată amenzi de parcare sau 
pentru depăşirea vitezei legale şi se poate duce unde vor 

muşchii lui. Mustaţa se lăţeşte într-un rânjet mare. 
— Aşa că lasă-mă doar să trec şi te poţi întoarce la treaba 

ta, ofiţere. 

Să nu-l lase să treacă este treaba lui, zice Danny, şi e 
nevoit să repete acest mesaj de mai multe ori înainte să poată 

trece la următorul caz. După ce trimite înapoi alţi câţiva 
cetăţeni nemulţumiţi, se uită să vadă cât mai are de aşteptat 



 

 

până să-i poată spune lui Wendell Green s-o şteargă de acolo. 

Cu siguranţă, reporterul nu poate fi la mai mult de două sau 
trei maşini în spate. De-ndată ce Danny ridică privirea, 

claxoanele sună şi oamenii încep să strige la el. Lasă-ne să 
intrăm! Hei, amice, eu îţi plătesc salariul, ţii minte? Vreau să 
vorbesc cu Dale, vreau să vorbesc cu Dale! 

Câţiva bărbaţi au coborât din maşini. Arată cu degetul 
spre Danny, dau din gură, însă el nu reuşeşte să desluşească 

ce ţipă acolo. O dâră de durere îl străbate ca un drug de fier 
înroşit în foc din spatele ochiului stâng până în mijlocul 
creierului. Ceva nu e bine; nu vede urâta maşină roşie a lui 

Green. Unde naiba e? La dracu', la dracu' şi de două ori la 
dracu', Green trebuie să se fi strecurat din coloană şi să fi 
intrat pe câmpul de lângă Ed's. Danny se-nvârte pe loc şi 

inspectează câmpul. Voci furioase şi claxoane i se împletesc 
în spate. Nici-o Toyota roşie rablagită, niciun Wendell Green. 

Ca să vezi, a renunţat gură-spurcată! 
După câteva minute, traficul se subţiază, iar Danny şi Pam 

cred că treaba lor s-a cam terminat. Toate cele patru benzi 

ale Autostrăzii 35 sunt goale, aşa cum sunt de obicei într-o 
dimineaţă de sâmbătă. Singurul camion care rulează pe ea 

nu se opreşte, continuându-şi drumul spre Centralia. 
— Cred c-ar trebui să ne ducem acolo, spune Pam, dând 

din cap spre rămăşiţele magazinului. 

— Poate peste câteva minute. 
Danny nu e prea dornic să se apropie de mirosul acela. Ar 

fi întru totul fericit să rămână acolo până la venirea 

medicului legist şi-a echipei tehnice. Ce-i apucă pe oameni, 
totuşi? El ar renunţa cu bucurie la plata pe două zile ca să 

nu fie nevoit să vadă corpul neînsufleţit al sărmanei Irma 
Freneau. 

Apoi el şi Pam aud două sunete distincte, şi niciunul nu-i 

face să se simtă în largul lor. Primul este al unui val nou de 
vehicule care gonesc pe autostradă către ei; al doilea, 
duduitul motocicletelor care se apropie de scena crimei de 

undeva din spatele vechiului magazin. 



 

 

— Există vreun drum care să ducă în spatele locului 

ăstuia? întreabă el incredul. 
Pam ridică din umeri. 

— Ala se pare. Dar uite ce-i... o să trebuiască să se ocupe 
Dale de haidamacii lui Beezer, pentru că noi o să fim ocupaţi 
până peste cap aici. 

— Ah, mamă, Dumnezeule, zice Danny. 
În jur de treizeci de maşini şi camionete converg la capătul 

scurtei alei, şi atât el, cât şi Pam îşi dau seama că oamenii 

aceştia sunt mai nervoşi şi mai hotărâţi decât cei din prima 
tură. În faţa mulţimii, câţiva bărbaţi şi femei îşi lasă maşinile 

pe marginea drumului şi se îndreaptă pe jos spre cei doi 
ofiţeri. Şoferii din fruntea cetei agită pumnii în aer şi strigă 
încă dinainte să-ncerce să intre pe alee. Incredibil, o femeie şi 

doi adolescenţi ţin ridicat un banner lung pe care scrie ÎL 
VREM PE PESCAR! Un bărbat într-un Caddy vechi şi prăfuit 

scoate braţul pe geam şi afişează o pancartă făcută manual: 
GILBERTSON TREBUIE DAT AFARĂ. 

Danny se uită peste umăr şi vede că membrii Thunder Five 

trebuie să fi găsit un drum dosnic, pentru că patru dintre ei 
stau în faţă la Ed's, semănând ciudat de tare cu nişte agenţi 
de la serviciile secrete, în vreme ce Beezer St Pierre e adânc 

cufundat într-o discuţie cu şeful. Iar ei doi, îi trece lui Danny 
prin gând, seamănă cu doi şefi de stat care negociază un 

tratat comercial. Asta n-are absolut nici-o logică, şi Danny se 
întoarce înapoi la maşini, la lunaticii cu pancarte şi bărbaţii 
şi femeile care se apropie pe jos de el şi de Pam. 

Un bărbat de şaptezeci de ani, cu pieptul cât o butie şi cu 
o bărbiţă albă, Hoover Dalrymple, se înfiinţează în faţa lui 

Pam şi începe să-şi ceară drepturile inalienabile. Danny îşi 
aminteşte numele lui pentru că Dalrymple a provocat o 
încăierare în barul hotelului Nelson cam cu şase luni în urmă, 

iar acum iată-l din nou, căutându-şi revanşa. 
— Nu o să discut cu partenerul tău, ţipă el, şi nu o să 

ascult nimic din ce spune el, pentru că partenerul tău nu are 



 

 

nici-o consideraţie pentru drepturile oamenilor din 

comunitatea aceasta. 
Danny trimite înapoi un Subaru portocaliu condus de-un 

adolescent posac cu un tricou Black Sabbath, apoi un 
Corvette negru cu plăcuţe de înmatriculare de La Riviere şi-o 
doamnă tânără izbitor de frumoasă şi cu o gură izbitor de 

spurcată la volan. De unde vin toţi oamenii ăştia? El nu 
recunoaşte pe nimeni cu excepţia lui Hoover Dalrymple. 
Majoritatea celor din faţa lui, presupune Danny, s-au strâns 

din afara oraşului. 
Se îndrepta s-o ajute pe Pam, când o mână îl prinde de 

umăr, iar el întoarce privirea şi-l vede pe Dale Gilbertson 
alături de Beezer St Pierre. Ceilalţi patru motociclişti aşteaptă 
la distanţă de câţiva metri. Cel pe nume Mouse, care e 

desigur cam de mărimea unei căpiţe de fân, prinde privirea 
lui Dale şi rânjeşte. 

— Ce faci? întreabă Danny. 
— Calmează-te, zice Dale. Prietenii domnului St Pierre s-au 

oferit voluntari să ne ajute la controlarea mulţimii şi cred că 

ne prinde bine tot ajutorul pe care ni-l pot da. 
Cu colţul ochiului, Danny îi zăreşte pe gemenii Neary 

ieşind în faţa mulţimii, şi ridică o mână pentru a-i opri. 
— Şi cu ce se aleg în schimb? 
— Doar informaţii, răspunde şeful. Bine, băieţi, treceţi la 

treabă. Prietenii lui Beezer se despart şi se apropie de 
mulţime. Şeful vine lângă Pam, care mai întâi se uită la el 
amuzată, apoi încuviinţează. Mouse mârâie la Hoover 

Dalrymple şi zice: 
— În numele puterii cu care am fost învestit, îţi ordon să te 

cari dracului de-aici, Hoover. 
Bătrânul dispare atât de repede, de parcă s-ar fi 

dematerializat. 

Ceilalţi motociclişti au acelaşi efect asupra curioşilor 
furioşi. Danny speră să-şi poată menţine calmul în faţa 
abuzului constant: un bărbat de o sută patruzeci de 

kilograme care seamănă cu un membru al Hells Angels aflat 



 

 

pe muchie de cuţit între autocontrol şi-o furie crescândă face 

minuni asupra unei mulţimi de oameni răsculaţi. 
Motociclistul cel mai apropiat de Danny îi trimite de acolo pe 

Floyd şi Frank Neary doar ridicând pumnul la ei. Când 
aceştia dispar înapoi în maşina lor, motociclistul îi face cu 
ochiul lui Danny şi se prezintă drept Kaiser Bill. Amicului lui 

Beezer îi place să controleze mulţimea, şi un rânjet imens 
ameninţă să-i răzbată prin mina încruntată, deşi o furie 
lichidă fierbe dedesubt. 

— Cine-s ceilalţi tipi? întreabă Danny. 
Kaiser Bill i-i arată pe Doc şi Sonny, care împrăştie 

mulţimea la dreapta lui Danny. 
— De ce faceţi asta? 
Kaiser coboară capul astfel încât faţa lui să se afle la cinci 

centimetri de cea a lui Danny. E ca şi când ai da ochii cu un 
taur. Căldură şi furie se revarsă din trăsăturile late şi din 

pielea hirsută. Danny aproape se aşteaptă să vadă cum iese 
fum din nările laţe ale bărbatului. Una dintre pupile e mai 
mică decât cealaltă; prin albul ochilor se încâlcesc fire roşii, 

radiante. 
— De ce? O facem pentru Amy. Nu ţi-e limpede asta, 

ofiţere Tcheda? 
— Scuze, bâiguie Danny. 
Sigur că da. Speră ca Dale să poată să-i ţină sub control 

pe monştrii ăştia. Urmărindu-l pe Kaiser Bill cum zdruncină 
un Mustang străvechi aparţinând unui puşti prost care n-a 
reuşit să se dea la timp în spate, e extrem de fericit că 

motocicliştii nu au asupra lor niciun instrument bont. 
Prin locul gol ocupat înainte de Mustangul puştiului, o 

maşină de poliţie rulează spre Danny şi Kaiser. În timp ce-şi 
croieşte drum prin mulţime, o femeie îmbrăcată într-un 
tricou fără mâneci şi pantaloni Capri se loveşte cu capul de 

geamurile pasagerului. Când maşina ajunge lângă Danny, cei 
doi poliţişti cu jumătate de normă, Bob Holtz şi Paul Nestler, 
sar afară, se holbează la Kaiser şi întreabă dacă el şi Pam au 

nevoie de ajutor. 



 

 

— Duceţi-vă şi discutaţi şi şefu', îi instruieşte Danny, deşi 

n-ar fi fost nevoie s-o facă. Holtz şi Nestler sunt tipi de treabă, 
însă au multe de învăţat despre scara ierarhică, la fel ca şi 

despre toate celelalte lucruri. 
Cam după un minut şi jumătate, Bobby Dulac şi Dit 

Jesperson îşi fac apariţia. Danny şi Pam le fac semn să 

treacă, în vreme ce motocicliştii se avântă în gloata revoltată 
şi trag cetăţeni vocali de pe marginea şi capotele vehiculelor 
lor. Zgomote de luptă ajung la Danny peste strigăte mânioase 

provenind dinspre ceata din faţa sa. I se pare că se află acolo 
de ore întregi. Alungând oamenii din calea cu lovituri 

puternice din braţe, Sonny iese la iveală şi se opreşte lângă 
Pam, care face tot ce-i stă în puteri. Mouse şi Doc ies la 
lumină. Cu o dâră de sânge curgându-i din nas, cu o pată 

roşie întunecându-i barba la colţul gurii, Kaiser vine în pas 
alergător lângă Danny. 

Tocmai când mulţimea începe să scandeze: „NOI DE-
AICEA NU PLECĂM, NU PLECĂM ACASĂ!”, Holtz şi Nestler se 
întorc să întărească rândurile. Noi de-aicea nu plecăm, nu 
plecam acasă? se întreabă Danny. Asta nu se referea cumva 
la Vietnam? 

Doar vag conştient de sunetul unei sirene de poliţie, Danny 
îl vede pe Mouse intrând în mulţime şi pocnindu-i pe primii 
trei oameni la care ajunge. Doc pune mâinile pe geamul 

deschis al unui Oldsmobile mult prea familiar şi-l întreabă pe 
micuţul şi cheliosul şofer ce naiba crede că face. 

— Doc, lasă-l în pace, zice Danny, dar sirena ţipă iar şi-i 
acoperă vorbele. 

Cu toate că omul mic de la volanul Olds-ului arată ca un 

profesor ineficient de matematică sau un funcţionar public de 
nivel inferior, e animat de hotărârea unui gladiator. Acesta e 
reverendul Lance Hovdahl, vechiul profesor de şcoală 

duminicală al lui Danny. 
— Mă gândeam că aş putea fi de folos, zice reverendul. 

— Cu tot tămbălăul ăsta, nu te aud prea bine. Hai să te 
ajut să ajungi mai aproape, zice Doc. 



 

 

Întinde mâinile pe geam în vreme ce sirena ţipă iar şi-o 

maşină a poliţiei statale trece încet pe cealaltă parte a 
drumului. 

— Stai aşa, Doc, OPREŞTE-TE! strigă Danny, văzându-i pe 
cei doi bărbaţi din maşina oficială, Brown şi Black, lungindu-
şi gâturile ca să se uite la spectacolul oferit de-un bărbos cu 

constituţia unui urs grizzly care trage un preot luteran pe 
geamul maşinii sale. În spatele lor, altă surpriză, Arnold 
Hrabowski, Ungurul Nebun, se apropie încet, uitându-se cu 

ochii mari prin parbrizul DAREmobilului, parcă îngrozit de 
haosul din jurul lui. 

Capătul benzii de circulaţie e acum ca o zonă de război. 
Danny păşeşte hotărât în mijlocul mulţimii zgomotoase şi 
împinge câţiva oameni în lături, îndreptându-se spre Doc şi 

fostul său profesor de şcoală duminicală, care pare 
zdruncinat, însă întru totul teafăr şi nevătămat. 

— Ei, Danny, Doamne Dumnezeule, zice preotul. Mă bucur 
mult să te văd aici. 

Doc se uită încruntat la cei doi. 

— Vă cunoaşteţi? 
— Domnule reverend Hovdahl, acesta e Doc, zice Danny. 

Doc, acesta e domnul reverend Hovdahl, pastorul de la 
biserica luterană Muntele Hebron. 

— Maică precistă, sare Doc, şi începe imediat să 

netezească reverele bărbatului mic şi să tragă de tivul 
jachetei lui, încercând parcă să-i redea forma iniţială. Scuze, 
domnule reverend, sper că nu te-am rănit. 

Poliţiştii de la centru şi Ungurul Nebun reuşesc în cele din 
urmă să se strecoare prin mulţime. Nivelul de sunet scade şi 

devine un uruit slab - într-un fel sau altul, prietenii lui Doc i-
au redus la tăcere pe cei mai zgomotoşi membri ai opoziţiei. 

— Din fericire, geamul e mai mare ca mine, zice reverendul. 

— Ce mă gândeam, poate că într-o zi aş putea veni să 
discutăm ceva, zice Doc. În ultimul timp am citit mult despre 
creştinismul din primul secol. Ştiţi, Geza Vermes, John 



 

 

Dominic Crossan, Paula Fredriksen, chestii de genul ăsta. Aş 

vrea să văd ce părere aveţi despre unele lucruri. 
Orice ar intenţiona să spună reverendul Hovdahl e acoperit 

complet de brusca explozie de sunete venind din celălalt 
capăt al benzii de circulaţie. Vocea unei femei se înalţă ca a 
unei banshee, într-un şuierat inuman care-i scoală părul pe 

ceafă lui Danny. I se pare că sună ca şi când nişte lunatici 
evadaţi de o mie de ori mai periculoşi decât membrii Thunder 

Five îşi fac de cap prin zonă. Ce dracu' s-o fi putut întâmpla 
acolo? 

 

— ”Salutare băieţi”? 
Neputându-şi stăpâni indignarea, Bobby Dulac se întoarce 

şi se uită ţintă mai întâi la Dale, apoi la Jack. Vocea i se 
ridică, se oţeleşte. 

— E de-adevăratelea tot căcatu' ăsta? „Salutare băieţi”? 
Dale tuşeşte în pumn şi ridică din umeri. 

— A vrut s-o găsim. 

— Păi, sigur că da, spune Jack. El ne-a spus să venim aici. 
— Dar de ce să facă asta? întreabă Bobby. 
— E mândru de opera sa. 

De la o răspântie neclară din memoria lui Jack, o voce 
urâtă spune: Nu te amesteca. Dacă te pui cu mine, îţi împrăştii 
maţele de la Racine până la La Riviere. A cui fusese vocea aia? 
Fără a avea alte dovezi decât convingerea sa, Jack înţelege că, 
dacă ar reuşi să identifice acea voce, ar putea afla numele 

Pescarului. Dar nu poate; tot ce Jack Sawyer poate să facă în 
clipa aceasta e să-şi amintească o putoare mai rea decât 

norul pestilenţial care umple clădirea asta părăginită - un 
miros hidos care provenea din sud-vestul unei alte lumi. Şi 
acolo fusese mâna Pescarului, sau a orice-ar fi fost Pescarul 

în lumea aia. 
Un gând pe măsura fostei vedete în ascensiune a Diviziei 

Omucideri din cadrul Departamentului de Poliţie din Los 
Angeles i se iveşte în gând, şi el spune: 



 

 

— Dale, cred că ar trebui să-l laşi pe Henry să asculte 

înregistrarea aia de la 911. 
— Nu înţeleg. De ce? 

— Henry aude lucruri pe care nici liliecii nu le pot auzi. 
Chiar dacă nu va recunoaşte vocea, va afla de o sută de ori 
mai multe lucruri decât ştim noi acum. 

— Păi, unchiul Henry nu uită niciodată o voce, asta-i 
adevărat. Bine, hai să plecăm de-aici. Medicul legist şi cei de 
la tehnic ar trebui să apară în câteva minute. 

Mergând în urma celorlalţi doi bărbaţi, Jack se gândeşte la 
şapca Brewers a lui Tyler Marshall şi la locul unde a găsit-o - 

la lumea aceea în care şi-a petrecut mai mult de jumătate din 
viaţă s-o nege, şi la întoarcerea sa în ea, de dimineaţă, care 
continuă să-i trimită şocuri prin tot corpul. Pescarul a lăsat 

şapca pentru el în Teritorii, tărâmul de care a auzit prima 
oară când avea şase ani - când Jack avea şase ani, şi taţi 

cânta la saxofon. Îşi aminteşte totul, acea imensă aventură, 
nu pentru că şi-ar dori-o, ci pentru că trebuie să şi-o 
amintească: forţe străine de persoana lui îl ridică de ceafă şi-l 

poartă înainte. Înainte în propriul său trecut! Pescarul e 
mândru de lucrătura lui, da, Pescarul îi joacă intenţionat pe 

degete - un adevăr atât de evident, încât niciunul dintre cei 
trei bărbaţi nu trebuia să-l rostească - însă, de fapt, Pescarul 
îl momeşte doar pe Jack Sawyer, singurul care a văzut 

Teritoriile. Iar dacă asta-i adevărat, aşa cum trebuie să fie, 
atunci... 

...atunci Teritoriile şi tot ce conţin ele sunt implicate 
cumva în crimele astea oribile, iar el a fost aruncat într-o 
dramă cu urmări enorme pe care, acum, nu reuşeşte să le 

pătrundă. Turnul. Grinda. A văzut asta în caligrafia mamei 
sale, ceva despre căderea Turnului şi ruperea Grinzilor: 

lucrurile astea fac parte din puzzle, orice ar însemna, la fel ca 
şi convingerea lui Jack că Tyler Marshall este încă în viaţă, 
ascuns în cine ştie ce colţ al celeilalte lumi. Conştiinţa 

faptului că nu poate vorbi nimănui despre toate astea, nici 
măcar lui Henry Leyden, îl face să se simtă extrem de singur. 



 

 

Gândurile lui Jack se risipesc în haosul zgomotos care 

erupe pe partea laterală şi în faţa barăcii. Sună ca un atac 
indian într-un film cu cowboy, strigăte de luptă şi ţipete şi 

zgomot de alergătură. O femeie scoate un ţipăt ascuţit care 
seamănă straniu cu uiu-uiu-ul sirenei de poliţie pe care n-a 
observat-o decât pe jumătate cu câteva momente în urmă. 

Dale mormăie: „Iisuse”, şi-o rupe la fugă, urmat de Bobby şi 
Jack. 

 
Afară, ceea ce pare să fie un grup de şase oameni nebuni 

aleargă care-ncotro pe pietrişul buruienos din faţa vechiului 

restaurant. Dit Jesperson şi Beezer, încă prea uluiţi ca să 
reacţioneze, îi privesc cum saltă de colo-colo. Nebunii fac o 
gălăgie de nedescris. Un bărbat ţipă: „OMORÂŢI-L PE 

PESCAR! OMORÂŢI-L PE NEMERNICUL ALA ÎMPUŢIT!” Altul 
strigă: „LEGE ŞI ORDINE ŞI BERE GRATIS!” Un personaj 

deşirat în salopetă preia: „BERE GRATIS! VREM BERE 
GRATIS!” O zgripţuroaică prea bătrână pentru bluza mulată 
şi jeanşii albaştri pe care-i poartă se-nvârte bezmetică 

fluturând din braţe şi chirăind din toţi bojocii. Rânjetele de 
pe feţele lor indică faptul că aceşti oameni pun în scenă o 

farsă de joasă speţă. Se distrează cât pentru toată viaţa. 
Din capătul aleii se apropie o maşină a poliţiei statale, 

urmată imediat de Pontiacul DARE al Ungurului Nebun. În 

mijlocul haosului, Henry Leyden înclină capul şi zâmbeşte în 
barbă. 

Când îşi vede şeful c-o ia la goană după unul dintre 

bărbaţi, grăsanul Dit Jesperson se avântă în acţiune şi-o 
observă pe Doodles Sânger, împotriva căreia are un dinte 

încă de când l-a refuzat târziu într-o noapte în hotelul Nelson. 
Dit îl recunoaşte pe Teddy Runkleman, vlăjganul cu nasul 
spart după care fuge Dale; şi-l ştie pe Freddy Saknessum, 

însă Freddy este fără-ndoială prea rapid pentru el şi, pe 
deasupra, Dit are senzaţia că, dacă ar fi să pună mâna pe 
Freddy Saknessum, cam peste opt ore probabil că se va 

îmbolnăvi de ceva foarte neplăcut. Bobby Dulac se ocupă de 



 

 

tipul deşirat, aşa că Doodles e ţinta lui Dit, şi el abia aşteaptă 

s-o tragă jos în iarbă şi s-o facă să plătească pentru că i-a 
spus cum i-a spus, acum şase ani în infectul bar de la Nelson. 

(În faţa a poate o duzină dintre cele mai ordinare personaje 
din French Landing, Doodles l-a comparat cu pe-atunci 
bătrâna şi puturoasa corcitură a şefului poliţiei, Tubby.) 

Dit o priveşte drept în ochi şi, preţ de o secundă, femeia se 
opreşte din ţopăit şi rămâne cu picioarele înfipte în pământ, 
făcându-i un vag gest de vino-ncoace cu degetele de la 

ambele mâini. El se avântă spre ea, dar când ajunge la locul 
unde s-a aflat, femeia e cu doi metri la dreapta, sărind de pe-

un picior pe celălalt ca un jucător de baschet. 
— Tubby-Tubby, zice ea. Vino şi ia-o, Tub-Tub. 
Furios, Dit se întinde, ratează şi aproape-şi pierde 

echilibrul. Doodles pleacă ţopăind ţanţoş, râzând, şi rosteşte 
odioasa expresie. Dit nu pricepe - de ce Doodles n-o ia pur şi 

simplu la sănătoasa. E ca şi când aproape că vrea să fie 
prinsă, dar că mai întâi trebuie să tragă de timp. 

După încă un plonjon serios care-şi ratează ţinta cu doar 

unul sau doi centimetri, Dit Jesperson îşi şterge faţa de 
sudoare şi priveşte scena. Bobby Dulac îi pune cătuşele 
tipului deşirat, însă Dale şi Hollywood Sawyer se descurcă 

doar puţin mai bine ca el. Teddy Runkleman şi Freddy 
Saknessum se eschivează şi scapă de urmăritori, amândoi 

spărgându-se de râs ca nişte idioţi şi strigând sloganuri 
inepte. De ce troglodiţii de speţa asta joasă sunt întotdeauna 
atât de agili? Dit bănuieşte că prădătoarele ca Runkleman şi 

Saknessum au parte de mai mult exerciţiu fizic decât oamenii 
normali. 

Goneşte după Doodles, care se strecoară pe lângă el şi 

izbucneşte într-un râs înfundat, gâlgâitor. Peste umărul ei, 
Dit îl vede pe Hollywood care-l fentează în sfârşit pe 

Saknessum, înfăşoară un braţ pe după mijlocul lui şi-l 
trânteşte la pământ. 



 

 

— Nu era nevoie să te urci aşa pe mine, zice Saknessum. 

Îşi mută privirea şi înclină scurt din cap, aprobator. Hei, 
Runks. 

Teddy Runkleman întoarce ochii spre el, scurt, apoi îşi 
mută şi el privirea. Nu se mai mişcă. Şeful poliţiei spune: 

— Ce-i, aţi rămas fără vlagă? 

— Petrecerea-i gata, zice Runkleman. Hei, nu făceam decât 
să ne distrăm, să ştii. 

— Oo, Runksie, eu vreau să mă mai joc puţin, zice Doodles, 

mişcând provocator din şolduri de câteva ori. 
Într-o străfulgerare, Beezer St Pierre îşi aruncă trupul 

mătăhălos între ea şi Dit. El păşeşte în faţă, huruind ca un 
camion care urcă o pantă abruptă. Doodles încearcă să 
danseze în spate, dar Beezer o cuprinde şi-o duce la şeful 

poliţiei. 
— Beezer, tu nu mă mai iubeşti? întreabă Doodles. 

Beezer mormăie dezgustat şi-o aşază în faţa şefului. Cei doi 
poliţişti statali, Perry Brown şi Jeff Black, stau în spate, 
părând şi mai dezgustaţi decât motociclistul. Dacă procesele 

mentale ale lui Dit ar fi să fie transcrise din stenograma lor în 
limba vorbită curent, rezultatul ar fi următorul: Tre' să aibă 
ceva la mansardă dacă el face berea aia Kingsland Ale, pentru 
că-i o bere tare bună. Şi uită-te la şefu'! E-aşa pregătit să facă 
măcel, că nici măcar nu vede că suntem pe cale să pierdem 
cazul. 

— Vă DISTRAŢI? rage şeful. Care-i PROBLEMA cu voi, 
idioţilor? 

Nu aveţi pic de respect pentru fata aia sărmană de-acolo? 
Când poliţiştii statali păşesc în faţă să preia conducerea, 

Dit îl vede pe Beezer cum se-mbăţoşează şocat pentru o clipă, 
apoi se îndepărtează cât mai ferit posibil de grup. Nimeni în 
afară de Dit Jesperson nu-i dă atenţie - uriaşul motociclist şi-

a făcut datoria şi acum rolul său s-a încheiat. Arnold 
Hrabowski, care a fost mai mult sau mai puţin ascuns în 
spatele lui Brown şi Black, îşi vâră mâinile în buzunare, 

strânge umerii şi-i aruncă lui Dit o privire de scuză patetică. 



 

 

Dit nu-i pricepe sensul: De ce să se simtă Ungurul Nebun 

atât de vinovat? La naiba, de-abia a ajuns aici. Dit se uită 
înapoi la Beezer, care înaintează greoi către lateralul barăcii 

şi - surpriză, surpriză! - amicul cel mai bun şi reporterul 
favorit al tuturor, domnul Wendell Green, apare acum puţin 
alarmant. Se pare c-a ieşit la suprafaţă mai mult decât un 
singur fel de jigodii, gândeşte Dit. 

 

Lui Beezer îi plac femeile deştepte şi cu capul pe umeri, ca 
Bear Girl; bulendrele fără creier ca Doodles îl scot din ţâţâni. 

Întinde mâinile, apucă doi pumni de carne păstoasă, 
acoperită cu vâscoză, Şi-o aburcă pe Doodles cea 
zvârcolitoare la subsuoară. 

Doodles spune: 
— Beezer, tu nu mă mai iubeşti? 
O repune jos pe potaia tolomacă în faţa lui Dale Gilbertson. 

Când Dale răbufneşte în cele din urmă la aceşti patru 
delincvenţi în toată firea, Beezer îşi aminteşte semnalul pe 

care Freddy i l-a dat lui Runskie, şi se uită peste umărul 
şefului spre partea din faţă a vechiului restaurant. În stânga 
intrării putrezite, Wendell Green îndreaptă aparatul foto spre 

grupul din faţa lui, căutându-şi liniştit poziţia, aplecându-se 
şi înclinându-se, păşind într-o parte şi-n cealaltă în vreme ce 
face poze. Când vede prin obiectiv că Beezer se uită la el, îşi 

îndreaptă poziţia şi lasă aparatul jos. Are pe faţă un zâmbet 
mic, stângaci. 

Green trebuie să se fi furişat prin spate, îşi spune Beezer, 
pentru că în niciun caz poliţiştii din faţă nu l-ar fi lăsat să 
treacă. Dacă se gândeşte bine, Doodles şi fraţii Dodo trebuie 

să fi bătut acelaşi drum. Speră să nu fi aflat toţi de drumul 
lăturalnic urmându-l pe el, dar e şi asta o posibilitate. 

Reporterul îşi lasă camera foto să atârne de curea şi, 
privindu-l pe Beezer, se îndepărtează de bătrâna cocioabă. 
Felul vinovat, speriat în care se mişcă îi aminteşte lui Beezer 

de furişarea unei hiene spre un stârv. Wendell Green se teme 
într-adevăr de Beezer, iar Beezer nu-l poate învinui. Green e 



 

 

norocos că Beezer nu i-a smuls capul de pe umeri, în loc doar 

să-l ameninţe cu asta. Şi totuşi... mersul ferit ca de hienă al 
lui Green i se pare cam ciudat lui Beezer, date fiind îm-

prejurările. Doar nu se teme că va fi bătut în faţa atâtor 
poliţişti, nu? 

Neliniştea lui Green face o legătură în mintea lui Beezer cu 

vorbele nerostite pe care văzuse că le schimbaseră 
Runkleman şi Freddy. Când s-au privit, când s-au uitat în 
altă parte, se uitau de fapt la reporter! El a pregătit totul 

dinainte. Green se folosea de fraţii Dodo ca distragere a 
atenţiei de la orice-ar fi fost ceea ce făcea el cu aparatul foto, 

desigur. O aşa viclenie, o aşa urâţenie morală îl înfurie pe 
Beezer. Pus de jar de scârbă, se îndepărtează repede de Dale 

şi de ceilalţi poliţişti şi se aproprie de Wendell Green, 
ţinându-şi ochii aţintiţi asupra reporterului. 

Îl vede pe Wendell cum se gândeşte să dea bir cu fugiţii, 

apoi cum respinge ideea, cel mai probabil pentru că nu are 
şanse să scape. 

Când Beezer ajunge la câţiva metri de el, Green spune: 

— Nu vreau să am probleme, domnule St Pierre. Îmi fac 
doar meseria. Sunt sigur că puteţi înţelege asta. 

— Înţeleg multe lucruri, zice Beezer. Cu cât i-ai plătit pe 
clovnii ăia? 

— Pe cine? Ce clovni? 

Wendell se prefacă să-i observe pe Doodles şi pe ceilalţi 
pentru întâia oară. 

— O, pe ei? Eu sunt cei care făceau tot tămbălăul ăsta? 
— Şi de ce-ar face ei o aşa poznă? 
— Pentru că sunt animale, cred. 

Expresia feţei lui Wendell comunică o mare dorinţă de-a se 
alia cu Beezer de partea fiinţelor umane, în opoziţie faţă de 
animalele precum Runkleman şi Saknessum. 

Având grijă să fixeze ochii lui Green, şi nu aparatul lui foto, 
cu propriii lui ochi, Beezer se apropie şi mai mult şi spune: 

— Wendy, eşti un tip dat dracului, ştii asta? Wendell ridică 
mâinile ca să se păzească de Beezer. 



 

 

— Hei, poate că am avut noi nişte daraveri în trecut, dar... 

Continuând să-l privească în ochi, Beezer strânge mâna 
dreaptă pe camera foto şi-o înfige pe stânga în pieptul lui 

Wendell Green. Smuceşte mâna dreaptă în spate şi cu stânga 
îi dă lui Green un brânci zdravăn. Unul din două se va rupe, 
fie gâtul lui Green sau cureaua care ţine camera, şi lui nu-i 

pasă cine ştie cât care va fi. 
Cu un zgomot ca pocnetul unui bici, reporterul se 

împleticeşte în spate, abia reuşind să rămână în picioare. 

Beezer trage camera foto din husa de care se bălăngănesc 
două fâşii de piele ruptă. Aruncă husa şi învârte aparatul în 

mâinile sale mari. 
— Hei, nu face asta! zice Wendell, pe-o voce mai puternică 

decât vorbirea normală, dar mai slabă ca un ţipăt. 

— Ce-i ăsta, un F2A model vechi? 
— Dacă ştii asta, ştii că-i un clasic. Dă-mi-l înapoi. 

— N-o să-i fac nimic, ci doar o să-l golesc. 
Beezer desface capacul din spatele aparatului, vâră un 

deget gros sub bucata de film expusă şi smulge toată rola. Îi 

zâmbeşte reporterului şi aruncă filmul în iarbă. 
— Vezi ce bine e fără toate căcaturile alea înăuntru? E-un 

aparat mic şi frumos... n-ar trebui să-l umpli cu gunoaie. 

Wendell nu îndrăzneşte să arate cât e de furios. Frecându-
şi locul dureros de la ceafă, mârâie: 

— Acel aşa-numit gunoi e modalitatea mea de trai, 
bădăranule, cretinule. Acum, dă-mi aparatul înapoi. 

Beezer i-l întinde nepăsător. 

— N-am înţeles tot ce-ai spus. Despre ce vorbeai? 
Wendell smulge aparatul din mâna lui Beezer, singurul lui 

răspuns fiind o privire sumbră. 

 
Când cei doi poliţişti statali păşesc în sfârşit înainte, Jack 

simte un amestec de dezamăgire şi uşurare. Ceea ce vor face 
ei este evident, aşa că lasă-i s-o facă. Perry Brown şi Jeff 
Black vor lua cazul Pescarului de la Dale şi vor derula 

propria investigaţie. De acum înainte, Dale va fi norocos să 



 

 

primească firimituri de la masa celor de la poliţia statală. Cel 

mai mare regret al lui Jack e că Brown şi Black au trebuit să 
intre în casa asta de nebuni, în circul ăsta. Şi-au aşteptat de 

la început clipa de graţie - într-un fel, au aşteptat ca 
localnicul să-şi dovedească incompetenţa - dar ceea ce se 
întâmplă acum este o umilinţă publică pentru Dale, iar Jack 

îşi doreşte să nu se fi întâmplat. Nu şi-ar fi putut imagina că 
poate simţi recunoştinţă pentru sosirea unei găşti de 
motociclişti la scena unei crime, însă uite cât de rea e 

situaţia. Beezer St Pierre şi tovarăşii lui ţin mulţimea la 
distanţă mai eficient decât ofiţerii lui Dale. Întrebarea e cum 

de-au aflat toţi oamenii ăştia? 
Pe lângă daunele aduse reputaţiei şi încrederii de sine a lui 

Dale, însă, Jack simte puţine regrete pentru faptul că acest 

caz trece sub o altă jurisdicţie. Lasă-i pe Brown şi Black să 
scotocească toate beciurile din districtul French: Jack are 

senzaţia că nu vor ajunge mai departe decât le va permite 
Pescarul. Ca să mergi mai departe, crede el, ar trebui să 
călătoreşti în direcţii pe care Brown şi Black nu le-ar înţelege 

niciodată, să vizitezi locuri despre care ei sunt convinşi că nu 
există. Să mergi mai departe înseamnă să te împrieteneşti cu 
opopanax, iar oamenii de teapa lui Brown şi Black n-au 

încredere în nimic ce miroase măcar a opopanax. Ceea ce 
înseamnă că, în ciuda tuturor lucrurilor pe care Jack şi le-a 

spus de la uciderea lui Amy St Pierre încoace, el însuşi va 
trebui să-l prindă pe Pescar. Sau poate că nu chiar numai el. 

Dale va avea mult mai mult timp liber la dispoziţie, în 
definitiv, şi orice i-ar face poliţia statală, Dale e prea implicat 
în cazul ăsta ca să-l abandoneze complet. 

— Şefule Gilbertson, zice Perry Brown. Cred că am văzut 
destule aici. Asta numeşti tu asigurarea perimetrului? 

Dale îl lasă-n pace pe Teddy Runkleman şi se întoarce 

frustrat spre poliţiştii statali, care stau umăr lângă umăr, ca 
nişte soldaţi ai miliţiei naziste. Pe faţa sa, Jack citeşte că el 

ştie perfect ce se va întâmpla, şi că speră să nu fie umilitor de 
brutal. 



 

 

— Am făcut tot ce-mi stătea în puteri ca să asigur 

perimetrul aici, zice Dale. După apelul la 911, am vorbit cu 
oamenii mei faţă în faţă şi le-am ordonat să vină aici câte doi 

la intervale rezonabile, ca să prevenim trezirea vreunei 
curiozităţi. 

— Şefule, trebuie c-ai folosit radioul, zice Jeff Black. 

Pentru că sigur cineva a primit un pont. 
— Nu am folosit radioul, replică Dale. Şi oamenii mei au 

ştiut că nu-i cazul să răspândească vestea. Dar ştii ce, ofiţere 
Black? Dacă Pescarul ne-a sunat pe noi la 911, poate că a 
mai dat câteva apeluri anonime la diverşi cetăţeni. 

Teddy Runkleman a participat la discuţia aceasta ca un 
spectator la o finală de tenis. Perry Brown spune: 

— Să ne ocupăm mai întâi de priorităţi. Ce ai de gând să 

faci cu omul ăsta şi cu prietenii lui? Ai de gând să-i pui sub 
acuzare? Mă calcă pe nervi să-i văd faţa. 

Dale se gândeşte o secundă, apoi spune: 
— N-o să-i pun sub acuzare. Dispari de aici, Runkleman. 

Teddy se dă în spate, şi Dale zice: 

— Stai aşa o clipă. Cum ai ajuns aici? 
— Pe drumul din spate, răspunde Teddy. Vine drept pe 

după Goltz's. Thunder Five au venit pe-acolo. La fel ca şi 
reporteru' ăla baban, domnul Green. 

— Wendell Green e aici? 

Teddy arată cu degetul spre partea laterală a ruinei. Dale 
aruncă o privire peste umăr, şi Jack se uită în aceeaşi 
direcţie şi-l vede pe Beezer St Pierre cum smulge filmul din 

camera foto în vreme ce Wendell Green priveşte uluit. 
— Încă o întrebare, spune Dale. Cum ai aflat că aici e 

cadavrul fetei Freneau? 
— Îs cinci sau şase cadavre la Ed's, io aşa am auzit. Frate-

mio Erland m-a sunat şi mi-a zis. El a auzit-o de la iubita lui. 

— Hai, şterge-o de aici, spune Dale, şi Teddy Runkleman 
se îndepărtează cu pas ţanţoş de parcă ar fi primit o medalie 
de cetăţean model. 



 

 

— Prea bine, spune Perry Brown. Şefule Gilbertson, ai 

ajuns la capătul lesei. Din momentul de faţă, investigaţia 
aceasta va fi condusă de locotenentul Black şi de mine. 

Vreau copii ale înregistrării apelului de la 911 şi ale 
însemnărilor şi declaraţiilor luate de tine şi de ofiţerii tăi. 
Activitatea va fi întru totul subordonată anchetei statale, şi 

va trebui să cooperezi fără reţineri arunci când ţi se va 
solicita asta. Vei primi informări după cum vom dispune 

locotenentul Black şi eu. 
Dacă mă întrebi pe mine, şefule Gilbertson, primeşti mult 

mai mult decât meriţi. N-am văzut niciodată o scenă a crimei 

mai dezorganizată. Ai încălcat siguranţa acestui loc într-o 
măsură incredibila. Câţi dintre voi aţi intrat în... structură? 

— Trei, răspunde Dale. Eu, ofiţerul Dulac şi locotenentul 
Sawyer. 

— Locotenentul Sawyer, zice Brown. Scuză-mă, dar 

ofiţerul Sawyer a fost reîncadrat în LAPD? A devenit oficial 
membru al departamentului tău? Şi dacă nu, de ce i-ai oferit 

acces la structura aceea? De fapt, ce caută totuşi aici domnul 
Sawyer? 

— A elucidat mai multe cazuri de omucidere decât o vom 
face vreodată tu şi cu mine, oricât de mult am mai avea de 
trăit. 

Brown îi aruncă lui Jack o căutătură cruntă, iar Jeff Black 
priveşte înainte. În spatele celor doi poliţişti statali, Arnold 

Hrabowski se uită şi el la Jack Sawyer, dar nu atât de 
hotărât ca Perry Brown. Expresia lui Arnold este aceea a 
unui om care-şi doreşte profund să fie invizibil, iar când vede 

că privirea lui Jack e aţintită asupra lui, îşi fereşte repede 
ochii şi-şi schimbă greutatea de pe-un picior pe celălalt. 

Oh, îşi zice Jack. Sigur că da, Ungurul Nebun Nebun Nebun 
Nebun Nebun, iată cine eşti. 

Perry Brown îl întreabă pe Dale ce caută domnul St Pierre 

şi prietenii lui la locul faptei, iar Dale răspunde că-i ajută la 
controlul mulţimii. Dale l-a informat pe domnul St Pierre că, 



 

 

în schimbul acestui serviciu, va fi ţinut la curent cu 

derularea anchetei. Aşa ceva, da. 
Jack păşeşte în spate şi porneşte în lateral într-un arc 

uşor care-l va aduce la Arnold Hrabowski. 
— Incredibil, pufneşte Brown. Spune-mi, şefule Gilbertson, 

tu ai hotărât să amâni puţin momentul de-a ne informa 

despre cele întâmplate pe mine şi pe locotenentul Black? 
— Am făcut totul conform procedurii, spune Dale. 
Ca răspuns la următoarea întrebare, el spune că da, a 

chemat medicul legist şi pe cei de la tehnic, pe care, apropo, 
îi vede chiar acum că se apropie pe alee. 

Încercările Ungurului Nebun de-a se controla reuşesc doar 
să-l facă să arate ca şi când ar avea o nevoie presantă de-a 
urina. Când Jack îi aşază o mână pe umăr, bărbatul 

înţepeneşte ca un indian dintr-un butic cu trabucuri. 
— Calmează-te, Arnold, spune Jack, apoi ridică vocea. 

Locotenente Black, dacă preluaţi cazul asta, sunt unele 
informaţii pe care ar trebui să le aflaţi. 

Brown şi Black îşi întorc privirea spre el. 

— Bărbatul care a sunat la 911 a folosit telefonul public de 
la magazinul 7-Eleven de pe Autostrada 35 din French 
Landing. Dale a pus să se sigileze telefonul, iar proprietarul 

ştie că nu are voie să lase pe nimeni să se atingă de el. S-ar 
putea să obţineţi nişte amprente folositoare de pe telefonul 

acela. 
Black notează ceva în carneţel şi Brown spune: 
— Domnilor, cred că rolul vostru s-a sfârşit aici. Şefule, 

pune-ţi oamenii să-i împrăştie pe indivizii ăia de la capătul 
aleii. Când eu şi medicul legist vom ieşi din structura aceea, 
nu vreau să mai văd nici ţipenie de om pe-aici, inclusiv pe 

tine şi pe ofiţerii tăi. Vei primi un telefon mai spre sfârşitul 
săptămânii, dacă voi avea informaţii noi. Fără nici-o vorbă, 

Dale se întoarce şi arată cu degetul spre Bobby Dulac la 
capătul aleii, unde mulţimea s-a redus la câteva suflete 
încăpăţânate care se sprijină de maşinile lor. Brown şi Black 



 

 

dau mâna cu medicul legist şi se sfătuiesc cu specialiştii care 

se ocupă de prelevarea probelor. 
— Ei, Arnold, spune Jack, îţi place să fii poliţist, nu-i aşa? 

— Mie? Ador să fiu poliţist. 
Arnold nu prea reuşeşte să se forţeze să-l privească în ochi 

pe Jack. 

— Şi-aş putea fi unul bun, ştiu că aş putea, dar şeful nu 
are suficientă încredere în mine. 

Îşi vâră mâinile tremurătoare în buzunarele pantalonilor. 

Jack e frământat de sentimentele contrare de milă pentru 
acest făţarnic patetic şi impulsul de a-l lua la şuturi până la 

capătul aleii. Un poliţist bun? Arnold n-ar putea fi nici măcar 
un şef bun de cercetaşi. Graţie lui, Dale Gilbertson s-a ales 
cu un perdaf public care probabil l-a făcut să se simtă ca şi 

pus la zidul infamiei. 
— Dar nu ai ascultat ordinele, nu-i aşa, Arnold? Arnold 

tremură ca un copac lovit de fulger. 
— Poftim? N-am făcut nimic. 
— Ai spus cuiva. Poate ai spus mai multor oameni. 

— Nu! Arnold scutură violent din cap. Mi-am sunat doar 
soţia, asta-i tot. Se uită implorator la Jack. Pescarul a vorbit 
cu mine, mi-a spus mie unde a pus corpul fetei, şi voiam să 

ştie şi Paula asta. Sincer, Holl... locotenente Sawyer, nu 
credeam c-o să mai sune pe cineva, voiam doar să-i spun ei. 

— Proastă mişcare, Arnold, zice Jack. O să-i spui şefului 
ce ai făcut, şi o s-o faci chiar în clipa asta. Pentru că Dale 

merită să ştie ce n-a mers bine şi n-ar trebui să se 
învinovăţească singur. Îl placi pe Dale, nu-i aşa? 

— Şeful? 

Vocea lui Arnold palpită de respect pentru şeful său. 
— Sigur că da. El e, el e... e minunat. Dar n-o să mă dea 

afară? 

— Asta hotărăşte el, Arnold, spune Jack. Dacă-mi ceri 
părerea, o meriţi, dar poate c-o să ai noroc. 

Ungurul Nebun se împleticeşte spre Dale. Jack le 
urmăreşte din priviri conversaţia preţ de o clipă, apoi trece pe 



 

 

lângă ei către lateralul vechiului restaurant, unde Beezer St 

Pierre şi Wendell Green stau faţă în faţă înfăşuraţi într-o 
tăcere nefericită. 

— Salut, domnule St Pierre, spune el. Şi salut şi ţie, 
Wendell. 

— Depun o plângere, zice Green. Mă documentam pentru 

cel mai important articol din viaţa mea şi mocofanu' ăsta îmi 
strică o rolă întreagă de film. Nu te poţi comporta aşa cu 
presa; avem dreptul să fotografiem ce naiba vrem. 

— Presupun c-ai fi spus că ai dreptul să fotografiezi şi 
cadavrul fiicei mele. 

Beezer se uită încruntat la Jack. 
— Căcatul ăsta cu ochi i-a plătit pe Teddy şi pe ceilalţi 

zevzeci să facă tărăboi astfel încât nimeni să nu-l observe 

cum se furişează acolo înăuntru. A făcut poze cu fata. 
Wendell îndreaptă un deget spre pieptul lui Jack. 

— Nu are nici-o dovadă în privinţa asta. Dar să-ţi spun 
ceva, Sawyer. Am făcut într-adevăr nişte poze. Ascundeai 
dovezi în camioneta ta şi eu te-am prins asupra faptei. Aşa că 

gândeşte-te de două ori înainte să-ncerci să te pui cu mine, 
pentru c-o să dai socoteală în faţa tuturor. 

O periculoasă ceaţă roşie pare să-i umple capul lui Jack. 
— Aveai de gând să vinzi fotografii cu cadavrul fetei ăleia? 
— Ce te-a apucat? 

Un rânjet urât lăţeşte gura lui Wendell Green. 
— Nici tu nu eşti tocmai imaculat, nu-i aşa? Poate ne-am 

putea face reciproc un bine, hă? 

Ceaţa roşie se întunecă la culoare şi-i umple lui Jack ochii. 
— Ne putem face reciproc un bine? 

Stând lângă Jack, Beezer St Pierre îşi încleştează şi 
descleştează pumnii enormi. Beezer, Jack ştie bine, îi pricepe 
bine tonul, însă imaginea dolarilor a pus stăpânire pe 

Wendell Green atât de puternic, încât aude ameninţarea lui 
Jack ca pe-o simplă întrebare. 

— Mă laşi să pun iar film în aparat şi să fac pozele de care 

am nevoie, iar eu păstrez tăcerea despre tine. 



 

 

Beezer priveşte în pământ şi strânge iar pumnii. 

— Să-ţi zic cum facem. Sunt un tip generos - poate că ţi-aş 
putea chiar da o parte din mălai, să zicem zece la sută din 

total. 
Lui Jack i-ar plăcea să-i spargă nasul, dar se mulţumeşte 

cu un pumn zdravăn în stomacul reporterului. Green se 

prinde de pântece şi se încovoiază, apoi cade la pământ. La 
faţă a căpătat o nuanţă de rozaliu febril şi se luptă să-şi tragă 
răsuflarea. În ochii i se citesc şoc şi nedumerire. 

— Vezi, şi eu sunt un tip generos, Wendell. Probabil că te-
am scutit de-o lucrare dentară în valoare de mii de dolari, 

plus un maxilar rupt. 
— Nu uita de chirurgia plastică, intervine Beezer, 

frecându-şi pumnul în palma celeilalte mâini. Arată ca şi 

când cineva i-ar fi furat desertul preferat de la masa de seară. 
Faţa lui Wendell a devenit de-o nuanţă roşiatică de 

purpuriu. 
— Pentru ştiinţa ta, Wendell, orice crezi că ai văzut, nu 

ascund dovezi. Dimpotrivă, le scot la iveală, deşi nu mă 

aştept să înţelegi asta. 
Green reuşeşte să tragă şuierător în piept un centimetru 

cub de aer. 
— Când o să-ncepi să-ţi recapeţi răsuflarea, cară-te de aici. 

Târăşte-te, dacă va trebui. Du-te înapoi la maşină şi pleacă. 

Şi, pentru numele lui Dumnezeu, grăbeşte-te, altfel prietenul 
nostru aici de faţă s-ar putea să te bage într-un scaun cu 
rotile pentru tot restul vieţii tale. 

Încet, Wendell Green se ridică în genunchi, mai trage o 
gură zgomotoasă de oxigen şi se opinteşte într-o poziţie pe 

jumătate dreaptă. Flutură o mână deschisă spre ei, însă nu e 
clar ce vrea să transmită. Ar putea să le spună lui Beezer şi 
Jack să nu se apropie de el sau că nu le va mai crea 

probleme, sau amândouă. Cu trunchiul aplecat peste curea, 
cu mâinile apăsându-şi stomacul, Green se împleticeşte după 
colţul clădirii. 



 

 

— Cred că ar trebui să-ţi mulţumesc, spune Beezer. M-ai 

ajutat să-mi ţin promisiunea făcută doamnei mele. Dar tre' 
să spun că Wendell Green e-un tip pe care chiar mi-ar plăcea 

să-l fac bucăţi. 
— Amice, zice Jack, nu eram sigur dac-o să mă pot abţine 

mai mult ca tine. 

— E-adevărat că începeam să-mi pierd răbdarea. Amândoi 
bărbaţii zâmbesc. 

— Beezer St Pierre, zice Beezer, şi întinde mâna. 

— Jack Sawyer. 
Jack îi ia mâna şi nu simte decât o secundă de durere. 

— Ai de gând să-i laşi pe tipii de la poliţia statală să facă 
toată munca sau o să continui pe cont propriu? 

— Tu ce crezi? întreabă Jack. 

— Dac-o să ai vreodată nevoie de ajutor, sau dacă îţi vor 
trebui întăriri, nu trebuie decât să ceri. Pentru că vreau într-

adevăr să punem mâna pe nemernicul ăsta, şi-mi fac 
socoteala că tu ai şanse mai mari ca oricine să-l găseşti. 

 

Pe drumul de întoarcere în valea Norway, Henry spune: 
— O, Wendell a făcut o poză cu cadavrul, sigur că da. 

Când ai ieşit din clădire şi te-ai dus la camionetă, am auzit 

pe cineva că face două poze, dar am crezut că e vorba de Dale. 
Apoi am auzit din nou declicul aparatului când tu şi Dale 

eraţi înăuntru cu Bobby Dulac, şi mi-am dat seama că cineva 
îmi face mie poze! Ei bine, ca să vezi, mi-am spus, ăsta 
trebuie să fie domnul Wendell Green, şi i-am spus să iasă de 

după perete. Acela a fost momentul când oamenii ăia au 
venit în fugă, ţipând şi făcând ca toţi dracii. Imediat ce s-a 

întâmplat asta, l-am auzit pe domnul Green păşind greoi din 
lateralul clădirii, intrând şi făcând câteva poze. Apoi s-a 
furişat afară şi-a rămas lângă clădire, adică în locul unde 

prietenul tău Beezer l-a surprins şi a rezolvat problema. 
Beezer e-un tip remarcabil, nu crezi? 

— Henry, aveai de gând să-mi spui de asta? 



 

 

— Desigur, dar alergai de colo-colo, şi-am ştiut că Wendell 

Green nu va pleca până ce nu va fi făcut să plece. N-o să mai 
citesc niciun cuvânt din ce scrie. Niciodată. 

— Nici eu, spune Jack. 
— Dar n-o să renunţi la treaba asta cu Pescarul, nu? În 

pofida a ceea ce-a spus infatuatul ăla de poliţist statal. 

— Nu pot să renunţ acum. Sincer să fiu, cred că visele alea 
cu ochii deschişi de care ţi-am vorbit ieri au avut legătură cu 
cazul ăsta. 

— Hodoronc-tronc. Ei, hai să revenim la Beezer. Am auzit 
bine că a spus că vrea să-l „facă bucăţi” pe Wendell? 

— Da, aşa cred. 
— Trebuie să fie un om fascinant. Am înţeles de la nepotul 

meu că Thunder Five îşi petrec după-amiezile şi serile de 

sâmbătă la Sand Bar. Săptămâna viitoare, poate c-o să 
pornesc bătrâna maşină a Rhondei şi-o să merg în Centralia, 

să beau câteva beri şi să port o discuţie frumoasă cu domnul 
St Pierre. Sunt sigur că are gusturi muzicale interesante. 

— Vrei să mergi la Centralia cu maşina? 

Jack se uită ţintă la Henry, a cărui singură repliere în faţa 
absurdităţii acestei sugestii este un zâmbet firav. 

— Orbii pot să conducă foarte bine, spune el. Probabil că 
pot să conducă mai bine ca majoritatea văzătorilor. Ray 
Charles poate, în orice caz. 

— Fii serios, Henry. De unde ţi-a venit că Ray Charles 
poate să conducă o maşină? 

— Mai întrebi? Pentru că într-o seară în Seattle, era acum, 

o, patruzeci de ani, pe când aveam un spectacol la KIRO, Ray 
m-a luat la o raită cu maşina. A mers ca uns. Absolut nici-o 

problemă. Am străbătut doar drumurile lăturalnice, desigur, 
dar Ray a atins pană la nouăzeci la oră, sunt aproape sigur 
de asta. 

— Presupunând că asta a avut într-adevăr loc, n-ai fost 
speriat? 

— Speriat? Sigur că nu. Eu îi eram copilot. În mod sigur 

nu cred că aş avea probleme să ajung la Centralia pe bucata 



 

 

asta adormită de autostradă de provincie. Singurul motiv 

pentru care orbii nu conduc este că ceilalţi oameni nu vor să-
i lase s-o facă. E-o problemă de putere. Vor să ne menţinem 

statutul marginal. Beezer St Pierre ar înţelege perfect. 
— Şi când mă gândesc că-n după-amiaza asta urmează să 

fac o vizită la casa de nebuni, zice Jack. 
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În vârful dealului abrupt dintre valea Norway şi Arden, 

şerpuielile zigzagate ale Autostrăzii 93, acum îngustată la 
două benzi, se îndreaptă pe-o lungă bucată care coboară ca o 
pârtie de schi în oraş, iar în partea de est a autostrăzii, 

culmea dealului se lăţeşte şi devine un platou ierbos. Două 
mese de picnic roşi, bătute de vreme, îi aşteaptă pe cei care 

aleg să se oprească preţ de câteva minute şi să aprecieze 
spectaculoasa privelişte. Un amestec pestriţ de ferme se 
întinde pe-o distanţă de peste douăzeci şi cinci de kilometri 

de peisaj blând, nu tocmai plat, presărat cu pâraie şi 
drumuri de ţară. Un şir solid de dealuri cu hârtoape, de-un 

verde-albăstrui, alcătuiesc linia orizontului. Pe cerul 
necuprins, nori albi spălaţi de soare atârnă ca nişte rufe 
proaspăt puse la uscat. 

Fred Marshall trage Ford Explorerul pe pietrişul de pe 
marginea drumului, opreşte şi spune: 

— Hai să-ţi arăt ceva. 

Când a urcat în Explorer acasă la el, Jack avea o servietă 
de piele neagră uşor roasă, care acum îi stă turtită pe 

genunchi. Iniţialele tatălui său, P.S.S., de la Philip Stevenson 
Sawyer, sunt înscrise cu auriu lângă mânerul din partea de 
sus a servietei. Fred a aruncat de câteva ori priviri curioase 

spre servietă, dar nu a întrebat ce e cu ea, iar Jack nu s-a 
oferit să-i spună din proprie iniţiativă. Va veni ea vremea dez-

văluirilor, gândeşte Jack, după ce va sta de vorbă cu Judy 
Marshall. Fred coboară din maşină şi Jack pune vechea 
servietă a tatălui său ui spatele picioarelor şi o sprijină de 

scaun, înainte să-l urmeze pe celălalt prin iarba moale. Când 
ajung la prima masă de picnic, Fred face semn spre peisaj. 

— Nu avem pe-aici multe aşa-zis atracţii turistice, da' asta 

arată binişor, nu? 



 

 

— E foarte frumos, spune Jack. Însă mie totul de aici mi se 

pare frumos. 
— Lui Judy îi place mult priveliştea asta. De fiecare dată 

când mergem în Arden într-o zi suficient de bună, ea ţine să 
oprim aici şi coboară din maşină pentru a se relaxa şi a se 
uita puţin în jur. Ştii, să se încarce de lucrurile cu adevărat 

importante înainte să revină la monotonia cotidiană, aşa ceva. 
Cât despre mine, uneori devin nerăbdător şi-mi spun: Haide, 
ai văzut priveliştea asta de o mie de ori, trebuie să mă întorc 

la muncă, dar eu sunt bărbat, nu? Aşa că de fiecare dată 
când oprim aici şi stăm locului câteva minute, îmi dau seama 

că soţia mea ştie mai multe decât mine şi că ar trebui să-i 
dau pur şi simplu ascultare. 

Jack zâmbeşte şi se aşază pe bancă, în aşteptarea 

continuării. De când a venit după el, Fred Marshall a rostit 
doar două sau trei propoziţii de recunoştinţă, însă e clar că a 

ales acest loc să-şi ia unele lucruri de pe suflet. 
— În dimineaţa asta m-am dus la spital şi ea... ei bine, e 

altfel. Ca să te uiţi la ea, ca să-i vorbeşti, ai spune că e într-o 

stare mult mai bună decât ieri. Chiar dacă e bolnavă de 
îngrijorare pentru Tyler, e altfel. Crezi că asta s-ar putea 

datora tratamentului? Nici măcar nu ştiu ce-i dau. 
— Poţi purta o discuţie normală cu ea? 
— Din când în când, da. De pildă, în dimineaţa asta mi-a 

vorbit despre un articol din ziarul de ieri despre o fetiţă din 
La Riviere care aproape a ocupat locul trei la concursul de 

silabisire, faza statală, numai că n-a reuşit să silabisească un 
cuvânt aiuritor de care n-a auzit nimeni. Popoplax sau ceva 
de felul ăsta. 

— Opopanax, zice Jack. Vorbeşte ca şi când ar avea un os 
de peşte înţepenit în gât. 

— Ai văzut şi tu articolul? Interesant că aţi reţinut 
amândoi cuvântul ăla. I-a dat un impuls, într-un fel. Le-a 
cerut infirmierelor să afle ce înseamnă şi una dintre ele l-a 

căutat în câteva dicţionare. 
Nu l-a găsit. 



 

 

Jack găsise cuvântul în Concise Oxford Dictionary; sensul 

lui literar nu avea importanţă. 
— Probabil că tocmai asta e definiţia opopanaxului, spune 

Jack. 1. Un cuvânt care nu se află în dicţionar. 2. Un mister 
crâncen. 

— Hă! 

Până acum, Fred Marshall s-a mişcat agitat prin zona de 
recreere şi acum se opreşte lângă Jack, a cărui privire 

îndreptată în sus îl observă pe celălalt bărbat cum 
examinează lunga panoramă. 

— Poate că asta înseamnă. 

Ochii lui Fred rămân aţintiţi asupra peisajului. Încă nu e 
pe deplin pregătit, însă face progrese. 

— Mi-a plăcut mult s-o văd interesată de aşa ceva, de-un 
articolaş apărut în Herald... 

Îşi şterge lacrimile şi face un pas spre orizont. Când se 

întoarce, se uită direct la Jack. 
— Ăă, înainte să o întâlneşti pe Judy, vreau să-ţi spun 

câteva lucruri despre ea. Problema e că nu ştiu cum ţi se vor 
părea. Până şi mie mi se par... nu ştiu. 

— Fă o încercare, spune Jack. 

Fred zice: „Bine”, îşi împleteşte degetele şi lasă capul în 
pământ. Apoi ridică iar privirea şi ochii îi sunt la fel de 
vulnerabili ca ai unui copilaş. 

— Aăă... nu ştiu cum s-o spun. Bine, o s-o spun pe şleau. 
Cu o parte din creier, cred că Judy ştie ceva. În orice caz, 

vreau să cred asta. Pe de altă parte, nu vreau să mă păcălesc 
şi să cred că, doar pentru că ea pare să se simtă mai bine, a 
scăpat de nebunie. Dar chiar îmi doresc să cred asta. Mamă-

mamă, cât îmi doresc. 
— Crezi că ştie ceva. 

Strania senzaţie stârnită de opopanax se diminuează 
înainte de această legitimare a teoriei sale. 

— Ceva ce nu-i e limpede nici măcar ei, zice Fred. Dar mai 
ţii minte? A ştiut că Ty a dispărut încă dinainte să-i fi spus 
eu. 



 

 

Întoarce spre Jack o privire chinuită şi se îndepărtează. Îşi 

loveşte pumnii unul de altul şi se uită ţintă în pământ. Încă o 
barieră mentală cade în faţa nevoii sale de a-şi explica dilema. 

— Bine, uite ce e. Uite ce trebuie să înţelegi despre Judy. 
E-o persoană specială. Sigur, mulţi bărbaţi ar spune despre 
soţiile lor că sunt speciale, dar Judy e specială într-un fel 

special. Întâi de toate, e de-o frumuseţe răpitoare, dar nu 
despre asta vreau să vorbesc. E foarte curajoasă, dar nici 
ăsta nu-i subiectul discuţiei. E ca şi când ar avea legături cu 

ceva pe care noi, ceilalţi, nici nu putem încerca să înţelegem. 
Dar poate asta să fie real? Cât de mare e nebunia? Poate că 

atunci când o iei razna, la început te opui cu toate forţele şi 
faci istericale, dar apoi eşti prea nebun ca să te mai 
împotriveşti şi devii calm şi resemnat. Trebuie să discut cu 

doctorul ei, pentru că asta mă sfâşie. 
— Ce fel de lucruri spune? Explică de ce e atât de calmă? 

Ochii lui Fred Marshall îi sfredelesc pe-ai lui Jack. 
— Păi, pentru început, Judy pare să creadă că Ty e încă în 

viaţă şi că tu eşti singura persoană care-l poate găsi. 

— Bine, zice Jack, nevrând să spună mai multe până ce 
nu va fi vorbit cu Judy. A pomenit Judy vreodată de cineva 
pe care l-a cunoscut odată - sau vreun văr de-al ei, sau un 

vechi iubit - despre care ea crede că e posibil să-l fi răpit? 
Teoria sa pare mai puţin convingătoare decât a sunat în 

bucătăria ultraraţională şi extrem de bizară a lui Henry 
Leyden; răspunsul lui Fred Marshall o şubrezeşte şi mai tare. 

— Numai dacă numele lui e Regele Purpuriu, sau Gorg, 

sau Abbalah. Tot ce-ţi pot spune e că Judy crede că vede 
ceva şi, chiar dacă nu are niciun sens, îmi doresc mai mult 

decât orice pe lume să existe cu adevărat. 
O bruscă viziune a lumii în care a găsit şapca Brewers a 

unui băiat îl străpunge pe Jack Sawyer ca o lance cu vârf de 

oţel. 
— Şi acolo se află Tyler. 



 

 

— Dacă o parte din mine nu ar crede că asta s-ar putea să 

fie adevărat, mi-aş lua câmpii chiar aici şi-acum, spune Fred. 
Doar dacă nu m-am dus deja pe copcă. 

— Hai să mergem să vorbim cu soţia ta, propune Jack. 
 
Pe dinafară, spitalul luteran al districtului French aduce 

cu o casă de nebuni din secolul al XIX-lea din nordul Angliei: 
ziduri din cărămidă roşie murdare cu contraforturi înnegrite 

şi arcade ascuţite, un acoperiş ţuguiat cu vârfuri prevăzute 
cu ornamente sub formă de frunză, turnuri bombate, 
geamuri meschine şi toată faţada cănită de-o mizerie 

ancestrală. Aşezată pe-un teren împrejmuit de ziduri, plin de 
stejari, la graniţa vestică a Ardenului, uriaşa clădire, gotică 
fără grandoarea specifică acestui stil arhitectonic, pare 

punitivă, lipsită de milă. Jack aproape că se aşteaptă să audă 
muzica şfichiuitoare de orgă dintr-un film cu Vincent Price. 

Trec printr-o uşă îngustă şi ţuguiată de lemn şi intră într-
un antreu liniştitor familiar. Un bărbat plictisit, îmbrăcat în 
uniformă, postat la o masă centrală, îi dirijează pe vizitatori 

către lifturi; animale împăiate şi buchete de flori umplu 
vitrina magazinului cu daruri; pacienţi îmbrăcaţi în halate şi 

legaţi de perfuzoare ocupă mese aşezate haotic alături de 
familiile lor, iar alţii stau cocoţaţi pe scaunele aliniate de-a 
lungul pereţilor; doi doctori în costume albe discută într-un 

colţ. Mult deasupra, două candelabre prăfuite, ornate, 
împrăştie o lumină ocru blândă care pare pentru moment să 
poleiască măciuliile luxuriante ale lalelelor puse în vazele 

înalte de lângă intrarea în magazinul de daruri. 
— Oau, chiar că arată mai bine pe dinăuntru, spune Jack. 

— În cea mai mare parte, da, completează Fred. 
Se apropie de bărbatul din spatele biroului şi Fred spune: 
— Secţia D. 

Cu o slabă scăpărare de interes, bărbatul le dă două 
ecusoane dreptunghiulare pe care scrie VIZITATOR şi le face 
semn să treacă. Două lifturi coboară zornăitor şi-i primeşte 

într-un spaţiu lambrisat de mărimea unei debarale pentru 



 

 

mături. Fred Marshall apasă butonul pe care e stanţată cifra 

4 şi liftul începe să urce hurducându-se. Aceeaşi lumină 
moale, aurie, stăpâneşte interiorul comic de mic. Acum zece 

ani, un lift remarcabil de asemănător cu acesta, deşi situat 
într-un mare hotel parizian, îi ţinuse pe Jack şi pe o 
absolventă de istoria artei la UCLA pe nume Iliana Tedesco 

captivi vreme de două ore şi jumătate, în cursul cărora 
domnişoara Tedesco anunţase că relaţia lor ajunsese la 
destinaţia finală, mulţumesc, în pofida recunoştinţei ei 

pentru ceea ce fusese măcar până în clipa aceea o călătorie 
comună plină de satisfacţii. După ce cumpăneşte la asta, 

Jack se hotărăşte să nu-l tulbure pe Fred Marshall cu 
această informaţie. 

Cu un comportament mai bun decât ruda sa franceză, 

liftul se opreşte cu un tremur şi, cu doar o uşoară 
manifestare de împotrivire, uşile i se deschid, iar Jack 

Sawyer şi Fred Marshall sunt eliberaţi la etajul al patrulea, 
unde frumoasa lumină pare cu puţin mai întunecată decât în 
lift şi antreu. 

— Din păcate, e taman în celălalt capăt, îi zice Fred lui 
Jack. 

Un coridor aparent nesfârşit se cască precum un exerciţiu 

de perspectivă în stânga lor, şi Fred indică direcţia cu degetul. 
Trec prin două seturi de uşi mari, duble, pe lângă coridorul 

către Secţia B, pe lângă două camere mari mărginite de 
separeuri cu draperii, o iau iar la stânga la intrarea închisă 
în secţia de gerontologie, străbat un hol foarte lung tapetat 

cu afişiere, trec de deschiderea spre Secţia C, apoi virează 
brusc la dreapta în faţa toaletelor pentru bărbaţi şi femei, 
trec de oftalmologia ambulatorie şi anexa arhivei şi, în sfârşit, 

ajung la un coridor marcat Secţia D. Înaintând, lumina pare 
să scadă progresiv, pereţii să se contracte, geamurile să se 

restrângă. În coridorul Secţiei D pândesc umbrele şi pe podea 
scânteiază o baltă mică de apă. 

— Acum suntem în cea mai veche parte a clădirii, zice Fred. 



 

 

— Probabil că vrei s-o scoţi pe Judy de aici cât mai repede 

posibil. 
— Ei, sigur, imediat ce Pat Skarda crede că e pregătită. 

Dar o să fii surprins; lui Judy îi cam place aici. Cred că o 
ajută. Mi-a spus că se simte complet în siguranţă, iar cei care 
pot să vorbească... unu dintre ei sunt extrem de interesanţi. 

E ca şi când ai fi într-o croazieră, aşa zice ea. 
Jack râde surprins şi neîncrezător, şi Fred Marshall îl 

atinge pe umăr şi spune: 

— Asta înseamnă că se simte mult mai bine sau mult mai 
rău? 

La capătul coridorului, intră direct într-o încăpere măricică 
care pare să fi rămas neatinsă vreme de o sută de ani. 
Lambriuri de-un maro-închis se înalţă un metru şi jumătate 

de la podeaua de lemn maro-închis. Sus, în peretele cenuşiu 
din dreapta lor, două geamuri înalte şi înguste înrămate ca 

nişte tablouri lasă să intre o lumină cenuşie. Un bărbat 
aşezat în spatele unei tejghele de lemn lustruit apasă un 
buton care descuie o uşă metalică lată prevăzută cu o 

inscripţie SECŢIA D şi un gemuleţ de sticlă securizată. 
— Dumneavoastră puteţi intra, domnule Marshall, dar 

dânsul cine este? 

— Numele lui e Jack Sawyer. A venit cu mine. 
— E rudă sau medic? 

— Nu, dar soţia mea vrea să discute cu el. 
— Aşteptaţi aici o clipă. 
Îngrijitorul dispare pe uşa metalică şi-o încuie în urma lui 

cu un dangăt ca de închisoare. Un minut mai târziu, 
îngrijitorul reapare însoţit de-o infirmieră ale cărei faţă grea, 
ridată, braţe şi mâini mari şi picioare groase o fac să arate ca 

un bărbat în travesti. Se prezintă drept Jane Bond, 
infirmiera-şefă a Secţiei D, o combinaţie de cuvinte şi 

împrejurări care sugerează irezistibil cel puţin două porecle. 
Înainte să dispară din nou în spatele masivei uşi, infirmiera îi 
supune pe Fred şi Jack, apoi numai pe Jack, unui baraj de 

întrebări. 



 

 

— Secţia Bond, zice Jack, neputându-se înfrâna. 

— Noi îi spunem Temnicerul Bond, mărturiseşte 
îngrijitorul. E dură, dar, pe de altă parte, e nedreaptă. 

Tuşeşte şi-şi îndreaptă privirea spre geamurile de sus. 
— Avem un om de serviciu care-i zice 007. 
Câteva minute mai târziu, Infirmiera-şefă Temnicerul Bond, 

Agentul 007, trage de uşa metalică şi spune: 
— Acum puteţi intra, dar aveţi grijă ce spuneţi. 
La început, secţia seamănă cu un uriaş hangar de aeroport 

împărţit într-o secţiune cu un şir de bănci capitonate, o 
secţiune cu mese rotunde şi scaune de plastic şi-o a treia 

unde două mese lungi sunt stivuite cu hârtie de desen, cutii 
de creioane colorate şi seturi de acuarele. În acel spaţiu vast, 
aceste obiecte de mobilier seamănă cu mobilele dintr-o casă 

pentru păpuşi. Ici şi colo, pe podeaua de ciment, vopsită într-
o nuanţă netedă şi anodină de cenuşiu, zac covoraşe 

dreptunghiulare matlasate; la şase metri de podea, geamuri 
mici şi zăbrelite străpung zidul opus de cărămidă vopsită de 
mult cu câteva straturi de vopsea albă. Într-o gheretă de 

sticlă aflată în stânga uşii, o infirmieră aşezată la o masă 
ridică privirea dintr-o carte. Departe în dreapta, cu mult 
dincolo de mesele cu unelte pentru desen, trei uşi metalice 

încuiate dau spre lumi proprii. Senzaţia că te afli într-un 
hangar face treptat loc senzaţiei unei benigne, dar inflexibile 

încarcerări. 
Un zumzet slab de voci vine dinspre cei între douăzeci şi 

treizeci de bărbaţi şi femei risipiţi prin încăperea enormă. 

Numai câţiva dintre aceştia vorbesc cu oameni vizibili. Se 
plimbă în cerc, stau încremeniţi locului, zac încovrigaţi ca 
bebeluşii pe covoraşe; numără pe degete şi mâzgălesc în 

carneţele; tresar, cască, scâncesc, se uită în gol şi-n şinele lor. 
Unii dintre ei poartă halate verzi de spital, alţii haine civile de 

toate soiurile: tricouri şi pantaloni scurţi, treninguri, cămăşi 
şi pantaloni largi, jerseuri şi pantaloni simpli. Nimeni nu 
poartă curea şi niciun pantof nu are şireturi. Doi bărbaţi 

musculoşi, cu păr tuns foarte scurt şi tricouri albe stau la 



 

 

una dintre mesele rotunde având aerul unor câini de pază 

răbdători. Jack încearcă s-o repereze pe Judy Marshall, dar 
nu o vede nicăieri. 

— V-am captat atenţia, domnule Sawyer. 
— Scuze, zice Jack. Nu mă aşteptam să fie atât de mare. 
— Şi e bine că e mare, domnule Sawyer. Deservim o 

populaţie în creştere. 
Femeia aşteaptă un semn de acceptare a spuselor sale, şi 

Jack încuviinţează. 

— Prea bine. O să vă spun câteva reguli de bază. Dacă veţi 
da ascultare vorbelor mele, vizita dumneavoastră aici va fi cât 

mai plăcută posibil pentru noi toţi. Nu vă uitaţi fix la pacienţi 
şi nu vă arătaţi alarmat de ceea ce spun ei. Nu vă comportaţi 
ca şi când aţi găsi neobişnuit sau neliniştitor ceva din ceea ce 

fac sau spun ei. Fiţi doar politicos şi, în mod normal, ei vă 
vor lăsa în pace. Dacă vă cer ceva, faceţi cum poftiţi, fără 

motiv. Dar vă rog să nu le daţi bani, obiecte ascuţite sau 
lucruri comestibile, fără să vă fi consultat în prealabil cu 
unul dintre doctori - unele medicamente au efecte adverse în 

combinaţie cu anumite alimente. La un moment dat, o femeie 
bătrână pe nume Estelle Packard probabil că vă va aborda şi 
vă va întreba dacă sunteţi tatăl ei. Răspundeţi cum poftiţi, 

dar dacă spuneţi nu, o veţi dezamăgi, iar dacă spuneţi da, o 
veţi face fericită. Aveţi vreo întrebare, domnule Sawyer? 

— Unde este Judy Marshall? 
— E pe partea asta, cu spatele la noi, pe ultima bancă. O 

vedeţi, domnule Marshall? 

— Am văzut-o din prima, spune Fred. Au avut loc 
schimbări de dimineaţă? 

— Din câte ştiu, nu. Doctorul care a internat-o, doctorul 

Spiegleman, va veni cam într-o jumătate de oră şi s-ar putea 
să vă poată oferi dânsul unele informaţii. Vreţi să vă duc pe 

amândoi la soţia dumneavoastră sau preferaţi să mergeţi 
singuri? 

— Ne descurcăm, spune Fred Marshall. Cât putem rămâne? 



 

 

— Vă dau cincisprezece minute, douăzeci, cel mult. Judy 

încă se află în stare de evaluare şi vreau ca nivelul ei de stres 
să se menţină la cote minime. Acum pare destul de liniştită, 

însă e profund deconectată de lume şi, sinceră să fiu, 
aiurează. Nu m-ar surprinde încă un acces de isterie, şi nu 
vrem să-i prelungim perioada de evaluare introducând în 

acest moment noi medicamente, nu? Aşa că, vă rog, domnule 
Marshall, discuţia să nu provoace deloc stres, să fie lejeră Şi 
pozitivă. 

— Credeţi că aiurează? 
Infirmiera Bond zâmbeşte compătimitor. 

— După toate probabilităţile, domnule Marshall, soţia 
dumneavoastră se află în această stare de ani întregi. O, a 
reuşit să se ascundă bine, însă un mod de gândire ca al 

dânsei nu apare peste noapte, nu, nu. Lucrurilor de felul ăsta 
le ia ani mulţi să se formeze şi-n tot acel timp persoana poate 

părea să funcţioneze normal ca fiinţă umană. Apoi ceva 
declanşează psihoza şi-o scoate complet la suprafaţă. În acest 
caz, de exemplu, a fost vorba de dispariţia fiului 

dumneavoastră. Apropo, vreau să vă transmit compasiunea 
mea. Ce s-a întâmplat a fost un lucru îngrozitor. 

— Da, a fost, zice Fred Marshall. Dar Judy a început să se 

comporte ciudat încă dinainte să... 
— Mă tem că asta nu contează. Simţea nevoia să fie 

mângâiată, iar închipuirile ei - lumea ei închipuită - a ieşit 
complet la suprafaţă, pentru că lumea aceea i-a oferit exact 
mângâierea de care avea nevoie. Probabil că aţi auzit ceva în 

sensul ăsta dimineaţă, domnule Marshall. Soţia 
dumneavoastră n-a vorbit cumva despre trecerea în alte lumi? 

— Trecerea în alte lumi? întreabă Jack, uimit. 

— O iluzie schizofrenică destul de tipică, spune infirmiera 
Bond. Mai bine de jumătate dintre oamenii din secţia asta 

întreţin fantezii asemănătoare. 
— Credeţi că soţia mea suferă de schizofrenie? 
Infirmiera Bond se uită pe după Fred ca să facă un 

inventar complet al pacienţilor din stăpânirea sa. 



 

 

— Eu nu sunt doctor, domnule Marshall, dar am o 

experienţă de douăzeci de ani lungi în îngrijirea bolnavilor 
mental. Pe baza acestei experienţe, trebuie să vă spun că, 

după părerea mea, soţia dumneavoastră manifestă simptome 
clasice de schizofrenie paranoică. Mi-ar plăcea să am veşti 
mai bine. 

Aruncă o privire înapoi la Fred Marshall. 
— Desigur, domnul doctor Spiegleman va pune 

diagnosticul final şi vă va putea răspunde la toate întrebările, 

vă va explica opţiunile de tratament şi aşa mai departe. 
Zâmbetul pe care i-l întoarce lui Jack pare să îngheţe din 

clipa când apare. 
— Întotdeauna le spun noilor vizitatori că e mai greu 

pentru familie decât e pentru pacient. Unii dintre aceşti 

oameni n-au nici-o grijă pe lume. De fapt, aproape că-ţi vine 
să-i invidiezi. 

— Sigur, zice Jack. Cine nu i-ar invidia? 
— Duceţi-vă, atunci, spune ea cu o urmă de irascibilitate. 

Să aveţi o vizită plăcută. 

Câteva capete se întorc când ei străbat încet podeaua 
prăfuită de lemn spre primul şir de bănci; multe perechi de 
ochi le urmăresc înaintarea. Curiozitate, indiferenţă, confuzie, 

suspiciune, plăcere şi o mânie impersonală se citesc pe feţele 
palide. Lui Jack i se pare că fiecare pacient din secţie se 

apropie de ei. 
Un bărbat durduliu între două vârste îmbrăcat într-un 

halat de baie a început să umble printre mese, arătând ca şi 

când s-ar teme că pierde autobuzul spre serviciu. La capătul 
băncii celei mai apropiate, o bătrână uscăţivă cu păr alb se 
ridică în picioare şi-l imploră pe Jack din priviri. Mâinile ei 

încleştate, ridicate în aer, tremură violent. Jack se 
străduieşte să nu-i întâlnească ochii. Când trece de ea, 

femeia pe jumătate fredonează, pe jumătate şopteşte: 
— Răţuşca mea era-n spatele uşii, da' io n-am ştiut-o, şi-

acolo era ea, în toată, apa aia. 



 

 

— Hm, face Fred. Judy mi-a spus că băieţelul i s-a înecat 

în baie. 
Cu colţul ochiului, Jack l-a urmărit pe bărbatul cu păr 

zbârlit în halat de baie cum se grăbeşte spre ei, cu gura 
deschisă. Când el şi Fred ajung în spatele băncii lui Judy 
Marshall, bărbatul ridică un deget, ca pentru a face semn 

autobuzului să-l aştepte, şi grăbeşte pasul. Jack îl priveşte 
cum se apropie; ducă-se dracului sfatul Temnicerei Bond. N-
o să-i dea voie lunaticului ăstuia să se uite la el, nici gând. 

Degetul ridicat ajunge la treizeci de centimetri de nasul lui 
Jack şi ochii nămoloşi ai bărbatului îi scrutează faţa. Ochii se 

retrag; gura se închide brusc. Brusc, bărbatul se roteşte pe 
călcâie şi-o rupe la fugă, cu halatul fluturând, cu degetul 
încă în căutarea unei ţinte. 

Ce-a fost asta? se întreabă Jack. A greşit autobuzul? 
Judy Marshall nu s-a mişcat. Trebuie să-l fi auzit pe 

bărbat trecând în goană pe lângă ea, respiraţia lui rapidă 
când s-a oprit, apoi întoarcerea lui fâlfâită, însă spatele ei e 
încă drept în halatul verde şi larg, încă stă cu capul întors în 

faţă, în acelaşi unghi ascendent. Pare detaşată de tot ce o 
înconjoară. Dacă părul i-ar fi spălat şi periat, dacă ar fi 

îmbrăcată normal şi dacă ar avea o valiză alături, ar arăta 
exact ca o femeie aşezată pe o bancă într-o gară, aşteptând 
ora plecării. 

 
Aşadar, încă dinainte ca Jack să vadă faţa lui Judy 

Marshall, înainte ca ea să rostească un singur cuvânt, în 

jurul ei pluteşte senzaţia plecării, a călătoriilor începute şi 
reîncepute - o sugestie a drumului întins, o aluzie a unui 

posibil altundeva. 
 
— Îi spun că am venit, şopteşte Fred şi dă ocol băncii ca să 

îngenuncheze în faţa soţiei sale. Ea lasă capul pe spate, peste 
coloana dreaptă, ca pentru a răspunde combinaţiei amorfe de 
suferinţă sufletească, iubire şi anxietate care arde pe chipul 

frumos al soţului ei. Părul de-un blond-închis înspicat cu 



 

 

auriu curge plat pe curbura juvenilă a capului lui Judy 

Marshall. În spatele urechii ei, zeci de şuviţe multicolore stau 
strânse într-un ghem ca o pânză de păianjen. 

— Cum te simţi, iubire? o întreabă Fred încet. 
— Reuşesc să mă distrez, zice ea. Ştii, dragul meu, ar 

trebui să rămân aici măcar puţin timp. Infirmiera-şefă e 

convinsă că sunt dusă de tot cu pluta. Nu-i aşa că-i 
convenabil? 

— E şi Jack Sawyer aici. Vrei să discuţi cu el? 

Judy întinde mâna şi-i mângâie genunchiul ridicat. 
— Spune-i domnului Sawyer să vină în faţă, iar tu aşază-te 

aici lângă mine, Fred. 
Jack vine deja în faţă, cu ochii aţintiţi la capul iarăşi 

ridicat al lui Judy Marshall, care nu se întoarce. 

Îngenunchind, Fred i-a luat mâna întinsă în ambele sale 
mâini, ca şi când ar avea de gând să i-o sărute. Arată ca un 

cavaler părăsit în dragoste în faţa unei regine. Când îşi apasă 
mâna ei pe obraz, Jack vede pansamentul alb înfăşurat în 
jurul vârfurilor degetelor ei. Obrazul lui Judy intră în câmpul 

lui vizual, apoi lateralul gurii sale grave, nezâmbitoare; după 
care ii e vizibil întregul profil, luminos ca pojghiţa de gheaţă 
în prima zi de primăvară. Este profilul regal, idealizat de pe 

un medalion sau o monedă: curbura uşor ridicată a buzelor, 
povârnişul brusc şi precis al nasului, rotunjimea maxilarului, 

fiecare unghi într-o armonie perfectă, blândă, straniu 
familiară cu întregul. 

Această neaşteptată frumuseţe îi taie răsuflarea; pentru o 

fracţiune de secundă îl nedumereşte cu profunda nostalgie a 
fragmentarei sale evocări a unui al chip. Grace Kelly? 
Catherine Deneuve? Nu, niciuna dintre acestea; îşi dă seama 

că profilul lui Judy îi aminteşte de o persoană pe care încă n-
a întâlnit-o. 

Apoi, secunda de nedumerire trece: Fred Marshall se ridică 
în picioare, chipul lui Judy întors pe trei sferturi din profil îşi 
pierde calitatea regală când îşi priveşte soţul cum se aşază 



 

 

lângă ea pe bancă, şi Jack respinge ceea ce tocmai i-a venit 

în gând, considerând-o o absurditate. 
Ea nu ridică ochii până când el nu se află înaintea sa. Are 

părul mat şi încâlcit; pe sub haina de spital poartă o veche 
cămaşă de noapte albastră, cu margini brodate, care, când a 
fost nouă, era complet lipsită de gust. În ciuda acestor 

dezavantaje, Judy Marshall îl trage de partea sa din clipa 
când îi întâlneşte ochii. 

Un curent electric care porneşte din nervii săi optici pare 

să-i pulseze prin corp în jos şi trage neputincios concluzia că 
Judy trebuie să fie cea mai năucitor de frumoasă femeie pe 

care a văzut-o vreodată. Se teme că forţa reacţiei sale la 
persoana ei îl va doborî din picioare, apoi - şi mai rău! - că ea 
va înţelege ce se întâmplă şi-l va considera un prost. Vrea cu 

disperare să nu-i lase impresia unui prost. Brooke Greer, 
Claire Evinrude, Iliana Tedesco, oricât de splendide ar fi fost 

fiecare dintre acestea în felul lor, lângă ea ar arăta ca nişte 
fetişcane în costume de Halloween. Judy Marshall le face de 
râs pe toate fostele sale iubite; le demască drept făţarnice şi 

mărunte, lipsite de personalitate şi animate de-o sută de 
sentimente şchioape, nesigure. Frumuseţea lui Judy nu e 
aparentă, ca pusă în faţa unei oglinzi, ci creşte, cu o 

simplitate care-ţi taie răsuflarea, drept din fiinţa sa cea mai 
lăuntrică: ceea ce vezi e doar mica, vizibila porţiune a unei 

mai mari, nai cuprinzătoare, radiante şi explicite calităţi 
lăuntrice. 

Lui Jack cu greu îi vine să creadă că Fred Marshall cel 

agreabil şi bun la suflet chiar a avut fantasticul noroc de-a se 
căsători cu această femeie. Ştie el oare cât de minunată, cât 
de literalmente fermecătoare este ea? Jack s-ar însura cu ea 

într-o clipă, dacă ar fi necăsătorită. I se pare că s-a 
îndrăgostit de ea de îndată ce i-a văzut capul din spate. 

Dar nu poate să fie îndrăgostit de ea. Ea e soţia lui Fred 
Marshall şi mama fiului lor, şi el va trebui pur şi simplu să 
trăiască fără ea. 



 

 

Judy rosteşte o propoziţie scurtă care trece prin el într-un 

val vibrant de sunet. Jack se apleacă în faţă bâiguind o scuză, 
şi Judy, zâmbind, îi oferă o fluturare din mână care îl invită 

să ia loc. El se lasă la podea şi îşi încrucişează gleznele în 
faţa sa, încă reverberând de şocul de-a o vedea. 

Chipul ei se umple minunat de sentimente. A văzut exact 

ceea ce tocmai i s-a întâmplat lui, şi totul e în regulă. Nu-l 
desconsideră din cauza asta. Jack deschide gura să pună o 
întrebare. Deşi nu ştie ce întrebare va fi, trebuie s-o rostească. 

Natura întrebării e neimportantă. Cea mai cretină întrebare 
va fi bună; nu poate sta aici şi să se holbeze la acel chip 

fermecător. 
Înainte să vorbească, o versiune a realităţii se pocneşte 

zgomotos în alta şi, fără ezitare, Judy Marshall devine o 

femeie obosită, la treizeci şi cinci de ani, cu păr încâlcit şi 
cearcăne, care-l priveşte pieziş de pe-o bancă dintr-o secţie 

încuiată pentru bolnavii mental. Asta ar trebui să pară ca o 
revenire la luciditate, însă pare ca un soi de truc, ca şi când 
Judy Marshall ar mai fi făcut ea însăşi asta, pentru a-i uşura 

lui întâlnirea dintre ei. 
Cuvintele care-i scapă sunt la fel de banale cum s-a temut 

că vor fi. Jack se aude cum spune că-i pare bine să o 

cunoască. 
— Şi mie-mi pare bine să vă cunosc, domnule Sawyer. Am 

auzit aşa multe lucruri minunate despre dumneavoastră. 
El caută un semn care să-i dea de veste că ea e conştientă 

de dimensiunea momentului care tocmai s-a scurs, dar nu 

vede decât căldura zâmbetului ei. Date fiind împrejurările, 
asta i se pare un semn suficient de bun al conştientizării. 

— Cum vă descurcaţi aici? întreabă el, şi echilibrul se 

deplasează şi mai mult în direcţia sa. 
— Îţi ia puţin să te obişnuieşti cu colegii, însă oamenii de 

aici s-au rătăcit şi n-au mai putut găsi calea de întoarcere, 
atâta tot. Unii dintre ei sunt foarte inteligenţi. Am purtat 
discuţii aici care au fost mult mai interesante decât cele 

avute la grupul de la biserică sau la şedinţele cu părinţii. 



 

 

Poate ar fi trebuit să vin mai repede în Secţia D! Şederea aici 

m-a ajutat să învăţ unele lucruri. 
— Cum ar fi? 

— Cum ar fi că sunt multe feluri în care te poţi rătăci, de 
exemplu, şi că e mai uşor să te rătăceşti decât ar recunoaşte 
cineva vreodată. Oamenii de aici nu-şi pot ascunde 

sentimentele şi majoritatea dintre ei n-au învăţat niciodată 
cum să-şi înfrângă teama. 

— Şi cum ar trebui s-o înfrângi? 

— Păi, o înfrângi înfruntând-o, cum altfel? Nu spui doar: 
Sunt pierdut şi nu ştiu să mă întorc - continui să mergi. Pui 

un picior înaintea celuilalt până când te pierzi şi mai mult. 
Toată lumea ar trebui să ştie asta. Mai ales tu, Jack Sawyer. 

— Mai ales... 

Înainte să poată încheia întrebarea, o femeie în vârstă cu o 
faţă ridată şi blândă apare lângă el şi-l atinge pe umăr. 

— Iertaţi-mă. 
Îşi înfige bărbia în piept cu sfiala unui copil. 
— Vreau să vă pun o întrebare. Sunteţi tatăl meu? 

Jack îi zâmbeşte. 
— Întâi, daţi-mi voie să vă pun şi eu o întrebare. Vă numiţi 

cumva Estelle Packard? 
Cu ochii sclipind, bătrâna încuviinţează. 
— Atunci da, sunt tatăl dumitale. 

Estelle Packard bate din palme în faţa gurii, face o 
plecăciune din cap şi pleacă şontâcăind, radiind de fericire. 
Când a ajuns la trei sau patru meri, îi face lui Jack un semn 

de rămas-bun dintr-o mână, si întorcându-se pe călcâie, 
pleacă. 

Când Jack se uită din nou la Judy Marshall, e ca şi când 
femeia şi-ar fi dat la o parte vălul aparenţei destul cât să 
scoată la iveală o porţiune mică a sufletului său uriaş. 

— Eşti un om foarte amabil, nu-i aşa, Jack Sawyer? N-aş fi 
spus asta de la prima privire. Şi eşti un tip foarte bine. Sigur, 
eşti şi fermecător, însă farmecul şi amabilitatea nu merg 



 

 

mereu mână în mână. Să-ţi mai spun câteva lucruri despre 

tine? 
Jack ridică privirea spre Fred, care o ţine de mână pe soţia 

sa şi radiază. 
— Vreau să spui orice simţi nevoia să spui. 
— Sunt lucruri pe care nu le pot spune, indiferent ce aş 

simţi, dar tu s-ar putea să le auzi chiar şi aşa. Pot spune 
totuşi asta: frumuseţea nu te-a făcut să te umfli în pene. Nu 
eşti superficial, şi asta s-ar putea să fie o parte din explicaţie. 

În principal, însă, ai avut şansa să fii crescut bine. Aş spune 
că ai avut o mamă minunată. Am dreptate, nu-i aşa? 

Jack râde, mişcat de această neaşteptată analiză de 
caracter. 

— Nu ştiam că se vede. 

— Ştii de unde se vede? Se vede din felul în care te 
comporţi cu oamenii. Sunt aproape sigură că ai un trecut pe 

care cei din jur îl cunosc doar din filme, dar nu ţi s-a urcat la 
cap. Ne vezi ca pe nişte oameni normali, nu ca pe nişte 
ţărănoi, şi datorită faptului ăstuia pot avea încredere în tine. 

E evident că mama ta a făcut o treabă bună. Şi eu am fost o 
mamă bună, sau cel puţin am încercat să fiu, şi ştiu despre 
ce vorbesc. Îmi dau seama. 

— Spui că ai fost o mamă bună? De ce foloseşti... 
— Timpul trecut? Pentru că vorbeam despre înainte. 

Zâmbetul lui Fred se topeşte într-o expresie de îngrijorare 
prost ascunsă. 

— Cum adică, „înainte”? 
— Domnul Sawyer s-ar putea să ştie, zice ea, oferindu-i lui 

Jack ceea ce el crede că este o privire de încurajare. 

— Scuze, nu cred că ştiu, spune el. 
— Vreau să spun înainte să ajung aici şi în sfârşit să încep 

să gândesc puţin. Înainte ca lucrurile care mi se întâmplau 

să înceteze să mă sperie de moarte - înainte să-mi dau seama 
că-mi pot scruta propria fiinţă şi să examinez sentimentele pe 

care le-am avut de când mă ştiu. Înainte să am timp să 



 

 

călătoresc. Cred că încă sunt o mamă bună, însă nu sunt 

tocmai aceeaşi mamă. 
— Draga mea, te rog, spune Fred. Eşti aceeaşi, doar că ai 

avut un fel de cădere. Ar trebui să discutăm despre Tyler. 
— Dar discutam despre Tyler. Domnule Sawyer, ştii locul 

acela de oprire de pe Autostrada 93, chiar unde ajunge 

culmea dealului înalt, cam la un kilometru şi jumătate sud 
de Arden? 

— L-am văzut astăzi, zice Jack. Mi l-a arătat Fred. 
— Ai văzut fermele alea care continuă să dăinuiască? Şi 

dealurile din depărtare? 

— Da. Fred mi-a spus că adori priveliştea de acolo. 
— Întotdeauna vreau să oprim şi să cobor din maşină. Îmi 

place totul la priveliştea aia. Vezi la kilometri depărtare, şi-
apoi - hopa! - se termină, şi mai departe nu poţi vedea. Dar 
cerul merge mai departe, nu? Cerul demonstrează că există o 

lume de cealaltă parte a dealurilor ălora. Dacă porneşti la 
drum, poţi ajunge acolo. 

— Da, poţi. 

Dintr-odată, lui Jack i se face pielea de găină, iar ceafa îl 
gâdilă. 

— Eu? Eu nu pot să călătoresc decât cu mintea, domnule 
Sawyer, şi mi-am amintit cum să fac asta doar pentru că am 
aterizat în casa veselilor. Dar mi-a venit ideea că tu poţi 

ajunge acolo - de cealaltă parte a dealurilor. 
Are gura uscată. Observă neliniştea tot mai pronunţată a 

lui Fred Marshall fără să fie capabil să o domolească. Vrând 
să-i adreseze lui Judy o mie de întrebări, începe cu cea mai 
simplă: 

— Cum ţi-a venit ideea asta? Ce vrei să spui cu asta? 
Judy Marshall îşi trage mâna din cea a soţului ei şi i-o 

întinde lui Jack, iar el o ia în ambele sale mâini. Dacă a 
arătat vreodată ca o femeie obişnuită, acum e acel moment. 
Arde ca un far, ca un foc in aer liber pe-o faleză îndepărtată. 

— Să spunem că... noaptea târziu, sau dacă eram singură 
mult timp, cineva îmi şoptea. Nu era ceva foarte concret, dar 



 

 

să spunem că era ca şi când o persoană mi-ar fi şoptit din 

cealaltă parte a unui zid gros. O fata ca mine, o fată de vârsta 
mea. Şi dacă adormeam atunci, aproape întotdeauna visam 

locul în care trăia fetiţa aia. Eu îi spuneam Lumea de Departe, 
şi semăna cu lumea asta, cu ţinutul Coulee, numai că era 
mai luminoasă şi mai curată şi mai magică. În Lumea de De-

parte, oamenii mergeau cu caleştile şi trăiau în corturi mari 
şi albe. În Lumea de Departe, erau oameni care puteau să 
zboare. 

— Ai dreptate, spune el. Fred îşi mută privirea de la soţia 
sa la Jack cu o nesiguranţă dureroasă, şi Jack zice: Sună 

aiurea, dar are dreptate. 
— Pe când lucrurile astea rele au început să se întâmple în 

French Landing, uitasem aproape complet de Lumea de 

Departe. Nu mă mai gândisem la ea de când aveam 
doisprezece sau treisprezece ani. Dar cu cât se apropiau mai 

mult lucrurile rele, de mine şi de Fred şi de Ty, vreau să spun, 
cu atât erau mai urâte visele mele, şi cu atât mai puţin reală 
mi se părea viaţa. Scriam cuvinte fără să ştiu că o fac, 

spuneam lucruri nebuneşti, mă destrămam. Nu înţelegeam 
că Lumea de Departe încerca să-mi spună ceva. Fata îmi 
şoptea din nou de cealaltă parte a zidului, numai că acum 

crescuse şi era speriată aproape de moarte. 
— Ce te-a făcut să crezi că aş putea fi de ajutor? 

— A fost doar un sentiment pe care l-am avut atunci când 
l-ai arestat pe Kinderling ăla şi ţi-a apărut poza în ziar. 
Primul lucru pe care mi l-am spus când m-am uitat la poza 

ta a fost: El ştie de Lumea de Departe. Nu m-am întrebat cum 
sau cum mi-am putut da seama uitându-mă la o poză; am 

înţeles pur şi simplu că ştii. Şi-apoi, când a dispărut Ty şi eu 
mi-am pierdut minţile şi m-am trezit în locul ăsta, mi-am 
spus că dacă poţi vedea în minţile oamenilor ăstora, Secţia D 

nu va fi chiar aşa diferită de Lumea de Departe, şi mi-am 
amintit că ţi-am văzut poza. Şi atunci am început să înţeleg 
cum stă treaba cu călătoritul. Toată dimineaţa asta, m-am 

plimbat prin Lumea de Departe cu mintea. Am văzut-o, am 



 

 

atins-o. Am simţit mirosul aerului ăluia incredibil. Ştiai, 

domnule Sawyer, că acolo sunt iepuri de mărimea cangurilor? 
Te pufneşte râsul numai uitându-te la ei. 

Jack afişează un surâs larg şi se apleacă pentru a-i săruta 
mâna, într-un gest cam ca şi al soţului ei. 

Cu blândeţe, ea îşi trage mâna din strânsoarea lui. 

— Când Fred mi-a spus că te-a întâlnit, şi că dai o mână 
de ajutor poliţiei, am ştiut că eşti aici dintr-un motiv bine 
întemeiat. 

Ceea ce a făcut femeia aceasta îl uimeşte pe Jack. În cel 
mai cumplit moment al vieţii ei, când fiul i-a dispărut şi 

minţile i se năruie, s-a folosit de-un monumental efort de 
memorie ca să-şi strângă toate puterile şi, de fapt, să 
înfăptuiască un miracol. A găsit în sinea ei puterea de-a 

călători. Dintr-o secţie încuiată, a străbătut jumătate din 
lumea aceasta şi-a intrat într-o alta, pe care o cunoştea doar 

din visele din copilărie. Nimic altceva decât imensul curaj pe 
care-l descrisese soţul ei nu i-ar fi putut permite să facă 
acest pas misterios. 

— Ai făcut ceva odată, nu-i aşa? îl întreabă Judy. Ai fost 
acolo, în Lumea de Departe, şi ai făcut ceva - ceva 

extraordinar. Nu trebuie să spui da, pentru că o văd în tine; e 
limpede ca lumina zilei. Dar trebuie să spui da, ca să o aud 
eu, aşa că spune-o, spune da. 

— Da. 
— Ce ai făcut? întreabă Fred. În ţara asta de vis? Cum poţi 

să spui da? 
— Aşteaptă, îi zice Jack, am ceva să-ţi arăt mai târziu, şi 

se întoarce la extraordinara femeie care stă în faţa sa. Judy 

Marshall e plină de cunoştinţe, curaj şi credinţă, şi, chiar 
dacă-i este interzisă lui, acum pare să fie singura femeie din 

lumea asta sau oricare alta pe care ar putea-o iubi pentru tot 
restul vieţii sale. 

— Ai fost ca mine, spune ea. Ai uitat complet de lumea 

aceea. Şi ţi-ai văzut de drum şi ai devenit poliţist, ai devenit 



 

 

detectiv. De fapt, ai devenit unul dintre cei mai buni detectivi 

care au existat vreodată. Ştii de ce ai făcut asta? 
— Cred că m-a atras meseria. 

— Ce te-a atras în mod special? 
— Să-i ajut pe oameni. Să-i protejez pe nevinovaţi. Să-i 

prind pe cei răi. Era o treabă interesantă. 

— Şi ai crezut că nu va înceta niciodată să fie interesantă. 
Pentru că întotdeauna vei avea o problemă nouă de rezolvat, 
o nouă întrebare care necesită un răspuns. 

A nimerit drept într-o ţintă care, până în acest moment, el 
nu a ştiut că există. 

— Aşa-i. 
— Ai fost un foarte bun detectiv pentru că, deşi nu o ştiai, 

exista ceva - ceva vital - pe care trebuia să-l găseşti. 

Sunt un ţopilist, îşi aminteşte Jack. Propria sa voce firavă 
din noapte, vorbindu-i de cealaltă parte a unui zid foarte gros. 

— Ceva ce trebuia să găseşti, pentru binele propriului tău 
suflet. 

— Da, spune Jack. Cuvintele ei au pătruns drept în miezul 

fiinţei sale, şi lacrimile îi izvorăsc în ochi. Întotdeauna am 
vrut să găsesc ceea ce s-a pierdut. Întreaga mea viaţă a fost 

dedicată căutării unei explicaţii secrete. 
Într-o amintire la fel de vie ca o peliculă de film, el vede un 

mare pavilion de cort, o cameră albă cu o frumoasă şi irosită 

regină zăcând pe patul de moarte, şi o fetiţă cu doi sau trei 
ani mai tânără decât şinele său de doisprezece ani 
numărându-se printre cei de faţă. 

— Şi tu i-ai spus Lumea de Departe? întreabă Judy. 
— Eu i-am spus Teritoriile. 

Să rostească aceste cuvinte cu voce tare i se pare că 
seamănă cu deschiderea unui cufăr plin cu o comoară pe 
care în sfârşit o poate împărtăşi. 

— E-un nume bun. Fred nu va înţelege asta, dar pe când 
îmi făceam lunga plimbare în dimineaţa asta, am simţit că 
fiul meu se află undeva în Lumea de Departe - în Teritoriile 

tale. Undeva într-un loc nevăzut, ascuns. În mare pericol, dar 



 

 

încă în viaţă şi nevătămat. Într-o celulă. Dormind pe podea. 

Dar viu. Nevătămat. Crezi că asta ar putea fi adevărat, 
domnule Sawyer? 

— Stai o clipă, spune Fred. Ştiu că tu eşti convinsă de asta, 
şi vreau să cred şi eu ce spui, însă noi vorbim acum despre 
lumea reală. 

— Eu cred că sunt multe lumi reale, spune Jack. Şi da, 
cred că Tyler este undeva în Lumea de Departe. 

— Îl poţi salva, domnule Sawyer? Îl poţi aduce înapoi? 

— E aşa cum ai spus înainte, doamnă Marshall, răspunde 
Jack. Trebuie că mă aflu aici dintr-un motiv bine întemeiat. 

— Sawyer, sper că orice ar fi ceea ce-mi vei arăta va avea 
mai multă logică decât aveţi voi doi acum, zice Fred. În orice 
caz, am terminat pentru moment. Uite că vine temnicera. 

 
Ieşind din parcarea spitalului, Fred Marshall aruncă o 

privire la servieta care zace turtită în poala lui Jack, dar nu 
spune nimic. Păstrează tăcerea până când reintră pe 93, 
când spune: 

— Mă bucur că ai venit cu mine. 
— Mulţumesc, zice Jack. Şi eu mă bucur. 
— Mă simt puţin pe dinafară, ştii, dar aş vrea să-ţi aflu 

impresiile despre cele petrecute. Crezi că a mers binişor? 
— Cred că a mers foarte bine. Soţia ta este... nici nu ştiu 

cum s-o descriu. Nu am cuvintele necesare pentru a-ţi spune 
cât de minunată cred că este. 

Fred încuviinţează şi aruncă pe furiş o privire la Jack. 

— Aşadar se pare că nu crezi că ar fi dusă cu pluta. 
— Dacă ea e nebună, vreau să fiu şi eu nebun ca ea. 
Autostrada cu două benzi care se întinde înaintea lor urcă 

pe panta abruptă a dealului şi, în vârful lui, pare să se 
extindă în albastrul fără dimensiune al cerului necuprins. 

Încă o privire precaută din partea lui Fred. 
— Şi tu spui că ai văzut treaba aia, locul ăla pe care ea-l 

numeşte Lumea de Departe. 

— Da, l-am văzut. Oricât ar fi de greu de crezut. 



 

 

— Fugi de-aici. Mă iei peste picior. Jură pe mormântul 

mamei tale. 
— Jur pe mormântul mamei mele. 

— Ai fost acolo. Şi nu doar într-un vis, ci chiar ai fost acolo. 
— În vara anului când aveam doisprezece ani. 
— Aş putea merge şi eu acolo? 

— Probabil că nu, spune Jack. 
Nu e adevărat, deoarece Fred s-ar putea duce în Teritorii 

dacă l-ar duce Jack, însă Jack vrea să închidă această uşă 
cât mai ferm posibil. Îşi poate imagina cum ar fi s-o ducă pe 
Judy Marshall în cealaltă lume; Fred e altă mâncare de peşte. 

Judy şi-a dobândit cu vârf şi îndesat meritul de-a face o 
călătorie în Teritorii; Fred în schimb este încă incapabil să 
creadă în existenţa lor. Judy s-ar simţi acasă acolo, dar soţul 

ei ar fi ca o ancoră pe care Jack ar trebui s-o tragă după el, 
ca Richard Sloat. 

— Nici nu mă gândeam altfel, zice Fred. Dacă nu te 
deranjează, aş vrea să opresc din nou când ajungem în vârf. 

— Mi-ar plăcea şi mie, spune Jack. 

Fred ajunge pe creasta dealului şi traversează autostrada 
îngustă pentru a opri pe pietrişul spaţiului de popas. În loc 

să coboare din maşină, arată cu degetul spre servieta care 
stă turtită pe genunchii lui Jack. 

— Ceea ce vrei să-mi arăţi se află acolo înăuntru? 

— Da, zice Jack. Aveam de gând să-ţi arăt mai devreme, 
dar după ce ne-am oprit aici prima dată, am vrut să aştept să 
aud ce avea de spus Judy. Şi mă bucur că am făcut-o. S-ar 

putea să ţi se pară mai logic, acum că ai auzit cel puţin o 
parte din explicaţia modului în care am găsit-o. 

Jack deschide servieta, ridică partea de sus şi din 
interiorul ei căptuşit cu piele deschisă la culoare scoate 
şapca Brewers pe care a găsit-o dimineaţă. 

 
— Uită-te bine, zice, şi i-o dă lui Fred. 
— Doamne-dumnezeule, zice Fred Marshall uimit, într-un 

singur flux de cuvinte. Asta e... este?... 



 

 

Se uită în interiorul şepcii şi expiră puternic la vederea 

numelui fiului său. Ochii îi sar la ai lui Jack. 
— E a lui Tyler. Dumnezeule mare, e a lui Tyler. O, 

Doamne! 
Strânge şapca la piept şi inspiră profund de două ori, 

nedezlipindu-şi ochii de la cei ai lui Jack. 

— Unde ai găsit-o? Când ai găsit-o? 
— Am găsit-o dimineaţă pe drum, zice Jack. În locul pe 

care soţia ta îl numeşte Lumea de Departe. 

Cu un geamăn prelung, Fred Marshall deschide portiera şi 
sare din maşină. Când Jack îl ajunge din urmă, el se află în 

celălalt capăt al zonei de odihnă, ţinând şapca la piept şi 
uitându-se ţintă la dealurile de-un verde-albăstrui de dincolo 
de pătura lungă a terenului agricol. Se întoarce şi se uită 

drept la Jack. 
— Crezi că mai e în viaţă? 

— Cred că mai e în viaţă, spune Jack. 
— În lumea aia. 
Fred arată spre dealuri. Lacrimile îi sar din ochi şi gura i 

se înmoaie. 
— Lumea care-i acolo undeva, cum spune Judy. 
— În lumea aia. 

— Atunci, du-te acolo şi găseşte-l! strigă Fred. 
Cu faţa strălucindu-i de lacrimi, gesticulează sălbatic spre 

orizont cu şapca de baseball. 
— Du-te acolo şi adu-l înapoi, fir-ar să fie! Eu nu pot s-o 

fac, aşa că trebuie s-o faci tu. 
Păşeşte înainte ca pentru a-i da un pumn, apoi îl cuprinde 

pe Jack Sawyer în braţe şi plânge cu suspine. 

Când umerii lui Fred se opresc din tremurat şi îşi recapătă 
treptat respiraţia, Jack spune: 

— O să fac tot ceea ce pot. 

— Ştiu că o să faci. 
Se îndepărtează şi îşi şterge faţa. 

— Îmi pare rău că am strigat aşa la tine. Ştiu că o să ne 
ajuţi. 



 

 

Cei doi bărbaţi se întorc şi se pornesc înapoi spre maşină. 

Departe înspre vest, o mânjeală miţoasă de-un cenuşiu-palid 
acoperă terenul de lângă râu. 

— Ce-i aia? întreabă Jack. Ploaie? 
— Nu, ceaţă, spune Fred. Se ridică de pe Mississippi. 
 



 

 

Partea a treia - 
ŢĂRMUL NOPŢII 
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Până spre seară, temperatura a scăzut cu zece grade din 

cauza unui minor front de aer rece care trece prin micuţa 
noastră porţiune din ţinutul Coulee. Nu se înregistrează nici-
o furtună cu tunete, însă în vreme ce văzduhul se colorează 

spre violet, ceaţa se ridică. S-a născut din fluviu şi urcă pe 
panta Chase Street, ascunzând vederii mai întâi rigolele, apoi 

trotuarele, apoi înceţoşând clădirile. Nu le poate ascunde cu 
totul, aşa cum fac uneori ceţurile de primăvară şi iarnă, însă 
înceţoşarea e cumva mai rea: fură culorile şi înmoaie siluetele. 

Ceaţa face normalul să pară anormal. Şi mai e mirosul, 
străvechea odoare de pescăruş care-ţi intră adânc în nări şi-ţi 

trezeşte partea din spate a creierului, partea care e perfect 
capabilă să creadă în monştri atunci când linia vederii se 
scurtează şi inima e neliniştită. 

Pe Sumner Street, Debbi Anderson încă lucrează la 
dispecerat. Arnold „Ungurul Nebun” Hrabowski a fost trimis 
acasă fără insignă - de fapt, a fost suspendat - şi simte că 

trebuie neapărat să-i pună soţiei sale câteva întrebări 
punctuale (convingerea sa că ştie deja răspunsurile îi frânge 

şi mai mult inima). Debbi stă acum la geam, încruntată, cu o 
cană de cafea în mână. 

— Nu-mi place asta, îi zice ea lui Bobby Dulac, care, posac 

şi tăcut, scrie rapoarte. Îmi aminteşte de filmele studiourilor 
Hammer pe care le urmăream la televizor când eram la 

gimnaziu. 
— Filmele studiourilor Hammer? întreabă Bobby, ridicând 

privirea. 

— Filme de groază, zice ea, uitându-se afară în ceaţa tot 
mai deasă. Multe dintre ele erau despre Dracula. Dar şi 
despre Jack Spintecătorul. 

— Nici nu vreau să aud de Jack Spintecătorul, spune 
Bobby. Ascultă ce-ţi zic, Debster. 



 

 

Şi reîncepe să scrie. 

În parcarea magazinului 7-Eleven, domnul Rajan Patel stă 
lângă telefon (încă înconjurat de panglica galbenă a poliţiei, şi 

când va putea fi din nou folosit, domnul Patel nu ne-ar putea 
spune). Se uită spre centrul oraşului, care acum pare să se 
ridice dintr-un mare bol cu frişca. Clădirile de pe Chase 

Street coboară în acest bol. Cele din punctul cel mai jos al 
Chase sunt vizibile doar de la primul nivel în sus. 

— Dacă e acolo undeva, zice încet domnul Patel, şi nu se 

adresează nimănui altcuiva decât propriei sale persoane, 
astă-noapte va face tot ce-i vrea sufletul. 

Îşi încrucişează braţele pe piept şi se cutremură. 
Dale Gilbertson e acasă, ce minune! Plănuieşte să aibă o 

cină ca lumea alături de soţia şi copilul său chiar de-ar fi ca 

lumea să se sfârşească din cauza asta. Iese din birouaşul său 
(unde a petrecut douăzeci de minute vorbind cu ofiţerul Jeff 

Black de la poliţia statului Washington, o conversaţie în 
cadrul căreia a trebuit să-şi exerseze toată disciplina de care 
e capabil ca să se abţină să strige) şi-şi vede soţia stând la 

geam şi uitându-se afară. Poziţia ei e aproape exact aceeaşi 
ca a lui Debbi Anderson, numai că ea, în loc de-o cană de 
cafea, ţine un pahar de vin în mână. Încruntarea este 

identică. 
— Ceaţă de pe fluviu, zice Sarah pe-un ton sumbru. Ce 

convenabil. 
Dacă el e-acolo undeva... 
Dale ridică degetul spre ea. 

— N-o spune. Nici să n-o gândeşti. 
Dar el ştie că niciunul dintre ei nu se poate abţine să nu se 

gândească la asta. Străzile din French Landing - străzile 

înceţoşate din French Landing - sunt pustii în clipa aceasta: 
nimeni nu face cumpărături în magazine, nimeni nu se 

plimbă alene pe trotuare, nimeni nu e în parcuri. Mai ales 
niciun copil. Părinţii îi ţin în casă. Chiar şi pe Nailhouse Row, 
unde părinţii grijulii sunt excepţia mai degrabă decât regula, 

toată lumea îşi ţine copiii în casă. 



 

 

— N-o s-o spun, acceptă ea. Măcar atâta pot să fac. 

— Ce avem la cină? 
— Cum ţi se pare plăcinta cu pui şi legume? 

În mod normal, un asemenea meniu cald într-o seară de 
iulie i s-ar părea o alegere groaznică, dar în seara asta, cu 
ceaţa care se apropie, e extraordinar. Vine în spatele ei, o 

strânge scurt în braţe şi spune: 
— Minunat. Şi-ar fi mai bine dacă am mânca mai devreme. 

Ea se întoarce, dezamăgită. 

— Te întorci la secţie? 
— N-ar trebui să mă duc, nu când Brown şi Black au 

furculiţa şi cuţitul... 
— Nemernicii ăia, zice ea. Niciodată nu mi-a plăcut de ei. 
Dale zâmbeşte. Ştie că fostei Sarah Asbury nu i-a păsat 

niciodată cine ştie cât de felul în care el îşi câştigă existenţa, 
iar asta face ca loialitatea ei furioasă să fie cu atât mai 

mişcătoare. Şi-n seara asta pare de asemenea vitală. A fost 
cea mai chinuitoare zi a carierei sale în cadrul forţelor de 
apărare a legii, care s-a terminat cu suspendarea lui Arnold 

Hrabowski. Arnie, Dale ştie, cred că se va întoarce la serviciu 
nu peste mult timp. Iar adevărul neplăcut e că Arnie s-ar 

putea să aibă dreptate. Dat fiind felul în care merg lucrurile, 
Dale s-ar putea să aibă nevoie chiar şi de un asemenea 
exemplu cras de inepţie ca Ungurul Nebun. 

— Oricum, n-ar trebui să mă duc la secţie, dar... 
— Ai o presimţire.  

— Am. 
— Bună sau rea? 
Sarah a ajuns să respecte intuiţiile soţului ei, nu în 

ultimul rând datorită dorinţei intense a lui Dale de a-l vedea 
pe Jack Sawyer aşezat suficient de aproape încât să-l poată 
suna formând un număr alcătuit nu din unsprezece cifre, ci 

din şapte. Astă-seară, asta i se pare ei că a fost o decizie 
foarte bună. 



 

 

— Amândouă, spune Dale, după care, fără să se explice 

sau să-i ofere lui Sarah ocazia de-a mai pune vreo întrebare: 
Unde-i Dave? 

— La masa din bucătărie, cu creioanele colorate. 
La vârsta de şase ani, tânărul David Gilbertson se bucură 

de-o violentă poveste de iubire cu creioanele colorate, a 

consumat două cutii de când a venit vacanţa. Puternica 
speranţă întreţinută de Dale şi Sarah, pe care şi-au 
mărturisit-o unul altuia numai noaptea, este că s-ar putea să 

crească un adevărat artist. Următorul Norman Rockwell, a 
spus Sarah odată. Dale - care l-a ajutat pe Jack Sawyer să-şi 

agate straniile şi minunatele tablouri - are speranţe mai mari 
pentru băiat. Prea mari pentru a fi exprimate, de fapt, până 
şi în patul conjugal după ce s-au stins luminile. 

Cu propriul pahar de vin în mână, Dale se duce cu paşi 
calmi spre bucătărie. 

— Ce desenezi, Dave? Ce... 
Se opreşte. Creioanele au fost abandonate. Imaginea - un 

desen pe jumătate terminat a ceea ce ar putea fi fie o farfurie 

zburătoare, fie poate doar o măsuţă rotundă pentru cafea - a 
fost abandonată şi ea. 

Uşa din spate e deschisă. 

Uitându-se afară la albeaţa care ascunde vederii leagănul 
şi celelalte jucării ale lui David, Dale simte cum o teamă 

teribilă îi urcă în gât, sufocându-l. Dintr-odată, simte din nou 
mirosul Irmei Freneau, mirosul acela îngrozitor de carne 
crudă stricată. Senzaţia că familia sa trăieşte într-un magic 

cerc protejat - li se poate întâmpla altora, dar niciodată, 
niciodată nu ni se poate întâmpla nouă - a dispărut acum. 

Ceea ce-a înlocuit-o este o convingere pură: David a dispărut. 
Pescarul l-a ademenit afară din casă şi l-a tras în ceaţă. Dale 
poate vedea rânjetul de pe faţa Pescarului. Poate vedea mâna 

înmănuşată - e galbenă - acoperind gura fiului său, nu însă 
şi ochii căscaţi, îngroziţi ai copilului. 

În ceaţă şi afară din lumea cunoscută. 
David. 



 

 

Străbate bucătăria pe picioare care i se par lipsite de oase 

şi, totodată, de nervi. Îşi pune paharul de vin pe masă, 
piciorul lui aterizând pe-un creion, neobservând când se 

varsă şi acoperă desenul pe jumătate terminat al lui David cu 
ceva care seamănă oribil de mult cu sângele arterial. A ieşit 
pe uşă şi, chiar dacă vrea să ţipe, nu scoate decât un suspin 

slab aproape fără forţă: 
— David?... David? 
Pentru un moment care pare să dureze o mie de ani, nu se 

aude nimic. Apoi aude bufnetul surd de picioare care aleargă 
pe iarba umedă. Jeanşi albaştri şi tricou de rugbi cu dungi 

roşii se materializează din supa tot mai groasă. O clipă mai 
târziu vede faţa scumpă şi zâmbitoare a fiului său şi claia lui 
de păr blond. 

— Tată! Taţi! Mă dădeam în leagăn în ceaţă! Parcă aş fi fost 
într-un nor! 

Dale îl ridică de la pământ. Simte un impuls orb, rău, să-l 
pălmuiască pe băiat peste faţă, să-l rănească fiindcă şi-a 
speriat atât de tare tatăl. În schimb, îl sărută. 

— Ştiu, zice el. Probabil că a fost distractiv, dar acum e 
timpul să intrăm în casă. 

— De ce, taţi? 

— Pentru că, uneori, băieţeii se pierd în ceaţă, spune el, 
privind spre curtea albă. Mai poate să vadă masa de grădină, 

însă e doar o umbră: nu şi-ar da seama la ce se uită dacă n-
ar fi văzut-o de o mie de ori. Îşi sărută iar fiul. Uneori, băieţeii 
se pierd, repetă el. 

 
O, am putea face o vizită unei mulţimi de prieteni, 

deopotrivă vechi şi noi. Jack şi Fred Marshall s-au întors de 

la Arden (niciunul nu a propus să se oprească la Gertie's 
Kitchen în Centralia atunci când au trecut pe acolo) şi 

amândoi sunt acum în casele lor altfel pustii. Tot restul 
drumului spre French Landing, Fred n-a dat drumul nici-o 
clipă şepcii de baseball a fiului său, şi ţine o mână pe ea 



 

 

chiar şi acum, când mănâncă o cină din semipreparate în 

livingul său prea gol şi urmăreşte ştirile de pe Channel Five. 
Ştirile din seara asta o privesc în mare parte pe Irma 

Freneau, desigur. Fred ia telecomanda atunci când se face 
trecerea de la o filmare tremurată din elicopter înfăţişând 
localul Ed's Eats la un reportaj înregistrat în parcul de case 

mobile Holiday. Cameramanul a focalizat pe o anumită rulotă 
dărăpănată. Câteva flori, curajoase, dar damnate, ce cresc în 
praful de lângă verandă, trei scânduri aşezate pe două 

blocuri de ciment. 
— Aici, la periferia French Landingului, mama îndurerată 

a Irmei Freneau locuieşte singură, zice corespondentul de la 
faţa locului. Nu putem decât să ne închipuim ce simte astă-
seară această mamă. 

Reporterul e mai chipeş decât Wendell Green, dar 
împrăştie cam aceeaşi aură de surescitare scăpărătoare, 

nesănătoasă. Fred apasă butonul OFF al telecomenzii şi 
mârâie: 

— De ce n-o puteţi lăsa în pace pe sărmana femeie? 

Coboară privirea la carnea tocată de vită de pe felia de 
pâine prăjită, dar şi-a pierdut pofta de mâncare. 

Încet, ridică şapca lui Tyler şi şi-o pune pe cap. Nu i se 

potriveşte şi, pentru o clipă, se gândeşte să slăbească banda 
de plastic din spate. Ideea îl şochează. Dacă numai de atât e 

nevoie ca fiul său să moară? Această simplă, mortală 
modificare? Ideea i se pare deopotrivă ridicolă şi categoric 
verosimilă. Presupune că dacă lucrurile nu se vor schimba pe 

viitor, curând va fi la fel de nebun ca soţia sa... sau ca 
Sawyer. Să aibă încredere în Sawyer e ceva la fel de nebunesc 
ca şi ideea că, schimbând mărimea şepcii fiului său, l-ar 

putea omorî... Şi totuşi crede în ambele lucruri. Ridică 
furculiţa şi reîncepe să mănânce, şapca Brewers a lui Ty 

stându-i pe cap ca boneta lui Spanky în unul din vechile 
filme din seria Our Gang. 

Beezer St Pierre stă pe sofa în chiloţi, cu o carte deschisă 

în poală (este vorba, de fapt, despre o carte cu poezii de 



 

 

William Blake), fără să citească însă. Bear Girl doarme în 

cealaltă cameră şi el se opune pornirii de-a da o fugă la Sand 
Bar ca să tragă nişte metamfetamină, vechiul său viciu, la 

care a renunţat acum cinci ani. De când a murit Amy, se 
luptă cu această pornire zi de zi şi, în ultimul timp, iese 
învingător doar reamintindu-şi că nu va reuşi să-l găsească 

pe Pescar - şi să-l pedepsească aşa cum merită să fie 
pedepsit - dacă „praful diavolului” i-ar lua minţile. 

Henry Leyden e în studioul său cu o pereche uriaşă de 

căşti Akai pe urechi, ascultând cum Warren Vache, John 
Bunch şi Phil Flanigan îşi cârmesc nava viselor în I 
Remember April. Simte mirosul cetii chiar şi prin pereţi şi, 
pentru el, miroase ca aerul de la Ed's Eats. Ca o moarte 

crâncenă, cu alte cuvinte. Se întreabă cum s-a descurcat 
Jack la Secţia D a spitalului luteran al districtului French. Şi 
se gândeşte la soţia sa, care în ultimul timp (mai ales de când 

cu spectacolul pe care l-a dat la Maxton's, deşi nu înţelege 
asta la nivel conştient) pare mai aproape ca niciodată. Şi 
neliniştită. 

Da, într-adevăr, tot soiul de prieteni sunt pregătiţi să ne 
primească vizita, dar cel puţin unul pare să fi dispărut din 

vedere. Charles Burnside nu e în sala de zi de la Maxton's 
(unde, în acest moment, rulează un vechi episod din Family 
Ties la străvechiul televizor color prins în şuruburi pe perete), 

nici în sala de mese, unde se servesc gustări la primele ore 
ale serii, nici în camera lui, unde aşternuturile sunt acum 

curate (dar unde aerul încă miroase vag a căcat vechi). Dar în 
baie? Nici. Thorvald Thorvaldson a trecut pe acolo să-şi 
golească vezica şi să se spele pe mâini, însă, altfel, locul e gol. 

O ciudăţenie: într-unui dintre separeuri se află un papuc de 
casă miţos, întors pe-o parte. Cu dungile lui negre şi galbene, 

seamănă cu cadavrul unui bondar uriaş. Şi da, e al doilea 
separeu din stânga. Preferatul lui Burny. 

Ar trebui să-l căutăm? Poate că da. Poate că ne nelinişteşte 

să nu ştim exact unde se află pungaşul ăla. Haideţi să ne 
strecurăm prin ceaţă, apoi, pe tăcute ca un vis, să coborâm 



 

 

la capătul Chase Street. Iată hotelul Nelson, cu parterul 

scufundat acum în ceaţa fluviului, dunga maronie care 
marchează nivelul maxim al apei la acea viitură de demult 

nefiind altceva decât o şoaptă de culoare în lumina vesperală. 
Într-o parte a lui se află Wisconsin Shoe, deja închis. În 
cealaltă e Lucky's Tavern, unde o femeie bătrână cu picioare 

crăcănate (numele ei e Bertha Van Dusen, dacă vreţi să ştiţi) 
stă acum aplecată, cu palmele înfipte în genunchii uriaşi, 
vărsând în rigolă toată berea Kingsland Old-Time Lager care 

i-a încăput în pântece. Scoate sunete ca un şofer nepriceput 
care hârâie transmisia manuală. În poarta hotelului Nelson 

stă o corcitură bătrână, răbdătoare, care va aştepta până 
când Bertha se va fi întors în tavernă, apoi se va furişa într-
acolo pentru a mânca fursecurile pe jumătate digerate care 

plutesc în bere. Din Lucky's se aude vocea obosită şi nazală a 
răposatului Dick Curless, bătrânul cântăreţ de country cu un 

singur ochi, care cântă despre pădurile Hainesville, unde e 
câte-o lespede funerară la fiecare kilometru. 

Câinele mârâie o singură dată neinteresat când trecem pe 

lângă el şi ne strecurăm în antreul de la Nelson, unde capete 
mâncate de molii - un lupt, un urs, un elan şi un antic bizon 
pe jumătate chel, cu un singur ochi de sticlă - se uită la 

sofalele goale, scaunele goale, liftul care n-a mai funcţionat 
din 1994 sau aşa ceva şi la masa de recepţie goală. (Morty 

Fine, recepţionerul, e în birou cu picioarele sprijinite sus pe 
sertarul unui fişet gol, citind revista People şi scobindu-se în 
nas.) Antreul hotelului Nelson miroase întotdeauna de la 

fluviu - e impregnat în porii clădirii - însă în seara asta 
mirosul e mai greu ca de obicei. E-un miros care ne duce cu 

gândul la idei proaste, investiţii ratate, cecuri falsificate, 
sănătate şubrezită, rechizite furate, pensie alimentară 
neplătită, promisiuni goale, tumori de piele, ambiţii pierdute, 

valize cu mostre abandonate, pline cu nimicuri ieftine, 
speranţe deşarte, piele moartă şi arcade prăbuşite. Acesta e 
genul de loc în care nu vii decât dacă ai mai fost acolo înainte 

şi toate celelalte opţiuni îţi sunt în linii mari închise. E-un loc 



 

 

în care bărbaţii care şi-au părăsit familiile de douăzeci de ani 

zac acum în paturi înguste cu saltele pătate de urină, tuşind 
şi fumând. Salonul vechi şi soios (unde bătrânul şi soiosul 

Hoover Dalrymple se întreţinea odinioară şi se încaieră 
aproape în fiecare vineri şi sâmbătă seara) a fost închis prin 
vot unanim de consiliul orăşenesc la începutul lui iunie, când 

Dale Gilbertson a scandalizat elita politicii locale arătând o 
înregistrare video cu trei stripteuze ambulante care se 
autointitulaseră Tricoul Universităţii Anale, executând un 

număr de „sincron la castravete” pe micuţa scenă 
(cameramanul poliţiei locale: ofiţerul Tom Lund, să-l 

aplaudăm), însă rezidenţii de la Nelson nu trebuie decât să se 
ducă vizavi ca să bea o bere; e convenabil. La Nelson plăteşti 
cu săptămâna. Poţi ţine o plită în cameră, dar numai cu 

permisiunea conducerii şi după ce i-a fost inspectat cablul de 
alimentare. La Nelson poţi muri cu venit fix, şi ultimul sunet 

pe care-l auzi s-ar putea foarte bine să fie scârţâitul arcurilor 
patului din camera de deasupra, în vreme ce un alt ratat 
bătrân şi-o ia la labă. 

Haideţi să urcă primul rând de scări, să trecem de vechiul 
furtun de pânză al hidrantului în cutia lui de sticlă. Cotim la 
dreapta pe palierul primului etaj (după telefonul public cu 

galbenul însemn DEFECT pe el) şi continuăm să urcăm. 
Când ajungem la etajul al doilea, mirosului cetii de pe fluviu i 

se alătură cel al supei de pui care se încălzeşte pe plita cuiva 
(cu cablul de alimentare atent inspectat de Morty Fine sau 
George Smith, managerul din tura de zi). 

Mirosul provine din camera 307. Dacă ne-am strecura prin 
gaura cheii (n-au existat niciodată cârduri pentru 
deschiderea uşilor la Nelson şi nu vor exista niciodată), ne-

am afla în prezenţa lui Andrew Railsback, şaptezeci de ani, 
chilug, deşirat, vesel. Odinioară vindea aspiratoare Electrolux 

şi aparate de uz casnic Sylvania, însă acele zile au rămas 
acum în urmă. Aceştia sunt anii săi de aur. 

Un candidat pentru Maxton's, am putea crede, dar Andy 

Railsback cunoaşte locul acela, şi locuri de felul lui. Nu e 



 

 

pentru el, mulţumesc. E destul de sociabil, dar nu-i place să-

i spună cineva când să se culce, când să se trezească şi când 
poate trage o duşcă de whisky Early Times. Are prieteni la 

Maxton's, îi vizitează des şi, din când în când, s-a întâlnit şi 
cu Chipper, amicul nostru agitat, încet la minte, cu ochi de 
prădător. Şi-a spus nu o singură dată într-o asemenea ocazie 

că domnul Maxton pare genul de individ care ar transforma 
cadavrele „absolvenţilor” săi în săpun dacă ar crede că ar 
scoate vreun ban din asta. 

Nu, pentru Andy Railsback, etajul al doilea de la hotelul 
Nelson este suficient de bun. Are plita sa; are sticla sa de 

poşircă; are patru pachete de cărţi de joc Bicycle şi joacă 
solitaire în nopţile când Moş Ene rătăceşte drumul. 

În seara aceasta şi-a făcut trei boluri de supă Lipton, 

gândindu-se să-l invite pe Irving Throneberry la un bol şi-o 
vorbă. Poate după aceea se vor duce alături la Lucky's ca să 

bea o bere. Verifică supa, vede că a început să fiarbă binişor, 
trage pe nări aburul aromat şi încuviinţează. Are şi săratele, 
care merg bine cu supă. Iese din cameră ca să urce la etaj şi 

să bată la uşa lui Irv, însă ceea ce vede în hol îl face să 
încremenească. 

E-un bătrân într-un halat albastru amorf, care se 

îndepărtează de el cu o iuţeală suspectă. Sub tivul halatului, 
picioarele străinului sunt albe ca burta unui crap, însemnate 

cu şerpişorii albaştri ai varicelor. În piciorul stâng are un 
papuc de casă miţos cu dungi negre şi galbene. În dreptul nu 
are nimic. Deşi noul nostru prieten nu-şi dă seama bine - nu 

când individul stă cu spatele la el - nu seamănă cu niciunul 
dintre cunoscuţii săi. 

De asemenea, în vreme ce înaintează grăbit pe holul 

principat de la etajul al doilea, bărbatul încearcă clanţele. O 
scutură zdravăn pe fiecare în parte. Ca un temnicer. Sau un 

hoţ. Un hoţ afurisit. 
Mda. Deşi vârsta bărbatul e evident înaintată - e mai 

bătrân decât Andy, se pare - şi îmbrăcat ca pentru culcare, 

ideea că ar putea fi un hoţ rezonează în mintea lui Andy cu o 



 

 

certitudine stranie. Până şi faptul că nu are decât un singur 

papuc, mărturie a faptului că probabil individul nu a venit 
din stradă, nu are nici-o putere asupra acestei puternice 

intuiţii. 
Andy deschide gura să strige - ceva de genul Vă pot ajuta 

cu ceva? sau Căutaţi pe cineva? -, după care se răzgândeşte. 

Omul nu-i provoacă o senzaţie foarte plăcută. Asta are 
legătură cu felul furişat în care străinul aleargă şi în acelaşi 

timp încearcă clanţele, însă asta nu e tot. Nu e nici pe 
departe tot. E-o senzaţie care aminteşte de întuneric şi 
pericol. Halatul moşului are buzunare, Andy le vede bine, şi 

în unul dintre ele s-ar putea ascunde o armă. Hoţii nu au 
întotdeauna arme, dar... 

Bătrânul dă colţul şi dispare. Andy rămâne pe loc, gânditor. 
Dacă ar avea telefon în cameră, ar putea suna la parter ca 
să-l alerteze pe Morty Fine, dar nu are. Aşadar, ce să facă? 

După o scurtă deliberare interioară, merge pe vârfuri până 
la colţ şi trage cu ochiul. Coridorul se înfundă acolo. Sunt 

trei uşi: camerele 312, 313 şi, chiar în capăt, 314, singura 
cameră din acea mică aripă care acum este ocupată. 
Bărbatul din 314 se află acolo din primăvară, dar aproape tot 

ceea ce ştie Andy despre el e numele: George Potter. Andy i-a 
întrebat deopotrivă pe Irv şi Hoover Dalrymple despre Potter, 
dar Hoover nu ştie nici cât negru sub unghie, iar Irv a aflat 

doar puţine lucruri. 
— Trebuie să ştii, a obiectat Andy - discuţia aceasta a avut 

loc la sfârşitul lui mai sau începutul lui iunie, cam pe când s-
a închis Salonul Buckhead de la parter. Te-am văzut în 
Lucky's cu el, bând o bere. 

Irv ridicase o sprânceană stufoasă în felul acela critic al 
său. 

— M-ai văzut bând o bere cu el. Cine te crezi? s-a răstit el. 
Afurisita de nevastă-mea? 

— Spun doar. Dacă bei o bere cu un om, porţi o scurtă 

discuţie... 



 

 

— De obicei, poate. Nu şi cu el. M-am aşezat, am cerut o 

halbă şi-n mare parte am avut îndoielnica plăcere de a-mi 
asculta propriile gânduri. Am zis: „Ce crezi despre Brewers 

anu' ăsta?” Şi el a răspuns: „Or să fie de căcat, ca şi anu' 
trecut. Seara-i prind pe Cubs la rha-dio...” 

— Aşa a zis el? Rha-dio? 

— Păi, io nu zic aşa, nu? M-ai auzit vreodată zicând rha-
dio? Eu zic radio, ca orice om normal. Vrei s-auzi asta sau nu? 

— Nu mi se pare că am cine ştie ce de auzit. 
— Poţi fi sigur de asta, amice. El a zis: „Seara-i prind pe 

Cubs la rha-dio, şi asta-mi ajunge. Când eram copil, 

mergeam mereu la stadionu' Wrigley cu tata.” Aşa am aflat 
că-i din Chicago, da' altfel... nemet. 

Când l-a zărit pe hoţul ăla futut pe coridorul de la etajul 
doi, lui Andy i-a fugit prima dată gândul la Potter, dar 
domnul George „Pustnicul” Potter e-un lungan deşirat, 

probabil de unu nouăzeci şi cinci înălţime, cu scalpul plin 
încă de suficient păr grizonant. Domnul Picior-Desculţ era 

mai scund şi gârbovit ca o broască râioasă. (O broasca 
râioasă otrăvitoare, pe deasupra, e gândul care-i vine imediat 

în minte lui Andy.) 
E acolo înăuntru, gândeşte Andy. Scârba aia de hoţ e-n 

camera lui Potter, poate că răscoleşte prin sertarele lui Potter, îi 
caută rezerva de bani. Cincizeci sau şaizeci de dolari făcuţi sul 
în vârful unei şosete, aşa cum îi ţineam şi eu. Sau îi fură 
radioul. Rha-dioul lui futut. 

Ei, şi ce-i păsa lui de asta? Treceai pe coridor pe lângă 
Potter, îi dădeai un bună dimineaţa sau bună ziua civilizat şi 

te alegeai în schimb cu o mormăială necivilizată. Nema, cu 
alte cuvinte. Îl vedeai la Lucky's, bea singur, cât mai departe 

de tonomat. Andy bănuia că te-ai putea aşeza lângă el şi el ar 
împărţi o halbă cu tine - scurta întrevedere a lui Irv cu el 
dovedise măcar atâta lucru -, dar la ce-ţi servea asta fără o 

mică flecăreală? De ce-ar trebui el, Andrew Railsback, să 
rişte să atragă asupra sa mânia unei broaşte râioase şi 



 

 

otrăvitoare în halat de baie doar de dragul unui posac bătrân 

care nu-ţi dă nici măcar bună ziua? 
Ei bine... 

Pentru că asta-i casa lui, oricât ar părea de siropos, de 
asta. Pentru că, atunci când vezi o jigodie bătrână şi nebună, 
încălţată doar cu un papuc de casă, pornită în căutarea unor 

bani prost ascunşi sau a unui rha-dio uşor de şterpelit, nu 
întorci pur şi simplu spatele şi îţi vezi mai departe de drum. 
Pentru că senzaţia neplăcută pe care i-a lăsat-o gnomul ăla 

scofâlcit (vibraţia negativă, ar fi spus nepoţii lui) probabil că 
nu însemna altceva decât un caz de „caca-n nădragi”. Pentru 

că... 
Brusc, Andy Railsback are o intuiţie care, deşi nu e-o 

lovitură drept la ţintă, nimereşte cel puţin aproape de adevăr. 

Şi dacă este un individ de pe stradă? Şi dacă este unul dintre 
bătrânii de la azilul Maxton? Instituţia nu e foarte departe şi 

el ştie sigur că, din când în când, câte unui bătrâior (sau 
bătrâioare) i-o iau minţile razna şi se îndepărtează de 
rezervaţie. În împrejurări obişnuite, persoana în cauză ar fi 

observată şi îndrumată înapoi înainte să ajungă aşa departe 
în centru - e cam greu să n-o observi pe stradă în halat şi cu 

un picior desculţ -, însă în seara asta s-a lăsat ceaţa şi 
străzile sunt aproape complet pustii. 

Uită-te la tine, se apostrofează Andy. Faci pe tine de frică 
din cauza unui ins care probabil are cu zece ani mai mult ca 
tine şi-n loc de creier are melasă. A ajuns până aici trecând pe 

lângă masa goală de la recepţie - slabe şanse ca Fine să fie 
acolo; probabil că-i în spate, unde citeşte o revistă sau o carte 
porno - şi-acuma-şi caută camera de la Maxton 's, încercând 
fiecare clanţă de pe coridoru' ăsta afurisit, neştiind unde se 
află mai mult decât o veveriţă pe banda de avarie a unei 
autostrăzi. Potter probabil că bea o bere alături (asta, cel puţin, 
este adevărat) şi şi-a lăsat uşa neîncuiată (asta, putem sta 

liniştiţi, nu este). 
Şi, deşi îi este încă frică, Andy dă complet colţul şi se 

apropie încet de uşa deschisă. Inima îi bate tare, pentru că 



 

 

jumătate din mintea sa e încă sigură că bătrânul poate fi 

periculos. A existat, totuşi, acea senzaţie neplăcută pe care a 
avut-o uitându-se la spatele străinului... 

Dar se duce. Domnul fie cu el, se duce. 
— Domnule? strigă, când ajunge la uşa deschisă. Hei, 

domnule, cred că ai greşit camera. Asta-i camera domnului 

Potter. Să nu... 
Se opreşte. Nu are rost să vorbească, fiindcă încăperea e 

goală. Cum e posibil aşa ceva? 
Andy se dă înapoi şi încearcă clanţele de la 312 şi 313. 

Amândouă încuiate bine, aşa cum ştia că vor fi. Odată 

asigurat de asta, intră în camera lui George Potter şi face o 
inspecţie temeinică - curiozitatea a omorât pisica, dar 
satisfacţia a înviat-o din morţi. Spaţiul de locuit al lui Potter e 

puţin mai mare ca al său, dar altfel nu diferă cu cine ştie ce: 
e-o cutie cu tavan înalt (mai demult făceau camere în care 

omul să poată sta în picioare, măcar asta era sigur). Patul 
pentru o singură persoană e în mijloc, dar atent aranjat. Pe 
noptieră e-un flacon cu pastile (acestea sunt nişte 

antidepresive numite Zoloft) şi-o singură poză înrămată cu o 
femeie despre care Andy crede că a primit o lovitură serioasă 

cu un ciomag, însă Potter probabil că n-o vede aşa. În 
definitiv, el a pus poza într-un loc în care e primul lucru pe 
care-l vede dimineaţa şi ultimul pe care-l vede seara. 

— Potter? întreabă Andy. E cineva? Hei! 
E imediat copleşit de senzaţia că cineva stă în spatele său, 

şi se întoarce, cu buzele trase peste dantură într-un rânjet 

datorat pe jumătate fricii. Ridică o mână ca să-şi apere faţa 
de lovitura care e convins că va veni... numai că nu e nimeni 

acolo. Oare stă la pândă după colţul de la capătul acestui 
scurt afluent al coridorului principal? Nu. Andy l-a văzut pe 
străin dând acel colţ în pas alergător. Nici vorbă să fi ajuns 

din nou în spatele lui... doar dacă nu s-a târât pe tavan ca 
cine ştie ce muscă... 

Andy ridică ochii într-acolo, ştiind că e absurd, lăsându-se 
pradă fricii în stil mare, însă nu e nimeni aici care să-l vadă, 



 

 

aşa că ce naiba? Şi nici nu are ce să vadă acolo sus. Doar un 

tavan normal de tablă, acum îngălbenit de trecerea vremii şi 
de ani la rând de fum de ţigară şi trabuc. 

Radioul - o, mii de scuze, rha-dioul - stă pe pervazul 
geamului, neatins. Şi e-unul al naibii de frumos, un Bose, 
genul acelora despre care Paul Harvey vorbeşte întruna la 

emisiunea lui de prânz. 
Dincolo de el, de cealaltă parte a sticlei murdare, se află 

ieşirea în caz de incendiu. 

A-ha! îşi spune Andy, şi dă fuga la geam. O singură privire 
la maneta închisă şi expresia triumfătoare îi dispare de pe 

chip. Aruncă totuşi un ochi afară şi vede o bucată scurtă de 
fier negru şi ud coborând în ceaţă. Niciun halat albastru, 
nici-o scăfârlie cheală, solzoasă. Sigur că nu. Scuturătorul de 

clanţe n-a ieşit pe acolo decât dacă a ştiut vreun truc magic 
care să închidă maneta aflată pe interiorul geamului odată ce 

s-a văzut pe scările de incendiu. 
Andy se întoarce, rămâne locului pentru o clipă, gândindu-

se, apoi se lasă în genunchi şi se uită sub pat. Ceea ce vede 

este o veche scrumieră mică, cu un pachet nedesfăcut de Pali 
Mall şi-o brichetă Kingsland Old-Time Lager de unică 

folosinţă în ea. Nimic altceva în afara rotocoalelor de praf. 
Înainte să se ridice, pune mâna pe cuvertură şi ochii i se 
aţintesc asupra uşii de la dulap. E întredeschisă. 

— Acolo, şopteşte Andy, aproape prea încet pentru ca el 
însuşi să se audă. 

Se ridică şi se duce la uşa dulapului. Ceaţa s-ar putea sau 

nu să vină pe picioruşe de pisicuţă, după cum a spus Carl 
Sandburg, însă exact aşa se mişcă Andy Railsback prin 

camera lui George Potter. Inima îi bate iarăşi tare, destul de 
tare ca să-i facă vena proeminentă din mijlocul frunţii să 
pulseze. Bărbatul pe care l-a văzut este în dulap. Aşa spune 

logica. Asta strigă intuiţia. Iar dacă scuturătorul de clanţe nu 
e decât un bătrân suflet nedumerit care a intrat din greşeală 
în hotelul Nelson, venind din ceaţă, de ce nu i-a vorbit lui 

Andy? De ce s-a ascuns? Pentru că o fi el bătrân, însă nu e 



 

 

confuz, din cauza asta. Nu mai confuz decât este Andy însuşi. 

Scuturătorul de clanţe e-un hoţ afurisit, şi se află în dulap. 
Probabil că ţine în mână un cuţit pe care l-a scos din 

buzunarul vechiului şi răpciugosului halat. Poate un umeraş 
pe care l-a îndreptat şi l-a transformat în armă. Poate că stă 
doar acolo în întuneric, cu ochii căscaţi, cu degetele strânse 

ca nişte gheare. Lui Andy nu-i mai pasă. Îl poţi speria, sigur 
că da - e-un agent de vânzări ieşit la pensie, nu Superman -, 
dar, dacă pui suficientă tensiune peste frică, o transformi în 

furie, la fel cum suficientă presiune aplicată asupra 
cărbunelui îl transformă în diamant. Iar în clipa aceasta 

Andy e mai mult enervat decât speriat. Strânge degetele pe 
clanţa rece de sticlă a uşii de la dulap. O strânge tare. 
Respiră o dată... de două ori... Întărindu-se, pregătindu-se... 

Întărâtându-se, cum ar spune nepoţii... încă o respiraţie, doar 
ca să-i aducă noroc, şi... 

Cu un sunet jos, plin de tensiune - jumătate mârâit şi 
jumătate urlet - Andy trage uşa dulapului, iscând o zarvă de 
umeraşe. Se repliază, cu pumnii ridicaţi, semănând cu un 

vetust luptător de la sala de gimnastică a celor uitaţi de timp. 
— Ieşi de-acolo, futangiu... 

Nu e nimeni acolo. Patru cămăşi, o jachetă, două cravate şi 
trei perechi de pantaloni atârnă ca nişte piei moarte. O valiză 
veche şi scâlciată care arată ca şi când ar fi fost purtată prin 

toate autogările Greyhound din America de Nord. Nimic 
altceva. Niciun afurisit de ho... 

Dar este. Este ceva pe jos, sub cămăşi. Mai multe ceva-uri. 

Aproape şase ceva-uri. La început, Andy Railsback fie nu 
înţelege ceea ce vede, fie nu vrea să înţeleagă. Apoi îşi dă 

seama, i se imprimă pe creier şi-n memorie ca o amprentă de 
copită, şi încearcă să strige. Nu poate. Încearcă din nou şi nu 
scoate nimic decât un şuierat ruginit din plămânii care nu i 

se par mai mari decât nişte prune uscate, încearcă să se 
întoarcă şi nu reuşeşte să facă nici asta. E sigur că George 

Potter va veni, iar dacă Potter îl găseşte acolo, viaţa lui Andy 
se va sfârşi. A văzut ceva despre care George Potter nu-l 



 

 

poate lăsa niciodată să vorbească. Dar nu se poate întoarce. 

Nu poate să strige. Nu-şi poate dezlipi ochii de secretul din 
dulapul lui George Potter. Nu se poate mişca. 

 
Din pricina cetii, întunericul aproape total a sosit în 

French Landing neobişnuit de devreme; e doar şase treizeci. 

Neclarele lumini galbene de la casa de bătrâni Maxton 
seamănă cu luminile unui vas de croazieră plutind pe-o mare 
liniştită. În sectorul Daisy, căminul minunatei Alice Weathers 

şi mult mai puţin minunatului Charles Burnside, Pete Wexler 
şi Butch Yerxa au aplecat amândoi acasă. O femeie lată în 

umeri, oxigenată, pe nume Vera Hutchinson, ocupă acum 
biroul. În faţa ei e-o carte intitulată Rebusuri uşurele. În clipa 
aceasta se gândeşte intens la 6 orizontal: Garfield, de 
exemplu. Şase litere, prima e F, a doua e L, a şasea e Ă. 
Urăşte cuvintele astea dificile. 

Se aude vâjâitul unei uşi de la baie deschizându-se. Ridică 
ochii şi-l vede pe Charles Burnside ieşind împleticit din 

toaleta bărbaţilor, în halatul său albastru şi-o pereche de 
papuci de casă cu dungi galbene şi negre care seamănă cu 
nişte uriaşi bondari miţoşi. Îi recunoaşte imediat. 

— Charlie? întreabă ea, punând creionul în cartea cu 
rebusuri şi închizând-o. 

Charlie se împleticeşte mai departe, cu maxilarul 

atârnându-i, cu o dâră lungă de salivă atârnându-i şi ea. 
Însă are pe faţă un semirânjet neplăcut care n-o 

impresionează pe Vera. Poate că bătrânul ăsta şi-a pierdut 
mare parte din minţi, dar puţinele care i-au mai rămas sunt 
minţi răuvoitoare. Uneori ea ştie că Charlie Burnside n-o 

aude cu adevărat atunci când îi vorbeşte (sau nu o înţelege), 
însă e convinsă că alteori doar se preface că nu înţelege. Are 

o bănuială că aceasta e o situaţie care se încadrează la a 
doua categorie. 

— Charlie, ce cauţi cu papucii de casă ai lui Elmer? Ştii că 
i-a primit în dar de la strănepoata lui. 



 

 

Bătrânul - Burny pentru noi, Charlie pentru Vera - îşi vede 

mai departe de drum, într-o direcţie care-l va duce în cele din 
urmă înapoi în D18. Presupunând că nu va devia de la 

traseu, desigur. 
— Charlie, opreşte-te. 
Charlie se opreşte. Rămâne în capătul coridorului din 

sectorul Daisy ca un aparat care a fost scos din priză. 
Maxilarul îi atârnă. Dâra de salivă se desprinde şi, cât ai clipi, 
pe linoleum, lângă unul dintre papuceii ăia absurzi, dar 

comici, apare o pată mică şi udă. 
Vera se ridică, se duce la el, îngenunchează în faţa lui. 

Dacă ar şti ceea ce ştim noi, probabil că ar fi mult mai puţin 
dispusă să-şi apropie gâtul alb şi neapărat la o distanţă de la 
care să poată fi apucat de mâinile acelea inerte, contorsionate 

de artrită, dar încă puternice. Însă, fireşte, ea nu ştie. 
Apucă de papucul sub formă de albină stâng. 

— Ridică, zice. 
Charles Burnside ridică piciorul drept. 
— O, nu mai face pe glumeţul, spune ea. Celălalt. 

Burny ridică piciorul stâng puţin, doar atât cât femeia să-i 
dea jos papucul. 

— Acum pe cel drept. 

Nevăzut de Vera, care se uită la picioarele lui, Burny îşi 
scoate penisul prin prohabul pantalonilor lălâi de pijama şi 

se preface că urinează pe creştetul aplecat al Verei. Rânjetul 
lui se lăţeşte. În acelaşi timp, ridică piciorul drept şi femeia îi 
scoate celălalt papuc. Când ea ridică privirea, sculamentul 

bătrân şi încreţit al lui Burny e înapoi la locul lui. S-a gândit 
s-o boteze, chiar s-a gândit la asta, însă a făcut aproape 
destule neplăceri pentru o singură seară. Încă o trebuşoară şi 
va pleca spre tărâmul viselor vesele. Acum e-un monstru 
bătrân. Are nevoie de odihnă. 

— Bine, spune Vera. Vrei să-mi spui de ce unul e mai 
murdar decât celălalt? 

Niciun răspuns. Nici nu se aşteptase să primească unul. 



 

 

— Bun, minunat. Înapoi în camera ta sau jos în sala de zi, 

dacă vrei. În seara asta cred că avem popcorn la microunde 
şi jeleu. La televizor e Sunetul muzicii. O să am eu grijă ca 

papucii ăştia să se întoarcă la locul lor, iar faptul că i-ai luat 
va fi micul nostru secret. 

Dar dacă-i mai iei o dată, va trebui să te spun. Capisce? 
Burny stă acolo, nemişcat... dar cu rânjetul acela scârbos 

ridicându-i colţurile ridate ale gurii. Şi cu lumina aceea în 

ochi. El capisce, sigur că da. 
— Du-te, spune Vera. Şi-ar fi bine să nu fi făcut caca pe 

jos, pezevenchi bătrân ce eşti. 
Nici acum nu se aşteaptă la un răspuns, dar de data asta 

primeşte unul. Vocea lui Burny e scăzută, dar perfect clară. 

— Vorbeşte civilizat, curvă grasă, sau o să-ţi mănânc limba 
din gură. 

Femeia tresare de parcă ar fi fost pălmuită. Burny stă 

acolo cu mâinile inerte pe lângă corp şi cu rânjetul acela mic 
pe faţă. 

— Cară-te de aici, spune ea. Sau chiar o să te spun. 
Şi asta ar ajuta într-adevăr la multe. Charlie e una dintre 

vacile de muls bani ale lui Maxton, şi Vera o ştie. 

Charlie îşi reia mersul lent (Pete Wexler a numit 
deambularea asta împleticitul Hârcilor Bătrâne), acum cu 

picioarele goale. Apoi se întoarce. Felinarele lăptoase ale 
ochilor săi o privesc. 

— Cuvântul pe care-l cauţi e felină. Garfield i-o felină. Ai 

reţinut? 
Vacă proastă. 

Cu asta, îşi continuă drumul de-a lungul coridorului. Vera 
rămâne pe loc, uitându-se la el cu maxilarul, la rândul ei, 
lăsat în jos. A uitat complet de rebus. 

 
În camera lui, Burny se întinde pe pat şi-şi vâră mâinile la 

şale. Acolo îl doare de nu mai ştie de el. Mai târziu o va 
chema pe curva aia grasă şi bătrână şi-i va cere să-i aducă 



 

 

un antiinflamator. Pentru moment însă, trebuie să-şi 

păstreze luciditatea. Mai are de făcut o trebuşoară. 
— Te-am găsit, Potter, murmură el. Bunul şi... bătrânul... 

Potsie. 
Burny nu scutura clanţele (nu că Andy Railsback va şti 

asta vreodată). Încerca să-l simtă pe individul care-i furase o 

mică afacere imobiliară în Chicago la sfârşitul anilor 
şaptezeci. South Side, leagănul echipei White Sox. Oraşul 
negrilor, cu alte cuvinte. O grămadă de fonduri federale în 

partea aia şi, pe deasupra, câteva baniţe de „mălai” din 
Illinois. Suficienţi gologani să-i ajungă ani întregi, mai multe 

oportunităţi ca într-un magazin cu reduceri, însă George 
„Du-te-n Mă-ta” Potter ajunsese acolo primul, banii trecuseră 
dintr-o mână în alta pe sub proverbiala tejghea, iar Charles 

Burnside (sau poate că pe-atunci încă era Carl Bierstone; e 
greu să-ţi aduci aminte) rămăsese afară în frig. 

Dar Burny a urmărit paşii hoţului în toţi aceşti mulţi ani. 
(Ei bine, de fapt nu Burny însuşi, dar, aşa cum trebuie să ne 
fi dat seama pe-acum, acesta e-un om cu prieteni puternici.) 

Moş Potsie - cum îi spuneau prietenii în zilele când încă avea 
puţini - a intrat în faliment în La Riviere, în anii nouăzeci, şi-
a pierdut mare parte din ceea ce-şi pusese deoparte în timpul 

avântului informatic. Dar asta nu-i ajunge lui Burny. Potsie 
mai trebuie pedepsit, iar întâmplarea ca jigodia aia să ajungă 

în oraşul ăsta de căcat e mult prea bună ca să nu profite de 
ea. Principalul motiv al lui Burny - o dorinţă scelerată de-a 
continua să amestece în oala de pe foc, de-a se asigura că 

totul merge din rău în mai rău - nu s-a schimbat, însă şi asta 
îi va sluji acelui scop. 

Aşa că a călătorit la hotelul Nelson, făcând-o într-un fel pe 

care Jack îl înţelege şi pe care Judy Marshall l-a intuit, 
aterizând în camera lui Potsie ca un liliac bătrân. Iar când l-a 

simţit pe Andy Railsback în spatele său, a fost bine-nţeles 
încântat. Railsback îl va scuti să mai dea un telefon anonim, 
iar Burny, sincer să fie, s-a cam săturat să facă toată treaba 

în locul lor. 



 

 

Acum, înapoi în camera lui, aşezat comod (cu excepţia 

artritei, desigur), îşi întoarce gândurile de la George Potter şi 
începe să Invoce. 

Uitându-se sus în întuneric, ochii lui Charles Burnside 
încep să strălucească într-un fel deosebit de tulburător. 

— Gorg, sune el. Gorg t'ili. Dinit a abbalah. Ăsesse Tansy. 
Ăsesse a moma u Irma. Dinnit a abbalah, Gorg. Dinnit a Ram 
Abbalah. 

Gorg. Gorg, vino. Slujeşte pe abbalah. Găseşte-o pe Tansy. 
Găseşte-o pe mama Irmei. Slujeşte pe abbalah, Gorg. 

Slujeşte-l pe Regele Purpuriu. 

Ochii lui Burny se închid. Adoarme cu zâmbetul pe buze. 
Şi sub pleoapele ridate, ochii continuă să-i strălucească 
precum nişte felinare acoperite. 

 
Morty Fine, managerul din tura de noapte de la hotelul 

Nelson, e pe jumătate adormit peste revistă atunci când Andy 
Railsback dă buzna înăuntru, speriindu-l atât de tare că 
Morty aproape că se rostogoleşte din scaun. Revista cade la 

podea cu un pocnet plat. 
— Iisuse Hristoase, Andy, era să-mi provoci un atac de 

cord! strigă Morty. Nu ştii să baţi la uşă sau, cel puţin, să-ţi 
dregi blestemata aia de voce? 

Andy nu-l bagă în seamă şi Morty îşi dă seama că bătrânul 

e alb ca varul. Poate că el e cel care va face un atac de cord. 
N-ar fi prima oară când asta s-ar întâmpla la Nelson. 

— Tre' să suni la poliţie, zice Andy. Sunt oribile. Iisuse 
Hristoase, 

Morty, îs cele mai oribile poze pe care le-am văzut 

vreodată... Polaroiduri... Şi, mamă, am crezut c-o să se 
întoarcă în... c-o să se întoarcă în orice clipă... da' la început 

am fost încremenit şi am... am... 
— Încetişor, zice Morty, îngrijorat. Despre ce vorbeşti? 

Andy inspiră adânc şi face un efort vizibil de-a se controla. 
— L-ai văzut pe Potter? întreabă. Tipu' din 314? 



 

 

— Nu, zice Morty, dar în majoritatea serilor e la Lucky's la 

ora asta, unde bea câteva beri şi, poate, mănâncă un 
hamburger. Deşi habar n-am de ce-ar mânca cineva ceva în 

localul ăla. 
Apoi, poate asociind un palat al ptomainei cu altul: 
— Hei, ai auzit ce-au găsit poliţiştii la Ed's Eats? Trevor 

Gordon a trecut pe-aici şi-a spus că... 
— Nu contează. 
Andy se aşază în scaunul aflat de cealaltă parte a mesei şi 

se uită fix la Morty cu ochi umezi, îngroziţi. 
— Sună la poliţie. Fă-o chiar acum. Spune-le că Pescarul 

e-un om pe nume George Potter şi că locuieşte la etajul al 
doilea de la hotelul Nelson. 

Faţa lui Andy se încordează într-o grimasă, apoi se 

relaxează din nou. 
— La capătul coridorului pe care stă şi subsemnatul. 

— Potter?  Visezi, Andy. Tipu' nu-i decât un constructor 
ieşit la pensie. N-ar face rău niciunei muşte. 

— Nu ştiu despre muşte, dar le-a făcut un rău al naibii de 

mare unor copilaşi. Am văzut polaroidele pe care le-a făcut. 
Sunt în dulapul lui. Lucruri mai urâte n-ai văzut în viaţa ta. 

Apoi Andy face ceva care-l uimeşte pe Morty şi-l convinge 
că nu e vorba despre o glumă şi, probabil, nici despre o 
greşeală: Andy Railsback începe să plângă. 

 
Tansy Freneau, alias mama îndurerată a Irmei Freneau, de 

fapt nu este încă îndurerată. Ştie că ar trebui să fie, dar 
durerea a fost amânată. În momentul de faţă se simte ca şi 
când ar pluti pe-un nor de lână luminoasă şi calmă. Doctorul 

(asociata lui Pat Skarda, Norma Whitestone) i-a administrat 
cinci miligrame de lorazepam acum patru sau cinci ore, dar 
ăsta nu-i decât începutul. Parcul de case mobile Holiday, 

unde Tansy şi Irma au locuit de când Cubby Freneau şi-a 
luat tălpăşiţa din Green Bay în '98, e aproape de Sand Bar, 

iar ea are o „tărăşenie” cu jumătate de normă cu Lester Moon, 
unul dintre barmani. Membrii Thunder Five l-au poreclit pe 



 

 

Lester Moon „Brânză Puturoasă” dintr-un motiv bine 

întemeiat, dar Tansy îi spune întotdeauna Lester, lucru pe 
care el îl apreciază aproape la fel de mult ca ocazionala 

tăvăleală bahică în dormitorul lui Tansy sau în spatele 
barului, unde este o saltea (şi-un bec vopsit în negru) în 
camera de depozitare. În jurul orei cinci astă-seară, Lester a 

dat o fugă la ea cu un sfert de brandy cu cafea şi patru sute 
de miligrame de OxyContin, gata zdrobit şi pregătit pentru 
tras pe nas. Tansy a rezolvat deja şase linii şi e în derivă. Se 

uită la poze vechi cu Irma şi pur şi simplu... Ştiţi voi... 
pluteşte în derivă. 

Ce copilaş frumos a fost, îşi spune ea, neştiind că, nu foarte 
departe, un îngrozit funcţionar de hotel se uită la o fotografie 
foarte diferită a copilaşului ei frumos, un polaroid de coşmar 

pe care nu va reuşi niciodată să-l uite. Este o poză pe care 
Tansy, nu va trebui s-o vadă niciodată, lucru care sugerează 

că poate există un Dumnezeu în ceruri. 
Întoarce o pagină (AMINTIRI DE AUR a fost imprimat pe 

coperta clasorului ei) şi iată-le pe Tansy şi Irma în toiul 

picnicului organizat de Mississippi Electrix, pe-atunci pe 
când Irma avea patru ani şi Mississippi Electrix mai avea un 

an până la faliment şi totul era mai mult sau mai puţin în 
ordine. În fotografie, Irma stă împreună cu alţi câţiva ţânci, şi 
are faţa surâzătoare mânjită cu îngheţată de ciocolată. 

Uitându-se fix la instantaneu, Tansy întinde mâna după 
paharul de brandy cu cafea şi soarbe puţin. Şi brusc, de 

nicăieri (sau din locul din care toate gândurile noastre mai 
rău prevestitoare şi irelevante ne ies în lumina atenţiei), se 
trezeşte că-şi aminteşte poezia aia idioată a lui Edgar Allan 

Poe pe care au trebuit s-o memoreze în clasa a noua. Nu s-a 
gândit la ea de ani întregi şi n-are niciun motiv s-o facă acum, 
însă cuvintele primei strofe îi revin fără efort şi perfect clare 

în minte. Uitându-se la Irma, le recită cu voce tare fără 
inflexiuni, fără pauze, care fără-ndoială că ar fi făcut-o pe 

doamna Normandie să se apuce de părul ei alb şi câlţos şi să 
mormăie. Felul în care Tansy recită nu are acelaşi efect 



 

 

asupra noastră; în schimb, ne face să ne înfiorăm adânc şi 

persistent. E ca şi când ai asculta un cadavru citind o poezie. 
— ”Odată, într-un îndepărtat miez de noapte, pe când 

ascultam truditele şoapte ale unor tomuri vechi şi uitate, ce-
mi spuneau că totul e trecător, pe când picoteam aproape 
adormind, deodată mă îndreptai auzind o foarte înceată 

bătaie lovind în uşa camerei mele uşor...”22 
În exact acest moment se aude o bătaie uşoară în uşa 

ieftină din placaj a rulotei Airstream a lui Tansy Freneau. Ea 

ridică privirea, cu ochii plutind în lacrimi, cu buzele ţuguiate 
şi umezite de brandy cu cafea. 

— Les'ser? Tu eşti? 
Ar putea fi, presupune. Nu oamenii de la televiziune, cel 

puţin aşa speră ea. N-a vrut să stea de vorbă cu oamenii de 

la televiziune, i-a trimis cu coada între picioare. Ştie într-o 
parte adâncă şi trist vicleană a minţii ei că aceştia ar încerca 

să-i aline durerea numai ca s-o facă să arate prost în lumina 
reflectoarelor lor, aşa cum oamenii ăia de la Jerry Springer 
Show ajung întotdeauna să arate prost. 

Niciun răspuns... Şi-apoi se aude din nou. Cioc. Cioc-cioc. 
— ”«E vreun călător»„, zice, ridicându-se în picioare. E ca şi 

când s-ar ridica în picioare într-un vis. „«E vreun călător,» 
zisei bombănind, «poate că el se trezi ciocănind în uşa 
camerei mele uşor. E numai atât, un călător.»„23 

Cioc. Cioc-cioc. 
Nu e ca şi când ar bate cineva cu încheieturile degetelor. 

E-un sunet mai subţire ca acela. Un sunet ca de-o singură 
unghie. 

Sau un cioc. 

                                       

 

22
  Corbul, de Edgar Allan Poe, traducere de Emil Gulian, în Scrieri alese, Editura 

pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 605 (n. tr.). 

23
  Corbul, de Edgar Allan Poe, traducere de Emil Gulian, idem (n. tr.). 



 

 

Traversează camera în ceaţa ei de droguri şi brandy, 

picioarele-i goale şoptind pe covorul care a fost odinioară 
miţos şi care acum e aproape chel: fosta mamă. Deschide uşa 

serii ceţoase de vară şi nu vede nimic, pentru că se uită prea 
sus. Apoi ceva de pe covoraşul de la intrare foşneşte. 

Ceva, un ceva negru, se uită în sus la ea cu ochi luminoşi, 

iscoditori. E-un corb, o doamne-dumnezeule, e corbul lui Poe, 
venit să-i facă o vizită. 

— Iisuse, îmi pierd minţile, zice Tansy şi-şi trece degetele 
prin părul slab. 

— Iisuse! repetă corbul de pe covoraşul de la intrare. Şi-

apoi, mai ascuţit ca un piţigoi: Gorg! 
Dacă ar fi întrebat-o cineva, Tansy ar fi spus că era prea 

drogată ca să fie speriată, însă lucrul ăsta se pare că nu e 
adevărat, căci ea scoate un strigăt scurt de descumpănire şi 
face un pas în spate. 

Corbul ţopăie vesel peste prag şi păşeşte ţanţoş pe covorul 
purpuriu spălăcit, continuând să se uite în sus la ea cu ochii 
lui luminoşi. 

Pe pene îi scânteiază picături de apă condensate din ceaţă. 
Ţopăie pe lângă ea, apoi se opreşte să-şi ciugulească penele 

şi să şi le umfle. Se uită în jur ca pentru a întreba: Cum mă 
descurc, iubire? 

— Pleacă, zice Tansy. Nu ştiu cine dracu' eşti sau dacă eşti 

măcar aici, dar... 
— Gorg! insistă corbul, apoi deschide aripile şi zboară prin 

livingul rulotei, un fulg de cenuşă desprins din spinarea 
nopţii. Tansy ţipă şi se crispează, apărându-şi instinctiv faţa, 
însă Gorg nici nu s-a apropiat de ea. Pasărea aterizează pe 

masă lângă sticla ei, nefiind niciun bust cu Pallas la 
îndemână. 



 

 

Tansy îşi spune: şi-a pierdut direcţia în ceaţă, atâta tot. Ar 
putea să aibă chiar şi rabie ori să aibă boala aia Laim24 sau 
cum îi zice. Ar trebui să mă duc în bucătărie şi să iau mătura. 
Să-l dau afară înainte să se cace peste tot... 

Dar bucătăria e prea departe. În starea în care se află, 
bucătăria pare la sute de kilometri depărtare, undeva în 

apropiere de Colorado Springs. Şi probabil că aici nu există 
niciun corb. Faptul că s-a gândit la poezia aia blestemată a 

făcut-o să aibă halucinaţii, asta e tot... asta şi faptul că şi-a 
pierdut fiica. 

Pentru întâia oară, durerea străbate prin pâclă şi Tansy se 

crispează din cauza căldurii ei crude şi aspre. Îşi aminteşte 
mânuţele care uneori îi apăsau atât de delicat gâtul. 

Strigătele din noapte, trezind-o din somn. Mirosul ei, 
proaspăt îmbăiată. 

— Numele ei era Irma! strigă brusc la născocirea care stă 

atât de îndrăzneaţă lângă sticla de brandy. Irma, nu Lenore, 
futu-i, ce nume tâmpit mai e şi Lenore? Hai să te aud curii 

spui Irma! 
— Irma! croncăneşte ascultător vizitatorul, reducând-o la 

tăcere de uimire. 

Şi ochii lui. A! Ochii lui scânteietori o atrag, ca ochii 
bătrânului marinar în celălalt poem pe care ar fi trebuit să-l 

înveţe, dar nu l-a învăţat niciodată. 
— Irma-Irma-Irma-Irma... 
— Termină! 

Nu vrea să-i audă numele. A greşit. Numele fiicei ei ieşind 
din gâtul acela străin este respingător, insuportabil. Vrea să-

şi acopere urechile cu mâinile şi nu poate. Sunt prea grele. 
Mâinile ei s-au dus, ca aragazul şi frigiderul (un aparat 

                                       

 

24
  Boala Lyme este o boală infecţioasă produsă de o bacterie transmisă omului ui 

special prin muşcătura de căpuşă (n. tr.). 



 

 

nenorocit, pe jumătate stricat), în Colorado Springs. Tot ce 

poate face este să se uite în ochii aceia negri, scăpărători. 
Îşi ciuguleşte penele negre ca abanosul şi netede ca satinul, 

umflându-le. Scot un foşnet scurt şi neplăcut, şi ea îşi spune: 
„Profetule! strigai, vestitor posac, totuşi, profet, de eşti pasare 
sau drac!” 

Fără doar şi poate, îi umple inima ca o apă rece. 
— Ce ştii tu? întreabă ea. De ce ai venit? 

— Ştiu! croncăneşte Corbul Gorg, plecându-şi şi ridicând 
iute ciocul. Venit! 

Şi-i trage oare cu ochiul? Dumnezeule mare, îi trage oare 
cu ochiul? 

— Cine a omorât-o? şopteşte Tansy Freneau. Cine mi-a 

omorât copilaşul? 
Ochii corbului sunt aţintiţi asupra ei, transformând-o într-

o gâză de insectar. Încet, simţindu-se într-un vis mai mult ca 

niciodată (însă asta este aievea, la un anumit nivel ea 
înţelege asta perfect), se apropie de masă. Corbul n-o 

slăbeşte din ochi, corbul o atrage în continuare pe Ţărmul 
Nopţii, crede ea. 

Ţărmul fututei de Nopţi. 
— Cine? Spune-mi ce ştii! 
Corbul îşi ridică spre ea ochii negri strălucitori. Ciocul se 

deschide şi se închide, arătându-şi interiorul roşu şi ud în 
fulgerări scurte. 

— Tansy! croncăneşte el. Vino! 

Picioarele i se moaie şi Tansy se prăbuşeşte în genunchi, 
muşcându-şi limba şi făcând-o să sângereze. Stropi purpurii 

îi pătează tricoul. Acum, ochii ei sunt la nivelul capului 
păsării. Vede o aripă frecându-se sus-jos, senzual, de sticla 
cu brandy de cafea. Gorg miroase a praf şi Cormane de 

muşte moarte şi urne străvechi cu mirodenii îngropate. 
Ochii lui sunt găvane negre, strălucitoare, dând în cine ştie 

ce altă lume. În Iad, poate. Sau în şeol. 
— Cine? şopteşte ea. 



 

 

Gorg îşi întinde spatele şi gâtul foşnitor până când ciocul 

negru îi intră de-a dreptul în pavilionul urechii. Începe să 
şoptească şi, în cele din urmă, Tansy Freneau începe să 

încuviinţeze. Lumina sănătăţii mintale i-a părăsit ochii. Şi 
oare când se va întoarce? O, cred că ştim cu toţii răspunsul. 

Puteţi spune „niciodată”? 

 



 

 

16 

Şase patruzeci şi cinci după-amiaza. French Landing e 

acoperit de ceaţă, complet acoperit de ceaţă, şi sufletul lui 
nu-şi află odihna, însă e tăcut. Tăcerea nu va dura. Odată ce 
a început, alunecarea nu se opreşte niciodată mult timp. 

La Maxton's, Chipper a rămas peste program şi, luând în 
considerare tacticoasa (şi cu adevărat senzaţionala) felaţie pe 

care i-o face Rebecca Vilas în vreme ce el stă tolănit în 
scaunul biroului său, hotărârea lui de-a face câteva ore 
suplimentare nu e chiar atât de surprinzătoare. 

În sala de zi, bătrânii stau înmărmuriţi de Julie Andrews şi 
Sunetul muzicii. Alice Weathers chiar plânge de fericire - 

Muzica e filmul ei preferat. Cântând în ploaie e pe locul doi, 
însă locul doi tot locul doi e, orice ai face. Dintre aceşti 

încarceraţi pe viaţă, numai Burny lipseşte... doar că niciunul 
de aici nu-i simte câtuşi de puţin lipsa. Burny doarme adânc. 
Spiritul care-l controlează acum - demonul, am putea foarte 

bine să-i spunem - are propria misiune în French Landing, şi 
s-a folosit mult de Burny în aceste ultime câteva săptămâni 

(nu că Burny s-ar plânge; el este un complice foarte docil). 
Pe drumul văii Norway, Jack Sawyer intră cu Dodge Ram-

ul său pe aleea din faţa casei lui Henry Leyden. Ceaţa e mai 

rară aici, însă tot transformă farurile camionetei în halouri 
blânde. Astă-seara va reîncepe lectura Casei umbrelor de la 

capitolul 7 (Drumul Stafiei) şi speră să ajungă la finalul 
capitolului 8 (Ascunzând o grămadă de păcate). Dar înainte 
de Dickens, a acceptat să asculte ultimul candidat al 

şobolanului de Wisconsin pentru promovare intensă, o piesă 
numită Gimme Back My Dog de Slobberbone. 

— Odată cam la cinci ani, din tumultul rock'n'roll iese 
câte-un cântec minunat, i-a spus Henry la telefon, şi Jack s-
a întrebat dacă nu cumva îl aude pe şobolan strigând cu 



 

 

tonul vocii prietenului său, făcând vocalize acolo, la marginea 

întunericului. Ăsta-i un cântec rock'n'roll minunat. 
— Dacă spui tu, răspunde Jack cu îndoială. Ceea ce 

consideră el a fi un cântec rock'n'roll minunat e Runaround 
Sue de Dion. 

Pe Aleea Robin Hood la numărul 16 (în căsuţa aia 
simpatică în stil Cape Cod), Fred Marshall e la pământ în 
mâini şi genunchi, cu o pereche de mănuşi verzi de cauciuc 

trase peste mâini, şi spală podeaua, încă mai are şapca de 
baseball a lui Tyler în echilibru pe cap şi plânge înfundat. 

În parcul de case mobile Holiday, Corbul Gorg picură 
otravă în urechile lui Tansy Freneau. 

În casa robustă de cărămidă de pe Herman Street, unde 

locuieşte împreună cu frumoasa Sarah şi la fel de frumosul 
David, Dale Gilbertson tocmai se pregăteşte să se întoarcă la 
birou, mişcările sale fiind puţin mai lente din cauza celor 

două porţii de plăcintă cu carne de pui şi-a farfuriei cu 
budincă de pâine pe care le-a mâncat. Când sună telefonul, 

nu e foarte surprins. În definitiv, a avut senzaţia aceea. Cea 
care-l sună e Debbi Anderson şi, de la primul cuvânt pe care-
l rosteşte, el ştie că a apărut ceva nou. 

Ascultă, încuviinţează, pune o întrebare retorică. Soţia lui 
stă în uşa de la bucătărie, urmărindu-l cu ochi îngrijoraţi. 
Dale se apleacă Şi notează ceva în carneţelul de lângă telefon. 

Sarah se apropie de el S1 citeşte două nume: Andy Railsback 
şi M. Fine. 

— Îl mai ai pe Railsback pe fir? întreabă el. 
— Da, stai aşa... 
— Fă-mi legătura cu el. 

— Dale, nu ştiu dacă ştiu cum se face asta. 
Debbi pare neobişnuit de agitată. Dale închise ochii o clipă, 

îşi reaminteşte că asta nu-i sarcina ei de zi cu zi. 
— N-a venit încă Ernie?  
— Nu. 

— Cine a venit? 
— Bobby Dulac... cred că Dit e la duş... 



 

 

— Dă-mi-l pe Bobby, zice Dale şi e uşurat când Bobby 

reuşeşte să-i facă repede şi fără probleme legătura cu Andy 
Railsback în biroul lui Morty Fine. Cei doi bărbaţi au fost sus 

în camera 314 şi o singură privire la polaroidurile risipite pe 
podeaua dulapului lui George Potter i-a fost de-ajuns lui 
Morty. Acum e palid ca şi Andy. Poate şi mai palid. 

În faţa secţiei de poliţie, Ernie Therriault şi Reginald „Doc” 
Amberson se întâlnesc în parcare. Doc tocmai a venit cu 
bătrânul (dar perfect întreţinutul) său Harley Fat Boy. Fac 

schimb amiabil de salutări în ceaţă. Ernie Therriault e şi el 
poliţist - oarecum - dar relaxaţi-vă: el e ultimul pe care va 

trebui să-l întâlnim (ei, mai este un agent FBI care-şi face 
veacul pe-aici, dar să nu ne gândim deocamdată la el; e în 
Madison şi e-un cretin). 

Ernie e-un bărbat suplu, de şaizeci şi cinci de ani, 
pensionat din rândul forţelor de poliţie de aproape 

doisprezece ani şi, totuşi, e-un poliţist de patru ori mai bun 
decât va fi vreodată Arnold Hrabowski. Îşi suplimentează 
pensia ocupând postul de dispecer pe timp de noapte pentru 

Poliţia French Landing (nu mai doarme aşa bine în ultima 
vreme, din cauza unei prostate capricioase) şi făcând pe 

agentul de pază la First Bank of Wisconsin vinerea, când cei 
din Wells Fargo vin la două şi cei din Brinks la patru. 

Doc seamănă leit cu un Hells Angel, cu barba lui lungă, 

înspicată (pe care uneori o împleteşte cu panglici în stilul 
piratului Edward Teach) şi îşi câştigă existenţa făcând bere, 
însă cei doi se înţeleg de minune. Pentru început, îşi 

recunosc reciproc inteligenţa. Ernie nu ştie dacă Doc chiar 
este doctor, dar ar putea fi. Poate că odinioară a fost. 

— S-a schimbat ceva? întreabă Doc. 
— Nu, din câte ştiu eu, prietene, zice Ernie. 
Unul din gaşca Thunder Five trece pe aici în fiecare seară, 

cu rândul, ca să verifice. În seara asta s-a nimerit să fie Doc. 
— Pot să intru cu tine? 

— Mda, zice Ernie. Atât timp cât respecţi regula. 



 

 

Doc încuviinţează. Pe unii dintre ceilalţi membri ai găştii îi 

enervează regula (mai ales pe Sonny, pe care-l enervează 
multe lucruri), însă Doc ţine seama de ea: o ceaşcă de cafea 

sau cinci minute, oricare e prima, apoi ţi-ai luat tălpăşiţa. 
Ernie, care a văzut mulţi Hells Angels adevăraţi pe când era 
poliţist în Phoenix prin anii şaptezeci, apreciază răbdarea de 

care au dat dovadă Beezer St Pierre şi echipa lui. Dar, sigur 
că da, ei nu sunt Hells Angels, sau Pagans, sau Beasts on 

Bikes, sau orice altă idioţenie d-asta. Ernie nu ştie cu 
exactitate ce sunt ei, dar ştie că-l ascultă pe Beezer, şi 

bănuieşte că răbdarea lui Beezer începe să scadă. Ernie ştie 
că a lui asta ar face acum. 

— Bine, atunci, intră, zice Ernie, lovindu-l pe uriaş peste 

umăr. 
Să vedem ce se mai întâmplă. 
Destul de multe, după cum dovedeşte. 

 
Dale descoperă că nu poate gândi repede şi limpede. 

Teama de dinainte l-a părăsit, în parte pentru că dezastrul a 
avut deja loc şi cazul - cazul oficial, cel puţin - i-a fost luat. În 
mare parte pentru că ştie că acum îl poate suna pe Jack dacă 

are nevoie şi Jack îi va răspunde. Jack e plasa lui de 
siguranţă. 

Ascultă descrierea făcută de Railsback polaroidelor - 
lăsându-l în principal pe bătrân să golească sacul şi să se 
liniştească puţin - şi apoi pune o singură întrebare cu privire 

la cele două fotografii cu băiatul. 
— Galben, răspunde Railsback fără ezitare. Cămaşa era 

galbenă. 

Puteam citi Kiwanis pe ea. Nimic altceva. Sâ... sângele... 
Dale zice că înţelege şi îi spune lui Railsback că, în scurt 

timp, va veni un ofiţer acolo. 
Se aude zgomotul produs de receptor când trece dintr-o 

mână în alta, după care Fine îi vorbeşte în ureche - un 
individ pe care Dale îl cunoaşte şi faţă de care nu are cine 
ştie ce consideraţie. 



 

 

— Şi dacă se întoarce, şefule? Dacă Potter se întoarce aici 

la hotel? 
— Vezi holul de unde te afli?  

— Nu. 
Irascibil. 
— Suntem în birou. Ţi-am spus-o deja. 

— Atunci, du-te la intrare. Prefă-te ocupat. Dacă intră... 
— Nu vreau să fac asta. Dacă ai vedea pozele alea, nici tu 

n-ai vrea s-o faci. 

— Nu trebuie să-i sari în spate, zice Dale. Numai să suni 
dacă trece pe acolo. 

— Dar... 
— Închide, domnule, telefonul. Am multe de făcut. 
Sarah a pus mâna pe umărul soţului ei. Dale pune mâna 

sa liberă peste a ei. Aude un clic suficient de puternic să 
exprime supărare. 

— Bobby, eşti pe fir? 
— Chiar aici, şefule. Sunt şi Debbi, şi Dit. O, şi Ernie 

tocmai a intrat. 

Coboară vocea: 
— E împreună cu unul dintre motocicliştii ăia. Ăla care-şi 

spune Doc. 

Dale gândeşte intens. Ernie, Debbi, Dit şi Bobby: toţi în 
uniformă. Nu e bine pentru ce vrea el. Ia o hotărâre pe 

moment şi spune: 
— Dă-mi-l pe motociclist la telefon. 
— Poftim? 

— Ai auzit bine. 
O clipă mai târziu, discută cu Doc Amberson. 

— Vrei să ne ajuţi să-l înşfăcăm pe căcatul care a omorât-o 
pe fetiţa lui Armand St Pierre? 

— La naiba, da. Fără urmă de ezitare. 

— Prea bine: nu pune întrebări şi nu mă face să repet. 
— Ascult, zice Doc dintr-o suflare. 



 

 

— Spune-i ofiţerului Dulac să-ţi dea mobilul albastru din 

camera dovezilor, ăla pe care l-am luat de la drogatul care a 
scăpat. O să ştie despre care vorbesc. 

Dacă cineva va încerca să depisteze semnalul emis de 
telefonul acela, Dale ştie, nu vor reuşi să-l identifice cu secţia 
lui de poliţie, şi asta-i foarte bine. În definitiv, s-ar presupune 

că el nu se mai ocupă de caz. 
— Mobilul albastru. 
— Apoi du-te pe jos la Lucky's Tavern, lângă hotelul Nelson. 

— Am venit cu motocicleta... 
— Nu. Mergi pe jos. Du-te înăuntru. Cumpără un bilet de 

loterie. Fii atent la un bărbat înalt, costeliv, păr grizonant, în 
vârstă cam de şaptezeci de ani, cu pantaloni kaki, poate şi cu 
o cămaşă kaki. Cel mai probabil singur. Locul lui preferat 

este între tonomat şi holul scurt care duce la toalete. Dacă-i 
acolo, sună la secţie. Apasă doar 911. Ai priceput? 

— Mda. 
— Du-te. Să-ţi sfârâie călcâiele, doctore. 
Doc nici măcar nu se sinchiseşte să-şi ia rămas-bun. O 

clipă mai târziu, Bobby e înapoi la aparat. 
— Ce-o să facem, Dale? 

— Dacă omul e acolo, o să-l umflam pe nemernic, zice Dale. 
Încă îşi păstrează controlul, însă simte cum bătăile inimii i 

se accelerează, cum încep de-adevăratelea să bage gaz. 

Lumea din faţa ochilor lui e de-o strălucire cum n-a mai avut 
de la prima crimă încoace. Pe umăr, simte fiecare deget al 
mâinii soţiei sale. Îi simte mirosul fardurilor şi-al fixativului. 

— Ia-l pe Tom Lund. Şi scoate trei veste antiglonţ. Se 
gândeşte la asta, apoi spune: 

— Scoate mai bine patru. 
— O să-l suni pe Hollywood? 
— Da, zice el, dar n-o să-l aşteptăm. 

Cu asta, închide. Pentru că vrea s-o zbughească, se 
forţează să rămână locului pentru o clipă. Trage adânc aer în 
piept. Îi dă drumul, mai trage o dată. 

Sarah îl prinde de mâini. 



 

 

— Ai grijă. 

— O, da, face Dale. De asta poţi fi sigură. Porneşte spre 
uşă. 

— Cum rămâne cu Jack? strigă ea. 
— O să-l sun din maşină, răspunde el fără să încetinească 

pasul. 

Dacă Dumnezeu ţine cu noi, tipu' o să fie la răcoare înainte 
ca el să ajungă la jumătatea drumului spre secţie. 

 

Cinci minute mai târziu, Doc stă la bar în Lucky's, îl 
ascultă pe Trace Adkins cum cântă I Left Something Turned 
On at Home şi răzuieşte un bilet de loterie cu câştig instant. 
Chiar este unul câştigător - zece dolari - însă atenţia lui Doc 

e îndreptată spre tonomat. Clatină încet din capul hirsut, ca 
şi când s-ar da într-adevăr în vânt după piesa asta de rahat 
superior. 

La masa din colţ, cu o farfurie de spaghete în faţă (sosul e 
la fel de roşu ca sângele care-ţi curge din nas) şi-o halbă de 

bere la îndemână stă bărbatul pe care-l caută: înalt chiar şi 
aşezat, costeliv, cu riduri care-i marchează faţa bronzată de 
ogar, păr grizonant pieptănat atent pe spate. Doc nu-i vede 

bine cămaşa, pentru că tipul şi-a prins un şervet la guler, 
însă piciorul lung care iese de sub masă e îmbrăcat în kaki. 

Dacă Doc ar fi absolut sigur că ăsta era ucigaşul ăla borât 

de copii care i-a luat viaţa lui Amy, l-ar aresta chiar acum în 
numele cetăţenilor oraşului - şi ar fi o arestare extrem de 

dură. Ducă-se dracului poliţişti şi căcatul ăla cu cititul 
drepturilor. Dar poate că tipul nu e decât un martor, sau un 
complice, sau altceva. 

Îşi ia câştigul de la barman, respinge propunerea de-a 
rămâne pentru o bere şi iese din nou în ceaţă. După zece paşi 

pe deal în sus, scoate mobilul albastru din buzunar şi 
formează 911. De data aceasta îi răspunde Debbi. 

— E acolo, zice Doc. Ce fac acum? 

— Adu telefonul înapoi, spune ea şi închide. 



 

 

— Ei, mulţumesc din părţi, zice Doc cu reţinere. Dar va fi 

băiat bun. Va juca după regulile lor. Numai că mai întâi... 
Formează alt număr pe mobilul albastru (care mai are de 

îndeplinit o trebuşoară înainte să iasă pentru totdeauna din 
povestea noastră) şi Bear Girl răspunde. 

— Dă-mi-l la telefon, dulceaţă, zice el, sperând să nu-i 

spună că Beezer s-a dus la Sand Bar. Dacă Beez se duce 
vreodată singur acolo, înseamnă că urmăreşte un singur 
lucru. Un lucru rău. 

Dar, o clipă după aceea, vocea lui Beezer îi răsună în 
ureche - aspră, ca şi când bărbatul ar fi plâns. 

— Mda? Ce-i? 
— Strânge-i pe toţi şi mişcă-ţi curu' ăla grăsan în parcarea 

secţiei de poliţie, îi spune Doc. Nu-s sută la sută sigur, da' 

cred că se pregătesc să-l salte pe labagiu' care-a făcut-o. S-ar 
putea chiar să fi văzut... 

Beezer s-a pus în mişcare încă dinainte ca Doc să poată 
lua telefonul de la ureche şi să apese butonul OFF. Stă în 
ceaţă, uitându-se la luminile neclare ale secţiei poliţiei din 

French Landing, întrebându-se de ce nu i-a spus lui Beezer 
să vină cu băieţii în faţă la Lucky's. Bănuieşte că ştie 
răspunsul. Dacă Beezer ajunge la bătrânul ăla înaintea 

poliţiştilor, spaghetele s-ar putea să fie ultima masă a 
boşorogului. 

Mai bine să aştepte, poate. 
Să aştepte şi să vadă. 
 

Pe Herman Street nu e altceva decât o negură fină, însă 
pasta se îngroaşă aproape imediat ce Dale virează spre 
centrul oraşului. Porneşte farurile de întâmpinare, dar nu 

sunt de ajuns. Aprinde şi farurile de ceaţă, apoi îl sună pe 
Jack. Aude începutul mesajului preînregistrat, întrerupe 

apelul şi formează numărul unchiului Henry. Şi unchiul 
Henry răspunde. În fundal, Dale aude ţipătul unei chitare 
ciudat acordate şi pe cineva mormăind Gimme back ma dog! 
iar şi iar. 



 

 

— Da, tocmai a ajuns, recunoaşte Henry. Acum ne aflăm 

în faţa degustării muzicale a serii. Urmează literatura. Am 
ajuns la o răscruce importantă în Casa umbrelor - Chesney 

Wold, Drumul Stafiei, doamna Rouncewell, toate alea - aşa că 
dacă nevoia ta nu este cu adevărat urgentă... 

— Este. Dă-mi-l la telefon acum, unchiule. Henry suspină. 

— Oui, mon capitaine. 
După un moment, vorbeşte deja cu Jack, care sigur că e de 

acord să vină imediat. Asta-i bine, dar şeful poliţiei din 
French Landing găseşte că unele dintre reacţiile prietenului 

său sunt puţin cam neliniştitoare. Nu, Jack nu vrea ca Dale 
să aştepte cu arestarea până la venirea lui. Foarte frumos din 
partea sa că întreabă, aşa cum frumos e şi că Dale i-a păstrat 

o vestă antiglonţ (parte din belşugul cu care Poliţia French 
Landing şi mii de alte departamente de poliţie mici au fost 

procopsite în timpul lui Reagan), dar Jack crede că Dale şi 
oamenii lui îl pot sălta pe George Potter fără mari probleme. 

Adevărul e că Jack Sawyer pare doar puţin interesat de 

George Potter. La fel şi de oribilele fotografii, deşi în mod 
sigur trebuie că sunt autentice; Railsback a identificat 
cămaşa galbenă cu însemnele Ligii de Juniori Kiwanis a lui 

Johnny Irkenham, un detaliu ce n-a fost încă furnizat presei. 
Nici măcar josnicul Wendell Green n-a aflat încă lucrul 

acesta. 
Jack întreabă însă - nu o dată, ci de mai multe ori - de 

tipul pe care Andy Railsback l-a văzut în hol. 

— Halat albastru, un papuc de casă şi asta-i tot ce ştiu! se 
vede Dale în cele din urmă obligat să recunoască. Iisuse, 
Jack, ce importanţă aste? Ascultă, trebuie să închid. 

— Ding-dong, răspunde Jack, destul de nepăsător, şi 
închide. 

Dale intră în parcarea înceţoşată. Îi vede pe Ernie 
Therriault şi pe motociclist-berarul numit Doc stând în faţa 
uşii din spate, discutând. Nu sunt altceva decât nişte umbre 

în ceaţa purtată de vânt. 



 

 

Discuţia pe care a purtat-o cu Jack l-a făcut să se simtă 

neliniştit, ca şi când ar exista indicii şi indicatori foarte 
importanţi pe care el (aşa prostănac cum e el) nu i-a văzut. 

Dar ce indicii? Pentru numele lui Dumnezeu, ce indicatori? 
Iar acum o urmă de resentiment ii pigmentează neliniştea. 
Poate că un tip sagace a la Lucas Davenport25 precum Jack 

Sawyer pur şi simplu nu poate să creadă în ceea ce este 
evident. Poate că oamenii de felul lui sunt mereu mai 

interesaţi de câinele care nu latră. 
Sunetele se transmit mai bine prin ceaţă şi, la jumătatea 

drumului până în spatele secţiei, Dale aude motoare de 

motociclete prinzând zgomotos viaţă jos lângă fluviu. Jos pe 
Nailhouse Row. 

— Dale, zice Ernie. Înclină din cap în semn de salut, ca şi 
când asta ar fi o seară ca oricare alta. 

— Salut, şefule, sare şi Doc. Fumează o ţigară fără filtru, 

lui Dale i se pare că e o Pali Mall sau Chesterfield. Halal 
doctor, gândeşte Dale. Dacă mi se permite să-l parafrazez 

intenţionat greşit pe MisteRogers26, continuă Doc, e-o seară 
frumoasă în cartier. Nu eşti de aceeaşi părere? 

— I-ai chemat tu, zice Dale, smucind din mână în direcţia 

motocicletelor care-şi ambalează motoarele. Două perechi de 
faruri apar în parcare. Dale îl vede pe Tom Lund la volanul 

primei maşini. Al doilea vehicul este aproape cu siguranţă 
maşina personală a lui Danny Tcheda. Soldaţii se adună din 
nou. Să sperăm că de data asta vor putea evita o catastrofă 

de proporţii cosmice. Ar face bine. De data asta s-ar putea să 
joace pe cea mai mare miză. 

                                       

 

25
  Personajul principal al unei serii de romane poliţiste scrise de romancierul 

american John Sandford (n. tr.). 

26
  Personajul care dă titlul serialului de televiziune MisteRogers' Neighborhood, 

difuzat între anii 1968 şi 2001 (n. tr.). 



 

 

— Păi, nu pot răspunde direct la asta, zice Doc, dar aş 

putea întreba: dacă ar fi prietenii tăi, tu ce ai face? 
— Exact acelaşi lucru, recunoaşte Dale şi intră în secţia de 

poliţie. 
 
Henry Leyden stă din nou fercheş în scaunul din dreapta 

al camionetei Ram. Astă-seară e îmbrăcat într-o cămaşă albă 
descheiată la guler şi o pereche de pantaloni albaştri călcaţi 
la dungă. Slab ca un fotomodel masculin, cu părul argintiu 

pieptănat pe spate. Oare Sydney Carton arăta mai bine când 
mergea la ghilotină? Măcar în mintea lui Charles Dickens? 

Jack se îndoieşte. 
— Henry... 
— Ştiu, zice Henry. Să stau aici în camionetă ca un băieţel 

cuminte până sunt chemat. 
— Cu portierele încuiate. Şi să nu spui: Oui, mon capitaine. 

Asta-i deja fumată. 
— Afirmativ e bine? 
— E grozav. 

Pe măsură ce se apropie de oraş, ceaţa se îndeseşte, şi 
Jack aprinde farurile de ceaţă - farurile normale nu-l ajută la 

nimic în porcăria asta. Se uită la ceasul de bord. Şapte şi trei 
minute. Lucrurile încep să prindă viteză. Asta îl bucură. Mai 
multă acţiune, mai puţină gândire, asta-i reţeta lui Jack 

Sawyer pentru o bună întreţinere a sănătăţii mentale. 
— O să-ţi fac semn să intri imediat ce l-au săltat pe Potter. 

— Crezi că vor avea ceva de obiectat la asta? 
— Nu, zice Jack, apoi schimbă subiectul. Să ştii că m-ai 

surprins cu discul ăla al Slobberbone. Nu poate să-i spună 

de-a dreptul cântec, nu când solistul vocal n-a făcut decât să 
ţipe versurile cât îl ţineau bojocii. A fost bun. 

— Chitaristul solo dă valoarea discului, zice Henry, 

preluând felul precaut în care Jack a folosit cuvântul. E 
surprinzător de sofisticat. De obicei, te poţi aştepta cel mult 

să ţină ritmul. 



 

 

Coboară geamul, scoate capul ca un câine, apoi îl trage 

înapoi. Vorbind pe acelaşi ton degajat, spune: 
— Tot oraşul pute. 

— E din cauza cetii. Scoate la suprafaţă esenţa puturoasă 
a fluviului. 

— Nu, răspunde Henry tăios, e din cauza morţii. Îi simt 

mirosul şi cred că-l simţi şi tu. Numai că poate nu cu nasul. 
— Îi simt mirosul, recunoaşte Jack. 
— Potter nu e omul nostru. 

— Aşa cred şi eu. 
— Omul pe care l-a văzut Railsback a fost un ţap ispăşitor. 

— Omul pe care l-a văzut Railsback a fost aproape cu 
certitudine Pescarul. 

Merg în tăcere o vreme. 

— Henry? 
— Afirmativ. 

— Care-i cel mai bun disc? Cel mai bun disc şi cel mai bun 
cântec? Henry cade pe gânduri. 

— Îţi dai seama că întrebarea asta-i îngrozitor de personală?  

— Da. 
Henry se mai gândeşte puţin, apoi spune: 
— Stardust, poate. Hoagy Carmichael. Pentru tine? 

Bărbatul de la volan se duce cu gândul înapoi, înapoi 
taman când Jacky avea şase ani. Tatăl lui şi unchiul Morgan 

fuseseră pasionaţi de jazz; mama lui avea gusturi mai simple. 
Îşi aminteşte cum cânta ea acelaşi cântec iar şi iar într-o 
nesfârşită vară în L.A., stând şi uitându-se pe fereastră şi 

fumând. Cine-i doamna aia, mami? întreabă Jacky, iar mama 
lui zice: Patsy Cline. A murit într-un accident de avion. 

— Crazy Arms, spune Jack. Versiunea lui Patsy Cline. 
Scrisă de Ralph Mooney şi Chuck Seals. Ăla-i cel mai bun 

disc. Ăla-i cel mai bun cântec. 
Henry nu mai spune nimic tot restul drumului. Jack 

plânge.  

Henry îi simte mirosul lacrimilor. 
 



 

 

Să privim acum mai în ansamblu, după cum fără-ndoială 

ar spune un politician sau altul. Aproape că suntem nevoiţi 
s-o facem, pentru că lucrurile au început să se suprapună. În 

vreme ce Beezer şi restul găştii Thunder Five sosesc în 
parcarea Poliţiei French Landing, venind de pe Sumner Street, 
Dale şi Tom Lund şi Bobby Dulac - durdulii în vestele alea 

antiglonţ - parchează în faţa bodegii Lucky's. Parchează în 
stradă pentru că Dale vrea să aibă loc berechet ca să 
deschidă larg portiera maşinii de patrulă, aşa încât Potter să 

poată fi azvârlit înăuntru cât mai repede posibil. Alături, Dit 
Jesperson şi Danny Tcheda sunt la hotelul Nelson, unde vor 

împrejmui camera 314 cu panglică galbenă. Odată făcut asta, 
au ordine să-i aducă pe 

Andy Railsback şi Morty Fine la secţie. La secţie, Ernie 

Therriault îi sună pe ofiţerii Brown şi Black, care vor sosi 
curând după aceea... şi dacă vor fi enervaţi de faptul ăsta, 

foarte bine. La Sand Bar, Tansy Freneau cea cu ochii morţi 
tocmai a scos tonomatul din priză, reducându-i la tăcere pe 
cei de la Wallflowers. 

— Ascultaţi cu toţii la mine! strigă ea pe-o voce care nu-i 
aparţine. Au pus mâna pe el! L-au prins pe ucigaşu' ăla de 
copii futut! Numele lui e Potter! Până la miezul nopţii or să-l 
ducă la Madison şi, dacă n-o să facem ceva, un avocat isteţ îl 
va elibera până lunea viitoare! CINE VREA SĂ MĂ AJUTE SĂ 
FAC CEVA ÎN PRIVINŢA ASTA? 

Urmează o clipă de tăcere... apoi un vacarm. Clienţii 

obişnuiţi ai Sand Bar, pe jumătate drogaţi, pe jumătate beţi, 
ştiu exact ce vor să facă în privinţa asta. Jack şi Henry, între 
timp, fără să-i încetinească ceaţa înainte să ajungă în oraş, 

intră în parcarea secţiei de poliţie chiar în spatele Thunder 
Five, care parchează în linie în jurul Fat Boy-ului lui Doc. 

Parcarea se umple cu rapiditate, în mare parte cu maşinile 
personale ale poliţiştilor. Vestea iminentei arestări s-a 
răspândit ca focul într-o păşune cu iarbă uscată. Înăuntru, 

unul din echipa lui Dale - nu e nevoie să ne deranjăm să-i 
dăm numele exact - zăreşte mobilul albastru pe care Doc l-a 



 

 

folosit în faţa bodegii Lucky's. Poliţistul în cauză îl apucă şi 

dă fuga în camera cât o debara purtând însemnul DEPOZIT 
DOVEZI. 

La Oak Tree Inn, unde s-a cazat pe durata cazului 
Pescarului, Wendell Green se îmbată cu amărăciune. În 
pofida a trei whisky-uri duble, încă îl doare gâtul de la cum 

imbecilul ăla de motociclist a tras de camera sa foto, iar 
pântecele încă-l doare de la pumnul pe care i l-a dat 
imbecilul ăla de Hollywood. Ce-l dor însă mai mult sunt 

mândria şi buzunarul. Sawyer a ascuns dovezi, asta-i sigur 
aşa cum sigur e că rahatul se prinde de orice. Wendell mai 

are puţin să se convingă de faptul că Sawyer însuşi este 
Pescarul... dar cum să dovedească asta când nu mai are 
filmul? Când barmanul spune că-l caută cineva la telefon, 

Wendell aproape că-i zice să-şi vâre telefonu-n cur. Însă el e-
un profesionist, fir-ar să fie, un vânător profesionist de ştiri, 
aşa că se duce la bar şi răspunde la telefon. 

— Green, mormăie el. 
— Salut, tembelule, zice poliţistul cu mobilul albastru. 

Wendell încă nu ştie că apelantul e poliţist, ci doar că e cine 
ştie ce pezevenchi care-i răpeşte din valorosul său timp alocat 

băuturii. Vrei să publici o ştire bună? 
— Ştirile bune nu fac vânzare, amice. 
— Asta o să facă. L-am prins pe făptaş. 

— Cum? 
În ciuda celor trei whisky-uri duble, Wendell Green e pe 

dată cel mai lucid om de pe pământ. 
— M-am bâlbâit cumva? 
E clar că apelatul se umflă în pene, însă lui Wendell Green 

nu-i mai pasă. 
— L-am prins pe Pescar. Nu ăia de la centru, nu federalii, 

ci noi. 
Îl cheamă George Potter. Şaptezeci şi ceva de ani. 

Constructor pensionat. Avea fotografii cu toţi cei trei copii 

morţi. Dacă te grăbeşti, poate că ajungi aici la timp să faci 
nişte poze când Dale îl aduce la secţie. 



 

 

Ideea asta - această eventualitate sclipitoare - explodează în 

mintea lui Wendell Green ca nişte focuri de artificii. O 
asemenea fotografie ar putea valora de cinci ori mai mult 

decât una cu cadavrul micuţei Irma, şi asta pentru că ar 
dori-o reviste de prestigiu. Şi televiziunile! De asemenea, 
gândeşte-te la asta: Dacă l-ar împuşca cineva pe nemernic în 

timp ce şeriful Dillon27 îl aduce la secţie? Dată fiind starea de 
spirit a locuitorilor, asta nu-i nici pe departe imposibil. În 

memoria lui Wendell apare pentru un scurt şi fulgerător 
moment imaginea lui Lee Harvey Oswald strângându-şi 
stomacul, cu gura deschisă într-un ultim icnet. 

— Cu cine vorbesc? bâiguie el. 
— Ofiţerul Prieten La Nevoie, zice vocea de la celălalt capăt 

al firului şi închide. 

În Lucky's Tavern, Patty Loveless îi informează pe cei 
adunaţi acolo (mai în vârstă decât cei din mulţimea de la 

Sand Bar şi mult mai puţin interesaţi de băuturile fără alcool) 
că n-are pic de satisfacţiune şi că tractorul ei n-are pic de 
tracţiune. George Potter şi-a terminat spaghetele, şi-a 

împăturit frumos şervetul (care, în cele din urmă, a avut de 
prins doar un singur strop de sos roşu) şi s-a întors serios 

spre bere. Aşezat atât de aproape de tonomat, nu a observat 
că în încăpere s-a lăsat tăcerea odată cu intrarea a trei 
oameni, dintre care numai unul îmbrăcat în uniformă, dar 

toţi trei înarmaţi şi purtând ceea ce seamănă prea mult cu 
nişte veste antiglonţ ca să fie altceva. 

— George Potter? zice cineva şi George ridică privirea. Cu 

paharul într-o mână şi cu halba de bere în cealaltă, e-o ţintă 
uşoară. 

— Mda, şi ce-i cu asta? întreabă el, după care e apucat de 
braţe şi umeri şi ridicat de pe scaun. Loveşte cu genunchii 

                                       

 

27
  Şeriful Mart Dillon - personaj fictiv, protagonistul serialului radiofonic şi, 
deopotrivă, televizat Gunsmoke (n. tr.). 



 

 

tăblia mesei, răsturnând-o. Farfuria de spaghete şi halba cad 

pe jos. Farfuria se face ţăndări. Halba, fabricată din ceva mai 
rezistent, nu păţeşte nimic. O femeie strigă. Un bărbat face: 

„Iou!” pe-o voce joasă şi plină de respect. 
Potter mai ţine o clipă paharul parţial umplut, apoi Tom 

Lund îi ia potenţiala armă din mână. O secundă după aceea, 

Dale Gilbertson îi pune cătuşele şi Dale are timp să-şi spună 
că acesta e cel mai satisfăcător sunet pe care l-a auzit în 
viaţa sa. Tractorul lui în sfârşit a început să aibă ceva 

tracţiune, pentru Dumnezeu. 
Tărăşenia asta e la ani-lumină de dezastrul de la Ed's; 

asta-i o treabă curată şi ordonată. La mai puţin de zece 
secunde după ce Dale pune acea singură întrebare - „George 
Potter?” -, suspectul e scos pe uşă, afară în ceaţă. Tom îl ţine 

de un cot, Bobby de celălalt. Dale încă mai turuie lista cu 
drepturile, semănând cu un vânzător la licitaţie care a luat 

amfetamine, şi picioarele lui George Potter nici nu ating 
trotuarul. 

 

Jack Sawyer trăieşte din plin pentru prima dată de când a 
avut doisprezece ani şi se întorcea din California într-un 

Cadillac Eldorado condus de-un lup de lună plină. Are 
bănuiala că, mai târziu, va plăti un preţ mare pentru 
recâştigarea acestei însufleţiri, dar speră că, în acel moment, 

îşi va pune doar pofta în cui şi se va abandona. Pentru că 
restul vieţii sale de adult pare acum atât de cenuşie... 

Stă lângă camionetă, uitându-se prin geam la Henry. Aerul 
e umed şi deja încărcat de surescitare. Aude becurile alb-
albastre din parcare cum sfârâie, ca o mâncare ce se prăjeşte 

în sucuri încinse. 
— Henry. 
— Afirmativ. 

— Cunoşti imnul Amazing Grace? 
— Sigur că da. Toată lumea ştie Amazing Grace. Jack 

spune: 
— ”Am fost orb, dar acum văd.” Acum înţeleg asta. 



 

 

Henry întoarce faţa sa oarbă, înfiorător de inteligentă, 

către Jack. Zâmbeşte. Este al doilea cel mai dulce zâmbet pe 
care Jack l-a văzut vreodată. Premiul cel mare însă îi revine 

lui Wolf, acel scump prieten din rătăcitoarea sa a 
douăsprezecea toamnă. Bunul şi bătrânul Wolf, căruia îi 
plăcea ca totul să fie chiar aici şi-acum. 

— Te-ai întors, nu-i aşa? 
Stând în parcare, vechiul nostru prieten surâde. 
— Jack s-a întors, afirmativ. 

— Atunci, du-te să faci ceea ce te-ai întors să faci, spune 
Henry. 

— Vreau să ridici geamurile. 
— Şi să nu aud? Nu prea cred, îi zice Henry, fără mare 

arţag. Vin tot mai mulţi poliţişti şi, de data aceasta, 

girofarurile maşinii din capul coloanei pâlpâie şi sirena şuieră. 
Jack distinge un ton sărbătoresc în şuierăturile acelea palide 

şi hotărăşte că n-are timp să stea aici şi să se certe cu Henry 
în legătură cu geamurile Ram-ului. 

Porneşte spre intrarea din spate a secţiei de poliţie şi două 

dintre becurile alb-albăstrui îi proiectează umbra dublă în 
ceaţă, una la nord Şi una la sud. 

 

Ofiţerii cu jumătate de normă Holtz şi Nestler opresc în 
spatele maşinii care-i aduce pe Gilbertson, Lund, Dulac şi 

Potter. Nu ne interesează cine ştie cât Holtz şi Nestler. 
Următorii la rând sunt Jesperson şi Tcheda, cu Railsback şi 
Morton Fine pe bancheta din spate (Morty se plânge că nu 

are loc pentru genunchi). Railsback ne interesează, dar poate 
să aştepte. Următorul care intră în parcare - o, asta-i 
interesant, dacă nu cu totul neaşteptat: Toyota roşie, 

rablagită, a lui Wendell Green, cu Wendell însuşi la volan. La 
gât îi atârnă aparatul foto de rezervă, o Minolta care va face 

poze atâta vreme când Wendell va ţine apăsat butonul. Nu 
vine nimeni de la Sand Bar - nu încă - însă mai este o maşină 
care aşteaptă să intre în parcarea deja aglomerată. E-un 

Saab de-un verde discret, pe al cărui flaps stâng e lipit un 



 

 

abţibild cu PUTEREA POLIŢIEI şi pe cel drept unul pe care 

scrie PUPĂTURI NU DROGURI. La volanul Saabului, părând 
uluit, dar hotărât să facă ceea ce trebuie (orice ar însemna 

asta), este Arnold „Ungurul Nebun” Hrabowski. 
 
În şir, sprijiniţi de zidul de cărămidă al secţiei de poliţie, 

stau membrii Thunder Five. Poartă veste de dril identice, cu 
câte o cifră 5 aurie pe reverul stâng. Cinci perechi de braţe 
cărnoase sunt încrucişate pe cinci piepturi late. Doc, Kaiser 

Bill şi Sonny au părul prins în coadă. Al lui Mouse, în seara 
asta, e împletit. Iar al lui Beezer se revarsă peste umeri, 

făcându-l să i se pară lui Jack că seamănă cu Bob Seger în 
floarea vârstei. Cerceii licăresc. Tatuajele se umflă pe bicepşii 
uriaşi. 

— Armand St. Pierre, îi zice Jack celui aflat mai aproape de 
uşă. 

Jack Sawyer. De la Ed's. 
Întinde mâna şi nu e tocmai surprins când Beezer nu face 

decât să se uite la ea. Jack zâmbeşte afabil. 

— Ai fost de mare ajutor acolo. Mersi. 
Nimic din partea lui Beez. 
— Crezi că vor fi probleme cu aducerea prizonierului? 

întreabă Jack. 
 

La fel de bine putea să întrebe dacă Beezer crede c-o să 
plouă după miezul nopţii. 

Beezer se uită peste umărul lui Jack cum Dale, Bobby şi 

Tom îl ajută pe George Potter să coboare de pe bancheta din 
spate a maşinii de patrulă şi se îndreaptă cu paşi repezi spre 
uşa din spate. Wendell Green ridică aparatul foto, apoi e 

aproape doborât din picioare de Danny Tcheda, care nu are 
nici măcar plăcerea să vadă peste ce nemernic a dat. 

— Ai grijă pe unde mergi, boule, urlă Wendell. 
Beezer, între timp, îi oferă lui Jack - dacă ăsta e cuvântul 

potrivit - o scurtă privire glacială. 



 

 

— Ei bine, zice el. Trebuie să vedem cum evoluează 

lucrurile, nu? 
— Chiar aşa, e de acord Jack. 

Pare aproape fericit. Se împinge între Mouse şi Kaiser Bill, 
făcându-şi loc: Thunder Five Plus Unu. Şi poate pentru că 
simt că nu se teme de ei, cei doi malaci îi fac loc. Jack îşi 

încrucişează şi el braţele peste piept. Dacă ar avea o vestă, 
un cercel şi un tatuaj, chiar s-ar potrivi în decor. 

Prizonierul şi paznicii săi se apropie repede de clădire. Cu 

puţin înainte să ajungă la ea, Beezer St Pierre, liderul 
spiritual al Thunder Five şi tatăl lui Amy, ale cărei ficat şi 

limbă au fost mâncare, păşeşte în faţa uşii. Încă stă cu 
braţele încrucişate. În bătaia luminii necruţătoare a becurilor 
din parcare, bicepşii săi masivi sunt albaştri. 

Bobby şi Tom arată brusc ca nişte oameni care suferă de-o 
gripă în faza de mijloc. Dale pare de piatră. Iar Jack continuă 

să zâmbească blând, cu braţele placid încrucişate, părând să 
se uite în toate părţile şi, totodată, nicăieri anume. 

— Fereşte-te, Beezer, zice Dale. Vreau să-l închid pe omul 

ăsta. 
Despre George Potter ce putem spune? E înmărmurit? 

Resemnat? Şi una, şi alta? E greu de spus. Dar când ochii 

albaştri, injectaţi, ai lui Beezer îi întâlnesc pe cei maronii ai 
lui Potter, acesta din urmă nu-şi fereşte privirea. În spatele 

lui, spectatorii din parcare rămân tăcuţi. Stând între Danny 
Tcheda şi Dit Jesperson, Andy Railsback Şi Morty Fine se 
holbează. Wendell Green ridică aparatul şi-apoi îşi tine 

răsuflarea ca un lunetist care l-a prins în cătare pe general şi 
are la dispoziţie o singură încercare - doar una. 

— Tu mi-ai omorât fiica? întreabă Beezer. 

Felul blând în care a pus întrebarea e, cumva, mai 
îngrozitor decât orice ţipăt bezmetic, şi lumea întreagă pare 

să-şi ţină răsuflarea. Dale nu se clinteşte din loc. În 
momentul acela pare la fel de încremenit ca toţi ceilalţi. 
Lumea aşteaptă şi singurul sunet e uruitul jos, tânguitor al 

cine ştie cărui vas cu aburi de pe fluviu. 



 

 

— Domnule, n-am omorât niciodată pe nimeni, zice Potter. 

Vorbeşte cu blândeţe şi fără apăsare. Deşi nu s-ar fi 
aşteptat la nimic altceva, cuvintele tot îl lovesc pe Jack drept 

în inimă. Se simte în ele o neaşteptată şi dureroasă 
demnitate. E ca şi când George Potter ar vorbi în numele 
tuturor oamenilor buni care s-au pierdut pe lumea asta. 

— Dă-te la o parte, Beezer, zice Jack încet. Nu vrei să-i faci 
rău omului ăsta. 

Şi Beezer, părând dintr-odată nesigur, se dă într-adevăr la 

o parte. 
Înainte ca Dale să-şi poată pune prizonierul din nou în 

mişcare, o voce înfiorător de veselă - nu-i poate aparţine 
decât lui Wendell - ţipă: 

— Hei! Hei, Pescarule! Zâmbeşte la aparat! 

Întorc cu toţii privirea, nu doar Potter. Sunt nevoiţi s-o 
facă; strigătul acela e la fel de insistent ca nişte unghii care 

zgârie o tablă de şcoală. O lumină albă fulgeră în parcarea 
înceţoşată - unu! doi! trei! patru! - şi Dale mormăie: 

— O, să-mi fut una! Haideţi, băieţi! Jack! Jack, pe tine te 

vreau! Din spatele lui, unul dintre ceilalţi poliţişti strigă: 
— Dale! Vrei să pun mâna pe jigodia asta? 
— Lasă-l în pace! răspunde Dale tot cu un strigăt şi-şi 

croieşte drum înăuntru cu umerii. Doar după ce uşa e 
închisă în urma lui şi se află pe coridor cu Jack, Tom şi 

Bobby, Dale îşi dă seama cât de sigur a fost că Beezer i-l va 
lua pur şi simplu pe bătrân din faţă. Şi că apoi ii va frânge 
gâtul ca pe-un os de pui. 

— Dale? strigă Debbi Anderson nesigură de la jumătatea 
scărilor. E totul în ordine? 

Dale se uită la Jack, care încă îşi ţine braţele încrucişate la 

piept şi încă zâmbeşte subţire ca înainte. 
— Cred că da, zice Dale. Pentru moment. 

 
Douăzeci de minute mai târziu, Jack şi Henry (cel din 

urmă gentleman recuperat din camionetă şi încă la patru ace) 

stau în biroul lui Dale. În spatele uşii închise, camera de 



 

 

recreere vuieşte de discuţii şi râsete: acolo se află aproape 

toţi poliţiştii forţelor locale şi fac un zgomot de parcă ar fi o 
petrecere afurisită de Revelion. Se aud ocazional strigăte şi 

plesnituri care nu pot proveni decât de la băieţii (şi fetele) cu 
sufletul uşor, îmbrăcaţi în albastru, care se felicită reciproc. 
În scurt timp, Dale va pune capăt sarabandei, dar pentru 

moment se mulţumeşte să-i lase să-şi facă de cap. Înţelege ce 
simt ei, chiar dacă el, unul, nu mai simte asta. 

Lui George Potter i s-au luat amprentele şi-a fost băgat 

într-o celulă la etaj să regândească bine la cele întâmplate. 
Brown şi Black de la poliţia statală sunt pe drum. Pe moment, 

asta e de-ajuns. Cât despre victorie... ei bine, ceva din 
zâmbetul şi privirea distantă ale prietenului său a alungat 
gândul victoriei. 

— Nu credeam c-o să-i dai voie lui Beezer să i se adreseze, 
zice Jack. Ai făcut un lucru bun. Ar fi putut apărea probleme 

chiar aici, în oraş, dacă ai fi încercat să-i ţii piept. 
— Presupun că, în seara asta, înţeleg mai bine ce simte, 

răspunde Dale. În seara asta mi-am scăpat şi eu copilul din 

ochi şi asta m-a speriat de moarte. 
— David? strigă Henry, aplecându-se în faţă. David e bine? 
— Da, unchiule Henry, David e bine. 

Dale întoarce privirea spre omul care acum locuieşte în 
casa tatălui său. Îşi aminteşte de prima dată când Jack a dat 

cu ochii de Thornberg Kinderling. În acel moment, Dale îl 
cunoştea pe Jack doar de nouă zile - suficient de mult timp 
ca să-şi formeze o părere favorabilă, dar nu destul ca să-şi 

dea seama ce extraordinar era de fapt Jack Sawyer. Aceea a 
fost ziua în care Janna Massengale de la Taproom i-a spus 
lui Jack despre trucul pe care îl făcea Kinderling atunci când 

se afuma, şmecheria aceea cu ciupitul nărilor, cu palma 
întoarsă în afară. 

Tocmai se întorseseră la secţia de poliţie după ce o 
chestionaseră pe Janna, Dale conducând atunci maşina de 
patrulă, şi-l atinsese pe Jack pe umăr exact când acesta se 

pregătea să coboare din maşină. 



 

 

— Dacă rosteşti un nume, până la cină vezi faţa celui 

căruia îi aparţine, asta obişnuia mama să spună. 
A arătat cu degetul de-a lungul Second Street, unde un 

chelios lat în umeri tocmai ieşea din News'n Nations, cu un 
ziar la subsuoară şi-un pachet nedesfăcut de ţigări în mână. 

— Ăla-i Thornberg Kinderling, el şi nimeni altul. 

Jack se aplecase în faţă fără să spună nimic, uitându-se 
cu cei mai pătrunzători (şi poate cei mai necruţători) ochi pe 
care Dale îi văzuse vreodată în viaţă. 

— Vrei să-l abordăm? întrebase Dale. 
— Nu. Linişte. 

Şi Jack rămăsese pur şi simplu cu un picior în maşina lui 
Dale şi unul pe trotuar, nemişcat, cu ochii îngustaţi. Din câte 
îşi dădea Dale seama, nici măcar nu respira. Jack l-a urmărit 

pe Kinderling cum îşi desface pachetul de ţigări, cum scutură 
una, cum o pune în gură şi cum o aprinde. L-a urmărit pe 

Kinderling cum aruncă o privire la titlurile de pe prima 
pagină a ziarului Herald şi cum, după aceea, se apropie alene 
de propria lui maşină, un Subaru cu tracţiune integrală. L-a 

urmărit cum urcă la volan. L-a urmărit cum pleacă. Şi pe-
atunci, Dale şi-a dat seama că îşi ţine răsuflarea. 

— Ei? întrebase el după ce maşina lui Kinderling plecase. 
Ce crezi? Iar Jack spusese: 

— Cred că el e omul nostru. 

Numai că Dale ştiuse mai mult de atât. Chiar şi atunci 
ştiuse mai mult de atât. Jack spunea „cred” numai pentru că 
el şi şeful poliţiei, Dale Gilbertson din French Landing, 

Wisconsin, încă se aflau la începutul relaţiei, încă încercau 
să se cunoască reciproc, încă se obişnuiau unul cu celălalt. 

Ceea ce voise să spună de fapt era „ştiu”. Şi chiar dacă asta 
era imposibil, Dale aproape că-l crezuse. 

Acum, stând în biroul său cu Jack în faţa mesei sale de 

lucru - adjunctul său fără voie, dar înfricoşător de dotat - 
Dale întreabă: 

— Ce crezi? El e făptaşul? 

— Fii serios, Dale, de unde să... 



 

 

— Nu-mi irosi timpul, Jack, pentru că nemernicii ăia de la 

centru or să ajungă aici dintr-un minut în altul şi-or să-l 
ducă pe Potter peste mări şi ţări. Ai ştiut că Kinderling e 

făptaşul din clipa în care l-ai văzut, şi-ai fost la jumătate de 
cvartal de el. Când l-am adus pe Potter la secţie, ai fost 
destul de aproape de el încât să-i numeri firele de păr din nas. 

Aşadar, ce crezi? 
Jack e iute, măcar atât; îl scuteşte de suspans şi loveşte 

direct şi din plin. 

— Nu, zice el. Nu Potter. Potter nu e Pescarul. 
Dale a ştiut că Jack crede asta - i-a citit-o pe chip afară - 

dar s-o audă rostită este, totuşi, o lovitură nefericită. Se lasă 
pe spate, dezamăgit. 

— E-o deducere sau intuiţie? întreabă Henry. 

— Ambele, spune Jack. Şi nu te mai uita de parcă ţi-aş fi 
regulat mama, Dale. S-ar putea ca încă să deţii cheia poveştii 

ăsteia. 
— Railsback? 
Jack face un gest zigzagat cu mâna - poate că da, poate că 

nu, spune gestul. 
— Railsback probabil a văzut ceea ce Pescarul a vrut ca el 

să vadă... deşi papucul acela de casă te pune pe gânduri, şi 

vreau să-l întreb pe Railsback despre el. Dar dacă domnul 
Picior-Gol era Pescarul, de ce l-ar conduce pe Railsback - şi 

pe noi - la Potter? 
— Ca să ne scoată de pe pistă, zice Dale. 
— O, dar am fost oare vreodată pe ea? întreabă Jack 

politicos şi, când niciunul dintre ei nu răspunde: Dar să 
spunem că el crede că suntem pe pista corectă. Aproape că-

mi vine să cred asta, mai ales dacă el tocmai şi-a amintit de-o 
greşeală pe care poate a comis-o. 

— N-am primit niciun rezultat în legătură cu telefonul de 

la magazinul 7-Eleven, dacă la asta te gândeşti, îi spune Dale. 
Jack pare să ignore asta. Ochii lui privesc în gol. Zâmbetul 

acela firav i s-a întors pe buze. Dale se uită la Henry şi vede 
că Henry se uită la Jack. Zâmbetul unchiului său e mai uşor 



 

 

de citit: uşurare şi încântare. Ca să vezi, îşi zice Dale. Face 
ceea ce-a fost menit să facă. Pentru Dumnezeu, până şi un orb 
vede asta. 

— De ce Potter? repetă într-un târziu Jack. De ce nu unul 
dintre Thunder Five sau indianul de la 7-Eleven, sau Ardis 
Walker de la magazinul de pescuit? De ce nu reverendul 

Hovdahl? Ce motiv iese de obicei la iveală atunci când 
dovedeşti o înscenare? 

Dale se gândeşte la cele auzite. 
— Răzbunare, zice în cele din urmă. Răzbunare. 
În sala de recreere, telefonul sună. 

— Linişte, linişte! urlă Ernie la ceilalţi. Hai să-ncercăm să 
ne comportăm ca nişte profesionişti pentru treizeci de 
secunde sau aşa ceva! 

Jack, între timp, încuviinţează spre Dale. 
— Cred că e imperios necesar să-l chestionez pe Potter, şi 

asta cât mai atent posibil. 
Dale pare alarmat. 
— Atunci, ar fi bine să începi imediat, înainte ca Brown şi 

Black... 
Se opreşte brusc, încruntat, cu capul înclinat. Atenţia i-a 

fost reţinută de-un huruit. E scăzut, dar creşte în intensitate. 
— Unchiule Henry, ce se aude? 
— Motoare, zice prompt Henry. Multe motoare. Sunt la est, 

dar vin încoace. De la marginea oraşului. Şi nu ştiu dacă ai 
observat, dar petrecerea de vizavi pare să se fi sfârşit, amice. 

Ca şi când asta ar fi o invitaţie, strigătul de năduf al lui 

Ernie Therriault se aude prin uşă. 
— Oooo, căcat.  
Dit Jesperson: 
— Ce-i... Ernie: 
— Cheamă-l pe şef. Ah, lasă, o să... 

Se aude un singur ciocănit slab, după care Ernie dă ochii 
cu strategii. E la fel de stăpân de sine şi de cazon ca 

întotdeauna, însă obrajii i-au pălit considerabil sub bronzul 
văratic şi o venă îi pulsează în mijlocul frunţii. 



 

 

— Şefule, tocmai am primit un apel la 911, venit de la 

Sand Bar? 
— Spelunca aia, bâiguie Dale. 

— Cel care a sunat era barmanul. Zice că între cincizeci şi 
şaptezeci de oameni se îndreaptă încoace. 

Acum, sunetul motoarelor care se apropie e foarte puternic. 

Lui Henry i se pare că e ca la pista de raliu Indy 500 cu puţin 
înainte ca maşina de deschidere s-o ia la goană şi ca steagul 

în pătrăţele să fie coborât. 
— Nu-mi spune, zice Dale. Ce-mi trebuie ca ziua asta să fie 

memorabilă? Stai să mă gândesc. Vin să-mi ia prizonierul. 

— Hmm, da, domnule, aşa a spus barmanul, confirmă 
Ernie. 

În spatele lui, ceilalţi poliţişti păstrează tăcerea. În acel 

moment, lui Dale nu i se pare că arată deloc ca nişte poliţişti. 
Nu arată decât ca nişte feţe îngrozite desenate stângaci pe-o 

duzină sau aşa ceva de baloane (printre care şi două negre - 
să nu uităm de Pat Stevens şi Bob Holtz). Zgomotul produs 
de motoare continuă să crească. 

— Ar mai trebui să ştii un lucru pe care l-a spus barmanul. 
— Hristoase, ce? 

— A zis că... ă... 
Ernie caută un alt cuvânt, care să nu fie ceată. 
— Grupul de protestatari e condus de mama fetiţei ăleia, 

Freneau? 
— O... Hristoase, zice Dale. 

Îi aruncă lui Jack o privire de panică bolnăvicioasă şi de 
frustrare extremă - privirea unuia care ştie că visează, dar nu 
reuşeşte să se trezească, oricât de mult ar încerca. 

— Dacă-l pierd pe Potter, Jack, French Landing va fi ştirea 
de primă oră la CNN mâine dimineaţă. 

Jack deschide gura să răspundă, dar mobilul din 
buzunarul său alege acest moment ca să-şi înceapă chiţăitul 
lui sâcâitor. 

Henry Leyden îşi încrucişează imediat braţele şi-şi vâră 
palmele la subsuori. 



 

 

— Nu mi-l da mie, zice el. Mobilele te îmbolnăvesc de 

cancer. Am căzut de acord asupra lucrului ăstuia. 
Dale, între timp, a părăsit încăperea. În timp ce Jack 

dibuie după telefon (spunându-şi că cineva şi-a ales un 
moment dat naibii să-l întrebe ce reţele de televiziune preferă), 
Henry merge după nepotul său, păşind iute cu mâinile uşor 

depărtate, fluturând blând din degete în aer, părând să 
pipăie curenţii în căutarea obstacolelor. Jack îl aude pe Dale 
spunând că, dacă vede o singură armă scoasă, persoana care 

o va scoate i se va alătura lui Arnie Hrabowski pe lista de 
suspendare. Jack îşi spune un singur lucru: nimeni nu-l va 

duce pe Potter nicăieri până când Jack Sawyer nu va avea 
timp să-i pună câteva întrebări punctuale. Altfel nu se poate. 

Deschide mobilul şi zice: 

— Nu acum, oricine ai fi. Avem... 
— Sal'tare, Jack Călătoru, zice vocea din telefon, şi pentru 

Jack Sawyer anii se deşiră iar. 
— Speedy? 
— Întocmai, zice Speedy. După care accentul dispare. 

Vocea devine precisă şi oficială. Şi, vorbind ca de la un 
ţopilist la altul, fiule, cred că ar trebui să faci o vizită în baia 

şerifului Gilbertson. Chiar în clipa asta. 
Afară, sosesc destule vehicule încât să zguduie clădirea. 

Jack are un presentiment rău în privinţa asta; l-a avut de 

când l-a auzit pe Ernie spunând cine conducea parada 
zevzecilor. 

— Speedy, nu prea am timp să merg acum la toaletă şi... 
— Nu ai timp să mergi nicăieri altundeva, răspunde 

Speedy cu răceală. Numai că acum e celălalt. Băiatul muncit 

pe nume Parkus. Ce-o să găseşti acolo poţi folosi de două ori. 
Dar dacă n-o foloseşti cât poţi de repede prima dată, n-o să-ţi 
mai trebuiască a doua oară. Pentru că omu' ăla o să fie sus 

pe-un felinar. 
Şi apoi, din senin, Speedy nu mai e. 

 



 

 

Când Tansy îi conduce pe clienţii docili în parcarea Sand 

Bar, nu e nici urmă din zarva carnavalescă, nota dominantă 
a tămbălăului de la Ed's Eats & Dawgs. Deşi majoritatea 

celor pe care i-am întâlnit la Ed's şi-au petrecut seara la Bar, 
afumându-se de la moderat la serios, sunt tăcuţi, chiar 
funeşti, pe când o urmează pe Tansy afară şi-şi pornesc 

maşinile. Însă caracterul acesta funest este de-o natură 
sălbatică. Femeia a preluat ceva de la Gorg - o otravă extrem 
de puternică - şi le-a transmis-o şi lor. 

La centura pantalonilor ei largi e o singură pană de corb. 
Doodles Sânger o ia de braţ şi o conduce grijulie la 

camioneta International Harvester a lui Teddy Runkleman. 
Când Tansy dă să se îndrepte spre platforma camionetei (care 
ţine deja doi bărbaţi şi o femeie mătăhăloasă în uniformă 

albă, din mătase artificială, de chelneriţă), Doodles o împinge 
spre cabină. 

— Nu, draga mea, zice Doodles, tu stai acolo sus. Să fii 
comodă. 

Doodles vrea acel ultim loc pe platforma camionetei. A zărit 

ceva şi ştie exact cum să-l folosească. Doodles e 
îndemânatică şi iute, întotdeauna a fost. 

Aşa departe de fluviu, ceaţa nu e deasă, dar după ce două 

duzini de maşini au ieşit din parcarea neasfaltată a Sand Bar, 
mergând în urma camionetei îndoite şi cu un stop ars a lui 

Teddy Runkleman, abia dacă mai poţi vedea taverna. 
Înăuntru mai sunt doar vreo şase persoane - acestea, cine 
ştie cum, au rămas imune la vocea straniu de puternică a lui 

Tansy. Una dintre ele e Brânză Puturoasă, barmanul. 
Puturosul are o mulţime de băuturi de protejat acolo şi nu se 
duce nicăieri. Când va suna la 911 şi va vorbi cu Ernie 

Therriault, o va face în mare parte în spiritul impacienţei. 
Dacă nu-şi poate părăsi postul ca să se distreze, pentru 

Dumnezeu, poate doar ca să strice distracţia celorlalţi idioţi. 
Douăzeci de vehicule pleacă de la Sand Bar. În timp ce 

convoiul trece de Ed's Eats (aleea care duce într-acolo e 

barată cu panglică galbenă) şi indicatorul cu TRECEREA 



 

 

INTERZISĂ de la marginea aleii năpădite de buruieni care 

duce la acea stranie casă uitată (nebarată în niciun fel; la o 
adică, nu e nici măcar observată), şirul a ajuns să he format 

din treizeci de vehicule. Pe ambele benzi ale Autostrăzii 35, 
când mulţimea ajunge la Goltz's, rulează cincizeci de maşini, 
iar când trece de 7-Eleven, trebuie că sunt optzeci de 

vehicule sau mai mult, şi poate două sute cincizeci de oameni. 
Meritul acestei neobişnuit de rapide creşteri în număr 
aparţine ubicuelor telefoane mobile. Teddy Runkleman, 

cufundat într-o tăcere suspectă (de fapt, îi este teamă de 
femeia palidă care stă lângă el - de gura ei rânjită şi mare, de 

ochii ei care nu clipesc), opreşte bătrâna sa camionetă în faţa 
intrării în parcarea Poliţiei French Landing. Sumner Street e 
abruptă aici şi Teddy trage frâna de mână. Celelalte vehicule 

se opresc în spatele lui, umplând strada de pe-o parte pe 
cealaltă, cu tobele ruginite huruind şi cu ţevile de eşapament 

sparte bubuind. Faruri prost aliniate străpung ceaţa ca nişte 
reflectoare la premiera unui film. Mirosului jilav, ca de peşte 
ud, al nopţii i s-au suprapus izurile de benzină arsă, ulei de 

motor fiert şi ambreiaje forjate. După un moment, portierele 
încep să se deschidă şi apoi se trântesc zgomotos. Dar nu se 
aude nici-o voce. Nimeni nu strigă. Nimeni nu urlă grosolanul 

iii-ha. Nu în seara asta. Nou-veniţii stau în grupuri în jurul 
vehiculelor care i-au adus, urmărind cum cei de pe platforma 

camionetei lui Teddy fie sar peste margini, fie coboară pe la 
trapă, urmărind cum Teddy dă ocol spre portiera pasagerului, 

în acest moment galant ca un tinerel care ajunge cu 
partenera sa la balul de absolvire a gimnaziului, urmărind 
cum o ajută să coboare pe tânăra femeie care şi-a pierdut 

fiica. Cumva, ceaţa pare să-i pună în evidenţă silueta şi-i 
oferă o bizară aură electrică, de-un albastru identic cu cel 
proiectat de becurile cu sodiu pe bicepşii lui Beezer. Când o 

văd, toţi scot un suspin colectiv (şi straniu de senzual). Ea e 
legătura dintre ei. Toată viaţa sa, Tansy Freneau a fost cea 

dată uitării - până şi Cubby Freneau a uitat într-un final de 
ea, fugind la Green Bay şi lăsând-o aici să lucreze te miri ce 



 

 

şi să încaseze alocaţia pentru copil. Numai Irma îşi amintea 

de ea, numai Irmei îi păsa, iar acum Irma e moartă. Nu e aici 
să vadă (doar dacă nu se uită din rai, îşi spune Tansy într-o 

parte îndepărtată şi care continuă să se îndepărteze a minţii 
sale) cum mama ei e brusc idolatrizată. Tansy Freneau a 
devenit în seara asta cel mai fierbinte subiect în French 

Landing. Asta la nivel vizual şi emoţional. Nu însă şi la cel 
cognitiv, pentru că mintea colectivă a oraşului lipseşte 
temporar (poate că a plecat în căutarea conştiinţei proprii), 

dar la nivel vizual şi emoţional cu siguranţă da. Iar acum, 
delicat ca fata care a fost odinioară, Doodles Sânger se 

apropie de această femeie a orei. Ceea ce Doodles a observat 
pe podeaua platformei camionetei lui Teddy este o bucată 
veche de frânghie, mizerabilă şi uleioasă, însă destul de 

groasă pentru ce-i trebuie ei. Sub pumnul mititel al lui 
Doodles atârnă laţul pe care mâinile ei dibace l-au făcut în 

drum spre oraş. I-l întinde lui Tansy, care-l ridică la vedere în 
lumina ceţoasă. 

Mulţimea scoate încă un suspin. 

Cu laţul ridicat, semănând cu un Diogene-femeie în 
căutarea cinstei omeneşti mai mult decât cu un canibal care 
încearcă să linşeze pe cineva, Tansy intră - delicat şi ea, în 

jeanşii şi tricoul ei pătat cu sânge - în parcare. Teddy, 
Doodles şi Freddy Saknessum merg în urma ei şi după 

aceştia vin ceilalţi. Se apropie de secţia de poliţie ca un val. 
 
Membrii Thunder Five stau încă sprijiniţi cu spatele de 

zidul de cărămidă şi cu braţele împreunate. 
— Ce dracu' facem? întreabă Mouse. 
— Nu ştiu ce faceţi voi, zice Beezer, dar eu o să stau aici 

până ce-or să mă prindă, lucru pe care probabil că-l vor face. 
Se uită la femeia care ţine laţul ridicat în aer. E băiat mare 

şi s-a aflat de multe ori la ananghie, însă puicuţa asta îl 
sperie cu ochi ei goi, largi, ca ai unei statui. Şi are ceva 
îndesat la centură. Ceva negru. Să fie oare un cuţit? Vreun 

fel de pumnal? 



 

 

— Şi n-am să mă lupt, pentru că n-o să meargă. 

— Or să încuie uşa, aşa-i? întreabă Doc nervos. Adică, 
poliţaii or să încuie uşa. 

— Aşa-mi închipui, zice Beezer, neluându-şi ochii de la 
Tansy Freneau. Dar dacă oamenii ăştia îl vor pe Potter, or să-
l aibă pe tavă. Uită-te la ei, pentru Dumnezeu. Sunt vreo 

două sute. 
Tansy se opreşte, ţinând în continuare laţul în aer. 

— Aduceţi-l afară, zice ea. 
Vocea ei e mai puternică decât ar trebui să fie, ca şi când 

cine ştie ce doctor i-a ascuns cu viclenie un dispozitiv de 

amplificare în gât. 
— Aduceţi-l afară. Daţi-ne ucigaşul! Doodles scandează şi 

ea. 

— Aduceţi-l afară! Şi Teddy: 
— Daţi-ne ucigaşul!  
Şi Freddy: 
— Aduceţi-l afară! Daţi-ne ucigaşul! 
Şi-apoi ceilalţi. Ar putea foarte bine să fie coloana sonoră a 

emisiunii Tirada bursucului a lui George Rathbun, numai că 
în loc de „Blochează şutul ăla!” sau „Arată-le, Wisconsin!”, 

aceştia strigă: „ADUCEŢI-L AFARĂ! DAŢI-NE UCIGAŞUL!” 
— Or să pună mâna pe el, murmură Beezer. Se întoarce 

spre oamenii lui, cu ochii deopotrivă crânceni şi speriaţi. Pe 
frunte are broboane mari, perfecte de sudoare. După ce-o să-i 
întărâte bine de tot, femeia o să vină şi ei or s-o urmeze fără 

să ezite. Să nu fugiţi, nici măcar să nu lăsaţi braţele jos. Iar 
dacă vă apucă, să nu vă opuneţi. 

Dacă vreţi să vedeţi lumina zilei de mâine, nu vă opuneţi. 
Mulţimea stă cufundată până la genunchi într-o ceaţă 

deasă ca laptele covăsit, scandând: 

— ADUCEŢI-L AFARĂ! DAŢI-NE UCIGAŞUL! 
Wendell Green scandează alături de ei, dar asta nu-l 

împiedică să facă în continuare poze. 
Pentru că la dracu', un subiect ca ăsta se iveşte o dată-n 

viaţă. 



 

 

 

Dinspre uşa din spatele lui Beezer se aude un clic. Mda, au 
încuiat-o, îşi spune el. Mersi, potăilor. 

Dar e ivărul, nu încuietoarea. Uşa se deschide. Jack 
Sawyer păşeşte afară. Trece pe lângă Beezer fără să se uite 
sau să reacţioneze când acesta mormăie: 

— Hei, amice, eu nu m-aş apropia de ea. 
Jack înaintează încet, dar fără să ezite în tărâmul nimănui 

dintre clădire şi ceata în fruntea căreia stă femeia aceea, 
Doamna Libertate, ţinând în mâna ridicată un ştreang şi nu 
o torţă. În cămaşa lui simplă, gri, fără guler, şi pantaloni 

închişi la culoare, Jack seamănă cu un cavaler dintr-o veche 
poveste romantică înaintând pentru a face o cerere în 

căsătorie. Florile pe care le ţine în mână sporesc această 
impresie. Boboceii aceştia albi sunt ceea ce Speedy i-a lăsat 
lângă chiuveta din baia lui Dale, un buchet de flori albe 

imposibil de frumos mirositoare. 
Sunt lalele şi provin din Teritorii. Speedy nu i-a lăsat nici-o 

explicaţie despre modul în care să le folosească, însă lui Jack 

nici nu-i trebuie vreuna. 
 

Mulţimea se cufundă în tăcere. Numai Tansy, rătăcită în 
lumea pe care Gorg a fabricat-o pentru ea, continuă să 
scandeze: Aduceţi-l afară! Daţi-ne ucigaşul!'Nu se opreşte 

până când Jack nu a ajuns chiar în faţa ei, iar el nu se 
amăgeşte singur crezând că chipul lui arătos sau figura sa 

neînfricată este cea care pune capăt acelor sloganuri prea 
puternic repetate. Mirosul florilor face asta, mirosul lor dulce 
şi vibrant, exact opusul putorii cărnoase care plana deasupra 

Ed's Eats. 
Ochii ei se curăţă... puţin, măcar. 

— Adu-l afară, îi spune lui Jack. Aproape o întrebare. 
— Nu, răspunde el, şi cuvântul e plin de-o tandreţe care-ţi 

sfâşie inima. Nu, draga mea. 



 

 

În spatele lor, Doodles Sânger se gândeşte brusc la tatăl ei 

pentru prima dată în, poate, douăzeci de ani şi începe să 
plângă. 

— Adu-l afară, imploră Tansy. Acum i se umplu şi ei ochii 
de lacrimi. Adu afară monstrul care mi-a omorât copilaşul. 

— Dacă l-aş avea, poate că aş face-o, zice Jack. Poate că 

atunci aş face-o. - Deşi ştie că nu e aşa. - Dar omul pe care-l 
avem nu e cel pe care-l vrei. Nu el e făptaşul. 

— Dar Gorg a spus... 

Iată un cuvânt pe el îl ştie. Unul dintre cuvintele pe care 
Judy Marshall a încercat să le reprime. Jack, nu în Teritorii, 

dar nici cu totul în lumea asta, acum, întinde mâna şi scoate 
pana de la centura ei. 

— Gorg ţi-a dat asta? 

— Da... 
Jack o aruncă pe jos, apoi o calcă în picioare. Pentru o 

clipă, are impresia - ştie - că o simte cum zumzăie furioasă 
sub talpa pantofului lui, ca o viespe pe jumătate zdrobită. 
Apoi rămâne nemişcată. 

— Gorg minte, Tansy. Orice ar fi Gorg, minte. Omul 
dinăuntru nu e făptaşul. 

Tansy scoate un vaier prelung şi aruncă frânghia. În 
spatele ei, mulţimea suspină. 

Jack o cuprinde cu braţul şi se gândeşte din nou la 

demnitatea îndurerară a lui George Potter; se gândeşte la toţi 
cei rătăciţi, luptându-se să înainteze fără ca măcar o singură 
dată zorii clari ai Teritoriilor să le lumineze calea. O strânge 

în braţe, simţind miros de transpiraţie şi durere şi nebunie şi 
brandy cu cafea. 

Jack îi şopteşte la ureche: 
— O să-l prind eu pentru tine, Tansy. Ea se îndreaptă de 

spate. 

— Tu...  
— Da. 
— Tu... promiţi?  

— Da. 



 

 

— Nu el e făptaşul? 

— Nu, draga mea. 
— Juri? 

Jack îi dă lalelele şi spune: 
— Pe numele mamei mele. 
Femeia îşi apropie faţa de flori şi inspiră profund. Când 

ridică din nou capul, Jack vede că senzaţia de pericol a 
părăsit-o, nu însă şi nebunia. Ea se numără acum printre cei 
rătăciţi. Ceva i-a venit de hac. Poate dacă e prins Pescarul, 

acest ceva o va lăsa în pace. Lui Jack i-ar plăcea să creadă 
asta. 

— Cineva trebuie s-o ducă pe doamna acasă, zice Jack. 
Vorbeşte cu o voce blândă, colocvială, însă tot ajunge la 
mulţime. 

— E foarte obosită şi tristă până peste cap. 
— O duc eu, zice Doodles. Obrajii ei sclipesc de lacrimi. O 

duc cu camioneta lui Teddy, iar dacă el n-o să-mi dea cheile, 
o să-i dau una de-o să se ducă de-a berbeleacul. O să... 

Şi-acela e momentul în care scandarea reîncepe, de data 

asta din spatele mulţimii: 
— Aduceţi-l afară! Daţi-ne ucigaşul! Daţi-ni-l pe Pescar! 

Aduceţi-l afară pe Pescar! 
La început, se aude o singură voce, dar apoi alte câteva 

glasuri ezitante se alătură, creând o armonie. 

Stând tot cu spatele lipit de cărămizi, Beezer St Pierre zice: 
— A, căcat. Uite c-o luăm de la capăt. 
 

Jack i-a interzis lui Dale să vină în parcare cu el, spunând 
că la vederea uniformei lui mulţimea ar putea s-o ia razna. N-

a pomenit de bucheţelul cu flori pe care-l primise, şi Dale nici 
nu l-a observat; era prea îngrozit de ideea că-l va pierde pe 
Potter în primul linşaj din Wisconsin din noul mileniu. L-a 

urmat pe Jack la parter, totuşi, şi a pus stăpânire pe vizorul 
uşii, având în faţa celorlalţi avantajul vârstei. 

Ceilalţi membri ai Poliţiei French Landing sunt încă la etaj, 

uitându-se afară pe geamurile sălii de recreere. Henry i-a 



 

 

cerut lui Bobby Dulac să-i comenteze evenimentele pe 

măsura desfăşurării lor. Chiar şi aşa îngrijorat cum este 
pentru Jack (Henry crede că sunt cel puţin 40% şanse ca 

mulţimea fie să-l calce în picioare, fie să-l sfâşie de viu), 
Henry e amuzat şi flatat să vadă că Bobby îl imită pe George 
Rathbun fără să-şi dea seama. 

— Bine, Hollywood e-acolo afară... se apropie de femeie... 
niciun semn de teamă... restul păstrează tăcerea... Jack şi 
femeia par să vorbească... Şi Doamne Dumnezeule, Jack îi dă 

un buchet de flori! Ce tactică! 
„Tactică” e unul dintre termenii sportivi preferaţi ai lui 

George Kathbun, cum ar fi în: „Tactica echipei Brew de-a lovi 
şi-a fugi a dat „în nou greş ieri-seară în Miller Park.” 

— Femeia se întoarce din drum! ţipă Bobby, jubilând. Îl 

apucă pe Henry de umăr şi-l scutură. Fir-ar să fie, cred că s-
a terminat! Cred că Jack i-a potolit! 

— Până şi un orb ar vedea că pe ea a potolit-o, zice Henry. 
— Şi tocmai la timp, completează Bobby. Uite-i pe cei de la 

Channel Five şi mai e un furgon cu un stâlp din-ăla 

portocaliu mare pe el... Fox-Milwaukee, cred... şi... 
— Aduceţi-l afară!'începe să strige o voce din mulţime. Pare 

înşelată şi indignată. Daţi-ne ucigaşul! Daţi-ni-l pe Pescar! 
— O, nuuu! face Bobby, semănând chiar şi acum cu 

George Rathbun, spunându-le ascultătorilor de dimineaţă 

târziu cum încă un miting „bursucesc” a început să se fâsâie. 
Nu acuuuum, nu când ăştia de la TV sunt aici! Asta-i... 

— Aduceţi-l afară pe Pescar! 
Henry ştie deja cine strigă. Chiar şi prin două straturi de 

sticlă ranforsată, ţipătul ăla ascuţit, piţigăiat, e imposibil de 

confundat. 
 

Wendell Green îşi înţelege meseria - nu face nici măcar 
greşeala de-a se gândi că nu o înţelege. Meseria lui e să 
raporteze ştirile, să analizeze ştirile, uneori să fotografieze 
ştirile. Meseria lui nu este să facă ştirile. Dar în seara asta 
nu se poate abţine. E pentru a doua oară în ultimele 



 

 

douăsprezece ore când o ştire care poate da tonul unei 

cariere strălucite i-a fost întinsă sub nasul vorace numai ca 
să fie trasă înapoi în ultima secundă. 

— Aduceţi-l afară! urlă Wendell. 
Forţa crudă a vocii sale îl surprinde, apoi îl înfiorează. 
— Daţi-ne ucigaşul! Daţi-ni-l pe Pescar! 
Sunetul altor voci care se alătură alei sale îi oferă un flux 

incredibil de adrenalină. Este, cum ar fi zis vechiul lui coleg 

de cameră, o adevărată buşeală la boaşe. Wendell face un pas 
în faţă, umflându-şi pieptul, înroşindu-se, încrederea 
crescând în el. E vag conştient că furgonul Action News Five 

încă rulează încet spre el prin mulţime. Curând, prin ceaţă 
vor străluci reflectoare puternice; curând, la lumina lor aspră 

aparatele de filmat vor filma. Şi ce dacă? Dacă femeia în 
tricou mânjit de sânge se dovedeşte în cele din urmă prea 
fricoasă ca să-şi apere propriul copil, o va face Wendell în 

locul ei! Wendell Green, un exemplu strălucit al 
responsabilităţii civice! Wendell Green, conducător al 
oamenilor! 

Începe să ridice şi să coboare aparatul foto. E surescitat. 
Ca şi când ar fi din nou în colegiu! La un concert Skynyrd! 

Drogat! E ca şi când... 
În faţa ochilor lui se produce o străfulgerare puternică. 

Apoi luminile se sting. Toate. 

 
— L-A LOVIT ARNIE CU LANTERNA! strigă Bobby. 

Îl apucă pe unchiul orb al lui Dale de umeri şi-l roteşte 
într-un cerc ameţitor. O aromă grea de Aqua Velva coboară 
spre Henry, care ştie că Bobby îl va săruta pe ambii obraji, în 

stil franţuzesc, cu o secundă înainte ca Bobby chiar să o facă. 
Iar când Bobby reîncepe să comenteze evenimentele, pare la 

fel de euforic ca şi George Rathbun în acele rare ocazii când 
echipa locală înfruntă soarta şi pune mâna pe aur. 

— Îţi vine să crezi, Ungurul Nebun l-a lovit cu scumpa lui 
lanternă şi... GREENE LA PĂMÂNT! UNGURU' ĂLA TICĂLOS L-



 

 

A PUS LA PODEA PE CEL MAI CRETIN REPORTER! BRAVO ŢIE, 
HRABOWSKl! 

De jur împrejurul lor, poliţiştii ovaţionează cât îi ţin 

plămânii. Debbi Anderson începe să scandeze We Are the 
Champions şi alte voci îi vin imediat în ajutor. 

Astea sunt zile ciudate în French Landing, gândeşte Henry. 

Stă cu mâinile în buzunare, zâmbind, ascultând tărăboiul. 
Zâmbetul e absolut sincer; Henry e fericit. Dar, în suflet, mai 

e şi neliniştit. Se teme pentru Jack. 
Se teme, de fapt, pentru ei toţi. 

 
— Bine lucrat, omule, îi zice Beezer lui Jack. Adică, jos 

pălăria. Jack încuviinţează. 

— Mersi. 
— N-o să te mai întreb o dată dacă ăla e făptaşul. Dacă tu 

spui că nu-i, atunci nu-i. Dar orice am putea face ca să te 

ajutăm să-l găseşti pe adevăratul făptaş, doar spune-ne. 
Ceilalţi membri ai Thunder Five mormăie în semn de 

aprobare; Kaiser Bill îl loveşte pe Jack prieteneşte peste umăr. 
Probabil că locul se va învineţi. 

— Mersi, zice Jack din nou. 

Înainte să apuce să bată la uşă, aceasta se deschide. Dale 
îl apucă şi-i oferă o îmbrăţişare zdrobitoare. Când piepturile li 
se ating, Jack simte inima lui Dale cum bate tare. 

— M-ai scăpat de belea, îi zice Dale la ureche. Orice pot să 
fac pentru tine... 

— Poţi să faci ceva, da, zice Jack, trăgându-l înăuntru. Am 
văzut încă o maşină de poliţie în spatele microbuzului TV. Nu 
sunt sigur, dar cred că era albastră. 

— O-ho, face Dale. 
— O-ho, chiar aşa. Îmi trebuie cel puţin douăzeci de 

minute cu Potter. S-ar putea să nu ne alegem cu nimic, dar 
s-ar putea să ne alegem cu multe. Îi poţi reţine pe Brown şi 
Black douăzeci de minute? 

Dale îi oferă prietenului său un zâmbet mic şi sumbru. 
— O să mă asigur că ai o jumătate de oră. Minimum. 



 

 

— Minunat. Şi mai ai înregistrarea apelului dat de Pescar 

la 911? 
— S-a dus cu restul dovezilor pe care le aveam după ce 

Brown şi Black au preluat cazul. A luat-o un ofiţer în 
dimineaţa asta. 

— Dale, nu! 
— Uşurel, băiete. Am o copie pe casetă; e-n siguranţă în 

biroul meu. 

Jack îşi mângâie pieptul. 
— Să nu mă mai sperii aşa. 
— Scuze, zice Dale, gândind: După ce te-am văzut acolo 

afară, n-aş fi spus că te poţi teme de ceva. 
La jumătatea scărilor, Jack îşi aminteşte că Speedy i-a 

spus că se poate folosi ceea ce-i fusese lăsat în baie de două 
ori... Însă i-a dat florile lui Tansy Freneau. Căcat. Apoi îşi 
face mâinile căuş la nas, inspiră şi miroase. 

Poate că, totuşi, le mai are. 
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George Potter stă pe prici în a treia celulă de arest de pe 

coridorul scurt care miroase a urină şi dezinfectant. Se uită 
pe geam în parcarea care a fost în ultimul timp scena atât de 
multor dovezi de surescitare şi care este încă plină de oameni 

debusolaţi. Nu se întoarce când aude paşii lui Jack 
apropiindu-se. 

Mergând într-acolo, Jack trece pe lângă două pancarte. UN 
APEL ÎNSEAMNĂ UN APEL, spune prima. ÎNTÂLNIREA A.A. 
LUNI LA 7. P.M., ÎNTÂLNIREA N.A. MARŢI LA 8 P.M., spune a 

doua. Mai sunt o ţâşnitoare prăfuită şi-un stingător de 
incendii antic, pe care un glumeţ l-a etichetat cu GAZ 

ILARIANT. 
Jack ajunge la zăbrelele celulei şi loveşte în una cu cheia 

sa de la casă. Potter se întoarce în sfârşit cu spatele la geam. 

Jack, încă în starea de hiperconştientizare pe care acum o 
recunoaşte ca fiind un soi de reziduu Teritorial, ştie adevărul 
esenţial al omului dintr-o singură privire. I se citeşte în ochii 

afundaţi şi-n cearcănele negre de sub ei; i se citeşte în obrajii 
supţi şi-n tâmplele uşor scobite cu ale lor delicate cuibuşoare 

de vene; i se citeşte în proeminenţa ascuţită a nasului. 
— Salut, domnule Potter, zice el. Vreau să stăm de vorbă şi 

trebuie să ne grăbim. 

— Mă vor, remarcă Potter. 
— Da. 

— Poate-ar fi trebuit să-i laşi să mă ia. Încă trei-patru luni 
şi oricum ies din cursă. 

În buzunarul de la piept are cartela magnetică pe care i-a 

dat-o Dale şi Jack se foloseşte de ea ca să deschidă uşa 
celulei. Se aude un scrâşnet aspru atunci când aceasta se 
mişca pe şinele ei scurte. Când Jack scoate cartela, 

scrâşnetul încetează. Jos, în sala de recreere, un beculeţ 
chihlimbariu marcat CA. 3 se aprinde. 



 

 

Jack intră şi se aşază pe capătul priciului. A pus inelul cu 

chei în buzunar, nedorindu-şi ca izul metalic să afecteze 
parfumul lalelelor. 

— La ce-l ai? 
Fără să întrebe de unde ştie Jack, Potter ridică o mână 

mare şi noduroasă - mână de tâmplar - şi se atinge la plex. 

Apoi o lasă să cadă. 
— A început în burtă. Asta era acum cinci ani. Am luat 

pastilele şi am făcut injecţiile ca un băiat cuminte. La Riviere, 

acolo eram. Chestiile alea... omule, vomitam prin tot locul. În 
colţuri şi cam peste tot. O dată am vomitat în pat şi nici nu 

mi-am dat seama. M-am trezit a doua zi dimineaţă cu vomă 
uscată pe piept. Ştii ceva despre asta, fiule? 

— Mama a avut cancer, zice Jack încet. Când eu avem 

doisprezece ani. Apoi a dispărut. 
— A mai trăit cinci ani? 

— Mai mult. 
— Ce noroc, zice Potter. Dar, în cele din urmă, a răpus-o, 

nu? 

Jack încuviinţează. 
Potter încuviinţează şi el. Nu sunt ei încă buni prieteni, dar 

într-acolo se îndreaptă. Aşa operează Jack, aşa a operat 

mereu. 
— Căcatul ăla îţi intră-n corp şi aşteaptă, îi spune Potter. 

Teoria mea e că niciodată nu pleacă, nu cu adevărat. În orice 
caz, am terminat-o cu injecţiile. Am terminat-o şi cu pastilele. 
Mai puţin una care-mi ia durerea. Am venit aici pentru final. 

— De ce? 
Ăsta nu e-un lucru pe care Jack are nevoie să-l ştie şi 

timpul e scurt, însă asta e tehnica lui şi nu va renunţa la 
ceea ce dă roade doar pentru că sunt două capete pătrate de 
la poliţia statală la parter, aşteptând să-i ia materialul de 

lucru. Dale va trebui să-i ţină la respect, atâta tot. 
— Pare un orăşel frumuşel. Şi-mi place fluviul. Mă duc 

acolo în fiecare zi. Îmi place să privesc soarele în apă. Uneori 

mă gândesc la toate muncile pe care le-am făcut - Wisconsin, 



 

 

Minnesota, Illinois -, alteori nu mă gândesc la nimic. Alteori 

stau doar pe mal şi mă simt liniştit. 
— În ce domeniu ai lucrat, domnule Potter? 

— Am început ca dulgher, exact ca Iisus. Am avansat la 
constructor, apoi m-am îngrăşat de nu mă mai încăpeau sacii. 
Când i se întâmplă asta unui constructor, de obicei începe să 

se prezinte drept contractor. Am făcut trei-patru milioane de 
dolari, aveam un Cadillac, aveam o femeie tânără care mă 
ducea în cârcă acasă în serile de vineri. O femeiuşcă 

frumuşică. Nu aveam probleme. Apoi am pierdut totul. Cel 
mai mult am simţit lipsa Cadillacului. Îmi producea plăcere 

mai repede ca femeia. După aia am primit vestea proastă şi 
am venit aici. Se uită la Jack. 

— Ştii ce cred uneori? Că French Landing e aproape de-o 

lume mai bună, una în care lucrurile arată şi miros mai bine. 
Unde oamenii poate că se comportă mai bine. Nu mă învârt în 

jur cu oamenii - nu-s genul de persoană prietenoasă -, dar 
asta nu înseamnă că nu simt unele lucruri. Mi-a intrat în cap 
ideea că nu e prea târziu să fiu cumsecade. Crezi că-s nebun? 

— Nu, îi spune Jack. În linii mari, pentru asta am venit şi 
eu aici. Să-ţi spun cum stau lucrurile cu mine. Ştii cum, 

atunci când pui o pătură subţire într-un geam, soarele încă 
mai trece prin ea? 

George Potter se uită la el cu ochi care, brusc, au prins 

viaţă. Jack nici măcar nu trebuie să-şi termine ideea, ceea 
ce-i bine. A găsit lungimea de undă - aproape întotdeauna o 
găseşte, ăsta-i darul lui - şi acum e timpul să treacă la treabă. 

— Tu chiar ştii, zice Potter simplu. Jack încuviinţează. 
— Ştii de ce eşti aici? 

— Ei cred că am omorât copilul doamnei ăleia. Potter 
înclină din cap către geam. 

— Aia de-afară care ţinea ştreangul în aer. Nu am făcut-o. 

Asta-i ceea ce ştiu. 
— Bine, e-un început. Acum, ascultă-mă. 

Foarte încet, Jack prezintă înşiruirea de întâmplări care au 
făcut ca Potter să ajungă în această celulă. Fruntea lui Potter 



 

 

se încruntă în timp ce Jack vorbeşte şi mâinile sale mari se 

frâng. 
— Railsback! zice el într-un final. Trebuia să ştiu! Bătrân 

băgăreţ, care-ntotdeauna pune întrebări, te întreabă dacă nu 
vrei să joci cărţi sau poate nişte biliard sau, ştiu eu, 
Parcheesi28 pentru numele lui Dumnezeu! Nu ştie decât să 

pună întrebări. Băgăreţ afurisit... 
Mai are de spus multe în sensul ăsta, şi Jack îl lasă să 

continue o vreme. Cu sau fără cancer, bătrânului acestuia i 
s-a întrerupt rutina zilnică fără prea multă milă şi are nevoie 
să-şi verse puţin năduful. Dacă Jack îl întrerupe pentru a 

câştiga timp, îl va pierde ca aliat. E greu să fii răbdător (cum 
îi reţine Dale pe nemernicii ăia doi? Jack nici măcar nu vrea 
să ştie), însă răbdarea e necesară. Când Potter începe să-şi 

lărgească ţinta atacului, însă (Morty Fine e vinovat de abuz, 
la fel ca şi Irv Throneberry, amicul lui Andy Railsback), Jack 

intervine. 
— Ideea, domnul Potter, e că Railsback a urmărit pe cineva 

în camera ta. Nu, nu aşa trebuie spus. Railsback a fost 

condus în camera ta. 
Potter nu răspunde. Stă doar acolo şi îşi priveşte mâinile. 

Dar încuviinţează. E bătrân, e bolnav şi boala i se agravează, 
dar nu e nici pe departe prost. 

— Persoana care l-a condus pe Railsback este aproape cu 

certitudine aceeaşi persoană care a pus pozele cu copiii morţi 
în dulapul tău. 

— Mda, pare logic. Iar dacă avea poze cu copiii morţi, 
probabil că el e ăl' de i-a omorât. 

— Aşa-i. Aşa că trebuie să-ntreb... 

Potter flutură nerăbdător mâna. 

                                       

 

28
  Joc de origine indiană, care se joacă pe o tablă cu pioni roşii, galbeni, albaştri 

şi verzi (n. tr.). 



 

 

— Cre' că ştiu ce tre' să-ntrebi. Cui de prin părţile astea i-

ar plăcea să-l vadă pe Chicago Potsie atârnat de gât în 
ştreang. Sau de boaşe. 

— Exact. 
— Nu vreau să-ţi bag bătu' la roată, băiete, dar nu mă pot 

gândi la nimeni. 

— Nu? Jack ridică sprâncenele. N-ai făcut niciodată afaceri 
pe-aici, n-ai construit o casă sau un teren de golf? 

Potter ridică fruntea şi-i oferă lui Jack un rânjet. 

— Sigur că am făcut. De unde crezi că ştiam cât de frumos 
e-aici? Mai ales vara? Ştii partea aia din oraş pe care-o 

numesc Libertyville? Aia cu toate străzile alea vechi cu nume 
cum ar fi Camelot şi Avalon? 

Jack încuviinţează. 

— Eu am construit jumate din alea. Prin anii şaptezeci. Pe-
atunci era un tip pe-aici... un păcălici pe care-l ştiam din 

Chicago... sau credeam că-l ştiu... Era şi el în branşă? 
Această ultimă întrebare pare să şi-o fi adresat sieşi. În 

orice caz, scutură scurt din cap. 

— Nu-mi amintesc. Oricum, nu contează. Cum să conteze? 
Tipului îi mergea bine pe-atunci; probabil că acum e mort. 

A fost cu mult timp în urmă. 

Dar Jack, care interoghează aşa cum Jerry Lee Lewis cânta 
odinioară la pian, crede că, din contră, contează. În porţiunea 

de obicei slab luminată a minţii sale, unde intuiţia şi-a făcut 
cartier general, becurile prind viaţă. Nu multe încă, dar nici 
puţine. 

— Un păcălici, zice el, ca şi când n-ar mai fi auzit niciodată 
cuvântul. Ce-i asta? 

Potter îi aruncă o privire scurtă, iritată. 
— Un cetăţean care... păi, nu tocmai un cetăţean. Cineva 

care cunoaşte oameni cu legături. Sau poate pe care, uneori, 

oamenii cu legături îl sună. Poate că-şi fac reciproc favoruri. 
Un păcălici. Nu-i cea mai bună poziţie din lume. 

Nu, îşi spune Jack, dar păcălicind te alegi c-un Cadillac 
care-ţi aduce plăceri imediate. 



 

 

— Şi tu erai un păcălici, George? 

Acum trebuie să se apropie mai mult. Aceasta nu-i o 
întrebare pe care Jack să o poată adresa „domnului” Potter. 

— Poate, zice Potter după o pauză de gândire intensă. 
Poate că eram. Pe când mă aflam în Chicago. În Chicago, 
trebuia să te faci luntre şi punte dacă voiai să pui mâna pe 

marile contracte. Nu ştiu cum merg acum lucrurile acolo, dar 
pe-atunci un contractor nepătat era un contractor sărac. 
Înţelegi? 

Jack încuviinţează. 
— Cea mai mare afacere pe care am dus-o la bun sfârşit a 

fost un cartier rezidenţial în partea de sud a Chicagoului. 
Exact ca-n cântecul ăla despre Leroy Brown cel rău, rău. 

Potter chicoteşte aspru. Pentru o clipă, nu se gândeşte la 

cancer sau la acuzaţii false sau la faptul că mai lipsise puţin 
să fie linşat. Trăieşte în trecut şi, deşi s-ar putea să fie puţin 

cam neîngrijit, trecutul este totuşi mai bun decât prezentul - 
priciul prins cu lanţuri de zid, toaleta de fier, cancerul care i 
se răspândeşte prin maţe. 

— Mamă, aia a fost mare, nu te aburesc. O grămadă de 
bani federali, dar mahării locului hotărau unde să se ducă 

mălaiul. Iar eu şi tipu' ăstălalt, păcăliciul, noi eram prinşi în 
horă... 

Se opreşte, uitându-se la Jack cu ochii larg deschişi. 

— Căcat împrăştiat, ce-i cu tine, eşti magician? 
— Nu ştiu la ce te referi. Nu fac decât să stau aici. 
— Tipu' ăla a fost tipu' care-a apărut aici. Ăla a fost 

păcăliciul! 
— Te-am pierdut, George. 

Dar Jack crede că nu e chiar aşa. Şi, deşi începe să se 
simtă emoţionat, nu lasă să se vadă mai mult decât a lăsat-o 
să se vadă atunci când barmaniţa i-a spus despre trucuşorul 

cu ciupitul nasului al lui Kinderling. 
— Probabil că nu-i nimic, zice Potter. Omu' avea destule 

motive să nu-i placă de mine, da' tre' că-i mort acum. Ar avea 
optzeci şi ceva de ani, pentru numele lui Dumnezeu. 



 

 

— Vorbeşte-mi despre el, zice Jack. 

— Era un păcălici, repetă Potter, ca şi când asta ar explica 
totul. Şi probabil că a dat de belea în Chicago sau undeva pe 

lângă Chicago, pentru că, atunci când a venit aici, sunt 
aproape sigur că folosea un alt nume. 

— Când i-ai suflat afacerea cu locuinţele, George? 

Potter zâmbeşte, şi ceva în privinţa mărimii dinţilor săi şi-a 
felului în care par să-i iasă din gingii îi permite lui Jack să 
vadă cât de repede moartea aleargă spre acest om. Simte un 

uşor fior, însă îi răspunde cat mai degajat la zâmbet. Şi asta 
face parte din modul în care operează el. 

— Dac-o să vorbim despre păcăleli şi suflări, mai bine 
spune-mi Potsie. 

— Bine, Potsie. Când ai dat peste tipu' ăsta în Chicago? 

— Asta-i uşor, zice Potter. Când s-a ţinut licitaţia era vară, 
dar mahării încă mai vociferau despre cum hipioţii au venit 

în oraş cu un an înainte şi le-au învineţit ochii poliţiştilor şi 
primarului. Aşa că aş zice 1969. Ce s-a întâmplat a fo' că îi 
făcusem licitantului un mare favor şi-i mai făcusem unul şi 

bătrânei care trăgea la cântat în Comisia pentru Apărarea 
Egalităţii de şanse pe care o înfiinţase primarul Daley. Aşa că, 
atunci când a început licitaţia, oferta mea a avut parte de 

tratament special. Tipu' ăstălalt - păcăliciul - n-am nici-o 
îndoială că oferta lui a fost mai proastă. Ştia cum să se-

nvârtă şi probabil că avea propriile lui contacte, dar de data 
asta eu eram privilegiatul. 

Zâmbeşte. Dinţii aceia oribili apar, apoi dispar din nou. 

— Oferta păcăliciului? S-a pierdut cumva. A ajuns prea 
târziu. 

Ghinion. Chicago Potsie primeşte contractul. Apoi, după 

patru ani, păcăliciul îşi face iar apariţia, ofertând pentru 
contractul Libertyville. 

Numai că atunci când l-am înfrânt, totul a fost la vedere. 
N-am tras nici-o sfoară. L-am întâlnit în barul hotelului 
Nelson în seara de după atribuirea contractului, din pură 

întâmplate. Şi-mi zice: „Tu eşti ăla din Chicago.” Şi eu zic: 



 

 

„Sunt mulţi oameni în Chicago.” Ei, tipu' ăsta era un păcălici, 

da' era un păcălici înfricoşător. Emana un miros urât. Mai 
bine de atât nu ştiu să spun. Oricum, în zilele alea eram 

mare şi puternic, puteam să fiu rău, dar de data aia am fost 
destul de paşnic. 

„Mda”, zice el, „Îs mulţi oameni în Chicago, da' numa' unu' 

care m-a păcălit. Încă mă resimt de pe urma faptei ăleia, 
Potsie, şi am o memorie lungă.” 

Oricând altcândva, oricine altcineva ar fi fost, l-aş fi 
întrebat cât de bună i-ar fi rămas memoria după ce era dat 
cu capul de podea, da' cu el... doar am înghiţit-o. N-am mai 

schimbat niciun cuvânt. El a ieşit din bar. Nu cred că l-am 
mai văzut vreodată, dar am auzit despre el din când în când 

cât am lucrat la contractul Libertyville. 
Cel mai adesea de la subordonaţii mei. Se pare că 

păcăliciul îşi construia şi el o casă în French Landing. Pentru 

pensie. Nu c-ar fi fost aproape de pensionare pe-atunci, da' 
nici în floarea vârstei nu mai era. Cincizeci, aş zice... Şi asta 
se-ntâmpla în '72. 

— Construia o casă aici, în oraş, zice Jack meditativ. 
— Mda. Ş-avea şi un nume, ca una dintre casele alea 

englezeşti. The Birches, Lake House, Beardsley Manor, aşa 
ceva. 

— Ce nume? 

— La naiba, nu-mi amintesc nici măcar numele 
păcăliciului, cum te-aştepţi să-mi amintesc numele casei pe 

care-a construit-o? Da' un lucru îmi amintesc: niciunuia 
dintre subalternii mei nu-i plăcea. Avea o reputaţie... 

— Proastă? 

— Cea mai proastă. Au avut loc accidente. Un tip şi-a 
retezat mâna la un fierăstrău electric, aproape că a murit de 

hemoragie înainte să-l ducă la spital. Un altul a căzut de pe-o 
schelă şi-a paralizat... e ceea ce ei numesc cvadriplegic. Ştii 
ce-i asta? 

Jack încuviinţează. 



 

 

— Singura casă despre care i-am auzit pe oameni zicând 

că-i bântuită încă dinainte să fie construită de tot. Am 
impresia c-a trebuit să termine mare parte din ea el însuşi. 

— Ce se mai spune despre casa asta? 
Jack pune întrebarea într-o doară, ca şi când nu i-ar păsa 

cine ştie cât, însă-i pasă mult de tot. N-a auzit până acum 

de-o aşa-numită casă bântuită în French Landing. Ştie că nu 
locuieşte aici de destul timp să audă toate poveştile şi 
legendele, dar ceva de felul ăsta... ai crede că ceva de felul 

ăsta ar ieşi printre primele la iveală. 
— A, omule, nu-mi amintesc. Doar că... 

Face o pauză, cu ochii uitându-se departe. În faţa clădirii, 
mulţimea începe în sfârşit să se risipească. Jack se întreabă 
cum se descurcă Dale cu Brown şi Black. Timpul pare să 

gonească şi el încă n-a obţinut ceea ce-i trebuie de la Potter. 
Ce are până acum abia ajunge să-i stârnească dorinţele. 

— Un individ mi-a spus că soarele nu străluceşte niciodată 
acolo nici chiar atunci când străluceşte, zice Potter dintr-o 
suflare. A zis că se află la scurtă distanţă de drum, într-un 

luminiş, şi că ar trebui să aibă soare cel puţin cinci ore pe zi 
vara, dar, cine ştie cum... nu are. Zicea că oamenii îşi 
pierdeau umbrele, exact ca într-un basm, şi că nu le plăcea. 

Şi uneori auzeau un câine mârâind în pădure. Părea a fi unul 
mare. Unul rău. Dar nu l-au văzut niciodată. Ştii cum e, cred. 

Poveştile încep să circule şi-apoi se alimentează cumva cu 
propria lor substanţă... 

Umerii lui Potter se prăbuşesc brusc. Lasă capul în 

pământ. 
— Hei, asta-i tot ce-mi amintesc. 
— Cum îl chema pe păcălici pe când era în Chicago? 

— Nu-mi aduc aminte. 
Jack îşi bagă într-o clipă palmele desfăcute sub nasul lui 

Potter. Cu capul în pământ, Potter nu le vede până ce nu 
sunt acolo şi se trage în spate, icnind. Trage tare pe nas 
mirosul evanescent de pe pielea lui Jack. 

— Ce?... Iisuse, ce-i asta? 



 

 

Potter apucă una din mâinile lui Jack şi miroase din nou, 

lacom. 
— Mamă, ce bine miroase. Ce-i? 

— Lalele, zice Jack, dar nu asta şi gândeşte. Ceea ce 
gândeşte este: Memoria mamei mele. Cum îl chema pe 
păcălici pe când era în Chicago? 

— E... ceva care sună ca un nume nemţesc. Beerstein. Nu-
i tocmai ăsta, dar nici pe departe. Mai mult nu ştiu. 

— Beerstein, zice Jack. Şi cum îl chema când a ajuns în 
French Landing trei ani mai târziu? 

Imediat, pe scări se aud voce puternice, înflăcărate. 

— Nu-mi pasă! strigă cineva. 
Jack crede că e Black, cel mai oficios. 
— E cazul nostru, e prizonierul nostru şi-l luăm de aici! 

Acum!  
Dale: 

— Nu mă împotrivesc. Spun doar că hârtiile...  
Brown: 
— A, mă fut pe hârtii. Îl luăm cu noi. 

— Cum îl chema în French Landing, Potsie? 
— Nu pot să... 

Potsie ia din nou mâinile lui Jack. Mâinile lui Potsie sunt 
uscate şi reci. Miroase palmele lui Jack, cu ochii închişi. 
Când expiră prelung, zice: 

— Burnside. Grăsuliul Burnside. Nu c-ar fi fost grăsuliu. 
Porecla era o glumă. Cred că adevăratul lui prenume e posibil 
să fi fost Charlie. 

Jack îşi trage mâinile. Charles „Grăsuliul” Burnside. 
Cunoscut odinioară drept Beer Stein. Sau ceva ca Beer Stein. 

— Şi casa? Cum îi zicea casei? 
Brown şi Black se apropie acum pe coridor, Dale 

urmându-i grăbit. Nu mai e timp, îşi spune Jack. Fir-ar să, fie, 
dacă aş mai fi avut măcar cinci minute... 

Si atunci Potsie zice: 



 

 

— Casa întunericului. Nu ştiu dacă aşa a botezat-o el sau 

dacă aşa au început s-o numească muncitorii, dar ăsta era 
numele, da-da. 

Ochii lui Jack se măresc. Imaginea livingului comod al lui 
Henry Leyden îi trece prin minte: stând cu un pahar lângă 
cot şi citind despre Jarndyce şi Jarndyce. 

— Ai spus cumva Casa umbrelor? 
— A întunericului, repetă Potsie cu iuţeală. Pentru că într-

adevăr aşa era. Era... 
— O, Hristoase, fiu ceresc, zice unul dintre poliţiştii statali 

cu o voce ţâfnoasă de „uite ce-a adus pisica-n casă” care-l 
face pe Jack să-i vină să-i rearanjeze faţa. E vorba de Brown, 
dar când Jack ridică privirea, ochii săi dau de partenerul lui 

Brown. Coincidenţa numelui celuilalt ofiţer îl face pe Jack să 
zâmbească29. 

— Salut, băieţi, zice Jack, ridicându-se de pe prici. 

— Ce cauţi aici, Hollywood? zice Black. 
— Ardeam doar gazul şi vă aşteptam, spune Jack, şi 

surâde scânteietor. Presupun că-l vreţi pe omul ăsta. 
— Mare dreptate ai, mârâie Brown. Iar dacă ne-ai stricat 

cazul... 

— Doamne, nu cred, zice Jack. 
E-o luptă, dar reuşeşte să atingă un ton de amabilitate. 

Apoi, lui Potsie: 

— O să fiţi mai în siguranţă cu ei decât aici în French 
Landing, domnule. 

George Potter pare din nou pierdut. Resemnat. 
— Nu-mi pasă cine ştie cât, spune el, apoi zâmbeşte când 

îi vine un gând. Dacă bătrânul Grăsuliu e încă-n viaţă şi-o să 

dai peste el, poate-l întrebi dacă se mai resimte de pe urma 

                                       

 

29
  Numele ofiţerului este Black, iar în original Casa întunericului este Black House 

(n.tr.). 



 

 

păcălelii pe care i-am tras-o în '69. Şi transmite-i că Chicago 

Potsie îl salută. 
— Despre ce dracu' vorbeşti? întreabă Brown, 

încruntându-se. A scos cătuşele şi e clar că abia aşteaptă să 
le pună la încheieturile lui George Potter. 

— Despre vremuri demult apuse, zice Jack. 

Îşi îndeasă mâinile plăcut mirositoare în buzunare şi iese 
din celulă. Le zâmbeşte lui Brown şi Black. 

— Nu merită să vă ocupaţi mintea cu asta, băieţi. 

Ofiţerul Black se întoarce spre Dale. 
— Ai terminat-o cu cazul ăsta, zice el. Cuvintele astea-s 

destul de clare. Mai simplu nu ştiu cum să-ţi explic. Aşa că 
spune-mi o dată pentru totdeauna, şerifule: Ai înţeles? 

— Sigur că da, zice Dale. Luaţi cazul şi spălaţi-vă cu el pe 

cap. Dar nu mai face pe ăla pe cal alb, bine? Dacă te aştepţi 
să stau pur şi simplu deoparte şi să las o mulţime de beţivi 

de la Sand Bar să-l scoată pe omul ăsta din Lucky's şi să-l 
linşeze... 

— Nu te pune într-o lumină mai proastă decât aia în care 

te afli deja, ripostează Brown. I-au aflat numele de pe 
frecvenţa radio a poliţiei. 

— Mă îndoiesc de asta, zice Dale încet, gândindu-se la 

mobilul drogatului luat cu împrumut din magazia cu dovezi. 
Black îl apucă pe Potter de umărul îngust, îl răsuceşte 

violent, apoi îi împinge atât de tare spre uşa de la capătul 
coridorului, că omul aproape cade la pământ. Potter îşi 
recapătă echilibrul, cu faţa ridată plină de durere şi 

demnitate. 
— Ofiţeri, zice Jack. 
Nu vorbeşte tare sau cu furie, însă amândoi ofiţerii se 

întorc. 
— O singură dată să-l mai bruscaţi pe prizonier şi, din 

clipa când aţi plecat, o să sun la Madison şi credeţi-mă, 
ofiţeri, baştanii de-acolo or să mă asculte. Aveţi o atitudine 
arogantă, coercitivă şi contraproductivă pentru rezolvarea 

acestui caz. Abilităţile voastre de cooperare 



 

 

interdepartamentală sunt inexistente. Aveţi un 

comportament lipsit de profesionalism, care aruncă o lumină 
foarte rea asupra statului Wisconsin. Aveţi două variante: fie 

o să vă comportaţi frumos, fie de vinerea viitoare o să căutaţi 
să vă angajaţi ca agenţi de pază pe undeva. 

Chiar dacă vocea lui rămâne egală de la început până la 

sfârşit, Black şi Brown par să se micşoreze pe măsură ce 
cuvintele îi ies pe gură. Când termină, statalii arată ca doi 
copii pedepsiţi. Dale îl priveşte pe Jack cu admiraţie. Numai 

Potter pare neafectat; el se uită la mâinile sale încătuşate cu 
ochi ce ar putea fi la distanţă de o mie de kilometri. 

— Acum, plecaţi, zice Jack. Luaţi-vă prizonierul, luaţi 
dosarele cazului şi căraţi-vă. 

Black deschide gura să vorbească, apoi o închide la loc. 

Pleacă. Când uşa se închide în urma lor, Dale se uită la Jack 
şi zice foarte încet: 

— Oau! 
— Ce? 
— Dacă nu ştii, spune Dale, eu n-o să-ţi spun. 

Jack ridică din umeri. 
— Potter îi va ţine ocupaţi, ceea ce nouă ne va da ocazia să 

facem puţină muncă adevărată. Dacă seara de-acum are o 

parte bună, asta este. 
— Ce ai aflat de la el? Ai aflat ceva? 

— Un nume. S-ar putea să însemne ceva. Charles 
Burnside. Poreclit Grăsuliul. Ai auzit de el? 

Dale scoate în afară buza de jos şi se trage gânditor de ea. 

Apoi îi dă drumul şi scutură din cap. 
— Numele în sine mi se pare vag cunoscut, dar asta s-ar 

putea să fie doar pentru că e aşa comun. Porecla, nu. 

— Era constructor, contractor în Chicago acum mai bine 
de treizeci de ani. După ce spune Potsie, cel puţin. 

— Potsie, zice Dale. 
Banda adezivă se desprinde pe la un colţ al afişului cu UN 

APEL ÎNSEAMNĂ UN APEL şi Dale o netezeşte cu aerul unuia 

care nu ştie prea bine ce face. 



 

 

— V-aţi împrietenit binişor, nu? 

— Nu, zice Jack. Burnside e Grăsuliul. Iar ofiţerul Black 
nu e stăpânul Casei întunericului. 

— Ţi-ai pierdut minţile. Ce casă a întunericului? 
— Întâi de toate, e-un nume propriu. Casă, cu C mare. 

Casa întunericului. Ai auzit vreodată de-o casă numită aşa 

prin apropiere? 
Dale râde. 

— Doamne, nu. 
Jack îi întoarce zâmbetul, dar pe dată e vorba de zâmbetul 

pe care-l foloseşte la interogatorii, nu acela care spune 

„discut ceva cu prietenul meu”. Asta pentru că acum e-un 
ţopilist. Şi-a văzut o scânteiere ciudată în ochii lui Dale 
Gilbertson. 

— Eşti sigur? Nu te grăbi. Gândeşte-te bine. 
— Ţi-am spus că nu. Prin părţile astea, oamenii nu dau 

nume caselor. O, mi se pare că bătrâna doamnă Graham şi 
doamna Pentle îi spun locuinţei lor de cealaltă parte a 
bibliotecii orăşeneşti Caprifoi, din pricina tufelor de caprifoi 

care împânzesc gardul din faţă, dar asta-i singura de prin 
părţile astea de care am auzit să aibă un nume. 

Din nou, Jack vede acea scânteiere. Potter e cel care va fi 
acuzat de crimă de către Poliţia Statului Wisconsin, însă 
Jack n-a văzut acea scăpărare profundă în ochii lui Potter 

nici măcar o singură dată în timpul discuţiei lor. Asta pentru 
că Potter fusese sincer cu el. 

Dale nu este sincer. 

Dar trebuie să fiu blând cu el, îşi spune Jack. Pentru că el 
nu ştie că nu e sincer. Cum e posibil aşa ceva? 

Ca un răspuns, aude vocea lui Chicago Potsie: Un individ 
mi-a spus că soarele nu străluceşte niciodată acolo nici chiar 
atunci când străluceşte... Zicea că oamenii îşi pierdeau 
umbrele, exact ca într-un basm. 

Memoria e o umbră; orice poliţist care încearcă să 

reconstituie o crimă sau un accident pe baza relatărilor 
contradictorii ale martorilor oculari ştie asta foarte bine. Oare 



 

 

aşa să fie Casa întunericului a lui Potsie? Ceva ce nu aruncă 

nici-o umbră? Răspunsul lui Dale (s-a întors acum drept cu 
faţa la posterul care se desprinde şi lucrează la el la fel de 

serios cum ar lucra cu o victimă a unui atac de cord în 
stradă, făcându-i respiraţie gură la gură aşa cum scrie la 
carte, până la sosirea ambulanţei) îi sugerează lui Jack că s-

ar putea să fie ceva exact aşa. Acum trei zile nu şi-ar fi 
permis să ia în calcul o asemenea idee, dar în urmă cu trei 

zile nu se întorsese în Teritorii. 
— După spusele lui Potsie, locul ăsta şi-a dobândit 

reputaţia de casă bântuită încă dinainte să fie complet 

construit, spune Jack, forţând puţin nota. 
— Nu. 
Dale trece la afişul despre întâlnirile Alcoolicilor Anonimi şi 

Drogaţilor Anonimi. Examinează grav banda adezivă, fără să-l 
privească pe Jack. 

— Nu-mi sună deloc cunoscut. 
— Sigur? Un om aproape că a murit din cauza hemoragiei. 

Altul a căzut şi a paralizat. Oamenii s-au plâns - ascultă asta, 

Dale, că-i bună - aşa spune Potsie, oamenii s-au plâns că şi-
au pierdut umbrele. Nu le vedeau nici la miezul zilei, când 

soarele strălucea cu putere maximă. Nu-i aşa că-i ciudat? 
— Ba cum să nu, dar eu nu-mi amintesc să fi auzit 

asemenea poveşti. 

Când Jack se apropie de Dale, acesta se îndepărtează. 
Aproape că spală putina, deşi şeriful Gilbertson nu e de 
obicei omul care să spele putina. E puţin comic, puţin trist, 

puţin oribil. Nu ştie că o face, Jack e sigur de asta. Există o 
umbră. Jack o vede şi, la un anumit nivel, Dale ştie asta. 

Dacă Jack l-ar forţa prea tare, Dale va trebui să o vadă şi el... 
Şi Dale nu vrea asta. Pentru că e o umbră rea. E oare mai 

rău decât un monstru care ucide copii şi apoi mănâncă 
anumite părţi din corpurile lor? Aparent, o parte din Dale aşa 
crede. 

L-aş putea face să vadă umbra aia, îşi spune Jack cu 
răceală. Să-i pun mâinile sub nas - mâinile mele mirosind a 



 

 

lalele - şi să-l fac să o vadă. O parte din el chiar vrea să o 
vadă. Partea de ţopilist. 

Apoi o altă parte a minţii lui Jack se face auzită pe vocea 

tărăgănată a lui Speedy Parker pe care acum şi-o aminteşte 
din copilărie. L-ai putea face să aibă o cădere nervoasă, Jack. 
Dumnezeu ştie că e aproape de una, după toate prin câte a 
trecut de cân' a fo' răpit băiatu' Irkenham. Vrei să rişti asta? Şi 
pentru ce? N-a ştiut numele, în privinţa asta a fost sincer. 

— Dale? 
Dale îi aruncă lui Jack o privire iute şi luminoasă, apoi îşi 

fereşte ochii. Acea scurtă privire îi frânge inima lui Jack. 
— Ce-i? 
— Hai să mergem să bem o cafea. 

La această schimbare de subiect, pe faţa lui Dale se vede o 
veselă uşurare. Îl loveşte pe Jack peste umăr. 

— Bună idee! 

A naibii de bună idee, chiar aici şi-acum, îşi zice Jack, apoi 
zâmbeşte. Sunt mai multe feluri de-a beli o pisică şi mai 

multe feluri de-a găsi o Casă a întunericului. A fost o zi lungă. 
E mai bine, poate, să lase asta deoparte. Cel puţin pentru 
seara asta. 

— Cum rămâne cu Railsback? întreabă Dale în vreme ce 
coboară scările. Mai vrei să vorbeşti cu el? 

— Absolut, răspunde Jack, cât poate de însufleţit, dar are 
puţine speranţe în legătură cu Andy Railsback, un martor 
ales care a văzut exact ceea ce Pescarul a vrut ca el să vadă. 

Cu o singură mică excepţie... poate. Papucul de casă. Jack 
nu ştie dacă asta va duce la ceva, dar e posibil. În sala de 
judecată, de pildă... ca legătură identificatoare...  

Asta n-o să ajungă niciodată în instanţă şi-o ştii bine. S-ar 
putea chiar sa nu se termine săptămâna as... 

Gândurile îi sunt întrerupte de un val de sunet vesel când 
păşesc în combinaţia de cameră de recreere şi centru de 
dispecerat. Membrii Departamentului de Poliţie French 

Landing stau în picioare şi aplaudă. Henry Leyden stă şi el în 
picioare şi aplaudă. Dale se alătură curentului dominant. 



 

 

— Iisuse, băieţi, încetaţi, zice Jack, râzând şi înroşindu-se 

în acelaşi timp. Dar n-o să încerce să se mintă, să-şi spună 
că nu-i face plăcere acel ropot de aplauze. Le simte căldura, 

simte lumina privirii lor. Lucrurile astea nu-s importante. 
Dar te fac să te simţi ca acasă, şi asta e important. 

 

Când Jack şi Henry ies din secţia de poliţie după o oră sau 
aşa ceva, Beezer, Mouse şi Kaiser Bill sunt încă acolo. Ceilalţi 
doi s-au întors pe Row să le pună la curent pe bătrânele 

doamne de acolo cu privire la evenimentele serii. 
— Sawyer, zice Beezer. 

— Da, răspunde Jack. 
— Orice putem face, omule. Pricepi asta? Orice. 
Jack se uită intens la motociclist, întrebându-se care o fi 

povestea lui... alta în afară de durere, adică. Durerea unui 
tată. Ochii lui Beezer rămân aţintiţi asupra ochilor săi. Puţin 

într-o parte, Henry Leyden stă cu capul ridicat pentru a 
mirosi ceaţa de fluviu, murmurând din adâncul gâtului. 

— O să trec să văd ce face mama Irmei mâine pe la 

unsprezece, zice Jack. Crezi că tu şi prietenii tăi mă puteţi 
aştepta la Sand Bar în jurul prânzului? Femeia locuieşte prin 

apropiere, am înţeles. O să vă fac cinste cu un rând de 
limonada. 

Beezer nu zâmbeşte, dar ochii i se încălzesc uşor. 

— Acolo o să fim. 
— Bine, zice Jack. 
— Vrei să-mi spui de ce? 

— Trebuie să găsim un loc. 
— Are legătură cu ucigaşul lui Amy şi al celorlalţi copii? 

— Poate. 
Beezer încuviinţează. 
— Mă mulţumesc cu „poate”. 

 
Jack conduce înapoi spre valea Norway încet, dar nu doar 

din cauza cetii. Deşi e încă seara devreme, e obosit ca un 

câine şi are o bănuială că Henry e şi el obosit. Nu pentru că e 



 

 

tăcut; Jack s-a obişnuit că ocazionalele perioade de latenţă 

ale lui Henry. Nu, e vorba de tăcerea din maşină. În 
împrejurări normale, Henry e-un neobosit ascultător de radio, 

reglând aparatul, pe rând, pe toate posturile din La Riviere, 
verificând KDCU de-aici din oraş, apoi extinzând aria, 
căutând prin Milwaukee, Chicago, poate chiar Omaha, 

Denver şi St Louis, dacă o permit condiţiile meteorologice. Un 
aperitiv bop aici, o salată gospel acolo, poate o frântură de 
Perry Como taman la capătul scalei de reglaj: hot-diggity, dog-

diggity, boom what-ya-do-to-me. Nu şi-n seara asta, însă. În 
seara asta, Henry stă doar tăcut pe partea lui de maşină, cu 

mâinile împreunate în poală. În cele din urmă, când nu mai 
au mai mult de trei kilometri până la aleea casei sale, Henry 

spune: 
— În seara asta îl lăsăm pe Dickens, Jack. Mă duc direct la 

culcare. 

Oboseala din vocea lui Henry îl uimeşte pe Jack, îl 
nelinişteşte. 

Henry nu pare în apele lui sau în ale vreunui alt personaj 

radiofonic de-al său; în momentul acesta pare doar bătrân şi 
obosit, aproape ajuns la capătul puterilor. 

— Asta am să fac şi eu, zice Jack, încercând să nu-şi lase 
îngrijorarea să i se citească în voce. Henry sesizează fiecare 
nuanţă a glasului. Asta-i ciudăţenia lui. 

— Pot să întreb ce ai de gând să faci cu Thunder Five? 
— Nu-s tocmai sigur, zice Jack şi, poate pentru că e obosit, 

Henry înghite minciuna. Are de gând să-i pună pe Beezer şi 
amicii lui să caute locul despre care i-a spus Potsie, locul 
unde umbrele au obiceiul de-a dispărea. Asta cel puţin în 

anii şaptezeci. A mai avut de gând Şi să-l întrebe pe Henry 
dacă a auzit vreodată de o locuinţă din French Landing 
numită Casa întunericului. Dar nu acum. Nu după ce-a auzit 

ce frânt pare Henry. Mâine, poate. Aproape sigur, de fapt, 
pentru că Henry e-o resursă prea bună ca să n-o folosească. 

Însă e mai bine să-l lase să-şi încarce mai întâi bateriile. 
— Ai caseta, nu? 



 

 

Henry scoate puţin din buzunarul de la piept caseta cu 

înregistrarea apelului Pescarului la 911, apoi o vâră la loc. 
— Da, mamă. Dar nu cred că în seara asta pot asculta ce 

spune un ucigaş de copilaşi, Jack. Nici dacă intri şi asculţi 
împreună cu mine. 

— Mâine va fi bine, spune Jack, sperând că, zicând asta, 

nu condamnă la moarte alţi copii din French Landing. 
— Nu eşti prea sigur. 
— Nu, recunoaşte Jack, dar să asculţi caseta cu urechi 

obosite ar putea face mai mult rău decât bine. Sunt sigur de 
asta. 

— Mâine la prima oră. Promit. 
Casa lui Henry e deja în faţă. Pare singură doar cu un bec 

aprins deasupra garajului, însă, sigur, Henry nu are nevoie 

de lumini înăuntru ca să-şi găsească drumul. 
— Henry, o să fii bine? 

— Da, zice Henry, însă lui Jack nu i se pare întru totul 
sigur. 

— Să-l laşi pe şobolan în seara asta, îi zice Jack cu 

fermitate.  
— Da. 

— La fel şi pe şeicul, şarmul, şocul. 
Buzele lui Henry se ridică într-un zâmbet uşor. 
— Nici măcar un promo făcut de George Rathbun pentru 

French Landing Chevrolet, unde preţul e rege şi tu nu 
plăteşti niciun ban dobândă în primele şase luni de la 
aprobarea creditului. Direct în pat. 

— Şi eu, zice Jack. 
 

Dar după o oră după ce s-a întins şi-a stins veioza de pe 
noptieră, Jack încă nu reuşeşte să adoarmă. Feţe şi voci i se 
rotesc în minte ca nişte minutare nebune de ceas. Sau ca un 

carusel într-un bâlci pustiu. 
Tansy Freneau: Adu afară monstrul care mi-a omorât 

copilaşul Beezer St Pierre: Trebuie să vedem cu evoluează 
lucrurile, nu? 



 

 

George Potter: Căcatul ăia îţi intră-n corp şi aşteaptă. Teoria 
mea e că niciodată nu pleacă, nu cu adevărat. 

Speedy, o voce din trecutul îndepărtat la genul de telefon 

care era de domeniul SF-ului atunci când Jack l-a întâlnit 
pentru întâia oară: Sal'tare, Jack Călătoru.... vorbind ca de la 
un ţopilist la altul, fiule, cred că ar trebui să faci o vizită în 
baia şerifului Gilbertson. Chiar în clipa asta. 

Ca de la un ţopilist la altul, aşa-i. 

Şi mai mult ca orice, iar şi iar, Judy Marshall: Nu spui doar: 
Sunt pierdut şi nu ştiu să mă întorc - continui să mergi... 

Da, dar încotro continui să mergi? Încotro? 
Până la urmă, se ridică şi iese pe verandă cu perna la 

subsuoară. Noaptea e călduţă; în valea Norway, unde ceaţa a 
fost rară încă de la început, ultimele rămăşiţe ale ei au 
dispărut acum, purtate de-un blând vânt dinspre est. Jack 

ezită, apoi coboară scările, doar în chiloţi. Veranda nu e bună, 
însă. E locul unde a găsit cutia aia diavolescă cu timbre 
decupate din pliculeţe de zahăr. 

Merge pe lângă camionetă, pe lângă cuşca păsărilor şi 
intră pe terenul dinspre nord. Deasupra lui sunt un miliard 

de stele. Greierii zumzăie moale în iarbă. Poteca pe care a 
croit-o prin fân şi timoftică a dispărut sau poate că acum el 
intră pe teren printr-un alt loc. 

Puţin mai încolo, se întinde pe spate, îşi pune perna sub 
cap şi se uită în sus la stele. Dar pentru puţin timp, îşi spune. 

Doar până când vocile alea fantomă îmi pleacă din cap. Doar 
pentru puţin timp. 

Gândind asta, începe să moţăie. 

Gândind asta, trece dincolo. 
Deasupra sa, tiparul stelelor se schimbă. El vede cum se 

formează noile constelaţii. Ce-i aia, acolo unde cu o clipă 
înainte s-a aflat Carul Mare? Să fie oare Sacrul Opopanax? 
Poate că este. Aude un scârţâit jos, plăcut, şi ştie că e moara 

de vânt pe care a văzut-o când a trecut în dimineaţa asta, în 
urmă cu o mie de ani. Nu e nevoie să se uite « ea ca să fie 



 

 

sigur, cum nu e nevoie să se uite nici unde s-a aflat casa lui 

pentru a vedea că a devenit din nou un hambar. 
Scârţ... scârţ... scârţ: mari vane de lemn rotindu-se în 

acelaşi vânt dinspre est. Numai că acum vântul e infinit mai 
dulce, infinit mai pur. Jack îşi atinge chiloţii şi simte o 
ţesătură dură. În lumea asta nu există boxeri Jockey. Şi 

perna s-a schimbat. Buretele s-a transformat în pene de 
gâscă, însă tot comodă e. Mai comodă ca niciodată, de fapt. 

Dulce sub cap. 
— O să-l prind, Speedy, şopteşte Jack Sawyer în sus spre 

noile forme ale noilor stele. Cel puţin, o să încerc. 

Adoarme. 
Când se trezeşte, e dimineaţă devreme. Briza a dispărut. În 

direcţia din care a venit, la orizont e o luminoasă linie 

portocalie - soarele e pe drum. E înţepenit şi-l doare fundul şi 
e ud de la rouă, însă e odihnit. Scârţâitul egal, ritmic, nu se 

mai aude, dar asta nu-l surprinde. A ştiut din momentul 
când a deschis ochii că se află iar în Wisconsin. Şi mai ştie 
ceva: se poate duce înapoi. Oricând pofteşte. Adevăratul ţinut 

Coulee, profundul ţinut Coulee, este la distanţă de doar o do-
rinţă şi-o mişcare. Asta îl umple în egală măsură de bucurie 

şi spaimă. 
Jack se ridică şi se întoarce spre casă în picioarele goale, 

cu perna la subsuoară. Estimează e că cam cinci dimineaţa. 

Încă trei ore de somn îl vor pregăti pentru orice. Pe scările 
verandei, atinge bumbacul boxerilor săi Jockey. Deşi are 

pielea umedă, boxerii sunt aproape uscaţi. Sigur că sunt. 
Mare parte din orele pe care le-a petrecut dormind în natură 
(aşa cum a petrecut multe nopţi în toamna aceea când avea 

doisprezece ani), aceştia nici măcar nu erau pe el. Erau în 
altă parte. 

— În ţara Opopanaxului, zice Jack şi intră în casă. 

Trei minute mai târziu, doarme din nou, în propriul său 
pat. Când se trezeşte la opt, cu soarele sensibil strecurându-

se înăuntru pe geam, aproape că-i vine să creadă că ultima 
sa călătorie a fost un vis. 



 

 

Dar, în străfundul inimii, ştie că nu este aşa. 

 



 

 

18 

Vă mai amintiţi microbuzele alea de la ştiri care au intrat 

în parcarea din spatele secţiei de poliţie? Şi contribuţia lui 
Wendell Green la tărăboi, înainte ca uriaşa lanternă a 
ofiţerului Hrabowski să-l trimită în ţara lui Nod? Odată ce 

echipele din microbuze au observat aparent inevitabila 
revoltă populară, putem fi siguri că s-au ridicat la înălţimea 

situaţiei, căci a doua zi dimineaţă filmările realizate de ele 
domină ecranele televizoarelor din tot statul. Până la ora 
nouă, locuitorii din Racine şi Milwaukee, cei din Madison şi 

Delafield şi oamenii care locuiesc atât de departe în nordul 
statului, încât au nevoie de antene parabolice pentru a 

recepţiona o brumă de semnal, ridică privirile de la clătite, 
bolurile cu cereale Special K, ouăle prăjite sau brioşele 
englezeşti cu unt, pentru a urmări un poliţist scund cu aer 

nervos punând capăt înfloritoarei cariere de demagog a unui 
masiv reporter când îl pocneşte în cap cu un instrument bont. 
Şi-am putea fi de asemenea siguri de încă un lucru: că 

nicăieri reportajul nu este mai urmărit ca în French Landing 
şi-n comunităţile învecinate, Centralia şi Arden. 

Gândindu-se la mai multe lucruri deodată, Jack Sawyer 
urmăreşte totul la un mic televizor portabil aşezat pe poliţa 
din bucătărie. Speră ca Dale Gilbertson să nu-i retragă 

suspendarea lui Arnold Hrabowski, deşi bănuieşte că în scurt 
timp Ungurul Nebun va îmbrăca din nou uniforma. Dale 

numai crede că-l vrea definitiv afară din forţele de poliţie: e 
prea bun la suflet să asculte rugile lui Arnie - şi după seara 
trecută, până şi un orb vede că Arnie o să se roage - fără să 

cedeze. Jack mai speră că îngrozitorul Wendell Green va fi 
concediat sau va pleca, în sfârşit căzut în dizgraţie. Reporterii 

nu trebuie să se arunce în mijlocul evenimentelor despre care 
scriu şi uite-l pe bunul şi bătrânul Wendell gură spurcată, 
cerând sânge ca un lup pe lună plină. Totuşi, Jack are 



 

 

deprimanta senzaţie că Wendell Green va scăpa din problema 

aceasta cu ajutorul vorbelor mieroase (adică, va minţi ca să 
scape) şi va continua să fie un junghi puternic. Iar Jack se 

gândeşte la descrierea pe care Andy Railsback a făcut-o 
bătrânului înfiorător care apăsa pe clanţele de la etajul doi al 
hotelului Nelson. 

Iată-l, Pescarul, în sfârşit prinzând formă. Un bătrân în 
halat albastru şi-un papuc de casă, cu dungi negre şi galbene, 

ca un bondar. Andy Railsback se întrebase dacă individul 
ăsta bătrân şi dizgraţios nu se rătăcise cumva de la casa de 
bătrâni Maxton. Asta era o chestie interesantă, credea Jack. 

Dacă „Grăsuliul” Burnside este omul care a pus fotografiile în 
camera lui George Potter, Maxton's ar fi o ascunzătoare 

perfectă pentru el. 
Wendell Green se uită la ştiri la televizorul Sony din 

camera sa de hotel. Nu-şi poate dezlipi ochii de la ecran, deşi 

ceea ce vede îl bombardează cu o sumedenie de sentimente - 
furie, ruşine şi umilinţă - care-i fac stomacul să fiarbă. 
Cucuiul de la cap îi pulsează şi, de fiecare dată când vede 

acea jalnică scuză de poliţist furişându-se în spatele lui cu 
lanterna ridicată, împinge cu degetele în părul des şi buclat 

de la ceafă şi îl palpează blând. Afurisenia aia pare să aibă 
mărimea unei roşii coapte şi pare să fie la fel de pregătită să 
explodeze. E norocos că nu a făcut o comoţie. Pişorcosul ăla 

putea să-l omoare. 
Bine, poate că a depăşit puţin măsura, poate că a trecut cu 

un pas peste graniţa profesionalismului, dar nu a susţinut 
niciodată că este perfect. Tipii de la ştirile locale îl calcă pe 
bătături cu atâta gargară despre Jack Sawyer. Cine-i 

reporterul principal care urmăreşte zilnic povestea Pescarului? 
Cine s-a ocupat de ea de la început, spunându-le cetăţenilor 
ceea ce trebuiau să ştie? Cine îşi pune curul la bătaie zi după 

nenorocită de zi? Cine i-a dat făptaşului nume? Nu capetele 
alea seci de Bucky şi Stacey, reporterii ăia şi prezentatorii de 

ştiri aspiranţi care zâmbesc în obiectiv ca să-şi arate dinţii 
plombaţi, asta-i sigur. Wendell Green e-o legendă prin părţile 



 

 

astea, o vedetă, singurul gigant - aproape - al jurnalismul 

care a trăit vreodată în vestul Wisconsinului. Până şi în 
Madison, numele Wendell Green ţine loc de... ei bine, de 

excelenţă neîndoielnică. Iar dacă numele Wendell Green e ca 
un stindard de aur acum, aşteptaţi să-l vedeţi călărind pe 
umerii pătaţi de sânge ai Pescarului hăt, până la un Premiu 

Pulitzer. 
Aşa că luni dimineaţă trebuie să se ducă la birou şi să-şi 

calmeze editorul. Mare scofală. Nu e prima dată şi nu va fi 

nici ultima. Reporterii buni fac valuri; nimeni nu recunoaşte 
asta, dar aşa stau lucrurile, asta e legea scrisă cu litere 

mărunte pe care nimeni n-o citeşte decât după ce e prea 
târziu. Când va intra pe uşa editorului, ştie ce va spune: Cea 
mai mare ştire a zilei, şi-ai mai văzut vreun alt reporter acolo? 
Iar când editorul îi va mânca iar din palmă, lucru pentru care 
va trebui să muncească în jur de zece minute, are de gând să 

treacă pe la un vânzător de la Goltz's pe nume Fred Marshall. 
Una dintre cele mai valoroase surse ale lui Wendell a sugerat 
că domnul Marshall deţine nişte informaţii interesante despre 

copilaşul lui special foc, şi anume cazul Pescarului. 
Arnold Hrabowski, acum un erou în ochii scumpei sale 

soţii, Paula, urmăreşte ştirile într-o aură postcoitală şi îşi 
spune că ea are dreptate: chiar ar trebui să-l sune pe şeriful 
Gilbertson şi să-i ceară să-i retragă suspendarea. 

Întrebându-se cu jumătate de minte unde l-ar putea căuta 
pe vechiul competitor al lui George Potter, Dale Gilbertson îi 
urmăreşte pe Bucky şi Stacey prezentând din nou imagini de 

la spectacolul oferit de Ungurul Nebun când s-a ocupat de 
Wendell Green şi se gândeşte că ar trebui să-l readucă pe 

micuţ la serviciu. Uită-te ce lovitură frumoasă a aplicat Arnie! 
Dale nu se poate abţine - pălitura aia chiar îi luminează ziua. 
E ca şi cum l-ai vedea pe Mark McGwire, ca şi cum l-ai vedea 

pe Tiger Woods. 
Singură în căsuţa întunecată de lângă autostradă, Wanda 

Kinderling, la care ne-am referit în trecere din când în când, 

ascultă radioul. De ce ascultă ea radioul? În urmă cu câteva 



 

 

luni, a trebui să hotărască dacă să plătească factura la cablu 

sau să mai cumpere o jumătate de galon de votcă Aristocrat, 
şi scuze, Bucky şi Stacey, dar Wanda şi-a urmat impulsul de 

moment, şi-a ascultat inima. Fără cablu, televizorul ei nu 
arată mare lucru în afară de-o mulţime de purici şi-o dungă 
neagră groasă care urcă pe ecran într-un circuit continuu. 

Wanda oricum i-a urât întotdeauna pe Bucky şi Stacey, 
dimpreună cu aproape toţi ceilalţi care apar la televizor, mai 
ales dacă arată satisfăcuţi Şi bine îngrijiţi. (Nutreşte un 

dispreţ special pentru gazdele programelor de ştiri matinale şi 
pentru prezentatorii marilor reţele de televiziune.) Wanda n-a 

fost satisfăcută sau bine îngrijită de când soţul ei, Thorny, a 
fost acuzat de crimele acelea teribile pe care nici în ruptul 
capului nu le-ar fi putut comite, a fost acuzat de către 

fanfaronul ăla de Jack Sawyer. Jack Sawyer i-a distrus viaţa, 
şi Wanda nu e înclinată să ierte şi să uite. 

Omul ăla i-a prins bărbatul în cursă. I-a înscenat totul. A 
mânjit numele inocent al lui Thorny şi l-a trimis la pârnaie 
doar ca să apară el într-o lumină bună. Wanda speră să nu-l 

prindă niciodată pe Pescar, pentru că Pescarul este exact 
ceea ce merită ei, nemernicii ăia murdari. Dacă joci murdar, 

eşti murdar, iar oamenii de felul ăsta pot ajunge drept în cele 
mai adânci hrube ale iadului - asta crede Wanda Kinderling. 
Pescarul e-un semn de răzbunare - asta crede Wanda. N-are 

decât să omoare o sută de plozi, n-are decât să omoare o mie 
şi, după aia, n-are decât să înceapă cu părinţii lor. Thorny n-

ar fi putut omorî târfele alea în Los Angeles. Alea au fost 
crime de natură sexuală, iar pe Thorny nu-l interesa deloc 
sexul, slavă Domnului. Restul din el creştea, însă partea lui 

bărbătească niciodată; trebuşoara lui era cam de mărimea 
degetului lui mic. Îi era imposibil să-l intereseze femeile 

dezmăţate şi chestiile legate de sex. Însă Jack Sawyer locuia 
în Los Angeles, nu-i aşa? Aşadar, de ce să nu fi putut el să le 

omoare pe târfele alea, pe curvele alea, şi să dea vina pe 
Thorny? 



 

 

Prezentatorul de ştiri descrie acţiunile fostului locotenent 

Sawyer din seara precedentă, şi Wanda Kinderling îşi scuipă 
bila, apucă paharul de pe noptieră şi-şi stinge focul din 

pântece cu cinci centimetri de votcă. 
Gorg, care ar părea drept un vizitator natural celor de 

seama Wandei, nu acordă deloc atenţie ştirilor, căci el e 

departe în Lumea de Departe. 
În patul său de la Maxton's, Charles Burnside se bucură 

de vise care nu-i aparţin tocmai lui, căci ele emană dinspre o 

altă fiinţă, de altundeva, şi descriu o lume pe care el nu a 
văzut-o niciodată cu ochii lui. Copii zdrenţuiţi, înrobiţi, 

umblă pe picioruşele lor însângerate pe lângă flăcări 
săltătoare, rostogolind roţi uriaşe care întorc roţi şi mai mare 
oho aha puterea flumoaşele motoale ale distrugerii urcând 

urcând spre cerul negru şi roşu. Marea Combinaţie! O pu-
toare râncedă de carne putredă şi ceva cu adevărat scârbos, 

ceva ca urina de balaur, parfumează aerul, la fel ca şi izul 
greu al disperării. 

Deruoni-şopârlă cu cozi groase îi biciuiesc pe copii să 

înainteze. O larmă de zăngănituri şi bubuituri, de zdrobituri 
şi bufnituri enorme chinuieşte urechile. Acestea sunt visele 
celui mai bun prieten şi stăpân iubit al lui Burny, domnul 

Munşun, o fiinţă de-o nesfârşită şi perversă desfătare. 
Dincolo de capătul sectorului Daisy, de cealaltă parte a 

antreului fercheş şi după ce treci de separeul mic al Rebeccăi 
Vilas, Chipper Maxton e preocupat de probleme considerabil 
mai lumeşti. Micuţul televizor de pe raftul de deasupra 

seifului difuzează minunata imagine a Ungurului Nebun 
Hrabowski zvântându-l pe Wendell Green cu o frumoasă, 
precisă lovitură cu lanterna sa din dotare, însă Chipper abia 

dacă observă splendidul moment. El trebuie să scoată de 
undeva cei treisprezece mii de dolari pe care-i datorează 

agentului său de pariuri şi nu are decât aproximativ jumătate 
din sumă. Ieri, încântătoarea Rebecca s-a dus la Miller să 
retragă mare parte din ceea ce depozitase el acolo, şi poate 

folosi cam două mii de dolari din contul său propriu, atâta 



 

 

vreme cât îi pune la loc înainte de sfârşitul lunii. Aşa că mai 

rămân în jur de şase miare, o sumă care va necesita o 
şmecherie contabilă al naibii de creativă. Din fericire, 

contabilitatea creativă e-o specialitate a lui Chipper, şi când 
începe să-şi analizeze opţiunile, consideră dificultatea de 
acum o oportunitate. 

În definitiv, a intrat în afacere în primul rând ca să fure cât 
mai mulţi bani posibil, nu-i aşa? Pe lângă farmecele 
domnişoarei Vilas, furtul e cam singura activitate care-l face 

cu adevărat fericit. Suma e aproape irelevantă: după cum am 
văzut, Chipper găseşte la fel de multă plăcere în stoarcerea 

de bani de la rudele venite în vizită după Sărbătoarea 
Căpşunelor ca şi din fentarea guvernului cu zece sau 
cincisprezece mii de dolari. Fiorul apare atunci când scapă 
basma curata. Aşa că are nevoie de şase mii; de ce să nu ia 
zece mii? În felul asta, îşi poate lăsa contul propriu neatins şi 

să rămână cu două mii ui plus cu care să jongleze. În 
computer are două rânduri de registre contabile şi poate cu 
uşurinţă să extragă banii din contul bancar al companiei fără 

să declanşeze clopoţei în timpul următoarei inspecţii 
contabile din partea statului, care e programată peste 

aproximativ o lună. Doar dacă inspectorii nu vor cere 
extrasele bancare, dar chiar şi atunci sunt vreo două trucuri 
pe care le poate folosi. Păcat de treaba cu inspecţia, însă - lui 

Chipper i-ar plăcea să mai aibă puţin timp să acopere găurile 
cu hârtii. Problema nu a fost că a pierdut cei treisprezece mii 

de dolari, crede el. Problema a fost că i-a pierdut într-un 
moment nepotrivit. 

Pentru ca totul să-i fie limpede în minte, Chipper trage 

tastatura spre el şi-i cere computerului să printeze 
declaraţiile complete ale ambelor seturi de registre contabile 

din ultima lună. Când vor apărea inspectorii, drăguţă, 
paginile alea vor fi fost introduse în aparatul de distrus 
documente şi vor fi ieşit sub formă de macaroane. 

 



 

 

Haideţi să trecem de la o formă de nebunie la alta. După ce 

proprietarul parcului de case mobile Holiday a întins un 
arătător tremurând ca să-i indice reşedinţa Freneau, Jack 

conduce spre ea pe poteca prăfuită cu îndoieli tot mai mari. 
Rulota Airstream a lui Tansy este ultima şi cea mai prost 
întreţinută dintr-un şir de patru. Două dintre celelalte au 

flori care alcătuiesc o graniţă luminoasă în jurul lor, iar a 
treia a fost festonată cu umbrare verzi dungate care o fac să 
semene mai mult cu o casă. A patra rulotă nu arată niciun 

semn de decorare sau îmbunătăţire. Flori uscate şi buruieni 
calice se luptă în pământul bătătorit din jurul ei. Draperiile 

sunt trase. Un aer de mister şi paragină planează deasupra ei, 
împreună cu o calitate pe care Jack ar defini-o, dacă ar sta 
să se gândească, drept alunecare. În niciun fel evident, rulota 

nu pare în regulă. Nefericirea a schimonosit-o, aşa cum poate 
schimonosi o persoană, şi când Jack coboară din camioneta 

sa şi se-ndreaptă spre blocurile de zgură aflate la intrare, 
îndoielile sale sporesc. Nu mai poate fi sigur de ce a venit aici. 
Îi trece prin minte că nu poate să-i dea lui Tansy Freneau 

decât mila sa, iar gândul ăsta îl nelinişteşte. 
 

Apoi îi trece prin gând că aceste îndoieli ascund 
adevăratele sale sentimente, care au legătură cu disconfortul 
pe care rulota îl trezeşte în el. Nu vrea să intre acolo. Tot 

restul ţine de raţionalizare; nu are de ales decât să înainteze. 
Ochii săi găsesc covoraşul de la uşă, o liniştitoare tuşă a 
lumii normale pe care el o simte deja că dispare din jurul lui. 

Păşeşte pe scândura de sus şi bate la uşă. Nu se întâmplă 
nimic. Poate că femeia într-adevăr mai doarme şi ar prefera 

să continue s-o facă. Dacă ar fi în locul lui Tansy, ar rămâne 
în pat cât mai mult posibil. Dacă ar fi în locul lui Tansy, ar 
rămâne în pat săptămâni întregi. Alungându-şi încă o dată 

reţinerea, Jack bate iarăşi la uşă şi întreabă: 
— Tansy? Eşti sus? 

O voce slabă dinăuntru spune: 
— Sus unde? 



 

 

Oho, gândeşte Jack, şi zice: 

— Sus în picioare. Te-ai trezit? Sunt Jack Sawyer, Tansy. 
Ne-am întâlnit aseară. Ajut poliţia şi ţi-am spus c-o să vin 

astăzi.. 
Aude paşi apropiindu-se de uşă. 
— Tu eşti cel care mi-a dat florile? A fost un om drăguţ. 

— Eu sunt acela. 
O încuietoare păcăneşte şi butonul clanţei se roteşte. Uşa 

se întredeschide. O frântură de faţă vag măslinie şi-un ochi 
strălucesc în întunericul dinăuntru. 

— Tu eşti. Intră repede. Repede. 
Femeia se dă înapoi, deschizând uşa doar atât cât să 

treacă el. De-ndată ce Jack e înăuntru, ea o trânteşte şi-o 

încuie din nou. 
Lumina lichidă care arde la marginile perdelelor şi 

draperiilor întunecă interiorul lung al rulotei. O veioză palidă 

e aprinsă deasupra chiuvetei şi o alta, la fel de slabă, 
iluminează o măsuţă altfel ocupată de-o sticlă de brandy cu 
cafea, un pahar mânjit decorat cu poza unui personaj de 

desen animat şi un clasor. Cercul de lumină aruncat de 
veioză se extinde pentru a cuprinde jumătate din scaunul 

scund, acoperit cu pânză, de lângă masă. Tansy Freneau se 
împinge de lângă uşi şi face doi paşi uşori, delicaţi, spre el. 
Înclină capul şi îşi împreunează mâinile sub bărbie. Expresia 

nerăbdătoare, uşor scăpărătoare a ochilor ei îl îngrozeşte pe 
Jack. După cea mai largă, cea mai cuprinzătoare definiţie a 

sănătăţii mentale, femeia aceasta nu e sănătoasă. Nu ştie ce 
să-i spună. 

— Nu vrei să... stai jos? 

Cu o fluturare de mână, ea indică un scaun de lemn cu 
spătar înalt. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă. 

— Ce să am împotrivă? Eu o să stau jos în scaunul meu, 
tu de ce să nu stai jos în ăla? 

— Mulţumesc, spune Jack şi se aşază, privind-o cum se 
întoarce încet la uşă ca să verifice dacă a încuiat-o. 



 

 

Satisfăcută, Tansy îi oferă un zâmbet luminos şi se întoarce 

la scaun, mişcându-se aproape cu graţia săltată a unei 
balerine. Când se lasă în scaun, el zice: Te temi că ar putea 

intra cineva, Tansy? Vrei să ţii pe cineva încuiat afară? 
— O, da, zice ea şi se apleacă în faţă, unindu-şi 

sprâncenele într-o mină exagerată de seriozitate infantilă. 

Însă nu e cineva, e ceva. Şi n-am să-l mai las niciodată, 
niciodată să-mi intre în casă. Dar pe tine o să te las, pentru 

că tu eşti un om foarte drăguţ şi mi-ai dat florile alea 
frumoase. Şi eşti şi foarte chipeş. 

— Gorg e lucrul pe care vrei să-l ţii afară, Tansy? Te temi 

de Gorg? 
— Da, zice ea, cu afectare. Vrei o ceaşcă de ceai? 
— Nu, mulţumesc. 

— Ei, eu o să beau o ceaşcă. E-un ceai foarte, foarte bun. 
Are gust cam ca de cafea. 

Ridică din sprâncene şi-i aruncă o privire luminoasă, 
întrebătoare. El scutură din cap. Fără să se mişte din scaun, 
Tansy toarnă două degete de brandy în pahar şi pune sticla 

înapoi pe masă. Personajul de pe pahar, vede Jack, este 
Scooby-Doo. Tansy soarbe din pahar. 

— Miam. Ai o iubită? Aş putea fi iubita ta, ştii, mai ales 
dacă mi-ai mai da nişte flori din-alea încântătoare. Le-am 
pus într-o vază. 

Pronunţă cuvântul ca o parodie la adresa unei matroane 
bostoneze: wazzz. 

— Vezi? 
Pe tejgheaua din bucătărie, lalelele se veştejesc într-un 

borcan umplut pe jumătate cu apă. Scoase din Teritorii, nu 

mai au mult de trăit. Lumea asta, bănuieşte Jack, le 
otrăveşte mai repede decât pot face faţă. Fiecare fărâmă de 

bunătate pe care o răspândesc împrejur le slăbeşte esenţa. 
Tansy, îşi dă el seama, a fost ţinută pe linia de plutire de 
reziduurile Teritoriilor din lalele - când acestea vor muri, 

fiinţa ei protectoare de fetiţă se va nărui în praf, iar nebunia 



 

 

s-ar putea să o sufoce. Acea nebunie venită de la Gorg; şi-ar 

pune viaţa la bătaie pentru asta. 
— Eu am un iubit, dar asta nu contează. Numele lui e 

Lester Moon. Beezer şi prietenii lui îi spun Brânză Puturoasă, 
dar nu ştiu de ce. Lester nu-i deloc aşa puturos, cel puţin nu 
când e lucid. 

— Vorbeşte-mi despre Gorg, zice Jack. 
Depărtându-şi degetul mic de paharul cu Scooby-Doo, 

Tansy mai ia o gură de brandy cu cafea. Se încruntă. 
— O, ăsta-i un lucru cam scârbos despre care să vorbim. 
— Vreau să ştiu ce-i cu el, Tansy. Dacă mă ajuţi, pot avea 

grijă să nu te mai deranjeze niciodată. 
— Adevărat? 
— Iar tu mei vei ajuta astfel să-l găsesc pe cel care ţi-a ucis 

fiica. 
— Nu pot vorbi despre asta acum. E prea tulburător. 

Tansy flutură mâna liberă deasupra poalei ca pentru a 
îndepărta o firimitură. Faţa i se contractă şi-n ochi îi apare o 
nouă expresie. Pentru o secundă, disperata, neprotejata 

Tansy se ridică la suprafaţă, ameninţând să explodeze într-o 
nebunie de durere şi furie. 

— Gorg arată ca o persoană sau are altă înfăţişare? 
Tansy scutură încet din cap dintr-o parte în cealaltă. Se 

reculege din nou, reconstruieşte o personalitate care să-i 

poată ignora adevăratele sentimente. 
— Gorg nu arată ca o persoană. Deloc aşa. 

— Ai spus că el ţi-a dat pana pe care o purtai. Arată cumva 
ca o pasăre? 

— Gorg nu arată ca o pasăre, el este o pasăre. Şi ştii ce fel 

de pasăre? 
Se apleacă în faţă şi chipul ei adoptă expresia unei fetiţe de 

şase ani care e pe cale să spună cel mai urât lucru pe care-l 
ştie. 

— Un corb. Asta-i el, un corb mare şi bătrân. Tot negru. 

Dar nu negru strălucitor. 



 

 

Ochii i se măresc datorită seriozităţii celor pe care le are de 

spus. 
— A venit de pe ţărmul Nopţii. Asta-i dintr-un poem pe 

care doamna Normandie ni l-a predat în clasa a şasea. Corbul, 
de Edgar Allan Poe. 

Tansy se îndreaptă de spate, acum că a spus această perlă 

de istorie literară. Jack bănuieşte că doamna Normandie avea 
probabil aceeaşi expresie satisfăcut-pedagogică care se vede 

acum pe faţa lui Tansy, însă fără sclipirea luminoasă, 
nesănătoasă din ochii lui Tansy. 

— Ţărmul Nopţii nu face parte din lumea asta, continuă 

Tansy. 
Ştiai asta? E alături de lumea asta şi în afara ei. Trebuie să 

găseşti o uşă, dacă vrei să mergi acolo. 
E ca şi când ar vorbi cu Judy Marshall, îşi dă brusc seama 

Jack, însă cu o Judy fără profunzimea sufletului şi 

incredibilul curaj care au salvat-o de la nebunie. Din clipa în 
care Judy Marshall i-a venit în minte, vrea s-o revadă, vrea 
atât de mult, încât Judy pare a fi singura cheie, cea esenţială, 

a puzzle-ului din jurul său. Iar dacă ea este cheia, ea este şi 
uşa pe care o deschide cheia. Jack vrea să iasă din atmosfera 

întunecoasă şi apăsătoare a rulotei Airstream a lui Tansy; 
vrea să amâne întâlnirea cu Thunder Five şi să gonească pe 
autostradă şi peste deal la Arden şi în sumbrul spital unde 

radianta Judy Marshall şi-a găsit libertatea într-un sector 
încuiat pentru bolnavii mental. 

— Dar nici măcar nu vreau să găsesc uşa aia, pentru că 
nu vreau să merg acolo, zice Tansy pe-o voce melodioasă. 
Ţărmul Nopţii e-o lume rea. Totul e în flăcări acolo. 

— De unde ştii asta? 
— Mi-a spus Gorg, şopteşte ea. 

Privirea lui Tansy fuge de la el şi se fixează asupra 
paharului cu Scooby-Doo. 

— Lui Gorg îi place focul. Dar nu pentru că îl încălzeşte. 

Pentru că arde totul, iar asta îl face fericit. Gorg a spus... 



 

 

Scutură din cap şi duce paharul la gură. În loc să bea din 

el, înclină lichidul spre buza paharului şi îl loveşte cu limba 
ca un căţel. Ridică ochii pentru a se uita din nou la el. 

— Cred că ceaiul meu e magic. 
Pun pariu pe asta, îşi spune Jack şi aproape că i se frânge 

inima pentru delicat pierduta Tansy. 

— Nu poţi să plângi aici, îi spune ea. Mi s-a părut că-ţi 
vine să plângi, dar nu poţi. Doamna Normandie n-o permite. 

Dar mă poţi săruta. Vrei să mă săruţi? 
— Sigur că vreau, spune el. Dar doamna Normandie nu 

permite nici asta. 

— O, asta e. 
Tansy lipăie din nou din lapte. 
— O putem face mai târziu, când ea va pleca din cameră. 

Şi mă poţi lua în braţe, ca Lester Moon. Şi orice mai face 
Lester poţi face şi tu. Cu mine. 

— Mulţumesc, zice Jack. Tansy, îmi poţi spune ce ţi-a mai 
zis Gorg? 

Ea lasă capul într-o parte şi împinge buzele înăuntru şi 

afară. 
— A zis că a venit aici printr-o gaură făcută de foc. Cu 

margini răsfrânte înapoi. Şi-a spus că sunt mamă şi că 
trebuie să-mi ajut fiica. În poemul ăla, numele ei e Lenore, 
dar numele ei adevărat e Irma. Şi-a spus... a spus că un om 

bătrân şi rău i-a mâncat piciorul, dar că sunt lucruri şi mai 
rele care i s-ar fi putut întâmpla Irmei mele. 

Câteva secunde, Tansy pare să se cufunde în sine, să 

dispară dincolo de suprafaţa ei imobilă. Gura îi rămâne pe 
jumătate deschisă; nici măcar nu clipeşte. Când se întoarce 

din locul în care s-a dus, e ca şi cum ai vedea o statuie care 
prinde încet viaţă. Vocea e aproape prea slabă ca să o auzi. 

— Trebuia să-l rezolv pe bătrânul ăla, să-l rezolv pentru 

totdeauna. Numai că tu mi-ai dat lalelele alea frumoasă şi el 
nu era făptaşul, nu-i aşa? 

Lui Jack îi vine să strige. 



 

 

— A spus că sunt lucruri mai rele, zice Tansy într-o şoaptă 

de neîncredere. Dar n-a spus ce anume. Mi-a arătat, în 
schimb. Iar când am văzut, am crezut că mi-au ars ochii. 

Chiar dacă încă mai puteam să văd. 
— Ce ai văzut? 
— Un loc mare, mare, făcut tot numai din foc, zice Tansy. 

Urcând mult, mult. 
Se afundă în tăcere şi un cutremur lăuntric o străbate, 

începând cu faţa, coborând şi ieşindu-i prin degete. 

— Irma nu e acolo. Nu, nu e. A murit şi un om bătrân şi 
rău i-a mâncat piciorul. Mi-a trimis o scrisoare, dar n-am 

primit-o încă. Aşa că mi-a citit-o Gorg. Nu vreau să mă 
gândesc la scrisoarea aia. 

Pare o fetiţă care descrie ceva ce a auzit de la prietena unei 

prietene, sau ceva ce a inventat. O cortină groasă se află între 
Tansy şi ceea ce a văzut şi auzit, iar cortina aceea îi permite 

să funcţioneze. Jack se întreabă din nou ce se va întâmpla cu 
ea când vor muri lalelele. 

— Şi acum, spune ea, dacă nu ai de gând să mă săruţi, e 

timpul să pleci. Vreau să fiu singură o vreme. 
Surprins de fermitatea ei, Jack se ridică şi dă să spună 

ceva politicos şi lipsit de sens. Tansy îi face semn să plece. 
 
Afară, aerul pare îngreunat de izuri neplăcute şi chimicale 

nevăzute. Lalelele din Teritorii păstrează mai multă putere 
decât şi-a închipuit Jack, destulă să îndulcească şi să 
purifice aerul lui Tansy. Pământul de sub picioarele lui Jack 

a fost uscat ca iasca şi în aer pluteşte o acreală înfierbântată. 
Jack, în vreme ce se îndreaptă spre camionetă, trebuie 

aproape să se forţeze să respire şi, cu cât respiră mai mult, 
cu atât se va reobişnui mai repede cu lumea normală. Cu 
lumea lui, deşi acum aceasta pare otrăvită. Vrea să mai facă 

un singur lucru: să o ia pe Autostrada 93 spre punctul de 
observare al lui Judy Marshall şi să meargă mai departe, să 

străbată Ardenul şi să intre în parcare, apoi să treacă de 
uşile spitalului, de barierele doctorului Spiegleman şi 



 

 

Temnicerului Jane Bond, până ce se va afla încă o dată în 

prezenţa dătătoare de viaţă a lui Judy Marshall însăşi. 
Aproape îşi spune că o iubeşte pe Judy Marshall. Poate că 

o iubeşte cu adevărat. Ştie că are nevoie de ea: Judy e uşa şi 
cheia lui. 

Uşa lui, cheia lui. Orice ar însemna asta, e adevărat. Bine, 

femeia de care are nevoie e căsătorită cu extrem de 
simpaticul Fred Marshall, însă el nu vrea să o ia de soaţă; de 

fapt, nu vrea nici măcar să se culce cu ea, nu tocmai - vrea 
doar să stea în faţa ei şi să vadă ce se întâmplă. Ceva se va 
întâmpla, asta-i sigur, însă când încearcă să-şi imagineze ce, 

tot ceea ce vede e o explozie de pene mici şi roşii, nici pe 
departe imaginea pe care o spera. 

Simţindu-se nesigur, Jack se sprijină de cabina camionetei 
cu o mână în vreme ce cu cealaltă apucă de mânerul portierei. 
Ambele suprafeţe îi ard mâinile şi el le flutură scurt în aer. 

Când urcă în cabină, şi scaunul e încins. Lasă geamul jos şi, 
cu o undă de regret, observă că lumea i se pare din nou 
normală. Miroase bine. Miroase a vară. Unde se va duce? 

Asta-i o întrebare interesantă, îşi spune, dar după ce ajunge 
înapoi pe drum şi parcurge nu mai mult de o sută de metri, 

silueta joasă de lemn cenuşiu a Sand Bar apare la stânga lui 
şi, fără ezitare, virează în absurd de întinsa parcare, ca şi 
când ar fi ştiut din capul locului unde se ducea. Căutând din 

priviri un loc umbrit, Jack rulează încet spre spatele clădirii 
şi vede singura aluzie de amenajare peisagistică a clădirii, un 

arţar mare care se înalţă din asfalt în capătul îndepărtat al 
parcării. Parchează Ram-ul la umbra arţarului şi coboară, 
lăsând geamul întredeschis. Valuri de căldură se ridică 

tremurat dinspre singurele două maşini care mai sunt în 
parcare. 

Este ora unsprezece douăzeci dimineaţa. I se face şi lui 

foame, dat fiind că la micul dejun a băut doar o cană de cafea 
şi a mâncat doar o felie de pâine prăjită mânjită cu 

marmeladă, iar asta se întâmpla acum trei ore. Jack are 



 

 

senzaţia că după-amiaza va fi una lungă. Mai bine să 

mănânce ceva cât timp îi aşteaptă pe motociclişti. 
Uşa din spate a Sand Bar se deschide într-un alcov îngust 

care duce într-un spaţiu lung, dreptunghiular, cu un bar 
luminos într-o Parte şi un şir de separeuri din lemn în 
cealaltă. Două mese mari de biliard ocupă mijlocul încăperii 

şi un tonomat se află lângă perete, intre ele. În faţa camerei, 
un ecran mare de televizor atârnă astfel încât să poată fi 
văzut de toată lumea, suspendat la doi metri şi Jumătate 

deasupra podelei curate de lemn. Sunetul a fost redus la 
minim în timpul unui spot publicitar care nu dezvăluie nici-o 

clipă întrebuinţarea produsului pe care-l promovează. După 
lumina puternică din parcare, localul pare liniştitor de 
întunecat şi, în timp ce ochii lui Jack se adaptează, puţinele 

lămpi joase par să emane raze ceţoase de lumină. 
Barmanul, pe care Jack îl ia drept faimosul Lester „Brânză 

Puturoasă” Moon, ridică privirea imediat ce Jack intră, apoi 
se întoarce la exemplarul din Herald deschis pe bar. Când 
Jack ocupă un taburet la câţiva metri în dreapta sa, ridică 

din nou privirea. Brânză Puturoasă nu e atât de îngrozitor 
cum s-a aşteptat Jack. Poartă o cămaşă curată doar cu 

câteva tonuri mai albă decât faţa sa rotundă, cu trăsături 
neconturate şi ţeasta rasă. Moon are inconfundabilul aer, 
jumătate profesionist, jumătate indignat, a cuiva care a 

preluat afacerea familiei şi bănuieşte că s-ar fi descurcat mai 
bine în altă parte. Intuiţia îi spune lui Jack că această 
senzaţie de frustrare istovitoare este sursa poreclei sale 

printre motociclişti, pentru că-i oferă aerul unuia care se 
aşteaptă să dea din clipă-n clipă peste un miros pestilenţial. 

— Pot lua ceva de mâncare? îl întreabă Jack. 
— Meniul e scris pe tablă. 
Barmanul se întoarce din profil şi arată tabla albă şi 

literele mobile care alcătuiesc meniul. Hamburger, 
cheesburger, hotdog, bratwurst, kielbasa, sandviciuri, cartofi 
prăjiţi, rondele de ceapă. Gestul bărbatului e menit să-l facă 

pe Jack să se simtă aiurit, şi reuşeşte. 



 

 

— Scuze, nu am văzut anunţul. Barmanul ridică din umeri. 

— Un cheesburger mediu, cu cartofi prăjiţi, te rog. 
— Prânzul nu se serveşte decât după unşpe treizeci, aşa 

cum scrie şi pe tablă. Vezi? 
Un alt gest aproape batjocoritor spre anunţ. 
— Dar mama se pregăteşte în spate. I-aş putea da 

comanda acum şi-o să se apuce de ea când e gata. 
Jack îi mulţumeşte şi barmanul ridică ochii spre ecranul 

televizorului, se duce la capătul barului şi dispare după colţ. 

Câteva secunde mai târziu, se întoarce, ridică ochii spre 
ecran şi-l întreabă pe Jack ce-ar vrea de băut. 

— Suc de ghimbir, zice Jack. 
Uitându-se la ecran, Lester Moon toarnă suc de ghimbir 

dintr-un robinet într-un pahar de bere şi împinge paharul 

spre Jack. Apoi întinde mâna pe tejghea pentru a lua 
telecomanda şi spune: 

— Sper că nu te superi, dar mă uitam la filmul ăsta vechi. 
E comic, într-un fel. 

Apasă un buton de pe telecomandă şi, de deasupra 

umărului său drept, Jack aude vocea mamei sale spunând: 
Se pare că Smoky vine mai târziu azi. Ce mi-ar plăcea ca. 
prăpăditul ăla să înveţe să ţină băutura sub control! 

Înainte să se poată întoarce cu faţa la ecran, Lester Moon îl 
întreabă dacă o ţine minte pe Lily Cavanaugh. 

— O, da. 
— Mi-a plăcut mult în copilărie. 
— Şi mie, spune Jack. 

După cum a ştiut imediat, filmul este The Terror of 
Deadwood Gulch, un western comic din 1950 în care pe 

atunci celebrul şi încă adoratul Bill Towns, un fel de Bob 
Hope al săracilor, juca rolul unui cartofor laş care ajunge în 
micuţa comunitate potemkin din Deadwood Gulch, Arizona, 

şi e curând confundat cu un notoriu pistolar. În calitate de 
frumoasă proprietară cu mintea brici a unui saloon numit 

Lazy 8, centrul vieţii sociale, Lily Cavanaugh e foarte 
apreciază de mulţimea de văcari, pierde-vară, fermieri, 



 

 

neguţători, avocaţi şi terchea-berchea care-i umplu localul în 

fiecare seară. Îşi pune clienţii să-şi lase revolverele la intrare 
şi să aibă grijă la maniere, care au o înclinaţie spre opopanax. 

În scena de acum, care se desfăşoară cam la jumătate de oră 
după începutul filmului, Lily e singură în saloon, încercând 
să scape de-o albină insistentă. 

O albină pentru Regina filmelor de categorie B, îşi spune 
Jack şi zâmbeşte30. 

Lily loveşte în pacostea aia zumzăitoare cu o cârpă, un plici, 
un mop, o mătură, o curea de pistol. Albina scapă de fiecare 
dată, ţâşnind de ici-colo, de pe bar la masa de jucat cărţi, pe 

capacul unei sticle de whisky, pe capacele altor trei sticle 
aşezate în rând, pe un pian, deseori aşteptând cât adversarul 

ei se furişează uşor pe ocolite, apoi luându-şi zborul o 
secundă înainte ca ultima armă să lovească. E-o secvenţă 
încântătoare aflată la graniţa bufoneriei şi, când Jack avea 

şase, şase, şase sau poate şapte ani, pe jumătate înnebunit 
de râs la vederea mamei sale dibace ratând în repetate 
rânduri să alunge insecta aia sâcâitoare şi pe dată curios 

cum reuşiseră cei care turnau filmul să convingă albina să 
facă toate treburile alea, mama lui îi explicase că nu era o 

albină adevărată, ci una falsă, fabricată de departamentul 
care se ocupa cu efectele speciale. 

Lester Moon spune: 
— Nu mi-am dat seama niciodată cum au convins albina 

să meargă acolo unde voiau ei. Adică, ce-au făcut, au dresat-

o? 
— Mai întâi au filmat-o pe ea singură în platou, zice Jack, 

ajungând la concluzia că, în definitiv, Brânză Puturoasă e-un 
om cumsecade cu gusturi bune la actriţe. Albina a fost 
adăugată mai apoi prin efecte speciale. Nu-i o albină 
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adevărată, e-un desen - o animaţie. Chiar nu-ţi dai seama, 

aşa-i? 
— Nici vorbă. Eşti sigur? Totuşi, de unde ştii asta? 

— Am citit-o într-o carte undeva, zice Jack, folosindu-şi 
răspunsul bun la toate întrebările de genul ăsta. 

Strălucind în straie dichisite de cartofor, Bill Towns intră 

şăgalnic pe uşile batante şi priveşte pofticios la proprietara 
saloon-ului fără să observe că ea se apropie acum de albina 

aşezată din nou pe barul sclipitor. Mintea îi stă la chestii 
romantice şi, când păşeşte, se clatină falnic. 

Văd că te-ai întors, viteazule, zice Lily. Înseamnă că-ţi place 
locul Iubire, ăsta-i cel mai fain local de la vest de Missouri. Mi-
aminteşte de locul unde l-am bătut pe Black Jack McGurk la 
mustaţă. Sărmanul Black Jack. N-a ştiut niciodată când să 
dubleze miza. 

Cu un sunet ca huruitul unui B-52, albina fermecată, o 

creatură fictivă înăuntrul unei ficţiuni, se avântă asupra 
tigvei acoperite cu pălărie a lui Billy Towns. Faţa 
comediantului se scurge de-o teroare comică. Flutură din 

braţe, saltă de pe-un picior pe altul, chirăie. Albina fermecată 
execută cascadorii aeronautice în jurul pseudopistolarului 

panicat. Splendida pălărie a lui Towns cade; părul i se 
răvăşeşte. Se apropie încet de masa şi, cu o ultima fluturare 
de mână, sare sub ea şi cere ajutor. 

Cu ochii aţintiţi asupra albinei care merge agale, Lily se 
duce la bar şi ia un pahar şi un ziar împăturit. Se apropie de 

masă, privind albina cum se plimbă în cerc. Sare în faţă şi 
lasă paharul jos, prinzând insecta în capcană. Aceasta 
zboară în sus şi se loveşte de fundul paharului. Lily înclină 

paharul, strecoară ziarul împăturit sub el şi ridică mâinile, 
ţinând ziarul peste gura paharului. 

Obiectivul se trage în spate şi-l vedem pe cartoforul poltron 

trăgând cu ochiul de sub masă în vreme ce Lily împinge uşile 
şi dă drumul albinei. 

În spatele lui, Lester Moon zice: 
— E gata cheesburgerul, domnule. 



 

 

În următoarea oră şi jumătate, Jack îşi mănâncă burgerul 

şi încearcă să se piardă în film. Burgerul e minunat, de 
calitate superioară, cu gustul acela zemos pe care-l obţii doar 

de la un grătar bine uns, iar cartofii prăjiţi sunt perfecţi, aurii 
şi crocanţi pe dinafară, dar nu reuşeşte să fie atent la The 
Terror of Deadwood Gulch. Problema nu este că a văzut filmul 

de poate o duzină de ori; problema e Tansy Freneau. Anumite 
lucruri pe care le-a spus îl tulbură. Cu cât se gândeşte mai 

mult la ele, cu atât mai puţin înţelege ce se întâmplă. 
După spusese lui Tansy, cioara - corbul - numit Gorg a 

venit dintr-o lume aflată alături şi în afara celei pe care o 
ştim. Probabil că vorbea despre Teritorii. Folosind o sintagmă 
din Corbul lui Poe, ea a numit această altă lume „ţărmul 

Nopţii”, ceea ce era binişor pentru cineva ca Tansy, însă nu 
părea în niciun fel să se aplice magicelor teritorii. Gorg i-a 

spus lui Tansy că totul în acea lume este în flăcări şi nici 
măcar ţinuturile Spulberate nu se potrivesc acestei descrieri. 

Jack îşi aminteşte de ţinuturile Spulberate şi de straniul 

tren care-i purtase pe el şi pe Richard Raţionalu, atunci un 
Richard Raţionalu bolnav şi istovit, peste întinsul deşert roşu. 

Creaturii stranii trăiau acolo, oameni-aligator şi păsări cu 
feţe de maimuţe cu barbă, însă în mod cert nu fuseseră în 
flăcări. Ţinuturile Spulberate erau produsul unui dezastru 

din trecut, nu locul unei conflagraţii prezente. Ce spusese 
Tansy? Un loc mare, mare, făcut tot numai din foc... urcând 
mult, mult. Oare ce văzuse ea, spre ce peisaj îi deschisese 
oare Gorg ochii? Părea a fi un mare turn arzător sau o înaltă 
clădire consumată de foc. Un turn arzător, o clădire arzătoare 

într-o lume arzătoare - cum ar putea lumea aceea să fie 
Teritoriile? 

Jack a fost în Teritorii de două ori în ultimele patruzeci şi 
opt de ore şi ceea ce a văzut a fost frumos. Mai mult decât 
frumos - purificator. Cel mai profund adevăr pe care Jack îl 

ştie despre Teritorii este că acestea conţin un soi de magie 
sacră: magia pe care a văzut-o la Judy Marshall. Datorită 
acelei magii, Teritoriile pot conferi o minunată binecuvântare 



 

 

fiinţelor umane. Viaţa acelei extraordinar de puternice femei 

care îl ia peste picior pe Bill Towns pe ecranul cel mare din 
faţa lui a fost salvată de un obiect din Teritorii. Pentru că 

Jack a fost în Teritorii - şi poate pentru că a ţinut Talismanul 
în mână - aproape fiecare cal pe care pariază iese primul, 
fiecare acţiune pe care o cumpără îşi triplează valoarea, 

fiecare mână de pocher pe care o joacă câştigă potul cel mare. 
Aşadar, despre ce lume vorbeşte Tansy? Şi ce-i toată 

treaba asta cu Gorg care vine printr-o gaură făcură de foc? 

Când Jack sărise dincolo ieri, simţise ceva nefericit, ceva 
nesănătos, departe înspre sud-vest, şi bănuise că acolo era 

locul în care-l va găsi pe îngemănând Pescarului. Ucide 
Pescarul, ucide îngemănarul; pe care l-ar rezolva întâi, 
puterile celuilalt ar slăbi. Dar... 

Tot nu avea sens. Când călătoreşti între lumi, pur şi 
simplu sari - nu pui foc la marginea lumii şi alergi prin el în 

altă lume. 
Câteva minute mai târziu, huruitul de motociclete acoperă 

vocile de pe ecran. 

— Îh, domnule, poate că ai vrea să pleci, zice Moon. Ăştia-
s... 

— Thunder Five, zice Jack. Ştiu. 
— Bine. Doar că-i sperie de moarte pe unii dintre clienţii 

mei. Da' atâta vreme cât te comporţi bine cu ei, îs de treabă. 

— Ştiu. Nu ai de ce să-ţi faci griji. 
— Adică, dacă le cumperi bere sau ceva, or să creadă că 

eşti în regulă. 

Jack coboară de pe scaun şi se întoarce spre barman. 
— Lester, n-ai de ce să fii agitat. Vin aici să se întâlnească 

cu mine. 
Lester clipeşte. Pentru întâia dată, Jack observă că 

sprâncenele lui sunt două fuioare subţiri şi curbate, ca 

acelea ale unei vampe din anii douăzeci. 
— Mai bine să-ncep să torn o halbă de Kingsland. 



 

 

Ia o halbă de sub bar, o pune sub robinetul de Kingsland 

Ale şi deschide valva. Un şuvoi gros de lichid chihlimbariu 
năvăleşte în halbă şi se transformă în spumă. 

Sunetul motocicletelor creşte şi devine un vuiet în faţa 
clădirii, apoi se opreşte. Beezer St Pierre tropăie pe uşă 
înăuntru, urmat îndeaproape de Doc, Mouse, Sonny şi Kaiser 

Bill. Seamănă cu nişte vikingi şi Jack e foarte bucuros să-i 
vadă. 

— Puturosule, închide dracului televizorul ăla, rage Beezer. 

Şi n-am venit aici să bem, aşa că goleşte halba aia în 
chiuvetă. Aşa cum o torni tu, oricum e toată răsuflată. Iar 

după ce-ai terminat, du-te înapoi în bucătărie la maică-ta. 
Treaba noastră cu omu' ăsta n-are nici-o legătură cu tine. 

— Bine, Beezer, zice Moon cu o voce tremurată. Nu-mi 

trebuie decât o secundă. 
— Atunci atâta o să şi primeşti, zice Beezer. 

Beezer şi ceilalţi se aliniază în faţa barului, unii dintre ei 
uitându-se la Brânză Puturoasă, alţii, mai blânzi, la Jack. 
Mouse încă mai are părul împletit, ca un jucător de fotbal 

american. Kaiser Bill şi Sonny şi-au strâns laţele în coadă. 
Bere şi spumă curg din halbă şi se scurg în chiuvetă. 

— Bine, băieţi, spune Moon. 

Paşii lui se retrag în spatele barului. O uşă se închide. 
Membrii Thunder Five se despart şi se răspândesc în faţa 

lui Jack. Majoritatea şi-au încrucişat braţele la piept şi 
muşchii le ies în evidenţă. 

Jack îşi împinge farfuria mai încolo pe tejghea, se ridică şi 

spune: 
— Înainte de aseară, a auzit careva dintre voi de George 

Potter? 

 
Stând pe marginea mesei de biliard aflate cel mai aproape 

de uşa din faţă, Jack stă cu faţa la Beezer şi Doc, care se 
apleacă înainte pe scaunele lor de la bar. Kaiser Bill, cu un 
deget lipit de buze şi cu capul aplecat, stă lângă Beezer. 

Mouse e întins pe a doua masă de biliard, sprijinindu-şi 



 

 

capul cu o mână. Lovind cu pumnii unul de altul şi 

încruntându-se, Sonny păşeşte de colo-colo între bar şi 
tonomat. 

— Eşti sigur că n-a spus Casa umbrelor, ca romanul lui 
Dickens? zice Mouse. 

— Sunt sigur, răspunde Jack, amintindu-şi că n-ar trebui 

să fie surprins de fiecare dată când unul dintre indivizii ăştia 
demonstrează că a urmat colegiul. A spus Casa întunericului. 

— Iisuse, aproape cred că... Mouse clatină din cap. 

— Cum îl chema pe constructor? întreabă Beezer. 
— Burnside. Numele mic probabil că era Charles, 

cunoscut uneori ca „Grăsuliul”. Cu mult timp în urmă, şi l-a 
schimbat din ceva de genul „Beer Stein”. 

— Beerstein? Bernstein? 

— Aşa ceva, zice Jack. 
— Şi tu crezi că el e Pescarul. 

Jack încuviinţează. Beezer se uită drept la el, ca şi când ar 
încerca să-i vadă ceafa. 

— Cât eşti de sigur? 

— Nouăzeci şi nouă la sută. El a pus pozele alea în camera 
lui Potter. 

— Fir-ar să fie. 

Beezer se împinge de pe scaun şi se duce în spatele 
tejghelei. 

— Vreau să mă asigur că nimeni nu uită ceea ce e evident. 
Se apleacă şi se ridică ţinând într-o mână o carte de 

telefon. 

— Ştii la ce mă refer? 
Beezer deschide cartea pe bar, întoarce câteva pagini, le dă 

înapoi şi trece degetul său gros în josul unei coloane de nume. 

— Niciun Burnside. Păcat. 
— Bună idee, însă, zice Jack. În dimineaţa asta, am 

încercat şi eu acelaşi lucru. 
Sonny se opreşte locului pe când se îndepărtează de 

tonomat şi arată cu degetul spre Jack. 

— Cu cât timp în urmă a fost construită casa asta afurisită? 



 

 

— Cu aproape treizeci de ani. În anii şaptezeci. 

— La naiba, pe-atunci eram toţi copii, în Illinois. De unde 
să ştim noi de casa asta? 

— Voi vă plimbaţi prin preajmă. Credeam că sunt şanse 
bune s-o fi văzut. Iar locul e înfiorător. Oamenii au tendinţa 
să vorbească despre casele de felul ăsta. 

Aşa se întâmplă în cazurile normale, cel puţin, îşi spune 
Jack. În cazurile normale, casele înfiorătoare ajungeau aşa 
pentru că au stat goale câţiva ani sau pentru că în ele s-a 

întâmplat ceva groaznic. În cazul de faţă, credea el, casa în 
sine era groaznică, iar oamenii care altfel ar fi vorbit despre 

ea abia îşi amintesc că au văzut-o. Judecând după descrierea 
lui Dale, Casa întunericului a dispărut în propria-i umbră 
inexistentă. 

Zice: 
— Gândiţi-vă la asta. Încercaţi să vă aduceţi aminte. De 

când locuiţi în French Landing, aţi auzit vreodată de o casă 
care părea să fie blestemată? Casa întunericului a provocat 
rănirea oamenilor care au lucrat la ea. Muncitorii o urau; se 

temeau de ea. Spuneau că nu-ţi poţi vedea umbra când te 
apropiai de ea. Susţineau că era bântuită în vreme ce lucrau 
la ea! În cele din urmă, au renunţat cu toţii şi Burnside a 

trebuit s-o termine singur. 
— E izolată, zice Doc. Evident, casa asta nu-i undeva la 

vedere. Nu-i într-un cartier rezidenţial ca Libertyville. N-o s-o 
găseşti pe Aleea Robin Hood. 

— Aşa-i, spune Jack. Trebuia să menţionez asta înainte. 

Potter mi-a spus că a fost construită puţin mai încolo de ceea 
ce el a numit „drum”, într-un soi de luminiş. Aşa că-i în 
pădure, Doc, ai dreptate. E izolată. 

— Hei, hei, hei, face Mouse, legănându-şi picioarele peste 
marginea mesei de biliard şi ridicându-se anevoie în şezut. 

Îşi ţine ochii bine închişi şi se loveşte cu o mână cărnoasă 
peste frunte. 

— Dacă mi-aş putea aduce aminte... 

Scoate un strigăt de frustrare. 



 

 

— Ce? 
Vocea lui Beezer are de două ori volumul ei normal şi 

cuvântul sună ca o piatră de pavaj lovindu-se de un trotuar 

de ciment. 
— Ştiu că am văzut casa aia futută, spune el. Imediat ce ai 

început să vorbeşti despre ea, am avut sentimentul că totul 

pare cumva familiar. Mi-a tot stat gândul la asta, dar n-am 
găsit nimic concret. Când am încercat să mă concentrez la 

asta - ştii, să încerc să-mi amintesc - am văzut doar lumini 
scânteietoare. Când Jack a spus că e-n pădure, am ştiut 
despre ce vorbeşte. Am văzut o imagine clară a clădirii. 

Înconjurată de toate luminile alea scânteietoare. 
— Nu prea sună a Casă a întunericului, zice Jack. 

— Ba cum să nu! Luminile nu erau cu adevărat acolo, doar 
că le-am văzut. 

Mouse spune asta ca şi când ar fi fost ceva absolut raţional. 

Sonny începe să râdă şi Beezer clatină din cap, spunând: 
— Căcat. 

— Nu pricep, zice Jack. 
Beezer se uită la el, ridică un deget şi-l întreabă pe Mouse: 
— Vorbim cumva de iulie, august, acum doi ani? 

— Desigur, răspunde Mouse. Vara Super Acidului. 
Se uită la Jack şi zâmbeşte. 
— Acum doi ani, am pus mâna pe-un acid extraordinar. O 

doză mică şi vreme de cinci sau şase ore aveai pare de-o 
călătorie incredibila. Nimeni n-a avut vreodată o experienţă 

negativă cu treaba aia. Era o pură plăcere, ştii ce zic? 
— Îmi pot imagina, zice Jack. 
— Puteai şi să lucrezi cât îl aveai la bord. Fără-ndoială 

puteai să conduci, amice. Săreai în maşină şi te duceai unde 
voiai. Era floare la ureche să faci orice lucru normal. Nu erai 

dat peste cap, ci funcţionai cu mult peste limitele tale 
maxime. 



 

 

— Timothy Leary31 nu s-a înşelat complet, zice Doc. 

— Doamne, aia era treabă de calitate, zice Mouse. Am luat-
o până când n-am mai avut, şi-apoi totul s-a terminat. Toată 
treaba cu acidul. Dacă nu puteai lua treaba aia, nu avea rost 
să iei nimic altceva. N-am ştiut niciodată de unde provenea. 

— N-ai vrea să ştii de unde provenea, zice Beezer. Crede-

mă. 
— Aşadar, erai sub efectul acidului ăstuia când ai văzut 

Casa întunericului, zice Jack. 
— Sigur. Din cauza asta am văzut luminile. Foarte încet, 

Beezer întreabă: 

— Unde-i casa, Mouse? 
— Nu ştiu cu precizie. Dar stai aşa, Beezer, lasă-mă să 

vorbesc. Aia a fost vara în care eram cu Mititica Nancy Hale, 
ţi-aminteşti? 

— Sigur, spune Beezer. Mare păcat. Aruncă o privire la 

Jack. Micuţa Nancy a murit la sfârşitul verii ăleia. 
— Asta m-a dat peste cap, zice Mouse. Parcă ar fi devenit 

alergică la aer şi lumina soarelui, cât ai clipi. Îi era rău tot 

timpul. Avea iritaţii pe tot corpul. Nu suporta să stea afară, 
pentru că lumina îi rănea ochii. Doc nu şi-a putut da seama 

care era problema cu ea, aşa că ara dus-o la spitalul cel mare 
din La Riviere, dar nici ei n-au putut afla ce nu era în regulă 
cu ea. Am vorbit cu doi indivizi de la Mayo, dar n-au fost de 

niciun ajutor. A murit greu, omule. Ţi se rupea inima să vezi 
cum se stingea. Pe-a mea a rupt-o, asta-i sigur. 

Rămâne tăcut un moment îndelungat, în care se uită ţintă 
în jos la pântecele şi genunchii săi şi nimeni altcineva nu mai 
spune un cuvânt. 

— Bine, rosteşte într-un târziu Mouse, ridicând capul. Uite 
ce-mi amintesc eu. În sâmbăta aia, Micuţa Nancy şi cu mine 

                                       

 

31
  Timothy Leary (1920-1996) - scriitor american, psiholog şi adept al folosirii 

drogurilor cu efect psihedelic (n. tr.). 



 

 

aveam acid la bord şi ne plimbam fără ţintă, doar să vedem 

nişte locuri care ne plăceau. Ne-am dus în parcul de lângă 
râu, în La Riviere, ne-am dus la Dog Island şi Lookout Point. 

Ne-am întors în direcţia asta şi-am urcat pe faleză - frumos, 
omule. După aia, n-am prea avut chef să ne întoarcem acasă, 
aşa că am hoinărit aiurea. Micuţa Nancy a observat un 

indicator cu TRECEREA INTERZISĂ pe lângă care probabil că 
trecusem de o mie de ori fără să-l văd. 

Se uită la Jack Sawyer. 

— Nu ştiu sigur, dar cred că era pe 35. 
Jack încuviinţează. 

— Dacă n-am fi luat acid, cred că nici ea n-ar fi văzut 
indicatorul. 

O, mamă, mi-amintesc totul acum. „Ce-i aia?” zice ea şi jur 

c-a trebuit să mă uit de două sau trei ori înainte să văd 
indicatorul ăla - era tot zgâriat şi îndoit, cu vreo două găuri 

ruginite de gloanţe în el. Stătea pe-o rână între copaci, cam 
aşa ceva. „Cineva vrea să nu intrăm pe drumul ăla”, zice 
Micuţa Nancy. „Ce a ascuns oare acolo?” Ceva de felul ăsta. 

„Ce drum?” întreb eu, apoi îl văd. Nici măcar nu-i un drum 
adevărat. E lat doar cât să încapă o singură maşină, iar asta 
numai dacă ai una mică şi compactă. Copaci groşi pe ambele 

părţi. La naiba, n-am crezut că acolo se ascunde ceva 
interesant, doar dacă nu era o baracă veche. Pe deasupra, 

nu-mi plăcea cum arăta. 
Aruncă o privire la Beezer. 
— Cum adică, nu-ţi plăcea cum arăta? întreabă Beezer. 

Te-am văzut intrând în locuri care ştiai al naibii de bine că 
nu-s bune. Sau începi să faci pe misticul cu mine, Mouse? 

— Spune-i cum dracului vrei, eu îţi zic cum era. Era aşa 
cum zicea indicatorul ăla PĂSTREAZĂ DISTANŢA DACĂ ŞTII 
CE-I BINE PENTRU TINE. Mi-a lăsat o impresie rea. 

— Şi asta pentru că era un loc malefic, intervine Sonny. 
Am văzut eu locuri malefice. Nu te vor acolo şi îţi spun asta. 

Beezer îi aruncă o privire echilibrată şi zice: 



 

 

— Nu-mi pasă cât de malefic e locul ăsta rău; dacă acolo 

locuieşte pescarul, acolo mă duc. 
— Şi eu mă duc cu tine, zice Mouse, dar ascultă odată. 

Voiam s-o şterg de acolo şi să iau nişte pui prăjit sau ceva, 
care combinat cu acid ar fi fost ca şi când ai mânca hrana 
Paradisului, ori cum naiba a spus Coleridge, dar Micuţa 

Nancy voia să mergem pe acolo pentru că avea şi ea impresia 
pe care o aveam eu. Era o muiere de acţiune, omule. Şi 

căpoasă, pe deasupra. Aşa că am intrat pe drum, iar Micuţa 
Nancy îmi stă pe cap şi zice: „Nu fi aşa un fătălău, Mouse, 
dă-i pedală”, aşa că-i dau puţin pedală şi totu' pare ciudat ca 

naiba, dar tot ce văd e poteca aia care şerpuieşte printre 
copaci şi căcatul care ştiu că nu-i acolo. 

— Cum ar fi? întreabă Sonny, în ceea ce pare a fi spiritul 
interesului ştiinţific. 

— Nişte siluete întunecate venind la marginea drumului şi 

uitându-se printre copaci. Două au fugit spre mine, dar am 
trecut drept prin ele ca prin fum. Nu ştiu, poate că erau fum. 

— La dracu' cu asta, acidul era de vină, zice Beezer. 
— Poate, dar nu aşa aveam impresia. Pe deasupra, acidul 

nu te afecta niciodată în felul ăsta, ţii minte? Nu făcea să te 

cuprindă întunericul. În orice caz, chiar înainte ca totul s-o ia 
razna, dintr-odată m-am gândit la Kiz Martin. Mi-amintesc 

asta foarte bine. Era ca şi când o puteam vedea de-a dreptul, 
chiar în faţa mea - aşa cum arăta când au urcat-o în 
ambulanţă. 

— Kiz Martin, repetă Beezer. 
Mouse se întoarce spre Jack. 

— Kiz era o fată cu care am ieşit pe când eram cu toţii la 
universitate. Ne implora s-o lăsăm să vină cu noi pe 
motociclete şi, într-o zi, Kaiser a zis, bine, putea să 

împrumute motorul lui. Kiz s-a bucurat la culme, omule, a 
fost foarte fericită. Şi-apoi a dat peste-o crenguţă afurisită, 

cred... 
— Era mai mare ca o crenguţă, zice Doc. Era mai mult o 

ramură, cu diametru poate cam de cinci centimetri. 



 

 

— Exact cât trebuie ca să-ţi pună echilibrul la încercare, 

mai ales dacă nu eşti obişnuit cu motoarele mari, zice Mouse. 
A dat peste ramura aia şi motocicleta s-a dat peste cap, iar 

Kiz a zburat şi-a căzut pe şosea. Aproape că mi-a stat inima 
în piept, omule. 

— Am ştiut că s-a dus din secunda în care m-am apropiat 

destul cât să văd unghiul în care-i stătea capul, zice Doc. Nici 
nu mai avea rost să încerc manevre de resuscitare. Am 
acoperit-o cu jachetele noastre şi eu m-am dus să chem o 

ambulanţă. Zece minute mai târziu o urcau în maşină. Unul 
dintre băieţi m-a recunoscut de la orele de practică la 

Urgenţe, altfel ne-ar fi făcut probleme. 
— Chiar mă întrebam dacă eşti cu adevărat doctor, zice 

Jack. 

— Mi-am făcut rezidenţiatul în chirurgie la Universitatea 
din Illinois, apoi am renunţat la tot. 

Doc îi zâmbeşte. 
— Să stau cu băieţii ăştia şi să mă dedic producerii de bere 

mi s-a părut mai distractiv decât să-mi petrec toată ziua 

tăind oameni. 
— Mouse, zice Beezer. 
— Mda. Tocmai ajungeam la curba drumeagului şi Kiz 

parcă stătea drept în faţa mea, aşa era de viu totul. Cu ochii 
închişi şi capul atârnând ca o frunză gata să cadă. O, mama, 
mi-am zis, în clipa asta numai aşa ceva nu vreau să văd. Am 
simţit totul din nou - aşa cum m-am simţit când Kiz a căzut 

în drum. O spaimă bolnăvicioasă. Asta-i ce-am simţit: o 
spaimă bolnăvicioasă. 

Şi am luat curba şi-am auzit un câine mârâind undeva în 

pădure. Nu doar mârâind, mârâind. Ca douăzeci de câini 
mari şi toţi nebuni ca dracu'. Am început să-mi simt capul ca 

şi cum era gata să explodeze. Şi m-am uitat înainte ca să văd 
că o haită de lupi sau ceva fuge spre noi şi mi-a luat o vreme 
să-mi dau seama că treaba aia ciudată, umbroasă, pe care-o 

văd înainte e-o casă. O casă neagră, întunecată. 



 

 

Micuţa Nancy m-a lovit peste spate şi cap, strigând să 

opresc. Crede-mă, ştiu ce-i bine pentru mine, pentru că 
ultimul lucru pe care-l voiam era să mă apropii mai tare de 

casa aia. Am oprit motocicleta şi Micuţa Nancy a sărit jos şi-a 
vomitat pe marginea drumeagului. S-a ţinut de cap şi a mai 
vomitat o dată. Eu simţeam că picioarele mi s-au făcut de 

gumă, aveam impresia că ceva greu mă apăsa pe piept. 
Treaba aia, orice ar fi, încă-şi făcea de cap în pădure şi se 

apropia tot mai mult. M-am mai uitat o dată spre capătul 
drumului şi casa aia urâtă se întindea în spate în pădure, ca 
şi când s-ar fi târât în ea, numai că stătea nemişcată. Cu cât 

mă uitam mai mult, cu atât mai mare părea! Apoi am văzut 
luminile scânteietoare plutind în jurul ei şi păreau 
periculoase - Păstrează distanţa, îmi spuneau, dispari de aici, 
Mouse. De verandă mai era sprijinit un anunţ cu TRECEREA 
INTERZISĂ, iar anunţul ăla, omule... anunţul ăla parcă a 

scăpărat, ca şi când ar fi spus DE DATA ASTA VORBESC 
SERIOS, AMICE. 

Simţeam că-mi crapă capul în două, dar am urcat-o pe 
Micuţa Nancy pe motor şi ea s-a lăsat pe mine, ca şi când ar 
fi fost moartă, numai că nu era, şi-am pornit motorul şi-am 

întors şi am tulit-o. Când am ajuns înapoi la mine acasă, ea 
s-a dus în pat şi-a rămas acolo trei zile. Mie mi s-a părut că 
abia-mi amintesc ce s-a întâmplat. Toată tărăşenia s-a cam 

întunecat, cumva. În mintea mea. Oricum, abia am avut timp 
să mă gândesc la ea, pentru că Micuţa Nancy s-a îmbolnăvit 

şi-a trebuit să am grijă de ea ori de câte ori nu eram la 
serviciu. Doc i-a dat ceva ca să-i scadă temperatura şi s-a 
simţit mai bine, dar n-a mai fost cu adevărat aceeaşi 

niciodată. La sfârşitul lui august, starea ei a reînceput să se 
agraveze şi a trebuit să o internez în spital. În a doua 

săptămână din septembrie, în ciuda îndârjirii ei, Micuţa 
Nancy a plecat dintre noi. 

— Cât de mare era Micuţa Nancy? întreabă Jack, 

imaginându-şi o femeie cam de mărimea lui Mouse. 



 

 

— Micuţa Nancy Hale era cam de mărimea şi constituţia 

lui Tansy Freneau, zice Mouse, părând surprins de întrebare. 
Dacă-mi stătea pe palmă, o puteam ridica doar cu o mână. 

— Şi n-ai vorbit niciodată cu cineva despre asta, zice Jack. 
— Cum să vorbesc? întreabă Mouse. Întâi de toate, eram 

înnebunit de griji pentru Micuţa Nancy, după care mi s-a 

şters complet din minte. Aşa fac chestiile ciudate, omule. În 
loc să-ţi rămână în minte, se Şterg singure. 

— Ştiu exact ce vrei să spui, întăreşte Jack. 

— Cred că şi eu ştiu, zice Beezer, dar aş zice că acidul ăla 
ţi-a dat o vreme peste cap simţul realităţii. Dar ai văzut casa 

aia... Casa întunericului. 
— Absolut, zice Mouse. Beezer se concentrează la Jack. 
— Şi spui că Pescarul, jigodia asta de Burnside, a 

construit-o. Jack încuviinţează. 
— Deci poate că locuieşte acolo şi-a pregătit o grămadă de 

dispozitive ca să-i sperie pe oameni ca să nu se apropie. 
— S-ar putea. 
— Numai că mă gândesc să-l las pe Mouse să ne ducă pe 

Autostrada 35 şi să vedem dacă reuşeşte să găsească 
drumeagul despre care vorbea. Vii cu noi? 

— Nu pot, zice Jack. Trebuie să mă întâlnesc întâi cu 

cineva în Arden, cineva care cred că ne poate ajuta. La ea se 
află altă piesă a puzzle-ului, dar nu vă pot explica nimic până 

ce n-o văd. 
— Femeia asta ştie ceva? 
— O, da, zice Jack. Ştie ceva. 

— Bine, spune Beezer şi se ridică din scaun. Tu alegi. Dar 
o să vrem să discutăm cu tine după aceea. 

— Beezer, vreau să fiu lângă tine când vei intra în Casa 

întunericului. Orice va trebui să facem acolo, orice o să 
vedem... 

Jack face o pauză, încercând să-şi găsească vorbele 
potrivite. Beezer se leagănă pe călcâie, de-a dreptul ieşindu-şi 
din piele de nerăbdare să dibuiască bârlogul Pescarului. 



 

 

— O să vrei să fiu acolo cu tine. În treaba asta sunt mai 

multe lucruri implicate decât îţi poţi imagina, Beezer. O să 
ştii despre ce vorbesc în scurtă vreme şi-o să te poţi bizui pe 

asta - cred că voi toţi o să puteţi face asta - dar dacă aş 
încerca să vă descriu acum situaţia, nu m-aţi crede. Când va 
veni timpul, vei avea nevoie de mine ca să te călăuzesc, dacă 

voi răzbi până la capăt. O să fii bucuros că am fost acolo. Ne 
aflăm într-un punct periculos aici şi niciunul dintre noi nu 
vrea să stricăm totul. 

— Ce te face să crezi că o să stric totul? întreabă Beezer cu 
o blândeţe amăgitoare. 

— Oricine ar strica totul dacă n-ar avea ultima piesă a 
puzzle-ului. Du-te acolo. Vezi dacă Mouse poate găsi casa pe 
care a văzut-o acum doi ani. Inspecteaz-o. Nu intra - pentru 

asta ai nevoie de mine. După ce o inspectezi, întoarce-te aici 
şi-o să vin şi eu cât de repede pot. Ar trebui să mă întorc 

înainte de două treizeci, trei, cel târziu. 
— Unde te duci în Arden? Poate c-o să vreau să te sun. 
— Spitalul luteran al districtului French. Secţia D. Dacă 

nu dai de mine, lasă un mesaj la doctorul Spiegleman. 
— Secţia D, hă? zice Beezer. Bine, bănuiesc că toţi sunt 

nebuni în ziua de azi. Şi bănuiesc că m-aş putea mulţumi 

doar cu o privire aruncată casei alea, atâta vreme cât ştiu că 
la un moment dat în după-amiaza asta mă pot bizui pe tine 

că vei explica toate bucăţile astea pe care sunt prea prost să 
le înţeleg singur. 

— Nu mai e mult, Beezer. Suntem aproape. Şi prost e 

ultimul calificativ pe care ţi l-aş da. 
— Bănuiesc că ai fost un poliţist dat naibii, zice Beezer. 

Chiar dacă cred că jumătate din lucrurile pe care le spui sunt 

prostii, nu pot decât să le cred. 
Se întoarce şi loveşte cu pumnii în bar. 

— Brânză Puturoasă! Acum e sigur. Scoate-ţi curul ăla 
palid din bucătărie. 
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Jack iese din parcare pe urmele Thunder Five şi, pentru 

moment, îl lăsăm să se ducă singur la nord pe Autostrada 93 
către locul de popas al lui Judy Marshall şi, mai departe, 
spre secţia ei încuiată. Asemenea lui Jack, motocicliştii se 

îndreaptă spre necunoscut, însă necunoscutul lor se află la 
vest de Autostrada 35, în tărâmul trecutului care se adună 

fără încetare, şi vrem să aflăm ce vor găsi acolo. Oamenii 
aceştia nu par să fie agitaţi; încă mai emană enorma 
încredere cu care au dat buzna în Sand Bar. De fapt, ei nu 

afişează niciodată semne de agitaţie, căci situaţiile care pe 
alţii i-ar îngrijora sau le-ar da o stare de nerăbdare de obicei 

pe ei îi întărâtă. Şi teama îi afectează altfel decât pe ceilalţi 
oameni: în rarele momente când au simţit teamă, au fost 
înclinaţi pe de-a-ntregul să se bucure de ea. În ochii lor, 

teama reprezintă o ocazie divină de-a se concentra. Datorită 
remarcabilei lor solidarităţi, concentrarea aceasta este 
formidabilă. Pentru aceia dintre noi care nu sunt membrii 

unei găşti de motociclişti sau nu fac parte din Marina 
Militară, solidaritatea nu înseamnă mai mult decât impulsul 

de milostenie care ne face să alinăm suferinţa unui prieten; 
pentru Beezer şi vesela lui gaşcă, solidaritatea înseamnă să 
te asiguri că cineva îţi acoperă întotdeauna spatele. Viaţa 

unuia e în mâinile celorlalţi şi o ştiu bine. Pentru Thunder 
Five, siguranţa ţine într-adevăr de strângerea rândurilor. 

Şi totuşi, întâlnirea spre care zboară ca vântul şi ca gândul 
nu are niciun precedent sau termen de comparaţie în 
experienţa lor de până acum. Casa întunericului e ceva nou 

şi noutatea ei - absoluta ciudăţenie a poveştii lui Mouse - le 
provoacă cârcei în pântece, tuturor, fără excepţie. 

La treisprezece kilometri vest de Centralia, unde terenul 
plat din jurul cartierului rezidenţial vechi de treizeci de ani al 
lui Potsie face loc unei bucăţi întinse de pădure care ajunge 



 

 

chiar până la Maxton's, Mouse şi Beezer merg unul lângă 

altul în faţa celorlalţi. Beezer se uită din când în când la 
prietenul său, punând o întrebare mută. A treia oare când 

Mouse clatină din cap, completează gestul cu o fluturare de 
mână care spune Nu mă mai sâcâi, o să-ţi spun când ajungem 
acolo. Beezer rămâne în urmă; Sonny, Kaiser Bill şi Doc 

presupun imediat că Beezer le dă un semnal şi se întind pe 
un singur şir. 

În fruntea coloanei, Mouse îşi ia încontinuu ochii de la 
autostradă pentru a inspecta partea dreaptă a drumului. 
Drumeagul e greu de observat, Mouse ştie, şi acum va fi şi 

mai mult acoperit de ierburi decât în urmă cu doi ani. 
Încearcă să zărească albul rablagitului anunţ cu TRECEREA 

INTERZISĂ. Şi acesta s-ar putea să fie parţial ascuns de 
buruieni noi. Încetineşte până la cincizeci şi cinci de 
kilometri la oră. Cei patru din urma lui îşi potrivesc viteza 

după el cu îndemânarea dată de-o practică îndelungată. 
Singurul din Thunder Five, Mouse a văzut deja destinaţia 

lor şi, în cele mai ascunse unghere ale sufletului său, abia îi 

vine să creadă că se duce acolo din nou. La început, uşurinţa 
şi iuţeala cu care amintirile s-au revărsat din hruba lor 

întunecată l-au surprins plăcut; acum, în loc să simtă că şi-a 
redobândit fără efort o parte pierdută a vieţii sale, simte că 
este la mila acelei după-amiezi pierdute. Un mare pericol 

atunci - şi nu se îndoieşte că o uriaşă şi periculoasă forţă l-a 
atins cu o mână prevenitoare - este un pericol sporit acum. 

Amintirea i-a redat o chinuitoare concluzie de care se 
scăpase cu mult timp în urmă: că hidoasa structură pe care 
Jack Sawyer o numea Casa întunericului o omorâse pe 

Micuţa Nancy Hale la fel de sigur ca şi când grinzile ei i-ar fi 
căzut în cap. Morală mai mult decât fizică, urâţenia Casei 
întunericului împrăştie aburi toxici. Micuţa Nancy fusese 

ucisă de otrăvurile invizibile aduse de mâna aceea 
prevenitoare; acum Mouse trebuie să contemple aceste fapte 

fără să cârtească. Simte mâinile ei pe umeri şi oasele lor 
subţiri sunt acoperite de carne putredă. 



 

 

Dacă aş fi avut un metru şaizeci şi patruzeci şi şapte de 
kilograme în loc de unu nouăzeci şi o sută treizeci de kilograme, 
acum mi-ar putrezi şi mie oasele, îşi spune el. 

S-o fi uitând Mouse după drumeag şi anunţul de lângă el 
cu ochii unui pilot de luptă, dar altcineva trebuie să le vadă, 
pentru că el n-o va face niciodată. Subconştientul său a 

supus la vot şi decizia a fost unanimă. 
Fiecare dintre ceilalţi, Sonny, Doc, Kaiser şi până şi Beezer, 

a făcut legătura dintre moartea Micuţei Nancy şi Casa 
întunericului Şi prin gând i-au trecut aceleaşi speculaţii cu 
privire la diferenţa de greutate şi înălţime. Totuşi, Sonny 

Cantinaro, Doc Amberson, Kaiser Bill Strassner şi în special 
Beezer St Pierre presupun că orice otravă ar înconjura Casa 
întunericului a fost inventată într-un laborator de către nişte 

fiinţe umane care ştiau ce fac. Aceşti patru oameni îşi extrag 
vechea şi primitiva încredere de sine din compania celorlalţi, 

de care s-au bucurat încă din colegiu; dacă ceva îi face să se 
simtă cât de cât neliniştiţi, acesta e faptul că Mouse 
Baumann, nu Beezer, se află în fruntea coloanei. Chiar dacă 

Beezer i-a permis lui Mouse să-l trimită în spate, poziţia 
acestuia din urmă conţine o fărâmă de insurecţie, de 

răzvrătire: universul a fost uşor distorsionat. 
La douăzeci de metri de spatele proprietăţii Maxton, Sonny 

hotărăşte să pună capăt acestei farse, accelerează 

motocicleta sa Softail, trece în trombă pe lângă prietenii săi şi 
se poziţionează paralel cu Mouse. Acesta se uită la el cu o 
urmă de îngrijorare şi Sonny face semn spre marginea 

drumului. 
Când au tras toţi pe dreapta, Mouse zice: 

— Care-i problema cu tine, Sonny? 
— Tu eşti problema, zice Sonny. Fie ai trecut de drumeag, 

fie toată povestea ta-i o cacealma. 

— Am spus că nu-s sigur unde se află. 
Observă cu o aproape incomensurabilă uşurare că mâinile 

moarte ale Micuţei Nancy nu-l mai strâng de umeri. 
— Sigur că nu. Pluteai pe aburi de acid! 



 

 

— Acid bun. 
— Ei, nu e niciun drumeag în faţă, atâta ştiu şi eu. Nu-s 

decât copaci tot drumul până la căminul ăla de babalâci. 

Mouse scrutează bucata de drum din faţă ca şi când 
drumeagul ar putea, în definitiv, să fie acolo, deşi ştie că nu 
este. 

— La dracu', Mouse, aproape c-am ajuns în oraş. Văd 
Queen Street de aici. 

— Mda, zice Mouse. Bine. 
Dacă reuşeşte să ajungă pe Queen Street, îşi spune, 

mâinile alea nu-l vor mai prinde niciodată. 

Beezer îşi împinge Electra Glide-ul până la ei şi spune: 
— Bine ce, Mouse? Eşti de acord că e mai în spate sau 

drumeagul se află altundeva? 
Încruntându-se, Mouse întoarce capul pentru a se uita 

înapoi de-a lungul autostrăzii. 

— Fir-ar să fie. Cred că-i aici pe undeva, doar dacă în ziua 
aia n-am feştelit-o rău de tot. 

— Doamne, cum s-o fi făcut? zice Sonny ironic. Am 
cercetat fiecare centimetru de pământ pe lângă care am 
trecut şi-s sigur ca naiba că n-am văzut un drumeag. Tu ai 

văzut, Beezer? Dar un anunţ cu TRECEREA INTERZISĂ, ai 
văzut cumva aşa ceva? 

— Nu pricepi, zice Mouse. Rahatu' ăsta nu vrea să fie văzut. 

— Poate-ar fi trebuit să te duci la Secţia D cu Sawyer, zice 
Sonny. Oamenilor de-acolo le plac mult vizionarii. 

— Ciocu' mic, Sonny, sare Beezer. 
— Eu am fost acolo înainte, nu tu, zice Mouse. Care dintre 

noi ştie despre ce vorbeşte? 

— V-am ascultat destul, intervine Beezer. Mai crezi că e 
aici pe undeva, Mouse? 

— Din câte-mi pot aduce aminte, mda. 
— Atunci am trecut pe lângă el. O să ne întoarcem şi-o să 

verificăm din nou, iar dacă nu-l vom putea găsi, o să căutăm 

în altă parte. Dacă nu-i aici, e între două dintre văile de-a 



 

 

lungul Autostrăzii 93 sau în pădurea de pe dealul care duce 

la locul de observare. Avem timp berechet. 
— Ce te face să fii atât de sigur? întreabă Sonny. 

Uşoara nelinişte cu privire la ceea ce ar putea întâlni îl face 
să scoată colţii. Mai degrabă s-ar întoarce la Sand Bar şi ar 
da pe gât o halbă de Kingsland în vreme ce s-ar lua de 

Puturosul decât să-şi piardă timpul pe autostrăzi. 
Beezer se uită la el şi ochii îi scapără. 
— Ştii cumva unde altundeva mai sunt destui copaci ca să 

poţi spune că-i o pădure? 
Sonny dă imediat înapoi. Beezer nu va renunţa niciodată şi 

nu se va întoarce la Sand Bar. Beezer a investit în asta trup 
şi suflet. În principal, asta se datorează lui Amy, însă i se 
datorează şi lui Jack Sawyer. Sawyer l-a impresionat foarte 

tare pe Beezer în seara precedentă, asta s-a întâmplat, iar 
acum Beezer ia de-a gata tot ce spune tipul. Pentru Sonny, 

asta n-are niciun sens, însă Beezer e cel care ia hotărârile, 
aşa că acum, bănuieşte Sonny, vor alerga toţi în cerc o vreme, 
ca nişte soldăţeii începători. Dacă programul ăsta de „poliţist 

la domiciliu” continuă mai mult de două zile, Sonny 
plănuieşte să poarte o scurtă discuţie cu Mouse şi cu Kaiser. 
Doc va fi întotdeauna de partea lui Beezer, orice-ar fi, însă 

ceilalţi doi sunt capabili să plece urechea la vocea raţiunii. 
— Bine, atunci, zice Beezer. Nu-i nimic de aici şi până la 

Queen Street. Ştim că nu-i niciun drumeag afurisit pe bucata 
asta de drum. O să ne întoarcem pe unde am venit, o să mai 
facem o încercare. Mergem în coloană tot drumul. Mouse, 

treci din nou în faţă. 
Mouse încuviinţează şi se pregăteşte să simtă din nou 

mâinile acelea pe umeri. Turând motorul Fat Boy-ului său, o 
ia în faţă şi-şi ocupă locul în fruntea coloanei. Beezer se 
aşază după el, iar Sonny după Beezer. Doc şi Kaiser ocupă 

ultimele două poziţii. 
Cinci perechi de ochi, gândeşte Sonny. Dacă nu-l vedem de 

data asta, n-o să-l vedem niciodată,. Şi n-o să-l vedem, pentru 
că autostrada asta afurisită străbate jumătate din stat. Când 



 

 

Mouse şi femeia lui s-au drogat cu acid, poate că au făcut sute 
de kilometri crezând că au dat o raită prin cartier. 

Toată lumea scrutează partea opusă a drumului şi liziera 

pădurii. Cinci perechi de ochi, cum a spus Sonny, zăresc un 
şir neîntrerupt de stejari şi pini. Mouse a stabilit o viteză de 
parcurs undeva între o plimbare iute şi-o alergare medie, şi 

copacii trec încet pe lângă ei. La această viteză, observă şi 
muşchii care parazitează trunchiurile stejarilor şi petele de 
lumină solară pe podeaua pădurii, care e de-un cenuşiu-

maroniu şi seamănă cu un strat de fetru şifonat. O lume 
ascunsă de copaci semeţi, trâmbe de lumină şi uscăciuni se 

întinde dincolo de primul rând de apărare. În acea lume, 
poteci ce nu sunt poteci şerpuiesc ca într-un labirint printre 
trunchiurile groase şi duc spre luminişuri misterioase. Sonny 

devine brusc conştient de-un trib de veveriţe care execută 
gimnastică veveriţească pe harta de crengi care se 

întrepătrund într-o boltă intermitentă. Şi, odată cu veveriţele, 
la vedere apar o sumedenie de păsări. 

Toate astea îi amintesc de adâncile păduri din 

Pennsylvania pe care le cercetase în copilărie, înainte ca 
părinţii lui să vândă casa şi să se mute în Illinois. Pădurile 
acelea avuseseră o vrajă pe care n-o mai găsise nicăieri 

altundeva. Convingerea lui Sonny că Mouse nu are reperele 
potrivite şi că ei caută în locul greşit câştigă o şi mai mare 

densitate lăuntrică. Mai devreme, Sonny a vorbit despre 
locuri malefice, dintre care a văzut măcar unul de natura 
căruia era absolut convins. Judecând după experienţa sa, 

locurile malefice, cele care-ţi dădeau de veste că nu eşti bine-
venit, aveau tendinţa să se afle la sau aproape de graniţe. 

În vara de după absolvirea liceului, el şi cei mai buni doi 
prieteni ai săi, toţi pasionaţi de motociclete, îşi luaseră 
motoarele şi merseseră la Rice Lake, Wisconsin, unde el avea 

două verişoare destul de frumuşele ca să le arate prietenilor. 
Sal şi Harry au fost încântaţi de fete, iar fetele erau de părere 
că motocicliştii erau sexy şi exotici. După vreo două zile 

petrecute ca o literală a cincea roată (sau a cincea şi a şasea 



 

 

roată, în funcţie de ce luai la socoteală), Sonny a propus saşi 

lungească excursia cu o săptămână şi, în scopul de a-şi 
extinde cunoştinţele, să ia calea Chicagoului şi să cheltuiască 

restul banilor pe bere şi prostituate până când trebuiau să se 
întoarcă acasă. Lui Sal şi Harry le-a plăcut ideea la nebunie 
şi, în a treia seară la Rice Lake, şi-au făcut bagajele şi-au 

tulit-o spre sud, făcând cât mai multă gălăgie posibil. Până la 
zece seara, reuşiseră să se piardă complet. 

De vină poate că a fost berea, poate că a fost neatenţia, dar, 

oricare ar fi fost, ieşiseră de pe autostradă şi, în negrul adânc 
al unei nopţi la ţară, se treziseră la marginea unui oraş 

aproape inexistent pe nume Harko. Harko nu era de găsit pe 
harta lor rutieră cumpărată de la benzinărie, însă trebuia să 
fie aproape de graniţa cu Illinois, de-o parte sau de alta. 

Harko părea să constea dintr-un motel abandonat, un 
magazin general în curs de prăbuşire şi-o moară de cereale 

goală. Când băieţii au ajuns la moară, Sal şi Harry au 
bombănit că sunt epuizaţi şi înfometaţi şi că vor să se 
întoarcă pentru a rămâne peste noapte la motel. 

Sonny, care nu era nici el mai puţin istovit, i-a însoţit; de-
ndată ce au intrat în curtea din faţa motelului, a avut un 
presentiment râu în privinţa locului. Aerul părea mai greu, 

întunericul mai întunecat decât ar fi trebuit să fie. Lui Sonny 
i se părea că locul era bântuit de prezenţe maligne, invizibile. 

Aproape că le desluşea cum fâlfâiau printre cabane. Sal şi 
Harry au râs de reţinerile lui: era un laş, un papă-lapte, o 
fată. Ei doi au spart o uşă şi şi-au desfăcut sacii de dormit 

într-o cameră dreptunghiulară goală şi plină de praf. El s-a 
dus de cealaltă parte a străzii şi a dormit pe câmp. 

L-au trezit zorii şi avea faţa udă de rouă. A sărit în picioare, 
a urinat în iarba înaltă şi-a aruncat o privire spre 
motocicletele de peste drum. Acolo erau toate trei, înclinate 

pe proptele în faţa unei uşi sparte. Pe firma arsă de neon de 
la intrarea în curte scria: ALCOVUL PROASPEŢILOR 

ÎNSURĂŢEI. A traversat drumul îngust şi-a dat cu mâna 
peste umezeala care strălucea neagră pe şeile motocicletelor. 



 

 

Un sunet straniu a ieşit din camera în care dormeau prietenii 

lui. Simţind deja un puseu de spaimă, Sonny a împins uşa 
spartă. Dacă n-ar fi refuzat la început să considere logic ceea 

ce se afla în faţa lui, ce-a văzut în camera aia l-ar fi făcut să 
leşine. 

Cu faţa şiroind de sânge şi lacrimi, Sal Turso şedea pe 

podea. Capul retezat al lui Harry Reilley i se odihnea în poală 
şi un ocean de sânge îmbiba podeaua şi pereţii, corpul lui 
Harry zăcea lălâu peste sacul lui de dormit plin de sânge. 

Trupul era gol; Sal purta doar un tricou roşu de sânge. Sal a 
ridicat ambele mâini - cea în care ţinea cuţitul său cu lamă 

lungă şi cea în care ţinea doar un pumn de sânge - şi-a 
înălţat chipul contorsionat spre privirea încremenită a lui 
Sonny. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Vocea lui era ascuţită şi 

şuierătoare, nu a sa. Nu-mi amintesc să fi făcut asta, cum să 
o pot face!'Ajută-mă, Sonny. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

Neputând să vorbească, Sonny ieşise din cameră cu 
spatele şi fugise cu motocicleta. Habar nu avea unde se 
ducea, ştia doar că trebuia să iasă din Harko. După trei 

kilometri parcurşi, a ajuns într-un un orăşel, unul adevărat, 
locuit de oameni, şi cineva l-a dus într-un sfârşit la biroul 

şerifului. 
Harko: ăla a fost un loc malefic. Într-un fel, amândoi 

prietenii săi din liceu muriseră acolo, pentru că Sal Turso s-a 

spânzurat la şase luni după ce a fost închis pe viaţă într-un 
penitenciar statal sub acuzaţia de omor de gradul doi. În 

Harko, nu vedea nici ţipenie de mierle sau ciocănitori. Până 
şi vrăbiile ocoleau Harko. 

Bucata asta mică din Autostrada 35? Nimic altceva decât o 

frumoasă zonă împădurită. Daţi-mi voie să vă spun, domnule 
senator, Sonny Cantinaro a văzut Harko, iar asta nu 

seamănă deloc cu Harko. Asta nu e nici pe departe ca Harko. 
La fel de bine ar putea fi într-o altă lume. Ceea ce reţine 
ochiul vigilent şi spiritul tot mai neliniştit al lui Sonny se află 

cam la doi kilometri de minunat peisaj forestier. I-ai putea 
spune minipădure. Crede că ar fi fain să vină aici singur într-



 

 

o zi, să ascundă Harlevul şi doar să se plimbe printre 

impunătorii stejari şi pini, călcând pe covorul ăla mare de 
pâslă, observând păsările şi veveriţele nebune. 

Sonny se uită la şi prin copacii santinelă de pe partea 
îndepărtată a drumului, bucurându-se de sentimentul de 
anticipare a plăcerii ce va să vie şi, din întunericul de lângă 

un stejar uriaş, ceva alb scapără spre el. Prins în viziunea 
unei plimbări solitare pe sub bolta aceea verde, aproape că o 
alungă drept un truc al luminii, o scurtă iluzie. Apoi îşi 

aminteşte ce ar trebui să caute şi încetineşte. Se apleacă într-
o parte şi vede, ieşind din încâlceala de ierburi de la baza 

stejarului, o gaură ruginită de glonţ şi o mare şi neagră literă 
T. Trage de cealaltă parte a drumului şi T devine TR. Nu-i 
vine să creadă, dar uite-l acolo, afurisitul ăla de indicator al 

lui Mouse. Mai face jumătate de metru şi tot avertismentul 
apare la vedere. 

Sonny scoate motocicleta din viteză şi pune un picior pe 
pământ, întunericul de lângă stejar se întinde ca o plasă la 
copacul următor de pe marginea drumului, care este tot un 

stejar, deşi nu la fel de masiv. În spatele lui, Doc şi Kaiser 
traversează drumul şi se opresc, ii ignoră şi se uită la Beezer 
şi Mouse, care sunt deja cu zece metri mai în faţă, scrutând 

cu atenţie copacii. 
— Hei, strigă el. Beezer şi Mouse nu-l aud. Hei! Staţi! 
— L-ai găsit? strigă Doc. 
— Du-te la zevzecii ăia şi adu-i înapoi, zice Sonny. 
— E aici? întreabă Doc, uitându-se printre copaci. 

— Ce, crezi că am găsit un cadavru? Sigur că-i aici. 
Doc vine iute, se opreşte chiar în spatele lui Sonny şi se 

holbează la pădure. 
— Doc, tu-l vezi? strigă Kaiser Bill şi vine şi el repede. 
— Nu, face Doc. 

— Nu-l vezi de acolo, îi spune Sonny. Vrei, te rog, să-ţi pui 
fundu-n mişcare şi să-i spui lui Beezer să vină aici? 

— Da' de ce n-o faci tu? zice Doc. 



 

 

— Pentru că, dacă plec din locul ăsta, s-ar putea să nu 

mai reuşesc să-l găsesc dracului, zice Sonny. 
Mouse şi Beezer, acum cam cu douăzeci de metri mai în 

faţă pe drum, îşi văd nestingheriţi de căutare. 
— Ei, eu tot nu-l văd, zice Doc. Sonny suspină. 
— Vino lângă mine. 

Doc îşi împinge Fat Boy-ul paralel cu motocicleta lui Sonny, 
apoi face câţiva centimetri în faţă. 

— Acolo, zice Sonny, arătând spre indicator. 

Doc strânge ochii şi se apleacă în faţă, cu capul deasupra 
ghidonului lui Sonny. 

— Unde? O, acum îl văd. E îndoit ca vai de el. 
Jumătatea de sus a indicatorului e îndoită în faţă şi 

umbreşte partea de jos. Cine ştie ce puşti cu porniri 

antisociale a trecut pe acolo şi i-a tras indicatorului o lovitură 
de bâtă. Fraţii lui mai mari, mai iniţiaţi în problema 

criminalităţii, încercaseră deja să-l omoare folosind puşti de 
calibru 22, iar el nu făcea decât să-i aplice lovitura de graţie. 

— Şi unde ar trebui să fie drumeagul? întreabă Doc. 

Sonny, pe care-l nedumereşte puţin problema asta, arată 
dâra plată de întuneric din dreapta indicatorului, care se 
întinde la următorul stejar, mai mic. Uitându-se la el, 

întunericul îşi pierde cele două dimensiuni şi se afundă ca o 
peşteră sau ca o gaură neagră perforată prin aer. Peştera, 

gaura neagră, se topeşte şi se lărgeşte devenind drumeagul 
de pământ, lat cam de un metru şi jumătate, care trebuie că 
a fost încă de la început. 

— Ăl a-i cum te văd şi cum mă vezi, zice Kaiser Bill. Nu 
ştiu cum de am trecut toţi pe lângă el prima dată. 

Sonny şi Doc aruncă o privire unul spre celălalt, dându-şi 

seama că Kaiser a venit prea târziu ca să vadă drumul 
părând să se materializeze dintr-un zid negru de grosimea 

unei foi de hârtie. 
— E cam aiurea, zice Sonny. 
— Trebuie să ţi se adapteze ochii, spune Doc. 



 

 

— Bine, zice şi Kaiser Bill, dar dacă voi doi vreţi să vă 

certaţi despre cine le zice lui Mouse şi Beeze, daţi-mi voie să 
vă scutesc de chinuri. 

Ambalează motocicleta şi-o taie din loc ca un mesager din 
Primul Război Mondial cu un răvaş ultraimportant de pe 
front. Acum cu mult în faţă pe drum, Mouse şi Beezer se 

opresc şi întorc privirea, auzind zgomotul motocicletei sale. 
— Cred că asta-i, zice Sonny, privindu-l înfrigurat pe Doc. 

Trebuia să ni se adapteze ochii. 

— Altceva nu poate să fie. 
Mai puţin convinşi decât le-ar plăcea, amândoi 

abandonează subiectul şi-l privesc pe Kaiser Bill cum discută 
cu Beezer şi Mouse. Kaiser arată cu degetul spre Sonny şi 
Doc, arată şi Beezer. Apoi Mouse arată spre ei şi Kaiser arată 

din nou. Pare a fi o discuţie într-o versiune extrem de 
rudimentară de limbaj al semnelor. Când toată lumea a prins 

ideea, Kaiser Bill învârte motocicleta şi se întoarce huruind, 
urmat îndeaproape de Beezer şi Mouse. 

Planează în continuare senzaţia aceea de dezordine, de 

neorânduială, când Beezer nu se află în faţă. 
Kaiser se opreşte pe marginea drumeagului. Beezer şi 

Mouse se opresc lângă el, iar Mouse ajunge să pună frână 

chiar în faţa deschiderii dintre copaci. 
A - Nu trebuia să fie aşa greu de văzut, zice Beezer. Dar 

uite-l, totuşi, începeam să am îndoieli, Mouse. 
— Îhî, face Mouse. 
Atitudinea sa obişnuită, aceea a unui ţărănoi intelectual 

cu vederi ludice asupra lumii, şi-a pierdut tot optimismul. 
Sub tenul lui bronzat de motociclist, pielea îi pare palidă şi 

încreţită. 
— Vreau să vă spun adevărul, băieţi, zice Beezer. Dacă 

Sawyer are dreptate în legătură cu locul ăsta, jigodia care l-a 

construit ar fi putut instala capcane şi tot soiul de surprize. 
Asta a fost acum mult timp, dar dacă el este într-adevăr 
Pescarul, are mai multe motive ca niciodată să-i ţină pe 

oameni departe de bârlogul lui. Aşa că tre' să ne păzim 



 

 

spatele. Cel mai bun mod de-a face asta e să intrăm valvârtej 

şi să fim pregătiţi. Puneţi-vă armele undeva de unde să le 
puteţi scoate repede, bine? 

Beezer deschide o desagă şi scoate un pistol Colt de 9 
milimetri, cu mâner de ivoriu şi ţeava din oţel albastru. Bagă 
un glonţ pe ţeava şi coboară siguranţa. Sub privirea lui, 

Sonny scoate masivul său Magnum 357 din geantă, Doc un 
Colt identic cu al lui Beezer, iar Kaiser Bill o veche S&W 38 
Special pe care o are de la sfârşitul anilor şaptezeci. Pun 

armele (care, până în acest moment, au văzut lumina doar în 
poligoanele de tir) în buzunarele jachetelor lor de piele. 

Mouse, care nu are armă, atinge cuţitele pe care le-a dosit la 
spate, la şold şi în buzunarele din faţă ale jeanşilor şi, puse-n 
teci, în bocanci. 

— Bun, zice Beezer. Oricine ar fi acolo înăuntru o să ne 
audă orice am face, şi poate că deja ne-a auzit, aşa că n-are 

rost să mergem furişându-ne. Vreau o intrare rapidă şi 
agresivă - exact genul de lucru la care vă pricepeţi, băieţi. 
Putem folosi viteza în avantajul nostru. 

În funcţie de ce se întâmplă, ne apropiem de casă cât mai 
mult posibil. 

— Şi dacă nu se întâmplă nimic? întreabă Kaiser. Cum ar 
fi, dacă ne ducem într-acolo şi continuăm pur şi simplu să 
mergem până ce ajungem la casă? Adică, nu văd vreun motiv 

clar să fim speriaţi. Bine, ceva rău i s-a întâmplat lui Mouse, 
dar... ştiţi voi. Asta nu-nseamnă c-o să se întâmple din nou. 

— Atunci o să ne bucurăm de călătorie, zice Beezer. 

— Nu vrei să arunci o privire înăuntru? întreabă Kaiser. S-
ar putea să aibă copii acolo. 

— El s-ar putea să fie acolo, îi zice Beezer. Dacă este, orice 
i-aş fi spus lui Sawyer, îl scoatem la lumină. Viu ar fi mai 
bine decât mort, dar nu m-ar deranja să-l cotonogim de să 

nu se vadă. 
Primeşte un murmur de aprobare. Mouse nu contribuie la 

această încuviinţare mută, dar altfel universală; el îşi lasă 
capul în pământ şi strânge mai tare ghidonul motocicletei. 



 

 

— Pentru că Mouse a mai fost aici, el va deschide drumul. 

Eu şi cu Doc venim după el, iar Sonny şi Kaiser ne apără 
cururile. 

Beezer se uită la ei şi zice: 
— Staţi la doi-trei metri mai în spate, bine? 
Nu-l pune pe Mouse să deschidă coloana; tu trebuie să 

mergi primul, spune Sonny în gând, dar cu voce tare zice: 
— Bine, Beeze. 

— Alinierea, comandă Beezer. 
Îşi aşază motocicletele în poziţiile specificate de Beezer. 

Oricine ar conduce cu viteză pe Autostrada 35 va trebui să 

frâneze ca să evite să dea peste cel puţin doi bărbaţi solizi pe 
motociclete, însă drumul rămâne gol. Toţi, inclusiv Mouse, 
turează motoarele şi se pregătesc să pornească. Sonny 

loveşte cu pumnul peste pumnul lui Kaiser şi se uită în spate 
la acel tunel întunecat prin pădure. 

Un corb mare se aşază pe-o creangă ce atârnă jos, înclină 
capul şi pare să-l privească pe Sonny. Corbul probabil că se 
uită la ei toţi, Sonny ştie asta, dar nu poate alunga iluzia că 

pasărea se uită drept la el şi că ochii ei negri nesătui sunt 
plini de răutate. Incomoda senzaţie că pasărea e amuzată de 

vederea lui aplecat peste motocicletă îi face pe Sonny să se 
gândească la Magnumul său. 

Te fac terci de pene cu sânge, scumpo. 
Fără să-şi strângă aripile, corbul ţopăie în spate şi dispare 

între frunzele stejarului. 
— START! strigă Beezer. 

 
Din momentul în care Mouse accelerează, mâinile putrede 

ale Micuţei Nancy îi cad peste umeri. Oasele ei subţiri apasă 
pielea destul de tare ca să-i lase vânătăi pe piele. Deşi ştie că 
asta e imposibil - nu te poţi descotorosi de ceva ce nu există - 

brusca fulgerară de durere îl face să încerce să se scuture de 
mâinile ei. Smuceşte din umeri şi trage de ghidon, iar 
motocicleta se poticneşte. Când motocicleta se hurducă, 

Micuţa Nancy îl strânge şi mai tare. Când Mouse se îndreaptă, 



 

 

ea se apleacă în faţă, îşi înfăşoară braţele ei osoase în jurul 

pieptului său şi-şi lipeşte corpul de spatele lui. Craniul ei se 
freacă de ceafa lui; dinţii ei îl muşcă de piele. 

Asta e prea mult. Mouse a ştiut că va reapărea, dar nu şi 
că-l va strânge la menghină. Şi, în pofida vitezei cu care 
merge, are senzaţia că trece printr-o substanţă mai grea şi 

mai vâscoasă decât aerul, un soi de sirop care-l încetineşte, îl 
ţine în spate. Atât el, cât şi motocicleta par nenatural de 

denşi, ca şi când gravitaţia ar exercita o atracţie mai 
puternică pe drumeagul acela decât oriunde altundeva. 
Capul îi bubuie şi aude deja câinele acela cum mârâie în 

pădure, în dreapta lui. Ar putea suporta toate astea, 
bănuieşte, dacă n-ar fi ceea ce l-a oprit ultima dată când a 
străbătut cărarea asta: o femeie moartă. Atunci era Kiz 

Martin; acum femeia moartă este Micuţa Nancy, şi-l călăreşte 
ca un derviş, lovindu-l cu palmele peste cap, trăgându-i 

pumni în coaste, plesnindu-i urechile. Îi simte dinţii cum se 
desprind de gât şi se afundă în umărul stâng al jachetei. Un 
braţ al ei îi sare în faţă şi, când îşi dă seama că acest braţ e 

vizibil, Mouse intră într-un stadiu mai profund de şoc şi 
oroare. Fâşii de piele flutură peste oase lungi; observă viermi 

albi care se zvârcolesc în cele câteva urme de carne rămase. 
O mână care pare deopotrivă spongioasă şi osoasă îl 

loveşte peste obraz şi i se urcă pe faţă. Mouse nu se mai 

poate stăpâni: mintea i se umple de-o panică albă şi pierde 
controlul motocicletei. Când intră în curba care duce la Casa 
întunericului, roţile se înclină deja periculos, iar brusca 

mişcare laterală a lui Mouse, generată de repulsie, îi împinge 
pe-o rână fără nici-o şansă de a se mai redresa. 

Când motocicleta se prăvăleşte la pământ, el aude câinele 
mârâind de la doar câţiva metri depărtare. Harley-ul îi 
aterizează peste piciorul stâng, apoi alunecă în faţă şi el şi 

înfiorătorul lui pasager îl urmează. Când Mouse vede Casa 
întunericului desprinzându-se din ungherul ei de beznă 
dintre copaci, o mână putredă i se lipeşte peste ochi. 

Strigătul lui e-un fir luminos, subţire împotriva furiei câinelui. 



 

 

 

La câteva secunde după ce intră în pădure, Beezer simte 
cum aerul se îngroaşă în jurul său. Mişto truc, îşi spune, o 

iluzie produsă de toxinele psihedelice ale Pescarului. Sperând 
că ceilalţi nu se vor lăsa păcăliţi de această iluzie, ridică 
privirea şi se uită peste spatele lat şi capul cu păr împletit al 

lui Mouse ca să vadă drumul făcând o curbă la stânga cam 
peste cincisprezece metri. Aerul gros pare să îi apese braţele 

şi umerii, şi simte începutul unei migrene date naibii, o 
durere surdă, insistentă care începe sub forma unui junghi 
ascuţit în spatele ochilor şi-i avansează tot mai mult în creier. 

Beezer îi acordă lui Doc o jumătate de secundă de atenţie şi, 
din ceea ce vede, Doc se descurcă foarte bine. O privire spre 
vitezometru îi spune că merge cu cincizeci şi cinci de 

kilometri la oră şi încă accelerează, aşa că ar trebui să aibă 
nouăzeci şi cinci când vor ajunge în curbă. 

La stânga lui, un câine mârâie. Beezer scoate pistolul din 
buzunar şi ascultă cum mârâitul ţine pasul cu ei în vreme ce 
gonesc spre curbă. Chinga de durere din cap se lăţeşte şi se 

intensifică; pare să-i împingă ochii în afară, făcându-i să se 
bulbuce în orbite. Câinele cel mare - trebuie să fie un câine, 

ce altceva ar putea fi? - se apropie, iar furia zgomotelor pe 
care le scoate îl face pe Beezer să vadă un cap gigantic, agitat, 
cu ochi roşii scăpărători şi funii de bale atârnând dintr-o 

gură deschisă, plină de dinţi de rechin. 
Două lucruri distincte îi captează atenţia: primul este că-l 

vede pe Mouse dându-se pe spate şi-n faţă pe motocicletă în 

vreme ce se intră în curbă, de parcă ar încerca să se scarpine 
pe spate frecându-se de aerul dens; al doilea este că prezenţa 

din spatele ochilor săi îşi triplează forţa şi, imediat după ce-l 
vede pe Mouse făcând primele mişcări ale ceea ce e cu 
siguranţă o cădere, vasele din sânge din ochi i se sparg. De la 

un roşu-aprins, vederea i se schimbă repede în negru absolut. 
O voce urâtă se face auzită în minte, spunând: Amy a jezut în 
puoala mea ji m-a îmbrăzijat. M-am hotălât ş-o mănââânc. Cat 
s-a mai jbătut ş-a zzzgâr'at. Am zugrumat-o ş-a mulit... 



 

 

— Nu! strigă Beezer, şi vocea care-i împinge ochii 

izbucneşte într-un chicot aspru. Pentru mai puţin de-o 
secundă, vede imaginea unei creaturi înalte, umbroase şi-a 

unui singur ochi, scăpărarea unui dinte sub o pălărie sau o 
glugă... 

...şi lumea începe brusc să se învârtă în jurul lui, şi el 

sfârşeşte întins pe spate, cu motocicleta apăsându-i pieptul. 
Tot ceea ce vede are-un ton roşu întunecat, clocotit. Mouse 
ţipă, şi când Beezer întoarce capul în direcţia ţipetelor, vede 

un Mouse roşu zăcând pe-un drum roşu şi un uriaş câine 
roşu năpustindu-se asupra lui. Beezer nu-i găseşte pistolul; 

a zburat în pădure. Ţipete, strigăte şi huruit de motociclete, 
toate îi umplu urechile. Se târăşte de sub motocicletă ţipând 
nici el nu ştie ce. Un Doc roşu trece valvârtej pe lângă el pe 

motocicleta lui roşie şi aproape că-l trânteşte din nou la 
pământ. Aude o împuşcătură, apoi încă una. 

 
Doc îl vede pe Beezer că ridică privirea spre el şi încearcă 

să nu arate cât de rău se simte. În stomac îi fierb zoaie şi 

maţele i se revoltă. 
I se pare că merge cu zece kilometri la oră, atât e aerul de 

gros şi de dezgustător. Din cine ştie ce cauză, capul îi 

cântăreşte cincisprezece sau douăzeci de kilograme, 
blestemăţia dracului; ar fi aproape interesant dacă ar putea 

pune capăt dezastrului dinăuntrul său. Aerul pare să se 
concentreze, să se solidifice, şi-apoi bum, capul i se 
transformă într-o bilă de biliard de categorie supergrea pe 

care el vrea s-o lase pe piept. Un mârâit puternic se aude 
lângă el, din pădure, şi Doc aproape îmbrăţişează impulsul 

de-a vomita. E vag conştient că Beezer îşi scoate pistolul şi 
bănuieşte că asta ar trebui să facă şi el, însă o parte a pro-
blemei sale e că amintirea unei copile pe nume Daisy 

Temperly i-a venit în gând, iar această amintire îi paralizează 
voinţa. 

Ca medic chirurg rezident la spitalul universitar din 

Urbana, Doc efectuase, sub supraveghere, aproape o sută de 



 

 

operaţii de toate felurile şi ajutase la tot atâtea. Până când 

Daisy Temperly a fost adusă în sala de operaţie, toate 
decurseseră bine. Complicat, dar nu deosebit de dificil sau 

periculos pentru viaţa ei, cazul fetiţei implica unele grefe de 
os şi alte operaţii reparatorii. Daisy era reconstruită după un 
grav accident rutier şi suferise deja alte două intervenţii 

chirurgicale. La două ore după începutul operaţiei, şeful 
departamentului, supervizorul lui Doc, a fost chemat pentru 
o intervenţie de urgenţă şi Doc a rămas să conducă 

intervenţia. În parte pentru că nu mai dormise de patruzeci şi 
opt de ore, în parte pentru că, în oboseala lui, se imaginase 

hoinărind pe autostradă cu Beezer, Mouse şi ceilalţi noi 
prieteni ai săi, a făcut o greşeală - nu în timpul operaţiei, ci 
după aceea, în timp ce scria o reţetă, a calculat greşit doza şi, 

două ore mai târziu, Daisy Temperly era moartă. Şi-ar fi 
putut salva cariera, dar nu a făcut nimic pentru asta. I s-a 

permis să-şi încheie rezidenţiatul, după care a renunţat la 
medicină. În discuţia cu Jack Sawyer simplificase mult 
motivele. 

Revolta din mijlocul corpului său nu mai poate fi stăpânită. 
Doc întoarce capul şi vomită în vreme ce goneşte mai departe. 
Nu e prima dată când vomită pe motocicletă din mers, însă e 

cea mai mizerabilă şi dureroasă dată. Greutatea capului său 
ca o bilă de popice nu-i permite să întindă gândul, aşa că 

voma îi împroaşcă umărul şi braţul drept; iar ceea ce iese în 
valuri din el pare însufleţit şi dotat cu dinţi şi gheare. Nu e 
surprins să vadă sânge amestecat cu voma care-i erupe pe 

gură. Stomacul i se chirceşte de durere. 
Fără să vrea, Doc a încetinit şi, când accelerează şi se uită 

iar în faţă, îl vede pe Mouse căzând pe-o rână şi alunecând în 

spatele motocicletei sale în curba dinainte. Urechile lui aud 
un vuiet, ca acela al unei cascade îndepărtate. Vag, Mouse 

ţipă; la fel de vag, Beezer strigă „Nu!” Imediat după aceea, 
Beeze intră de-a dreptul într-o stâncă mare sau cine ştie ce 
alt obstacol, căci Electra Glide-ul lui se desprinde de sol, face 

o rotaţie completă în aerul compact şi cade peste el. Lui Doc 



 

 

îi trece prin gând că misiunea asta a luat-o complet razna. 

Lumea întreagă s-a dus pe copcă şi, acum, ei sunt în rahat 
până la gât. Face singurul lucru logic: scoate pistolul de 9 

milimetri din buzunar şi încearcă să-şi dea seama în ce să 
tragă mai întâi. 

I se desfundă urechile şi sunetele din jur prind viaţă. 

Mouse încă mai chirăie. Doc nu reuşeşte să înţeleagă cum de 
n-a auzit înainte câinele, pentru că şi cu huruitul motoarelor 
şi strigătele lui Mouse, mârâitul ăla în mişcare e cel mai 

puternic sunet din pădure. Afurisitul Câine din Baskervilles 
aleargă pe urmele lor, şi în acelaşi timp Mouse şi Beezer sunt 

scoşi din funcţiune. După zgomotul pe care-l face, animalul 
trebuie să fie de mărimea unui urs. Doc îndreaptă pistolul în 
faţă şi conduce cu o mână. Trece pe lângă Beezer, care se 

târăşte de sub motocicletă. Sunetul acela necuprins - Doc îşi 
imaginează un câine cât un urs deschizând fălcile să poată 

apuca scăfârlia lui Mouse, dar alungă imediat imaginea. 
Lucrurile se întâmplă prea repede şi, dacă nu e atent, fălcile 
alea au să-l prindă pe el. 

Are timp doar cât să-şi spună: ăla nu-i un câine obişnuit, 
nici măcar unul uriaş... 

...când ceva enorm şi negru ţâşneşte din pădure în dreapta 
sa şi aleargă pe diagonală spre Mouse. Doc apasă pe trăgaci, 
şi la auzul împuşcăturii, animalul se întoarce pe jumătate şi 

mârâie la el. Tot ce Doc poate vedea clar sunt doi ochi roşii şi 
o gură roşie deschisă, cu o limbă lungă şi-o mulţime de dinţi 

câineşti ascuţiţi. Tot restul e ceţos şi indistinct, lipsindu-i 
definiţia ca şi când ar fi fost înfăşurat într-o pelerină umflată 
de vânt. Un fulger de teroare pură cu gust la fel de clar şi de 

tăios ca al votcii ieftine îl străbate pe Doc din gâtlej şi până în 
testicule, şi roata din spate a motocicletei sale derapează şi 
înţepeneşte - a oprit-o doar din reflex. Brusc, pare că e 

miezul nopţii. Sigur că nu-l poate vedea - cum să vezi un 
câine negru în crucea nopţii? 

Creatura se întoarce înapoi şi o zbugheşte către Mouse. 



 

 

Nu vrea să mă atace din cauza armei şi pentru că ceilalţi doi 
sunt chiar în spatele meu, îşi spune Doc. Capul şi braţele par 
să mai fi dobândit fiecare câte douăzeci de kilograme, însă el 

se luptă cu greutatea muşchilor, îndreaptă braţele şi trage 
din nou. De data asta ştie că nimereşte arătarea, dar singura 
ei reacţie e să se clatine o clipă. Capul mare şi neclar se 

întoarce spre Doc. Mârâitul e şi mai puternic, şi fuioare lungi, 
argintii de bale îi ţâşnesc din gura deschisă. Ceva ce aduce 

cu o coadă loveşte dintr-o parte în alta. 
Când Doc se uită în gura aia roşie deschisă, hotărârea îi 

slăbeşte, braţele i se îngreunează şi abia dacă-şi mai poate 

ţine capul drept. Are impresia că pică în gâtlejul ăla roşu; 
pistolul îi tremură în mana vlăguită. Într-o clipă suspendată 

în eternitate, aceeaşi mână scrie o reţetă postoperatorie 
pentru Daisy Temperly. Creatura se furişează spre Mouse. 
Doc aude vocea lui Sonny, înjurând cu furie. O explozie 

zgomotoasă în dreapta sa îi astupă ambele urechi, şi lumea 
cade într-o tăcere perfectă. Ca să vezi, îşi spune Doc. 

Întuneric la prânz. 
 
Pentru Sonny, întunericul cade deodată cu durerea 

pârjolitoare din cap şi stomac. O singură undă agonică îi 
sfâşie corpul în două, un fenomen atât de nemaiîntâlnit şi de 
extrem, încât el bănuieşte că asta a şters şi lumina zilei. El şi 

Kaiser Bill sunt la doi metri în spatele lui Beezer şi Doc, şi 
cam la patru de la intrarea pe drumeagul de pământ. Kaiser 

lasă ghidonul şi se prinde cu mâinile de cap. Sonny înţelege 
perfect ce simte: o bucată de ţeava încinsă, lungă de un 
metru, i-a fost înfiptă prin creştetul capului şi împinsă înspre 

măruntaie, arzând tot ce atinge în cale. 
— Hei, omule, zice el, în chinul său observând că aerul a 

devenit mâlos, ca şi când atomii de oxigen şi dioxid de carbon 
ar fi suficient de gumoşi încât să i se lipească de piele. Apoi 
Sonny observă că ochii lui Kaiser se dau peste cap şi înţelege 

că omul leşină chiar aici, lângă el. Aşa rău cum îi este, 
trebuie să facă ceva pentru a-l proteja pe Kaiser. Sonny 



 

 

întinde mâna după motocicleta lui, urmărind cât de bine 

poate dispariţia irişilor lui Kaiser sub pleoape. Din nări îi 
ţâşneşte sânge şi corpul i se prăvăleşte în spate şi se 

rostogoleşte pe-o parte. Pentru câteva secunde, e târât de-un 
bocanc prins la desagi, însă bocancul îi iese din picior şi 
motocicleta se opreşte uşor. 

Drugul de fier înroşit pare să-i spargă stomacul şi Sonny 
nu are de ales; lasă cealaltă motocicletă să cadă şi scoate un 
vaier şi se apleacă într-o parte şi vomită parcă toată 

mâncarea pe care a mâncat-o vreodată. Când n-a mai rămas 
nimic în el, se simte mai bine la stomac, însă John Henry s-a 

hotărât să-i înfigă uriaşe traverse de cale ferată in craniu. 
Braţele şi picioare îi sunt făcute din cauciuc. Sonny se con-
centrează asupra motocicletei. Aceasta pare să stea în loc. Nu 

înţelege cum poate să meargă mai departe, însă urmăreşte o 
mână plină de sânge cum turează motorul şi reuşeşte să stea 

drept în şa atunci când vehiculul o ia din loc. Ăla-i sângele 
meu? se întreabă şi-şi aminteşte de cele două fuioare lungi şi 
roşii care-au ieşit din nările lui Kaiser. 

Un zgomot care acumula forţă în fundal se transformă în 
sunetul unui Boeing 747 apropiindu-se de pista de aterizare. 

Sonny îşi spune că ultimul lucru pe care vrea să-l facă astăzi 
e să vadă animalul capabil să scoată un asemenea sunet. 
Mouse avea perfectă dreptate: ăsta-i un loc malefic, se poate 

lua de mână cu fermecătorul oraş Harko, Illinois. Sonny nu-
şi mai doreşte să întâlnească alte asemenea locuri, bine? 

Unul i-a fost de ajuns. Aşadar, de ce se duce înainte în loc să 
întoarcă şi să alerge spre pacea însorită a Autostrăzii 35? De 
ce scoate pistolul ăla masiv din buzunar? E simplu. Nu are 

de gând să-l lase pe câinele-ăla-avion-cu-reacţie să-i facă 
tovarăşii terci, indiferent cât de tare l-ar durea capul. 

John Henry continuă să înfigă traversele alea de doi bani 

în vreme ce Sonny prinde viteză şi priveşte cu ochii mijiţi la 
drumul din faţa lui, încercând să-şi dea seama ce se 

întâmplă. Cineva strigă, nu-şi dă seama cine. Printre 
mârâituri, aude inconfundabilul sunet al unei motociclete 



 

 

aterizând la pământ după o rotire prin aer şi inima îi tresare. 

Beezer ar trebui să stea mereu în fruntea noastră, îşi spune, 
altfel ne-o căutăm cu lumânarea. O armă se declanşează într-

o explozie puternică. Sonny se forţează să înainteze prin 
atomii lipicioşi din aer şi, după alte cinci sau şase secunde, îl 
zăreşte pe Beezer, care se chinuie să se ridice în picioare, 

răscolit de dureri, lângă motocicleta răsturnată. La câţiva 
metri în spatele lui Beezer, silueta mătăhăloasă a lui Doc 

prinde formă, şezând călare pe motocicletă şi îndreptând 
pistolul spre ceva de pe drum, în faţa lui. Doc trage şi flăcări 
roşii ţâşnesc din ţeava pistolului. 

Simţindu-se mai frânt şi neputincios ca niciodată în viaţă, 
Sonny sare de pe motocicleta în mişcare şi aleargă spre Doc, 

încercând să se uite pe lângă el. Primul lucru pe care-l vede 
este o fulgerare de lumină reflectată de motocicleta lui Mouse, 
care apare în câmpul vizual culcată pe-o parte cam la şase 

metri mai încolo pe drum, chiar in curbă. Apoi îl găseşte pe 
Mouse, în fund şi târându-se în spate, apărându-se de-un 
animal pe care Sonny abia dacă-l poate desluşi, cu excepţia 

ochilor şi-a dinţilor. Fără să conştientizeze şuvoiul de 
obscenităţi care i se revarsă din gură, Sonny ridică pistolul 

spre creatură şi trage tocmai când aleargă pe lângă Doc. 
Doc rămâne locului; Doc a luat-o pe câmpii. Ciudatul 

animal de pe drumeag strânge maxilarele pe piciorul lui 

Mouse. Va rupe o bucată de muşchi cât să faci un 
hamburger din ea, însă Sonny îl loveşte cu un afurisit de 

proiectil cu vârf scobit pornit din Magnumul său, o mişcare 
puţin cam exagerată pentru trasul la ţintă, dar, în situaţia de 
faţă, nicicum altcumva decât prevăzătoare, mulţumesc foarte 

mult. În pofida tuturor aşteptărilor şi-a legilor fizicii, 
minunatul glonţ fermecat al lui Sonny nu face o gaură de 
mărimea unei mingi de fotbal în blana creaturii. Glonţul 

fermecat împinge animalul într-o parte şi-i distrage atenţia de 
la piciorul lui Mouse; nici măcar nu-l doboară pe-o rână. 

Mouse scoate un urlet de durere. 



 

 

Câinele se întoarce brusc şi-l ţintuieşte pe Sonny cu doi 

ochi roşii, mari cât nişte mingi de baseball. Deschide gura 
dezvelind dinţi albi, zimţaţi, şi muşcă în aer. Funii de bale 

ţâşnesc din ea. Creatura se lasă la pământ şi păşeşte înainte. 
Uimitor, mârâitul creşte în volum şi ferocitate. Sonny e 
avertizat: dacă nu face cale-ntoarsă şi nu fuge, el urmează în 

meniu. 
— Să te fut, zice Sonny şi trage drept spre gura animalului. 

Tot capul ar trebui să-i zboare într-o ploaie de sânge şi oase, 

dar pentru o secundă după ce Magnumul se declanşează, nu 
se întâmplă nimic. 

O, căcat, gândeşte Sonny. 
Ochii arătării-câine scapără, iar capul ei ascuţit, fioros, 

pare să se adune din întunericul înconjurător şi să iasă la 

vedere. Ca şi când o mantie glacială ar fi fost parţial trasă de-
o parte, Sonny poate vedea un gât gros coborând spre umeri 

cărnoşi şi labe posterioare vânjoase. Poate că se schimbă 
roata, poate că monstrul ăsta va dovedi că este totuşi 
vulnerabil. Sonny se prinde de încheietura mâinii drepte cu 

mana stângă, ţinteşte spre pieptul arătării-câine şi mai trage 
un glonţ. Explozia pare să-i umple urechile cu vată. Toate 

traversele de cale arată din cap se încălzesc ca nişte electrozi 
şi o durere luminoasă îi vibrează între tâmple. 

Din pieptul creaturii ţâşneşte sânge negru. În miezul fiinţei 

lui Sonny Cantinaro, un sentiment pur şi primitiv de triumf 
prinde viaţă. Monstrul iese şi mai mult la vedere; acum e clar 
un spate lat şi sunt aproape clare labele din spate. 

Neaparţinând niciunei rase anume şi înalt de un metru şi 
jumătate, arătarea-câine are aproximativ dimensiunile unui 

lup uriaş. Când se îndreaptă spre el, Sonny trage din nou. Ca 
un ecou, sunetul armei sale se repetă undeva aproape în 
spate; un glonţ ca o viespe super-rapidă şuieră pe lângă 

pieptul său. 
Creatura se împleticeşte în spate, şontâcăind pe un picior 

rănit. Ochii ei înfuriaşi îi sfredelesc pe ai lui Sonny. El riscă o 



 

 

privire peste umăr şi-l vede pe Beezer ghemuit în mijlocul 

drumeagului. 
— Nu te uita la mine, trage! ţipă Beezer. 

Vocea lui pare să-l aducă la viaţă pe Doc, care ridică braţul 
şi ocheşte. Apoi toţi trei apasă pe trăgaci şi drumeagul sună 
ca un poligon de tir într-o zi aglomerată. Arătarea-câine 

(ogarul iadului, îi spune Sonny) şchioapătă un pas în spate şi 
deschide larg gura ei teribilă ca să urle de furie şi frustrare. 

Înainte să se sfârşească urletul, creatura îşi strânge labele 
din spate sub corp, ţâşneşte peste drum şi dispare în pădure. 

Sonny se opune impulsului de-a se prăbuşi sub valul de 

uşurare şi istovire care-l năpădeşte. Doc se întoarce şi trage 
mai departe în întunericul din spatele copacilor, până când 
Beezer pune o mână pe braţul său şi-i cere să înceteze. În aer 

miroase a cordită şi-a animal, un iz de mosc, deosebit de 
dulce. Fum de-un cenuşiu palid tremură aproape alb în 

vreme ce urcă în aerul întunecat. 
Beezer se întoarce spre Sonny cu o faţă răvăşită şi albul 

ochilor săi e stacojiu. 

— Ai nimerit animalul ăla futut, nu? 
Prin dopurile de vată din urechile sale, vocea lui Beezer 

pare firavă. 
— Da, fir-ar să fie. Cel puţin de două ori, probabil de trei. 
— Şi eu şi Doc l-am nimerit fiecare câte o dată. Ce dracu-i 

arătarea aia? 
— ”Ce dracu'„, bine zis, completează Sonny. 
Plângând de durere, Mouse repetă a treia oară strigătul de 

„Ajutor!” şi ceilalţi, în sfârşit, îl aud. Mişcându-se încet şi 
apăsându-şi cu mâinile părţile corpului care-i dor mai tare, 

ţopăie în susul drumului şi îngenunchează în faţa lui Mouse. 
Cracul drept al jeanşilor lui e sfâşiat şi îmbibat cu sânge, iar 
faţa îi e schimonosită. 

— Sunteţi surzi, cretinilor? 
— Aproape, zice Doc. Spune-mi că n-ai încasat un glonţ în 

picior. 

— Nu, dar probabil doar prin minune. 



 

 

Se crispează şi inspiră tare. Aerul îi şuieră printre dinţi. 

— După cum trăgeaţi voi... Păcat că n-aţi putut trage 
niciun pârţ înainte să mă muşte de picior. 

— Eu am tras, zice Sonny. Din cauza asta încă mai ai 
piciorul. Mouse se uită atent la el, apoi scutură din cap. 

— Ce s-a întâmplat cu Kaiser? 

— A pierdut cam un litru de sânge pe nas şi-a leşinat, îi 
spune Sonny. 

Mouse suspină parcă la gândul fragilităţii speciei umane. 
— Cred că ar trebui să încercăm să plecăm din locul ăsta 

de căcat. 

— Ţi-e bine piciorul? întreabă Beezer. 
— Nu e rupt, dacă asta vrei să ştii. Dar nu-i nici bine. 
— Ce-i? întreabă Doc. 

— Nu-mi dau seama, îi zice Mouse. N-am răspuns 
niciodată întrebărilor unui doctor plin de vomă. 

— Poţi să conduci motocicleta? 
— Cum dracu' nu, Beezer? Spune-mi tu când n-am putut 

eu să merg pe motor. 

Beezer şi Sonny se aşază de-o parte şi de alta a lui şi, cu 
un efort chinuitor, îl ridică pe Mouse în picioare. Când îi dau 

drumul la braţe, Mouse se împleticeşte în lateral câţiva paşi. 
— Asta nu-i bine, zice el. 
— Excelent, spune Beezer. 

— Beeze, bătrâne, ştii că ochii ţi-s cam roşii? Arăţi ca 
afurisitul de Dracula. 

Se grăbesc atât cât le stă în puteri. Doc vrea să inspecteze 

piciorul lui Mouse; Beezer vrea să se asigure că Kaiser Bill e 
încă în viaţă; şi toţi vor să plece din locul ăsta înapoi unde 

aerul e normal şi soarele străluceşte. Capetele le bubuie şi 
muşchii îi dor de efort. Niciunul nu e sigur că arătarea-câine 
nu se pregăteşte de un alt atac. 

Cât au vorbit, Sonny a ridicat Fat Boy-ul lui Mouse şi l-a 
adus lângă al său. Mouse apucă ghidonul şi îşi împinge 
motorul înainte, crispându-se. Beezer şi Doc îşi recuperează 



 

 

motocicletele şi, doi metri mai în faţă, Sonny şi-o ridică pe a 

sa dintr-o încâlceală de buruieni. 
Beezer îşi dă seama că, atunci când s-a aflat în curbă, nu 

s-a uitat la Casa întunericului. Îşi aminteşte că Mouse a spus: 
Căcatul ăsta nu vrea să fie văzut, şi e de părere că Mouse a 
nimerit-o la fix: Pescarul nu-i vrea acolo şi Pescarul nu vrea 

să-i fie văzută casa. Tot restul i se învârte în cap aşa cum 
Electra Glide-ul s-a rotit în aer după ce vocea aceea urâtă a 

prins viaţă în mintea sa. Beezer e convins de un lucru, totuşi; 
Jack Sawyer nu va mai face pe secretosul cu el. 

Apoi un gând teribil îl loveşte şi întreabă: 

— Vi s-a întâmplat ceva ciudat - ceva cu adevărat bizar 
înainte să iasă din pădure câinele iadului? în afară de 

chestiile fizice, vreau să zic. 
Se uită la Doc, şi Doc roşeşte. Ca să vezi! îşi spune Beezer. 

Mouse zice: 

— Du-te-n mă-ta. N-o să vorbesc despre asta. 
— Sunt de acord cu Mouse, zice Sonny. 

— Se pare că răspunsul e da, spune Beezer. 
Kaiser Bill zace pe marginea drumului cu ochii închişi şi 

cu partea din faţă a corpului, de la gură până la brâu, plină 

de sânge. Aerul e încă cenuşiu şi lipicios; corpurile lor par să 
cântărească cinci sute de kilograme, iar motocicletele par că 
merg pe roţi de plumb. Sonny ocoleşte motocicleta şi se 

apropie de corpul culcat pe spate al lui Kaiser şi-l loveşte cu 
piciorul, nu tocmai blând, în coaste. 

Kaiser deschide ochii şi mormăie. 
— Futu-i, Sonny, zice el. M-ai lovit. 
Clipeşte, ridică fruntea şi observă sângele care-i îmbibă 

hainele. 
— Ce s-a întâmplat? Sunt împuşcat? 

— Te-ai comportat ca un erou, spune Sonny. Cum te simţi? 
— Jalnic. Unde am fost lovit? 
— De unde să ştiu eu? zice Sonny. Haide, plecăm de-aici. 

Ceilalţi trec pe lângă în şir indian. Kaiser Bill izbuteşte să se 
ridice în picioare şi, după încă o sforţare de proporţii biblice, 



 

 

îşi ridică motocicleta lângă el. O împinge pe drum după 

ceilalţi, minunându-se de durerea pe care o simte în cap şi de 
cantitatea de sânge care-i mânjeşte corpul. Când iese de 

după ultimii copaci şi se alătură prietenilor săi pe Autostrada 
35, neaşteptata lumină îi înţeapă ochii, îşi simte corpul 
destul de uşor ca să fie luat de vânt şi aproape că leşină din 

nou. 
— Nu cred că am fost împuşcat, spune. 
Nimeni nu-i acordă atenţie. Doc îl întreabă pe Mouse dacă 

vrea să meargă la spital. 
— Să nu aud de spital, omule. Ăia de la spital te omoară. 

— Măcar lasă-mă să mă uit la picior. 
— Bine, uită-te. 
Doc îngenunchează pe marginea drumului şi ridică jeanşii 

lui Mouse până sub genunchi. Apasă cu degete surprinzător 
de delicate şi Mouse se crispează. 

— Mouse, zice el, n-am mai văzut niciodată o muşcătură 
de câine ca asta. 

— Nici eu n-am mai văzut niciodată un câine ca ăla. Kaiser 

zice: 
— Ce câine? 
— Ceva nu-i în regulă cu rana asta, spune Doc. Îţi trebuie 

antibiotice şi îţi trebuie chiar acum. 
— Tu nu ai antibiotice? 

— Sigur că am. 
— Atunci, hai să ne întoarcem acasă la Beezer şi te las să 

mă-mpungi cu câte ace vrei. 

— Cum zici tu, acceptă Doc. 
 



 

 

20 

Cam pe când Mouse şi Beezer trec pentru prima dată pe 

lângă drumeag şi indicatorul cu TRECEREA INTERZISA de 
lângă el fără să le vadă, Jack Sawyer răspunde la sâcâitorul 
semnal al mobilului, sperând ca persoana care-l apelează să 

fie Henry Leyden cu informaţii despre vocea de pe caseta cu 
înregistrarea apelului efectuat la 911. Deşi ar fi minunat să o 

identifice, nu se aşteaptă la asta din partea lui Henry; 
Pescarul-Burnside e de vârsta lui Potsie, şi Jack nu crede că 
bătrânul răufăcător are cine ştie ce viaţă socială, aici sau în 

Teritorii. Ceea ce Henry poate să facă, totuşi, e să asculte cu 
urechile-i bine acordate nuanţele vocii lui Burnside şi să 

descrie ce aude. Dacă nu am şti că încrederea lui Jack în 
capacitatea prietenului său de a percepe tipare sonore 
inaudibile altora este justificată, încrederea aceasta ar părea 

la fel de iraţională ca şi credinţa în magie: Jack e convins că 
un Henry Leyden împrospătat şi înviorat va sesiza cel puţin 

unul sau două detalii cruciale de caracter sau trecut care va 
restrânge aria căutării. Orice ar depista Henry va fi folositor 
pentru Jack. 

Dacă-l sună altcineva, are de gând să scape repede de el 
sau de ea. 

Vocea care-i răspunde la salut îl face să-şi schimbe 

planurile. Fred Marshall vrea să discute cu el, iar Fred e atât 
de surescitat şi de incoerent, încât Jack trebuie să-i ceară s-o 

lase mai moale şi să o ia de la capăt. 
— Judy o ia din nou razna, zice Fred. Doar... bolboroseşte 

şi aiurează, şi face pe nebuna ca înainte, încearcă să treacă 

prin pereţi, rupându-i - o, Doamne, au băgat-o în cămaşă de 
forţă şi ea urăşte asta, vrea să-l ajute pe Ty, totu-i din cauza 

casetei ăleia. Hristoase, lucrurile încep să se înrăutăţească 
prea mult, Jack, domnule Sawyer adică, şi ştiu că-mi merge 
gura ca o moară stricată, dar sunt cu adevărat îngrijorat. 



 

 

— Nu-mi spune că i-a trimis cineva caseta cu apelul de la 

911, zice Jack. 
— Nu, nu... ce casetă, ce apel de la 911? Vorbesc despre 

aia care a fost adusă la spital astăzi. Adresată lui Judy. Îţi 
vine să crezi că au lăsat-o să o asculte? Îmi vine să-i strâng 
de gât pe doctorul Spiegleman şi pe infirmiera aia, Jane Bond. 

Ce-i cu oamenii ăştia? A venit caseta, zic ei, o, ce bine, uite ce 
casetă frumoasă ai să asculţi, doamnă Marshall, stai aşa, mă 

întorc imediat cu casetofonul. În secţia de boli mentale? Nici 
nu se sinchisesc să o asculte înainte? Uite, orice ai face acum, 
ţi-aş fi recunoscător pe veci dacă ai fi de acord să vin după 

tine şi să te duc acolo. Ai putea să discuţi cu ea. Eşti singura 
persoană care o poate calma. 

— Nu e nevoie să vii după mine, pentru că sunt deja pe 
drum într-acolo. Ce era pe casetă? 

— Nu pricep. 

Fred Marshall a devenit considerabil mai lucid. 
— De ce te duci acolo fără mine? 
După o secundă de gândire, Jack îi spune o minciună 

sfruntată: 
— Mă gândeam că te voi găsi acolo. Păcat nu eşti. 

— Eu aş fi avut prezenţa de spirit să verific caseta înainte 
să o las pe ea să o asculte. Ştii ce era pe ea? 

— Pescarul, spune Jack. 

— De unde ştii? 
— E-un om slobod la gură, zice Jack. Cât de grav e? 

— Spune-mi tu asta, şi-atunci o să ştim amândoi. Eu pun 
lucrurile cap la cap din ce am înţeles de la Judy şi din ce mi-
a spus doctorul Spiegleman mai târziu. 

Vocea lui Fred Marshall începe să tremure. 
— Pescarul o necăjeşte. Îţi vine să crezi? A spus: Băieţelul 

tău se simte foarte singur. Apoi a zis ceva de genul: S-a tot 
rugat să sune acasă fi să-şi salute mămica. Numai că Judy 

zice că avea un ciudat accent străin, sau o problemă de 
vorbire, sau ceva, aşa că nu era uşor să-l înţelegi din prima. 
Apoi a zis: Salut-o pe mămica ta, Tyler, şi Tyler... 



 

 

Vocea lui Fred se frânge şi Jack îl aude înăbuşindu-şi 

agonia înainte să reînceapă. 
— Tyler... Tyler se pare că era prea disperat şi n-a reuşit 

decât să strige după ajutor. 
O lungă, nesigură inspiraţie se aude la telefon. 
— Şi a plâns, Jack, a plâns. 
Nemaiputându-şi ţine sentimentele în frâu, Fred plânge 

fără să se mai ascundă. Respiraţia îi hârâie în gât; Jack 

ascultă toate sunetele ude, lipsite de demnitate, 
neputincioase pe care la scot oamenii când durerea anulează 
toate celelalte sentimente, şi sufletul îi plânge pentru Fred 

Marshall. 
Suspinele se potolesc. 
— Scuze. Uneori cred că ar trebui să mă bage pe mine în 

cămaşa de forţă. 
— Aşa se sfârşeşte caseta? 

— A reînceput el să vorbească. 
Fred respiră zgomotos pentru o clipă, limpezindu-şi 

gândurile. 
— Se lăuda cu ce voia să facă. Orr ză hie şiii mai muuulte 

crrrime, Juuu-dii, o ză ne diztrrrăm ajaa bine - Spiegleman mi-

a reprodus gunoiul ăsta! Copiii din French Landing vor fi 
strânşi ca grâul. Zdrrrrânşi ca grrâu. Cine vorbeşte aşa? Ce 

fel de persoană e asta? 
— Aş vrea şi eu să ştiu, zice Jack. Poate că vorbea cu 

accent ca să pară mai înfricoşător. Sau ca să-şi mascheze 
vocea. 

Nu şi-ar masca niciodată vocea, gândeşte Jack, e prea plin 
de sine ca să se ascundă în spatele unui accent. 

— O să trebuiască să iau caseta de la spital şi s-o ascult şi 

eu. Şi-o să te sun imediat ce am informaţii. 
— Mai e ceva, zice Marshall. Probabil că am făcut o 

greşeală. Wendell Green a trecut pe la mine acum o oră. 

— Orice are legătură cu Wendell Green e automat o 
greşeală. Ce s-a întâmplat? 



 

 

— Parcă ar fi ştiut totul despre Tyler şi avea nevoie doar de 

confirmarea mea. Am crezut că a auzit de la Dale sau de la 
cei din poliţia statală. Însă Dale nu a făcut încă publică 

povestea noastră, nu? 
— Wendell are o reţea de nevăstuici care-i livrează 

informaţii. Dacă ştie ceva, aşa a aflat. Tu ce i-ai spus? 

— Mai mult sau mai puţin totul, recunoaşte Marshall. 
Inclusiv despre casetă. O, Doamne, sunt un idiot! Dar am 
crezut că e-n ordine... am crezut că oricum o să se afle. 

— Fred, i-ai spus ceva despre mine? 
— Numai că Judy are încredere în tine şi că îţi suntem 

amândoi recunoscători pentru ajutor. Şi cred că am spus că 
probabil o să mergi să-i faci o vizită în dup-amiaza asta. 

— Ai pomenit de şapca lui Ty? 

— Crezi că-s nebun? în ce mă priveşte, treaba asta-i între 
tine şi Judy. Dacă eu n-o pricep, n-am de gând să vorbesc 

despre ea cu Wendell Green. Cel puţin l-am făcut să-mi 
promită că nu se va apropia de Judy. Are o bună reputaţie, 
dar am impresia că nu se ridică deloc la înălţimea ei. 

— Ai spus prea multe, zice Jack. Ţinem legătura. 
Când Fred Marshall închide, Jack formează numărul lui 

Henry. 
— S-ar putea să întârzii puţin, Henry. Sunt în drum spre 

spitalul districtului French. Judy Marshall a primit o casetă 

de la Pescar şi, dacă mi-o vor da, o să ţi-o aduc. Se întâmplă 
ceva ciudat - pe caseta lui Judy se pare că are un accent 
străin, ceva. 

Henry îi spune lui Jack că nu e nici-o grabă. Încă nu a 
ascultat prima casetă şi acum va aştepta până se va întoarce 

el cu a doua. S-ar putea să audă ceva folositor dacă le 
ascultă una după cealaltă. Cel puţin, i-ar putea spune dacă 
vocea îi aparţine aceleiaşi persoane. 

— Şi nu-ţi face griji pentru mine, Jack. În scurt timp, 
doamna Morton o să treacă pe aici ca să mă ducă la KDCU. 
George Rathbun îmi ţine azi companie - şase sau şapte 

reclame radiofonice. „Până şi-un orb ştie că vrei să-ţi tratezi 



 

 

scumpetea, dulceaţa, frumuseţea de soţie, cel mai bun 

prieten la bine şi la rău, cu o mm-mmm delicioasă cină 
deseară, şi nu-i loc mai bun să-ţi arăţi aprecierea faţă de cine 

ţine frâiele decât s-o duci la Cousin Buddy's Rib Crib de pe 
South Wabash Street în frumosul centru al La Riviere!” 

— ”Cine ţine frâiele”? 

— Când plăteşti pentru George Rathbun, te alegi cu 
George Rathbun, cu toate defectele lui. 

Râzând, Jack îi spune lui Henry că se vor întâlni mai 

târziu şi accelerează până la o sută zece kilometri. Ce-o să-i 
facă Dale, o să-i dea amendă pentru depăşirea vitezei? 

În loc să meargă în parcarea din spate, parchează în faţa 
spitalului şi străbate cimentul cu gândul doar la Teritorii şi 
Judy Marshall. Lucrurile se precipită, se accelerează, şi Jack 

are senzaţia că totul converge spre Judy - nu, spre Judy şi el. 
Pescarul i-a ales mai conştient decât şi-a ales primele trei 

victime: Amy St Pierre, Johnny Irkenham şi Irma Freneau 
aveau pur şi simplu vârsta potrivită - oricare alţi trei copii ar 
fi fost buni -, însă Tyler era fiul lui Judy Marshall, şi asta-l 

făcea special. Judy a văzut crâmpeie din Teritorii, Jack a 
călătorit prin ele, iar Pescarul trăieşte acolo aşa cum o celulă 

canceroasă trăieşte într-un organism sănătos. Pescarul i-a 
trimis lui Judy o casetă şi lui Jack un cadou oribil. La Tansy 
Freneau acasă, i-o trimisese pe Judy în chip de cheie a sa şi 

uşa pe care o deschidea, şi unde dădea uşa aceea dacă nu în 
Lumea de Departe a lui Judy? 

Lumea de Departe. Doamne, ce frumos e. Splendid, de fapt. 

Aaa... cuvintele astea evocă faţa lui Judy Marshall, iar 
când el vede acel chip, o uşă în mintea sa, o uşă care-i 

aparţine lui şi numai lui, se deschide şi, pentru un moment, 
Jack Sawyer rămâne complet nemişcat şi, cuprins de şoc, 
spaimă şi veselă nerăbdare, încremeneşte pe ciment la doi 

metri de intrarea în spital. 
Prin uşa din mintea sa curge un şuvoi de imagini disparate: 

o roată Ferris împietrită, poliţişti din Santa Monica agitându-
se în spatele unei benzi galbene de izolare a perimetrului, 



 

 

lumină reflectată pe tigva chilugă a unui negru. Da, capul 

negru al unui chelios, ceea ce cu toată fiinţa şi hotărârea, de 
fapt cu toată disperarea, îşi dorise să nu vadă, aşa că uită-te 

bine, puştiule, iată-l din nou. Mai fusese şi o chitară, însă 
chitara era altundeva; chitara îi aparţinea magnificului 
exigentului încurajatorului neconsolatului Speedy Parker, 

Dumnezeu să-l binecuvânteze Dumnezeu să-i afurisească 
ochii Dumnezeu să-l iubească pe Speedy, care atingea corzile 
şi cânta  

 
Jack Călătoru, moş Jack Călătoru  

Cale lungă are de făcut, uite-aşa,  
Şi mai lungă cale spre a se-napoia. 
 

Lumi se învârt în jurul său, lumi în lumi şi alte lumi pe 
lângă ele, separate de-o membrană subţire compusă dintr-o 

mie de mii de uşi, numai să ştii cum să le găseşti. O mie de 
mii de pene roşii, mititele, pene de la un măcăleandru, sute 
de măcălendri au zburat prin una dintre acele uşi, a lui 

Speedy. Măcăleandru, cum ar veni albastru ca oul de 
măcăleandru, mulţumesc, Speedy, şi un cântec care spunea: 

Scoală-te, scoală-te, adormitule. 
Sau: Scoală-te, scoală-te, NĂTĂRĂULE! 
Cât se poate de nebunesc, Jack aude acum nu chiar atât 

de genialul strigăt al lui George Rathbun: Până şi-un ORB ar 
fi prevăzut-o pe ASTA, CAP SEC! 

— O, mda? zice Jack cu voce tare. 
Bine că infirmiera-şefă Jane Bond, Temnicera Bond, 

Agenta OO Zero, nu-l aude. E-o femeie dură, dar, pe de altă 

parte, e incorectă, iar dacă ar fi să apară lângă el acum, 
probabil că l-ar lega fedeleş, l-ar seda şi l-ar târî înapoi pe 

domeniul ei. 
— Ei bine, eu ştiu ceva ce tu nu ştii, bătrâne: Judy 

Marshall are un îngemănar, iar îngemănarul ei şopteşte prin 

zid deja de foarte mult timp. Nu-i de mirare că ea în sfârşit a 
început să strige. 



 

 

Un adolescent roşcovan într-un tricou ARDEN S.B. 

BASEBALL deschide brusc uşa palpabilă aflată la doi metri 
de Jack şi-i aruncă o privire circumspectă. Mamă, ciudaţi mai 
sunt oamenii mari, spune privirea; cât mă bucur că-s copiii 
Deoarece e-un elev de liceu şi nu un specialist în sănătate 
mentală, nu-l leagă fedeleş pe eroul nostru şi nu-l trage sedat 

în camera capitonată. Are doar grijă să-l ocolească mult pe 
nebun şi îşi vede mai departe de drum, chiar dacă în pas i se 

intuieşte o uşoară rigiditate conştientă de sine. 
Totul se reduce la îngemănări, desigur. Mustrându-se 

pentru stupiditatea de care a dat dovadă, Jack se loveşte în 

tâmplă cu încheieturile degetelor. Trebuia să fi înţeles mai 
repede; trebuia să fi înţeles imediat. Dacă are vreo scuză, 

aceasta e că la început a refuzat să ia cazul în calcul în 
pofida încercărilor lui Speedy de a-l trezi, apoi a rost atât de 
prins să se concentreze la Pescar, încât, până în dimineaţa 

asta, când şi-a văzut mama la televizorul cel mare din Sand 
Bar, neglijase să ia în considerare îngemănarul monstrului. 

În copilăria lui Judy Marshall, îngemănarul ei îi vorbise prin 
acea membrană dintre cele două lumi; devenind din ce în ce 
mai alarmat în ultima lună, îngemănarul aproape că-şi 

trecuse mâinile prin membrană şi-o zgâlţâise pe Judy. Pentru 
că Jack are o singură natură şi îi lipseşte îngemănarul, 
această sarcină a căzut în seama lui Speedy. Acum că totul 

pare să aibă un sens, lui Jack nu-i vine să creadă că i-a luat 
atât de mult să vadă tiparul. 

Şi ăsta e motivul pentru care l-a enervat tot ce-l împiedica 
să stea faţă în faţă cu Judy Marshall: Judy este uşa către 
îngemănarul ei, către Tyler şi către distrugerea deopotrivă a 

Pescarului şi-a corespondentului său în Teritorii, 
constructorul satanicei, înflăcăratei construcţii pe care un 

corb pe nume Gorg i-a arătat-o lui Tansy Freneau. Orice s-ar 
întâmpla astăzi în Secţia D, va afecta într-un fel lumea. 

Cu inima trepidându-i de anticipare, Jack trece din lumina 

intensă a soarelui în vastul spaţiu ocru al holului. Aceiaşi 
pacienţi în halate de baie par să ocupe numeroasele scaune; 



 

 

într-un colţ îndepărtat, aceiaşi doctori discută un caz 

îngrijorător sau, cine ştie, acea dificilă a zecea gaură de la 
terenul de golf Arden Country Club; aceleaşi lalele aurii îşi 

ridică luxuriantele, atentele capete din magazinul cu cadouri. 
Această repetiţie îl reasigură pe Jack, îi grăbeşte pasul, căci 
asta înconjoară şi protejează întâmplările imprevizibile care-l 

aşteaptă la etajul patru. 
Acelaşi funcţionar plictisit răspunde la rostirea aceleiaşi 

parole cu un identic, chiar dacă nu acelaşi, ecuson verde pe 

care e imprimat cuvântul VIZITATOR. Liftul surprinzător de 
asemănător cu cel de la Ritz Hotel din Place Vendome se 

cutremură ascultător în sus, dincolo de primul, al doilea şi al 
treilea etaj, oprindu-şi mersul tărăgănat pentru a lăsa 
înăuntru un tânăr doctor deşirat care-i aminteşte de 

Roderick Usher, apoi îl lasă pe Jack să coboare la patru, 
unde frumoasa lumină ocru pare cu un ton sau două mai 

întunecată decât jos, în holul uriaş. De la lift, Jack reface 
paşii pe care i-a parcurs împreună că Fred Marshall, ghidul 
său, de-a lungul coridorului, trecând prin cele două uşi duble 

şi cabinetele de geriatrie şi oftalmologie ambulatorie şi anexa 
arhivei, apropiindu-se tot mai mult de imprevizibilul 
imprevizibil în timp ce coridoarele devin tot mai înguste şi 

mai întunecate, şi ajunge ca şi data trecută în camera veche 
de-un secol, cu geamuri înalte şi subţiri, şi-o mulţime de 

lemn de culoarea nucului. 
Şi-acolo vraja se spulberă, căci îngrijitorul care stă la 

tejgheaua lustruită, persoana care slujeşte acum drept 

gardian al acestui domeniu, e mai înalt, mai tânăr şi 
considerabil mai ursuz decât omologul lui din ziua 
precedentă. Când Jack cere s-o vadă pe doamna Marshall, 

tânăra persoană aruncă o privire dispreţuitoare la ecusonul 
de VIZITATOR şi întreabă dacă e cumva rudă sau - încă o 

privire la ecuson - medic. Nici una, nici alta, recunoaşte Jack, 
dar dacă tânăra persoană s-ar putea deranja s-o informeze 
pe Infirmiera Bond că domnul Sawyer doreşte să discute cu 

doamna Marshall, Infirmiera Bond e aproape sută la sută 



 

 

sigur că va deschide ameninţătoarele uşi metalice şi-i va face 

semn să intre, deoarece asta e ceea ce, mai mult sau mai 
puţin, a făcut ieri. 

Asta-i bine mersi, dacă se-ntâmplă să fie adevărat, concede 
tânăra persoana, însă Infirmiera Bond nu va deschide nici-o 
uşă şi nu va face niciun semn astăzi, căci astăzi Infirmiera 

Bond are zi liberă. E oare posibil ca domnul Sawyer, când a 
venit ieri s-o vadă pe doamna Marshall, să fi fost însoţit de 
un membru al familiei, să zicem de domnul Marshall? 

Da. Iar dacă domnul Marshall ar fi întrebat, să zicem la 
telefon, ar îndemna tânăra persoană care discută acum 

problema, într-un mod lăudabil de responsabil, cu domnul 
Sawyer să permită numaidecât accesul domnului. 

S-ar putea să fie aşa, acceptă tânăra persoană, dar regulile 

spitalului cer ca personalul nemedical aflat în poziţii precum 
aceea a tinerei persoane să obţină autorizaţie pentru orice 

apel telefonic cu exteriorul. 
Şi din partea cui, doreşte să ştie Jack, ar trebui obţinută 

această autorizaţie? 

Din partea infirmierei-şefe de serviciu, Infirmiera Rack. 
Jack, căruia începe să-i cam sară, cum se spune, muştarul, 

sugerează în cazul acesta ca tânăra persoană s-o caute pe 

excelenta Infirmieră Rack şi să obţină autorizaţia necesară, 
aşa încât lucrurile să decurgă în maniera pe care domnul 

Marshall, soţul pacientei, ar dori-o. 
Nu, tânăra persoană nu vede niciun motiv de-a acţiona în 

felul acesta, motivul fiind că a face asta ar însemna o mare 

risipă de timp şi efort. Domnul Sawyer nu este membru al 
familiei doamnei Marshall; prin urmare, excelenta Infirmieră 
Rack nu i-ar oferi sub nici-o formă autorizaţia. 

— Bine, zice Jack, dorindu-şi să-l poată strânge de gât pe 
pricăjitul ăsta nesuferit, hai să urcăm cu o treaptă scara 

administrativă, ce zici? E doctorul Spiegleman undeva prin 
apropiere? 

— S-ar putea, zice tânăra persoană. De unde să ştiu eu? 

Doctorul Spiegleman nu-mi spune ce face. 



 

 

Jack arată spre telefonul de la capătul tejghelei. 

— Nu mă aştept să ştii, mă aştept să afli. Treci la telefonul 
ăla acum. 

Tânărul bărbat se întinde pe tejghea după telefon, îşi dă 
ochii peste cap, formează două numere şi se sprijină de 
tejghea cu spatele la cameră. Jack îl aude cum murmură 

ceva despre Spiegleman, suspină, apoi spune: 
— Bine, fă-mi legătura, cum o fi. 

Odată făcută legătura, bolboroseşte ceva care include 
numele lui Jack. Orice aude ca răspuns îl face să sară drept 
şi să arunce o privire furişă peste umăr la Jack. 

— Da, domnule. E-aici acum, da. Îi spun. Pune receptorul 
în furcă. 

— Doctorul Spiegleman va veni imediat. 

Băiatul - nu are mai mult de douăzeci de ani - păşeşte în 
spate şi-şi vâră mâinile în buzunare. 

— Tu eşti poliţistul ăla, hă? 
— Ce poliţist? întreabă Jack, încă iritat. 
— Ăla din California care a venit aici şi l-a arestat pe 

domnul Kinderling. 
— Da, eu sunt. 

— Eu sunt din French Landing şi, mamă, ce şoc a fost ăla 
pentru tot oraşul. Nimeni n-ar fi bănuit. Domnul Kinderling?  
Glumeşti? N-ai fi crezut niciodată că cineva ca el ar... Ştii tu, 

ar omorî oameni. 
— L-ai cunoscut? 

— Păi, într-un oraş ca French Landing, toţi se cam ştiu 
între ei, dar eu nu l-am cunoscut cu adevărat pe domnul 
Kinderling, numa' că ne salutam. Eu o ştiam pe soţia lui. Îmi 

era profesoară la şcoala duminicală la biserica luterană 
Muntele Hebron. 

Jack nu se poate abţine; râde de absurditatea situaţiei în 

care soţia ucigaşului predă cursuri de şcoală duminicală. 
Amintirea unei Wanda Kinderling radiind ură spre el în 

timpul condamnării soţului ei îl opreşte din râs, însă e prea 
târziu. Vede că l-a ofensat pe tânăr. 



 

 

— Cum era ea? întreabă. Ca profesoară. 

— Doar o profesoară, răspunde băiatul. Vocea lui e lipsită 
de inflexiuni, indignată. 

— Ne-a pus să memorăm toate evangheliile din Biblie.  
Se întoarce şi murmură: 
— Unii cred că nu el e făptaşul. 

— Ce ai spus? 
Băiatul se întoarce din profil spre Jack, însă se uită la 

peretele maroniu din faţa lui. 

— Am spus că unii cred că nu el e făptaşul. Domnul 
Kinderling. Cred că a fost trimis la pârnaie pentru că era un 

locuitor dintr-o orăşel de provincie care nu avea nici-o 
cunoştinţă în oraşul cel mare. 

— Mare păcat, zice Jack. Vrei să ştii motivul adevărat 

pentru care domnul Kinderling a mers la închisoare? 
Băiatul se întoarce complet spre Jack şi se uită la el. 

— Pentru că era vinovat de crimă şi a mărturisit-o. Asta e, 
asta-i tot. Doi martori l-au recunoscut de la locul faptei şi alţi 
doi oameni l-au văzut într-un avion spre L.A., când el le-a 

spus tuturor că pleacă la Denver. După aia, a spus: bine, eu 
am făcut-o. Întotdeauna am vrut să ştiu cum e să omori o 
fată şi, într-o zi, n-am mai răbdat, aşa că m-am dus şi am 

omorât două târfe. Avocatul a încercat să-l scape invocând 
nebunia, însă juriul, la audiere, l-a găsit sănătos, aşa că a 

ajuns la închisoare. 
Băiatul lasă capul în pământ şi mormăie ceva. 
— Nu te-am auzit, zice Jack. 

— Sunt multe feluri să-l faci pe un om să mărturisească. 
Băiatul repetă propoziţia atât de tare cât să fie auzit. 

Apoi zgomot de paşi răsună pe hol şi un bărbat durduliu, 

îmbrăcat în alb, cu ochelari cu ramă de oţel şi barbişon, se 
apropie de Jack cu paşi mari şi mâna întinsă. Băiatul se 

întoarce în altă parte. Ocazia de a-l convinge pe îngrijitor că 
n-a obţinut mărturisirea lui Thornberg Kinderling cu bătaia i-
a scăpat. Bărbatul zâmbitor cu jachetă albă şi barbişon 

prinde mâna lui Jack, se prezintă drept doctorul Spiegleman 



 

 

şi declară că e o plăcere să întâlnească un personaj atât de 

celebru. (Personaj, persiflaj, gândeşte Jack.) De la un pas în 
spatele doctorului, un om neobservat până în clipa aceasta 

păşeşte în faţă şi spune: 
— Hei, doctore, ştii ce-ar fi perfect? Dacă domnul 

Celebritate şi cu mine am intervieva-o astăzi pe doamnă. De 

două ori mai multe informaţii în jumătate din timpul stabilit - 
perfect. 

Lui Jack i se strânge stomacul. Wendell Green a intrat în 
joc. 

 

După ce-l salută pe doctor, Jack se întoarce spre reporter. 
— Ce cauţi aici, Wendell? I-ai promis lui Fred Marshall că 

o s-o laşi în pace pe soţia lui. 

Wendell Green ridică mâinile şi dansează în spate pe 
bombeuri. 

— Suntem mai calmi astăzi, locotenente Sawyer? Nu 
suntem înclinaţi să dăm cu pumnul în presa muncitoare, nu? 
Trebuie să spun, încep să mă cam satur să fiu atacat de 

poliţie. 
Doctorul Spiegleman se încruntă la el. 

— Ce tot vorbiţi, domnule Green? 
— Ieri, înainte ca poliţistul ăla să-mi tragă una cu lanterna, 

locotenentul Sawyer aici de faţă m-a lovit cu pumnul în 

stomac fără niciun motiv. Bine că sunt un om rezonabil, 
altfel i-aş fi dat deja în judecată. Dar, doctore, ştii ce? Eu nu 
aşa procedez. Eu cred că totul iese mai bine atunci când 

cooperăm. 
La jumătatea acestui discurs egolatru, Jack îşi spune: O, 

căcat, şi aruncă o privire la tânărul îngrijitor. Ochii băiatului 
ard de dispreţ. O cauză pierdută: acum, Jack nu-l va mai 

convinge niciodată pe băiat că nu i-a forţat mâna lui 
Kinderling. Pe când Wendell Green termină să se felicite 
singur, Jack e sătul până peste cap de linguşelile lui ipocrite. 

— Domnul Green mi-a oferit un procent din câştigul său 
dacă-l las să vândă fotografii cu cadavrul Irmei Freneau, îi 



 

 

spune el doctorului. Ceea ce cere acum este la fel de 

incalificabil. Domnul Marshall m-a îndemnat să vin aici şi să 
mă întâlnesc cu soţia sa, iar pe domnul Green l-a făcut să 

promită că nu va veni. 
— Teoretic, asta s-ar putea să fie adevărat, zice Green. În 

calitate de jurnalist cu experienţă, ştiu că oamenii spun 

deseori lucruri pe care nu le cred şi pe care mai târziu le 
regretă. Fred Marshall înţelege că povestea soţiei sale va ieşi 

la iveală mai devreme sau mai târziu. 
— Chiar aşa? 
— Mai cu seamă în lumina celei mai recente comunicări 

din partea Pescarului, spune Green. Caseta asta dovedeşte că 
Tyler Marshall este cea de-a patra victimă a sa şi că, minune, 
este încă în viaţă. Cât de mult crezi că lucrul ăsta va putea fi 

ascuns de public? Şi nu eşti de acord că mama băiatului ar 
trebui să aibă ocazia să explice situaţia cu propriile-i cuvinte? 

— Refuz să fiu hărţuit în felul ăsta. 
Doctorul se încruntă la Green şi-i aruncă lui Jack o privire 

de avertizare. 

— Domnule Green, mai am puţin şi-o să pun să fiţi dat 
afară din spital. Am de discutat câteva lucruri cu 

locotenentul Sawyer, în particular. Dacă dumneata şi 
locotenentul puteţi cădea la vreo înţelegere, asta-i treaba 
voastră. Eu cu siguranţă n-am să permit un dublu interviu 

cu pacienta mea. Nu sunt deloc sigur nici dacă ar fi bine ca 
ea să discute cu locotenentul Sawyer. E mai calmă decât 
dimineaţă, dar e încă fragilă. 

— Cea mai bună metodă de-a rezolva problema ei este să o 
lăsăm sa-şi spună părerea, zice Green. 

— Dumneata să taci acum, domnule Green, zice doctorul 
Spiegleman. Bărbia dublă care i se pliază sub barbişon 
devine de-un roz cald. 

Se uită grav la Jack. Mai exact, ce ceri, locotenente? 
— Ai un birou în spitalul ăsta, doctore? 

— Da. 



 

 

— Ar fi perfect dacă aş putea discuta în jur de o jumătate 

de oră, poate mai puţin, cu doamna Marshall într-un mediu 
sigur, liniştit, unde conversaţia noastră ar putea fi absolut 

confidenţială. Biroul dumitale ar fi, probabil, perfect. În secţie 
sunt prea mulţi oameni şi nu poţi vorbi fără să fii întrerupt 
sau ca alţi pacienţi să tragă cu urechea. 

— Biroul meu, zice Spiegleman. 
— Dacă nu ai nimic împotrivă. 
— Vino cu mine, zice doctorul. Domnule Green, dumneata 

o să rămâi în spate lângă tejghea cât timp eu şi locotenentul 
Sawyer ieşim pe hol. 

— Cum spuneţi dumneavoastră. 
Green execută o plecăciune exagerată şi se apropie încet, 

cu mişcări aluzive de dans, de tejghea. 

— În lipsa domniilor voastre sunt sigur că tânărul acesta 
chipeş şi cu mine vom găsi ceva despre care să schimbăm o 

vorbă. 
Zâmbind, Wendell Green se sprijină cu cotul pe tejghea şi-i 

urmăreşte pe Jack şi pe doctorul Spiegleman cum ies din 

cameră. Paşii lor se aud pe dalele de gresie până când 
sunetul anunţă că au ajuns la jumătatea coridorului. Apoi se 
lasă tăcerea. Încă zâmbind, Wendell face stânga-mprejur şi-l 

vede pe îngrijitor holbându-se fără fereală la el. 
— Vă citesc întotdeauna, zice băiatul. Scrieţi foarte bine. 

Zâmbetul lui Wendell de lărgeşte. 
— Chipeş şi inteligent. Ce combinaţie uluitoare. Spune-mi 

cum te cheamă. 

— Ethan Evans. 
— Ethan, nu avem mult timp la dispoziţie, aşa că trebuie 

să fim rapizi. Crezi că reprezentanţii responsabili ai presei ar 

trebui să aibă acces la informaţii de care publicul este 
interesat? 

— Ba bine că nu. 
— Şi nu eşti de acord că o presă informată este una dintre 

armele noastre cele mai bune împotriva monştrilor precum 

Pescarul? 



 

 

O singură cută verticală apare între sprâncenele lui Ethan 

Evans. 
— Arme? 

— Să-ţi explic altfel. Nu e adevărat că, cu cât ştim mai 
multe despre Pescar, cu atât avem mai multe şanse să-l 
oprim? 

Băiatul încuviinţează şi cuta dispare. 
— Spune-mi, crezi că doctorul o să-l lase pe Sawyer să-i 

folosească biroul? 

— Probabil da, zice Evans. Da' nu-mi place cum lucrează 
Sawyer ăsta. E-un poliţist brutal. Ca ăia care lovesc oamenii 

ca să-i facă să mărturisească. Asta-i brutal. 
— Mai am o întrebare pentru tine. Două întrebări, de fapt. 

Există vreo debara lângă biroul doctorului Spiegleman? Şi ai 

cum să mă duci acolo fără să trecem prin coridor? 
— O! 

Ochii şterşi ai lui Evans strălucesc o clipă de lumina 
înţelegerii. 

— Vreţi să ascultaţi. 
— Să ascult şi să înregistrez. 
Wendell Green loveşte uşor buzunarul în care are 

reportofonul. 
— Pentru binele marelui public, Dumnezeu să-i 

binecuvânteze pe toţi laolaltă şi pe fiecare-n parte. 

— Păi, poate că da, zice băiatul. Dar doctorul Spiegleman... 
O bancnotă de douăzeci de dolari împăturită a apărut ca 

prin magie pe degetul mijlociu al mâinii drepte a lui Wendell 

Green. 
— Mişcă-te repede şi doctorul Spiegleman n-o să ştie nimic. 

Aşa-i, Ethan? 
Ethan Evans înşfacă bancnota din mâna lui Wendell şi 

face semn spre spatele tejghelei, unde deschide o uşă şi 

spune: 
— Haideţi repede. 
Becuri slabe ard la ambele capete ale coridorului întunecos. 

Doctorul Spiegleman spune: 



 

 

— Să înţeleg că soţul pacientei mele ţi-a vorbit despre 

caseta pe care a primit-o în dimineaţa asta. 
— Da. Ştii cumva cum a ajuns aici? 

— Crede-mă, locotenente, după ce am văzut efectele pe 
care caseta aia le-a avut asupra doamnei Marshall şi după ce 
am ascultat-o şi eu, am încercat să aflu cum a ajuns la 

pacienta mea. Toată corespondenţa noastră trece prin sala de 
poştă a spitalului înainte să fie livrată, toată, la pacienţi, 

personalul medical sau în birourile administrative. De acolo, 
doi voluntari o trimit la destinatari. Am înţeles că pachetul 
care conţinea caseta se afla în camera de poştă a spitalului 

când un voluntar s-a uitat acolo dimineaţă. Pentru că pe 
pachet scria doar numele pacientei mele, voluntarul s-a dus 
la biroul nostru de informaţii generale. Una dintre fete l-a 

adus sus. 
— Nu trebuia să se consulte cineva cu tine înainte să-i dea 

caseta şi un casetofon lui Judy? 
— Sigur că da. Infirmiera Bond ar fi făcut asta imediat, 

însă ea are liber astăzi. Infirmiera Rack, care e de serviciu, a 

presupus că adresa se referea la o poreclă din copilărie şi-a 
crezut că unul dintre vechii prieteni ai doamnei Marshall i-a 

trimis nişte muzică pentru a o înveseli. În sala infirmierelor 
este un casetofon, aşa că doamna Rack a pus caseta în el şi i 
l-a dat doamnei Marshall. 

În întunecimea din coridor, ochii doctorului capătă o 
scânteiere sardonică. 

— Atunci, aşa cum îţi poţi imagina, s-a dezlănţuit iadul pe 

pământ. 
Doamna Marshall a recăzut în starea pe care o avea la 

internare, care se manifestă printr-o gamă întreagă de 
comportamente alarmante. 

Din fericire, s-a întâmplat să fiu în spital şi, când am auzit 

ce s-a întâmplat, am cerut să fie sedată şi pusă într-o cameră 
sigură. O cameră sigură, locotenente, are pereţii capitonaţi - 
doamna Marshall şi-a redeschis rănile cu degetele şi nu 

voiam să-şi mai provoace şi altele. 



 

 

Odată ce sedativul şi-a făcut efectul, m-am dus şi am 

discutat cu ea. 
Am ascultat caseta. Poate că ar fi trebuit să chem imediat 

poliţia, dar prima mea responsabilitate este faţă de pacienţi 
aşa că l-am sunat în schimb pe domnul Marshall. 

— De unde? 

— Din camera sigură, de pe mobil. Domnul Marshall, 
desigur, a insistat să discute cu soţia sa, iar ea voia să 
discute cu el. În timpul discuţiei, ea a devenit foarte agitată şi 

a trebuit să-i mai administrez un sedativ uşor. Când s-a 
calmat, am ieşit din cameră şi l-am sunat din nou pe domnul 

Marshall, ca să-i descriu mai în amănunt conţinutul casetei. 
Vrei să o asculţi? 

— Nu acum, doctore, mulţumesc. Dar vreau să te întreb cu 

privire la un aspect legat de ea. 
— Atunci, întreabă. 

— Fred Marshall a încercat să imite felul în care ai 
reprodus accentul omului care a înregistrat caseta. Ţi s-a 
părut că e un accent recognoscibil? German, poate? 

— M-am gândit şi eu la asta. Era un fel de pronunţie 
germanică a englezei, dar nu până la capăt. Dacă suna a ceva 
recognoscibil, atunci era engleza vorbită de un francez care 

încerca să imite accentul unui neamţ, dacă asta are sens 
pentru tine. Dar, sincer, n-am auzit niciodată aşa ceva. 

De la începutul discuţiei, doctorul Spiegleman l-a măsurat 
pe Jack, comparându-l cu standarde pe care Jack nici măcar 
nu le poate ghici. Expresia lui rămâne la fel de neutră şi 

impersonală ca aceea a unui poliţist de la circulaţie. 
— Domnul Marshall mi-a spus că are de gând să te sune. 

Se pare că dumneata şi doamna Marshall aţi stabilit o 

legătură de-a dreptul extraordinară. Ea îţi respectă 
priceperea în meserie, lucru de aşteptat, dar pare de 

asemenea să aibă încredere în tine. Domnul Marshall a cerut 
să ţi se dea voie să discuţi cu soţia lui, iar soţia lui mi-a sus 
că trebuie neapărat să vorbească cu dumneata. 



 

 

— Atunci, n-ar trebui să fie probleme să mă laşi să stau de 

vorbă cu ea între patru ochi o jumătate de oră. 
Zâmbetul doctorului Spiegleman dispare de îndată ce 

apare. 
— Pacienta mea şi soţul ei şi-au demonstrat încrederea pe 

care o au în dumneata, locotenente Sawyer, dar nu asta e 

problema. Problema e dacă eu pot sau nu să am încredere în 
dumneata. 

— Să ai încredere în mine în ce sens? 

— În mai multe sensuri. În primul rând, că acţionezi strict 
în interesul pacientei mele. Că te fereşti s-o îndurerezi inutil, 

dar şi să-i dai speranţe false. Pacienta mea a dezvoltat o serie 
de iluzii concentrate asupra existenţei unei alte lumi cumva 
alăturate alei noastre. Crede că fiul ei e ţinut captiv în 

această lume separată. Trebuie să-ţi spun, locotenente, că 
deopotrivă pacienta mea şi soţul ei cred că dumneata nu eşti 

străin de această lume fantastică - adică, pacienta mea 
acceptă această idee pe de-a-ntregul, iar soţul ei doar 
temporar, spunându-şi că asta o linişteşte pe soţia sa. 

— Nu înţeleg. 
Jack nu-i poate spune doctorului acum decât un singur 

lucru şi îl spune: 

— Iar ceea ce ar trebui să înţelegi este că în toate discuţiile 
pe care le-am purtat cu soţii Marshall, am acţionat în numele 

funcţiei mele neoficiale de consultant pentru Departamentul 
de Poliţie French Landing pentru şeful acestei instituţii, Dale 
Gilbertson. 

— Funcţia ta neoficială. 
— Şeriful Gilbertson mi-a tot cerut să-l asist la anchetarea 

cazului Pescarului şi, acum două zile, după dispariţia lui 

Tyler Marshall, am acceptat în cele din urmă să mă implic. 
Nu am un statut oficial. Îi ajut doar pe şerif şi pe ofiţerii săi 

punându-le la dispoziţie experienţa mea. 
— Stai să văd dacă am priceput bine, locotenente. I-ai 

păcălit pe soţii Marshall cu privire la familiaritatea ta cu 

lumea fantastică a lui Judy? 



 

 

— Îţi pot răspunde în felul următor, doctore. Ştim datorită 

casetei că Pescarul îl ţine într-adevăr captiv pe Tyler Marshall. 
Am putea spune că el nu se mai află în lumea aceasta, ci în a 

Pescarului. 
Doctorul Spiegleman ridică sprâncenele. 
— Crezi că monstrul ăsta e de găsit în acelaşi univers cu 

noi? întreabă Jack. Eu nu, şi nici tu. Pescarul trăieşte într-o 
lume proprie, una condusă după nişte reguli fantastic de 
amănunţite pe care el le-a născocit sau le-a inventat în 

decursul anilor. Cu tot respectul cuvenit, dar experienţa m-a 
făcut să fiu mult mai familiar cu structuri de felul ăsta decât 

soţii Marshall, poliţia şi, doar dacă nu ai lucrat mult cu 
criminali psihopaţi, chiar decât tine. Scuze dacă par arogant, 
fiindcă nu vreau să fiu. 

— Vorbeşti despre stabilirea profilului ucigaşilor? Ceva de 
genul ăsta? 

— Cu ani în urmă, am fost invitat într-o unitate specială a 
FBI de stabilire a profilului ucigaşilor şi am învăţat multe 
acolo, dar ceea ce spun acum depăşeşte cu mult stabilirea 

profilului psihologic al ucigaşilor. 
Iar asta-i declaraţia anului, îşi spune Jack. Acum mingea-i 

în terenul tău, doctore. 
Spiegleman încuviinţează cu mişcări lente din cap. Lumina 

îndepărtată scapără în lentilele ochelarilor săi. 

— Cred că înţeleg, da. 
Cade pe gânduri. Suspină, îşi încrucişează braţele la piept 

şi mai cugetă o vreme. Apoi ridică ochii spre Jack. 

— Bine. Te las să o vezi. Singur. În biroul meu. Treizeci de 
minute. Nu vreau să împiedic o avansată procedură 

investigativă. 
— Mulţumesc, spune Jack. O să ne fie extrem de folositor, 

te asigur. 

— Sunt medic de prea mult timp ca să mai cred în 
asemenea asigurări, locotenente Sawyer, dar sper să reuşiţi 
să-l salvaţi pe Tyler Marshall. Să te duc la biroul meu. Poţi 



 

 

aştepta acolo până îmi aduc pacienta pe un alt hol. E ceva 

mai repede aşa. 
Doctorul Spiegleman se îndreaptă cu paşi iuţi spre capătul 

coridorului şi o ia la stânga, apoi iar la stânga, scoate din 
buzunar o legătură groasă de chei şi deschide o uşă fără 
însemne. Jack îl urmează într-o cameră care arată ca şi când 

ar fi fost creată prin alipirea a două birouri mici. Jumătate e 
ocupată de-o masă lungă de lemn, un scaun, o măsuţă 
pentru cafea cu tăblie de sticlă, doldora de reviste medicale, 

de fişete; cealaltă jumătate e dominată de o canapea şi un 
fotoliu din Piele aşezat la capătul ei. Pereţii sunt decoraţi cu 

postere care reproduc tablouri de Georgia O'Keeffe. În spatele 
mesei e o uşă care Jack presupune că dă într-o debara mică; 
uşa opusă ei, în spatele fotoliului şi aflată chiar în mijlocul 

jumătăţilor de birou, pare că ar da într-o cameră alăturată. 
— După cum vezi, explică doctorul Spiegleman, folosesc 

spaţiul acesta deopotrivă ca birou şi cameră suplimentară de 
consultaţie. 

Majoritatea pacienţilor mei intră din sala de aşteptare şi pe 

acolo o voi aduce şi pe doamna Marshall. Dă-mi două sau 
trei minute. 

Jack îi mulţumeşte şi doctorul iese degrabă pe uşa care 

duce în sala de aşteptare. 
 

În micuţa debara, Wendell Green scoate reportofonul din 
buzunarul jachetei şi-l lipeşte, împreună cu urechea sa, de 
uşă. Degetul mare i se odihneşte pe butonul RECORD şi 

inima îi goneşte. Din nou, cel mai distins jurnalist din vestul 
Wisconsinului îşi face datoria faţă de cetăţeanul obişnuit. 
Păcat că-n debara e-un întuneric ca-n nucă, însă a fi 

înghesuit într-o gaură neagră nu e primul sacrificiu pe care l-
a făcut el în numele chemării sale sacre; pe deasupra, tot ce 

are cu adevărat nevoie să vadă e beculeţul roşu al 
reportofonului. 

Apoi, o surpriză: deşi doctorul Spiegleman a părăsit 

încăperea, iată-i vocea, întrebând de locotenentul Sawyer. 



 

 

Cum a reuşit şarlatanul ăla freudian să se întoarcă fără să 

deschidă sau să închidă o uşă, şi ce s-a întâmplat cu Judy 
Marshall? 

Locotenente Sawyer, trebuie să vorbesc cu dumneata. 
Ridică receptorul. Ai un apel şi pare a fi urgent. 

Sigur că da - vorbeşte la interfon. Gine l-ar putea suna pe 

Jack Sawyer şi de unde urgenţa asta? Wendell speră că 
Băiatul de Aur va apăsa butonul SPEAKER al telefonului, dar, 
iată, Băiatul de Aur n-o face, şi Wendell trebuie să se 

mulţumească să audă doar o parte din conversaţie. 
— Un apel? întreabă Jack. De la cine? 

— Refuză să se identifice, zice doctorul. Cineva căruia i-ai 
spus că vei fi la Secţia D. Beezer, cu veşti despre Casa 
întunericului. 

— Cum fac să preiau apelul? 
— Apasă butonul care pâlpâie, îl instruieşte doctorul. Linia 

unu. 
O s-o aduc în cabinet pe doamna Marshall când văd că ai 

închis telefonul. 

Jack apasă butonul şi spune: 
— Jack Sawyer. 
— Slavă Domnului, face Beezer St Pierre cu vocea lui 

tabagică. Hei, omule, tre' să vii aci la mine-acasă, cu cât mai 
repede cu atât mai bine. Totu' a luat-o razna. 

— Aţi găsit-o? 
— O, da, am găsit Casa întunericului, sigur că da. Nu ne-a 

primit tocmai cu braţele deschise. Locul ăla vrea să rămână 

ascuns şi îţi spune asta. Câţiva dintre băieţi au avut de 
suferit. Majoritatea o să fim bine, dar Mouse... nu ştiu. A luat 

ceva groaznic de la o muşcătură de câine, dacă a fost într-
adevăr câine, lucru de care mă îndoiesc. Doc a făcut tot ce a 
putut, dar la naiba, tipu' şi-a ieşit din minţi şi nu vrea să ne 

lase să-l ducem la spital. 
— Beezer, de ce nu-l duceţi oricum, dacă de asta are 

nevoie? 



 

 

— Noi nu acţionăm aşa. Mouse n-a mai călcat într-un 

spital de când babacul lui a crăpat într-unui. E de două mai 
speriat de spitale decât de ceea ce i se întâmplă cu piciorul. 

Dacă l-am duce la La Riviere General, probabil că ar muri pe 
loc la Urgenţe. 

— Iar dacă nu-l duceţi, nu v-ar ierta niciodată. 

— Ai prins ideea. Cât de repede poţi ajunge aici? 
— Încă mai trebuie să vorbesc cu femeia despre care v-am 

povestit. Poate într-o oră, nu mai mult, oricum. 

— Ai auzit ce am spus? Mouse ne moare în braţe. Avem o 
grămadă de lucruri să ne spunem unul altuia. 

— De-acord, spune Jack. Ajută-mă cu treaba asta, Beez. 
Închide telefonul, se întoarce spre uşa de lângă fotoliul de 

consultaţii şi aşteaptă să i se schimbe lumea. 

 
Ce dracu a fost asta? se întreabă Wendell. A irosit două 

minute de bandă pe-o conversaţie între Jack Sawyer şi 
netrebnicul idiot care 'a stricat filmul cu care şi-ar fi putut 
cumpăra o maşină frumoasă şi o casă cochetă pe-o faleză de 

lângă râu, şi nu s-a ales decât cu un rahat inutil. Wendell 
merită maşina frumoasă şi casa cochetă, le-a muncit de trei 

ori mai mult, şi senzaţia de privare îl face să fiarbă de 
ranchiună. Băieţii de Aur primesc de toate pe tăvi bătute în 
diamante, oamenii dau buzna peste ei să le ofere lucruri de 

care nici măcar nu au nevoie, însă pentru un altruist 
muncitor în breasla presei precum Wendell Green cum stau 
lucrurile? Pe Wendell Green îl costă douăzeci şi dolari să se 

ascundă într-o debara mică, înghesuită şi întunecată, doar 
ca să-şi facă meseria! 

Urechile îi ţiuie când aude uşa deschizându-se. Beculeţul 
roşu e aprins, vrednicul reportofon trece banda de pe-un 
mosor pe celălalt şi orice se întâmplă acum va schimba totul: 

pântecele lui Wendell, acel infailibil organ, cel mai bun 
prieten al său, se încinge, încredinţat că, în curând, 

dreptatea va fi de partea sa. 



 

 

Vocea doctorului Spiegleman e filtrată prin uşa debaralei şi 

se înregistrează pe banda magnetică: „Vă las singuri acum.” 
Băiatul de Aur: „Mulţumesc, doctore. Îţi sunt foarte 

recunoscător.” 
Doctorul Spiegleman: „Treizeci de minute, bine? Asta 

înseamnă c-o să mă întorc la... hm... două şi zece.” 

Băiatul de Aur: „Bine.” 
Uşoară închidere a uşii, declicul ivărului. Apoi lungi 

secunde de tăcere. De ce nu discută între ei? Dar sigur că da... 

întrebarea e retorică. Aşteaptă ca grăsanul de Spiegleman să 
fie destul de departe, încât să nu-i mai poată auzi. 

O, asta-i chiar delicios, exact aşa e! Şoapta paşilor 
Băiatului de Aur mişcându-se spre uşă aproape confirmă 

intuiţia reporterului veritabil. O, instinct al lui Wendell Green, 
o, Instrument Minunat şi Loial, aduci încă o dată bunătăţile 
jurnalistice! Wendell aude, aparatul înregistrează, inevitabilul 

sunet următor: declicul încuietorii. 
Judy Marshall: „Nu uita de uşa din spatele tău.” 
Băiatul de Aur: „Cum te simţi?” 

Judy Marshall: „Mult, mult mai bine, acum că eşti aici. 
Uşa, Jack. 

Încă o tură de paşi, încă o inconfundabilă glisare în tocul 
uşii a unei limbi de încuietoare. 

Băiatul În-Curând-Ruinat: „M-am gândit la tine toată ziua. 

M-am gândit la asta.”' 
Otreapă, Târfa, Curva: „Ajunge o jumătate de oră?” 

El, Cel Cu Piciorul în Capcana de Urs: „Dacă nu ajunge, va 
trebui să bată cu pumnii în uşi.” 

Wendell abia se înfrânează să nu cârâie de încântare. 

Oamenii ăştia doi chiar or să facă sex, or să-şi sfâşie hainele 
şi-o să şi-o pună ca animalele. Mamă, asta da răzbunare! 

Când Wendell Green o să termine cu el, reputaţia lui Jack 
Sawyer o să fie mai proastă ca a Pescarului. 

 

Ochii lui Judy par obosiţi, părul îi e lipsit de viaţă şi 
buricele degetelor poartă uimitorul alb al pansamentului 



 

 

proaspăt, însă chipul, pe lângă că-i exprimă profunzimea 

sentimentelor, radiază de frumuseţea clară, greu dobândită, 
a forţei imaginative la care a apelat pentru a vedea ceea ce a 

văzut. Pentru Jack, Judy Marshall arată ca o regină 
întemniţată pe nedrept. În loc să ascundă înnăscuta nobleţe 
spirituală, halatul de spital şi cămaşa de noapte spălăcită o 

scot şi mai mult în evidenţă. Jack îşi desprinde ochii de la ea 
atât cât să încuie a doua uşă, apoi face un pas spre Judy. 

Înţelege că nu-i poate spune nimic ce să nu ştie deja. Judy 

completează mişcarea începută de el; vine spre el şi întinde 
mâinile ca să-i fie prinse. 

— M-am gândit la tine toată ziua, zice el, luându-i mâinile. 
M-am gândit la asta. 

Răspunsul ei însumează tot ce a venit să vadă, tot ceea ce 

ei trebuie să facă împreună. 
— Ajunge o jumătate de oră? 

— Dacă nu ajunge, va trebui să bată cu pumnii în uşi. 
Zâmbesc; ea creşte presiunea asupra mâinilor lui. 

— Atunci n-are decât să bată. 

Cu o mişcare slabă, îl trage în faţă şi inima lui Jack bubuie, 
tunată de aşteptarea unei îmbrăţişări. 

Ceea ce face ea e de departe mai extraordinar decât o 
simplă îmbrăţişare: îşi pleacă fruntea şi cu două atingeri 
uşoare, uscate, ale buzelor, îi sărută mâinile. Apoi apasă 

dosul mâinii lui drepte de obrazul său şi păşeşte în spate. 
Ochii îi scapără. 

— Ştii de casetă. 

El încuviinţează. 
— Am înnebunit când am auzit-o, dar a fost o greşeală să 

mi-o trimită. M-a împins prea tare. Pentru că am redevenit 
copilul acela care ascultă alt copil cum şopteşte printr-un zid. 
Am luat-o razna şi-am încercat să sfâşii zidul. Mi-am auzit 

fiul strigând după ajutor. Şi era acolo... de cealaltă parte a 
zidului. Unde trebuie să te duci tu. 

— Unde trebuie să ne ducem noi. 



 

 

— Unde trebuie să ne ducem noi. Da. Dar eu nu pot trece 

de zid, dar tu poţi. Aşa că ai o misiune, cea mai importantă 
misiune care poate exista. Trebuie să-l găseşti pe Ty şi 

trebuie să-l opreşti pe abbalah. Nu ştii ce-i asta, exact, dar 
să-l opreşti e de datoria ta. O spun cum trebuie: eşti un 
ţopilist? 

— O spui cum trebuie, zice Jack. Sunt un ţopilist. De asta-
i de datoria mea s-o fac. 

— Atunci şi asta-i cum trebuie. Trebuie să scapi de Gorg şi 
de stăpânul lui, domnul Munşun. Nu ăsta-i numele lui 
adevărat, dar aşa sună: domnul Munşun. Când am înnebunit 

şi am încercat să ies sfâşiind din lume, ea mi-a spus, iar ea-
mi putea şopti direct în ureche. Am fost atât de aproape! 

 
Ce pricepe Wendell Green, cu urechea şi reportofonul 

pornit lipite de uşă, din conversaţia asta? Nu-i nici pe 

departe ceea ce se aştepta să audă: gâfâieli şi gemete 
animalice de dorinţe degrabă satisfăcute. Wendell Green 
scrâşneşte din dinţi, îşi schimonoseşte faţa într-o grimasă de 

frustrare. 
 

— Îmi place la nebunie că ţi-ai îngăduit să vezi, zice Jack. 
Eşti o fiinţă umană uimitoare. Nici într-o mie de oameni nu 
găseşti pe cineva care măcar să. Înţeleagă ce înseamnă asta, 

darămite s-o facă. 
— Vorbeşti prea mult, spune Judy. 

— Vreau să zic că te iubesc. 
— În felul tău, mă iubeşti. Dar ştii ce? Doar venind aici, ai 

făcut din mine mai mult decât eram. Din tine iese un fel de 

rază. Şi eu n-am făcut decât s-o captez. Jack, tu ai trăit acolo, 
iar eu n-am putut decât să trag cu ochiul puţin timp. Dar 

asta e destul. Sunt mulţumită. Tu şi Secţia D, voi mă lăsaţi 
să călătoresc. 

— Ceea ce ai înăuntru te lasă să călătoreşti. 

— Bine, de trei ori ura pentru un bine-examinat acces de 
nebunie. Acum e timpul. Trebuie să fii ţopilist. Nu poţi 



 

 

ajunge decât până la jumătatea drumului, dar o să ai nevoie 

de toate forţele. 
— Cred că o să te surprindă ce forţe ai. 

— Ia-mă de mâini şi fă-o, Jack. Treci pragul. Ea aşteaptă şi 
trebuie să te predau ei. Ştii cum o cheamă, nu-i aşa? 

Jack deschide gura, dar nu reuşeşte să vorbească. O forţă 

care pare să vină din mijlocul pământului îi urcă prin corp, 
pulsându-i electricitate prin fluxul sangvin, strângându-i 
scalpul, lipindu-i degetele tremurătoare de ale lui Judy 

Marshall, care tremură şi ele. Un sentiment de colosală 
uşurătate şi mobilitate se strânge în toate spaţiile goale ale 

corpului său; în acelaşi timp, niciodată n-a mai fost atât de 
conştient de rigiditatea corpului său, de rezistenţa lui la zbor. 
Când vor pleca, îşi spune, va fi ca o lansare de rachetă. 

Podeaua pare să-i vibreze sub picioare. 
Reuşeşte să se uite de-a lungul braţelor la Judy Marshall, 

care stă înclinată pe spate cu capul paralel cu podeaua care 
se zdruncină, cu ochii închişi, zâmbind într-o transă a 
împlinirii. O bandă de lumină albă pâlpâitoare o înconjoară. 

Frumoşii ei genunchi, picioarele ei strălucind sub vechiul 
halat albastru, labele picioarelor ei lipite de podea. Lumina 
aceea pâlpâie şi în jurul lui. Toate astea vin de la ea, îşi 

spune Jack, şi de la... 
Un vâjâit umple aerul şi imitaţiile după Georgia O'Keeffle 

zboară de pe pereţi. Canapeaua joasă se depărtează de perete 
cu mişcări parcă de dans; hârtii se ridică într-un turbion de 
pe masa cuprinsă de trepidaţii. O mică veioză cu halogen se 

zdrobeşte de podea. În tot spitalul, la fiecare etaj, în fiecare 
cameră şi secţie, paturile vibrează, televizoarele se întunecă, 

instrumentele zăngănesc în tăviţele lor zdrăngănitoare, 
luminile pâlpâie. Jucăriile cad de pe rafturile magazinului de 
cadouri şi lalelele înalte alunecă pe marmura pardoselii în 

vazele lor. La etajul al patrulea, becurile explodează într-o 
ploaie de scântei aurii. 

Zgomotul de uragan creşte, creşte şi, cu un puternic 

şuierat, devine o perdea lată şi albă de lumină, care se 



 

 

strânge imediat într-un vârf de ac şi dispare. Dispare odată 

cu ea şi Jack Sawyer; şi dispare din debara şi Wendell Green. 
Absorbit în Teritorii, expulzat dintr-o lume şi absorbit în 

alta, împins şi tras, mamă, suntem cu o sută de niveluri mai 
sus de simplul, bine cunoscutul salt. Jack zace jos, uitându-
se în sus la perdeaua albă ruptă care flutură ca o velă 

sfâşiată. În urmă cu un sfert de secundă, a văzut o altă 
perdea albă, una făcută din lumină pură şi nu palpabilă, ca 
aceasta. Moalele, aromatul aer îl binecuvântează. La început, 

e conştient doar că e ţinut de mâna dreaptă, apoi că o femeie 
răpitoare zace lângă el. Judy Marshall. Nu, nu Judy Marshall, 

pe care o iubeşte cu adevărat, în felul lui, ci o altă femeie 
răpitoare, care i-a şoptit cândva lui Judy printr-un zid de 
noapte şi care în ultima vreme s-a apropiat extrem de mult. 

Era pe cale să-i rostească numele, când... 
În câmpul său vizual apare o faţă încântătoare deopotrivă 

asemănătoare şi deosebită de a lui Judy. A fost făurită la 
acelaşi strung, coaptă în acelaşi cuptor, cioplită de acelaşi 
sculptor genial, însă cu mai multă delicateţe, cu o atingere 

mai uşoară, mai mângâietoare. Fermecat, Jack nu se poate 
mişca. Abia dacă poate respira. Femeia aceasta al cărei chip 
se află acum deasupra lui, zâmbindu-i cu o nerăbdare blândă, 

n-a adus niciodată pe lume un copil, n-a călătorit niciodată 
dincolo de Teritoriile ei natale, n-a zburat niciodată cu 

avionul, n-a condus o maşină, n-a deschis un televizor, n-a 
luat îngheţată din frigider şi nici n-a folosit cuptorul cu 
microunde: şi radiază de spirit şi graţie lăuntrică. Ea este, 

vede el, luminată dinlăuntru. 
Voioşia, blândeţea, compasiunea, inteligenţa, forţa îi 

strălucesc în ochi şi vorbesc de la comisura gurii ei, din chiar 

trăsăturile chipului ei. Jack îi cunoaşte numele şi numele i se 
potriveşte perfect. I se pare că s-a îndrăgostit de femeia 

aceasta într-o clipă, că s-a alăturat cauzei ei imediat şi, în 
cele din urmă, descoperă că-i poate rosti perfectul nume: 
Sophie. 
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— Sophie. 

Ţinând-o în continuare de mână, se ridică de la pământ. 
Odată cu el, o ridică şi pe ea. Îi tremură picioarele. Îşi simte 
ochii încinşi şi prea mari pentru orbitele în care stau. E 

îngrozit şi exaltat în egală măsură, perfect egală. Inima îi 
bubuie, dar, o!, ce plăcute sunt bătăile ei. A doua oară când 

încearcă, reuşeşte să-i rostească numele puţin mai tare, dar 
tot nu are cine ştie ce voce, iar buzele îi sunt aşa de amorţite, 
încât parcă au fost frecate cu gheaţă. Vorbeşte ca un om care 

tocmai îşi revine după o lovitură puternică în plex. 
— Da. 

— Sophie.  
— Da. 
— Sophie.  

— Da. 
Ceva e ciudat de familiar în toată treaba asta, el care 

rosteşte numele iar şi iar şi ea care răspunde cu acea simplă 

afirmaţie. Familiar şi comic. Şi îşi dă seama: este o scenă 
aproape identică acesteia în The Tenor of Deadwood Gultch, 
după ce unul dintre clienţii saloon-ului Lazy 8 l-a lovit pe Bill 
Towns cu o sticlă de whisky de a leşinat. Lily, în rolul 

adorabilei Nancy O'Neal, îi aruncă o găleată cu apă în faţă, 
iar când el se ridică în şezut, ei... 

— Ce ciudat e, zice Jack. E-o bucată bună. Ar trebui să 

râdem. 
Cu un zâmbet foarte firav, Sophie zice: 
— Da. 

— Să râdem de să ne plesnească burţile. 
— Da. 

— Să ne plesnească afurisitele de burţi.  
— Da. 
— Nu mai vorbesc engleza, nu-i aşa?  



 

 

— Nu. 

Vede două lucruri în ochii ei albaştri. Primul e că ea nu 
cunoaşte cuvântul engleză. Al doilea e că ştie cu precizie ce 

vrea să spună el. 
— Sophie.  
— Da. 

— Sophie-Sophie-Sophie. 
 

Încearcă să-i simtă realitatea. Încearcă să-l ţintuiască 
precum un cui. 

Un surâs luminează faţa femeii şi-i înfrumuseţează gura. 

Jack se gândeşte la cum ar fi să sărute gura aceea şi îşi 
simte genunchii moi. Dintr-odată, are din nou paisprezece 
ani şi se întreabă dacă are curaj să-i dea fetei un sărut mic 

de noapte bună după ce o conduce acasă. 
— Da-da-da, spune ea, zâmbetul mărindu-se. Şi-apoi: Ai 

priceput? 
Înţelegi că eşti aici şi cum ai ajuns aici? 
Deasupra şi în jurul lui, falduri de pânză albă diafană 

fâlfâie şi suspină ca o răsuflare vie. O jumătate de duzină de 
adieri contrare îi ating blând faţa şi-l fac conştient că a adus 

o peliculă de sudoare din cealaltă lume, şi că miroase urât. 
Îşi şterge fruntea şi obrajii cu braţul, cu gesturi iuţi, nedorind 
să o piardă din vedere mai mult de o clipă. 

Se află într-un fel de cort. E uriaş - cu multe încăperi - şi 
Jack se gândeşte pentru scurt timp la pavilionul în care 
Regina Teritoriilor, îngemănarul mamei lui, zăcea pe patul de 

moarte. Locul acela fusese bogat în culori, plin de camere, 
radiind miasme şi durere (căci moartea Reginei păruse 

inevitabilă, sigură - doar o problemă de timp). Acesta este 
şubred şi zdrenţuit. Pereţii şi tavanul sunt plini de găuri, iar 
acolo unde materialul alb e intact, e atât de subţire că Jack 

poate chiar să vadă înclinaţia terenului de afară şi copacii 
care îl acoperă. Când suflă vântul, de la marginile unora 
dintre găuri flutură franjuri. Chiar deasupra capului său 

vede o umbroasă formă maronie. Un soi de cruce. 



 

 

— Jack, înţelegi cum ai... 

— Da. Am sărit. 
Deşi nu acesta este cuvântul care-i iese pe gură. Sensul 

literal al cuvântului pe care îl rosteşte pare să fie drum la 
orizont. 

— Şi se pare că am tras după mine câteva din accesoriile 

lui Spiegleman. 
Se apleacă şi ridică o piatră plată în care e cioplită o floare. 

— Cred că în lumea mea, asta era o reproducere George 
O'Keeffle. Şi că... 

Arată spre o torţă înnegrită, stinsă, care stă sprijinită de 

unul dintre fragilii pereţi ai pavilionului. 
— Şi cred că aia era o... 
Dar nu există cuvinte pentru ea în lumea aceasta, iar ceea 

ce-i iese pe gură sună la fel de urât ca o înjurătură în 
germană: 

— ...o lampă cu halogen. Ea se încruntă. 
— Limpă? Lempă... cu hal-do-jen? 
Jack îşi simte buzele amorţite cum se ridică într-un surâs 

uşor. 
— Nu contează. 

— Dar tu eşti bine. 
Înţelege că ea are nevoie ca el să fie bine, aşa că va spune 

că este, dar nu e aşa. Se simte rău şi asta îl bucură. E-un 

căţelandru amorezat, şi altfel nici că vrea să fie. Dacă nu pui 
la socoteală ce a simţit pentru mama lui - o iubire de-o cu 
totul altă natură, în ciuda a ce-ar putea crede freudienii - 

asta e prima oară pentru el. O, sigur că a crezut că a mai fost 
îndrăgostit şi că i-a trecut, dar asta se întâmpla înainte de 

ziua de azi. Înaintea ochilor ei de-un albastru răcoros, a 
zâmbetului ei şi chiar a felului în care umbrele aruncate de 
cortul şubrezit i se mişcă pe faţă ca un banc de peşti. În clipa 

aceasta, dacă i-ar cere, ar încerca să se arunce de pe un 
munte pentru ea, sau să treacă printr-un incendiu de pădure, 

sau să-i aducă gheaţă polară ca să-i răcească ceaiul, iar 
lucrurile asta nu înseamnă că este bine. 



 

 

Însă ea are nevoie ca el să fie. 

Tyler are nevoie de asta. 
Sunt un ţopilist, îşi spune. La început, conceptul pare lipsit 

de substanţă în comparaţie cu frumuseţea ei - cu simpla ei 
realitate - dar apoi începe să câştige teren. Aşa cum face 

mereu. Ce altceva l-a adus aici, în definitiv? L-a adus 
împotriva voinţei şi-a intenţiilor sale cele mai bune? 

— Jack? 

— Da, sunt bine. Am mai sărit înainte. 
Dar niciodată în prezenţa unei asemenea frumuseţi, 

gândeşte el. Asta-i problema. Tu eşti problema, doamna mea. 
— Da. Să vii şi să pleci e talentul tău. Unul dintre talentele 

tale. Aşa mi s-a spus. 

— De către cine? 
— Ai răbdare, zice ea. Ai răbdare. Sunt multe de făcut şi, 

totuşi, cred că-mi trebuie o clipă. Tu... îmi cam tai răsuflarea. 
Jack e grozav de mulţumit să afle asta. Vede că încă o mai 

ţine de mână, şi o sărută, aşa cum Judy i-a sărutat lui 

mâinile în lumea de cealaltă parte a zidului, iar când o face, 
vede cea mai fină faşă pe buricele a trei dintre degetele ei. Îşi 

doreşte să aibă îndrăzneala de-a o lua în braţe, însă ea îl 
intimidează: frumuseţea şi prezenţa ei. E puţin mai înaltă 
decât Judy - cu vreo cinci centimetri, nu mai mult - şi are 

părul mai deschis la culoare, nuanţa aurie a mierii nerafinate 
revărsându-se de sub un pieptene rupt. Poartă o rochie 
simplă de bumbac, albă împodobită cu un albastru care se 

asortează cu ochii ei. Gulerul în formă de V îi încadrează 
gâtul. Tivul ajunge chiar sub genunchi. E desculţă, însă la 

glezna unui picior poartă o brăţară de argint, atât de subţire 
că abia e vizibilă. Are sâni mai plini decât ai lui Judy, şolduri 
puţin mai late. Surori, ai fi tentat să crezi, numai că au 

aceeaşi puzderie de pistrui pe nas şi aceeaşi cicatrice pe 
dosul palmei stângi. Cicatricea a fost cauzată de întâmplări 

diferite, Jack nu se îndoieşte, însă nu se îndoieşte nici că 
întâmplările acelea au avut loc la aceeaşi oră din aceeaşi zi. 

— Tu eşti îngemănară ei. Îngemănară lui Judy Marshall. 



 

 

Numai că vorba care-i iese din gură nu este îngemănară; 
incredibil, aiuritor, pare să fie harpă. Mai târziu, el se va 
gândi la cât de apropiate sunt corzile unei harpe, la distanţă 

de-o mişcare de deget, şi va ajunge la concluzia că, în 
definitiv, cuvântul nu e aşa aiurea. 

Ea coboară privirea, cu gura întredeschisă, apoi ridică din 

nou capul şi încearcă să zâmbească. 
— Judy. De cealaltă parte a zidului. Când eram copile, 

Jack, vorbeam deseori împreună. Chiar şi după ce am 
crescut, deşi atunci ne vorbeam reciproc în vise. 

Jack e alarmat să vadă cum i se formează lacrimi în ochi şi 
apoi cum i se scurg pe obraji. 

— Am făcut-o să înnebunească? Am împins-o în nebunie? 

Te rog, spune că nu-i aşa. 
— Nu, zice Jack. Umblă pe-un fir de aţă, dar n-a căzut 

încă de pe el. E-o femeie călită. 

— Trebuie să i-l duci pe Tyler înapoi, îi spune Sophie. 
Pentru amândouă. Eu n-am avut niciodată un copil. Eu nu 
pot să am copii. Am fost... maltratată, înţelegi? în tinereţe. 
Maltratată de cineva pe care-l cunoşti bine. 

O certitudine teribilă prinde formă în mintea lui Jack. În 
jurul lor, pavilionul distrus se zbate şi suspină în minunat de 
aromata briză. 

— Morgan a făcut-o? Morgan de Orris? 
Ea lasă capul în pământ şi poate că-i mai bine aşa. Faţa 

lui Jack este, în clipa aceea, schimonosită într-o grimasă 

urâtă. În clipa aceea îşi doreşte să-l poată omorî din nou pe 
îngemănarul lui Morgan Sloat. Dă să o întrebe cum a fost 

maltratată, apoi înţelege că nu e nevoie. 
— Câţi ani aveai? 
— Doisprezece, spune ea... aşa cum Jack ştiuse că va 

spune. 
S-a întâmplat în exact acelaşi an, anul în care Jack avea 

doisprezece am şi a venit aici să-şi salveze mama. Sau oare a 
venit aici? Să fie acestea într-adevăr Teritoriile? Cumva, nu 
par la fel. Aproape... dar nu tocmai. 



 

 

Nu-l surprinde că Morgan e în stare să violeze o copilă de 

doisprezece ani şi s-o facă într-un fel care să o împiedice să 
facă vreodată copii. Absolut deloc. Morgan Sloat, cunoscut 

uneori drept Morgan de Orris, voia să domine nu doar o lume 
sau două, ci întreg universul. Ce înseamnă câţiva copii violaţi 
pentru un om care nutreşte asemenea ambiţii? 

Ea îşi trece blând degetele mari peste pielea de sub ochii 
lui. Parcă l-ar atinge nişte pene. Sophie se uită la el cu un soi 
de mirare. 

— De ce lăcrimezi, Jack? 
— Trecutul, zice el. Nu el ne aduce întotdeauna lacrimi în 

ochi? Şi se gândeşte la mama sa, şezând la fereastră, fumând 
o ţigară şi ascultând cum la radio cântă Crazy Arms. Da, 
întotdeauna trecutul e de vină. Acolo se află toată suferinţa, 

toate lucrurile peste care nu poţi trece. 
— Poate că da, acceptă ea. Dar astăzi nu e timp să ne 

gândim la trecut. Astăzi trebuie să ne gândim la viitor. 
— Da, dar dacă aş putea pune doar câteva întrebări?... 
— Bine, dar nu multe. 

Jack deschide gura, încearcă să vorbească şi, când nu iese 
nimic, adoptă o mică şi comică expresie tâmpă. Apoi râde. 

— Şi tu îmi tai răsuflarea, îi spune el. Nu pot să te mint în 
privinţa asta. 

O urmă vagă de culoare urcă în obrajii Sophiei, şi ea lasă 

privirea-n jos. Desface buzele pentru a spune ceva... apoi le 
strânge. Jack îşi doreşte să fi spus ce voia să spună şi, în 
acelaşi timp, e bucuros că nu a făcut-o. O strânge uşor de 

mâini şi, cu ochii albaştri larg deschişi, ea ridică privirea spre 
el. 

— Ne-am cunoscut cumva? Când aveai doisprezece ani? 
Ea scutură din cap. 

— Dar te-am văzut. 

— Poate. În marele pavilion. Mama a fost una dintre 
slujnicele Reginei celei Bune. Şi eu la fel... cea mai tânără. 
Poate că m-ai văzut atunci. Chiar cred că m-ai văzut. 



 

 

Jack pregetă o clipă pentru a cugeta la această minunăţie, 

apoi continuă. Timpul e scurt. O ştiu amândoi. Aproape că-l 
simte cum zboară. 

— Tu şi Judy sunteţi îngemănări, dar niciuna dintre voi nu 
călătoreşte - ea n-a fost niciodată în capul tău aici şi tu n-ai 
fost niciodată în capul ei, acolo. Voi... discutaţi printr-un zid. 

— Da. 
— Când ea a scris lucrurile alea, tu ai fost, de fapt, i-ai 

şoptit prin zid. 
— Da. Ştiam cât de tare o forţam, dar trebuia s-o fac. 

Trebuia neapărat s-o fac! Nu e doar o chestiune de a-i aduce 

înapoi copilul, oricât ar fi asta de important. Sunt probleme 
mult mai mari. 

— Cum ar fi? 
Ea clatină din cap. 
— Nu eu trebuie să-ţi spun asta. Cel care trebuie s-o facă e 

mult mai mare ca mine. 
Jack studiază bandajele mici care acoperă buricele 

degetelor ei şi se gândeşte la cât de mult au încercat Sophie 

şi Judy să treacă de zidul acela una la cealaltă. Morgan Sloat 
se pare că putea deveni Morgan de Orris când poftea. La 

doisprezece ani, Jack întâlnise şi alţii cu acest talent. Nu şi el; 
el avea o singură natură şi fusese întotdeauna Jack în 
ambele lumi. Judy şi Sophie, pe de altă parte, se dovediseră 

incapabile să sară dintr-un loc în altul. N-au fost înzestrate 
cu ceva şi nu pot decât să-şi şoptească prin zidul dintre lumi. 

Probabil că există lucruri şi mai triste, însă în clipa aceasta 
nu se poate gândi la niciunul. 

Jack se uită în jur la cortul distrus, care pare să respire de 

lumină solară şi umbre. Pânza ruptă fâlfâie. În camera 
alăturată, printr-o gaură în peretele de material diafan, vede 
câteva paturi răsturnate. 

— Ce-i locul ăsta? întreabă el. Ea zâmbeşte. 
— Pentru unii spital.  

— Hă? 



 

 

El ridică privirea şi mai observă o dată crucea. Maronie 

acum, dar fără-ndoială odinioară roşie. O cruce roşie, prostule, 
îşi spune. 

— O! Dar nu e puţin cam... ei bine... bătrân? 
Zâmbetul Sophiei se lăţeşte şi Jack îşi dă seama că e ironic. 

Orice soi de spital ar fi aceasta, sau ar fi fost, aduce puţin 

sau chiar deloc cu cele din Spitalul general sau Spitalul de 
urgenţe. 

— Da, Jack. Foarte bătrân. Cândva erau zece sau mai 
multe corturi de felul ăsta în Teritorii, în Lumea de Sus şi 

Lumea de Mijloc; acum nu mai sunt decât câteva. S-ar putea 
să fie doar ăsta. Astăzi e aici. 

Mâine... 

Sophie ridică mâinile, apoi la lasă jos. 
— Oriunde! Poate chiar de partea lui Judy a zidului. 
— E un fel de clinică ambulantă. 

Asta ar trebui să fie o glumă şi e uimit când ea, mai întâi, 
încuviinţează din cap, apoi râde şi bate din palme. 

— Da! Da, chiar aşa! Deşi nu ţi-ai dori să fii tratat aici. 
Mai exact, ce încearcă ea să spună? 
— Presupun că nu, se arată el de acord, uitându-se la 

pereţii putrezi, la panourile franjurate ale tavanului şi la 
străvechii stâlpi de susţinere. 

Nu prea arată a fi steril! 

Cu seriozitate (deşi ochii îi scapără), Sophie zice: 
— Şi totuşi, dacă ai fi pacient, l-ai crede foarte frumos. Şi 

ai crede că infirmierele tale, Surioarele, sunt cele mai 
frumoase pe care le-a avut vreodată vreun pacient. 

Jack se uită în jur. 

— Ce sunt ele? 
— Surioarele nu ies la iveală când străluceşte soarele. Iar 

dacă vrem să ne continuăm vieţile în bună pace, Jack, o să 
ne vedem fiecare de drumul lui cu mult înainte de lăsarea 
întunericului. 

Îl doare să o audă vorbind despre căi separate, chiar dacă 
ştie că asta e inevitabil. Durerea nu-i satisface curiozitatea, 



 

 

totuşi; dacă ai fost ţopilist, se pare, rămâi ţopilist până la 

moarte. 
— De ce? 

— Pentru că Surioarele sunt vampiri, iar pacienţii lor nu se 
întremează niciodată. 

Uluit, tulburat, Jack se uită în jur după semne care să le 

vestească. Nici nu-i trece prin gând să nu creadă asta - o 
lume care poate naşte lupi de lună plină poate naşte orice, 
presupune. 

Ea îl atinge pe încheietura mâinii. Îl străbate un mic 
tremur de dorinţă. 

— Nu te teme, Jack - şi ele slujesc Grinda. Toate lucrurile 
slujesc Grinda. 

— Ce grindă? 

— Nu contează. 
Mâna de pe încheietura sa strânge mai tare. 

— Cel care-ţi poate răspunde la întrebări va ajunge în 
scurt timp, dacă n-a ajuns deja. 

Îi aruncă o privire piezişă, care conţine sâmburele unui 

zâmbet. 
— După ce-l vei asculta, vei putea pune mai bine întrebări 

cu importanţă. 
Jack îşi dă seama că a fost aproape mustrat, dar, venind 

din partea ei, nu-l doare. Se lasă dus dintr-o cameră în alta a 

marelui şi străvechiului spital. Pe drum, începe să priceapă 
cât de mare e de fapt locul ăsta. Mai pricepe şi că, în ciuda 
palelor de aer proaspăt, simte un vag şi neplăcut miros, ceva 

care ar putea fi un amestec de vin fermentat şi carne stricată. 
Cât despre ce fel de carne e vorba, Jack se teme că poate 

ghici destul de bine. După ce a vizitat peste o sută de locuri 
ale unor crime, ar trebui s-o poate face. 

 

Ar fi fost o dovadă de impoliteţe să plecăm în timp ce Jack 
îşi întâlnea iubirea vieţii (fără a mai pomeni de-o tehnică 

narativă deficitară), aşa că n-am făcut-o. Acum, însă, haideţi 
să trecem prin pereţii subţiri ai cortului-spital. Afară e un 



 

 

peisaj arid, dar nu neplăcut, de pietre roşii, salvie, flori de 

deşert care seamănă puţin cu gura-leului, Pini pitici şi câţiva 
cactuşi bondoci. Undeva nu departe se aude susurul răcoros 

şi egal al unui râu. Pavilionul spitalului foşneşte şi fâlfâie la 
tel de molcom ca velele unui vas care pluteşte împins de-un 
vânt dulce. În timp ce planăm în felul nostru uşor şi straniu 

de plăcut de-a lungul părţii estice a marelui cort distrus, 
observăm câteva lucruri împrăştiate de-a valma. Sunt multe 
pietre pe care sunt gravate desene este un trandafir de cupru 

minunat lucrat, dar care a fost contorsionat parcă de-o 
căldură uriaşă, e o bucată mică de covor ros care pare să fi 

fost tăiată în două cu un satâr. Mai sunt şi alte lucruri, 
lucruri care s-au opus oricărei schimbări în ciclonica lor 
trecere dintr-o lume în alta. Vedem carcasa înnegrită a unui 

televizor zăcând într-o mare de cioburi de sticlă, mai multe 
baterii AA Duracell, un pieptene şi - poate cel mai ciudat 

lucru - o pereche de chiloţei din nailon cu Duminica scris pe-
o parte într-o caligrafie timidă, roz. A avut loc o ciocnire de 
lumi; aici, de-a lungul părţii estice a pavilionului de spital, se 

află un amalgam de reziduuri care atestă forţa acelei coliziuni. 
La capătul acestui nor de eşapare - în capul cometei, am 

putea spune - stă un om pe care-l recunoaştem. Nu suntem 
obişnuiţi să-l vedem într-un halat maro atât de urât (şi e clar 
că nici el nu ştie cum să poarte un asemenea veşmânt, 

pentru că, dacă ne uităm la el dintr-un unghi greşit, putem 
vedea mult mai mult decât vrem) sau purtând sandale în loc 

de pantofi de gală, sau cu părul prins la spate într-o coadă 
neglijentă strânsă cu o fâşie de piele, însă acesta este fără 
îndoială Wendell Green. Bolboroseşte în barbă. Pe la colţurile 

gurii îi curg bale. Se uită fix la ghemotocul mototolit de hârtii 
din mâna sa dreaptă. Ignoră toate schimbările cataclismice 
care s-au petrecut în jurul său şi se concentrează doar 

asupra acesteia. Dacă reuşeşte să priceapă cum reportofonul 
său Panasonic s-a transformat într-o grămăjoară de hârtie 

veche, poate că va trece la alte lucruri. Nu înainte de asta. 



 

 

Wendell (vom continua să-i spunem Wendell, bine, şi nu 

ne vom încurca cu vreun alt nume pe care l-ar putea avea în 
colţişorul acesta al existenţei, dat fiind că nici el nu-l ştie şi 

nici nu vrea să-l ştie) zăreşte bateriile AA Duracell. Se târăşte 
până la ele, le ia şi începe să-ncerce să le vâre în cocoloşul de 
hârtii. Nu reuşeşte, desigur, dar asta nu-l împiedică să-şi 

continue încercările. După cum ar spune George Rathbun: 
„Dacă-i dai băiatului ăstuia un plici, o să-ncerce să-şi prindă 

cina cu el.” 
— Tre, zice cel mai apreciat reporter de investigaţii din 

ţinutul Coulee, lovind în mod repetat cu bateriile în hârtii. 

Tre... nauntru. Tre... nauntru! Fir s hie, tre nauntru... 
Un sunet - un clinchet de ceea ce nu pot fi, Dumnezeu să 

ne apere, decât pinteni - întrerupe concentrarea lui Wendell, 

şi bărbatul ridică ochii larg căscaţi, holbaţi. Poate că nu şi-a 
pierdut sănătatea mentală pe vecie, însă cu siguranţă 

aceasta a plecat cu căţel, cu purcel la Disney World. Iar ceea 
ce vede în faţa ochilor n-o va convinge să se-ntoarcă în 
viitorul apropiat. 

Cândva, în lumea noastră trăia un bun actor de culoare pe 
nume Woody Strode. (Lily l-a cunoscut; a jucat cu el, de fapt, 

într-o maimuţăreală produsă de American International la 
sfârşitul anilor şaizeci numită Execution Express.) Omul care 
se apropie acum de locul unde Wendell Green stă ghemuit cu 

bateriile într-o mână şi cu hârtiile în cealaltă seamănă 
surprinzător de mult cu acel actor. Poartă jeanşi spălăciţi, o 

cămaşă ecosez albastră, o eşarfă şi un revolver masiv la o 
cingătoare lată de piele în care scapără patru duzini, sau aşa 
ceva, de cartuşe. E chel şi are ochii înfundaţi în orbite. Peste 

un umăr, de-o curea cu model complicat, îi atârnă o chitară. 
Pe celălalt umăr stă ceea ce pare să fie un papagal. Papagalul 
are două capete. 

— Nu, nu, zice Wendell pe-o voce uşor aspră. Nu. Nu văd. 
Nu văd. Asta. 

Lasă capul jos şi-şi reîncepe încercările de-a îndesa 
bateriile în pumnul de hârtii. 



 

 

Umbra nou-sositului cade peste Wendell, care refuză cu 

încăpăţânare să ridice privirea. 
— Bună să-ţi fie inima, străine, zice nou-venitul. 

Wendell continuă să stea cu ochii plecaţi. 
— Numele meu este Parkus. Eu reprezint legea prin părţile 

astea. 

Pe tine cum te cheamă? 
Wendell refuză să răspundă, doar dacă nu putem numi 

răspuns Mormăiturile acelea surde care-i ies printre buzele 

pline de bale. - Am întrebat care ţi-e numele. 
— Wen, zice vechea noastră cunoştinţă (nu prea putem să-

l numim prieten) fără să ridice fruntea. Wen. Dell. Gree... 
Green. Eu... eu... eu... 

— Nu te pripi, zice Parkus (nu fără compasiune). Pot să 

aştept pân' ţi se-ncinge morişca. 
— Eu... vânător de ştiri! 

— O? Asta eşti? 
Parkus se lasă pe vine; Wendell se trage în spate lângă 

peretele fragil al pavilionului. 

— Ei, asta le-ntrece pe toate! Sincer să fiu, am văzut 
vânători de căprioare, şi-am văzut vânători de fazani, şi-am 

văzut vânători de potârnichi, da' tu eşti primu' vânător de ştiri 
pe care-l întâlnesc. 

Wendell ridică privirea, clipind repede. 

Pe umărul stâng al lui Parkus, un cap al papagalului 
spune: 

— Dumnezeu e dragoste. 
— Du-te-n pizda mă-tii, replică celălalt cap. 
— Toţi trebuie să caute râul vieţii, spune primul cap. 

— Suge-mi cariciu', zice al doilea. 
— Ne înălţăm spre Dumnezeu, răspunde primul. 
— Pişă-te contra vântului, îl invită al doilea. 

Deşi ambele capete vorbesc cu calm - chiar pe tonurile 
unui discurs raţional - Wendell se trage şi mai mult în spate, 

apoi coboară privirea şi îşi reîncepe furios munca inutilă cu 



 

 

bateriile şi mâna de hârtii, care dispar acum în tubul mânjit 

de sudoare al pumnului său. 
— Nu-i lua în seamă, spune Parkus. Eu sigur n-o fac. Abia 

dacă-i mai aud, şi ăsta-i adevărul adevărat. Gura, băieţi. 
Papagalul tace. 
— Un cap e Sacru, celălalt Profan, zice Parkus. Îi ţin cu 

mine numa' ca să-mi aducă aminte că... 
E întrerupt de sunetul unor paşi care se apropie şi se 

ridică în picioare dintr-o singură mişcare sprintenă şi uşoară. 
Jack şi Sophie se apropie, ţinându-se de mână cu perfecta 
inconştienţă a copiilor care se întorc de la şcoală. 

— Speedy! strigă Jack, numai un zâmbet. 
— Ei, Jack Călătoru! zice Parkus, zâmbind şi el. Bine te-

am găsit! Uită-te la tine, dom'le... te-ai făcut mare. 

Jack dă fuga şi-l prinde în braţe pe Parkus, care-l 
îmbrăţişează la rândul său, şi încă din tot sufletul. După un 

moment, Jack îl ţine pe Parkus la distanţă cu braţele întinse 
şi-l studiază. 

— Erai mai bătrân... mie îmi păreai mai bătrân, cel puţin. 

În ambele lumi. 
Încă zâmbind, Parkus clatină din cap. Iar când vorbeşte 

din nou, foloseşte accentul tărăgănat al lui Speedy Parker. 
— Cre' că arătam d-adevăratelea mai bătrân, Jack. Nu erai 

decât un copil, ţine minte. 

— Dar... 
Parkus flutură o mână prin aer. 

— Uneori arăt mai bătrân, alteori nu aşa bătrân. Totu' 
depinde de... 

— Vârsta ţine de înţelepciune, spune pios un cap al 

papagalului, la care celălalt răspunde: Futangiu bătrân şi 
senil. 

— ...depinde de loc şi de împrejurări, încheie Parkus, apoi 

spune: şi v-am zis, băieţi, să vă ţineţi pliscu'. De mai 
continuaţi, o să vă sucesc gâtu' ăla cât un pai. 

Îşi întoarce atenţia spre Sophie, care se uită la el cu ochii 
măriţi de mirare, timidă ca o căprioară. 



 

 

— Sophie, zice el. Tare mă bucur să te văd, scumpo. Nu ţi-

am zis c-o să vină? Şi uite-l aici. I-a luat puţin mai mult 
decât mă aşteptam, atâta tot. 

Ea face o scurtă reverenţă în faţa lui, o plecăciune până la 
genunchi, cu bărbia în piept. 

— Mulţumescu-ţi, sai, zice ea. Vino-n pace, pistolarule, şi 

du-te mai departe de-a lungul Grinzii însoţit de iubirea mea. 
La aceasta, Jack simte un fior ciudat şi profund, ca şi când 

multe lumi ar fi vorbit pe-un ton armonic, jos, dar răsunător. 
Speedy - aşa continuă Jack să se gândească la el - o ia de 

mână si o îndeamnă să se ridice în picioare. 

— Ridică-te, fată, şi uită-te în ochii mei. Eu nu-s pistolar 
nici aici, nici în zonele de frontieră, chiar dacă, din când în 
când, mai port cu mine pistolul cel vechi. În orice caz, avem 

multe de discutat. Nu-i timp pentru solemnităţi. Veniţi 
amândoi cu mine dincolo de deal. Avem ceva de sporovăit, 

cum zic pistolarii. Sau cum spuneau, înainte ca lumea să se 
mişte din loc. Am vânat câteva potârnichi bune şi ere' c-or să 
se frigă tare fain. 

— Dar cu... 
Jack face un gest spre mormanul mormăitor, ghemuit, 

care e Wendell Green. 
— Păi, el pare cam ocupat, zice Parkus. Mi-a zis că-i 

vânător de ştiri. 

— Cred că s-a cam umflat în pene, replică Jack. Bătrânul 
Wendell aici de faţă-i doar un vânătoraş de ştiri. 

Wendell întoarce puţin capul. Refuză să ridice ochii, însă 
buza i se răsuceşte într-un rânjet care-ar putea fi mai mult 
reflexiv decât real. 

— Auzit. Asta. 
Se opinteşte. Buza i se răsuceşte din nou şi, de data 

aceasta, rânjetul pare mai puţin reflexiv. Este, de fapt, un 

mârâit. 
— Aur. Aur. Băiatule de aur. Holly. Wood. 

— A reuşit să-şi păstreze măcar o parte din şarmul şi 
bucuria lui de viaţă, zice Jack. O să fie-n siguranţă aici? 



 

 

— Nimeni c-o fărâmă de creier nu-ndrăzneşte să se apropie 

de cortul Surioarelor, zice Parkus. O să se descurce. Iar dac-o 
să simtă-n aer ceva gustos şi-o să vină s-arunce o ocheadă, 

păi, cre' că-i putem da ceva de mâncare. 
Se întoarce spre Wendell. 
— Nu mergem departe. Dacă vrei să ne vii în vizită, n-ai 

decât. S-a-nţeles, domnule Vânător de ştiri? 
— Wen. Dell. Green. 
— Wendell Green, da, dom'le. Parkus se uită la ceilalţi. 
— Haideţi. Să-mbucăm ceva. 
— Să nu uităm de el, murmură Sophie, aruncând o privire 

în spate. 
În câteva ore se lasă întunericul. 
— Nu, acceptă Parkus când ajung în creasta dealului. Nu-l 

putem lăsa lângă cortul ăla după venirea întunericului. Chiar 
nu-l putem lăsa. 

 
Versantul opus al deluşorului e plin de verdeaţă - şi e până 

şi un pârâiaş care probabil se varsă în râul pe care Jack îl 

aude în depărtare - însă tot seamănă mai mult cu nordul 
Nevadei decât cu vestul Wisconsinului. Şi totuşi, într-un fel, 

crede Jack, asta nu e chiar lipsit de logică. Ultima sa săritură 
nu a fost una obişnuită. Se simte ca o piatră care a fost 
aruncată peste suprafaţa unui lac, cât despre sărmanul 

Wendell... 
La poalele deluşorului, în dreapta, un cal a fost priponit la 

umbra a ceea ce Jack crede că este o yucca. Douăzeci de 

metri mai încolo e un cerc de pietre erodate, înăuntrul căruia 
au fost pregătite cele necesare pentru aprinderea unui foc. 

Lui Jack nu-i place prea mult locul acesta - pietrele îi 
amintesc de nişte dinţi străvechi. Şi nu e singurul care simte 
asta. Sophie se opreşte, strângându-l mai puternic de mână. 

— Parkus, chiar trebuie să mergem acolo? Spune-mi că nu, 
te rog. 



 

 

Parkus se întoarce spre ea cu un zâmbet blând pe care 

Jack îl cunoaşte bine: e-un zâmbet tipic pentru Speedy 
Parker. 

— Diavolul Vorbitor s-a dus de aici din timpuri imemoriale, 
scumpo, zice el. Şi ştii că alea toate-s numai legende. 

— Dar... 

— Nu e momentul să cazi pradă tremuriciului, îi spune 
Parkus. 

Vorbeşte cu o urmă de nerăbdare, iar „tremurici” nu e 

tocmai cuvântul pe care-l foloseşte, ci doar acela în care-l 
traduce mintea lui Jack. 

— În definitiv, tu l-ai aşteptat în cortul Surioarelor... 
— Numai pentru că ea era de cealaltă parte a... 
— ...iar acum vreau să vii cu noi. 

Pe dată, lui Jack i se pare că e mai înalt. Ochii îi scapără. 
Jack îşi spune: Un pistolar. Da, cred că ar putea ţi un pistolar. 
Ca în unul dintre vechile filme ale mamei, numai că de-
adevăratelea. 

— Bine, zice Sophie, încet. Dacă e necesar. Apoi se uită la 

Jack: 
Nu vrei să mă cuprinzi cu braţul? 

Jack, putem fi siguri, e fericit să se supună. 
Când păşesc între două dintre pietre, lui Jack i se pare că 

aude o rumoare de voci şoptite. Între ele, o voce e pe moment 

clară, părând să lase o dâră de mâl în urma ei când îi intră în 
ureche: Tâlâş tâlâş tâlâş, ol, pe pişoruşe-nzânjerate, imădiat o 

ză vină, bunu mieu pretin Munşun, ji ce cadou am pen'tu iei, o, 
o... 

Jack se uită la vechiul său prieten Parkus, care se lasă pe 

vine lângă un sac şi-i desface nojiţele de la gură. 
— E aproape, nu-i aşa? Pescarul. Şi Casa întunericului, şi 

ea e aproape. 
— Mda, face Parkus şi, din sac, răstoarnă corpurile 

eviscerate ale unei duzini de păsări durdulii. 

 



 

 

La vederea potârnichilor, gândurile lui Jack se întorc la 

Irma Freneau şi crede că nu va fi în stare să mănânce. Nu-l 
ajută nici să-i vadă pe Parkus şi pe Sophie cum înfig beţe 

verzi în păsări. Dar, după ce e aprins focul şi păsările încep 
să capete o nuanţă maronie, stomacul îşi intră în drepturi, 
insistând că potârnichile miros minunat şi că gustul probabil 

că va fi şi mai bun. Aici, îşi aminteşte el, totul e aşa 
întotdeauna. 

— Uită-ne aici, în cercul vorbelor, zice Parkus. 

A renunţat deocamdată la zâmbete. Se uită cu o gravitate 
sobră la Jack şi Sophie, care stau unul lângă altul şi încă se 

ţin de mână. Şi-a proptit chitara de o piatră din apropiere. 
Alături de ea, Sacru şi Profan doarme cu cele două capete ale 
lui pitite sub pene, visându-şi visele fără-ndoială bifurcate. 

— Demonul o fi plecat demult, însă legendele spun că 
lucrurile de felul ăsta lasă urme care pot să dezlege limba. 

— Aşa cum sărutând faimoasa Piatră din Blarney, în 
Irlanda, primeşti darul elocvenţei, sugerează Jack. 

Parkus scutură din cap. 

— Azi nu e nici-o piatră din Blarney. 
Jack spune: 
— Măcar dacă am avea de-a face cu un criminal de rând. 

Cu asta m-aş descurca. 
Sophie se uită nedumerită la el. 

— Se referă la un recidivist, îi spune Parkus. La un 
criminal greu de prins. 

Se uită la Jack: 

— Şi, într-un fel, cu asta ai de-a face. Carl Bierstone nu-i 
cine ştie ce... e-un monstru de rând, să spunem. Ceea ce nu 
înseamnă că nu-i place să ucidă. Cât despre cele care se 
petrec în French Landing, el a fost folosit. A fost posedat, ai 
spune în lumea ta, Jack. A fost luat de spirite, am spune noi 

în Teritorii... 
— Sau tras în jos de porci, adaugă Sophie. 

— Da. Parkus încuviinţează din cap. În lumea de dincolo 
de zona asta de graniţă - Lumea de Mijloc - s-ar spune că a 



 

 

fost infestat de un demon. Însă de un demon cu mult mai 

mare decât sărmanul spirit care a trăit cândva în cercul ăsta 
de pietre. 

Jack abia îi aude. Ochii îi strălucesc. Ceva care sună ca un 
nume nemţesc. Beerstein, i-a spus George Potter cu o seară în 
urmă, acum o mie de ani. Nu-i tocmai ăsta, dar nici departe. 

— Carl Bierstone, zice el. Ridică un pumn, apoi îl scutură 
în semn de triumf. Ăsta era numele lui în Chicago. Burnside 

aici, în French Landing. Caz închis, joc terminat, trage-ţi 
fermoarul. Unde-i, Speedy? Ajută-mă să economisesc nişte 

ti... 
— Taci... din gură, zice Parkus. 
Tonul e jos şi aproape feroce. Jack o simte pe Sophie 

crispându-se lângă el. Se crispează puţin şi el. Ăsta nu e 
tonul pe care vorbeşte vechiul său prieten, nici pe departe. 

Trebuie să încetezi să-l mai identifici cu Speedy, îşi spune 
Jack. Nu e el şi nici n-a fost vreodată. Nu era decât un 
personaj pe care-l juca, cineva care putea deopotrivă să 
calmeze H să farmece un puşti speriat aflat pe fugă împreună 
cu mama lui. 

Parkus întoarce păsările, care acum au căpătat un 
maroniu frumos pe-o parte şi scuipă grăsime în foc. 

— Îmi pare rău să te reped, Jack, dar trebuie să înţelegi că 

Pescarul tău este un peşte destul de mic în comparaţie cu 
ceea ce se întâmplă de fapt. 

Ce-ar fi să-i spui lui Tansy Freneau că-i un peşte mic? Ce-ar 
fi să-i spui lui Beezer St Pierre? 

Jack gândeşte aceste lucruri, dar nu le rosteşte cu voce 

tare. Lumina pe care a văzut-o în ochii lui Parkus l-a speriat. 
— Şi nu e o chestiune care să ţină nici de îngemănări, zice 

Parkus. Trebuie să-ţi scoţi ideea asta din cap. Asta-i ceva ce 

ţine doar de lumea ta şi de lumea Teritoriilor - o legătură. Nu 
poţi să omori un criminal aici şi să închei cariera canibalului 

tău acolo. Iar dacă-l omori acolo, în Wisconsin, lucrul care e 
în el nu va face decât să sară într-un alt organism-gazdă. 

— Lucrul?... 



 

 

— Când era în Albert Fish, el îi spunea Omul Luni. Tipu' 

pe care-l cauţi tu îi spune domnul Munşun. Ambele nume 
reprezintă doar o încercare de-a exprima ceva ce nu se poate 

pronunţa în nici-o limbă pământeană, în nici-o lume 
pământeană. 

— Câte lumi există, Speedy? 

— Multe, zice Parkus, uitându-se în flăcări. Iar povestea 
asta le implică pe toate. Dacă n-ar fi aşa, de ce crezi că te-aş 
fi căutat cu atâta obstinaţie? Trimiţându-ţi pene, trimiţându-

ţi ouă de măcăleandru, făcând tot posibilul să te trezesc. 
Jack se gândeşte la Judy, zgâriind pereţii până când 

vârfurile degetelor ei sângerau, şi se simte ruşinat. Din câte 
se pare, Speedy a făcut acelaşi lucru. 

— Scoală-te, scoală-te, nătărăule, spune el. 

Parkus pare prins între reproş şi surâs. 
— Cu siguranţă trebuie să mă fi văzut în cazul care te-a 

făcut să fugi din L.A. 
— A, omule... de ce crezi că am fugit? 
— Ai fugit ca Iona când Dumnezeu i-a spus să se ducă să 

predice împotriva ticăloşiei din Ninive. Mă temeam c-o să 
trebuiască să trimit o balenă care să te înghită. 

— Mă simt înghiţit, îi spune Jack.  
Cu o voce firavă, Sophie zice: 
— Şi eu- 

— Cu toţii am fost înghiţiţi, spune omul cu pistol la şold. 
Suntem în pântecele bestiei, fie că ne place, fie că nu. Acesta 

e ka, adică destinul şi soarta. Pescarul tău, Jack, este acum 
ka-ul tău. Ka-ul nostru. 

E ceva ce depăşeşte cu mult crimele. 

Şi Jack vede ceva care-l sperie de moarte. Lester Parker, 
alias Speedy, alias Parkus, este la rândul lui speriat de 

moarte. 
— Treaba asta priveşte Turnul întunecat, spune. 
Lângă Jack, Sophie scoate un strigă jos şi disperat de 

groază şi coboară ochii în pământ. În acelaşi timp, ridică o 
mână şi face semnul de deochi spre Parkus, iar şi iar. 



 

 

Pe acesta nu pare să-l deranjeze. Îşi reia doar datoria de-a 

roti păsările în frigărui. 
— Acum ascultaţi-mă, zice el. Ascultaţi şi puneţi cât mai 

puţine întrebări posibile. Încă mai avem şansa să-l 
recuperăm pe fiul lui Judy Marshall, dar timpul ne scapă 
printre degete. 

— Vorbeşte, îl îndeamnă Jack. 
 
Parkus vorbeşte. Într-un anumit punct al poveştii, 

consideră că păsările sunt prăjite şi le serveşte pe pietre plate. 
Carnea e fragedă, aproape desprinsă de pe oasele mici. Jack 

mănâncă înfometat, bând multă apă dulce din plosca lui 
Parkus de fiecare dată când aceasta ajunge la el. Nu-şi mai 
iroseşte timpul comparând copiii morţi cu potârnichile 

moarte. Burdihanul trebuie pus la cale şi el îl pune cu 
conştiinciozitate. La fel face şi Sophie, care mănâncă 

folosindu-şi degetele şi lingându-le fără cea mai mică urmă 
de reţinere sau stânjeneală. La fel face, în cele din urmă, şi 
Wendell Green, chiar dacă el refuză să intre în cercul de 

pietre vechi. Când Parkus îi aruncă o potârniche brun-aurie, 
însă, Wendell o prinde cu o abilitate remarcabilă şi-şi 
îngroapă faţa în carnea ei moale. 

— Ai întrebat câte lumi există, începe Parkus. Răspunsul, 
în Limba 'naltă, este da/an: lumi fără număr. 

Cu un băţ înnegrit desenează un opt întors pe-o rână, pe 
care Jack îl recunoaşte ca fiind simbolul grecesc pentru 
infinit. 

— Există un Turn care le leagă şi le ţine în loc. Gândeşte-
te la el ca la un ax pe care se învârt multe roţi, dacă vrei. Şi 

există o entitate care vrea să dărâme acest Turn. Ram 
Abbalah. 

La aceste cuvinte, flăcările par să se întunece o clipă, apoi 

încep să ardă mai roşii ca niciodată. Jack îşi doreşte să 
creadă că acesta nu e decât un joc al minţii sale ostenite, dar 
nu poate. 

— Regele Purpuriu, zice el. 



 

 

— Da. Entitatea lui fizică e închisă într-o celulă din vârful 

Turnului, însă mai are o formă de manifestare, la fel de reală, 
şi aceasta trăieşte în Can-tah Abbalah - Curtea Regelui 

Purpuriu. 
— În două locuri deodată. 
Datorită călătoriilor sale între lumea Americii şi lumea 

Teritoriilor, lui Jack nu-i vine greu să creadă această idee.  
— Da. 
— Dar dărâmarea Turnului nu ar însemna şi distrugerea 

lui fizică? 
— Dimpotrivă: va fi liber să hoinărească prin ceea ce 

atunci va fi haos... din-tah... gheena. Unele părţi din Lumea 
de Mijloc au căzut deja în gheena asta. 

— Cât din asta e neapărat nevoie să ştiu? întreabă Jack, 

conştient că timpul zboară şi de partea sa a zidului. 
— E greu de spus ce trebuie să ştii şi ce nu, zice Parkus. 

Dacă voi lăsa deoparte o informaţie esenţială, poate că stelele 
se vor stinge. Nu doar aici, ci într-o mie de mii de universuri. 
Asta-i partea îngrozitoare. Ascultă, Jack... Regele a încercat 

să distrugă Turnul şi să se elibereze din vremuri imemoriale. 
Poate dintotdeauna. E-o muncă lentă, pentru că Turnul e 
ţinut în loc de grinzi încrucişate care acţionează asupra lui ca 

nişte sârme de ancorare. Grinzile au rezistat milenii la rând 
şi ar trebui să mai reziste alte milenii, dar în ultimele două 

secole... asta ţinând cont de modul în care masori timpul tu, 
Jack; pentru tine, Sophie, ar fi aproape cinci sute de 
Pământuri Pline. 

— Aşa mult? zice ea aproape într-un suspin. E foarte mult. 
— În marea schemă a lucrurilor, e la fel de puţin ca 

scăpăratul unui chibrit într-o cameră întunecată. Dar, deşi 

lucrurilor bune le ia mult timp să se dezvolte, răul are un 
mod de-a apărea gata crescut şi bun de trimis în lume, ca o 

jucărie cu arcuri care sare din cutie. Ka e prietenul răului, 
dar şi al binelui. Le îmbrăţişează pe amândouă. Tu, Jack, 
zice Parkus întorcându-se spre el, tu sigur ai auzit de Epoca 

Fierului şi de cea a Bronzului, nu? 



 

 

Jack încuviinţează. 

— La nivelurile superioare ale Turnului, sunt cei care 
numesc ultimele două sute de ani ai lumii noastre Epoca 

Gândirii Otrăvitoare. Asta înseamnă... 
— Nu trebuie să-mi explici, zice Jack. Îl cunosc pe Morgan 

Sloat, ţi-aminteşti? Ştiu ce planuri avea pentru lumea lui 

Sophie. 
Da, chiar aşa. Planul de bază fusese să transforme cele 

mai dulci locuri ale universului la început în locuri de 

vacanţă pentru cei bogaţi, apoi într-un izvor de muncă 
necalificată şi, în cele din urmă, într-o groapă de gunoi, 

probabil gunoi radioactiv. Dacă ăsta nu e un exemplu de 
gândire otrăvitoare, Jack nu ştie ce altceva e. 

Parkus spune: 

— Printre fiinţele raţionale s-au numărat întotdeauna 
creaturi dotate cu calităţi telepatice; lucrul ăsta e adevărat în 

toate lumile. Dar creaturile acestea sunt de obicei rare. 
Miracole, ai putea spune. Însă, de când a început Epoca 
Gândirii Otrăvitoare în lumea ta, Jack - de când a infestat-o 

ca un demon - aceste fiinţe au devenit din ce în ce mai 
obişnuite. Nu la fel de comune ca şi mutanţii înceţi din 
ţinuturile Spulberate, dar comune, da. 

— Vorbeşti despre cititorii de gânduri, zice Sophie, dorind 
parcă să fie sigură. 

— Da, confirmă Parkus, dar nu doar despre cititorii de 
gânduri. Clarvăzători. Fiinţe capabile să se teleporteze - 
persoane care sar dintr-o lume în alta, ca al nostru Jack 

Călătoru, cu alte cuvinte - şi fiinţe care stăpânesc telekinezia. 
Cititorii de gânduri sunt cei mai comuni, iar telekineticii cei 

mai rari... şi cei mai valoroşi. 
— Pentru el, vrei să spui, completează Jack. Pentru Regele 

Purpuriu. 

— Da. În ultimii două sute de ani, sau aşa ceva, abbalah 
şi-a petrecut mare parte din timp strângând o echipă de 

sclavi telepaţi. Mulţi dintre ei provin de pe Pământ şi din 
Teritorii. Toţi telekineticii vin de pe Pământ. Adunătura 



 

 

aceasta de sclavi - acest gulag - este realizarea lui de vârf. Noi 

le spunem Spărgători. Ei... 
Lasă propoziţia neterminată, căzând pe gânduri. Apoi: 

— Ştiţi cum înaintează o galeră? 
Sophie încuviinţează, dar Jack, la început, nu are nici-o 

idee despre ce vorbeşte Parkus. Are o scurtă, nebunească 

viziune a unei bucătării complet utilate rulând de-a lungul 
lui Route 66. 

— Cu ajutorul multor vâslaşi, zice Sophie, apoi face o 

mişcare ca de vâslire care-i scoate în relief minunaţii sâni. 
Parkus dă afirmativ din cap. 

— Care, de obicei, sunt slavi înlănţuiţi. Ei... Din afara 
cercului, Wendell îşi vâră brusc coada. 

— Spart. Cus. 

Face o pauză, încruntându-se, apoi mai încearcă o dată. 
— Spart-a-cus. 
— Despre ce aiurează? întreabă Parkus, încruntându-se. 

Ai idee, Jack? 
— Despre un film numit Spartacus, explică Jack, şi te 

înşeli ca de fiecare dată, Wendell. Cred că vrei să spui Ben-
Hur. 

Îmbufnat, Wendell întinde mâinile sale murdare de 
grăsime. 

— Mai multă. Carne. 

Parkus scoate ultima potârniche de pe băţul sfârâitor şi-o 
aruncă între două pietre, acolo unde stă Wendell, faţa-i 

palidă, mânjită cu grăsime, iţindu-i-se dintre genunchi. 
— Pradă proaspătă pentru vânătorul de ştiri, zice el. Şi-

acum, fă-ne o favoare şi taci din gură. 

— Altfel. Ce-mi. Faci. 
Vechea scânteiere sfidătoare răsare în ochii lui Wendell. 

Parkus îşi scoate pe jumătate pistolul din toc. Mânerul, 
făcut din lemn de santal, este ros, însă ţeava luceşte criminal. 
Altceva nu mai trebuie să spună; ţinându-şi a doua pasăre 

într-o mână, Wendell Green îşi ridică halatul şi se avântă în 



 

 

spate peste deal. Jack se simte extrem de uşurat să-l vadă 

plecat. Spartacus, într-adevăr, îşi spune el, şi pufneşte. 
— Aşadar, Regele Purpuriu vrea să-i folosească pe 

Spărgătorii ăştia ca să distrugă Grinzile, zice el. Asta-i 
schema, nu? ăsta-i planul lui. 

— Parcă ai vorbi despre viitor, răspunde Parkus blajin. 

Asta se întâmplă acum, Jack. Dacă vrei să vezi continua 
dezintegrare, uită-te doar la lumea din care vii. Dintre cele 

şase Grinzi, doar una mai stă încă în picioare. Alte două 
asigură în continuare ceva putere de susţinere. Celelalte trei 
sunt moarte. Una dintre ele s-a stins cu mii de ani în urmă, 

în cursul normal al lucrurilor. Celelalte... au fost ucise de 
Spărgători. Toate în două secole sau chiar mai puţin. 

— Hristoase, zice Jack. 
Începe să înţeleagă cum Speedy a putut să spună despre 

Pescar că-i un peşte mic. 

— Datoria de-a proteja Turnul şi Grinzile i-a revenit 
întotdeauna străvechii ghilde războinice de Gilead, numiţi 
pistolari în lumea asta şi-n multe altele. Aceştia generează de 

asemenea o puternică forţă psihică, Jack, una întru totul 
capabilă să le ţină piept Spărgătorilor Regelui Purpuriu, dar... 

— Pistolarii au dispărut cu toţii, mai puţin unul, zice 
Sophie, uitându-se la pistolul mare de la şoldul lui Parkus. Şi, 
cu o speranţă slabă: Doar dacă nu eşti şi tu unul, Parkus. 

— Eu nu, scumpo, zice el, însă există mai mult de unul. 
— Credeam că Roland e ultimul. Aşa spun poveştile. 

— El a mai făcut cel puţin trei, îi spune Parkus. Habar n-
am cum poate fi posibil aşa ceva, dar cred că este adevărat. 
Dacă Roland ar fi tot singur, Spărgătorii ar fi dărâmat de 

mult Turnul. Însă cu forţa acestora adăugată forţei lui... 
— N-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti, zice 

Jack. Am avut, oarecum, dar m-ai pierdut de câteva fraze 
încoace. 

— Nu e nevoie să înţelegi totul ca să-ţi poţi face treaba, îl 

informează Parkus. 
— Mulţumesc Domnului pentru asta. 



 

 

— Cât despre ce trebuie să înţelegi, lasă galerele şi vâslaşii 

şi gândeşte în termenii filmelor western pe care le turna 
mama ta. Pentru început, închipuie-ţi un fort în deşert. 

— Turnul ăsta întunecat despre care tot vorbeşti. Ăla-i 
fortul. 

— Da. Şi-n jurul fortului, în locul indienilor sălbatici... 

— Spărgătorii. Conduşi de Marea Căpetenie Abbalah. 
Sophie murmură: 

— Regele e-n Turnul lui, mănâncă pâine şi miere. 
Spărgătorii-s în subsol, fac bani bătând fiere. 

Jack simte un uşor, dar deosebit de neplăcut fior 

străbătându-i şira spinării: se gândeşte la labe de şobolani 
alergând pe cioburi de sticlă. 

— Cum? De ce spui asta? 

Sophie se uită la el, se înroşeşte, coboară privirea. 
— Asta spune ea uneori. Judy. Aşa o aud eu uneori. 

Parkus apucă unul dintre beţele înnegrite şi desenează în 
pragul pietros lângă simbolul infinitului. 

— Fortul e aici. Indienii puşi pe jaf sunt aici, conduşi ce 

căpetenia lor nemiloasă, malefică - şi cel mai probabil 
nebună. Dar aici... 

În stânga, desenează o săgeată. Indică formele rudimentare 
care reprezintă fortul şi indienii asediatori. 

— Ce soseşte mereu în ultimul moment în toate 

westernurile bune cu Lily Cavanaugh? 
— Cavaleria, zice Jack. Ăştia suntem noi, presupun. 

— Nu, spune Parkus. Are un ton răbdător, însă Jack 
bănuieşte că-l obţine cu preţul unui mare efort. Cavaleria 
sunt Roland de Gilead şi noii lui pistolari. Sau aşa îndrăznesc 

să spere aceia dintre noi care vor ca Turnul să rămână în 
picioare - sau să cadă la timpul lui. Regele Purpuriu speră 
să-i pună piedici lui Roland şi să termine cu distrugerea 

Turnului cât timp el şi ai lui sunt încă la depărtare. Asta 
înseamnă să adune toţi Spărgătorii pe care-i poate aduna, 

mai ales pe telekinetici. 
— Tyler Marshall este... 



 

 

— Nu mă mai întrerupe. Şi aşa e destul de dificil. 

— Erai mult mai vesel, Speedy, zice Jack pe-un ton de 
reproş. Pentru un moment, crede că vechiul său prieten îi va 

trage încă un perdaf - sau poate îşi va pierde complet 
cumpătul şi-l va transforma într-o broască - însă Parkus se 
relaxează puţin şi râde. 

Sophie ridică privirea, uşurată, şi-l strânge pe Jack de 
mână. 

— O, poate ai dreptate să mă tragi puţin de mânecă, zice 

Parkus. 
Nu ajută la nimic să ne ambalăm, nu-i aşa? 

Atinge pistolul de la şold. 
— Nu m-ar surprinde dacă treaba asta nu mi-a dat câteva 

puseuri de grandoare. 

— E-un pas sau doi mai sus de funcţia de îngrijitor al unui 
parc de distracţii, admite Jack. 

— Atât în Biblie - în lumea ta, Jack -, cât şi în Cartea 
Bunului Fermier - în a ta, scumpă Sophie - este o scriptură 
în care se spune ceva de genul: „Căci în regatul meu multe 

locaşuri sunt.” Ei bine, la Curtea Regelui Purpuriu mulţi 
monştri sunt. 

Jack aude un râset scurt şi aspru ieşindu-i pe gură. 
Vechiul său prieten a făcut o tipică glumă nesărată de poliţist, 
se pare. 

— Ei sunt curtenii Regelui... cavalerii lui rătăcitori. Au tot 
soiul de misiuni, îmi închipui, dar în ultimii ani principala lor 
datorie a fost să găsească Spărgători talentaţi. Cu cât sunt 

Spărgătorii mai talentaţi, cu atât e recompensa mai mare. 
— Sunt vânători de capete, murmură Jack şi nu-şi dă 

seama ce rezonanţă are termenul până ce nu-i iese pe gură. 
El l-a folosit în sensul lui comun, dar sigur că mai are unul, 
mult mai propriu. Vânătorii de capete sunt canibali. 

— Da, e de acord Parker. Şi au angajaţi din rândul 
muritorilor, care lucrează din... nu-mi place să spun că din 
pură plăcere, dar cum altfel am putea să-i spunem? 



 

 

Jack are atunci o viziune de coşmar: un Albert Fish de 

desen animat stând pe un trotuar newyorkez cu o pancartă 
pe care scrie LUCREZ PENTRU MÂNCARE. Strânge braţul 

mai tare în jurul lui Sophie. Ochii ei albaştri se întorc spre el 
şi el se uită bucuros în ei. Îl calmează. 

— Câţi Spărgători i-a trimis Albert Fish amicului său, 

domnul Luni? vrea Jack să ştie. Doi? Patru? O duzină? Şi ei 
mor, în cele din urmă, aşa încât abbalah trebuie să-i 
înlocuiască, nu-i aşa? 

— Nu mor, răspunde Parkus cu gravitate. Sunt ţinuţi într-
un loc - un subsol, da, sau o peşteră - unde timpul nu există. 

— În purgatoriu. Hristoase! 
— Şi nu contează. Albert Fish e mort demult. Domnul Luni 

e acum domnul Munşun. Târgul pe care domnul Munşun l-a 

încheiat cu criminalul tău e unul simplu: Burnside ăsta 
poate să omoare şi să mănânce câţi copii vrea, atâta vreme 

cât sunt copii netalentaţi. Dacă ar fi să găsească vreunul care 
este talentat - vreun Spărgător - trebuie predat numaidecât 

domnului Munşun. 
— Care-i va duce lui abbalah, murmură Sophie. 
— Aşa e, zice Parkus. 

Jack simte că s-a întors pe un teren relativ stabil şi e 
extrem de bucuros că e acolo. 

— Deoarece Tyler nu a fost omorât, înseamnă că e talentat. 

— ”Talentat” nu e nici pe departe cuvântul potrivit. Tyler 
Marshall este, poate fi, unul dintre doi cei mai puternici 

Spărgători din întreaga istorie a tuturor lumilor. Dacă mă pot 
întoarce scurt la analogia fortului înconjurat de indieni, 
atunci am putea spune că Spărgătorii sunt ca nişte săgeţi 

aprinse trase peste ziduri... un nou fel de armă de luptă. Însă 
Tyler Marshall nu-i o banală săgeată aprinsă. E o rachetă 

teleghidată. 
— Sau o armă nucleară. Sophie zice: 
— Nu ştiu ce-i asta. 

— Nici nu vrei să ştii, răspunse Jack. Crede-mă. 



 

 

Se uită-n jos la desenele mâzgălite în praf. E oare surprins 

că Tyler poate fi atât de puternic? Nu, nu cu adevărat. Nu 
după ce a simţit aura de forţă care o înconjoară pe mama 

băiatului. Nu după ce a întâlnit-o pe îngemănară lui Judy, 
ale cărei veşminte simple şi purtare nu pot ascunde un 
caracter care lui i se pare a fi aproape regal. E frumoasă, însă 

el simte că frumuseţea este una dintre calităţile ei cel mai 
puţin importante. 

— Jack? îl întreabă Parkus. Te simţi bine? 

Nu avem timp să te simţi altfel, sugerează tonul lui. 
— Dă-mi un minut, zice Jack. 

— Nu avem mult t... 
— Am înţeles asta foarte bine, spune Jack, retezând 

cuvintele, şi o simte pe Sophie cum tresare surprinsă de 

tonul vocii sale. Acum, dă-mi un minut. Lasă-mă să-mi fac 
treaba. 

De sub un şomoiog de pene verzi, unul dintre capetele 
papagalului bombăne: 

— Dumnezeu iubeşte muncitorul sărman. Celălalt 

răspunde: 
— Din cauza asta a făcut dracului atât de mulţi? 

— Bine, Jack, zice Parkus şi ridică ochii către cer. 
Bun, care sunt datele problemei? gândeşte Jack. Avem un 

băieţel valoros, iar Pescarul ştie că e valoros. Dar domnul 
Munşun nu-l are încă în mână, altfel Speedy n-ar fi aici. Ce 
deducem? 

Sophie îl priveşte cu anxietate. Parkus încă se uită înspre 
neprihănitul cer albastru de deasupra terenului de graniţă 
dintre Teritorii - ceea ce Judy Marshall numeşte Lumea de 

Departe - şi Ceea Ce Vine După. Mintea lui Jack lucrează mai 
repede acum, acumulând viteză ca un tren express care 

pleacă din gară. E conştient că negrul cel chel Scrutează 
cerul în căutarea unui anumit corb malefic. E conştient că 
femeia cu piele albă de lângă el îl contemplă cu genul acela 

de fascinaţie care, cu timpul şi în lumea potrivită, ar putea 



 

 

deveni iubire. Cel mai mult, însă, e pierdut în propriile 

gânduri. Acestea sunt gândurile unui ţopilist. 
Acum Bierstone e Burnside şi e bătrân. Bătrân şi, în zilele 

astea, nu se descurcă aşa bine la departamentul cognitiv. 
Cred că e posibil să se fi prins între ceea ce-şi doreşte, adică 
să-l păstreze pentru el pe Tyler, şi ceea ce i-a promis lui 
Munşun ăsta. Mintea lui ameţită, prăfuită şi periculoasă 
încearcă să se decidă. Dacă se hotărăşte să-l omoare pe Tyler 
şi să-l vâre în oala de supă ca vrăjitoarea din Hansel şi Gretel, 

pentru Judy şi Fred nu e deloc bine. Fără a mai pomeni de 
Tyler, care s-ar putea să fi, văzut deja lucruri care l-ar 
înnebuni până şi pe-un veteran din marina americană. Dacă 
Pescarul i-l predă pe băiat domnului Munşun, e de rău pentru 
toţi din univers. Nu-i de mirare că Speedy a spus că timpul ne 
scapă printre degete. 

— Ştiaţi amândoi c-o să se întâmple asta, nu? întreabă el. 

Trebuie să fi ştiut. Pentru că Judy a ştiut. Dă semne de 
dezechilibru de multe luni, cu mult înainte să fi început 
crimele. 

Parkus îşi schimbă poziţia şi îşi fereşte privirea, incomodat. 
— Ştiam că o să se întâmple ceva, da - au avut loc mari 

schimbări de partea asta - dar eram ocupat cu altceva. Iar 
Sophie nu poate trece în cealaltă lume. A venit aici cu 
oamenii zburători şi la fel se va întoarce când vom fi terminat 

de sporovăit. 
Jack se întoarce spre ea. 
— Eşti cine a fost cândva mama, sunt sigur de asta. 

Bănuieşte că nu s-a exprimat foarte clar, dar mai bine nu 
poate; mintea lui încearcă să meargă în prea multe direcţii 

deodată. 
— Eşti succesoarea Laurei DeLoessian. Regina lumii ăsteia. 
Acum Sophie e cea care pare incomodată. 

— Nu eram nimeni în marea schemă a lucrurilor, chiar nu 
eram, şi asta îmi plăcea. Cel mai adesea, scriam scrisori de 
laudă şi le mulţumeam oamenilor că au venit să mă vadă... 

numai că, ocupând o funcţie oficială, trebuia să spun 



 

 

întotdeauna „noi”. Îmi plăcea să mă plimb şi să desenez flori 

şi să le cataloghez. Îmi plăcea să merg la vânătoare. Apoi 
soarta potrivnică, vremurile grele şi acţiunile rele au făcut în 

aşa fel încât să mă trezesc ultima din stirpea regală. Regină a 
ăstei lumi, cum spui tu. M-am căsătorit cu un bărbat bun şi 
simplu, însă al meu Fred Marshall a murit şi m-a lăsat 

singură. Sophie cea Stearpă. 
— Nu, te rog, zice Jack. E surprins cât de mult îl doare să 

o audă vorbind despre ea în felul acesta aspru, glumeţ. 

— Dacă nu ai avea o singură natură, Jack, îngemănarul 
tău ar fi vărul meu. 

Îşi întoarce degetele subţiri aşa încât acum ea îl strânge pe 
el, şi nu invers. Când vorbeşte din nou, vocea ei e joasă şi 
pasională. 

— Să lăsăm deoparte toate marile probleme. Tot ce ştiu eu 
e că Tyler Marshall este copilul lui Judy, că o iubesc pe 

femeia aceea şi că n-aş suporta să o văd suferind pentru 
toată lumile din lume. El e copilul pe care nu-l voi avea 
niciodată. Pe lângă asta, mai ştiu doar un lucru: că tu eşti 

singurul care-l poate salva. 
— De ce? 

Deşi a intuit deja acest adevăr - altfel de ce Dumnezeu s-ar 
afla aici? - asta îl lasă totuşi perplex. 

— De ce eu? 

— Pentru că tu atins Talismanul. Şi, deşi o parte din 
puterile lui s-au scurs din tine de-a lungul anilor, multe au 
rămas. 

Jack se gândeşte la lalelele pe care Speedy i le-a lăsat în 
baia lui Dale. La parfumul care i-a rămas pe mâini chiar şi 

după ce-i dăduse buchetul lui Tansy. Şi îşi aminteşte cum a 
arătat Talismanul în întunericul şoptitor din Pavilionul 
Reginei, ridicându-se luminos, schimbând totul înainte să 

dispară. 
Gândeşte: încă mai schimbă totul. 
— Parkus. 



 

 

E pentru prima dată când îl strigă pe acel bărbat - pe 

celălalt ţopilist - pe numele acesta? Nu ştie sigur, dar crede 
că e posibil. 

— Da, Jack. 
— Ce-a rămas din Talisman e suficient? O să-mi ajungă 

pentru a-l înfrunta pe Regele ăsta Purpuriu? 

Oricât ar încerca să se ascundă, Parkus pare şocat. 
— Nici în ruptul capului, Jack. Nici în ruptul a orice. 

Abbalah te-ar stinge ca pe-o lumânare. Dar s-ar putea să-ţi 
ajungă pentru a-l înfrunta pe domnul Munşun - ca să te duci 
în tărâmurile de foc şi să-l scoţi pe Tyler de acolo. 

— Sunt maşinării, zice Sophie. Pare prizonieră într-un vis 
întunecat şi nefericit. Maşinării roşii şi maşinării negre, toate 
pierdute-n fum. 

Sunt curele mari şi copii fără număr peste ele. Se târăsc şi 
se târăsc, învârtind curelele care pun maşinăriile în mişcare. 

Jos în vizuini. Jos în văgăuni, unde soarele nu răzbate 
niciodată. Jos în marile peşteri unde sunt tărâmurile de foc. 

Jack e zdruncinat până în străfundul minţii şi spiritului 

său. Se trezeşte că gândul îi zboară la Dickens - nu la Casa 
umbrelor, ci la Oliver Twist. Şi sigur că se gândeşte la discuţia 

purtată cu Tansy Freneau. Măcar Irma nu e acolo, îşi spune. 
Nu e în tărâmurile de foc, nu ea. Ea a murit, iar un bătrân rău 
i-a mâncat piciorul. Tyler, însă... Tyler... 

— Se târăsc până ce picioarele le sângerează, murmură el. 
Şi intrarea acolo?... 

— Cred că o ştii, zice Parkus. Când vei găsi Casa 
întunericului, vei găsi calea de intrare în tărâmurile de foc... 
la maşinării... la domnul Munşun... şi la Tyler. 

— Băiatul e în viaţă. Sunteţi siguri de asta. 
— Da. 

Parkus şi Sophie vorbesc deodată. 
— Şi unde e Burnside acum? Informaţia asta ar putea 

grăbi lucrurile. 

— Nu ştiu, răspunde Parkus. 
— Hristoase, dacă ştii cine a fost... 



 

 

— Aia a fost datorită amprentelor, spune Parkus. 

Amprentele de pe telefon. Prima ta idee din cazul ăsta. Poliţia 
Statală Wisconsin a primit numele lui Bierstone din baza de 

date a FBI. Ai numele lui Burnside. Ar trebui să-ţi fie de-
ajuns. 

Poliţia Statală Wisconsin, FBI, bază de date: termenii 

aceştia ies într-o engleză americană inteligibilă, dar în locul 
acesta sună neplăcut şi străini în urechile lui Jack. 

— De unde ştii toate astea? 
— Am sursele mele în lumea ta; ţin urechea ciulită. După 

cum ştii din experienţă personală. Şi cu certitudine trecutul 

tău de poliţist te va ajuta să descoperi restul. 
— Judy cred că ai un prieten care te poate ajuta, zice 

Sophie pe neaşteptate. 

— Dale? Dale Gilbertson? 
Lui Jack îi vine cam greu să creadă asta, dar presupune că 

Dale ar putea să fi descoperit ceva. 
— Nu-i ştiu numele. Judy cred că e ca mulţi de aici din 

Lumea de Departe. Un om care vede multe pentru că nu vede 

nimic. 
Nu Dale, la urma urmei. Sophie vorbeşte despre Henry. 

Parkus se ridică în picioare. Capetele papagalului ies la 
iveală, arătând patru ochi luminoşi. Sacru şi Profan zboară şi 
i se aşază pe umăr. 

— Cred că sporovăială noastră a luat sfârşit, spune Parkus. 
Trebuie să ia sfârşit. Eşti pregătit să te duci înapoi, prietene? 

— Da. Şi presupun c-ar fi mai bine să-l iau şi pe Green, 
oricât de puţin aş vrea s-o fac. Nu cred că ar rezista mult aici. 

— Cum vrei. 

Jack şi Sophie, ţinându-se în continuare de mână, sunt la 
jumătatea versantului, când Jack îşi dă seama că Parkus 
încă mai stă în cercul vorbelor cu papagalul pe umăr. 

— Nu vii? 
Parkus clatină din cap. 

— Acum drumurile noastre se despart, Jack. S-ar putea să 
ne revedem. 



 

 

Dacă supravieţuiesc, gândeşte Jack. Dacă vreunul dintre 
noi supravieţuieşte. 

— Între timp, fă ceea ce trebuie să faci. Şi nu te abate din 

drum. Sophie mai face o reverenţă adâncă. 
— Sai. 
Parkus îşi pleacă atunci capul spre ea, iar lui Jack Sawyer 

îi face un semn scurt de salut. Jack se întoarce şi-o conduce 
pe Sophie înapoi la cortul ruinat de spital, întrebându-se 

dacă-l va mai vedea vreodată pe Speedy Parker. 
 
Wendell Green - reporter de top, investigator netemător, 

interpretul binelui şi răului pentru masele ignorante - şede în 
fostul său loc, ţinând teancul de hârtie mototolită într-o 

mână şi bateriile în cealaltă. Şi-a reluat bolboroseala şi nici 
nu ridică privirea când Sophie şi Jack se apropie. 

— O să faci tot ce-ţi stă în puteri, nu-i aşa? întreabă 

Sophie. Pentru ea. 
— Şi pentru tine, zice Jack. Ascultă-mă bine. Dacă toată 

povestea asta se va sfârşi fără ca noi să păţim nimic grav... şi 

dacă ar fi să mă întorc aici... 
Descoperă că mai mult nu poate spune. E îngrozit de 

cutezanţa sa. Aceasta e o regină, în definitiv. O regină. Iar el... 
ce? El încearcă să-i ceară o întâlnire? 

— Poate, spune ea, uitându-se la el cu ochii ei albaştri, 

neabătuţi. 
Poate. 

— Un poate e ceea ce vrei? întreabă el încet. 
— Da. 
Jack se apleacă şi-i atinge buzele cu buzele sale. E-un 

sărut scurt, ceva ce cu greu poate trece drept sărut. Şi totuşi 
este cel mai bun sărut din viaţa lui. 

— Îmi vine să leşin, îi spune ea, când el se îndreaptă 
înapoi de spate. 

— Nu glumi cu mine, Sophie. 

Ea îi ia mâna şi o apasă de umflătura sânului său stâng. 
El îi simte bătăile inimii. 



 

 

— E asta o glumă? Dacă ar fi să gonească mai repede, s-ar 

împiedica în propriile picioare şi ar cădea. 
Sophie îi dă drumul, însă el rămâne cu mâna acolo încă un 

moment, cu palma curbată pe acea rotunjime caldă. 
— Aş veni cu tine dacă aş putea, zice ea. 
— Ştiu. 

Se uită la ea, ştiind că dacă nu se pune în mişcare acum, 
imediat, n-o va mai face niciodată. Nu vrea să se desprindă 
de lângă ea, însă asta nu e tot. Adevărul e că niciodată în 

viaţă n-a fost mai speriat. Caută ceva concret care să-l aducă 
pe pământ, care să încetinească bătăile furibunde ale 

propriei sale inimi - şi găseşte obiectul perfect în creatura 
bolborositoare care este Wendell Green. Se lasă într-un 
genunchi. 

— Eşti gata, uriaşule? Vrei să faci o călătorie pe măreţul 
Mississippi? 

— Nu. Mă. Atinge. 
Şi-apoi, într-un şuvoi aproape poetic: 
— Hollywood, găozar futut! 

— Crede-mă, dacă n-ar fi nevoie, n-aş face-o. Şi am de 
gând să mă spăl pe mâini imediat ce am ocazia. 

Ridică privirea spre Sophie şi o vede în ea pe Judy. Toată 

frumuseţea ei. 
— Te iubesc, spune el. 

Înainte ca ea să poată răspunde, Jack apucă mâna lui 
Wendell, închide ochii şi sare în cealaltă lume. 
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De data aceasta percepe ceva ce nu e tocmai tăcere: un 

încântător vâjâit alb pe care l-a mai auzit înainte. În vara lui 
1997, Jack s-a dus hăt în nord la Vacaville cu un club de 
paraşutişti din cadrul Departamentului de Poliţie din Los 

Angeles numit P.F. Flyers. Era un fel de încercare a curajului, 
una dintr-acelea în care te implici după o seară în care ai 

băut prea multe beri şi din care nu mai poţi să ieşi. Nu într-
un mod decent. În fine, nu fără să fii considerat laşul pă-
mântului. Se aştepta să-i fie frică; în schimb, fusese exaltat. 

Şi totuşi, n-o mai făcuse niciodată după aceea, iar acum ştie 
de ce: fusese prea aproape să-şi aducă aminte şi o parte 

înspăimântată din el trebuie că o ştiuse. De vină era sunetul 
de dinainte să tragi de şnur - vâjâitul acela alb, singuratic, al 
vântului în urechi. Nu auzeai altceva decât bătăile rapide şi 

moi ale inimii şi - poate - pocnetul din urechi atunci când 
înghiţeai saliva aflată în cădere liberă, exact ca tot restul 
corpului tău. 

Trage de şnur, Jack, îşi spune. E timpul să tragi de şnur, 
altfel aterizarea o să fie a naibii de dură. 

Acum se aude un sunet nou, slab la început, devenind 
curând un scrâşnet care-ţi dă dureri de dinţi. Alarma 
antiincendiu, îşi spune, dar apoi: Nu, e o simfonie de alarme 
antiincendiu. În aceeaşi clipă, mâna lui Wendell Green îi 

scapă din prinsoare. Aude un strigăt vag, cârâit, când colegul 
său de salt e tras de lângă el, după care se simte un miros... 

Caprifoi... 
Nu, e părul ei... 
...Şi Jack inspiră, luptându-se cu o presiune pe piept şi 

diafragmă, cu senzaţia că a fost lovit în plex şi a rămas fără 

aer. Pe corpul lui sunt mâini, una pe umăr, cealaltă pe spate. 
Păr care-i gâdilă obrazul. Sunet de alarme. Sunet de oameni 

care ţipă nedesluşit. Paşi care aleargă, precişi şi reverberanţi. 



 

 

— Jack jack jack te simţi bine 

— Ceri întâlnire unei regine şi te trezeşti la mijlocul 
săptămânii viitoare, murmură el. 

De ce-i aşa întuneric? A fost cumva orbit? E oare pregătit 
pentru funcţia aia intelectual satisfăcătoare şi financiar 
profitabilă de arbitru la Miller Park? 

— Jack! 
O palmă îi plesneşte, obrazul. Tare. 

Nu, nu e orb. Doar că are ochii închişi. Îi deschide brusc 
şi-o vede pe Judy aplecată deasupra lui, cu faţa la câţiva 
centimetri de a sa. Fără să se gândească, strânge mâna 

stângă în părul de la ceafa ei, îi coboară faţa şi o sărută. Ea îi 
exală în gură - un surprinzător icnet inversat care-i umflă 
plămânii cu electricitatea ei - după care îi răspunde la sărut. 

Jack n-a fost niciodată în viaţă sărutat cu atâta intensitate. 
Duce mâna la sânul femeii, sub cămaşa de noapte, şi simte 

galopul nebunesc al inimii - Dacă ar fi să gonească mai 
repede, s-ar împiedica în propriile picioare şi ar cădea, 
gândeşte Jack - sub ridicătura lui fermă. În acelaşi timp, 

mâna ei i se strecoară sub cămaşă, căreia, cine ştie cum, i s-
au desfăcut nasturii, şi-i răsuceşte sfârcul. Îl răsuceşte tare, 

dureros ca şi palma. Limba ei îi intră brusc în gură, o 
mişcare rapidă, intrat şi ieşit, ca o albină într-o floare. El 
strânge mai tare mâna pe ceafa ei şi Dumnezeu ştie ce s-ar fi 

întâmplat mai departe, dacă în clipa aceea n-ai fi căzut ceva 
în coridor cu un bufnet puternic de sticlă şi cineva n-ar fi 

strigat. Vocea e ascuţită şi aproape asexuată din pricina 
panicii, însă Jack cred că-i aparţine lui Ethan Evans, posacul 
domn tânăr din hol. 

— Întoarce-te aici! Nu mai alerga, afurisenia naibii! 
Sigur că este Ethan; numai un absolvent al şcolii 

duminicale de pe lângă biserica luterană Muntele Hebron ar 
folosi cuvântul afurisenie, chiar şi în situaţii de forţă majoră. 

Jack se desprinde de lângă Judy. Ea se desprinde de lângă 

el. Sunt pe podea. Cămaşa ei de noapte e ridicată în jurul 
mijlocului, expunând o pereche de chiloţi albi, simpli, din 



 

 

nailon. Cămaşa lui Jack e descheiată, la fel şi pantalonii. 

Încă mai are pantofii în picioare, dar, după cum îi simte, sunt 
luaţi invers. Măsuţa pentru cafea cu tăblie de sticlă e 

răsturnată şi revistele care se aflau pe ea sunt împrăştiate 
peste tot. Unele par să fi fost de-a dreptul rupte dintre 
coperte. 

Se aud noi strigăte din coridor, plus câteva chicoteli şi 
uguituri nebuneşti. Ethan Evans continuă să ţipe la pacienţii 
care au luat-o la fugă şi, acum, ţipă şi o femeie - infirmiera-

şefă Rack, poate. Alarmele ţiuie neîntrerupt. 
Dintr-odată, o uşă se deschide şi Wendell Green intră 

valvârtej în cameră. În spatele lui e o debara în care hainele 
sunt împrăştiate peste tot. Garderoba de schimb a doctorului 
Spiegleman e un dezastru. Într-o mână, Wendell ţine un 

reportofon Panasonic. În cealaltă are mai multe obiecte 
tubulare lucioase. Jack e dispus să facă pariu că sunt baterii 

AA Duracell. 
Hainele lui Jack au fost descheiate (sau poate desfăcute de 

vânt), însă Wendell a avut şi mai mult de suferit. Cămaşa lui 

e toată franjuri. 
Burta îi atârnă peste o pereche de boxeri albi, pătaţi de 

urină în faţă. Târâie de-un crac pantalonii săi maronii de 

gabardină. Aceştia alunecă pe covor ca o piele năpârlită de 
şarpe. Şi chiar dacă are şosetele în picioare, cea stângă pare 

să fi fost întoarsă pe dos. 
— Ce ai făcut? tună Wendell. O, Hollywood, fiu de curvă, 

CE MI-AI FĂCUT? 

Se opreşte. Rămâne cu gura căscată. Holbează ochii. Jack 
observă că părul reporterului pare să stea ridicat ca ţepii 

unui porc spinos. 
Wendell, între timp, îi observă pe Jack Sawyer şi Judy 

Marshall, îmbrăţişaţi pe podeaua plină de sticlă şi hârtii, cu 

hainele răvăşite. Nu sunt tocmai în flagrant delict, dar dacă 
Wendell a văzut vreodată doi oameni cât pe ce s-o facă, ăştia 
d-aci-s ăia. Mintea i se învârte, plină de amintiri imposibile, 

echilibrul îi este periclitat, stomacul îi chiorăie ca o maşină 



 

 

de spălat supraîncărcată cu haine şi zoaie; are nevoie 

disperată de-un reper stabil. Are nevoie de ştiri. Şi mai mult, 
are nevoie de scandal. Iar aici, zăcând pe podea în faţa lui, le 

găseşte pe amândouă. 
— VIOL! urlă Wendell din toţi rărunchii. Un rânjet 

nebunesc, de fericire, îi curbează colţurile gurii. SAWYER M-A 
BĂTUT ŞI-ACUM VIOLEAZĂ O PACIENTĂ! 

Sincer să fie, lui Wendell nu i se pare că asta arată a viol, 

dar cine a strigat vreodată SEX CONSIMŢIT! cât îl ţineau 
bojocii şi-a atras atenţia cuiva? 

— Fă-l să tacă pe idiotul ăla, spune Judy. Îşi trage în jos 
cămaşa de noapte şi se pregăteşte să se ridice. 

— Ai grijă, zice Jack. Sunt cioburi peste tot. 

— N-are nimic, ripostează ea. Apoi, întorcându-se spre 
Wendell cu acea perfectă temeritate pe care Fred o cunoştea 

atât de bine: „Taci din gură! Nu ştiu cine eşti, dar termină cu 
urletele alea! Nu e nimeni...” 

Wendell se fereşte de Hollywood Sawyer, trăgându-şi 

pantalonii după el. De ce nu vine cineva? se întreabă. De ce 
nu vine cineva înainte să mă împuşte sau ceva? Cuprins de 

frenezie şi aproape isteric, Wendell fie n-a observat alarmele 
şi zarva generală, fie crede că acestea se desfăşoară în mintea 
sa, doar încă o falsă informaţie care să se alăture 

„amintirilor” sale absurde legate de-un pistolar negru, o 
frumoasă femeie îmbrăcată în rochie şi Wendell Green însuşi 

ghemuit în praf şi mâncând o pasăre pe jumătate prăjită, ca 
un om al cavernelor. 

— Nu te apropia de mine, Sawyer, zice el, dând înapoi cu 

mâinile întinse în faţă. Am un avocat extrem de înfometat. 
Hămesit ca un lup, cretinul; atinge-mă numai cu un deget şi 
el şi cu mine o să te despuiem de tot ce... AU! AU! 

Wendell a călcat într-un ciob de sticlă, vede Jack - probabil 
de la unul dintre tablourile care decorau înainte pereţii şi 

care acum decorează podeaua. Mai face un pas dezechilibrat 
în spate şi de data asta calcă pe propriii pantaloni şi se 
prăbuşeşte în fotoliul de piele în care doctorul Spiegleman 



 

 

probabil stă când îşi chestionează pacienţii cu privire la 

copilăriile lor dificile. 
Cel dintâi căutător de scandaluri din La Riviere se uită 

ţintă la neanderthalul care se apropie, se uită cu ochi mari, 
îngroziţi, apoi aruncă în el cu reportofonul. Jack vede că 
aparatul e plin de zgârieturi. Se fereşte de el. 

— VIOL! guiţă Wendell. VIOLEAZĂ O LUNATICĂ! VIO... 
Jack îl păleşte în vârful bărbiei, retrăgând pumnul puţin în 

ultimul moment, lovindu-l cu o forţă aproape ştiinţific 
calculată. Wendell tresare în fotoliul doctorului Spiegleman, 
dându-şi ochii peste cap, smucind din picioare parcă într-un 

ritm pe care numai cei semiconştienţi îl pot aprecia cu 
adevărat. 

— Ungurul Nebun nu s-ar fi putut descurca mai bine, 

murmură Jack. Îi trece prin gând că Wendell ar trebui să-şi 
facă un control neurologic complet în viitorul nu foarte 

îndepărtat. Capul lui a încasat câteva lovituri serioase în 
ultimele câteva zile. 

Uşa dinspre hol se deschide violent. Jack păşeşte în faţa 

fotoliului pentru a-l ascunde pe Wendell, îndesându-şi 
cămaşa în pantaloni (la un moment dat şi-a ridicat fermoarul, 

slavă Domnului). O voluntară a spitalului îşi vâră capul 
pufos în biroul doctorului Spiegleman. Deşi are probabil 
optsprezece ani, panica ce o stăpâneşte o face să arate cam 

de doisprezece. 
— Cine urlă aici? întreabă ea. Cine e rănit? 
Jack habar nu are ce să spună, dar Judy se descurcă de 

minune. 
— A fost un pacient, zice ea. Domnul Lackley, cred. A 

intrat, a ţipat c-o să fim violaţi cu toţii, apoi a dat fuga înapoi 
afară. 

— Trebuie să plecaţi imediat, le spune voluntara. Nu-l 

ascultaţi pe idiotul ăla de Ethan. Şi nu folosiţi liftul. Credem 
că a fost un cutremur. 

— Numaidecât, spune Jack dintr-o suflare şi, chiar dacă 

nu se mişcă, pentru voluntară e de-ajuns; îşi trage capul 



 

 

înapoi. Judy merge cu paşi iuţi la uşă. Aceasta se închide, 

dar nu vrea să se încuie. Rama a fost uşor strâmbată. 
Pe perete era un ceas. Jack se uită spre el, însă a căzut cu 

faţa în jos pe podea. Se duce la Judy şi-o ia de braţe. 
— Cât timp am fost plecat? 
— Nu mult, răspunde ea, dar ce mai ieşire ţi-ai făcut! Ca-

bum! Ai aflat ceva? 
Ochii ei îl imploră. 

— Destul ca să ştiu că trebuie să mă întorc în French 
Landing imediat, îi spune el. 

Destul ca să ştiu că te iubesc - că te voi iubi mereu, în lumea 
asta sau în oricare alta. 

— Tyler... e încă în viaţă? 

Acum ea îl strânge de braţe. Sophie a făcut exact acelaşi 
lucru în Lumea de Departe, îşi aminteşte Jack. 

— E-n viaţă fiul meu? 

— Da. Şi am să ţi-l aduc înapoi. 
Ochii îi cad peste masa lui Spiegleman, care a avansat cu 

mişcări ritmice spre mijlocul camerei şi stă cu toate sertarele 
deschise. Vede ceva interesant în unul dintre ele şi se 
grăbeşte într-acolo, cioburile de sticlă scrâşnindu-i sub 

picioare şi lovind un tablou cu bombeul. 
În sertarul din stânga sus aflat în spaţiul pentru genunchi 

se află un reportofon, considerabil mai mare decât vrednicul 
Panasonic ai lui Wendell Green, şi-o bucată ruptă de hârtie 
maro de ambalaj. Jack înşfacă întâi hârtia. Pe ea, cu litere 

alungite pe care le-a văzut deopotrivă la Ed's Eats şi în 
propria verandă, scrie următoarele: 

 

De livrat lui JUDY MARSHALL 
cunoscută şi ca SOPHIE 

 
În colţul de sus al paginii rupte se văd ceea ce par să fie 

timbre. Nu e nevoie ca Jack să le cerceteze mai îndeaproape 

ca să ştie că sunt de fapt decupate din pliculeţe de zahăr şi 
că au fost lipite de-un bătrân periculos pe nume Charles 



 

 

Burnside. Însă identitatea Pescarului nu mai are cine ştie ce 

importanţă, iar Speedy a ştiut-o. Aşa cum nu mai contează 
nici locul unde se află, căci Jack bănuieşte că Grăsuliul 

Burnside poate sări dintr-unul în altul cam după cum îl taie 
capul. 

Dar nu poate lua cu el adevărata poartă. Poarta de intrare 
în tărâmurile de foc, spre domnul Munşun, spre Ty. Dacă 
Beezer şi amicii lui au găsit-o... 

Jack aruncă hârtia de ambalaj înapoi în sertar, apasă 

butonul EJECT al reportofonului şi scoate caseta din el. O 
vâră în buzunar şi porneşte către uşă, 

— Jack. 
Se întoarce spre ea. Dincolo de ei, alarmele antiincendiu 

urlă, lunatici ţipă şi râd, personalul aleargă care-ncotro. 

Privirile li se întâlnesc. În ochii de-un albastru clar ai lui 
Judy, Jack aproape că poate atinge cealaltă lume, cu 

mirosurile ei dulci şi constelaţii ciudate. 
— E frumos acolo? La fel de frumos ca în visele mele? 
— E foarte frumos, îi spune el. Şi tu eşti frumoasă. Rezistă, 

bine? 
 
La jumătatea holului, Jack dă peste o privelişte urâtă: 

Ethan Evans, tânărul căruia Wanda Kinderling i-a fost 
cândva profesoară la şcoala duminicală, a apucat o bătrână 

dezorientată de partea superioară a braţelor grase şi-o 
scutură încoace şi-ncolo. Părul rar îi zboară femeii în jurul 
capului ca puful de păpădie. 

— Tacă-ţi gura! strigă la ea tânărul domn Evans. Tacă-ţi 
gura, vacă bătrână şi nebună ce eşti! Nu te duci nicăieri, ci te 
întorci imediat în camera ta de nebună! 

Ceva în privinţa rânjetului său spune clar că până şi acum, 
când lumea s-a întors cu susul în jos, tânărul domn Evans 

simte mare plăcere deopotrivă în puterea de-a comanda şi-n 
datoria sa de creştin de-a brutaliza. Astea ajung să-l enerveze 
pe Jack. Ceea ce-l înfurie, însă, este expresia de neînţelegere 

îngrozită de pe faţa bătrânei. Îl duce cu gândul la băieţii cu 



 

 

care a locuit el cu mult timp în urmă, într-un loc numit 

Sunlight Home. 
Îl duce cu gândul la Wolf. 

Fără să se oprească sau măcar să schimbe ritmul (au 
intrat acum în faza finală a festivităţilor şi, cumva, el o ştie), 
Jack loveşte cu pumnul în tâmpla tânărului domn Evans. 

Sufletul acela nobil dă drumul victimei sale durdulii şi 
urlătoare, se izbeşte de perete, apoi se prelinge pe el, cu ochii 
căscaţi şi aiuriţi. 

— Sunt două explicaţii: fie nu ai fost atent la lecţiile de 
catehism, fie soţia lui Kinderling nu te-a învăţat ce trebuie, 

zice Jack. 
— M-ai... lovit, şopteşte tânărul domn Evans. Îşi încheie 

scurta alunecare cu picioarele depărtate pe podeaua holului 

la jumătatea distanţei dintre anexa arhivei şi aftalmologie 
ambulatorie. 

— Dacă mai maltratezi un pacient - pe aceasta, pe cea cu 
care tocmai discutam, pe oricare dintre ei - o să-ţi fac mai 
mult de-atât, îi promite Jack tânărului domn Evans. Apoi 

coboară scările câte două o dată, neobservând un grup de 
pacienţi îmbrăcaţi în pijamale care se holbează la el cu 

expresii nedumerite, de mirare amestecată cu teama. Se uită 
la el ca la un spectru care trece pe lângă ei înfăşurat într-un 
nimb de lumină, o minune strălucitoare şi, totodată, 

misterioasă. 
 
Zece minute mai târziu (cu mult după ce Judy Marshall a 

intrat calmă înapoi în camera ei fără ajutorul vreunei 
infirmiere), alarmele se opresc. O voce amplificată - poate nici 

chiar mama doctorului Spiegleman nu ar fi recunoscut-o ca 
aparţinându-i fiului ei - începe să tune din difuzoarele 
suspendate de tavan. La aceste neaşteptate răcnete, pacienţii 

care s-au calmat cât de cât reîncep să ţipe şi să plângă' 
Bătrâna a cărei maltratare l-a înfuriat atât de tare pe Jack 
stă ghemuită sub tejgheaua de la internări, cu mâinile 



 

 

deasupra capului, bâiguind ceva despre ruşi şi apărarea 

civilă. 
— STAREA DE URGENŢA A LUAT SFÂRŞIT! îşi asigură 

Spiegleman personalul şi pacienţii. NU E NICIUN INCENDIU! 
PACIENŢII SUNT RUGAŢI SĂ SE PREZINTE ÎN SALA DE ZI 
DE LA FIECARE ETAJ! VĂ VORBEŞTE DOCTORUL 

SPIEGLEMAN ŞI REPET CĂ STAREA DE URGENŢĂ A LUAT 
SFÂRŞIT! 

Iată-l pe Wendell Green cum îşi croieşte legănat drum spre 

scări şi, în acelaşi timp, îşi masează încet falca. Îl vede pe 
tânărul domn Evans şi-i dă o mână de ajutor. Pentru o clipă, 

se pare că Wendell va fi tras peste el, dar apoi tânărul domn 
Evans îşi lipeşte fesele de perete şi izbuteşte să-şi înfigă 
picioarele în pământ. 

— STAREA DE URGENŢĂ A LUAT SFÂRŞIT! REPET, 
STAREA DE URGENŢĂ A LUAT SFÂRŞIT!  INFIRMIERE, 

ÎNGRIJITORI ŞI DOCTORI, VĂ ROG ESCORTAŢI TOŢI 
PACIENŢII ÎN SĂLILE DE ZI DE LA FLECARE ETAJ! 

Tânărul domn Evans zăreşte vânătaia care prinde formă pe 

bărbia lui Wendell. 
Wendell zăreşte vânătaia de la tâmpla tânărului domn 

Evans. 
— Sawyer? întreabă tânărul domn Evans. 
— Sawyer, confirmă Wendell. 

— Nemernicul m-a lovit din senin, mărturiseşte tânărul 
domn Evans. 

— Cretinul m-a atacat pe la spate, zice Wendell. Femeia aia, 

Marshall. O ţinea jos. 
Coboară vocea: 

— Se pregătea să o violeze. 
Întreaga atitudine a tânărului domn Evans spune că-i pare 

rău, dar că nu e surprins. 
— Trebuie făcut ceva, zice Wendell. 
— Ba bine că nu. 

— Oamenii trebuie să afle. 



 

 

Treptat, vechea flacără se întoarce în ochii lui Wendell. 

Oamenii ar afla. De la el! Pentru că asta e meseria lui, pentru 
Dumnezeu! El informează oamenii! 

— Mda, face tânărul domn Evans. Lui nu-i pasă la fel de 
mult ca lui Wendell - îi lipseşte angajamentul arzător al lui 
Wendell - însă unei persoane îi va spune şi el. O persoană 

care merită să fie consolată în orele ei de singurătate, care a 
fost abandonată pe-un munte al Măslinilor numai al ei. O 

persoană care va sorbi fărădelegea lui Jack Sawyer ca pe-un 
elixir al vieţii. 

— Genul ăsta de comportament nu poate fi pur şi simplu 

ascuns sub covor, spune Wendell. 
— Nici vorbă, e de acord tânărul domn Evans. Nici nu 

încape vorbă. 
 
Jack abia a ieşi pe poarta spitalului luteran al districtului 

French, când telefonul său mobil târâie. Se gândeşte să tragă 
pe dreapta şi să răspundă, aude sunetul maşinilor de 
pompieri şi se hotărăşte ca măcar de data asta să vorbească 

la telefon în timp ce conduce. Vrea să iasă din zonă înainte 
ca brigada locală de pompieri să-şi facă apariţia şi să-l 

încetinească. 
Deschide micuţul Nokia. 
— Sawyer. 

— Unde dracu' eşti? urlă Beezer St Pierre. Omule, am 
apăsat pe butonul de reformare a numărului atât de tare, că 

aproape l-am făcut să sară din telefon! 
— Am fost... 
Dar nu are cum să termine fraza şi să păstreze în acelaşi 

timp distanţa faţă de adevăr. Sau poate că are. 
— Cred că am intrat în una dintre zonele alea moarte unde 

telefoanele mobile pur şi simplu nu au... 
— Lasă lecţia de ştiinţă, bătrâne. Mişcă-ţi curu' aici chiar 

acum. Adresa exactă e Nailhouse Row 1 - pe County Road Oo, 

la sud de Chase. E casa căcănie cu etaj de pe colţ. 



 

 

— O găsesc eu, zice Jack şi apasă puţin mai tare pedala 

Ram-ului. Acum vin încolo. 
— Unde eşti, omule? 

— Tot în Arden, dar sunt pe drum. Ajung într-o jumătate 
de oră, poate. 

— Futu-i! 
La urechea lui Jack ajunge un alarmant zăngănit când, 

undeva pe Nailhouse Row, Beezer loveşte cu pumnul în ceva. 

Probabil în peretele de lângă telefon. 
— Ce dracu-i cu tine, omule? Mouse se stinge şi încă 

repede. Facem tot ce putem - ăia dintre noi care încă-s aici - 

dar se stinge. 
Beezer gâfâie şi Jack crede că încearcă să nu plângă. 

Gândul că Armand St Pierre s-ar putea afla în starea aceasta 
e alarmant. Jack se uită la vitezometrul camionetei, vede că 
indică o sută zece şi încetineşte puţin. N-o să ajute nimănui 

dac-o mierleşte într-un accident de maşină între Arden şi 
Centralia. 

— Ce vrei să spui cu „ăia dintre noi care încă-s aici”? 
— N-are importanţă, numa' mişcă-ţi curu' aici, dacă vrei să 

discuţi cu Mouse. Iar el îs sigur că vrea să discute cu tine, 

pentru că-ţi tot repetă numele. 
Beezer coboară vocea. 
— Asta când nu aiurează de nu-l pricepe nici dracu'. Doc 

face tot posibilul - la fel şi eu şi Bear Girl - da' ne luptăm cu 
morile de vânt. 

— Spune-i să reziste, zice Jack. 
— Pe dracu', omule... asta să i-o spui tu. 
La urechea lui Jack mai ajunge un zăngănit, apoi un 

murmur slab de voci. Apoi o altă voce, una care abia dacă 
mai pare omenească: 

— Grăbeşte-te... tre' să ajungi aici, omule. Treaba... m-a 
muşcat. O simt înăuntru. Ca un acid. 

— Rezistă, Mouse, îi spune Jack. Degetele lui sunt de-un 

alb cadaveric pe telefon. Se miră cum de carcasa lui nu îi 
crapă în pumn. Vin cât pot de repede. 



 

 

— Ar fi bine. Ceilalţi... au uitat deja. Nu şi eu. 

Mouse chicoteşte. Sunetul întrece cu mult orice închipuire, 
o pală de aer ieşită direct dintr-un mormânt deschis. 

— Eu am... serul memoriei, ştii? Mă mănâncă pe 
dinăuntru... mă mănâncă de viu... dar îl am. 

Se aude foşnetul receptorului trecând din nou în altă 

mână, apoi o nouă voce. O voce de femeie. Jack bănuieşte că 
este Bear Girl. 

— Tu i-ai pus să meargă acolo, zice ea. Tu i-ai adus în 

starea asta. 
Nu lăsa să fie degeaba. 

Aude un clic. Aruncă mobilul pe scaun şi se hotărăşte că, 
poate o sută zece nu este prea mult, totuşi. 

 

Câteva minute mai târziu (lui Jack i se par a fi minute 
foarte lungi), strânge ochii în strălucirea puternică a soarelui 

în pârâul Tamarack. De aici aproape că-şi poate vedea casa. 
Şi-o poate vedea şi pe a lui Henry. 

Henry. 

Loveşte cu degetul mare în buzunarul de la piept şi aude 
zăngănitul casetei pe care a luat-o din aparatul din biroul lui 
Spiegleman. Acum nu prea mai are rost să i-o dea lui Henry; 

după ce i-a spus Potter aseară şi ce aşteaptă Mouse să-i 
spună astăzi, caseta asta şi înregistrarea de la 911 au devenit 

aproape redundante. Pe deasupra, trebuie să se grăbească pe 
Nailhouse Row. Un tren se pregăteşte să plece din gară şi e 
foarte posibil că Mouse Baumann va fi la bordul lui. 

Şi totuşi... 
— Îmi fac griji pentru el, zice Jack încet. Până şi un orb 

vede că-mi fac griji pentru Henry. 

Strălucitorul soare de vară, coborând acum spre apus, se 
reflectă în apa pârâului şi trimite valuri tremurătoare de 

lumină care-i dansează pe faţă. De fiecare dată când lumina 
îi trece peste ochi, aceştia par să ardă. 

Henry nu e singurul pentru care Jack îşi face griji. Are un 

presentiment rău referitor la toţi noii săi prieteni şi la toate 



 

 

cunoştinţele din French Landing, de la Dale Gilbertson şi 

Fred Marshall până la jucători de categorie uşoară precum 
Steamy McKay, un domn vârstnic care-şi duce traiul 

lustruind pantofi în faţa bibliotecii publice, şi Ardis Walker, 
care conduce dărăpănatul magazin pescăresc de lângă fluviu. 
În închipuirea sa, toţi oamenii aceştia par acum făcuţi din 

sticlă. Dacă Pescarul s-ar hotărî să scoată un sunet acut, toţi 
ar vibra şi s-ar face praf. Doar că acum nu de Pescar îşi face 
el griji. 

Ăsta e un caz, îşi reaminteşte. Chiar şi cu componenta 
extraordinară a Teritoriilor, e vorba tot de un caz, şi nu este 
primul la care lucrezi când, brusc, totul începe să pară prea 
mare. Când toate umbrele par să fie prea lungi. 

Adevărat, dar de obicei senzaţia aceea de falsă perspectivă 

se risipeşte odată ce începe să stăpânească lucrurile. De data 
asta e mai rău, mult mai rău. Şi ştie de ce. Lunga umbră a 

Pescarului este un lucru numit domnul Munşun, un căutător 
nemuritor de talente dintr-un alt plan al existenţei. Iar ăsta 
nici nu e sfârşitul, căci domnul Munşun aruncă şi el o umbră. 

Una roşie. 
— Abbalah, murmură Jack. Abbalah-doon şi domnul 

Munşun şi Corbul Gorg, doar trei vechi prieteni care se 
plimbă împreună pe ţărmul Nopţii. 

Din cine ştie ce motiv, asta îl duce cu gândul la Morsa şi la 

Tâmplarul din Alice. Ce luau ei la plimbare sub clar de lună? 
Moluşte? Midii? Afurisit să fie dacă-şi aminteşte, deşi o 

replică anume iese la suprafaţă şi îi rezonează în minte, 
rostită pe vocea mamei sale: „/l sosit clipa”, zise Morsa, „să 
vorbim despre multe lucruri.” 

E de presupus că abbalah îşi petrece vremea la curtea sa 
(partea din el care nu e întemniţată în Turnul întunecat 

despre care vorbea Speedy, adică), dar Pescarul şi domnul 
Munşun ar putea fi oriunde. Oare ştiu ei că Jack Sawyer şi-a 
vârât nasul? Sigur că ştiu. De-acum ăsta e-un lucru unanim 

cunoscut. Vor încerca ei să-i pună beţe în roate făcându-i 



 

 

ceva neplăcut unuia dintre prietenii lui? Unui anumit 

comentator sportiv şi disc-jochei orb, de pildă? 
Da, chiar aşa. Iar acum, poate pentru că a fost sensibilizat 

în privinţa asta, simte din nou pulsaţia aceea sâcâitoare 
venind dinspre sud-vest, cea pe care a simţit-o când a trecut 
pragul prima oară în viaţa de adult. Când drumul coteşte 

spre sud-est, aproape că-l pierde. Apoi, când Ram-ul îşi 
reîndreaptă botul către sud-vest, zvâcnetul otrăvitor îşi 
recapătă forţele, bubuindu-i în cap ca începutul unei migrene. 

Aia pe care o simţi e Casa întunericului, numai că nu e o 
casă, nu cu adevărat. E o gaură de vierme în mărul existenţei, 
ducând taman pană în tărâmurile de foc. E o uşă. Poate că 
până acum stătea doar întredeschisă, până când Beezer şi 
amicii lui şi-au făcut apariţia acolo, dar acum e larg deschisă 
şi lasă să intre un curent de aer dat naibii. Ty trebuie adus 
înapoi, dar... dar şi uşa aceea trebuie închisă. Înainte ca 
Dumnezeu ştie ce lucruri oribile să treacă prin ea. 

Jack virează brusc camioneta pe Tamarack Road. Pneurile 
scrâşnesc. Centura de siguranţă se blochează şi un moment 

îşi spune că maşina s-ar putea răsturna. Rămâne însă pe 
poziţie şi el continuă în trombă spre drumul văii Norway. 
Mouse va trebui să mai reziste puţin; nu are de gând să-l lase 

pe Henry singur aici. Amicul lui n-o ştie, dar îl aşteaptă o 
scurtă călătorie pe Nailhouse Row. Până când situaţia se va 

stabiliza, lui Jack i se pare că cel mai bine e ca prietenii să 
rămână uniţi. 

 

Ceea ce ar fi fost bine şi frumos, dacă Henry ar fi fost 
acasă, însă nu e. Elvena Morton, cu pămătuful de praf în 
mână, vine să răspundă la bătăile repetate ale lui Jack în uşă. 

— E plecat la KDCU să facă nişte reclame, spune Elvena. 
L-am dus eu însămi. Nu ştiu de ce nu le face direct aici, în 

studioul lui. Ceva legat de efectele sonore, cred că a spus. Mă 
surprinde că nu te-a anunţat şi pe tine. 

Culmea e că Henry l-a anunţat. Cousin Buddy's Rib Crib. 

Vechea treabă cu ţinutul frâielor. Frumosul centru al La 



 

 

Riviere. Toate astea. I-a spus chiar şi că Elvena Morton o să-l 

ducă acolo. Lui Jack i s-au întâmplat câteva lucruri de la 
discuţia aceea încoace - şi-a reîntâlnit vechiul prieten din 

copilărie, s-a îndrăgostit cu îngemănară lui Judy Marshall şi 
aşa, din întâmplare, a aflat Secretul cel Mare - însă nimic din 
toate astea nu-l opreşte să strângă pumnul stâng şi să se 

lovească drept între ochi cu el. Dată fiind viteza cu care se 
derulează lucrurile, ocolul acesta inutil i se pare o greşeală 
aproape impardonabilă. 

Doamna Morton îl priveşte cu ochii larg deschişi de panică. 
— Te duci dumneata să-l aduci, doamnă Morton? 

— Nu, se duce la un pahar cu cineva de la ESPN. Henry a 
zis că-l va aduce tipul acela. 

Femeia coboară vocea până la tonul confidenţial pe care, 

cine ştie cum, secretele sunt cel mai bine comunicate. 
— Henry n-a spus-o pe şleau, dar cred că pe George 

Rathbun îl aşteaptă lucruri măreţe. Lucruri foarte măreţe. 
Tirada bursucului se va transmite la scară naţională? Jack 

n-ar fi întru totul surprins, dar nu are timp să se bucure 

acum pentru Henry. Îi dă doamnei Morton caseta, mai mult 
ca să nu simtă că ăsta a fost un drum complet de pomană. 

— Lasă-i asta unde... 
Se opreşte. Doamna Morton se uită la el cu un amuzament 

ştiutor. Unde s-o vadă fără greş, aproape că a spus Jack. 

Încă o greşeală mentală. Detectiv de metropolă, într-adevăr. 
— O las lângă tabloul de sunet din studio, spune el. Acolo 

o s-o găsească. Jack, poate că nu-i treaba mea, dar nu arăţi 
bine. Eşti foarte palid şi bag mâna în foc că ai pierdut cinci 
kilograme de săptămâna trecută. Pe deasupra... 

Pare puţin stânjenită. 
— Ţi-ai pus pantofii invers. 

Într-adevăr. Face schimbul necesar, stând mai întâi într-
un picior şi apoi în celălalt. 

— Au fost două zile grele, dar nu mă dau bătut, doamnă M. 

— E vorba de Pescarul ăla, nu? El încuviinţează. 



 

 

— Şi trebuie să plec. Uleiul, cum se spune, dă în foc. Dă să 

plece, se răzgândeşte, se întoarce. 
— Lasă-i un mesaj pe casetofonul din bucătărie, bine? 

Spune-i să mă sune pe mobil. Imediat ce ajunge acasă. 
Apoi, de la un gând la altul, arată spre caseta fără nimic 

scris pe ea din mâna ei. 

— Să nu asculţi aia, bine? 
Doamna Morton pare şocată. 
— N-aş face niciodată una ca asta! Ar fi ca şi când aş 

deschide corespondenţa altcuiva! 
Jack clatină afirmativ din cap şi-i oferă un zâmbet firav. 

— Bine. 
— Este cumva... el pe casetă? Pescarul? 
— Da, zice Jack. El este. 

Şi ne aşteaptă lucruri şi mai rele, gândeşte, dar nu spune 
nimic. Lucruri mult mai rele. 

Se îndreaptă repede spre maşină, dar nu chiar în pas 
alergător. 

 

Douăzeci de minute mai târziu, Jack parchează în faţa 
clădirii căcănii cu etaj de pe Nailhouse Row nr. 1. Nailhouse 

Row şi reţeaua de străzi murdare din jurul ei i se par 
neobişnuit de tăcute sub soarele acestei călduroase după-
amiezi de vară. Un căţel corcit (este, de fapt, căţelandrul pe 

care l-am văzut aseară la intrarea în hotelul Nelson) 
traversează şchiopătând intersecţia lui Ames cu Country 

Road Oo, dar cam ăsta e tot traficul din zonă. Jack are o 
neplăcută viziune cu Morsa şi Tâmplarul şontâcăind pe malul 
estic al Mississippiului urmaţi îndeaproape de rezidenţii 

hipnotizaţi de pe Nailhouse Row. Şontâcăind către foc. Şi 
spre oala de gătit. 

Respiră de două sau de trei ori adânc, încercând să-şi 

revină. Nu la mult timp după ce a ieşit din oraş - aproape de 
drumul care duce la Ed's Eats, de fapt - zumzetul ăla urât 

din cap a atins tonalitatea maximă, transformându-se în ceva 
ca un strigăt întunecat. Preţ de câteva momente, a fost atât 



 

 

de puternic, încât Jack s-a întrebat dacă n-o să iasă cu 

maşina de pe drum şi-a redus viteza la şaizeci şi cinci. Apoi, 
din fericire, a început să i se retragă din partea din faţă a cre-

ierului şi să se estompeze. N-a văzut indicatorul cu 
TRECEREA INTERZISĂ care marchează drumeagul plin de 
ierburi ce duce la Casa întunericului, nici nu s-a uitat după 

el, dar a ştiut că este acolo, întrebarea este dacă va reuşi sau 
nu să se apropie de ea la momentul oportun fără să 
explodeze pur şi simplu. 

— Haide, îşi spune. Nu-i timp pentru porcăriile astea. 
Coboară din camionetă şi porneşte pe trotuarul de ciment 

crăpat. 
Pe el se întrevede desenul şters al unui şotron şi Jack îl 

ocoleşte fără să se gândească măcar la asta, ştiind că este 

unul dintre puţinele artefacte rămase care stau mărturie că o 
fetiţă pe nume Amy St Pierre a făcut cândva pentru scurt 

timp umbră pământului. Scările verandei sunt uscate şi 
aspre. Îi e extraordinar de sete şi-şi spune: Mamă, aş ucide 
pentru un pahar de apă sau pentru o bună... 

Uşa se deschide brusc, izbindu-se de perete ca un pistol 
declanşat în tăcerea însorită a zilei, şi Beezer iese alergând. 

— Hristoase atotputernice, credeam că n-o să mai ajungi 
niciodată! 

Uitându-se în ochii alarmaţi şi agonici ai lui Beezer, Jack 

înţelege că nu-i va spune niciodată omului acestuia că s-ar 
putea să dea de Casa întunericului fără ajutorul lui Mouse, 
că graţie timpului petrecut în Teritorii are un fel de telemetru 

în cap. Nu, nici dacă ar continua tot restul vieţii să fie 
prieteni apropiaţi, de genul care de obicei îşi spun totul. Beez 

a suferit ca Iov şi nu are nevoie să afle că suferinţa 
prietenului său s-ar putea să nu fi avut niciun rost. 

— Mai e în viaţă, Beezer? 

— Se ţine de-un fir de pai. Poate de un fir şi jumătate. Am 
mai rămas doar eu, Doc şi Bear Girl. Sonny şi Kaiser Bill s-
au speriat şi-au fugit ca doi câini bătuţi. Vino-năuntru, mare 

om. 



 

 

Nu că Beezer i-ar da lui Jack de ales; îl apucă de umeri şi-l 

împinge în micuţa locuinţă cu etaj de pe Nailhouse Row ca şi 
când ar fi o valiză. 
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— Încă una! zice tipul de la ESPN. 

Pare mai degrabă un ordin decât o cerere şi, chiar dacă 
Henry nu-l vede pe individ, ştie că mămosul ăsta n-a 
practicat niciodată vreun sport, la nivel profesionist sau nu. 

Emană aroma unsuroasă, uşor uleioasă a cuiva care a fost 
supraponderal aproape de când a venit pe lume. Sporturile 

sunt poate o compensare care are puterea de-a bloca 
amintirea hainelor cumpărate de la raionul pentru obezi al 
Sears şi-a tuturor umilinţelor din copilărie, când era strigat 

„Grasu' Contrabasu'„. 
Numele lui este Penniman. 

— Exact ca Little Richard! i-a spus lui Henry când au dat 
mâna la studioul radio. Faimosul star al rock'n'roll-ului din 
anii cincizeci? Poate vi-l aduceţi aminte. 

— Vag, a zis Henry, ca şi când n-ar fi deţinut la un 
moment dat toate single-urile pe care Little Richard le-a 
lansat vreodată. Cred că a fost unul dintre părinţii fondatori. 

Penniman a râs zgomotos şi în râsetul acela Henry a 
surprins un posibil viitor pentru el. Însă era oare un viitor pe 

care şi-l dorea? Oamenii râdeau şi de Howard Stern32, iar 
Howard Stern era un tâmpit. 

— Încă o băutură! repetă Penniman acum. 

Se află în barul lui Oak Tree Inn, unde Penniman i-a dat 
barmanului bacşiş cinci dolari să mute canalul de pe ABC, 

unde se transmitea un meci de popice, pe ESPN, chiar dacă 
ei nu transmit nimic la ora asta din zi cu excepţia unor 
ponturi cu privire la golf şi la pescuitul de bibani. 

                                       

 

32
  Howard Stern (1954), personalitate radio şi TV americană, mogul media, 

umorist, actor şi scriitor, autoproclamat „Rege al întregii mass-media" (n. tr.). 



 

 

— Încă o băutură, ca să pecetluim afacerea! 

Însă ei nu au o afacere şi Henry nu e sigur că vrea să 
încheie una. Să transmită la nivel naţional în persoana lui 

George Rathbun ca parte dintr-un pachet radio al ESPN ar 
trebui să fie atractiv şi el nu are nici-o problemă serioasă să 
schimbe numele emisiunii din Tirada bursucului în Tirada 
sporturilor ESPN - s-ar concentra cu precădere tot asupra 
zonelor centrale şi nordice ale ţinutului - dar... 

Dar ce? 
Înainte să apuce să se gândească măcar la un răspuns, 

simte din nou mirosul: My Sin, parfumul cu care se dădea 
soţia lui în unele seri, când voia să transmită un semnal 
anume. Ciocârlie obişnuia el să-i spună în acele seri, când 

era întuneric în cameră şi amândoi erau orbi pentru orice, 
mai puţin pentru mirosuri şi texturi şi unul pentru celălalt. 

Ciocârlie. 

— Ştiţi, cred că o să zic pas la băutură, se hotărăşte Henry. 
Am ceva de lucru acasă. Dar am să mă gândesc la oferta pe 

care mi-aţi făcut-o. Mă voi gândi foarte serios. 
— A-a-a, face Penniman, şi Henry îşi dă seama după 

anumite mişcări imperceptibile ale aerului că omul scutură 

un deget pe sub nas. Henry se întreabă cum ar reacţiona 
Penniman dacă şi-ar azvârli brusc capul înainte şi i-ar muşca 
primele două falange ale degetului ofensator. Dacă Henry i-ar 

arăta puţină ospitalitate locală în stilul Pescarului. Cât de 
tare ar urla Penniman? La fel de tare ca Little Richard 

înaintea secţiunii instrumentale din Tutti Frutti, poate? Sau 
nu chiar atât de tare? 

— Nu puteţi pleca până ce eu nu sunt pregătit să vă duc, îi 

spune domnul Sunt-Gras-Dar-Asta-Nu-Mai-Contează. Eu 
sunt şoferul, mai ştiţi? 

E la al patrulea pahar de băutură şi cuvintele-i sunt puţin 
bâlbâite. Prietene, gândeşte Henry, decât să urc într-o maşină 
care te are la volan mai bine-mi vâr un dihor în cur. 

— De fapt, pot, zice Henry afabil. 



 

 

Nick Avery, barmanul, are o după-amiază excepţională: 

grăsanul i-a strecurat cinci dolari ca să schimbe canalul la 
televizor, iar orbul i-a strecurat cinci ca să sune la Skeeter's 

Taxi în timp ce grăsanul era la baie, unde se uşura. 
— Hă? 
— Am spus: „De fapt, pot.” Barman? 

— E afară, domnule, îi zice Avery. A ajuns acum două 
minute. 

Se aude un pârâit zdravăn când Penniman se roteşte pe 

scaunul de la bar. Henry nu vede încruntarea bărbatului 
când zăreşte taxiul care merge acum la ralanti în faţa 

hotelului, dar o simte. 
— Ascultă, Henry, spune Penniman. Cred că nu pricepi 

prea bine în ce situaţie te afli în prezent. Există stele pe 

firmamentul radioului sportiv, poţi fi al dracu' de sigur că 
există - oameni precum Fabulous Sports Babe şi Tony 

Kornheiser câştigă sume din şase cifre pe an din comentarii 
sportive, şase cifre ca ochiul - da' tu n-ai ajuns încă acolo. 
Uşa asta ţi-e închisă pentru moment. Însă eu, prietene, sunt 

un portar dat dracului. Chestia-i că dacă spun c-ar trebui să 
mai bem una mică, atunci... 

— Barman, zice Henry încet, apoi scutură din cap. Nu pot 
să te strig doar cu „barman”; o fi mergând pentru Humphrey 
Bogart, însă nu şi pentru mine. Cum te cheamă? 

— Nick Avery, domnule. 
Ultimul cuvânt iese automat, dar Avery nu l-ar fi folosit 

niciodată adresându-se celuilalt, nici într-un milion de ani. 

Amândoi indivizii i-au dat bacşiş câte cinci dolari, însă cel cu 
ochelari fumurii este de calitate. Asta n-are legătură cu faptul 

că e orb; pur şi simplu aşa este. 
— Nick, cine mai este la bar? 
Avery se uită în jur. În unul dintre separeurile din spate, 

doi bărbaţi beau bere. În hol, un angajat al hotelului vorbeşte 
la telefon. Chiar la bar, nimeni în afară de cei doi indivizi - 

unul suplu, degajat şi orb, celălalt gras, asudat şi începând 
să se-nfurie. 



 

 

— Nimeni, domnule. 

— Nu e cumva o... doamnă? 
Ciocârlie, aproape că a spus. Nu e cumva o ciocârlie? 
 — Nu. 
— Ascultă la mine, zice Penniman, iar Henry îşi spune că 

n-a auzit niciodată pe cineva aşa de deosebit de „Little 

Richard” Penniman în toată viaţa sa. Tipul ăsta e mai alb 
decât Moby Dick... şi probabil de aceeaşi talie. Mai avem 

multe de discutat. (Mu'te dă 'is'utat, se aude.) 
Numai dacă (Uma acă) nu vrei să-mi spui că nu te 

interesează. 
Nici într-un milion de ani, spune vocea lui Penniman 

urechilor educate ale lui Henry. Aici e vorba să-ţi punem un 
aparat de făcut bani în sufragerie, scumpule, un bancomat 
numai al tău, şi nici în ruptul capului n-ai cum sa refuzi asta. 

— Nick, nu simţi miros de parfum? Ceva foarte uşor şi de 
modă veche? My Sin, poate? 

O mână durdulie cade pe umărul lui Henry ca o sticlă cu 

apă caldă. 
— Păcat, amice, ar fi să refuzi încă un pahar cu mine. 

Până şi un orb vede că... 
— Îţi sugerez să iei mâna de pe el, zice Avery şi poate că 

urechile lui Penniman nu sunt complet surde la nuanţe, căci 

mâna se ridică numaidecât de pe umărul lui Henry. 
Apoi o altă mână îi ia locul, mai sus. Atinge ceafa lui Henry 

într-o mângâiere rece pe care o simte şi-apoi dispare. Henry 
trage aer în piept. Mirosul de parfum pluteşte pe el. De obicei, 
miresmele se risipesc după o perioadă de expunere, pe când 

receptorii care le-au simţit amuţesc o vreme. Nu însă şi de 
data asta. Nu mirosul ăsta. 

— Niciun parfum? 
Henry aproape că imploră. Atingerea mâinii ei pe gât o 

poate considera o halucinaţie tactilă. Însă nasul nu-l înşală 

niciodată. Niciodată până acum, în orice caz. 
— Îmi pare rău, spune Avery. Simt miros de bere... alune... 

ginul bărbatului ăstuia şi aftershave-ul cu care s-a dat... 



 

 

Henry clatină din cap. Când coboară graţios de pe scaun, 

luminile de deasupra rafturilor cu sticle mângâie lentilele 
întunecate ale ochelarilor săi. 

— Eu cred că-ţi mai trebuie un pahar, prietene, zice 
Penniman pe-un ton care fără-ndoială e încredinţat că 
transmite o politicoasă ameninţare. Încă un pahar, doar ca 

să sărbătorim, apoi o să te duc acasă cu Lexus-ul meu. 
Henry simte parfumul soţiei sale. E convins de asta. Şi 

pare să simtă atingerea mâinii sale pe ceafă. Şi totuşi, la 

pirpiriul şi costelivul de Morris Rosen i se întoarce gândul - 
Morris, care l-a rugat să asculte Where Did Our Love Go, 
versiunea cântată de Dirtysperm. Şi, desigur, ca Henry, în 
pielea şobolanului de Wisconsin, s-o transmită la radio. 
Morris Rosen, care are mai multă integritate într-o singură 

unghie roasă de la degetul mic decât are măscăriciul ăsta în 
tot corpul. 

Pune o mână pe antebraţul lui Penniman. Zâmbeşte la faţa 
nevăzută a lui Penniman şi simte muşchii de sub palmă 
relaxându-se. Penniman e convins că i se va face vrerea. Din 

nou. 
— Ia băutura mea, zice Henry pe-un ton prietenos, pune-o 

peste băutura ta şi-apoi vâră-ţi-le pe amândouă în curul ăla 
gras şi plin de coşuri. Dacă-ţi trebuie ceva care să le 
împiedice să iasă, ei, îţi poţi îndesa slujba imediat după ele. 

Henry se întoarce şi merge cu pas iute către uşă, 
orientându-se cu obişnuita sa precizie şi ţinând o mână 

întinsă înainte, în caz de nevoie. Nick Avery a izbucnit în 
aplauze spontane, dar Henry abia dacă aude asta, iar pe 
Penniman şi l-a alungat deja din minte. Ceea ce-l preocupă e 

mirosul de parfum My Sin. Se risipeşte puţin când păşeşte 
afară în căldura după-amiezii... dar nu e oare un suspin de 
amor ceea ce aude lângă urechea stângă? Genul de suspin pe 

care-l scotea uneori soţia lui cu puţin înainte să adoarmă 
după ce făceau dragoste? Rhoda a lui? Ciocârlia lui? 

— Hei, taxi! strigă el de pe trotuar, de sub marchiză. 
— Îs aici, amice... ce-i, eşti orb? 



 

 

— Ca un liliac, recunoaşte Henry şi se apropie de sunetul 

vocii. Se va duce acasă, îşi va pune picioarele pe masă, va 
bea un pahar de ceai şi-apoi va asculta afurisita aia de 

înregistrare de la 911. Acea îndatorire încă nedusă la bun 
sfârşit s-ar putea să fie cauza încordării sale de-acum, faptul 
că va trebui să stea în întuneric şi să asculte vocea unui 

canibal ucigaş de copii. Cu siguranţă asta trebuie să fie, 
pentru că n-are niciun motiv să se teamă de Ciocârlia sa, nu? 
Dacă ar fi să se întoarcă - să se întoarcă şi să-l bântuie - cu 

certitudine l-ar bântui cu dragoste. 
Nu-i aşa? 

Da, îşi spune şi se lasă pe bancheta din spate a taxiului. 
— Încotro, amice? 
— Pe drumul văii Norway, zice Henry. E-o casă albă cu 

bordură albastră, puţin mai în spate faţă de drum. O s-o vezi 
nu cu mult după ce-o să trecem pârâul. 

Henry se lasă pe spătarul banchetei şi îşi întoarce chipul 
chinuit spre geamul deschis. French Landing i se pare ciudat 
astăzi... îngreunat. Ca un obiect care a alunecat şi-a alunecat 

până ce, acum, e pe punctul de-a cădea pur şi simplu de pe 
masă şi de-a se face fărâme pe podea. 

Să spunem că ea s-a întors. Să spunem că e aşa. Dacă a 
venit mânată de dragoste, de ce mirosul parfumului ei mă 
agită atât de tare? De ce aproape mă revoltă? Şi de ce 
atingerea ei (atingerea ei închipuită, se linişteşte el) a fost atât 
de neplăcută? 

De ce-a fost atingerea ei atât de rece? 
 
După lumina puternică de afară, camera zi a bârlogului lui 

Beezer a atât de întunecată, încât, la început, Jack nu 
reuşeşte să distingă nimic. Apoi, când ochii i se adaptează 

puţin, înţelege de ce: pături -din-acelea duble, după cum 
arată - au fost atârnate la ambele geamuri din camera de zi, 
iar uşa de la cealaltă încăpere de la parter, aproape cu 

siguranţă bucătăria, a fost închisă. 



 

 

— Nu suportă lumina, spune Beezer. Vorbeşte pe-un ton 

scăzut, astfel încât să nu fie auzit din cealaltă parte a 
camerei, unde silueta unui om zace pe-o canapea. Cineva stă 

îngenuncheat lângă el. 
— Poate câinele care l-a muşcat era turbat, sugerează Jack, 

deşi nici el n-o crede. 

Beezer scutură hotărât din cap. 
— Nu-i o reacţie fobică. Doc zice că-i fiziologică. Acolo 

unde-l atinge lumina, pielea începe să i se topească. Ai auzit 

vreodată de aşa ceva? 
— Nu. 

Jack n-a simţit niciodată ceva asemănător cu putoarea din 
camera asta. Se aud zumzăind nu unul, ci două ventilatoare 
de masă, iar el simte curenţii încrucişaţi, însă putoarea aceea 

e prea lipicioasă ca să poată fi alungată. E izul de carne 
stricată - de cangrenă în plagă deschisă - însă Jack a mai 

simţit asta înainte. Celălalt miros e cel care-l sâcâie, ceva ca 
de sânge şi flori funerare şi fecale amestecate. Scoate un 
horcăit sec, nu se poate abţine, şi Beezer îl priveşte cu o 

anumită compasiune trecătoare. 
— Teribil, da, ştiu. Dar e ca şi cu cuşca maimuţelor de la 

zoo, omule... după o vreme, te obişnuieşti. 

Uşa batantă de la cealaltă cameră se deschide şi apare o 
femeie îngrijită, scundă, cu păr blond până la umeri. Aduce 

un bol. Când lumina cade peste figura întinsă pe canapea, 
Mouse strigă. E-un sunet gros, oribil, ca şi când plămânii 
omului ar fi început să se lichefieze. Ceva - poate fum, poate 

aburi - începe să se ridice de pe fruntea sa. 
— Nu te lăsa, Mouse, spune bărbatul îngenuncheat. E Doc. 
Înainte ca uşa de la bucătărie să se închidă complet, Jack 

reuşeşte să vadă ce scrie pe geanta lui neagră. Într-o altă 
parte a Americii poate că mai există un medic pe a cărui 

geantă cu ustensile să fie lipit un abţibild care să spună 
STEPPENWOLF SUNT TARI, dar probabil nu în Wisconsin. 

Femeia îngenunchează lângă Doc, care ia o cârpă din 

lighean, o stoarce şi o pune pe fruntea lui Mouse. Acesta 



 

 

scoate un geamăt sacadat şi reîncepe să tremure. Apa îi 

curge pe obraji şi-i ajunge în barbă. Barba pare să-i cadă pe 
bucăţi ca de scabie. 

Jack păşeşte în faţă, spunându-şi că se va obişnui cu 
mirosul, sigur că da. Poate că asta-i chiar adevărat. Între 
timp, îşi doreşte să aibă puţină soluţie mentolată Vicks 

VapoRub pe care majoritatea detectivilor de la omucideri din 
LA o au în torpedou pentru orice eventualitate. Câte-un pic 
sub fiecare nară ar fi ceva bine-venit în clipa asta. 

În camera de zi se află un sistem hi-fi (neîngrijit) şi două 
difuzoare în colţuri (uriaşe), însă niciun televizor. Lăzi de 

lemn aşezate una peste alta şi umplute cu cărţi sunt aliniate 
de-a lungul fiecărui perete care nu e prevăzut cu uşă sau 
geam, făcând spaţiul să pară şi mai mic decât este, aproape 

ca o criptă. Jack suferă puţin de claustrofobie, iar acum 
circuitul care o declanşează se încinge, sporindu-i disconfor-

tul. Majoritatea cărţilor par să trateze teme religioase şi 
filozofice - vede Descartes, C.S. Lewis, Bhagavad-Gita, cartea 
lui Steven Avery Tenets of Existence - însă mai sunt şi multe 

de ficţiune, cărţi despre fabricarea berii şi (deasupra unui 
difuzor gigantic) cărţoiul lui Albert Goldman despre Elvis 

Presley. Pe cealaltă boxă este fotografia unei fetiţe cu un 
surâs splendid, cu pistrui şi oceane de păr blond-roşcat. 
Văzând-o pe fata care a desenat şotronul din faţa casei, Jack 

Sawyer se simte copleşit de furie şi durere. Poate că există 
fiinţe şi cauze dintr-o altă lume, însă există şi un descreierat 

bătrân care umblă-n voie şi care trebuie oprit. Ar face bine să 
ţină minte asta. 

Bear Girl îi face loc lui Jack în faţa canapelei, mişcându-se 

cu graţie chiar dacă stă în genunchi şi încă ţine bolul în 
mână. Jack vede că în el sunt alte două cârpe ude şi câteva 
cuburi de gheaţă. Văzându-le, se simte mai însetat ca 

niciodată. Ia un cub şi-l azvârle în gură. Apoi îşi întoarce 
atenţia spre Mouse. 

O pătură simplă i-a fost trasă până la gât. Fruntea şi 
pomeţii - locurile neacoperite de barba aceea decrepită - sunt 



 

 

de-un alb bolnăvicios. Ţine ochii închişi. Buzele îi sunt trase 

în spate, lăsând la vedere dinţii de-un alb uluitor. 
— Este... 

— Începe Jack, şi-apoi ochii lui Mouse se deschid. Orice ar 
fi intenţionat Jack să întrebe îi fuge complet din minte. În 
jurul irişilor castanii, ochii lui Mouse au căpătat un purpuriu 

schimbător, neliniştitor. E ca şi când omul s-ar uita la un 
teribil apus radioactiv. De la colţurile interioare ale ochilor se 
scurge un soi de mâzgă neagră. 

— Cartea transformărilor filozofice vorbeşte despre mare 
parte dintre dialecticile actuale, spune Mouse, vorbind 

molcom şi lucid, dar şi Machiavelli se ocupă de chestiuni 
asemănătoare. 

Jack aproape şi-l închipuie într-o sală de curs. Asta, adică, 

până când dinţii nu-i încep să clănţănească. 
— Mouse, sunt Jack Sawyer. 

Nici-o urmă de recunoaştere în acei ciudaţi ochi roşu-
castanii. Mâzga neagră de la colţurile lor pare să se mişte, 
însă, ca şi când ar avea un soi de conştiinţă. Ca şi când l-ar 

asculta. 
— E Hollywood, murmură Beezer. Poliţistul. Ţi-aminteşti? 

O mână a lui Mouse zace pe pătura în carouri. Jack o ia şi-
şi înăbuşă un strigăt de surprindere când aceasta îl strânge 
cu o forţă uimitoare. Şi e şi caldă. La fel de caldă ca un 

biscuit tocmai scos din cuptor. Mouse scoate un suspin 
prelung, vlăguit, şi-un miros fetid - carne stricată, flori ofilite. 
Putrezeşte, gândeşte Jack. Putrezeşte dinăuntru în afară. O, 
Hristoase, ajută-mă să trec prin asta. 

Hristos poate că nu-l va ajuta, însă amintirea Sophiei da. 

Jack încearcă să-şi fixeze ochii ei în memorie, privirea aceea 
încântătoare, semeaţă şi clară. 

— Ascultă, zice Mouse. 

— Te ascult. 
Mouse pare să-şi adune forţele. Sub pătură, corpul lui se 

cutremură într-un fel dezordonat care Jack crede că-i 
aproape un atac de apoplexie. Undeva, un câine latră. O 



 

 

barcă îşi sună sirena pe Mississippi. În afară de aceste 

sunete, totul e tăcere. Jack îşi aminteşte doar de o singură 
alte asemenea suspendare a activităţii lumii în toată viaţa sa, 

iar asta era pe când se afla într-un spital din Beverly Hills, 
aşteptând ca mama lui să-şi termine îndelungata călătorie 
spre moarte. Undeva, Ty Marshall aşteaptă să fie salvat. 

Speră să fie salvat, cel puţin. Undeva, Spărgătorii lucrează 
din greu, încearcă să distrugă axul pe care se învârte 
întreaga existenţă. Aici nu e decât o cameră imuabilă cu 

ventilatoare slabe şi miasme pestilenţiale. 
Ochii lui Mouse se închid, apoi se redeschid. Se aţintesc 

asupra noului-venit şi Jack e pe dată convins că un mare 
adevăr va fi rostit. Cubul de gheaţă i-a dispărut din gură; 
Jack bănuieşte că l-a sfărâmat şi l-a înghiţit fără să-şi dea 

seama, dar nu îndrăzneşte să mai ia unul. 
— Dă-i drumul, prietene, îl îndeamnă Doc. Spune tot şi-

apoi o să-ţi mai bag ceva în venă. Treabă de calitate. Poate c-o 
să dormi. 

Mouse nu-l ia în seamă. Ochii lui schimbători îi fixează pe-

ai lui Jack. Mâna lui o ţine pe-a lui Jack, strângând-o şi mai 
tare. Jack aproape că-şi simte oasele degetelor sfărâmându-

se unul de celălalt. 
— Nu... te duce să cumperi echipament de ultimă 

generaţie, zice Mouse şi mai scoate, cu un suspin, o gură de 

aer cumplit de urât mirositoare din plămânii putrezi. 
— Nu?... 
— Majoritatea oamenilor renunţă la fermentare după... un 

an sau doi. Până şi cei dedicaţi... trup şi suflet. Să faci bere 
nu este... nu este pentru fătălăi. 

Jack întoarce ochii la Beezer, care îl priveşte impasibil. 
— Delirează cu intermitenţe. Ai răbdare. Aşteaptă. 
Strângerea lui Mouse devine şi mai puternică, apoi 

slăbeşte tocmai când Jack îşi spune că nu mai poate suporta. 
— Ia o oală mare, îl sfătuieşte Mouse. Ochii îi ies din orbite. 

Umbrele roşietice vin şi dispar, vin şi dispar, alergând peste 

suprafaţa curbată a corneelor lui, şi Jack îşi spune: Asta e 



 

 

umbra lui. Umbra Regelui Purpuriu. Mouse a pus deja un 
picior în curtea lui. Douăzeci de litri... cel puţin. Pe cele mai 
bune le găseşti în... magazinele cu fructe de mare. Cât despre 

un vas de fermentaţie... carafele alea de plastic sunt bune... 
sunt mai uşoare decât sticla şi... ard. Hristoase, Beez, ard! 

— Ducă-se naibii, o să-i fac injecţia, zice Doc şi deschide 

geanta. Beezer îl apucă de braţ. 
— Nu încă. 

Din ochii lui Mouse încep să curgă lacrimi de sânge. Mâzga 
neagră pare să ia forma unor firişoare, care se scurg lacome 
ca şi când ar vrea să prindă umezeala şi s-o bea. 

— Filtrul de fermentare, şopteşte Mouse. Thomas Merton e 
de căcat, să nu-i crezi pe cei care spun altceva. Îi lipseşte 

profunzimea intelectuală. Trebuie să laşi gazele de iasă fără 
să laşi să intre praful. 

Jerry Garcia nu era Dumnezeu. Kurt Cobain nu era 

Dumnezeu. 
Parfumul pe care-l simte nu este al defunctei sale soţii. 

Regele a pus ochii pe el. Gorg-ten-abbalah, ii-lii-lii. 
Opopanaxul e mort, viaţă lungă opopanaxului. 

Jack se apleacă mai mult spre Mouse. 

— Cine simte miros de parfum? Cine a atras atenţia 
Regelui? 

— Regele nebun, Regele rău, Regele trist. Să-l aclamăm cu 

toţii pe Rege. 
— Mouse, cine a atras atenţia Regelui? Doc zice: 

— Credeam că vrei să afli despre... 
— Cine? 

Jack n-are idee de ce asta i se pare aşa important, dar aşa 
este. Să fie oare din cauza a ceva ce i-a spus cineva recent? 
Dale, oare? Tansy? Să fie, Dumnezeu să ne aibă-n pază, 

Wendell Green? 
— După fermentare şi maturare trebuie s-o filtrezi, zice 

Mouse încrezător. Asta trebuie să faci! Şi nu poţi pune bere 
în sticle cu capac cu filet! Trebuie... 



 

 

Mouse îşi fereşte capul, îl aşază în scobitura umărului, 

deschide gura şi vomită. Bear Girl ţipă. Voma e galbenă ca 
puroiul şi conţine fragmente negre asemănătoare cu mâzga 

de la colţurile ochilor. Se mişcă, are viaţă. 
Beezer părăseşte degrabă încăperea, nu tocmai în pas 

alergător, iar Jack îl apără cât poate mai bine pe Mouse de 

scurta scăpărare de lumină venită din bucătărie. Mâna care-l 
ţine slăbeşte puţin strânsoarea. 

Jack se întoarce spre Doc. 

— Crezi că se stinge? Doc clatină din cap. 
— Iar a leşinat. Sărmanul Mouse, nu scapă el aşa uşor. Îi 

aruncă lui Jack o privire sumbră, chinuită. 
— Sper doar să merite, domnule poliţist. Fiin'că, dacă nu-i 

aşa, îţi arăt eu ţie. 

Beezer se întoarce cu un morman mare de cârpe. Şi-a pus 
o pereche de mănuşi verzi de bucătărie. Fără o vorbă, strânge 

balta de vomă dintre umărul lui Mouse şi spătarul canapelei. 
Fragmentele negre au încetat să se mişte şi asta-i bine. Să nu 
le vadă mişcându-se de la început ar fi fost şi mai bine. Voma, 

observă Jack uluit, a ars pânza roasă a canapelei ca acidul. 
— O să trag pătura în jos o secundă sau două, spune Doc, 

şi Bear Girl se ridică imediat în picioare, ţinând în continuare 

bolul cu gheaţă aproape topită. Se duce la un raft al 
bibliotecii şi stă acolo întoarsă cu spatele, tremurând. 

— Doc, chiar trebuie să văd asta? 
— Cred că da. Nu cred că ştii despre ce-i vorba nici măcar 

acum. 

Doc apucă pătura şi-o trage încet de sub mâna moale a lui 
Mouse. 

Jack vede că treaba aia neagră a început să se scurgă şi de 

sub unghiile muribundului. 
— Ţine minte că asta s-a întâmplat doar acum câteva ore, 

domnule poliţist. 
Trage pătura în jos. Cu spatele la ei, Susan „Bear Girl” 

Osgood se uită la marile opere ale filozofiei occidentale şi 



 

 

începe să plângă în tăcere. Jack încearcă să-şi oprească 

strigătul şi nu poate. 
 

Henry plăteşte cursa, intră în casă, trage adânc în piept o 
gură liniştitoare de aer răcoros, condiţionat. Se simte o 
aromă vagă - dulce - şi îşi spune că e de la florile proaspăt 

tăiate, una dintre specialităţile doamnei Morton. Ştie că nu e 
aşa, dar acum nu vrea să mai aibă de-a face cu fantomele. 
Chiar se simte mai bine şi presupune că ştie motivul: faptul 

că i-a spus tipului de la ESPN să-şi ia slujba şi să şi-o bage 
undeva. Nimic nu poate însenina mai bine ziua cuiva, mai 

ales când tipul despre care vorbim are o slujbă bănoasă, 
deţine două cărţi de credit cu limită mare de împrumut şi are 
în frigider o carafă cu ceai. 

Henry o ia acum spre bucătărie, înaintând pe coridor cu o 
mână întinsă în faţă, căutând prin aer obstacole sau lucruri 

aflate nelalocul lor. Nu se aude niciun sunet în afară de 
şoapta aerului condiţionat, zumzetul frigiderului, pocănitul 
tocurilor sale pe scândurile podelei... 

...Şi un suspin. 
Un suspin de iubire. 
Henry rămâne locului o clipă, apoi se întoarce precaut. E 

oare aroma dulce puţin mai puternică acum, îndeosebi cum 
stă întors cu faţa spre camera de zi şi uşa de la intrare? 

Crede că da. Şi nu e miros de flori; nu are rost să se 
păcălească în felul ăsta. Ca întotdeauna, nasul ştie. E aroma 
parfumului My Sin. 

— Rhoda? spune, apoi mai încet: Ciocârlie? 
Niciun răspuns. Sigur că nu. Are doar nişte tremurici, 

atâta tot; e speriat din cale-afară, şi de ce nu? 

— Pentru că eu sunt şeicul, iubire, zice Henry. Şeicul, 
şarmul, şocul. 

Niciun miros. Niciun suspin sexy. Şi totuşi e obsedat de 
ideea că soţia sa se află din nou în camera de zi, că a stat 
acolo înfăşurată în linţoliul parfumat cu care a fost 

înmormântată, privindu-l în tăcere cum a intrat în casă şi-a 



 

 

trecut orbeşte prin faţa ei. Ciocârlia lui, întoarsă de la Noggin 

Mound Cemetery pentru o scurtă vizită. Poate să asculte 
ultimul CD al Slobberbone. 

— Termină, zice el încet. Termină, tăntălăule. 
Intră în bucătăria mare şi bine organizată. Când trece 

pragul, apasă un buton de pe panoul de acolo fără să-şi dea 

seama. Vocea doamnei Morton se aude din difuzoarele din 
tavan, care sunt atât de performante, încât pare că ea s-ar 
afla în cameră. 

„A trecut Jack Sawyer pe aici şi v-a mai lăsat o casetă pe 
care vrea s-o ascultaţi. A spus că este... ştiţi, omul ăla. Omul 

ăla rău.” 
— Om rău, chiar aşa, murmură Henry, deschizând 

frigiderul şi bucurându-se de pala de aer rece. Duce mâna 

fără greş la cele trei cutii de Kingsland Lager de pe uşă. 
Ceaiul să rămână pentru altă dată. 

„Ambele casete sunt în studioul dumneavoastră, lungă 
tabloul de sunet. De asemenea, Jack vrea să-l sunaţi pe 
mobil.” Vocea doamnei Morton adoptă un vag ton dojenitor. 

„Dacă veţi vorbi cu el, sper să-i spuneţi să fie cu băgare de 
seamă. Şi fiţi şi dumneavoastră cu băgare de seamă.” O 
pauză. „De asemenea, nu uitaţi să mâncaţi de cina. E totul 

pregătit. Al doilea raft din frigider, în stânga.” 
— Bla, bla, bla, face Henry, dar zâmbeşte când deschide 

berea. 
Se duce la telefon şi formează numărul lui Jack. 
 

Pe scaunul Dodge Ram-ului parcat în faţa casei de la 
Nailhotise Row nr. 1, telefonul mobil al lui Jack prinde viaţă. 

De data asta nu e nimeni în cabină să fie sâcâit de firavul, 
dar pătrunzătorul lui ţârâit. 

 

— Abonatul nostru pe care încercaţi să-l contactaţi nu 
răspunde. Vă rugăm să reveniţi. 

Henry închide, se întoarce la uşă şi mai apasă un buton de 
pe panou. Vocile care anunţă ora şi temperatura sunt toate 



 

 

versiuni ale propriei sale voci, însă el le-a programat în 

sistem aleatoriu, aşa încât niciodată nu ştie care-i va vorbi. 
De data aceasta e şobolanul de Wisconsin, care ţipă ca 

nebunul în tăcerea însorită şi aer-condiţionată a casei, care 
nicicând n-a părut mai departe de oraş ca astăzi: 

— Ora patru douăzeci şi doi după-amiaza! Afară e-o 

temperatură de douăzeci şi opt de grade! Ce naiba-ţi pasă? 
Ce naiba-i pasă oricui? Mestec-o, înghite-o, ud-o bine, că 
oricuuum... 

...toată iese prin acelaşi loc. Corect. Henry apasă din nou 
butonul, întrerupând strigătul care l-a făcut celebru pe 

şobolan. Cum de s-a făcut atât de târziu aşa repede? Doamne, 
nu mai înainte era la prânz? în aceeaşi ordine de idei, nu 
mai-nainte era tânăr, avea douăzeci de ani şi era aşa plin de 

viaţă că-i ieşea efectiv pe urechi? Cum... 
Suspinul acela se aude din nou, deviindu-l de la 

autoironicul flux al gândurilor. Un suspin? Adevărat? Mai 
degrabă compresorul aparatului de aer condiţionat, 
decuplându-se. Asta îşi poate spune lui, în orice caz. 

Asta îşi poate spune lui dacă vrea. 
— E cineva aici? întreabă. 

În voce i se simte un tremur pe care-l urăşte, nesiguranţa 
decrepită a unui bătrân. 

— E cineva în casă cu mine? 

Preţ de-o secundă îngrozitoare, e aproape convins că 
cineva îi va răspunde. Asta nu se întâmplă - sigur că nu se 

întâmplă - şi termină jumătate de cutie de bere din trei 
înghiţituri lungi. Se hotărăşte să se ducă înapoi în camera de 
zi şi să citească o vreme. Poate c-o să sune Jack. Poate că o 

să-şi recapete puţin controlul odată ce va avea puţin alcool în 
organism. 

Şi poate că lumea se va sfârşi în următoarele cinci minute, 
îşi spune. În felul ăsta, nu va trebui niciodată să asculţi vocea 
de pe casetele alea afurisite care te aşteaptă în studio. 
Casetele alea afurisite care zac acolo pe tabloul de sunet ca 
nişte bombe neexplodate. 



 

 

Henry străbate încet holul înapoi spre camera de zi cu o 

mână întinsă în faţă, spunându-şi că nu-i e frică, nu-i este 
câtuşi de puţin frică să atingă faţa moartă a soţiei sale. 

 
Jack Sawyer a văzut multe la viaţa lui, a călătorit în locuri 

de unde nu poţi închiria maşini de la Avis şi unde apa are 

gust de vin, dar n-a dat niciodată peste ceva care să semene 
cu piciorul lui Mouse Baumann. Sau, mai degrabă, cu 
pestilenţialul, apocalipticul spectacol horror care a fost 

piciorul lui Mouse Baumann. Primul impuls al lui Jack odată 
ce şi-a recăpătat iluzia unui control este să-l ia la rost pe Doc 

fiindcă i-a dat lui Mouse pantalonii jos. Lui Jack, gândul îi 
zboară încontinuu la cârnaţi şi la cum maţul îi forţează să-şi 
păstreze forma chiar şi după ce tigaia sfârâie pe-un arzător 

roşu de căldură. Asta-i o comparaţie fără-ndoială prostească, 
extrem de prostească, însă mintea omenească aflată sub 

presiune face glume tare ciudate. 
Se mai vede forma unui picior - oarecum -, însă carnea s-a 

desprins de pe os. Pielea a dispărut aproape cu desăvârşire, 
topindu-se într-o substanţă vâscoasă care seamănă cu un 
amestec de lapte şi untură. Reţeaua de muşchi de sub ceea 

ce-a mai rămas din piele e lărgită şi suferă aceeaşi 
metamorfoză cataclismică. Piciorul infectat se află într-un soi 
de mişcare haotică în vreme ce solidul devine lichid şi 

lichidul sfârâie fără încetare arzând canapeaua pe care 
Mouse stă întins. Pe lângă aproape insuportabila odoare de 

putreziciune, Jack simte şi-un miros de haine pârlite şi de 
stofă topită. 

La capătul acestei mase în descompunere e o labă care, 

surprinzător, pare neafectată. Dacă aş vrea, aş putea-o 
smulge de acolo... exact ca un dovlecel de pe lujer. Gândul 

acesta îl loveşte şi mai puternic decât vederea piciorului şi, 
pentru un moment, Jack nu poate decât să lase capul în 

pământ, icnind şi încercând să nu vomite pe pieptul cămăşii. 
Ceea ce probabil că-l salvează este o mână care i se aşază 

pe spate. E Beezer, care încearcă să-i dea tot confortul de 



 

 

care e în stare. Şi-a pierdut complet obişnuita roşeaţă din 

obraji. Arată ca un motociclist întors din mormânt în cine 
ştie ce legendă urbană. 

— Vezi? întreabă Doc şi vocea lui pare să vină de la mare 
depărtare. Asta nu-i varicelă, prietene, deşi la început aşa a 
arătat. Au început deja să-i apară pete roşii pe piciorul 

stâng... pe burtă... şi boaşe. Cam aşa arăta pielea în jurul 
muşcăturii când l-am adus aici, doar puţin înroşită şi 
umflată. Mi-am zis: „Căcat, nu-i mare brânză. Îl dau cu nişte 

Zithromax şi până deseară o să-şi revină.” Ei, uite la ce-a 
ajutat Zithro-ul ăla. Uite la ce-a ajutat orice am încercat. Arde 

canapeaua şi cred că, după ce termină cu ea, o să ardă şi 
podeaua. Porcăria asta-i înfometată. Deci a meritat, 

Hollywood? Se pare că numai tu şi Mouse ştiţi răspunsul la 
întrebarea asta. 

— El încă mai ştie unde e casa, zice Beezer. Eu, unul, n-

am nici-o idee, deşi tocmai am venit de acolo. Tu-ţi aminteşti, 
Doc? 

Doc clatină din cap. 
— Dar Mouse... el ştie. 
— Susie, iubito, i se adresează Doc lui Bear Girl. Mai adu o 

pătură, bine? Asta-i aproape complet arsă. 
Bear Girl se execută fără să cârtească. Jack se ridică în 

picioare, îşi simte picioarele moi, dar reuşeşte totuşi să se 
ţină pe ele. 

— Protejează-l de lumină, îi spune lui Doc. Mă duc în 

bucătărie. Dacă nu beau ceva, crap. 
 
Jack bea direct de la robinet, înghiţind până când o 

săgeată i se instalează în mijlocul frunţii şi el râgâie ca un 
porc. Apoi rămâne acolo, uitându-se afară în curtea din 

spatele casei lui Beezer şi Bear Girl. În spaţiul acela năpădit 
de buruieni a fost instalat un leagăn. Deşi îl doare imaginea 
aceea, Jack nu-şi fereşte privirea. După oroarea nebunească 

a piciorului lui Mouse, pare important să-şi aducă aminte că 



 

 

a venit aici dintr-un motiv bine întemeiat. Dacă asta-l doare, 

cu atât mai bine. 
Soarele, devenind acum auriu în vreme ce coboară încet 

spre Mississippi, îi străluceşte în ochi. Timpul se pare că n-a 
stat în loc. Nu în afara acestei case, cel puţin. Dimpotrivă, pe 
Nailhouse Row timpul pare să-şi fi grăbit curgerea. E bântuit 

de ideea că venirea sa aici a fost la fel de inutilă ca şi ocolul 
pe la casa lui Henry; e chinuit de gândul că domnul Munşun 
şi şeful lui, abbalah, îl fac să se învârtă aiurea ca o jucărie cu 

cheiţă cât timp ei îşi văd de treabă. Ar putea urmări semnalul 
care, în capul său, îi indică drumul către Casa întunericului 

şi-atunci de ce nu urcă pur şi simplu în maşină şi a-o face? 
Parfumul pe care-l simte nu este al defunctei sale soţii. 
Ce înseamnă asta? De ce ideea că cineva simte miros de 

parfum îl agită aşa tare şi-l sperie? 
Beezer bate în uşa de la bucătărie, făcându-l să tresară. 

Ochii lui Jack cad peste un peretar pus deasupra mesei. În 
loc de DUMNEZEU SĂ NE BINECUVÂNTEZE CASA, pe acesta 
scrie HEAVY METAL THUNDER. Cu un HARLEY-DAVIDSON 

grijuliu brodat dedesubt. 
— Vino înapoi, omule, zice Beez. Şi-a revenit. 

 
Henry se află pe o potecă în pădure - sau poate e-un 

drumeag - şi ceva e în spatele lui. De fiecare dată când se 

întoarce să vadă - în visul acesta are vedere, însă asta nu e-o 
binecuvântare - acel ceva creşte şi prinde formă. Pare să fie 

un bărbat în haine de seară, însă bărbatul este alungit 
înfiorător, cu dinţi ascuţiţi care se iţesc peste buza de jos, 
roşie şi zâmbitoare. Şi pare - e oare posibil? - să aibă un 

singur ochi. 
Prima dată când Henry se uită înapoi, silueta nu e decât o 

pâclă lăptoasă printre copaci. Data următoare desluşeşte 

faldurile negre ale hainei sale şi-o pată roşie plutitoare care 
ar putea fi o cravată sau o lavalieră. În faţă se află bârlogul 

arătării, o gaură puturoasă care doar întâmplător arată ca o 
casă. Prezenţa ei face capul lui Henry să zumzăie. În loc de 



 

 

pin, pădurea care-l înconjoară miroase puternic a parfum 

dulce: My Sin. 
Mă mână, îşi spune cu spaimă. Orice ar fi arătarea aia din 

spate, mă mână ca pe-un mânz spre abator. 
Se gândeşte să părăsească drumeagul în stânga sau în 

dreapta, să se folosească de miraculoasa redobândire a 

vederii pentru a fugi prin pădure. Numai că şi acolo sunt 
unele lucruri. Contururi întunecate şi plutitoare ca nişte 

fuioare de funingine. Aproape c-o vede pe cea mai apropiată. 
E-un soi de câine gigantic cu o limbă lungă şi roşie aidoma 
cravatei şi ochilor holbaţi ai apariţiei. 

Nu-lpot lăsa să mă ducă la casă, îşi spune. Trebuie să scap 
înainte să mă ducă acolo... dar cum? Cum? 

Soluţia i se arată în toată simplitatea ei. Tot ce trebuie să 
facă e să se trezească. Pentru că ăsta e un vis. Ăsta e doar... 

— E-un vis! strigă vocea şi sare înainte. Nu umblă, ci stă, 
stă în propriu-i fotoliu şi nu peste mult timp o să-şi ude 
pantalonii pentru că a adormit cu o cutie de Kingsland Lager 

aşezată în echilibru între picioare şi... 
Dar nu se varsă nimic, pentru că nu există nici-o cutie de 

bere. Pipăie precaut în dreapta şi mda, acolo e, pe masă 

lângă carte, o ediţie în Braille a Răsfrângerilor într-un ochi de 
aur33. Probabil că a pus-o acolo înainte să adoarmă şi să aibă 

coşmarul acela oribil. 
Numai că Henry e cât se poate de sigur că nu a făcut un 

asemenea lucru. Ţinea cartea, iar berea era aşezată între 

picioare, aşa încât să aibă mâinile libere pentru a atinge 
punctuleţele care alcătuiau povestea. Ceva foarte prevăzător 

luase deopotrivă cartea şi cutia după ce el capitulase şi le 
pusese pe masă. Ceva care mirosea a parfum My Sin. Aerul e 
impregnat de parfum. Henry inspiră lung şi încet cu nările 

ridicate şi gura uşor închisă. 

                                       

 

33
  Roman al scriitoarei americane Carson McCullers (1917-1967) (n. tr.). 



 

 

— Nu, spune el, vorbind foarte clar. Simt miros de flori... şi 

şampon pentru covor... şi ceapa prăjită de aseară. Foarte vag, 
dar încă prezent. Nasul ştie. 

Adevărat. Pentru că mirosul fusese prezent. Acum a 
dispărut pentru că a dispărut ea, dar se va întoarce. Şi, 
brusc, el îşi doreşte să se întoarcă. Dacă e speriat, în mod 

cert e speriat de necunoscut, nu? Doar de asta şi de nimic 
altceva. Nu vrea să fie singur aici, să nu-i ţină companie 

decât amintirea visului ăluia revoltător. 
Şi casetele. 
Trebuie să asculte casetele. I-a promis lui Jack. 

Se ridică pe picioarele nesigure şi se duce la panoul de 
control din camera de zi. De data aceasta e întâmpinat de 

vocea lui Henry Shake, un individ placid cum nu s-a mai 
văzut pe lume. 

— Sal'tare vouă, pisoiaşi şi pisoiaşe, la semnalul următor 

va fi ora şapte şi paisprezece după-amiaza, după cum ne 
informează un ceas Bulova. Afară se înregistrează o 
temperatură răcoroasă de douăzeci şi patru de grade, iar aici 

în Sala de Bal închipuită sunt exact douăzeci şi unu de grade. 
Aşa că ce-ar fi să laşi totul baltă, să-ţi iei iubita şi să daţi 

naştere unui strop de magie? 
Şapte şi paisprezece? Când s-a întâmplat ultima dată să 

doarmă în timpul zilei aproape trei ore? Şi, mai mult, când a 

avut ultima dată un vis în care să poată vedea? Răspunsul la 
cea de-a două întrebare, din câte-şi aduce el aminte, e 

niciodată. 
Unde era drumeagul acela? 
Ce era arătarea din spatele lui? 

Ce era locul dinaintea lui? 
— Nu contează, rosteşte Henry în camera goală - dacă este 

într-adevăr goală. A fost un vis, atâta tot. Casetele, pe de altă 

parte... 
Nu vrea să le asculte, niciodată în viaţă n-a vrut mai puţin 

să asculte ceva (poate doar cu excepţia celor de la Chicago 
cântând Does Anybody Really Know What Time It is?), dar 



 

 

trebuie s-o facă. Dacă asta ar putea salva viaţa lui Ty 

Marshall sau măcar a unui alt copil, trebuie s-o facă. 
Încet, atent la fiecare pas, Henry Leyden se îndreaptă 

orbeşte spre studio, unde două casete îl aşteaptă pe tabloul 
de sunet. 

 

— În Rai nu există bere, fredonează Mouse pe-o voce 
tărăgănată, atonă. 

Obrajii lui sunt acoperiţi acum de pete roşii urâte, iar 

nasul pare să i se lase într-o parte pe faţă, ca un atol după 
un cutremur submarin. 

— Din cauza asta o bem aici. Iar când... vom pleca... de 
aici... prietenii noştri vor bea toată berea. 

O ţine aşa deja de câteva ore: perle de filozofie, instrucţiuni 

pentru începătorii într-ale fermentării berii, frânturi de 
cântece. Lumina care pătrunde prin păturile care acoperă 

geamurile a scăzut apreciabil. 
Mouse face o pauză, cu ochii închişi. Apoi mai începe un 

cântecel. 

— O sută de sticle de bere sau mai bine, o sută de sticle de 
bere... dacă una dintre ele-ar fi s-ajungă la mine... 

— Trebuie să plec, spune Jack. 
A rămas acolo cât de mult a putut, convins că Mouse îi va 

oferi vreo informaţie, dar acum nu mai poate aştepta. Undeva, 

Ty Marshall îl aşteaptă pe el. 
— Stai aşa, zice Doc. 

Scormoneşte în geanta sa şi scoate o seringă cu ac 
hipodermic. O ridică în semiîntuneric şi loveşte sticla ei cu 
unghia. 

— Ce-i aia? 
Doc le oferă lui Jack şi Beezer un zâmbet scurt, sumbru. 

— Amfetamina, zice el şi-o injectează în braţul lui Mouse. 
Pentru un minut nu se întâmplă nimic. Apoi, când Jack 

deschide gura să le spună că trebuie să plece, ochii lui 

Mouse se deschid brusc, larg. Acum sunt în întregime roşii - 
un roşu-intens, sângeriu. Şi totuşi, când ei se întorc în 



 

 

direcţia lui, Jack ştie că Mouse îl vede. Poate că-l vede cu 

adevărat pentru prima dată de când a ajuns el acolo. 
Bear Girl fuge din cameră, lăsând în urmă o dâră de 

cuvinte evanescente: 
— Nu mai vreau nu mai vreau nu mai vreau... 
— Futu-i, zice Mouse pe-o voce răguşită. Futu-i, îs futut. 

Nu-i aşa? Beezer atinge scurt, dar cu blândeţe creştetul 
prietenului său. 

— Da, omule. Cred că eşti. Ne poţi ajuta? 

— M-a muşcat o dată. Doar o dată şi acum... acum... 
Hidoasa lui privire roşie se întoarce spre Doc. 

— Abia te văd. Ochii ăştia futuţi se duc pe copcă. 
— O să te stingi, spune Doc. N-am de gând să te mint, 

omule. 

— Nu încă, zice Mouse. Dă-mi ceva pe care să scriu. Pe 
care să desenez o hartă. Repede. Nu ştiu ce injecţie mi-ai 

făcut, Doc, da' chestia aia pe care am luat-o de la câine e mai 
puternică. N-o să rămân mult timp lucid. Repede! 

Beezer dibuie la piciorul canapelei şi găseşte un roman în 

ediţie de masă cu coperte mari. Dată viind seriozitatea 
cărţilor din bibliotecă, lui Jack aproape că-i vine să râdă - 

cartea se numeşte Cele 7 obiceiuri ale oamenilor foarte 
eficienţi. Beezer rupe coperta din spate şi i-o dă lui Mouse cu 
partea albă în sus. 

— Creion, cârâie Mouse. Repede. Am totul în minte, omule. 
Am totul... aici sus. 

Îşi atinge fruntea. O bucată de piele cât un bănuţ se 
scurge la atingerea sa. Mouse o şterge de pătură ca şi când 
ar fi un muc scos din nas. 

Din buzunarul vestei sale, Beezer scoate un ciot de creion 
ronţăit. Mouse îl ia şi face o încercare jalnică de-a zâmbi. 

Mâzga neagră care i se scurge de la colţurile ochilor a 
continuat să se adune şi acum îi stă pe obraji ca nişte pete 
de jeleu întărit. Tot mâzgă îi iese şi prin porii de pe frunte, în 

punctuleţe care-i amintesc lui Jack de cărţile în Braille ale lui 
Henry. Când Mouse, concentrat, se muşcă de buza de jos, 



 

 

carnea fragedă se despică imediat. Sângele începe să i se 

scurgă în barbă. Jack bănuieşte că mirosul de carne stricată 
e încă prezent, însă Beezer avusese dreptate: s-a obişnuit cu 

el. 
Mouse întoarce coperta de-a lungul, apoi desenează o serie 

de bucle rapide. 

— Uite-aci, îi zice lui Jack. Ăsta-i Mississippi, da? 
— Da, spune Jack. 
Când se apleacă, începe să simtă din nou mirosul. De-

aproape nu e nici măcar o putoare; e-o miasmă care încearcă 
să i se furişeze pe gât în jos. Însă Jack nu se îndepărtează. 

Ştie ce greu îi este lui Mouse. Cel mai neînsemnat lucru pe 
care-l poate face este să-şi joace rolul. 

— Ăsta-i centrul oraşului: hotelul Nelson, Lucky's Tavern, 

cinematograful Agincourt, Taproom... aici Chase Street intră 
în Lyall Road, apoi Autostrada 35... aici e Libertyville... VFW... 

Goltz's... a, Hristoase... 
Mouse începe să se zvârcolească pe canapea. Băşicile de pe 

faţă şi partea superioară a corpului se sparg şi conţinutul lor 

începe să curgă. El strigă de durere. Mâna în care nu ţine 
creionul se duce la faţă şi-o loveşte zadarnic. 

Atunci, ceva se face auzit în Jack - vorbeşte pe-o voce 

sclipitoare, imperativă pe care şi-o aminteşte din vremea în 
care călătorea, cu atâţia ani în urmă. Presupune că este 

vocea Talismanului ori a cat mai rămăsese din el în mintea şi 
în sufletul său. 

Nu vrea ca el să vorbească, încearcă să-l omoare înainte să 
apuce să vorbească, e-n mâzga neagră, poate că este mâzga 
neagră, trebuie să scapi de ea... 

Unele lucruri nu pot fi făcute fără amestecul ipocrit al 
minţii; când treaba e murdară, instinctul e deseori mai de 
nădejde. Aşadar, fără să gândească întinde Jack mâna, 

apucă între degete mucilagiile negre care se scurg din ochii 
lui Mouse şi trage. La început, materia doar se întinde, de 
parcă ar fi fost făcută din cauciuc. În acelaşi timp, Tack o 

simte cum i se răsuceşte în strânsoare, încercând poate să-l 



 

 

ciupească sau să-l muşte. Apoi cedează cu un zbârnâit. Cu 

un strigăt, Jack aruncă la podea materia neagră, 
fremătătoare. 

Mâzga încearcă să alunece sub canapea - Jack vede asta 
chiar în vreme ce-şi şterge mâinile pe cămaşă, scos din minţi 
de scârbă. Doc îşi aruncă geanta pe o bucată din materia 

aceea şi Beezer o striveşte pe cealaltă cu tocul unui bocanc 
de motociclist. Se aude un ţiuit. 

— Ce dracu-i căcatu' ăla? întreabă Doc. Vocea lui, de 
obicei hârşâită, a crescut la un ton aproape de falsetto. Ce 
dracu'... 

— Nu e din lumea noastră, zice Jack, şi nu are importanţă. 
Uitaţi-vă la el! Uitaţi-vă la Mouse! 

Roşeaţa din ochii lui Mouse a dispărut; pentru moment 
arată aproape normal. Cu certitudine îi vede pe ei, şi pare să 
nu mai aibă durere. 

— Mersi, zice, scoţând aerul din plămâni. Mi-aş dori să-l 
poţi elimina complet, dar simt deja cum se reformează. Fii 

atent. 
— Sunt numai urechi, zice Jack. 
— Ai face bine, replică Mouse. Crezi că ştii. Crezi că poţi 

găsi locul din nou, chiar dacă ei doi nu pot, şi poate că aşa 
este, dar poate că nu ştii atât de multe câte crezi că... a, futu-i. 

De undeva de sub pătură se aude o explozie slabă când 
ceva cedează. Pe faţa lui Mouse şiroieşte sudoarea, 
amestecându-se cu otrava neagră care-i iese prin pori, 

dându-i bărbii sale un ton cenuşiu umed şi murdar. Ridică 
ochii spre Jack, iar Jack vede cum roşeaţa reîncepe să-i 
acopere. 

— Asta-i de căcat, gâfâie Mouse. Nu m-am gândit niciodată 
că o s-o sfârşesc aşa. Uite-aci, Hollywood... 

Muribundul desenează un dreptunghi mic pe harta sumar 
schiţată. 

— Ăsta... 

— Ed's Eats, unde am găsit-o pe Irma, zice Jack. Ştiu. 



 

 

— Bine, şopteşte Mouse. Bun. Acum uite... pe cealaltă 

parte... partea cu Schubert şi Gale... şi spre vest... 
Mouse trasează o linie care, de la Autostrada 35, o ia spre 

nord. Face cerculeţe de-o parte şi de alta a ei. Jack le 
interpretează ca fiind copaci. Apoi, la începutul liniei, ca o 
poartă: TRECEREA INTERZISĂ. 

— Mda, intervine Doc. Acolo era, sigur. Casa întunericului. 
Mouse nu bagă de seamă. Privirea sa tot slabă e aţintită 

doar spre Jack. 

— Ascultă-mă, poliţistule. Mă asculţi?  
— Da. 

— Hristoase, ar fi bine să fie aşa, îi spune Mouse. 
 
Cum se întâmplă mereu, munca îl acaparează pe Henry, îl 

absoarbe, îl duce departe. Plictiseala şi durerea n-au reuşit 
niciodată să se opună acestei vechi pasiuni pentru sunet şi 

rumori. Din câte se pare, nici teama n-o poate învinge. 
Momentul cel mai greu nu e să asculte casetele, ci să-şi 
adune curajul pentru a o pune pe prima în aparatul TEAC 

uriaş. În acea clipă de ezitare e convins că simte parfumul 
soţiei sale până şi-n spaţiul izolat fonic şi cu aer filtrat al stu-
dioului. În acel moment de ezitare e absolut convins că nu 

este singur, că cineva (sau ceva) stă chiar în faţa uşii 
studioului, uitându-se la el prin panoul de sticlă din 

jumătatea ei de sus. Şi acesta este, de fapt, adevărul adevărat. 
Binecuvântaţi cu darul vederii cum suntem, noi putem vedea 
ceea ce Henry nu poate. Am vrea să-i spunem ce se află acolo, 

să încuie uşa studioului, pentru numele lui Dumnezeu, s-o 
încuie acum, dar nu putem decât să privim. 

Henry întinde mâna după butonul PLAY. Apoi degetul său 
îşi schimbă traseul şi apasă în schimb butonul interfonului. 

— Hei, e cineva acolo? 

Silueta care stă în camera lui de zi şi se uită la el aşa cum 
s-ar uita cineva la singurul peşte dintr-un acvariu, nu scoate 

niciun sunet. Cat a mai rămas din strălucirea soarelui e 
acum în cealaltă parte a casei şi camera de zi este acum 



 

 

destul de întunecată, Henry având fireasca înclinaţie de-a 

uita să aprindă becurile. Amuzanţii papuci de casă sub formă 
de albină ai lui Elmer Jesperson (nu că ne-ar amuza cine ştie 

cât în împrejurările de faţă) sunt cam singurele lucruri 
deschise la culoare de acolo. 

— Hei! E cineva? 

Silueta care se uită prin sticla uşii de la studio rânjeşte. 
Într-o mână ţine foarfecă de tuns gardul viu pe care a luat-o 
din garajul lui Henry. 

— Ultima şansă, zice Henry şi când tot nu primeşte un 
răspuns, devine şobolanul de Wisconsin, ţipând în interfon, 

încercând să îndemne persoana care se află acolo să se dea 
de gol: Haide-acu', scumpule, haide-acu', cretinu' dracului, 
vorbeşte cu şobo! 

Silueta care se uită la Henry dă înapoi - aşa cum dă înapoi 
un şarpe când prada lui simulează un atac -, dar nu scoate 

niciun sunet. Dintre dinţii rânjiţi iese o limbă bătrână şi 
uscată, fluturând în batjocură. Creatura s-a jucat cu 
parfumul pe care doamna Morton nu s-a îndurat încă să-l ia 

din masa de toaletă a Rhodei Leyden şi acum emană un 
puternic iz de My Sin. 

Henry decide că e doar rodul imaginaţiei sale - ai, ce 
greşeală, i-ar spune Morris Rosen dacă ar fi aici - şi apasă 
PLAY cu vârful degetului. 

Aude o tuse ca de dregere a vocii, apoi Arnold Hrabowski 
se prezintă. Pescarul îl întrerupe: Salut, cur belit. 

Henry derulează banda înapoi, ascultă din nou: Salut, cur 
belit. Derulează şi ascultă încă o dată: Salut, cur belit. Da, a 
mai auzit vocea asta. E sigur. Dar unde? Răspunsul va veni, 

răspunsurile de genul ăsta vin întotdeauna - într-un târziu - 
şi jumătate din plăcere e să ajungă la ele. Henry ascultă, 

răpit. Degetele sale dansează înainte şi înapoi peste 
butoanele casetofonului precum cele ale unui pianist peste 
clapele unui Steinway. Senzaţia că este privit îl părăseşte, cu 

toate că silueta de după uşa studioului - arătarea cu pantofi-
albină şi cu foarfecă de grădinărit în mână - nici nu se 



 

 

clinteşte. Zâmbetul i-a dispărut intru câtva. Pe faţa-i 

îmbătrânită i-a apărut o expresie mohorâtă, în care se citeşte 
şi confuzie şi, poate, prima urmă vagă de teamă. Bătrânului 

monstru nu-i place că peştele orb din acvariu a pus stăpânire 
pe vocea lui. Sigur că asta nu are importanţă; poate că e 
chiar distractiv, dar dacă e aşa, cel care se distrează este 

domnul Munşun, nu el. Voi aveţi o urgenţă. Nu eu. Voi. 
— Nu eu, voi, spune Henry. 

Imitaţia e atât de reuşită că e de speriat. 
— Pun puţină sauerkraut în salată, mein prieten, ja? 

Cel mai groaznic coşmar al tău... cel mai groaznic coşmar. 
Abbalah. 
Sunt Pescarul. 
Henry ascultă, concentrat la maximum. Lasă caseta să 

meargă o vreme, apoi ascultă aceeaşi bucată de patru ori: 
Linge-mi scrotu', maimuţă... linge-mi scrotu', maimuţă... 
maimuţă... maimuţă... 

Nu, nu maimuţă. Vocea spune de fapt maimucă. MAI-mucă. 
— Nu ştiu unde eşti acum, dar ai crescut în Chicago, 

murmură 
Henry. South Side. Şi... 

Căldură pe faţă. Dintr-odată îşi aminteşte căldură pe faţă. 
De ce oare, prieteni şi vecini? De ce oare, o, marilor înţelepţi? 

Nu eşti cu nimic mai bun decât o maimuţă beată. Maimuţă 
beată. Maimuţă... 

— Maimuţă, zice Henry. Acum îşi masează tâmplele cu 

buricele degetelor. Maimuţă beată. MAI-mucă bii-ată. Cine-a 
spus asta? 

Ascultă caseta: Linge-mi scrotu', maimuţă. 
Ascultă amintirea: Nu eşti cu nimic mai bun decât o 

maimuţă beată. 
Căldură pe faţă. 
Căldură? Lumină? 

Amândouă? 
Henry scoate caseta cu apelul la 911 şi-o pune în loc pe 

cea adusă de Jack astăzi. 



 

 

Salut, Judy. Astăzi eşti judy sau eşti Sophie? Abbalah îţi 

trimită calde salutări şi Gorg zice „Cra-cra-cra!” [Râset aspru, 
flegmatic] şi Ty te salută. Băieţelul tău se simte foarte singur... 

Când vocea îngrozită şi plânsă a lui Tyler Marshall răsună 
în difuzoare, Henry se crispează şi derulează înainte. 

Orr ză hie şiii mai muuulte crrrime. 
Accentul nemţesc e mult mai pronunţat acum, o parodie, o 

glumă, şniţl ist zergut, dar, cumva, din aceasta pricină e şi 

mai grăitor. Copiii or zâ vie... zdrrrrânsi ca grrâu. Ca grrâu. 
Zdrrrânşi ca... 

— Strânşi ca o maimuţă beată, zice Henry. MAI-mucă. 
ZDR-ânşi. 

Cine eşti, nemernic ordinar? 

Înapoi la înregistrarea 911. 
Există bice-n iad şi lanţuri în şeol. Dar aproape că-i vice-n 

iad, aproape că-i lanzuri în şaiol. 
Vice. Lanzuri. MAI-mucă beată. Bii-ată. 

— Nu eşti cu nimic mai bun decât... începe Henry, apoi, 
dintr-odată, îşi aminteşte încă o replică. 

Lady Magowan's Nightmare. Asta-i una buna. 
Ce coşmar? Vice în iad? Lanzuri în şaiol? Mai-muci bete? 
— Dumnezeule, zice Henry încet. O... Dumnezeule. Balul. 

Era la bal. 
Acum începe totul să se ordoneze. Ce proşti au fost! Au 

fost de o prostie criminală! Bicicleta băiatului... fusese chiar 

acolo. Chiar acolo, pentru numele lui Hristos! Au fost cu toţii 
orbi, să fie făcuţi arbitri. 

— Dar era aşa bătrân, şopteşte Henry. Şi senil! Cum să 
ghicim că un asemenea om poate fi Pescarul? 

Întrebarea aceasta e urmată de altele. Dacă Pescarul e 

rezident la casa de bătrâni Maxton, unde Dumnezeu să-l fi 
putut ascunde pe Ty Marshall? Şi cum face nemernicul de se 

plimbă nestingherit prin French Landing? Are o maşină pe 
undeva? 

— Nu contează, murmură el. Nu acum, în orice caz. Cine 

este şi unde este? Iată lucrurile care contează. 



 

 

Căldura de pe faţa lui - prima încercare a minţii sale de-a 

localiza vocea Pescarului în timp şi spaţiu - fusese reflectorul, 
desigur, reflectorul lui Simfonic Stan, de rozul căpşunelor 

pârguite. Şi-o femeie, o bătrânică simpatică... 
Domnule Stan, iu-hu, domnule Stan? 
...Îl întrebase dacă ia cereri. Numai că, înainte ca Stan să 

apuce să răspundă, o voce la fel de plată şi de dură ca două 
pietre frecate una de cealaltă... 

Eu am fost primul aici, babo. 

...Îl întrerupsese. Plată... Şi dură... Şi cu acea vagă asprime 
germanică care amintea de South Side din Chicago, probabil 

a doua sau chiar a treia generaţie. Nu vost primul aici, însă 
acel v grăitor stătuse pitit după colţ, nu-i aşa? A, da. 

— Mai-mucă, zice Henry, uitându-se drept în faţă. 
Uitându-se drept la Charles Burnside, dacă ar şti-o măcar. 
Biiată. Zdrrrrmşi. Hasta la vista... baby. 

La asta se reduce toată povestea? Un bătrân maniac care 
vorbea puţin ca Arnold Schwarzenegger? 

Cine era femeia? Dacă reuşeşte să-şi amintească numele ei, 
îl poate suna pe Jack... sau pe Dale, dacă Jack tot nu 
răspunde la telefon... şi să pună capăt urâtului vis al French 

Landingului. 
Lady Magowan's Nightmare. Asta-i una bună. 
— ”Nightmare”, spune Henry, după care îşi modifică vocea: 

„Nahht-mare.” 
Din nou, imitaţia e izbutită. Fără-ndoială, prea izbutită 

pentru gustul boşorogului care stă în faţa uşii de la studio. 
Acum se încruntă urât şi face foarfecă de grădinărit să 
scrâşnească în faţa sticlei. Cum poate orbul de acolo să-l 

imite atât bine? Nu-i a bună; e complet aiurea. Bătrânul 
monstru tânjeşte să-i taie lui Henry corzile vocale. Curând, 

îşi promite, curând o va face. 
Şi le va mânca. 

Şezând în scaunul rotativ, bătând agitat darabana cu 
degetele pe stejarul lucios din faţa lui, Henry îşi aduce aminte 



 

 

scurta întâlnire de la podium. Asta fusese nu la mult timp 

după începerea Sărbătorii Căpşunelor. 
Spune-mi cum te cheamă şi ce ai vrea să asculţi. 
Mă numesc Alice Weathers şi... Moonglow, vă rog. De Benny 

Goodman. 
— Alice Weathers, zice Henry. Asta era numele ei, iar dacă 

ea nu ştie numele tău, prietenul meu asasin, atunci eu sunt o 
maimuţă beată. 

Dă să se ridice şi-n clipa aceea cineva - ceva - începe să 
bată, foarte încet, în geamul de sticlă al uşii. 

 
Bear Girl s-a apropiat, aproape fără să vrea, şi acum ea, 

Jack, Doc şi Beez sunt strânşi în jurul sofalei. Mouse s-a 

afundat pe jumătate în ea. Arată ca o persoană care moare în 
chinuri groaznice în nisipuri mişcătoare. 

Ei bine, gândeşte Jack, nu-i nici urmă de nisipuri mişcătoare, 
însă el moare în chinuri groaznice. Nu încape îndoială în 
privinţa asta. 

— Ascultaţi, le spune Mouse. Mucilagiile negre au 
reînceput să i se formeze la colţurile ochilor. Mai rău, îi curg 
şi de la colţurile gurii. 

Mirosul de putreziciune e mai puternic ca niciodată, căci 
organele lui Mouse au început să renunţe la luptă. Jack e 

sincer uimit că au rezistat atât de mult. 
— Tu vorbeşte, spune Beezer. Noi ascultăm. 
Mouse se uită la Doc. 

— Când termin, dă-mi ce ai mai puternic. Drogul de 
calitate superioară. Înţeles? 

— Vrei să iei faţa a ceea ce s-a înstăpânit pe tine. 

Mouse încuviinţează din cap. 
— N-am nimic împotrivă, acceptă Doc. O să te stingi cu 

zâmbetul pe buze. 
— Mă-ndoiesc de asta, frate, dar o să-mi dau silinţa. 
Mouse îşi mută ochii înroşiţi spre Beezer. 

— După ce-o să fie gata, înfăşoară-mă într-un cort din-ăla 
de nailon de care ai în garaj. Pune-mă în cadă. Pun pariu că 



 

 

până la miezul nopţii o să-mi poţi da drumul pe scurgere-n 

jos ca... ca spuma de bere. Numai să ai grijă. Să nu atingi... 
ce rămâne din mine. 

Bear Girl izbucneşte în lacrimi. 
— Nu plânge, scumpo, zice Mouse. O să-i iau faţa. Mi-a 

promis Doc. Beez? 

— Sunt aici, amice. 
— O să-mi ţii o scurtă ceremonie funerară. Bine? Citeşte o 

poezie... aia a lui Auden... aia care-ţi făcea întotdeauna 

coaiele să îngheţe... 
— ”Să nu citiţi Biblia adliteram”34, zice Beezer, plângând. 

S-a făcut, Mouse. 
— Pune să cânte ceva de Grateful Dead... Ripple, poate... şi 

ai grijă să ai destulă Kingsland în tine ca să-mi poţi 
binecuvânta trecerea în cealaltă lume. Îmi închipui că n-o să 
fie un mormânt pe care să te pişi, dar... descurcă-te cum poţi 

mai bine. 
La asta, Jack râde. Nu se poate abţine. Şi de data asta e 

rândul lui să primească întreaga forţă a ochilor purpurii ai 

lui Mouse. 
— Promite-mi c-o să aştepţi până mâine să te duci acolo, 

poliţistule. 
— Mouse, nu-s sigur că pot face asta. 
— Trebe s-o faci. Dacă te duci în seara asta, nu de câinele 

ăla blestemat o să trebuiască să-ţi faci griji... celelalte fiinţe 
din pădurea care împrejmuieşte casa... celelalte fiinţe... 

Ochii lui roşii se dau oribil peste cap. Mâzga neagră îi 
curge în barbă ca smoala. Apoi se forţează cumva să continue. 

— Celelalte fiinţe din pădure or să te mănânce ca pe-o 

bomboană. 
— Cred că riscul ăsta trebuie să mi-l asum, zice Jack, 

încruntându-se. E un băieţel undeva... 

                                       

 

34
  E vorba de poemul Under Which Lyre, scris de W.H. Auden în 1946 (n. tr.). 



 

 

— La loc sigur, şopteşte Mouse. 

Jack ridică din sprâncene, desigur dacă l-a auzit bine pe 
Mouse. Şi dacă ar fi aşa, poate avea încredere în ce a auzit? 

Mouse are în el o otravă puternică, malefică. Până acum i s-a 
putut opune, a putut să comunice în ciuda ei, dar... 

— E-n siguranţă pentru puţin timp, spune Mouse. Nu de 

orice lucru... sunt lucruri care-l pot distruge, presupun... dar 
pentru moment e ferit de domnul Muson. Ăsta e numele lui? 
Muson? 

— Munşun, cred. De unde ştii? 
Mouse îi oferă lui Jack un zâmbet neînchipuit de sinistru. 

E zâmbetul unei sibile muribunde. Reuşeşte încă o dată să-şi 
atingă fruntea şi Jack observă cu groază că degetele omului 
se topesc acum unul în celălalt şi se înnegresc de la unghii în 

jos. 
— Am totul aici, omule. Ţi-am spus. Şi ascultă: e mai bine 

ca pe puşti să-l mănânce cine ştie ce gândac uriaş sau crab 
de piatră acolo... unde este... decât să mori tu încercând să-l 
salvezi. Dacă ţi se întâmplă asta, copilul va ajunge sigur în 

mâinile lui abbalah. Aşa spune... prietenul tău. 
— Ce prieten? întreabă Doc bănuitor. 

— Nu contează, răspunde Mouse. Hollywood ştie. Nu-i aşa, 
Hollywood? 

Jack încuviinţează fără tragere de inimă. E vorba de 

Speedy, desigur. Sau Parkus, dacă preferaţi. 
— Aşteaptă până mâine, zice Mouse. La prânz, când 

soarele luminează cel mai tare în ambele lumi. Promite. 
La început, Jack nu poate spune nimic. E răvăşit, cuprins 

de ceva care pare a fi agonie. 

— Oricum, când o să ajungi înapoi pe Autostrada 35 o să 
fie întuneric aproape complet, zice Bear Girl încet. 

— Şi-s porcării nasoale în pădurea aia, de-acord, zice Doc. 
Fac ca Blair Witch Project să pară o joacă de copii. Nu cred că 
vrei să-ţi încerci norocul pe întuneric. Asta doar dacă nu-ţi 

doreşti moartea. 



 

 

— Când terminaţi... şopteşte Mouse. Când terminaţi... 

dacă a mai rămas vreunul dintre voi în viaţă... ardeţi casa aia 
din temelii. Văgăuna aia. Mormântul ăla. Ardeţi-l din temelii, 

mă auziţi? închideţi uşa. 
— Mda, zice Beezer. Am auzit şi-am înţeles, amice. 
— Un ultim lucru, spune Mouse. Acum i se adresează 

direct lui Jack: Poate că vei reuşi să o găseşti... dar cred că 
eu am ceva de care mai ai nevoie. E-un cuvânt. E puternic 

pentru tine datorită unui lucru pe care... l-ai atins. Cândva, 
cu mult timp în urmă. Nu înţeleg partea asta, dar... 

— Nu face nimic, îi spune Jack. Eu o înţeleg. Care-i 

cuvântul, Mouse? 
Pentru o clipă, crede că Mouse, în cele din urmă, nu va 

apuca să i-l spună. Ceva e clar că se luptă să-l împiedice să 

rostească acel cuvânt, dar în lupta aceasta Mouse iese 
învingător. Este foarte probabil ultima sa victorie, crede Jack. 

— D'yamba, răspunde Mouse. Acuma tu, Hollywood. 
Spune-l. 

— D'yamba, repetă Jack şi, la piciorul canapelei, un rând 

de cărţi grele ies de pe unul dintre rafturile încropite. Plutesc 
în lumina difuză... plutesc... plutesc... şi-apoi cad zgomotos 

la podea. 
Bear Girl scoate un ţipăt scurt. 
— Să nu-l uiţi, zice Mouse. O să ai nevoie de el. 

— Cum? Cum o să am nevoie de el? Mouse clatină obosit 
din cap. 

— Nu... Ştiu. 
Beezer se întinde peste umărul lui Jack şi ia harta 

desenată de Mouse. 

— O să ne întâlnim cu toţii mâine dimineaţă la Sand Bar, 
îi spune lui Jack. Vino acolo pe la unsprezece şi jumătate şi-o 

să pornim pe drumeagul ăla în jurul prânzului. Până atunci, 
o să ţin eu asta. O poliţă de asigurare ca să fiu sigur că vom 
proceda cum zice Mouse. 

— Bine, spune Jack. 



 

 

Nu are nevoie de hartă pentru a găsi Casa întunericului a 

Grăsuliului Burnside, însă Mouse are perfectă dreptate: nu e 
genul de loc de care să te apropii noaptea. Urăşte să-l lase pe 

Ty Marshall în tărâmurile de foc - i se pare greşit într-un fel 
aproape de păcat - ar trebui să ţină minte că la mijloc sunt 
mai multe decât un băieţel pierdut. 

— Beezer, eşti sigur că vrei să te întorci acolo? 
— Nu, sigur că nu vreau asta, zice Beezer, aproape cu 

indignare. Dar ceva mi-a ucis fiica - fiica mea! - şi-a venit aici 

de acolo! Vrei să-mi spui că nu ştii dacă asta-i adevărat? 
Jack nu răspunde. Sigur că e adevărat. Şi sigur că vrea ca 

Doc şi Beez să fie cu el când va porni pe drumeagul spre 
Casa întunericului. Asta dacă se îndură să vină. 

D'yamba, îşi spune. D'yamba. Nu uita. 
Se întoarce spre canapea. 
— Mouse, vrei să... 

— Nu, zice Doc. Se pare că, totuşi, nu-i mai trebuie niciun 
drog. 

— Hă? 
Jack se uită năuc la uriaşul motociclist fabricant de bere. 

Se simte năuc. Năuc şi epuizat. 

— Nu-i mai bate decât ceasul de la mână, zice Doc, apoi 
începe să cânte. După o clipă, încep şi Beezer şi Bear Girl. 

Jack se îndepărtează de canapea, spunându-şi ceva straniu 
de asemănător cu ce şi-a spus Henry: Cum de s-a făcut atât 
de târziu atât de devreme? Cum naiba s-a întâmplat asta? 

— În Rai, nu există bere... din cauza asta o bem aici.... iar 
când... vom pleca... de aici... 

Jack străbate camera pe vârfuri. În cealaltă parte este un 

ceas de bar cu lumini Kingsland Premium Golden Pale Ale. 
Vechiul nostru prieten - care în sfârşit îşi arată anii până la 

ultimul şi şi-a pierdut mult din noroc - se uită la el cu 
neîncredere, neacceptând ceea ce spune până când nu-l 
compară cu ceasul său de la mână. Aproape opt. E aici de ore 
întregi. 



 

 

E aproape întuneric şi Pescarul e tot în libertate. Fără a 

mai pomeni de colegii lui de joacă din cealaltă lume. 
D'yamba, îşi spune din nou când deschide uşa. Şi, păşind 

în verandă şi închizând uşa în urma sa, vorbeşte cu voce tare 
şi cu totală sinceritate, întors spre cerul care întunecat: 

— Speedy, îmi vine să-ţi sucesc gâtul. 
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D'yamba e-un cuvânt magic puternic şi luminos; 

ramificaţiile sale alcătuiesc o reţea care se întinde la infinit. 
Când Jack Sawyer îndepărtează otrava vie de la ochii lui 

Mouse, d'yamba străluceşte prima oară în mintea 
muribundului şi mintea lui se deschide spre cunoaştere; de-a 
lungul firelor reţelei curge parte din forţa lui luminoasă şi, 

curând, o fărâmă de d'yamba ajunge la Henry Leyden. Pe 
drum, d'yamba o atinge pe Tansy Freneau, care, stând într-

un colţ la geam în Sand Bar, observă o tânără femeie 
frumoasă şi neclară prinzând formă în lumina din celălalt 

capăt al parcării şi-şi dă seama, cu o clipă înainte ca tânăra 
femeie să dispară, că i s-a oferit o scurtă viziune a persoanei 
care ar fi devenit Irma ei; şi-l atinge pe Dale Gilbertson, care, 

întorcându-se acasă de la secţie, simte o profundă şi bruscă 
nevoie de prezenţa lui Jack Sawyer, o nevoie ca o durere de 
inimă, şi jură să rezolve cazul Pescarului împreună cu el, 

indiferent ce piedici ar apărea; d'yamba întinde un filament 
spre Judy Marshall şi deschide o fereastră spre Lumea de 

Departe, unde Ty doarme într-o celulă de culoarea fierului, 
aşteptând salvarea şi încă în viaţă; înlăuntrul lui Charles 

Burnside, îl atinge pe adevăratul Pescar, domnul Munşun, 
cunoscut cândva ca Omul Luni, exact când încheieturile 
degetelor lui Burny lovesc în sticla uşii. Domnul Munşun 

simte un vag curent de aer rece intrându-i în piept ca un 
avertisment şi, la această violare, încremeneşte de furie şi 
ură; Charles Burnside, care nu ştie nimic despre d'yamba şi 

nu poate s-o urască, preia sentimentele stăpânului său şi-şi 
aminteşte data când, în Chicago, un băiat pe care-l crezuse 

mort se târâse afară dintr-un sac de pânză şi-i mânjise 
bancheta din spate cu sânge. O urmă incriminantă de sânge, 

o substanţă care continuase să-l sâcâie mult după ce-i 
spălase urmele vizibile. Dar Henry Leyden, cu care am 



 

 

început acest lanţ de evenimente, nu simte nici uşurare şi 

nici furie; ceea ce-l atinge pe Henry este un fel de iluminare. 
Vizitele Rhodei, înţelege el, au fost toate produsul 

singurătăţii sale. Singurul lucru pe care l-a auzit când urca 
scările era nesfârşitul dor după soţia sa. Iar fiinţa din cealaltă 
parte a uşii studioului este oribilul om de la Maxton's, care 

are de gând să-i facă lui Henry acelaşi lucru pe care l-a făcut 
celor trei copii. Cine altcineva ar apărea la ora asta şi ar bate 
la geamul studioului? Nu Dale, nici Jack şi, cu siguranţă, nu 

Elvena Morton. Oricine altcineva ar rămâne afară şi-ar suna 
la sonerie. 

Lui Henry nu-i ia mai mult de câteva secunde să-şi 
analizeze opţiunile şi să întocmească un plan schematic. Se 
crede deopotrivă mai rapid şi mai puternic decât Pescarul, 

care părea a fi om între optzeci şi cinci şi nouăzeci de ani, iar 
Pescarul nu ştie că dorita lui victimă îi cunoaşte identitatea. 

Pentru a profita de această situaţie, Henry trebuie să pară 
nedumerit, dar degajat, ca şi când ar fi doar curios cine este 
vizitatorul său. Şi odată ce va deschide uşa studioului, pe 

care din păcate a lăsat-o descuiată, va trebui să acţioneze cu 
iuţeală şi hotărâre. 

Suntem oare în stare de asta? se întreabă Henry şi îşi 

răspunde: Am face bine să fim. 
Sunt aprinse becurile? Nu; pentru că se aştepta să fie 

singur, nu s-a deranjat cu şarada de-a le aprinde. Întrebarea 
devine, atunci: Cât de întuneric este afară? Poate că nu 

complet întuneric, îşi imaginează Henry - peste o oră, se va 
putea mişca prin casă absolut nevăzut şi să scape pe uşa din 
spate. Acum, şansele lui probabil că nu sunt mai bune de 

jumi-juma, dar soarele apune în spatele casei şi fiecare 
secundă pe care o poate amâna îi mai aduce o fărâmă de 
întuneric în camera de zi şi bucătărie. 

Au trecut poate două secunde de când silueta pitită a lovit 
cu degetele în geam şi Henry, care şi-a păstrat perfect 

stăpânirea unuia care n-a auzit sunetul făcut de vizitatorul 
său, nu mai poate trage de timp. Prefăcându-se rătăcit în 



 

 

gânduri, cu o mână prinde postamentul unui premiu greu de 

Excelenţă în Transmisii Radio primit in absentia de George 
Rathbun cu câţiva ani în urmă şi cu cealaltă ia dintr-o tavă 

puţin adâncă din faţa lui un briceag pe care un admirator i l-
a lăsat odată la postul radio de la universitate ca tribut 
pentru şobolanul de Wisconsin. Henry foloseşte cuţitul ca să 

desfacă celofanul de pe carcasele de CD-uri şi, nu cu mult 
timp în urmă, căutând ceva de făcut cu mâinile, a învăţat 

cum să-l ascută. Cu lama ascunsă, cuţitul seamănă cu un 
ciudat stilou plat. Două arme sunt de două ori mai bune 
decât una singură, crede el, mai ales dacă adversarul tău îşi 

imaginează că a doua armă e inofensivă. 
Acum s-au scurs patru secunde de când s-au auzit bătăile 

în uşa din stânga sa şi, fiecare în felul lui, deopotrivă Burny 

şi domnul Munşun au devenit considerabil mai neliniştiţi. 
Domnul Munşun se crispează la ideea de d'yamba care, cine 

ştie cum, a contaminat această altfel încântătoare scenă. 
Apariţia ei nu poate însemna decât un singur lucru, că o 
persoană pe care orbul o cunoaşte a reuşit să se apropie 

destul de mult de Casa întunericului încât să experimenteze 
otrăvurile ferocelui ei gardian. Iar asta, la rândul ei, 

înseamnă că acum odiosul Jack Sawyer ştie fără-ndoială de 
existenţa Casei întunericului şi are de gând să-i spargă 
sistemele de apărare. A sosit timpul să-l distrugă pe orb şi să 

se întoarcă acasă. 
Burny simte doar un amestec incipient de ură şi-un 

sentiment surprinzător de asemănător cu teama radiind din 
stăpânul său. Burny e înfuriat de faptul că Henry Leyden s-a 
înstăpânit pe vocea lui, căci ştie că asta reprezintă o 

ameninţare; chiar mai mult decât acest impuls de 
autoconservare, simte o dorinţă arzătoare pentru simpla, dar 
profunda plăcere a vărsării de sânge. După ce Henry va fi 

măcelărit, Charles Burnside îşi doreşte să mai pretindă o 
singură victimă înainte să zboare spre Casa întunericului şi 

să intre într-un tărâm pe care el îl numeşte şeol. 



 

 

Încheieturile mari şi deformate ale degetelor sale lovesc din 

nou în sticla uşii. 
Henry întoarce capul spre geam într-o perfectă imitaţie a 

surprinderii uşoare. 
— Mi s-apărut mie că e cineva acolo. Cine e?... Haide, 

vorbeşte. 

Apasă un buton şi vorbeşte în microfon: 
— Dacă spui ceva, să ştii că nu te aud. Dă-mi o secundă 

sau două ca să mă organizez aici şi ies imediat. 
Se întoarce din nou în faţă şi se apleacă deasupra mesei. 

Mâna sa stângă pare să atingă neatentă frumosul premiu; 

mâna dreaptă e ascunsă. Henry pare profund concentrat. De 
fapt, ascultă cu urechile mai ciulite ca niciodată. 

Aude mânerul uşii de la studio cum se roteşte în direcţia 

acelor de ceasornic cu o lentoare încântătoare. Uşa se 
deschide cu o şoaptă cale de doi centimetri, patru, şase. 

Aroma florală de My Sin invadează studioul, părând să 
aştearnă un strat chimic subţire peste microfon, cutiile 
benzilor, toate butoanele şi ceafa voit expusă a lui Henry. 

Talpa a ceea ce par a fi papuci de casă foşneşte pe podea. 
Henry strânge mai tare mâinile pe arme şi aşteaptă acel 

sunet tare, grăitor, semnalul său. Mai aude un pas aproape 
surd, apoi încă unul, şi ştie că Pescarul a trecut în spatele lui. 
Are şi el o armă, ceva care străpunge negura de parfum cu 

mirosul unsuros al peluzelor şi netezimea uleiului de motor. 
Henry nu reuşeşte să-şi dea seama despre ce este vorba, însă 
mişcările aerului îi spun că e mai greu decât un cuţit. Până şi 

un orb vede asta. Stânjeneala cu care Pescarul face 
următorul pas îi sugerează lui Henry că bătrânul ţine arma 

cu ambele mâini. 
O imagine s-a format în mintea lui Henry, aceea a 

adversarului stând în spatele lui gata să lovească, iar acestei 

imagini îi adaugă acum mâini întinse, ridicate. Mâinile ţin un 
instrument care aduce cu foarfecă de grădinărit. Henry are 
armele lui, cea mai bună dintre acestea fiind elementul-

surpriză, însă surpriza trebuie să fie bine sincronizată pentru 



 

 

a fi eficientă. De fapt, dacă Henry vrea să evite o moarte 

rapidă şi mizerabilă, sincronizarea sa trebuie să fie perfectă. 
Întinde şi mai mult gâtul peste masă şi aşteaptă semnalul. 

Calmul de care dă dovadă îl surprinde. 
Un om care stă neobservat în spatele unei victime aşezate 

în scaun şi ţine în mâini un obiect asemănător cu foarfecă de 

grădinărit sau o pereche grea de foarfeci normale, înainte să 
lovească, va pierde o secundă lungă pentru a-şi arcui spatele 
şi a ridica mâinile, pentru a obţine forţa maximă. Când va 

ridica braţele şi-şi va arcui spatele, hainele i se vor mişca pe 
corp. Pânza se va freca de piele; un fel de material s-ar putea 

freca de un alt fel de material; o curea ar putea să pârâie. S-
ar auzi şi o inspiraţie. O persoană normală ar auzi puţin sau 
nimic din aceste lucruri grăitoare, însă Henry Leyden le poate 

auzi pe toate. 
Apoi, în sfârşit le aude. Hainele se freacă de piele şi foşnesc 

una de cealaltă; aerul fâşâie în nările lui Burny. Pe dată, 
Henry îşi aruncă scaunul în spate şi, din aceeaşi mişcare, se 
roteşte şi, în vreme ce se ridică în picioare, aruncă trofeul 

spre atacator. Funcţionează! Simte forţa loviturii scurgându-
i-se pe braţ în jos şi aude un icnet de şoc şi durere. Mirosul 
de My Sin îi umple nările. Scaunul îl loveşte în genunchi. 

Henry apasă butonul briceagului, simte lama lungă cum iese 
şi-o îndreaptă înainte. Cuţitul se înfige în carne. De la 

douăzeci de centimetri de faţa sa se aude un strigăt de furie. 
Din nou, Henry loveşte cu trofeul în atacator, apoi smulge 
cuţitul şi-l înfige încă o dată. Braţe uscăţive, se încolăcesc în 

jurul gâtului şi umerilor, umplându-l de scârbă, şi-o 
respiraţie urât mirositoare îi năpădeşte faţa. 

Henry devine conştient că a fost rănit, căci o durere 

tăioasă la suprafaţă şi surdă în profunzime se face simţită în 
partea stângă a spatelui. Afurisita aia de foarfecă de 
grădinărit, îşi spune şi înfige din nou cuţitul. De data asta, 
înjunghie doar aerul. O mână aspră i se strânge pe cot şi o 

alta îl prinde de umăr. Mâinile îl trag în faţă şi, pentru a 
rămâne în picioare, el îşi sprijină genunchiul pe şezutul 



 

 

scaunului. Un nas lung îl loveşte peste puntea nasului şi-i 

strâmbă ochelarii. Ceea ce urmează îl umple de dezgust: 
două şiruri de dinţi ca nişte cochilii rupte de moluşte îl apucă 

de obrazul stâng şi-i pătrund prin piele. Sângele i se revarsă 
pe faţă în jos. Şirurile de dinţi se întâlnesc şi rup o bucată 
ovală din pielea lui Henry şi, dincolo de fulgerul alb de durere, 

care e incredibil, cu mult mai rea decât durerea de la spate, 
el îşi aude sângele împroşcând faţa monstrului bătrân. 
Teama şi repulsia, împreună cu o cantitate uimitoare de 

adrenalină, îi dau forţa să lovească în lături cu cuţitul în 
vreme ce se roteşte şi scapă din strânsoarea celuilalt. Lama 

ia contact cu o parte din corpul Pescarului - cu un braţ, 
crede el. 

Înainte să apuce să simte ceva (satisfacţie, poate), aude 

şuieratul foarfecii de grădinărit care taie aerul înainte să-l 
prindă de mâna în care ţine cuţitul. Se întâmplă aproape 

înainte ca el să priceapă ceva: lamele foarfecii îi pătrund prin 
piele, îi taie oasele şi-i retează ultimele două degete de la 
mâna dreaptă. 

După care, ca şi când foarfecă ar fi fost ultimul contact al 
Pescarului cu el, e liber. Găseşte cu piciorul marginea uşii, o 
dă în lături şi-şi împinge corpul prin spaţiul deschis. 

Aterizează pe-o podea atât de lipicioasă, încât picioarele îi 
alunecă atunci când încearcă să se ridice. E oare posibil ca 

tot acel sânge să fie al lui? 
Vocea pe care a studiat-o într-o altă epocă, într-o altă eră, 

răsună din uşa studioului. 

— M-ai înjunghiat, cur belit ce eşti. 
Henry nu stă să asculte; Henry e-n mişcare, dorindu-şi să 

nu simtă că lasă în urmă o dâră clară şi lată de sânge. 

Cumva, pare îmbibat până la piele de sânge; cămaşa şi dosul 
pantalonilor îi sunt ude leoarcă. Sângele continuă să i se 

reverse pe faţă şi, în ciuda adrenalinei, Henry simte că-i 
scade energia. Cât timp mai are până să sângereze de moarte 
- douăzeci de minute? 

Se furişează pe hol şi dă buzna în camera de zi. 



 

 

N-o să scap cu viaţă din treaba asta, îşi spune el. Am 
pierdut prea mult sânge. Dar măcar pot ajunge până la uşă şi 
să mor afară, unde aerul e proaspăt. 

Vocea Pescarului ajunge la el din hol. 
— Ţi-am mâncat o bucată din obraz şi acum o să-ţi 

mănânc degetele. Mă asculţi, cretin împuţit? 

Henry ajunge la uşă. Mâna îi alunecă şi-i alunecă pe 
clanţă; clanţa i se opune. Pipăie după butonul ivărului, care 

a fost ridicat. 
— Am spus, mă asculţi? 
Pescarul se apropie şi vocea lui e plină de furie. 

Tot ce trebuie să facă Henry este să apese butonul care 
descuie uşa şi să rotească clanţa. Ar putea fi afară din casă 

într-o secundă, însă degetele care i-au mai rămas nu vor să 
se supună ordinelor. Bine, o să mor, îşi spune. O s-o urmez pe 
Rhoda, o să-mi urmez Ciocârlia, frumoasa mea Ciocârlie. 

Un sunet de ronţăit, cu tot cu plescăit de buze şi trosnete 
de ros. 

— Ai un gust de căcat. Îţi mănânc degetele şi au gust de 
căcat. Ştii ce-mi place? Ştii care-i mâncarea mea preferată? 
Fesele unui copilaş fraged. Şi lui Albert Fish i-a plăcut asta, o, 

da, aşa-i. Mmm-mmm! CUR DE COPIL! Asta da MÂNCARE 
BUNĂ! 

Henry îşi dă seama că, cine ştie cum, a alunecat până la 
baza uşii închise şi că acum stă, respirând mult prea greu, în 
mâini şi genunchi. Se împinge în faţă şi se târăşte în spatele 

sofalei în stil colonial, din moliciunea căreia l-a ascultat pe 
Jack Sawyer citind o mulţime de cuvinte meşteşugite scrise 
de Charles Dickens. Printre lucrurile pe care acum nu le va 

mai putea face niciodată, îşi dă seama, se numără şi să afle 
ce se întâmplă până la urmă în Casa umbrelor. Altul e să-l 

revadă pe prietenul său Jack. 
Paşii Pescarului intră în camera de zi şi se opresc. 

— Aşa, unde dracu' eşti, căcănarule? Nu te poţi ascunde 
de mine. 

Lamele foarfecii de grădinărit fac hrşt-hrşt. 



 

 

Fie Pescarul a devenit la fel de orb ca şi Henry, fie e prea 

întuneric în cameră pentru a vedea. O fărâmă de speranţă, o 
scăpărare de chibrit, se aprinde în sufletul lui Henry. Poate 

că adversarul său nu va vedea comutatoarele. 
— Căcănarule! (Canana-rhule.) Fir-ar să fie, unde te 

ascunzi? (Fiurharh ză vie, unde te-azgunzi?) 
Ce fascinant, îşi spune Henry. Cu cât e mai nervos şi 

frustrat Pescarul, cu atât i se topeşte accentul mai mult în 

non-germana aia ciudată. Acum nu mai aminteşte de South 
Side din Chicago, însă nu mai aminteşte nici de altceva. Cu 
certitudine nu este vorba de germană, nu tocmai. Dacă 

Henry ar fi auzit cum descrisese doctorul Spiegleman acest 
accent, ca al unui francez care încearcă să vorbească engleza 

ca un neamţ, ar fi încuviinţat cu zâmbetul pe buze. E-un 
accent nemţesc din spaţiul extraterestru, ceva care s-a 
preschimbat în germană fără s-o fi auzit vreodată vorbită. 

— M-ai rănit, porc împuţit! 
Mh-ai lănit, polc împuzit! 
Pescarul sare spre fotoliu şi-l aruncă într-o parte. Pe vocea 

lui de Chicago, spune: 
— O să te găsesc, amice, şi-atunci o să-ţi tai capu' de pe 

umeri. 
O veioză cade la pământ. Paşii târşâiţi se mişcă greoi spre 

partea dreaptă a camerei. 

— Orbul se ascunde în întuneric, hă? O, frumos, foarte 
frumos. 

Să-ţi zic io ceva. N-am mai mâncat de mult o limbă, da' cre' 
c-o s-o încerc pe-a ta. 

O măsuţă şi veioza de pe ea pocnesc şi se zdrobesc de 

podea. 
— Am o informaţie pentru tine. Limbile-s ciudate. A unui 

bătrân nu prea diferă la gust de a unuia tânăr - deşi, sigur, 
limba unui copil e de două ori mai bună ca amândouă. Cân' 
ieram Fridz Mahhmun am mângat mu'te limbi, ha-ha. 

Ciudat: versiunea extraterestră a accentului german se 
desprinde din accentul Pescarului ca o a doua voce. Un 



 

 

pumn loveşte în perete şi paşii bocănesc mai aproape. 

Folosindu-şi coatele, Henry se târăşte pe după capătul sofalei 
şi se furişează spre adăpostul unei mese lungi şi joase. Paşii 

pleoscăie în sânge şi, când Henry îşi aşază capul pe mâini, 
sânge cald îi ţâşneşte în faţă. Crâncena agonie din degete 
aproape că înghite durerea din obraji şi spate. 

— Nu te poţi ascunde la infinit, zice Pescarul. Imediat, 
trece la accentul acela ciudat şi răspunde: Gata ku azta, 
Burn-Burn. Awem lugruri mhai imbordande dă văgut. 

— Hei, tu eşti ăla care l-a făcut găgănar. Şi el m-a rănit pe 
mine! 

— Vu'pi 'n vizuini, oho, zobolan 'n văgăuni, zi ei îş lăniţi. 
Zălmanii miei gobilaşi îş lăniţi, aha, mai tale tale tale ca noi. 

— Şi cu el ce facem? 
— Zânjeleazâ dă moalte, zânjeleazâ dă moalte, aha. Lază-l 

ză moală. 
În întuneric, abia dacă desluşim ce se întâmplă. Charles 

Burnside pare să execute o stranie imitaţie a celor două 

capete ale papagalului lui Parkus, Sacru şi Profan. Când 
vorbeşte pe vocea sa, întoarce capul către stânga; când 
vorbeşte cu accentul unui extraterestru, se uită în dreapta. 

Urmărindu-i capul cum se mişcă dintr-o parte în alta, avem 
impresia că vedem un actor de comedie ca Jim Carrey sau 

Steve Martin prefăcându-se că are dublă personalitate - 
numai că omul ăsta nu e comic. Ambele personalităţi ale sale 
sunt îngrozitoare, iar vocile lor ne rănesc auzul. Cea mai 

mare diferenţă dintre ele este acel cap stâng, extraterestrul 
gutural, care e la conducere: mâinile lui ţin volanul maşinii 
celuilalt, iar capul drept - Burny al nostru - este de fapt un 

sclav. Deoarece diferenţa dintre ei a devenit atât de clară, 
începem să ne formăm impresia că nu va trece mult până 

când domnul Munşun se va descotorosi de Charles Burnside 
ca de-o şosetă purtată. 

— Dar VREAU să-l omor! scrâşneşte Burny. 

— Deza e molt, molt, molt. Lu' Ciack Zawyer oză i se vlângă 
inima. Ciack Zawyer n-o ză mai plijeapă nimic. Ză melgem a 



 

 

Maxdon 's ză-l omolâm pe Chipper, da? Viei ză-l omoli pă 
Chipper, ni? 

Burny chicoteşte. 

— Mda. Vleau să-l omor pe Chipper. Vleau să-i fac felii pe 
cretinul ăla şi să-i ronţăi oasele. Iar dacă târfa aia a lui e-
acolo, vreau să-i tai capul şi să-i înghit limba suculentă. 

Lui Henry Leyden, această discuţie i se pare o dovadă de 
nebunie, de posedare demonică sau de amândouă la un loc. 

Sângele continuă să-i şiroiască din spate şi de la capetele 
degetelor mutilate, iar el nu poate face nimic să oprească 
şuvoiul. Mirosul sângelui din jurul său îl îngreţoşează, însă 

greaţa e ultima lui problemă. O senzaţie de plutire, de 
amorţeală plăcută - asta-i adevărata lui problemă, iar cea 
mai bună armă de-a o combate este propria durere. Trebuie 

să-şi păstreze cunoştinţa. Cumva, trebuie să-i lase un mesaj 
lui Jack. 

— Aja gă ză melem, Burn-Burn, ji ză ne diztlăm cu Chipper, 
da? Apoi... oho, apoi, poi, poi, melem la vlumoaza Caza 
întunelicului, Burn-Burn, şi-n Caza-ntunelicului ne plegătim 
pentru Legele Pulpuliu! 

— Vreau să-l întâlnesc pe Regele Purpuriu, zice Burny. Un 

fir gros de salivă îi atârnă de la gură şi, pentru o clipă, ochii îi 
scânteiază în întuneric. O să i-l dau Regelui Purpuriu pe 
puştiul ăla Marshall, iar Regele Purpuriu o să mă iubească, 

pentru că n-o să mănânc decât un obrăjor mic din dos, o 
mânuţă, ceva de felul ăsta. 

— O ză te iubeazcă de dlagu mieu, Burn-Burn, pen' gă 
Legele mă iubăjde muuult, pă mine, mine mine, domnu' 
Munjun! J-apoi, Legele e mai male păste tăţ, vu'pile-n vizuini 
pâng ji pâng, zdrigd, zdrigd, zdrigd din tăţ lălunghi, pen' că tuji 
io, io, io, noi o ză mâ'căm mâ'căm mâ'căm mâ'căm mâ'căm, 
mâ'căm, mâ'căm pân' când lumile dă tăte părzle nu-z aljeva 
degât coji d-alune goale! 

— Coji de alune goale, chicoteşte Burny şi îşi trage 

zgomotos nasul. Avem al naibii de mult de mâncat. 



 

 

Din clipă-n clipă, îşi spune Henry, oribilul moş Burn-Burn 

o să tragă un scuipat cât o ploaie torenţială. 
— Aide. 
— Vin, zice Burnside. Mai întâi vreau să las un mesaj. 
Tăcere. 
Următorul lucru pe care-l aude Henry e-un vâjâit straniu 

şi un lipa-lipa făcut de papucii uzi când se desprind de 
podeaua lipicioasă. Uşa debaralei de sub scări se deschide 

zgomotos; uşa studioului se închide zgomotos. Un miros de 
ozon vine şi pleacă. Au dispărut; Henry nu ştie ce s-a 
întâmplat, dar e convins că a rămas singur. Cui îi pasă cum 

s-a întâmplat? Are lucruri mai importante la care să se 
gândească. 

— Lugruri mhai imbordande, spune el cu voce tare. Tipu' 
ăla-i neamţ cât sunt eu o găină pestriţă. 

Iese târâş de sub masa lungă şi se foloseşte de ea pentru a 

se opinti în picioare. Când se îndreaptă de spate, mintea i se 
înceţoşează şi, pentru a rămâne în picioare, se prinde de 

piciorul unei lămpi. 
— Să nu leşini, spune. Nu ai voie să leşini, nu. 
Henry poate să meargă pe jos, e sigur de asta. În definitiv, 

a mers pe jos mare parte din viaţă. Dacă tot veni vorba, poate 
şi să conducă o maşină; să conducă e chiar mai uşor decât 
să meargă pe jos, numai că nimeni n-a avut vreodată curajul 

să-l lase să-şi demonstreze talentele la volan. La naiba, dacă 
Ray Charles putea să conducă - şi putea, poate, Ray Charles 

probabil că iese la stânga de pe autostradă chiar în clipa asta 
-, de ce nu şi Henry Leyden? Păi, Henry se întâmplă să nu 

aibă un automobil la dispoziţie acum, aşa că Henry va trebui 
să se mulţumească cu o plimbare sprintenă. Ei, cât de 
sprintenă posibil, în orice caz. 

Şi oare unde vrea Henry să ajungă cu această fermecătoare 
plimbărică prin livingul plin de sânge? 

— Păi, îşi spune el, răspunsul e evident. Mă duc în studio. 
Am chef să fac o plimbărică în frumosul meu studio. 



 

 

Mintea i se înnegurează din nou, iar asta trebuie evitat. 

Avem un antidot pentru senzaţia aceasta, nu-i aşa? Da, aşa e: 
antidotul e-o porţie bună de durere. Henry loveşte cu mâna 

teafără peste cioatele degetelor retezate - o, mamă, într-
adevăr, parcă i-a luat foc tot braţul. Un braţ în flăcări, asta e 
bine. Scânteile care sar albite de căldură din degetele 

arzătoare ne vor ajuta să ajungem în studio. 
Lasă lacrimile să curgă. Oamenii morţi nu plâng. 

— Mirosul sângelui e ca râsul, zice Henry. Cine a spus 
asta? Cineva. E-ntr-o carte. „Mirosul sângelui era ca râsul.” 
Frumoasă propoziţie. 

Acum, pune un picior în faţa celuilalt. 
Când ajunge la micul hol care duce la studio, se sprijină de 

perete o clipă. Un val mare de oboseală începe în mijlocul 

pieptului şi-i cuprinde tot corpul. Ridică brusc capul, sângele 
din obrazul rupt împroşcând peretele. 

— Continuă să vorbeşti, zevzecule. Nu-i dovadă de nebunie 
să vorbeşti cu tine însuţi. E-un lucru minunat. Şi ghici ce? 
Din asta îţi câştigi traiul - vorbeşti cu tine însuţi cât e ziulica 

de lungă! 
Se împinge de la perete, păşeşte în faţă şi George Rathbun 

preia controlul corzilor sale vocale. 
— Prieteni, şi voi SUNTEŢI prietenii mei, daţi-mi voie să o 

spun pe şleau, noi cei de aici, de la KDCU-AM, avem nişte 

probleme tehnice. 
Nivelul de energie scade şi s-au înregistrat căderi bruşte de 

tensiune, da, chiar aşa. Dar nu vă temeţi, dragii mei. Nu vă 

temeţi! Chiar în timp ce vorbesc, ne aflăm la patru paşi 
jalnici de uşa studioului şi, cât ai zice peşte, o să fim din nou 

pe cai, da-da. Niciun canibal zbârcit, cu tot cu amicul lui 
extraterestru, nu poate scoate din undă postul acesta, na-na, 
nu înainte să facem o ultimă transmisie. 

E ca şi când George Rathbun i-ar da viaţă lui Henry 
Leyden, şi nu invers. Spatele îi e mai drept şi îşi ţine capul 

semeţ. Doi paşi îl aduc la uşa închisă a studioului. 



 

 

— E-o mişcare grea, prieteni, iar dacă Pokey Reese are de 

gând să prindă mingea, mănuşa lui ar fi bine să fie curată ca 
becul. Ce caută el aici, oameni buni? Ne vine să ne credem 

ochilor? E posibil să-şi vâre o mână în buzunarul de la 
pantaloni? Scoate oare ceva? Mamă-mamă, ne pune mintea 
în mişcare... Pokey foloseşte VECHIUL ŞIRETLIC CU 

BATISTA! Exact! Îşi ŞTERGE mănuşa, îşi ŞTERGE mâna cu 
care aruncă, ARUNCĂ batista, APUCA mânerul... Şi uşa e 
DESCHISĂ! 

Pokey Reese a reuşit din nou, este ÎN STUDIO! 
Henry înfăşoară batista în jurul degetelor ciuntite şi dibuie 

după scaun. 
— Şi Rafael Furcal pare pierdut, omul DIBUIE după 

minte... Staţi, staţi, a găsit-o? A prins de-o margine? DA! A 

prins BRAŢUL mingii, a prins SPĂTARUL mingii, şi o RIDICĂ, 
doamnelor şi domnilor, mingea e ÎN PICIOARE! Furcal se 

aşază, se trage spre consolă. Avem în faţă mult sânge, dar 
baseballul e-un joc sângeros atunci când eşti atacat CU O 
FOARFECĂ. 

Cu degetele de la mâna stângă, de pe care aproape tot 
sângele a fost curăţat, Henry apasă butonul ON al 
casetofonului şi trage microfonul mai aproape. Stă în 

întuneric, ascultă fâsâitul benzii care trece de pe-o bobină pe 
alta şi se simte ciudat de satisfăcut că se află aici, făcând 

ceea ce-a făcut noapte de noapte vreme de mii de nopţi. O 
osteneală de catifea îi cuprinde corpul şi mintea, întunecând 
tot ce atinge. E prea uşor să-i cedeze. Se va preda curând, 

dar mai întâi trebuie să-şi facă meseria. Trebuie să-i 
vorbească lui Jack Sawyer vorbind cu el însuşi, iar pentru a 
face asta invocă spiritele familiare care-i dau voce. 

George Rathbun: 
— Finalul reprizei a noua şi echipa gazdă se îndreaptă spre 

duşuri, amice. Dar jocul nu se TERMINĂ până când şi 
ultimul ORB este MORT! 

Henry Shake: 



 

 

— Cu tine vorbesc, Jack Sawyer, şi nu vreau să-mi sari în 

cap sau mai ştiu eu ce. Stai calm şi ascultă-l pe vechiul tău 
prieten Henry şeicul, şarmul, şocul, bine? Pescarul mi-a 

făcut o vizită şi, când a plecat, s-a dus la Maxton's. Vrea să-l 
omoare pe Chipper, proprietarul. Sună la poliţie, salvează-l 
dacă poţi. Pescarul locuieşte la Maxton's, ştiai asta? E-un 

bătrân posedat de-un demon. Voia să mă oprească să-ţi spun 
că i-am recunoscut vocea. Voia să te dea peste cap - crede că 

te poate bulversa ucigându-mă. Nu-i da satisfacţia asta, bine? 
Şobolanul de Wisconsin? 
— PENTRU CĂ ASTA AR FI CU ADEVĂRAT AIUREA! PEŞTE-

ÎMPUŢIT O SĂ TE AŞTEPTE ÎNTR-UN LOC NUMIT CASA 
ÎNTUNERICULUI ŞI TREBUIE SĂ FII PREGĂTIT PENTRU 
BASTARD! SMULGE-I BOAŞELE! 

Vocea nazală a şobolanului se pierde într-un acces de tuse. 
Henry Shake, respirând greu: 

— Prietenul nostru şobolanul a fost chemat pe neaşteptate. 
Băiatul are tendinţa să se emoţioneze excesiv. 

George Rathbun: 

— FIULE, încerci să-mi spui MIE că... 
Henry Shake: 

— Calmează-te. Da, are dreptul să fie emoţionat. Dar Jack 
nu vrea să ne audă cum strigăm la el. Jack vrea informaţii. 

George Rathbun: 

— Atunci, cred că ar trebui să te grăbeşti şi să i le dai. 
Henry Shake: 

— Uite cum stau lucrurile, Jack. Pescarul nu e foarte isteţ 
şi nici demonul ăla al lui, aşa-numitul domn Muson, nu e. Pe 
deasupra, e incredibil de înfumurat. 

Henry Leyden se lasă pe spătarul scaunului şi se uită în 
gol o secundă sau două. Nu simte nimic de la mijloc în jos şi 
sângele scurs din mâna dreaptă s-a strâns baltă în jurul 

microfonului. Cioturile degetelor pulsează ritmic, evanescent. 
George Rathbun: 

— Nu acum, Hazliule! 
Henry Leyden scutură capul şi spune: 



 

 

— Înfumurat şi prost; pe ăsta-l poţi face şah-mat, prietene. 

Eu trebuie să mă retrag acum. Jack, să nu-ţi faci probleme 
din pricina mea. Am avut o viaţă fantastică şi acum o să fiu 

alături de scumpa mea Rhoda. 
Zâmbeşte în întuneric; zâmbetul i se lăţeşte. 
— A, Ciocârlie. Te salut. 

Uneori, e posibil ca mirosul sângelui să fie ca râsul. 
 
Ce-i aia de la capătul Nailhouse Row? O hoardă, un roi de 

fiinţe grase, bâzâitoare care se învârt în jurul lui Jack Sawyer, 
în lumina slabă părând aproape iluminate, ca paginile 

radiante ale unui text sacru. Prea mici să fie colibri, par să 
aibă propria lumină lăuntrică. Dacă sunt viespi, Jack o să 
aibă mari probleme. Şi totuşi, nu înţeapă; corpurile lor 

rotunde îi ating faţa şi mâinile, frecându-se încet de corpul 
său aşa cum se freacă o pisică de piciorul stăpânului, 

deopotrivă dând şi primind mângâiere. 
Acum, mai multă mângâiere oferă decât primesc, şi nici 

măcar Jack nu-şi poate explica asta. Creaturile care îl 

înconjoară nu sunt viespi, colibri sau pisici, ci sunt albine, 
albine de miere, şi-n mod normal s-ar speria dacă ar fi prins 

într-un roi de albine. Mai ales dacă păreau a fi membrii unui 
grup superior de albine, mai mari decât orice alte albine a 
văzut el vreodată, cu părţile aurii mai aurii, cu părţile negre 

de-un negru mai vibrant. Şi totuşi, Jack nu e speriat. Dacă 
aveau de gând să-l înţepe, l-ar fi înţepat deja. Şi din prima 

clipă a înţeles că nu-i voiau răul. Atingerea corpurilor lor e 
surprinzător de netedă şi moale; zumzetul lor colectiv este jos 
şi armonios, la fel de liniştitor ca un imn protestant. După 

primele câteva secunde, Jack se lasă pur şi simplu în voia 
lucrurilor. 

Albinele se apropie şi mai mult şi zgomotul lor jos îi 

pulsează în urechi. Sună ca un limbaj sau ca un cântec. O 
clipă, tot ce vede este o reţea deasă de albine mişcându-se de 

colo-colo; apoi albinele i se aşază pe tot corpul, mai puţin pe 
ovalul feţei. Îi acoperă capul ca o cască. Îi înfăşoară braţele, 



 

 

corpul, spatele, picioarele. Aterizează pe pantofi şi-i ascund 

vederii. În ciuda numărului lor, sunt aproape imponderabile. 
Părţile expuse ale copului lui Jack, mâinile şi gâtul, par ca 

înfăşurate în caşmir. Un dens costum de albine scânteiază 
negru şi auriu pe Jack Sawyer. El ridică braţele şi albinele se 
mişcă odată cu el. 

Jack a văzut poze cu apicultori plini de albine, însă 
aceasta nu e-o poză, iar el nu e un apicultor. E uimit; mai 
mult, e fericit de această neaşteptată vizită. Atâta vreme cât 

albinele se ţin agăţate de el, uită teribila moarte a lui Mouse 
şi misiunea îngrozitoare de mâine. Nu uită în schimb de 

Sophie; îşi doreşte ca Beezer şi Doc să iasă din casă, aşa 
încât să vadă ce se întâmplă, dar mai mult decât atât, îşi do-
reşte ca Sophie să vadă. Poate, graţie lui d'yamba, ea vede. 

Cineva îl mângâie pe Jack Sawyer, cineva îi vrea binele. O 
iubitoare, invizibilă prezenţă îi oferă sprijin. Pare o 

binecuvântare, acest sprijin. Înveşmântat în gloriosul costum 
negru-galben de albine, lui Jack îi vine ideea că, dacă ar fi să 
păşească spre cer, ar putea călca pe aer. Albinele l-ar purta 

peste văi. L-ar purta peste dealuri încreţite. Ca oamenii 
înaripaţi din Teritorii care au purtat-o pe Sophie, va zbura şi 

el. În loc de două, însă, el ar avea două mii de aripi care să-l 
ţină în văzduh. 

În lumea noastră, îşi aminteşte Jack, albinele se întorc în 

stupi înainte de lăsatul serii. Ca şi când li s-ar aduce aminte 
rutina zilnică, albinele se ridică de pe capul lui Jack, de pe 
trunchiul, braţele şi picioarele lui, nu toate o dată, ca un 

covor viu, ci fiecare în parte şi în grupuri de câte cinci şi şase, 
se îndepărtează puţin de el, apoi se învârt, ţâşnesc ca nişte 

gloanţe către est, peste casele de pe Nailhouse Row, şi dispar 
până la ultima în acelaşi întuneric infinit. Jack devine 
conştient de sunetul pe care-l scoteau numai când acesta 

dispare odată cu ele. 
În secundele de dinainte ca el să se poată mişca din nou 

către camionetă, are senzaţia că cineva îl păzeşte de sus. A 



 

 

fost... ce? Când întoarce cheia în contactul Ram-ului şi apasă 

acceleraţia, îşi dă seama: a fost luat în braţe. 
Jack n-are idee cât de mult îi va trebui căldura acelei 

îmbrăţişări şi nici în ce chip o va primi din nou în cursul 
nopţii care stă să vină. 

 

Întâi de toate, e epuizat. A avut genul acela de zi care ar 
trebui să se încheie cu o întâmplare ireală cum ar fi 

îmbrăţişarea unui roi de albine: Sophie, Wendell Green, Judy 
Marshall, Parkus - cataclismul acela, potopul ăla! - şi ciudata 
moarte a lui Mouse Baumann, toate lucrurile astea l-au sleit 

de puteri, i-au întins nervii la maximum. Corpul său tânjeşte 
după odihnă. Când iese din French Landing şi intră în 

întinsa şi întunecata regiune rurală, e tentat să tragă pe 
dreapta şi să doarmă o jumătate de oră. Noaptea tot mai 
adâncă promite un somn revigoram, dar tocmai asta e 

problema: ar putea să doarmă toată noaptea în maşină, ceea 
ce l-ar face să se simtă confuz şi înţepenit într-o zi în care 
trebuie să fie în cea mai bună formă posibilă. 

În clipa de faţă, nu e în cea mai bună formă posibilă - nici 
pe departe, cum obişnuia să spună tată lui, Phil Sawyer. În 

clipa de faţă funcţionează la cota de avarie, o altă expresie 
preferată de Phil Sawyer, dar crede că poate rămâne treaz 
destul cât să-i facă o vizită lui Henry Leyden. Poate că Henry 

a bătut palma cu tipul de la ESPN - poate că Henry se va 
adresa unei audienţe mai mari şi va face mult mai mulţi bani. 

Lui Henry nu-i trebuie mai mulţi bani decât are, căci viaţa lui 
Henry pare perfectă, însă lui Jack îi place ideea că bunul său 
prieten Henry se va trezi brusc îngropat în bani. Un Henry cu 

bani pe care să-i poată arunca în stânga şi-n dreapta este un 
Henry pe care lui Jack i-ar plăcea să-l vadă. Să vezi ce haine 
minunate şi-ar permite! Jack îşi imaginează cum ar fi să 

meargă la New York cu el, să stea la un hotel frumos, cum ar 
fi Carlyle sau St Regis, să-l plimbe prin mai multe magazine 

mari pentru bărbaţi, să-l ajute să-şi aleagă ce-i trebuie. 



 

 

Aproape orice îi stă bine lui Henry. Pare să ridice în rang 

toate hainele pe care le poartă, indiferent de felul lor, însă are 
gusturi foarte alese. Lui Henry îi place un anumit stil clasic, 

chiar demodat. Se îmbracă deseori în dungi, stofă ecosez, 
tweed cu model în zigzag. Îi plac bumbacul, olanda şi lâna. 
Poartă uneori cravate, lavaliere şi batistuţe care-i ies ca nişte 

flori din buzunarul de la piept. În picioare, încalţă pantofi de 
gală de toate soiurile, făcuţi neapărat din piele de calitate. Nu 
poartă niciodată tenişi sau jeanşi, şi Jack nu l-a văzut 

niciodată într-un tricou cu ceva scris pe el. Întrebarea era 
cum face un orb din naştere să dezvolte gusturi atât de clare 

în ce priveşte vestimentaţia. 
O, înţelege Jack, mama lui trebuie să fi fost. Sigur. A 

moştenit gusturile de la mama lui. 
Din cine ştie ce motiv, conştientizarea acestui fapt 

ameninţă să-l facă să plângă. Când sunt obosit devin prea 
emotiv, îşi spune. Ai grijă să nu exagerezi. Însă diagnosticarea 
unei probleme nu înseamnă şi rezolvarea ei şi nu-şi poate 

urma propriul sfat. Faptul că Henry Leyden a ţinut toată 
viaţa seama de ideile mamei lui cu privire la îmbrăcăminte i 
se pare un lucru frumos şi emoţionant. Implică un gen de 

loialitate pe care el o admiră - o loialitate tacită. Henry 
probabil că a moştenit multe de la mama lui: mintea ageră, 
dragostea pentru muzică, cumpătarea, faptul că nu se plânge. 

Ultimele două calităţi sunt o combinaţie minunată, crede 
Jack; definesc în foarte mare măsură ideea de curaj. 

Căci Henry este curajos, îşi reaminteşte Jack. Henry este 
de-a dreptul neînfricat. Ciudat cum spune el că poate să 
conducă o maşină, dar Jack e convins că, dacă i s-ar permite, 

prietenul lui ar sări fără ezitare la volanul celui mai apropiat 
Chrysler, ar porni motorul şi-ar demara spre autostradă. N-

ar exulta şi nici nu s-ar făli, un atare comportament fiind 
străin firii sale; Henry ar înclina din cap spre parbriz şi-ar 
spune lucruri precum: „Se pare că porumbul e înalt şi 

frumos pentru perioada asta” şi „Mă bucur că Duane a reuşit 
în sfârşit să-şi vopsească pereţii casei.” Iar porumbul ar fi 



 

 

înalt şi Duane Updahl cu siguranţă şi-ar fi vopsit casa, 

informaţii pe care Henry le-ar fi primit graţie misterioaselor 
lui sisteme senzoriale. 

Jack se hotărăşte că, dacă va fi să iasă viu din Casa 
întunericului, îi va da lui Henry ocazia să iasă cu Ram-ul la o 
tură. Poate că vor ajunge într-un şanţ, însă expresia de pe 

faţa lui Henry va face toţi banii. Într-o după-amiază de 
sâmbătă, o să-l scoată pe Henry pe Autostrada 93 şi-o să-l 
lase să conducă până la Sand Bar. Dacă Beezer şi Doc nu vor 

fi sfâşiaţi de câinii de lună plină şi supravieţuiesc călătoriei la 
Casa întunericului, ar fi posibil să aibă ocazia să se bucure 

de vorbele lui Henry, care, oricât ar părea de ciudat, sunt 
exact pe măsura vorbelor lor. Dacă Beezer şi Doc ar fi să-l 
cunoască pe Henry Leyden, l-ar îndrăgi pe dată. După vreo 

două săptămâni, îl vor urca pe-o Harley şi-l vor pune să 
gonească din Centralia spre valea Norway. 

Măcar dacă Henry ar putea veni cu ei în Casa întunericului. 
Acest gând îl străpunge pe Jack cu tristeţea unei idei 
inspirate care nu poate fi niciodată pusă în practică. Henry 

ar fi curajos şi neşovăitor, Jack ştie, însă ce-i place mai mult 
la idee este că el şi Henry vor putea discuta despre ce au 

făcut oricând după aceea. Discuţiile lor - stând amândoi într-
un living, al său sau al lui Henry, cu zăpada adunându-se pe 
acoperiş - ar fi minunate, însă Jack nu-l poate pune pe 

Henry în pericol în felul acesta. 
— Ce gând prostesc! spune Jack cu voce tare şi-şi dă 

seama că regretă că nu a fost complet deschis cu Henry - din 
asta vine stupida sa îngrijorare, din tăcerea lui încăpăţânată. 
Nu e vorba despre ceea ce nu va putea spune în viitor; este 

vorba despre ceea ce n-a spus în trecut. Ar fi trebuit să fie 
sincer cu Henry de la bun început. Trebuia să-i fi spus de 
penele roşii şi de ouăle de măcăleandru şi de neliniştea lui tot 

mai mare. Henry l-ar fi ajutat să-şi deschidă ochii; l-ar fi 
ajutat să-şi depăşească propria orbire, care era mai 

dăunătoare decât a lui Henry. 



 

 

Toate astea sunt de domeniul trecutului, decide Jack. Gata 

cu secretele. Pentru că are norocul să fie prietenul lui Henry, 
îi va demonstra că pune preţ pe prietenia lor. De acum 

înainte, îi va spune totul lui Henry, inclusiv lucruri din trecut: 
Teritorii, Speedy Parker, mortul de pe cheiul Santa Monica, 
şapca de baseball a lui Tyler Marshall. Judy Marshall. Sophie. 

Da, trebuie să-i spună lui Henry de Sophie - cum de n-a 
făcut-o încă? Henry se va bucura alături de el şi Jack abia 
aşteaptă să-l vadă făcând-o. Bucuria lui Henry nu va semăna 

cu bucuria nimănui; Henry îşi va exprima încântarea într-un 
mod ingenios, sporind prin asta încântarea lui Jack. Ce 

prieten incredibil, de-a dreptul incredibil! Dacă ar fi să-l 
descrii pe Henry cuiva care nu l-a întâlnit niciodată, ar părea 
de necrezut. Cineva de felul ăsta, care să trăiască în mijlocul 

sălbăticiei? Dar uite-l, singur-cuc în complet obscura zonă a 
văii Norway, districtul French, Wisconsin, aşteptând 

următoarea porţie de Casa umbrelor. Acum, aşteptându-l pe 
Jack, trebuie să fi aprins becurile în bucătărie şi camera de zi, 

aşa cum făcuse ani la rând în cinstea mult iubitei sale soţii 
decedate. 

Jack îşi spune: Trebuie că nu-s aşa de rău, dacă am un 
asemenea prieten. 

Şi-şi mai spune: îl ador cu adevărat pe Henry. 
Acum, chiar şi în întuneric, totul i se pare frumos. Sand 

Bar, luminat de neoane în parcarea lui necuprinsă; copacii 
fusiformi, intermitenţi, scoţi la lumină de farurile lui după ce 

iese pe Autostrada 93; câmpiile lungi şi invizibile; becurile 
aprinse care atârnă ca nişte decoraţiuni de Crăciun în 

veranda magazinului lui Roy. Răpăitul care se aude când 
traversează primul pod şi curba bruscă ce-l îndreaptă spre 
vale. Pe partea stângă a drumului, mai în spate, primele case 

scânteiază în întuneric, luminile de la geamurile lor arzând 
ca nişte lumânări votive. Totul pare atins de-un sens mai 

înalt, totul pare să vorbească. El călătoreşte, la o şoaptă 
distanţă de-o tăcere sacră, printr-un crâng sacru. Jack îşi 



 

 

aminteşte când Dale l-a adus prima oară în valea aceasta, şi 

amintirea aceea este şi ea sacră. 
Jack nu o ştie, dar îi curg lacrimi pe obraji. Sângele îi 

cântă în vene. Casele palide strălucesc pe jumătate ascunse 
de întuneric şi din acel întuneric iese bancul de gura-leului 
care l-a întâmpinat prima dată când a coborât în vale. Florile 

de gura-leului scapără în bătaia farurilor sale, apoi rămân 
murmurând în urmă. Vorbirea lor pierdută se alătură vorbirii 
roţilor care se învârt neobosite, încet, în drum spre casa 

călduroasă a lui Henry Leyden. Mâine s-ar putea să moară, 
Jack o ştie, iar asta ar putea fi ultima noapte care o va mai 

vedea vreodată. Faptul că trebuie să câştige nu înseamnă că 
va câştiga; imperii mândre şi epoci nobile s-au năruit 

înfrânte, iar Regele Purpuriu ar putea să scape din Turn şi să 
facă ravagii dintr-o lume în alta, răspândind haosul. 

Ar putea să moară cu toţii în Casa întunericului: el, Beezer 

şi Doc. Dacă va fi aşa, Tyler Marshall va fi nu doar un 
Spărgător, un sclav înlănţuit de o vâslă într-un Purgatoriu 
atemporal, ci un super-Spărgător, un Spărgător care 

funcţionează pe bază de energie nucleară pe care abbalah îl 
va folosi să transforme toate lumile în gheene pline de 

cadavre arzătoare. Numai peste cadavrul meu, îşi spune Jack 
şi râde puţin nebunesc - e-o expresie atât de literală! 

Ce moment extraordinar; râde în timp ce-şi şterge lacrimile 

de pe faţă. Paradoxul îl face imediat să se simtă ca şi când ar 
fi rupt pe din două. Frumuseţe şi teroare, frumuseţe şi 

durere - nu ai cum să ieşi din dilema asta. Epuizat, Jack nu 
se poate abţine să nu conştientizeze esenţiala fragilitate a 
lumii, constanta, neoprita apropiere de moarte sau şi mai 

profunda conştientizare a faptului că în acea apropiere rezidă 
sursa întregului ei sens. Vezi toată această frumuseţe 

copleşitoare? Uită-te bine, pentru că într-o clipă inima ţi se 
va opri. 

În următoarea secundă, îşi aminteşte roiul de albine aurii 
care s-a pogorât asupra lui: de toate acestea l-au apărat ele, 
l-au mângâiat, exact de astea, îşi spune el. Binecuvântarea 



 

 

binecuvântărilor care dispar. Ceea ce iubeşti trebuie să 

iubeşti cu atât mai tare, pentru că într-o zi va dispărea. E 
adevărat, însă nu ăsta e tot adevărul. 

Pe fundalul infinit al nopţii, vede uriaşul contur al Regelui 
Purpuriu care ţine un copil, care va fi folosit ca torţă pentru a 
da foc tuturor lumilor. Parkus avusese dreptate: nu va putea 

distruge uriaşul, dar poate va reuşi să salveze copilul. 
Albinele au spus: Salvează-l pe Ty Marshall. 
Albinele au spus: Iubeşte-l pe Henry Leyden. 
Albinele au spus: Iubeşte-o pe Sophie. 
Jack e de acord cu toate astea. Pentru albine, toate astea 

au fost una şi aceeaşi propoziţie. Presupune că albinele e 
posibil să mai fi spus şi: Fă-ţi datoria, ţopilistule, iar 

propoziţia aceasta nu era decât cu puţin diferită. Ei bine, îşi 
va face datoria, sigur. După ce i s-a oferit un asemenea 

miracol, altceva nu poate face. 
Când intră pe aleea lui Henry, inima i se încălzeşte. Ce era 

Henry dacă nu un alt fel de miracol? 

În seara asta, concluzionează Jack cu bucurie, îi va da lui 
Henry Leyden nişte fiori pe care nu-i va uita niciodată. În 
seara asta, îi va spune lui Henry toată povestea, toată lunga 

sa poveste a călătoriei pe care a făcut-o în al doisprezecelea 
an al vieţii lui: ţinuturile Spulberate, Richard Raţionalu, 

Agincourt şi Talismanul. Nu va uita Crâşma Oatley şi 
Sunlight Home, căci aceste episoade îl vor stârni mult pe 
Henry. Şi Wolf! Henry o să fie pe spate când o să audă de 

Wolf; Wolf o să-i gâdile interesul până în tălpile papucilor lui 
de velur maro-ciocolată. În vreme ce va vorbi, fiecare cuvânt 
pe care-l va rosti va fi o scuză pentru că păstrase tăcerea atât 

de mult timp. 
Iar când va fi terminat de spus întreaga poveste, după ce o 

va fi spus cât de bine se va pricepe, lumea, lumea aceasta, se 
va fi transformat, căci o persoană din ea, în afară de el, va şti 
tot ce s-a întâmplat. Jack abia îşi poate imagina cum va fi să 

distrugă în felul acesta barajul singurătăţii sale, însă numai 
gândul la asta îl umple de bucuria uşurării care va veni. 

http://tymarsha.il/


 

 

Ei, asta-i ciudat... Henry nu a aprins luminile, şi casa lui 

pare întunecată şi goală. Probabil că a adormit. 
Zâmbind, Jack opreşte motorul şi coboară din cabina 

camionetei. Din experienţă ştie că nu va face mai mult de trei 
paşi în living înainte ca Henry să se ridice şi să pretindă că a 
fost treaz tot timpul. Odată, când Jack l-a găsit aşa în 

întuneric, a spus: 
— Îmi odihneam doar ochii. 
Aşadar, ce scuză va avea în seara asta? Că pregătea o 

emisiune în cinstea lui Lester Young şi Charlie Parker şi că a 
preferat să se concentreze în felul ăsta? Se gândea se 

prăjească nişte peşte şi voia să vadă dacă mâncarea are alt 
gust când e pregătită pe întuneric? Orice ar fi, va fi distractiv. 
Şi poate că vor sărbători noul contract cu cei de la ESPN! 

— Henry? 
Jack bate la uşă, apoi o deschide şi se apleacă înăuntru. 

— Henry, prefăcutule, dormi? 
Henry nu răspunde şi întrebarea lui Jack cade într-un vid 

surd. Nu vede nimic. Camera e-un plan bidimensional de 

întunecime. 
— Hei, Henry, sunt aici. Şi, mamă, ce poveste am să-ţi 

spun! 

Din nou tăcere mormântală. 
— Hă, face Jack, şi păşeşte înăuntru. Imediat, instinctele 

sale strigă că ar trebui să iasă, să spele putina, să-şi ia 
picioarele la spinare. Dar de ce să simtă asta? Nu e decât 

casa lui Henry, şi atât; a fost în ea de o sută de ori şi ştie că 
Henry fie a adormit pe sofa, fie ş-a dus acasă la el, ceea ce, 
dacă se gândeşte mai bine, este exact lucrul pe care l-a făcut. 

Henry a primit o ofertă senzaţională din partea 
reprezentatului ESPN şi, în culmea euforiei - căci până şi 
Henry poate fi euforic, doar că trebuie să fii puţin mai atent 

ca s-o observi -, s-a hotărât să-i facă o surpriză venind la el 
acasă. Când Jack nu a ajuns până la cinci sau şase, s-a 

hotărât să-l aştepte. Iar în clipa asta, probabil că doarme tun 
nu pe propria lui sofa, ci pe a lui Jack. 



 

 

Toate acestea sunt plauzibile, însă nu schimbă cu nimic 

mesajul pe care-l transmit la intensitate maximă terminaţiile 
nervoase ale lui Jack. Du-te! Pleacă! Nu e bine să fii aici! 

Îl mai strigă o dată pe Henry şi-i răspunde, cum s-a 
aşteptat, tăcerea. 

Starea visătoare care l-a însoţit pe drum a dispărut deja, 

însă el nici nu i-a observat lipsa, ci doar că e-un lucru care 
aparţine trecutului. Dacă ar mai fi detectiv de omucideri, 

acesta e momentul în care şi-ar scoate pistolul din toc. Jack 
intră pe tăcute în camera de zi. Două izuri puternice îl atacă. 
Primul este cel de parfum, iar celălalt... 

Ştie care este celălalt. Prezenţa lui aici înseamnă că Henry 
este mort. Partea din el care nu e poliţist susţine că mirosul 
de sânge nu înseamnă aşa ceva. Poate că Henry a fost rănit 

într-o luptă şi Pescarul e posibil să-l fi dus în cealaltă lume, 
aşa cum a făcut cu Tyler Marshall. Henry ar putea fi aruncat 

într-un ungher al Teritoriilor, pus la sărat pentru a fi folosit 
ca bun de schimb sau ca momeală. El şi Ty s-ar putea să se 
afle unul lângă celălalt, aşteptând să fie salvaţi. 

Jack ştie că nimic din toate astea nu e adevărat. Henry e 
mort, ucis de Pescar. E de datoria lui acum să-i găsească 

trupul neînsufleţit. E-un ţopilist; trebuie să se comporte în 
consecinţă. Faptul că ultimul lucru pe care vrea să-l facă este 
să caute cadavrul lui Henry nu schimbă cu nimic natura 

sarcinii sale. Durerea îmbracă multe forme, însă genul de 
durere care s-a acumulat în el pare făcută din granit. Îi 
încetineşte pasul şi-i încleştează maxilarul. Când se mişcă în 

stânga şi întinde mâna după comutator, durerea aceasta de 
piatră îi îndrumă mâna spre locul corect de pe perete la fel de 

sigur ca şi când el ar fi Henry. 
Pentru că, atunci când se aprinde lumina, el se uită la 

perete, surprinde restul încăperii doar cu vederea periferică, 

şi dezastrul nu pare la fel de cuprinzător cât s-a temut. O 
veioză a fost răsturnată, un scaun doborât. Dar când 
întoarce capul, două lucruri din livingul lui Henry i se lipesc 

de retină. Primul este un slogan scris cu roşu de pe peretele 



 

 

opus, alb ca laptele; al doilea, cantitatea mare de sânge de pe 

podea. Petele de sânge sunt ca o hartă a intrării şi ieşirii lui 
Henry din cameră. Urme de sânge ca acelea lăsate de-un 

animal rănit încep în antreu şi duc, însoţite de multe bucle şi 
bălţi mici, în spatele sofalei coloniale, unde sângele a format 
o baltă mare. O altă baltă mare acoperă podeaua de lemn de 

sub masa lungă şi joasă, unde Henry obişnuia uneori să-şi 
pună CD-player-ul portabil şi teancul de CD-uri pe care voia 
să le asculte într-o seară anume. De la masă, o altă serie de 

pete mici şi mari duc înapoi în antreu. Lui Jack i se pare că 
Henry trebuie să fi avut foarte puţin sânge în organism 

atunci când se simţise destul de în siguranţă să se târască 
afară de sub masă. Dacă aşa se derulaseră evenimentele. 

În vreme ce Henry zăcea mort sau în agonie, Pescarul 

luase ceva făcut din pânză - cămaşa lui? batista lui? - şi-o 
folosise ca pe-o pensulă groasă, greu de mânuit. O muiase în 

sângele din spatele sofalei, o ridicase picurând spre perete şi 
mâzgălise câteva litere. Apoi repetase şi repetase acţiunea 
până când desenase şi ultima literă a mesajului pe perete. 
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Însă nu Regele Purpuriu scrisese iniţialele acelea 

batjocoritoare, şi nici Charles Burnside n-o făcuse. Fuseseră 
mâzgălite pe perete de către stăpânul Pescarului, al cărui 
nume, în urechile noastre, sună ca domnul Munşun. 

Nici-o grijă, o să vin după tine nu peste mult timp, gândeşte 
Jack. 

În acest moment, nu putem să-l criticăm pentru că se duce 
afară, unde aerul nu duhneşte a sânge şi parfum, şi pentru 

că-şi foloseşte mobilul ca să sune pe Sumner Street. Poate că 
Bobby Dulac e de serviciu. S-ar putea să-l găsească la secţie 
chiar pe Dale. Pentru a-şi îndeplini toate obligaţiile 

cetăţeneşti, nu trebuie să rostească decât opt sau nouă 
cuvinte. După aceea, poate pune mobilul în buzunar şi să 



 

 

stea pe scările din faţa casei lui Henry până când apărătorii 

legii şi ordinii vor veni de-a lungul aleii lungi. Vor fi mulţi la 
număr, cel puţin patru maşini, poate cinci. Dale va trebui să 

sune la poliţia statală, iar Brown şi Black poate că se vor 
simţi obligaţi să anunţe FBI. În aproximativ patruzeci şi cinci 
de minute, livingul lui Henry va fi plin de oameni care fac 

măsurători, scriu în carneţele, etichetează probele şi 
fotografiază petele de sânge. Vor fi prezenţi medicul legist şi 
cei de la tehnic. Iar când prima etapă a datoriei fiecăruia în 

parte va lua sfârşit, doi oameni în haine albe vor ieşi cu o 
targa pe uşa din faţă şi-o vor urca în maşina pe care o 

conduc. 
Jack nu se gândeşte la asta pentru mai mult de câteva 

secunde. Vrea să vadă ce i-au făcut Pescarul şi domnul 

Munşun lui Henry - trebuie să vadă, nu are de ales. I-o cere 
durerea apăsătoare pe care o simte, iar dacă nu se supune 

comenzilor acestei dureri, nu se va mai simţi niciodată întreg. 
Durerea lui, care închide ca într-un seif de oţel iubirea sa 

pentru Henry Leyden, îl face să înainteze şi mai adânc în 

cameră. Se mişcă încet, păşind aşa cum păşeşte de pe-o 
piatră pe alta un om care traversează un râu. Caută locurile 
goale unde să poată pune piciorul. Din cealaltă parte a 

camerei, litere roşii scurse, mari de douăzeci de centimetri, 
râd de progresul său. 
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Îi vine să înjure, dar povara durerii sale nu-l lasă să 

rostească cuvintele care-i plutesc în minte. La capătul 

coridorului care duce la studio şi bucătărie, păşeşte peste o 



 

 

pată mare de sânge şi se întoarce cu spatele la living şi la 

îndepărtatele pâlpâiri de neon. Lumina pătrunde doar cale de 
un metru în hol. Bucătăria e-un bloc solid şi amorf de 

întuneric. Uşa studioului stă pe jumătate deschisă şi în 
geamul ei de sticlă se reflectă slab lumina. 

Sângele e împrăştiat pe toată podeaua holului. Nu se mai 

poate feri să calce în el, ci înaintează cu ochii aţintiţi la uşa 
întredeschisă a studioului. Henry Leyden nu lăsa niciodată 
uşa dinspre coridor deschisă; o ţinea închisă. Henry era 

ordonat. Trebuia să fie: dacă lăsa uşa studioului deschisă, 
dădea drept în ea data următoare când se ducea în bucătărie. 

Dezastrul, dezordinea rămasă în urma asasinării lui Henry îl 
tulbură pe Jack mai mult decât ar recunoaşte, poate chiar 
mai mult decât îşi dă seama. Această brambureală reprezintă 

o adevărată violare şi, în numele prietenului său, Jack se 
simte ofensat până la cer şi înapoi. 

Ajunge la uşă, o atinge, o deschide până la capăt. În aer 
pluteşte un miros puternic de parfum şi sânge. Aproape la fel 
de întunecat ca bucătăria, studioul îi dezvăluie lui Jack doar 

silueta vagă a consolei şi dreptunghiurile neclare ale 
difuzoarelor prinse în perete. Geamul care dă în bucătărie 

planează ca o pânză neagră, invizibilă. Cu mâna încă pe uşă, 
Jack se apropie şi vede, sau crede că vede, spătarul unui 
scaun înalt şi-o siluetă întinsă peste masa din faţa consolei. 

Numai atunci aude vup-vup-vup-ul benzii ajunse la capătul 
rolei. 

— Odumnezeulemare, zice el, totul într-un singur cuvânt, 
ca şi când până acum nu s-ar fi aşteptat deloc la ceea ce se 
află acum în faţa lui. Cu o teribilă, insistentă certitudine, 

sunetul benzii întăreşte convingerea că Henry e mort. 
Durerea lui Jack depăşeşte dorinţa sa laşă de-a ieşi de acolo 
şi de-a chema toţi poliţiştii din statul Wisconsin, şi-l împinge 

să dibuie după comutator. Nu poate să plece; trebuie să vadă 
totul, aşa cum a făcut cu cadavrul Irmei Freneau. 



 

 

Degetele sale ating comutatorul de plastic şi rămân acolo. 

În fundul gâtului îi urcă un gust metalic, acid. Apasă butonul 
şi lumina inundă studioul. 

Corpul lui Henry, în scaunul înalt de piele, stă aplecat 
peste masă, cu mâinile de-o parte şi de cealaltă a preţuitului 
său microfon, cu faţa lipită de tăblia mesei în stânga lui. 

Poartă în continuare ochelarii fumurii, însă una dintre 
arcadele subţiri de metal e îndoită. La început, totul pare să 
fi fost vopsit în roşu, căci aproape uniformul strat de sânge 

care acoperă masa i-a picurat în poală lui Henry de ceva 
vreme, şi tot echipamentul a fost stropit cu roşu. O parte din 

obrazul lui Henry a fost muşcată, smulsă. Îi lipsesc două 
degete de la mâna dreaptă. În ochii lui Jack, care au făcut 
inventarul tuturor lucrurilor din cameră, mare parte din 

sânge s-a scurs din Henry printr-o rană la spate. Rana e 
ascunsă vederii de hainele îmbibate cu sânge, dar la fel de 

mult sânge stă adunat în bălţi, picurând, lângă speteaza 
scaunului, ca şi pe masă. Aproape tot sângele de pe podea s-
a scurs de pe scaun. Pescarul trebuie că a atins un organ 

intern sau a retezat o arteră. 
Foarte puţin sânge, pe lângă o spuzeală rară peste comenzi, 

a atins magnetofonul. Jack abia îşi mai aminteşte cum 

funcţionează aparatele de felul acela, însă l-a văzut deseori 
pe Henry schimbând rolele, aşa încât ştie cât de cât ce e de 

făcut. Închide magnetofonul şi prinde capătul benzii în rola 
goală. Apoi deschide aparatul şi apasă REWIND. Banda trece 
lin peste capetele de înregistrare, derulându-se de pe o rolă 

pe alta. 
— Ai făcut o înregistrare pentru mine, Henry? întreabă el. 

Pun pariu că ai făcut, dar sper că nu ai murit spunându-mi 

ceea ce ştiu deja. 
Banda se opreşte. Jack apasă PLAY şi îşi ţine răsuflarea. 

În toată gloria lui rumenă-n obraji, George Rathbun tună din 
difuzoare. 



 

 

— Finalul reprizei a noua şi echipa gazdă se îndreaptă spre 

duşuri, amice. Dar jocul nu se TERMINĂ până când şi 
ultimul ORB este MORT! 

Jack se sprijină de perete. 
Henry Shake intră în scenă şi-i spune să sune la Maxton's. 

Şobolanul de Wisconsin îşi iţeşte şi el capul şi strigă în gura 

mare despre Casa întunericului. Şeicul, şarmul, şocul şi 
George Rathbun poartă o scurtă discuţie în contradictoriu, pe 
care o câştigă şarmul. E prea mult pentru Jack; nu-şi poate 

opri lacrimile şi nici nu se străduieşte să încerce. Le lasă să 
curgă. Ultima reprezentaţie a lui Henry îl emoţionează 

incredibil de mult. Este atât de frumoasă, atât de pură - atât 
de caracteristică lui Henry. Henry Leyden a rămas în viaţă 
apelând la personajele pe care le-a creat şi acestea au vorbit 

în locul său. Formau o echipă unită, George şi şarmul şi 
şobolanul, şi s-au dus la fund odată cu vasul, nu că ar fi 

avut de ales. Henry Leyden reapare, pe o voce care se stinge 
cu fiecare nouă frază, spune că Jack poate înfrânge 
îngâmfarea şi prostia. Vocea muribundă a lui Henry spune că 

a avut o viaţă minunată. Vocea lui devine o şoaptă şi rosteşte 
trei cuvinte pline-ochi de-o surpriză încântătoare: A, Ciocârlie. 
Bună. Jack aude zâmbetul din acele cuvinte. 

Plângând, Jack părăseşte studioul împleticindu-se. Vrea să 

se prăbuşească într-un scaun şi să plângă până ce-i vor seca 
lacrimile, dar nu poate greşi atât de mult nici faţă de el însuşi, 
nici faţă de Henry. Înaintează pe coridor, îşi şterge lacrimile 

şi aşteaptă ca durerea de piatră să-l ajute să facă faţă 
chinului sufletesc. Îl va ajuta să facă faţă şi Casei 
întunericului. Durerea nu trebuie împiedicată sau abătută; e 

ca o tijă de oţel care-i susţine coloana vertebrală. 
Fantoma vocii lui Henry Shake şopteşte: Jack, durerea 

asta nu te va părăsi niciodată. Te-ai consolat cu asta? 
Altfel nici nu-mi doresc s-o simt. 
Ajunge că o ştii. Oriunde ai merge, orice ai face. Trecând 

orice prag. Cu orice femeie. Dacă vei avea copii, cu fiii tăi. O s-o 
auzi în orice muzică ai asculta, o s-o vezi în orice carte ai citi. 



 

 

Va fi parte din mâncarea pe care o mănânci. Alături de tine 
pentru totdeauna. În toate lumile. În Casa umbrelor. 

Eu sunt durerea şi durerea sunt eu. 
Şoapta lui George Rathbun e de două ori mai puternică 

decât a şeicului: Ei, fir-ar să fie, fiule, vrei să spui D'YAMBA? 
D'yamba. 
Presupun că ştii de ce te-au îmbrăţişat albinele. Nu ai de dat 

un telefon? 
Ba da, are. Dar nu mai suportă să stea în casa asta 

îmbibată de sânge; simte nevoia să fie afară, în călduroasa 
noapte de vară. Păşind la voia întâmplării, Jack străbate 

livingul distrus şi calcă pragul. Durerea umblă împreună cu 
el, căci el e ea şi ea e el. Cerul necuprins stă deasupra lui, 
înţesat de stele. Scoate fidelul telefon mobil. 

Şi cine răspunde la telefonul secţiei de poliţie din French 
Landing? Arnold „Lanternă” Hrabowski, desigur, repus în 

funcţie şi cu o nouă poreclă. Cele spuse de Jack îl aruncă pe 
„Lanternă” Hrabowski într-o stare de agitaţie extremă. Ce? 
Doamne! O, nu. O, cine-ar fi crezut? Mamă. Da, dom'le. Mă 

ocup imediat de asta, sigur că da. 
Aşadar, în timp ce fostul Ungur Nebun încearcă să-şi 

împiedice deopotrivă mâinile şi vocea să nu tremure cât 
formează numărul de acasă al şefului şi transmite mesajul 
lui Jack, Jack se îndepărtează de casă, de alee şi de 

camioneta sa, se îndepărtează de orice-i aduce aminte de 
fiinţele umane şi intră pe-o pajişte plină de ierburi înalte, 
galben-verzi. Durerea îl călăuzeşte, căci durerea ştie mai bine 

decât el ce are nevoie. 
Mai presus de orice, are nevoie de odihnă. De somn, dacă e 

posibil. Un loc moale pe teren drept, departe de girofarurile 
roşii şi sirenele şi poliţiştii furioşi şi hiperactivi care se 
apropie. Departe de toată disperarea aceea. Un loc unde un 

om îşi poate odihni capul şi să vadă cum trebuie cerul. După 
aproape un kilometru, Jack ajunge la un asemenea loc între 
un lan de porumb şi începuturile stâncoase ale dealurilor 

împădurite. Mintea sa îndurerată îi spune corpului său 



 

 

îndurerat, epuizat, să se întindă pe jos şi să stea comod, iar 

corpul se supune. Deasupra, stelele par să vibreze şi să 
devină neclare, deşi, desigur, stelele de pe familiarul cer 

adevărat nu fac asta, aşadar trebuie să fie o iluzie optică. 
Corpul lui Jack se întinde, iar stratul de iarbă şi pământ de 
sub el pare să se muleze după forma sa, deşi şi asta trebuie 

că este o iluzie, căci toată lumea ştie că, în lumea reală, 
pământul are tendinţa să fie rigid, inflexibil şi pietros. Mintea 
îndurerată a lui Jack Sawyer îi spune corpului său îndurerat 

să adoarmă şi, oricât ar părea de imposibil, exact asta şi face. 
În câteva minute, corpul adormit al lui Jack Sawyer suferă 

o vagă transformare. Unghiurile lui par să se înmoaie, 
culorile lui - părul lui auriu, jacheta deschisă la culoare, 
pantofii maronii - devin mai palide. O stranie transparenţă, o 

înceţoşare sau înnorare, intervine în acest proces. E ca şi 
când ne-am putea uita prin masa noroasă, indistinctă, a 

corpului său care respiră uşor pentru a vedea frunzele moi şi 
zdrobite ale ierbii care alcătuiesc salteaua pe care stă aşezat. 
Cu cat ne uităm mai mult, cu atât vedem mai clar iarba de 

sub el, căci corpul lui devine din ce în ce mai vag. În cele din 
urmă, nu mai e decât o licărire deasupra ierbii şi, pe când 
covorul de verdeaţă care '-a susţinut începe să se îndrepte, 

corpul care i-a dat formă a dispărut de mult. 
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A, s-o lăsăm baltă. Ştim unde s-a dus Jack Sawyer când a 

dispărut de la marginea lanului de porumb şi ştim pe cine e 
posibil să întâlnească atunci când va ajunge acolo. Gata cu 
asta. Vrem distracţie, vrem emoţii puternice! Spre norocul 

nostru, bătrânul acela fermecător de Charles Burnside, pe 
care ne putem baza oricând să pună gumă de mestecat pe 

scaunul cuiva, să ungă clanţa cu cremă de dinţi, să se 
băşească în biserică, iese în clipa aceasta dintr-un vas de 
toaletă în secţiunea Daisy de la Maxton's. Observăm că moş 

Burny, Burn-Burn al nostru, strânge la pieptul scobit 
foarfecă de grădinărit a lui Henry Leyden, legănând-o, ca şi 

când ar ţine un copilaş. Pe ososul lui braţ drept, sângele iese 
dintr-o rană urâtă şi curge către cot. Când pune un picior - 
încălţat în papucii-albină ai altui rezident - pe buza vasului, 

se împinge în sus şi păşeşte afară, clătinându-se puţin. Are 
gura răsucită într-un rictus şi ochii îi seamănă cu nişte găuri 
de gloanţe, însă nu putem bănui că şi el poartă povara unei 

dureri grele. Partea de jos a pantalonilor şi pieptul cămăşii 
sunt îmbibate cu sânge, aceasta din urmă fiind înnegrită de 

sângele scurs dintr-o rană de cuţit în abdomen. 
Crispându-se, Burny deschide uşa separeului şi păşeşte în 

toaleta goală. Neoanele din tavan se reflectă în oglinda lungă 

de deasupra şirului de chiuvete; mulţumită lui Butch Yerxa, 
care face un schimb dublu pentru că cel care trebuie să 

lucreze de noapte a sunat şi-a spus că e beat, dalele albe de 
gresie strălucesc. În toată această albeaţă scânteietoare, 
sângele de pe hainele şi corpul lui Charles Burnside pare a fi 

de-un roşu radiant. Îşi dă jos cămaşa şi-o aruncă într-o 
chiuvetă, după care se împleticeşte în celălalt capăt al băii 
spre un dulăpior marcat cu o bucată de bandă adezivă pe 

care cineva a scris BANDAJE. Bătrânii au tendinţa să cadă în 
baie şi tatăl lui Chipper, precaut, a instalat dulăpiorul acolo 



 

 

unde a crezut că va fi de folos. Picături de sânge mânjesc 

dalele albe de gresie. 
Burny rupe un pumn de prosoape de hârtie dintr-un 

distribuitor, le umezeşte cu apă rece şi le pune pe marginea 
celei mai apropiate chiuvete. Apoi deschide dulăpiorul cu 
bandaje, scoate o rolă mare de leucoplast şi un teanc de 

bandaje din tifon. Rupe o bucată de cincisprezece centimetri 
de leucoplast. Şterge sângele de pe pielea din jurul rănii de 
pe abdomen şi apasă prosoapele de hârtie udă peste deschi-

zătură. Ia prosoapele şi apasă pe tăietură un tampon de 
pansament. Cu stângăcie, lipeşte leucoplastul peste 

pansament. În acelaşi fel îşi doftoriceşte şi rana de cuţit de la 
braţ. 

Acum, cârcei şi cheaguri de sânge acoperă gresia albă. 

Se întoarce pe lângă chiuvete şi dă drumul la apă peste 
cămaşă. Apa se înroşeşte în vasul chiuvetei. Burny continuă 

să frece vechea cămaşă sub jetul de apă rece până ce aceasta 
devine de-un trandafiriu palid cu doar câteva nuanţe mai 
deschis ca pielea sa. Satisfăcut, stoarce cămaşa, o scutură o 

dată sau de două ori şi-o îmbracă la loc. Faptul că i se lipeşte 
de corp nu-l deranjează câtuşi de puţin. Ţelul său e-o 
versiune foarte rudimentară a decenţei, nu a eleganţei: pe cât 

posibil, vrea să treacă neobservat. Manşetele îi sunt îmbibate 
cu sânge şi papucii lui Elmer Jesperson sunt de-un roşu-

închis şi uzi, însă crede că majoritatea oamenilor nu se gândi 
să se uite la picioarele sale. 

Înlăuntrul său, o voce aspră continuă să spună: Mhai 
rrepedi, Burn-Burn, mhai rrepedi! 

Singura greşeală a lui Burny este că, în timp ce închide 

nasturii cămăşii umede, se uită în oglindă. Ceea ce vede îl 
face să înmărmurească de şoc. În pofida urâţeniei, Charles 
Burnside a fost întotdeauna mulţumit de imaginea pe care i-o 

arătau oglinzile. După părerea sa, arată ca un tip care ştie 
cum stau lucrurile - viclean, imprevizibil şi isteţ. Bărbatul 
care se holbează la el din cealaltă parte a oglinzii nu seamănă 

defel cu bătrânul şiret pe care şi-l aminteşte Burny. Bărbatul 



 

 

care-l priveşte pare slab la minte, epuizat şi grav bolnav. Ochi 

afundaţi în orbite şi înroşiţi, obraji ca nişte cratere, vene care 
i se târăsc pe tigva cheală... până şi nasul îi pare mai osos şi 

mai răsucit ca altă dată. E genul de bătrân care-i sperie pe 
copii. 

Da' tre' ză-i zberii, Burn-Bunr. E timbu' z-o iei la pişor. 
Nu e posibil să arate aşa rău, nu? Dacă ar fi aşa, ar fi 

observat cu mult timp înainte. Nee, nu aşa dădea Charles 
Burnside ochii cu lumea. Baia-i prea a naibii de albă, asta-i 

tot. Iar un alb ca ăsta te face să pari spălăcit. Te face să pari 
jupuit, ca un iepure. Oroarea bătrână şi muribundă din 

oglindă se apropie şi petele decolorate de pe piele par să se 
întunece. Imaginea dinţilor săi îl face să închidă gura. 

Apoi stăpânul lui e ca un cârlig de pescuit în mintea sa: îl 

trage către uşă şi bâiguie: timbu, timbu. 
Burny ştie de ce e timbu: domnul Munşun vrea să ajungă 

înapoi la Casa întunericului. Domnul Munşun vine dintr-un 
Ioc aflat la o distanţă incredibilă de French Landing şi 
anumite părţi din Casa întunericului, pe care le-au construit 

împreună, lasă impresia lumii din care vine - părţile cele mai 
adânci, pe care Charles Burnside le vizitează rareori, şi care-l 

fac să se simtă hipnotizat, slăbit de jinduire şi cu dureri de 
stomac atunci când le calcă pragul. Când încearcă să-şi 
imagineze lumea care i-a dat naştere domnului Munşun, 

vede un peisaj întunecat, stâncos, plin de cranii. Pe pantele 
şi piscurile sterpe stau case ca nişte castele care-şi modifică 

dimensiunea, sau dispar, atunci când clipeşti. Din trecătorile 
pâlpâitoare vine o larmă industrială amestecată cu strigătele 
unor copii torturaţi. 

Burnside abia aşteaptă şi el să se întoarcă la Casa 
întunericului, dar pentru plăcerile mai simple oferite de 
primul set de camere, unde se poate odihni, poate mânca 

hrană conservată şi să citească clasoare cu tăieturi din ziare. 
Îi place în mod deosebit mirosul din acele camere, o duhoare 

de putreziciune, transpiraţie, sânge uscat, must, canalizare. 
Dacă ar putea distila acea mireasmă, s-ar da cu ea ca şi cu o 



 

 

apă de colonie. De asemenea, o îmbucătură mică şi dulce pe 

nume Tyler Marshall stă încuiat într-o încăpere localizată 
într-un alt strat al Casei întunericului - şi într-o altă lume -, 

iar Burny abia aşteaptă să-l chinuiască pe micuţul Tyler, să-
şi plimbe mâinile zbârcite peste pielea frumoasă a băiatului. 
Tyler Marshall îi dă fiori lui Burny. 

Însă există plăceri ce mai trebuie culese din lumea asta şi 
este timbu să se ocupe de ele. Burny se uită printr-o 

crăpătură a uşii de la baie şi vede că Butch Yerxa s-a lăsat 
pradă oboselii şi-a fripturii de la bufet. Stă pe scaun ca o 
păpuşă supradimensionată, cu braţele pe masă şi cu bărbia 

grasă sprijinită în ceea ce, la o persoană normală, ar fi gâtul. 
Acea folositoare piatră vopsită se află la câţiva centimetri 

de mâna dreaptă a lui Butch, însă lui Burny nu-i trebuie 
piatra, căci s-a ales cu un instrument mult mai ofertant. Îşi 
doreşte să fi descoperit potenţialul foarfecii de grădinărit cu 

mult timp în urmă. În loc de-o singură lamă, aveai două. Una 
sus, una jos, clanc-clanc! Şi ascuţite! Nu avusese de gând să-i 

taie orbului degetele. Pe-atunci considera foarfecă drept un 
soi de cuţit mare şi primitiv, dar când a fost înjunghiat în 
braţ, a smucit foarfecă către orb şi aceasta, mai mult sau mai 

puţin, i-a retezat singură degetele, şi a făcut-o la fel de uşor 
şi de iute cum măcelarii din Chicago feliau mai demult şunca. 

Cu Chipper Maxton o să se distreze de minune. Omul 

merită ce-o să primească. Burny crede că Chipper e 
răspunzător pentru felul în care s-a deteriorat el. Oglinda i-a 

spus că are cam cu zece kilograme mai puţin decât ar trebui, 
poate chiar cu cincisprezece, şi nu-i de mirare: uită-te ce 
lături le dau la bufet. Chipper şterpeleşte din mâncare, crede 

Burny, la fel cum şterpeleşte din toate celelalte lucruri. De la 
stat, de la guvern, de la Sănătate; Chipper fură de la toţi. De 

vreo două ori când credea că Charles Burnside e prea dus cu 
pluta ca să ştie ce se întâmplă, Maxton îl pusese să semneze 
formulare care spuneau că a suferit o operaţie, o intervenţie 

la prostată, una la plămâni. După cum vede Burny lucrurile, 
jumătate din banii de la Sănătate care achitau operaţii 



 

 

neefectuate trebuiau să fie ai lui. Doar pe formular apărea 

numele lui, nu? 
Burnside se strecoară pe coridor şi şontâcăieşte către 

antreu, lăsând amprente sângerii cu papucii umezi. Pentru 
că va trebui să treacă pe lângă sala infirmierelor, vâră 
foarfecă după betelia pantalonilor şi o acoperă cu cămaşa. 

Burnside vede peste tejgheaua sălii infirmierelor obrajii flasci, 
ochelarii cu rame aurii şi părul de culoarea levănţicii ai unei 
hoaşte inutile pe nume Georgette Porter. Se putea şi mai rău, 

îşi spune. De când femeia a intrat în D18 şi l-a surprins gol-
puşcă, încercând să se masturbeze în mijlocul camerei, 

Georgette Porter e îngrozită de el. 
Se uită în direcţia lui, pare să-şi reprime un fior şi coboară 

privirea înapoi la orice-ar fi ceea ce face cu mâinile. 

Croşetează, probabil, sau citeşte genul de roman poliţist în 
care o pisică rezolvă misterul. Burny se apropie şi mai tare şi 

se gândeşte să-i taie faţa lui Georgette cu foarfecă, dar 
hotărăşte că n-are rost să-şi irosească forţele. Când ajunge la 
tejghea, se uită peste ea şi vede că femeia ţine în mâini o 

carte în ediţie de masă, exact cum şi-a imaginat el. Cu o 
profundă suspiciune, ea ridică ochii spre el. 

— Da' ştiu că arăţi delicios în noaptea asta, Georgie. 

Femeia se uită de-a lungul holului, apoi la antreu şi îşi dă 
seama că trebuie să-i ţină piept singură. 

— Ar trebui să fii în camera dumitale, domnule Burnside. 
E târziu. 

— Vezi-ţi de treaba ta, Georgie. Am dreptul să fac o 

plimbare. 
— Domnului Maxton nu-i place ca rezidenţii să intre în 

celelalte secţii, aşa că te rog să rămâi în Daisy. 

— E pe-aici şefu' ăl mare? 
— Aşa cred, da. 

— Bun. 
Se întoarce cu spatele şi merge mai departe spre antreu. 

Infirmiera îl strigă: 

— Stai! 



 

 

El întoarce capul. Femeia stă în picioare, semn sigur de 

mare îngrijorare. 
— Doar nu ai de gând să-l deranjezi pe domnul Maxton, 

nu? 
— Dacă mai spui ceva, te deranjez pe tine. 
Femeia duce mâna la gât şi în sfârşit observă podeaua. 

Lasă bărbia în piept şi ridică brusc sprâncenele. 
— Domnule Burnside, ce ai pe papuci? Şi pe manşetele 

pantalonilor? Laşi urme peste tot! 
— Chiar nu poţi să-ţi ţii fleanca? 
Încruntat, se împleticeşte înapoi la camera infirmierelor. 

Georgette Porter se lipeşte eu spatele de perete şi, când 
înţelege că ar fi putut încerca să scape, Burny e deja în faţa 
ei. Ia mâna de la gât şi-o ţine în faţă în semn de oprire. 

— Curvă proastă. 
Burnside scoate foarfecă de la betelia pantalonilor, o apucă 

şi-i retează degetele la fel de uşor ca şi când ar fi nişte 
rămurele. 

— Cretino. 

Georgette a intrat într-o stare de neîncredere şocată care-o 
paralizează. Se holbează la sângele care-i ţâşneşte din ce-i 

mai rămăsese din degete. 
— Tâmpită afurisită. 
Desface foarfecă şi-i înfige o lamă în gât. Georgette scoate 

un sunet gâlgâit, gâtuit. Încearcă să prindă foarfecă, dar 
Burny o trage şi o ridică la nivelul capului ei. Mâinile femeii 
se zbat, împrăştiind sânge. Expresia de pe faţa lui Burny este 

cea a unui om care recunoaşte în sfârşit că trebuie să 
schimbe nisipul la pisică. Îndreaptă lama udă în faţa ochiului 

ei drept şi-o înfige, iar Georgette e moartă înainte ca trupul ei 
să se prelingă pe lângă perete şi să se adune grămadă la 
podea. 

La zece metri mai încolo, Butch Yerxa mormăie în somn. 
— Nu ascultă niciodată, bâiguie Burny în barbă. Încerci şi 

iar încerci, dar întotdeauna şi-o cer până la urmă. Se pare că 

o vor... ca şi căcaţii ăia proşti din Chicago. 



 

 

Smulge lama foarfecii din capul Georgettei şi-o şterge de 

umărul bluzei ei. Amintirea căcaţilor ălora din Chicago îi face 
mădularul să-l furnice, şi membrul începe să i se scoale în 

pantalonii largi şi vechi. Sa-lut! A... magia blândelor amintiri. 
Deşi, aşa cum am văzut, Charles Burnside se bucură din 
când în când de erecţii în timpul somnului, în stare de veghe 

acestea sunt atât de rare, încât sunt aproape inexistente, şi 
el se simte tentat să-şi dea jos pantalonii şi să vadă ce-i iese. 
Dar dacă se trezeşte Yerxa? Ar presupune că Georgette Porter, 

sau măcar cadavrul ei, a stârnit poftele trupeşti îndelung 
reprimate ale lui Burny. Asta n-ar fi bine - n-ar fi bine deloc. 

Până şi un monstru are o mândrie de apărat. Mai bine să-şi 
continue drumul spre biroul lui Chipper Maxton şi să spere 
că ciocanul nu se va muia înainte să vină vremea să bată 

cuiul. 
Burny pune foarfecă la spatele pantalonilor şi trage de 

cămaşa udă, îndepărtând-o de corp. Se împleticeşte de-a 
lungul coridorului secţiei Daisy, străbătând antreul gol şi 
îndreptându-se spre uşa şlefuită cu tăbliţă de aramă pe care 

scrie WILLIAM MAXTON, DIRECTOR. Pe aceasta o deschide 
cu reverenţă, chemând în minte imaginea unui băiat de zece 

ori mort cu mult timp în urmă pe nume Herman Flagler, 
cunoscut şi ca „Poochie”, una dintre primele sale cuceriri. 
Poochie! Fragedul Poochie! Ce lacrimi, ce suspine de durere şi 

bucurie amestecate, ce abandon în braţele neputinţei 
extreme: stratul subţire de praf de peste genunchii zgâriaţi şi 
antebraţele suple ale lui Poochie. Lacrimi încinse; un jet de 

urină din bobocelul lui îngrozit. 
Chipper nu-i va provoca o asemenea plăcere divină, dar 

putem fi sigur că-i va provoca ceva. În orice caz, Tyler 
Marshall e legat şi aşteaptă în Casa întunericului mai 
neajutorat decât de neajutorat poate să fie. 

Charles Burnside îşi târâie picioarele prin cămăruţa fără 
geamuri a Rebeccăi Vilas, cu funduleţul palid şi plin de 

gropiţe al lui Poochie Flagler luminându-i mintea. Pune mâna 
pe următoarea clanţă, zăboveşte o clipă pentru a se calma şi 



 

 

o răsuceşte fără zgomot. Uşa se deschide doar atât cât să-l 

arate pe Chipper Maxton, singur monarh al acestui tărâm, 
aplecat peste masa de lucru, cu capul sprijinit în pumn şi 

folosind un creion galben pentru a nota ceva pe două seturi 
de hârtii. Umbra unui zâmbet îi înmoaie buzele strânse; ochii 
lui umezi trădează sugestia unei sclipiri; creionul neostenit 

sare de la un teanc de hârtii la celălalt, făcând semne mititele. 
Atât de absorbit e Chipper în muncă, încât nu observă că nu 
mai este singur până când vizitatorul său nu păşeşte 

înăuntru şi nu loveşte uşa cu piciorul. 
Când uşa se închide zgomotos, Chipper ridică ochii cu o 

surprindere iritată şi se uită printre gene la silueta din faţa 
sa. Atitudinea sa se transformă aproape imediat într-o 
bonomie vicleană, neplăcută, pe care el o crede dezarmantă. 

— De unde vii dumneata, domnule Burnside, nu se bate la 
uşă? Daţi pur şi simplu buzna, nu? 

— Dăm pur şi simplu buzna, zice vizitatorul său. 
— Nu contează. Adevărul e că voiam să-ţi vorbesc. 
— Să-mi vorbiţi? 

— Da. Intră, te rog. Ia loc. Mă tem că avem o mică 
problemă şi vreau să discutăm câteva variante de rezolvare a 
ei. 

— O, face Burny. O problemă. 
Îşi îndepărtează cămaşa de piept şi se împleticeşte mai 

aproape, lăsând în spate urme tot mai slabe de paşi, pe care 
Maxton nu le observă. 

— Stai jos, zice Chipper, făcând semn cu mâna spre 

scaunul din faţa mesei lui. Trage-ţi un bolard şi odihneşte-ţi 
oasele. 

Expresia aceasta a luat-o de la Franky Shellbarger, agentul 

de împrumuturi de la First Farmer Bank, care o folosea 
mereu la întâlnirile locale ale clubului Rotary şi, deşi Chipper 

Maxton habar nu are ce ar putea fi un bolard, e de părere că 
sună al naibii de fain. 

— Bătrâne, noi doi trebuie să purtăm o discuţie cu sufletul 

deschis. 



 

 

— A, face Burny şi se aşază, cu spatele drept şi rigid, din 

cauza foarfecii. Cu zuvletu' dezghiz. 
— Mda, asta-i ideea. Hei, ţi-e udă cămaşa? Este! Nu putem 

permite asta, bătrâne - s-ar putea să răceşti şi să mori, şi 
niciunuia dintre noi nu i-ar plăcea asta, nu? îţi trebuie o 
cămaşă uscată. Stai să văd cu ce te pot ajuta. 

— Nu te obosi, maimuţă futută. 
Chipper Maxton e deja în picioare şi-şi îndreaptă cămaşa, 

şi cuvintele bătrânului îl descumpănesc o clipă. Îşi revine 
fără probleme, rânjeşte şi spune: 

— Să nu te mişti de acolo, Chicago. 

Deşi pomenirea oraşului său natal îi trimite un fior pe şira 
spinării, Burnside nu schiţează niciun gest când Maxton dă 
ocol mesei şi străbate biroul. Îl urmăreşte pe director cum 

iese din cameră. Chicago. Unde Poochie Flagler şi Sammy 
Hooten şi Ferd Brogan şi toţi ceilalţi au trăit şi au murit, 

Dumnezeu să-i aibă în pază. Grăunţe de praf, fire de iarbă, 
aşa murdar aşa frumos aşa ispititor. Cu zâmbetele lor şi cu 
strigătele lor. Ca toţi copiii caucazieni de mahala, de-un alb 

pur de ivoriu sub crusta de mizerie, albul ca burta unui peşte 
al săracilor din oraş, al celor ce curând se vor pierde. Oasele 

zvelte ale omoplaţilor lor, ieşind în relief parcă să străpungă 
stratul subţire de carne. 

Organul bătrân al lui Burny se mişcă şi se întăreşte ca şi 

când el şi-ar aminti şotiile de mai an. Tyler Marshall, îngână 
în sinea sa, frumosul şi mititelul de Ty, o să ne distrăm bine 

înainte să te predăm şefului, da o să ne distrăm da chiar aşa 
da da. 

Uşa se trânteşte în spatele lui, smulgându-l din această 

reverie erotică. Dar mădularul lui bătrân, mătărânga lui 
bătrână rămâne trează şi pe poziţie, mai zdravănă decât în 

zilele ei de glorie. 
— Nu-i nimeni în antreu, se plânge Maxton. Hoaşca aia 

bătrână, cum o cheamă, Porter, Georgette Porter, pun pariu 

că-i în bucătărie şi se-ndoapă ca o gâscă, iar Butch Yerxa 



 

 

doarme tun în scaun. Ce să fac eu, să scotocesc prin camere 
ca să găsesc o cămaşă uscată? 

Trece cu paşi mari pe lângă Burnside, ridică mâinile şi se 

trânteşte în scaun. Totu-i o fanfaronadă, dar Burny a asistat 
la unele mai reuşite. Chipper nu-l poate intimida pe Burny, 
nici chiar dacă ştie câteva lucruri despre Chicago. 

— Nu-mi trebuie o cămaşă nouă, zice el. Cur belit. 
Chipper se lasă pe spate în scaun şi îşi prinde mâinile la 

ceafă. Rânjeşte - pacientul ăsta îl amuză, e dat naibii. 
— Ei, ei. Nu-i nevoie să ne vorbim urât. Nu mă mai 

păcăleşti, moşule. Nu cred în jocul tău de-a Alzheimerul. De 

fapt, nu cred nimic din ce faci. 
E bine-mersi relaxat şi radiază încrederea de sine a unui 

cartofor cu patru aşi în mână. Burny crede că i se înscenează 
cine ştie ce mârşăvie sau şantaj, ceea ce face ca momentul să 
fie cu atât mai delicios. 

— Dar tre' să-ţi recunosc meritele, continuă Chipper. I-ai 
păcălit pe toţi, inclusiv pe mine. Probabil că e nevoie de-o 
disciplină incredibilă ca să imiţi ultima fază de Alzheimer. Să 

stai atâta vreme pleoştit în scaun, să ţi se dea hrană de nou-
născut, să te căci în pantaloni. Să te prefaci că nu înţelegi ce 

spun oamenii. 
— Nu m-am prefăcut, tâmpitule. 
— Aşa că nu-i de mirare că ai imitat o revenire - când a 

fost asta, acum un an? Şi eu aş fi făcut la fel. Adică, una e să 
acţionezi sub acoperire şi alta e s-o faci ca legumă. Aşa că ne 

alegem cu un miracol minor, nu? Alzheimerul îşi revine 
treptat, vine şi se duce, ca o răceală de rând. Una peste alta, 
e-o afacere bună. Apuci să te plimbi şi să te comporţi ca un 

rahat, şi personalul are mai puţin de muncit. Încă eşti unul 
dintre pacienţii mei preferaţi, Charlie. Sau ar trebui să-ţi 

spun Carl? 
— Mă doare în cur cum îmi spui. 
— Dar Carl e numele tău adevărat, nu? 

Burny nici măcar nu ridică din umeri. Speră ca Chipper să 
ajungă la subiect înainte să se trezească Butch Yerxa, să 



 

 

observe urmele de sânge şi să descopere corpul Georgettei 

Porter, pentru că, deşi îl interesează povestea lui Maxton, 
vrea să ajungă la Casa întunericului fară prea multe 

probleme. Iar Butcii Yerxa probabil că ar reprezenta o piedică 
mare. 

Stăpânit de iluzia că joacă un joc de-a şoarecele şi pisica în 

care el este pisica, Chipper îi zâmbeşte bătrânului în cămaşă 
roz udă şi-şi continuă tirada. 

— Astăzi m-a sunat un ofiţer de la poliţia statală. A spus 
că a primit de la FBI identificarea unei amprente locale. 
Aparţinea unui om foarte rău pe nume Carl Bierstone, care e 

căutat de aproape patruzeci de ani. În 1964 a fost condamnat 
la moarte pentru că a ucis câţiva copii pe care i-a molestat, 
numai că a scăpat din maşina care îl ducea la închisoare - a 

omorât doi paznici cu mâinile goale. De atunci nu se mai ştie 
nimic despre el. Acum ar avea optzeci şi cinci de ani, iar 

detectivul era de părere că Bierstone s-ar putea să se numere 
printre rezidenţii noştri. Ce ai de spus, Charles? 

Nimic, evident. 

— Charles Burnside e destul de asemănător ca nume cu 
Carl 

Bierstone, nu-i aşa? Şi nu avem absolut nici-o informaţie 
despre trecutul tău. Asta face ca tu să fii un rezident unic 
aici. Căci toţi ceilalţi avem aproape un arbore genealogic, însă 

tu vii cam de nicăieri. Singura informaţie pe care o avem 
despre tine e vârsta. Când ai apărut la spitalul general din La 
Riviere în 1996, susţineai că ai şaptezeci şi opt. Asta face să 

ai aceeaşi vârstă cu fugarul ăla. 
Burnside îi oferă un zâmbet cu adevărat neliniştitor. 

— Presupun că, atunci, trebuie că sunt şi Pescarul. 
— Ai optzeci şi cinci de ani. Nu cred că eşti în stare să 

târăşti nişte copii cale de jumătate din district. Cred însă că 

eşti Carl Bierstone ăsta, iar poliţiştii sunt încă nerăbdători să 
pună mâna pe tine. Lucru care mă aduce la o scrisoare pe 
care am primit-o acum câteva zile. 



 

 

Am avut de gând s-o discut cu tine, dar ştii cât de multe 

lucruri se petrec pe-aici. 
Deschide sertarul biroului şi scoate o foaie de hârtie ruptă 

dintr-un carneţel galben. Poartă un mesaj scurt, îngrijit scris 
la maşină. 

— ”De Pere, Wisconsin”, spune. Fără dată. „Celor 

interesaţi”, aşa începe. „Regret să vă informez că nu mai pot 
continua să achit suma lunară pentru întreţinerea nepotului 
meu, Charles Burnside.” Asta-i tot. În loc să se semneze, şi-a 

scris numele. „Althea Burnside.” 
Chipper pune hârtia galbenă în faţa lui şi-şi împreunează 

mâinile deasupra ei. 
— Care-i treaba, Charles? Nu există nici-o Althea Burnside 

în De Pere, asta ştiu. Şi nu-ţi poate fi mătuşă. Câţi ani ar 

trebui să aibă? Cel puţin o sută. Mai degrabă o sută zece. Nu 
cred asta. Însă cecurile au venit cu regularitate de ceasornic 

încă din prima ta lună aici, la Max-ton's. Vreun vechi amic, 
vreun vechi partener de-al tău, a vegheat asupra ta, prietene. 
Şi vrem să continue s-o facă, nu-i aşa? 

— Mi-e totuna, cur belit. 
Asta nu-i tocmai adevărat. Tot ce ştie Burny despre plata 

întreţinerii lui e că domnul Munşun a rezolvat-o cu mult timp 

în urmă, iar dacă aceasta ar fi să se oprească, ei bine... ce 
altceva se va mai sfârşi? El şi domnul Munşun sunt implicaţi 

împreună în povestea asta, nu-i aşa? 
— Haide, şmechere, zice Chipper. Eşti în stare de mai mult. 

Mă interesează puţină cooperare. Sunt sigur că nu vrei să 

treci prin toate neplăcerile arestării, amprentării, plus cine 
ştie ce vine după aia. Iar eu, vorbind în nume personal, eu 
nu vreau să te văd trecând prin toate astea. Pentru că 

adevăratul şobolan în cazul ăsta e prietenul tău. 
Oricine ar fi el, sunt sigur că a uitat că probabil îl ai la 

mână cu ceva din trecut, corect? Şi-şi spune că nu mai 
trebuie să aibă grijă ca tu să ai tot confortul necesar. Numai 
că asta-i o greşeală. Pun pariu că l-ai putea pune la punct, că 

l-ai putea face să înţeleagă situaţia. 



 

 

Mădularul lui Burny, mătărânga lui, s-a înmuiat şi s-a 

chircit ca un balon înţepat, lucru care-i sporeşte 
amărăciunea. De când a intrat în biroul escrocului ăsta uns 

cu toate alifiile, a pierdut ceva vital: un sentiment al scopului, 
o senzaţie de imunitate, un zvâc. Vrea să se întoarcă la Casa 
întunericului. Casa întunericului îl va readuce la normal, 

căci Casa întunericului înseamnă magie, magie neagră. Ce-a 
avut el mai amar în suflet s-a consumat în construirea ei; 

întunecimea inimii lui s-a infiltrat în fiecare bârnă şi-n 
fiecare grindă. 

Domnul Munşun l-a ajutat pe Burny să vadă posibilităţile 

Casei întunericului şi a contribuit cu foarte multe idei 
personale. Există porţiuni din Casa întunericului pe care 
Charles Burnside nu le-a înţeles niciodată cu adevărat, iar 

asta l-a speriat, l-a speriat tare: o aripă subpământeană pare 
să conţină cariera sa secretă în Chicago şi, când s-a apropiat 

de partea aceea a casei, a auzit scâncetele imploratoare şi 
strigătele pătrunzătoare ale o sută de băieţi damnaţi, 
împreună cu propriile lui ordine aspre, icnetele lui de extaz. 

Din cine ştie ce motiv, apropierea reuşitelor sale de mai 
devreme îl face să se simtă mic şi chinuit, un proscris în loc 

de-un lord. Domnul Munşun îl ajutase să-şi amintească 
dimensiunea înfăptuirii lui, însă domnul Munşun nu-i fusese 
de niciun ajutor cu o altă porţiune a Casei întunericului, una 

mică, cel mult o cameră, mai degrabă o criptă, care 
adăposteşte întreaga lui copilărie şi pe care el n-a vizitat-o 
niciodată. Simplul gând la acea cameră îl face pe Burny să se 

simtă ca un bebeluş lăsat afară să moară de frig. 
Vestea retragerii din joc a fictivei Althea Burnside are o 

versiune mai slabă a aceluiaşi efect. E intolerabil, iar el nu 
trebuie şi, de fapt, nu poate să îndure asta. 

— Mda, face el. Hai să punem puţin lucrurile la punct. Hai 

să înţelegem situaţia. 
Se ridică din scaun şi, odată cu el, se ridică un sunet care 

pare să provină din mijlocul French Landingului. Este vuietul 

sirenelor de poliţie, cel puţin două, poate trei. Burny nu ştie 



 

 

sigur, dar bănuieşte că Jack Sawyer a descoperit cadavrul 

prietenului său Henry, numai că Henry era doar în agonie şi-
a reuşit să spună că a recunoscut vocea criminalului. Aşa că 

Jack a sunat la poliţie şi uite-i că vin. 
Următorul pas îl aduce în faţa mesei de scris. Aruncă o 

privire la hârtiile de pe ea şi pricepe imediat despre ce este 

vorba. 
— Măsluieşti registrele contabile, hă? Nu eşti doar un cur 

belit, mai eşti şi un escroc jigărit. 

Într-un număr extrem de mic de secunde, faţa lui Chipper 
Maxton reflectă o gamă uimitoare de stări sufleteşti. Iritare, 

surprindere, confuzie, mândrie rănită, furie şi incredulitate 
se succed pe peisajul trăsăturilor sale când Burnside duce 
mâna la spate şi scoate foarfecă de grădinărit. În birou, 

aceasta pare mai mare şi mai agresivă decât în camera de zi a 
lui Henry Leyden. 

Lui Chipper, lamele i se par lungi cât două coase. Iar când 
îşi smulge ochii de la ele şi-i ridică la bătrânul care stă în faţa 
lui, vede o faţă mai mult demonică decât umană. Ochii lui 

Burnside ard roşii şi buzele se răsucesc de pe dinţii 
înfiorători, scânteietori, asemănători cu nişte cioburi de 
oglindă. 

— Stai pe loc, amice, cârâie Chipper. Poliţia va ajunge aici 
dintr-o clipă în alta. 

— Nu-s surd. 
Burny vâră o lamă în gura lui Chipper şi strânge foarfecă 

pe obrazul lui asudat. Sângele ţâşneşte peste masă şi ochii 

lui Chipper se măresc. Burny smuceşte foarfecă şi mai mulţi 
dinţi şi o bucată din limba lui Chipper zboară din rana 
căscată. Chipper se opinteşte în picioare şi se apleacă în faţă 

ca să apuce lamele. Burnside face un pas în spate şi-i retează 
jumătate din mâna dreaptă. 

— Fir-ar să fie, da' ascuţite mai îs, zice el. 
Apoi Maxton se împleticeşte pe după birou, împroşcând 

sânge peste tot şi urlând ca un elan. Burny se fereşte, 

fandează şi împinge lamele în umflătura cămăşii albastre cu 



 

 

nasturi de peste burta lui Chipper. Când le smulge, Chipper 

se încovoiază, icneşte, cade în genunchi. Sângele curge din el 
ca dintr-o sticlă întoarsă cu gura în jos. Cade în faţă pe coate. 

N-a mai rămas nimic comic în Chipper 
Maxton; scutură din cap şi mormăie ceva ca o rugă de-a fi 

lăsat în pace. Un ochi sângeriu, ca de taur, se întoarce spre 

Charles Burnside şi exprimă pe tăcute o ciudat de 
impersonală cerere de îndurare. 

— Maică a Domnului, zice Burny, ăsta să fie sfârşitul lui 

Rico? 
Ce comic - nu s-a mai gândit la filmul ăla de ani buni35. 

Chicotind de propria-i remarcă spirituală, se apleacă, aşază 
lamele de-o parte şi de alta a gâtului lui Chipper şi aproape 
reuşeşte să-i taie capul. 

Sirenele intră urlând pe Queen Street. Curând, poliţiştii 
vor alerga pe trotuar; curând, vor da buzna în antreu. 

Burnside aruncă foarfecă pe spatele lat al lui Chipper şi 
regretă că nu are timp să urineze pe cadavru sau să se 
uşureze pe cap, dar domnul Munşun bodogăneşte despre 

timb, timb, timb. 
— Nu-s prost, nu trebuie să-mi spui, zice Burny. 
Iese din birou şi trece prin cămăruţa domnişoarei Vilas. 

Când ajunge în hol, vede girofarurile pornite a două maşini 
de poliţie mişcându-se de cealaltă parte a gardului viu. Se 

opresc nu departe de locul unde el l-a prins pe Tyler Marshall 
de gâtul lui zvelt de băiat. Se furişează puţin mai departe. 
Când ajunge în capul coridorului Daisy, doi poliţişti cu faţă 

de copii intră valvârtej prin deschizătura din gard. 

                                       

 

35
  E vorba de filmul Little Caesar, din 1931, în care rolul gangsterului Caesar 

Enrico »Rko" Bandello e jucat de Edward G. Robinson. „Maică a Domnului, 
ăsta să fie sfârşitul lui Rico?" este celebra replică pe care personajul, 
amintindu-şi clipele de glorie, o rosteşte pe patul de moarte (n. tr.). 



 

 

La capătul holului, Butch Yerxa se ridică şi-şi freacă faţa. 

Se holbează la Burnside şi spune: 
— Ce s-a întâmplat? 

— Du-te acolo, se răsteşte Burny. Du-i la birou. Maxton e 
rănit. 

— Rănit? 

Incapabil să se mişte, Butch se uită prostit la hainele 
însângerate şi la mâinile lui Burnside de pe care picură sânge. 

— Du-te! 

Butch se împleticeşte în faţă şi cei doi poliţişti tineri intră 
în grabă pe uşa mare de sticlă, de pe care posterul Rebeccăi 

Vilas a fost îndepărtat. 
— În birou! ţipă Butch, arătând cu degetul în dreapta. 

Şeful e rănit! 

În vreme ce Yerxa indică uşa biroului fluturând cu mâna 
spre perete, Charles Burnside se furişează pe lângă el. O 

clipă mai târziu, intră în toaleta bărbaţilor din sectorul Daisy 
şi fuge mâncând pământul spre un separeu. 

 

Cum mai stau lucrurile cu Jack Sawyer? Ştim deja. Adică, 
ştim că a adormit într-un loc primitor dintre marginea unui 
lan de porumb şi un deal din partea de vest a văii Norway. 

Ştim că trupul i-a devenit mai uşor, mai puţin substanţial, 
ceţos. Că a devenit vag şi translucid. Putem presupune că, 

înainte ca trupul lui să dobândească transparenţă, Jack a 
intrat într-un anumit vis grăitor. Iar în acel vis, am putea 
presupune, un cer albastru ca oul de măcăleandru sugerează 

o infinitate a spaţiului locuitorilor unei frumoase proprietăţi 
rezidenţiale de pe Roxbury Drive, Beverly Hills, unde Jacky 
are şase, şase, şase ani sau doisprezece, doisprezece, 

doisprezece, sau poate ambele vârste în acelaşi timp, iar taţi 
cânta la saxofon, saxofon, saxofon. (Darn That Dream36, ar 

                                       

 

36
  Visul ăla afurisit (n. tr.). 



 

 

putea spune Henry Shake, este ultimul cântec de pe Daddy 
Plays the Horn, de Dexter Gordon - un album dat naibii.) în 
visul acela, toată lumea pleca în călătorie şi nimeni nu pleca 

altundeva, iar un băiat călător prindea un premiu cât se 
poate de minunat, şi Lily Cavanaugh Sawyer prindea un 
bondar într-o sticlă. Zâmbind, l-a dus la uşile batante şi l-a 

eliberat în aer. Aşa că bondarul a călătorit departe, departe 
de Lumea de Departe, şi-n călătoria lui lumi după lumi 

tremurau şi se clătinau, şi Jack a călătorit şi el urmând 
misteriosul său traseu în albastrul infinit ca oul de 
măcăleandru şi, pe urmele insectei, s-a întors în Teritorii, 

unde a rămas adormit pe-un câmp tăcut. Aşa că în acelaşi 
vis afurisit, Jack Sawyer, o persoană mai tânără de 

doisprezece ani şi mai bătrână de treizeci, înmărmurit 
deopotrivă de durere şi iubire, e vizitat în somn de-o femeie 
cu privire blândă. Şi ea se întinde lângă el pe patul lui de 

iarbă dulce şi-l ia în braţe şi corpul lui recunoscător cunoaşte 
beatitudinea atingerii ei, sărutului ei, binecuvântării ei 
profunde. Ceea ce fac ei, departe în Teritoriile îndepărtate, nu 

e treaba noastră, dar ne alăturăm binecuvântarea celei a 
Sophiei şi-i lăsăm să-şi vadă de ceea ce este, în definitiv, cu 

cea mai mare urgenţă posibilă, treaba lor, care 
binecuvântează acest băiat şi această fată, acest bărbat şi 
această femeie, acest scump cuplu, cum nimic n-o poate face, 

fără-ndoială nu noi. 
 

Întoarcerea are loc aşa cum trebuie, cu mirosuri curate şi 
bogate de pământ şi porumb, şi cu cântecul vestitor al unui 
cocoş de la ferma verilor Gilbertson. O pânză de păianjen 

strălucind de rouă leagă pantoful din piciorul stâng al lui 
Jack de-o piatră plină de muşchi. O furnică ce se căzneşte să 

înainteze pe încheietura mâinii lui drepte poartă un fir de 
iarbă care, în V-ul pliului din mijloc, adăposteşte o picătură 
luminoasă şi tremurătoare de apă proaspăt creată. Simţindu-

se la fel de minunat împrospătat ca şi când şi el ar fi fost 
proaspăt creat, Jack dă la o parte truditoarea furnică de pe 



 

 

încheietura mâinii, îşi desprinde pantoful de pânza 

păianjenului şi se ridică în picioare. Rouă îi scânteiază în păr 
şi sprâncene. Cam la un kilometru distanţă, se vede peluza 

casei lui Henry. În briza răcoroasă a dimineţii tremură florile 
de gura-leului. 

Florile de gura-leului tremură... 
Când vede capota camionetei sale iţindu-se de după casă, 

totul îi revine în minte. Mouse şi cuvântul pe care i l-a spus 
el. Casa lui Henry, studioul lui Henry, mesajul lui lăsat cu 

gură de moarte. Acum, toţi poliţiştii şi anchetatorii trebuie să 
fi plecat şi casa ar trebui să fie goală, plină de ecourile petelor 

de sânge. Dale Gilbertson - şi probabil ofiţerii Brown şi Black 
- îl caută, cel mai sigur. Pe Jack nu-l interesează deloc ofiţerii, 
însă cu Dale vrea să discute. E timpul să-i destăinuiască lui 

Dale câteva lucruri uimitoare. Ceea ce are să-i spună îl va 
descumpăni pe Dale, însă trebuie să ne amintim ce i-a spus 

Ducele lui Dean Martin despre bătutul ouălor şi pregătitul 
omletei. Folosind cuvintele lui Lily Cavanaugh, cân' Ducele 
vorbea, tată lumea asculta, şi aşa trebuie să facă şi Dale 

Gilbertson, căci Jack vrea să aibă credincioasa şi neabătuta 
sa tovărăşie în timpul călătoriei prin Casa întunericului. 

Trecând pe lângă casa lui Henry, Jack duce vârfurile 
degetelor la buze şi apoi atinge lemnul, trimiţând sărutul. 
Henry. Pentru toate lumile, pentru Tyler Marshall, pentru Judy, 
pentru Sophie şi pentru tine, Henry Leyden. 

Telefonul mobil din cabina Ram-ului spune că are trei 
mesaje salvate, toate din partea lui Dale, pe care el de şterge 

fără să le asculte. Acasă, beculeţul roşu al robotului telefonic 
pâlpâie 4-4-4, repetându-se cu nemiloasa insistenţă a unui 

nou-născut înfometat. Jack apasă PLAYBACK. De patru ori, 
un Dale Gilbertson tot mai nefericit imploră să afle unde este 
prietenul său Jack Sawyer şi îşi comunică marea dorinţă de-

a discuta cu domnul în cauză, în principal în legătură cu 
uciderea unchiului său şi-a prietenului lor, Henry, dar n-ar fi 
rău să vorbească despre afurisitul de măcel de la Maxton's, 

nu-i aşa? Iar numele de Charles Burnside îi sună cunoscut? 



 

 

Jack se uită la ceasul de la mână şi, spunându-şi că nu 

poate merge bine, ridică ochii la ceasul din bucătărie. Al său 
avea totuşi dreptate. Este cinci patruzeci şi doi dimineaţa şi 

cocoşul încă mai cântă în spatele hambarului lui Randy şi 
Kent Gilbertson. Oboseala îl năpădeşte brusc, mai grea decât 
gravitaţia. Cineva fără-ndoială stă lângă telefonul de pe 

Sumner Street, dar Dale cu siguranţă doarme, iar Jack vrea 
să discute doar cu Dale. Cască tare, ca o pisică. Ziarul nici 
nu i-a fost încă adus! 

Îşi dă jos jacheta şi-o aruncă pe un scaun, apoi cască din 
nou, mai tare ca înainte. Poate că lanul ăla de porumb nu a 

fost, totuşi, aşa comod: simte că-l înţeapă gâtul şi-l doare 
spatele. Se luptă cu scările, îşi azvârle hainele pe-un taburet 
din dormitor şi se trânteşte în pat. Pe perete, deasupra 

taburetului, atârnă însoritul lui tablou de Fairfield Porter şi 
îşi aminteşte cum a reacţionat Dale la vederea lui, în seara 

când au scos din cutii şi au agăţat toate tablourile. Îi plăcuse 
din clipa în care dăduse cu ochii de el - probabil că fusese o 
noutate pentru Dale să găsească o asemenea satisfacţie într-

un tablou. Bine, îşi spune Jack, dacă reuşim să ieşim din 
Casa întunericului în viaţă, o să i-l dăruiesc. Şi-o să-l conving 
să-l accepte: o să ameninţ că-l fac bucăţi şi-l ard în sobă dacă 
nu-l ia. O să-i spun că i-l dau lui Wendell Green! 

Deja i se închid ochii; se afundă în hainele de pat şi 

dispare, deşi de data asta nu la propriu, din lumea noastră. 
Visează. 

Merge de-a lungul unei anevoioase poteci povârnite de 

pădure către o clădire în flăcări. Bestii şi monştri se 
zvârcolesc şi urlă de ambele părţi, în mare parte a timpului 

nevăzute, dar când şi când iţind câte o mână noduroasă, o 
coadă ţepoasă, o aripă neagră, scheletică. Pe acestea, el le 
retează cu o sabie grea. Îl dor braţele şi îşi simte tot corpul 

istovit. Sângerează pe undeva, dar nu vede şi nici nu simte 
rana, ci doar lenta mişcare a sângelui care-i curge pe picioare. 
Oamenii care au fost cu el la începutul călătoriei sunt toţi 



 

 

morţi, iar el este - ar putea să fie - pe moarte. Îşi doreşte să 

nu fie atât de singur, căci e îngrozit. 
Clădirea în flăcări devine din ce în ce mai înaltă pe măsură 

ce se apropie de ea. Strigăte şi planşete se aud din ea şi, în 
jurul ei, se întinde un perimetru grotesc al morţii, copaci 
înnegriţi şi cenuşă fumegândă. Perimetrul se lăţeşte cu 

fiecare secundă, ca şi când clădirea devorează întreaga 
natură, câte un pas o dată. Totul e pierdut, iar clădirea în 
flăcări şi creatura fără suflet care-i este deopotrivă stăpân şi 

prizonier vor triumfa, spulberând în vecii vecilor, amin. Din-
tah, marea gheenă, înghiţind tot ce-i iese în cale. 

Copacii de pe partea dreaptă se apleacă şi îşi 
contorsionează crengile chinuite, şi o mişcare amplă are loc 
între frunzele negre, bine ascuţite. Pârâind, trunchiurile 

uriaşe se îndoaie şi crengile se împletesc ca şerpii între ele, 
făcând să apară un perete solid de frunze cenuşii, ascuţite. 

Din acel perete iese, cu o lentoare teribilă, mulajul unei feţe 
supte, osoase. Înaltă de un metru şi jumătate din creştet 
până-n barbă, faţa presează stratul de frunze, mişcându-se 

dintr-o parte în alta în căutarea lui Jack. 
Aceasta reprezintă tot ce l-a îngrozit, rănit, i-a dorit răul, 

fie în lumea aceasta, fie în Teritorii. Uriaşa faţă seamănă vag 

cu un monstru uman pe nume Elroy, care a încercat cândva 
să-l violeze pe Jack într-un loc infect numit Crâşma Oatley, 

apoi aminteşte de Morgan de Orris, apoi de Sunlight 
Gardener, apoi de Charles Burnside, dar în vreme ce-şi 
continuă căutarea oarbă dintr-o parte în alta, aminteşte de 

toate aceste feţe maligne suprapuse şi topindu-se într-una 
singură. O teamă extremă îl împietreşte pe Jack. 

Faţa alcătuită din frunze cercetează poteca povârnită, apoi 

se retrage şi îşi încetează mişcare constantă. E îndreptată 
drept spre el. Ochii orbi îl văd, nasul fără nări îl miroase. Un 

tremur de plăcere străbate frunzele şi faţa se profilează în 
faţă, devenind din ce în ce mai mare. Neputându-se mişca, 
Jack se uită în spate peste umăr pentru a vedea un om 



 

 

putred ridicându-se pe coate într-un pat îngust. Omul 

deschide gura şi strigă: „D'YAMBA!” 
Cu inima zbătându-i-se în piept, cu un strigăt murind 

înainte să-i iasă pe gură, Jack sare din pat şi aterizează în 
picioare înainte să-şi dea bine seama că s-a trezit din vis. Tot 
corpul lui pare să tremure. Transpiraţia îi curge pe frunte şi-i 

umezeşte pieptul. Treptat, pe măsură ce înţelege lumea 
înconjurătoare, tremurul încetează: nu e vorba de-o faţă 

uriaşă profilându-se dintr-un perete urât de frunte, ci de 
propriul lui dormitor. Pe peretele opus atârnă un tablou pe 
care are de gând să i-l dăruiască lui Dale Gilbertson. Se 

şterge pe faţă, se calmează. Simte nevoia să facă un duş. 
Ceasul îi spune că acum este nouă patruzeci şi şapte 
dimineaţa. A dormit patru ore şi e timpul să pună lucrurile 

cap la cap. 
Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, curat, îmbrăcat şi 

cu burta pusă la cale, Jack sună la secţia de poliţie şi cere să 
vorbească cu şeriful Gilbertson. La unsprezece şi douăzeci şi 
cinci, el şi cu un Dale neîncrezător, tocmai pus la curent - un 

Dale care vrea cu toată fiinţa să vadă nişte dovezi ale 
aiuritoarei poveşti a prietenului său - lasă maşina şerifului 

parcată sub singurul copac din parcarea de la Sand Bar şi 
străbat asfaltul încins, trecând pe lângă două Harley-uri 
înclinate pe proptele şi îndreptându-se spre intrarea din 

spate. 
 



 

 

Partea a patra - 
CASA ÎNTUNERICULUI ŞI DINCOLO DE 
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Am purtat deja o discuţie scurtă despre alunecare şi e prea 

târziu să mai elaborăm mult pe marginea subiectului, dar 
nu-i aşa că majoritatea caselor sunt o încercare de 

împiedicare a alunecării? Gândiţi-vă la Libertyville, cu 
străzile lui cu nume siropoase, dar afectuoase - Camelot şi 
Avalon şi Calea Domniţei Marian. Şi gândiţi-vă la căsuţa 

aceea simpatică din Libertyville în care Fred, Judy şi Tyler 
Marshall locuiau cândva împreună. Ce altfel aţi spune că 
este casa de pe Aleea Robin Hood nr. 16 dacă nu o odă 

închinată cotidianului, un imn al prozaicului? Am putea 
spune acelaşi lucru despre casa lui Dale Gilbertson, sau a lui 

Jack, sau a lui Henry, nu-i aşa? Despre majoritatea caselor 
din apropierea French Landingului, de fapt. Uraganul 
distructiv care a suflat prin oraş nu schimbă faptul că 

locuinţele stau ca nişte curajoase stavile în calea alunecării, 
nobile în aceeaşi măsură în care sunt umile. Sunt locuri ale 

sănătăţii mentale. 
Casa întunericului - ca şi Casa dintre dealuri a lui Shirley 

Jackson, ca şi monstruozitatea fin de siecle din Seattle 

numită Rose Red - nu este sănătoasă. Nu aparţine în 
întregime acestei lumi. E greu s-o priveşti de afară - ochii îţi 

joacă încontinuu feste - dar dacă cineva poate privi drept 
câteva secunde, vede o locuinţă cu două etaje de-o mărime 

perfect normală. Culoarea e neobişnuită, da - exteriorul acela 
negru ca smoala, până şi geamurile vopsite în negru - şi are 
un aspect povârnit, înclinat, care ar trezi neliniştea cu privire 

la integritatea ei structurală, dar dacă cineva o poate aprecia 
făcând abstracţie de magoria celorlalte lumi, ar părea 

aproape la fel de normală ca şi casa lui Fred şi Judy... chiar 
dacă nu la fel de bine întreţinută. 

Înăuntru, însă, altfel stau lucrurile. 

Înăuntru, Casa întunericului este mare. 



 

 

Casa întunericului este, de fapt, aproape infinită. 

Cu certitudine, nu este un loc unde să te pierzi, deşi din 
când în când oamenii au făcut-o - boschetari şi câte-un 

nefericit copil fugit de acasă, dar şi victimele lui Charles 
Burnside/Carl Bierstone - şi relicvele presărate ici-colo le 
marchează trecerea: bucăţi de haine, jalnice zgârieturi pe 

pereţii camerelor gigantice cu forme ciudate, câte un morman 
de oase. Ici şi colo, vizitatorul s-ar putea să vadă o tigvă 
asemănătoare cu cele scoase la mal de apele râului Hanover 

în timpul dominaţiei de teroare a lui Fritz Haarman la 
începutul anilor douăzeci. 

Acesta nu este un loc unde să vrei să te pierzi. 
 
Haideţi să trecem prin camere şi unghere şi coridoare şi 

firide, simţindu-se siguri căci ştim că ne putem întoarce în 
lumea de afară, în sănătoasa lume antialunecare, oricând 

poftim (şi totuşi suntem neliniştiţi când coborâm scări ce par 
nesfârşite şi străbatem coridoare care se pierd în zare). Auzim 
un etern zumzet grav şi zăngănitul ciudat al unor maşinării 

ciudate. Auzim fluieratul idiot al unui vânt ce bate neîncetat 
fie afară, fie la etajele de sus şi de sub noi. Uneori auzim un 
lătrat slab, viguros, care-i aparţine fără îndoială câinelui 

diavolesc al abbalahului, cel care i-a curmat viaţa 
sărmanului Mouse. Uneori auzim croncănitul sardonic al 

unui corb şi înţelegem că şi Gorg e aici - undeva. 
Trecem prin camere ruinate şi camere încă mobilate cu o 

grandoare palidă şi decăzută. Multe dintre acestea sunt cu 

siguranţă mai mari decât întreaga casă în care se ascund. Şi-
n cele din urmă ajungem la un salonaş umil, mobilat cu o 
sofa bătrână din păr de cal şi fotolii de catifea roşie spălăcită. 

În aer pluteşte mirosul unei mâncări vătămătoare. (Undeva în 
apropiere se află o bucătărie pe care nu trebuie s-o vizităm 

niciodată... asta, desigur, dacă dorim să mai dormim vreo-
dată fără coşmaruri.) Prizele de aici sunt vechi de cel puţin 
şaptezeci de ani. Cum e posibil aşa ceva, ne întrebăm, dacă 

edificiul, Casa întunericului, a fost construită în anii 



 

 

şaptezeci? Răspunsul e simplu: mare parte din Casa 

întunericului se află aici de mult mai mult timp. Draperiile 
din camera aceasta sunt grele şi decolorate. Cu excepţia tăie-

turilor din ziare îngălbenite care au fost lipite pe tapetul urât 
şi verde, este o cameră ce n-ar fi nelalocul ei la parterul 
hotelului Nelson. E un loc deopotrivă sinistru şi ciudat de 

banal, o oglindă pe măsura imaginaţiei bătrânului monstru 
care s-a refugiat aici, care doarme pe sofaua din păr de cal cu 
pieptul cămăşii căpătând un roşu sinistru. Casa 

întunericului nu este a lui, chiar dacă în grandoarea lui 
patologică crede că aşa este (iar domnul Munşun nu l-a 

contrazis în această privinţă). Camera asta, însă, îi aparţine. 
Tăieturile din ziare ne spun tot ce trebuie să ştim despre 

fascinaţiile mortale ale lui Charles „Grăsuliul” Burnside. 
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Wendell Green s-ar da în vânt după treburile astea, nu-i 

aşa? Şi mai sunt şi altele. Dumnezeu să ne ajute, sunt atât 

de multe. Până şi Jeffrey Dahmer e aici, declarând VREAU 
ZOMBIE. Silueta de pe canapea începe să mormăie şi să se 

mişte. 
— Tezejdă-de, Burny! 
Asta pare să se audă din eter, nu din gura lui... deşi buzele 

i se mişcă, aidoma celor ale unui ventriloc de mâna a doua. 
Burny mormăie. Întoarce capul spre stânga. 

— Nu... nevoie să dorm. Totul... doare. ' 
Capul se întoarce spre dreapta într-un gest de negare şi 

domnul Munşun vorbeşte din nou: 

— T'ezejdă-de, or za vină. Thre' ză muzi băiadu'. 
Capul se mişcă în cealaltă parte. Dormind, Burny crede că 

domnul Munşun este încă la loc sigur, în capul său. A uitat 
că altfel stau lucrurile aici, în Casa întunericului. Nesăbuitul 
Burny, apropiindu-se acum de capătul misiunii sale! Dar mai 

are puţin. 
— Lasă-mă...-n pace... mă doare stomacu'... orbul... orbu' 

ăla futut m-o rănit la stomac... 
Dar capul se întoarce în cealaltă parte şi vocea vorbeşte 

din nou din aerul de lângă urechea lui dreaptă. Burny i se 

opune, nevrând să se trezească şi să înfrunte ferocele impact 
al durerii. Orbul l-a rănit mult mai rău decât a crezut atunci, 

în focul momentului. Burny insistă în faţa vocii sâcâitoare că 
băiatul e în siguranţă, că nu-l vor găsi niciodată chiar dacă 
reuşesc să intre în Casa întunericului, că se vor pierde în 

profunzimea ei necunoscută de camere şi coridoare şi vor 
rătăci până când, mai întâi, vor înnebuni şi apoi vor muri. 

Domnul Munşun, însă, ştie că unul dintre ei e diferit de toţi 
ceilalţi care au intrat în acest loc. Jack Sawyer e obişnuit cu 
infinitul, iar asta este o problemă. Băiatul trebuie dus prin 



 

 

spate în Lumea din Capăt, chiar în umbra Din-tah-ului, 

marea gheenă. Domnul Munşun îi spune lui Burny că s-ar 
putea să mai primească o parte din băiat înainte să-l predea 

abbalahului, dar nu aici. E prea periculos. Scuze. 
Burny continuă să se opună, însă aceasta e o luptă pe care 

nu o va câştiga, şi noi o ştim. Deja, aerul stătut, de carne 

gătită, din cameră a început să se mişte odată cu sosirea 
proprietarului vocii. Vedem la început un vârtej negru, apoi o 
pată roşie - o lavalieră - şi apoi începutul unei imposibil de 

lungi feţe albe, dominată de un singur ochi negru de rechin. 
Acesta este adevăratul domn Munşun, creatura care nu 

poate trăi decât în mintea lui Burny în afara Casei 
întunericului şi-a împrejurimilor ei fermecate. Curând, va fi 
întru totul aici, îl va trezi pe Burny (îl va trezi chiar 

torturându-l, dacă va fi nevoie) şi-l va pune la lucru cât 
bărbatul mai este încă în stare de asta. Căci domnul Munşun 

nu-l poate muta pe Ty din celula lui din Casa întunericului. 
Odată ajuns în Lumea din Capăt - şeolul lui Burny - 

lucrurile vor sta altfel. 

Într-un târziu, ochii lui Burny se deschid. Mâinile lui 
noduroase, care au vărsat atât de mult sânge, se duc acum 

jos pentru a atinge umezeala propriului său sânge care se 
scurge prin cămaşă. Se uită, vede ce a înflorit acolo şi scoate 
un strigăt de groază şi laşitate. Nu i se pare corect ca, după 

ce a ucis atâţia copii, să fie rănit mortal de-un orb; i se pare 
hidos, nedrept. 

Pentru prima dată, e vizitat de-o idee extrem de neplăcută: 

şi dacă are de plătit mai mult pentru lucrurile pe care le-a 
făcut de-a lungul vieţii sale? A văzut Lumea din Capăt; a 

văzut Conger Road, care o străbate şerpuit până în Din-tah. 
Peisajul spulberat, arzător, care înconjoară Conger Road e ca 
iadul, şi cu siguranţă Antak, Marea Combinaţie, este iadul 

însuşi. Dacă un asemenea loc îl aşteaptă? Dacă... 
Simte o durere oribilă, paralizantă, în pântece. Domnul 

Munşun, acum aproape complet materializat, s-a întins şi a 



 

 

răsucit o mână de fum, nu tocmai transparentă, în rana pe 

care Henry a făcut-o cu briceagul. 
Burny urlă. Lacrimile se revarsă pe obrajii bătrâni ai 

ucigaşului de copii. 
— Nu-mi face rău! 
— Adunci vă cum îzi zic. 

— Nu pot, se smiorcăie Burny. Sunt pe moarte. Uite cât 
sânge! Crezi că pot trece peste aşa ceva? Am optzeci şi cinci 
de ani, futu-i mama ei! 

— Ghin'on, Burn-Burn... da' îz unii de parhtea ailaltă 

carhe îzi pot vindeca rhănile. 
Domnul Munşun, ca însăşi Casa întunericului, e greu de 

privit. Imaginea lui se focalizează şi apoi se înceţoşează. 

Uneori, faţa aceea hidos de lungă (îi ascunde mare parte din 
corp, ca şi capul umflat al unei caricaturi de pe pagina cu 
opinii a unui ziar) are doi ochi, alteori doar unul. Uneori, din 

craniul lui încreţit par să iasă smocuri răzleţe de păr 
portocaliu, iar alteori domnul Munşun pare la fel de chel ca 

şi Yul Brynner. Numai buzele roşii şi dinţii ascuţiţi ca nişte 
colţi care stau la pândă în spatele lor rămân destul de clari. 

Burny se uită la complicele său cu o urmă de speranţă. 

Mâinile lui, între timp, continuă să exploreze stomacul, care 
acum este tare şi umflat de gâlme. Bănuieşte că gâlmele sunt 
cheaguri. O, să-l rănească cineva aşa de tare! Asta nu trebuia 

să se întâmple! Asta niciodată nu trebuia să se întâmple! 
Trebuia să fie protejat! Trebuia să fie... 

— Nu-i grheu de crhezut, zice domnul Munşun, nişi că anii 
zi-ar pudea vi împuzinazi. 

— Să fiu din nou tânăr, spune Burny şi scoate un suspin 

jos, aspru. Respiraţia îi miroase a sânge şi putreziciune. Da, 
asta mi-ar plăcea. 

— Zigur că da! Ji-s pozibile lugruri d-aztea, zice domnul 
Munşun, clătinând din faţa sa grotesc de instabilă. Dharuri 
d-aztea faşe abbalah. Da' nu-z bromize, Charles, migu mieu 

mângător de copchii. Da' io-zi pot faceş o promiziune. 



 

 

Creatura în costum de seară negru şi lavalieră roşie sare în 

faţă cu o agilitate înfiorătoare. Mâna lui cu degete lungi se 
avântă din nou în cămaşa Grăsuliului Burnside, de data asta 

strânsă în pumn, şi produce o durere care depăşeşte orice a 
visat vreodată bătrânul monstru... deşi el, unul, a provocat-o 
altora. 

Chipul urât mirositor al domnului Munşun se apropie de 
al lui Burny. Ochiul scânteiază. 

— Zimţi azta, Burny? Zimţi, grhămadă mizerhabilă de 

căcat ji durhere? Hp-ho, ha-ha, zigur că zimţi! Ce-am în 
mână-z indezdinele tale! Iarh dacă nu de mijdi acu, 

schweinhund, o ză ţi le zmulg din corp, ho-ho, ha-ha, ji-o ză 
ţi le învăjor în juru gâdului! O ză mori jdiind că te zugrumă 

propriile-zi mazel E-un truc pe carhe l-am învăzat de la Fritz 
însuji, Friz Haarman, care iera aja dânăr şi vrumujel! Ei! Je 
zbui? O ză-l aduci sau o ză te zgrumi? 

— O să-l aduc! strigă Burny. O să-l aduc, numai opreşte-te, 
opreşte-te, că mă faci bucăţi! 

— Adă-l la stazie, La stazie, Burn-Burn. Nu aia pendru 
văgăunile de jobolani, pendru vizuinile de vulpi - nu aia 

pendru Com-bin-wez-zie. Fărhă pişoruşe-nzânjerate pendru 
Dyler; iei lugrează pendru abbalah cu azta. 

Un deget lung prevăzut cu o unghie neagră, brutală, se 
duce la fruntea uriaşă şi loveşte deasupra ochilor (pentru 
moment, Henry vede doi, apoi al doilea dispare din nou). 

— Za-nţelez? 
— Da! Da! 
Măruntaiele îi ard. Iar mâna din cămaşa sa continuă să se 

răsucească. Teribila faţă a domnului Munşun atârnă în faţa 
lui. 

— La zdaţie - acolo unde i-ai aduz p-ăilalţ spejali. 
— DA! 
Domnul Munşun îi dă drumul. El păşeşte în spate. Din 

fericire pentru Burny, monstrul reîncepe să devină 

transparent, acorporal. Tăieturile îngălbenite din ziare îşi fac 



 

 

apariţia nu în spatele lui, ci prin el. Şi totuşi, ochiul continuă 

să plutească deasupra petei palide a lavalierei. 
— Ai griză ză poarhde şapca. Azta-n zbejal tre ză poarde 

şapcă. 
Burnside încuviinţează prompt. Încă miroase vag a parfum 

My Sin. 

— Şapca, da, am şapca. 
— Ai grrhijă, Burny. Ejdi bădrhân ji rhănit. Băiadu e dânăr 

ji dizberat. Iude de pijor. Dacă-l laji ză-ţi zgape... 
În pofida durerii, Burny zâmbeşte. Să scape de el unul 

dintre copii! Chiar unul dintre cei speciali! Ce idee! 

— Nici-o grijă, zice. Numai că... dacă vorbeşti cu el... cu 
Abbalahdoon... spune-i că n-am terminat încă. Dacă mă face 
mai bine, n-o să regrete. Iar dacă mă face tânăr din nou, o să-i 
aduc o mie de tineri. O mie de Spărgători. 

Tot mai translucid. Acum, domnul Munşun este din nou 
doar o strălucire, un vertij lăptos în aerul salonaşului lui 
Burny adânc în casa pe care a abandonat-o doar când şi-a 

dat seama că, de fapt, are nevoie să-i poarte cineva de grijă în 
ultimii ani de viaţă. 

— Adu-i-l doar pe aista, Burn-Burn. Adu-i-l doarh pe aista, 

ji-o ză fii recompenzat. 
Domnul Munşun a dispărut. Burny se ridică şi se apleacă 

peste sofaua din păr de cal. Asta face să i se strângă 
stomacul şi durerea rezultată îl face să-i vină să strige, dar 
nu se opreşte. Întinde mâna în întuneric şi scoate un sac de 

piele neagră, roasă. Iese din cameră, şchiopătând şi 
apăsându-şi burta însângerată, umflată. 

 
Ce se mai întâmplă cu Tyler Marshall, care a existat de-a 

lungul atât de multor pagini doar sub forma unui zvon? Cât 

de grav a fost rănit? Cât de speriat este? A reuşit să-şi 
păstreze sănătatea minţii? 

Cât despre starea lui fizică, are o contuzie, însă deja i se 
vindecă. În rest, Pescarul nu i-a făcut altceva decât să-i 
mângâie braţul şi fesele (o atingere înfiorătoare care l-a dus 



 

 

pe Tyler cu gândul la vrăjitoarea din Hansel şi Gretel). Din 

punct de vedere mental... aţi fi şocaţi să auziţi că, în vreme ce 
domnul Munşun îl îmboldeşte pe Burny să ducă treaba la 

capăt, băiatul lui Fred şi Judy este fericit? 
Este. Este fericit. Şi de ce n-ar fi? Se află la stadionul 

Miller Park. 

Anul ăsta, Milwaukee Brewers i-a uimit pe toţi ştiutorii, pe 
toţi mefienţii care au proclamat eşecul echipei până în 4 iulie. 

Ei, e încă relativ devreme, dar 4 iulie a venit şi-a plecat şi 
echipa Brew s-a întors la Miller în luptă pentru primul loc cu 
Cincinnati. Sunt pe cai mari, în principal datorită lui Richie 

Sexson, jucătorul cumpărat de la Cleveland Indians, dar în 
ultima vreme „a făcut scântei”, ca să folosim terminologia lui 

George Rathbun. 
Sunt pe cai mari, iar Ty asistă la meci! EXCELENT! Nu doar 

că e acolo, dar are şi loc în primul rând. Lângă el - mare, 

asudat, rumen la faţă, cu o bere Kingsland într-o mână şi cu 
încă una pitită sub scaun în caz de urgenţă - se află 

Magnificul George în persoană, care urlă ca un descreierat. 
Jeromy Burnitz de la Brewers a fost ales să lovească primul 
şi, chiar dacă nu încape îndoială că jucătorul dintre a doua şi 

a treia bază al celor de la Cincinnati s-a descurcat bine cu 
mingea şi-a scăpat repede de ea, nu încape îndoială (cel puţin 
în mintea lui George Rathbun) nici că Burnitz e liber! Se 

ridică în crepuscul, tigva lui cheală şi transpirată strălucind 
sub cerul dulce de culoarea levănţicii, cu un fir de bere 

înspumată urcându-i pe-un braţ ridicat în aer, cu ochii lui 
albaştri scânteind (îţi dai seama că vede multe cu ochii ăia, 
aproape totul) şi Ty aşteaptă, cu toţii aşteaptă, şi uite-l, acel 

avatar o verii în ţinutul Coulee, acel minunat fluier care 
înseamnă că totul e în ordine, că teroarea a fost alungată şi 

că alunecarea a fost anulată. 
— HAIDE, ARBITRE, LASĂ-NE! MAI LASĂ-NE NAIBII ÎN 

PACE! PÂNĂ ŞI UN ORB A VĂZUT CĂ ERA LIBER! 
Mulţimea de pe partea primei baze o ia razna la acel sunet 

de fluier, însă nu la fel de tare ca şi cei paisprezece sau aşa 



 

 

ceva de oameni care stau în spatele pancartei pe care scrie 

MILLER PARK îl SALUTĂ PE GEORGE RATHBUN ŞI PE 
CÂŞTIGĂTORII GALH BREWER KDCU DE ANUL ACESTA. Ty 

ţopăie de fericire, râde, îşi flutură în aer şapca Brewers. Ceea 
ce face ca asta să fie de două ori mai mişto e faptul că a 
crezut că a uitat să se înscrie la concursul din anul acesta. 

Bănuieşte că tatăl lui (sau poate mama) l-a înscris... şi a 
câştigat! Nu marele premiu, care consta din ocuparea 
postului de îngrijitor al echipamentului în toată stagiunea, 

însă ceea ce a primit (în afara excelentului loc alături de 
ceilalţi câştigători, desigur) este, după părerea lui, şi mai bine. 

Sigur că Richie Sexson nu este Mark McGwire - nimeni nu 
face zgura să iasă dintr-o minge aşa cum face Big Mac -, dar, 
anul ăsta, Sexson a făcut miracole pentru Brewers, de-a 

dreptul miracole, şi Tyler Marshall a câştigat... 
Cineva îl scutură de picior. 

Ty încearcă să se ferească, nedorind să-şi piardă visul 
(acest excelent refugiu de oroarea care i s-a întâmplat), dar 
mâna nu se opreşte. Scutură şi tot scutură. 

— T'ezeştă-te, mârâie o voce, şi visul începe să se întunece. 
George Rathbun se întoarce spre el şi băiatul vede un 

lucru uimitor: ochii care erau de-un albastru atât de clar şi 
de tăios cu doar câteva secunde în urmă s-au opacizat, 
devenind lăptoşi. Mamă soare, e orb, îşi spune Ty. George 
Rathbun e de fapt un... 

— T'ezeştă-te, spune vocea mârâită. Acum e mai aproape. 

Într-un moment, visul se va stinge complet. 
Înainte de asta, George îi vorbeşte. Vocea e înceată, 

complet diferită de obişnuitul urlet aspru al comentatorului 

sportiv. 
— Vin ajutoare, zice el. Aşa că stai liniştit, pisoiaş. Fii... 

— T'ezeştă-TE, căcat cu ochi! 
Mâna care-l strânge de gleznă e zdrobitoare, paralizantă. 

Cu un strigăt de protest, Ty deschide ochii. Aşa revine el în 

lume şi-n povestea noastră. 
 



 

 

Îşi aminteşte imediat unde se află. E-o celulă cu drugi de 

fier roş-cenuşii la jumătatea unui coridor de piatră luminat 
cu becuri electrice înfăşurate în pânze de păianjen. Într-un 

colţ e un vas cu un soi de tocană. În celălalt e-o găleată în 
care ar trebui să urineze (sau să se defecheze, dacă simte 
nevoia - până acum nu a simţit-o, slavă Cerului). Singurul alt 

lucru din cameră e salteaua veche de pe care tocmai l-a târât 
Burny. 

— Bine, zice bătrânul. În sfârşit te-ai trezit. Asta-i bine. 

Acuma ridică-te. În picioare, cur belit. N-am timp de pierdut 
cu tine. 

Tyler se ridică. Un val de ameţeală îl străbate şi pune 
mâna pe creştetul capului. Acolo e un loc buretos, acoperit 
cu crustă. Atingerea lui îi trimite un fulger de durere până în 

maxilare, care se încleştează. Dar, în acelaşi timp, îi înlătură 
ameţeala. Se uită la mână. În palmă are fulgi de crustă şi 

sânge uscat. Acolo m-a lovit cu piatra aia afurisita. Un pic mai 
tare să mă fi lovit şi acum cântam la harpă. 

Dar şi bătrânul, cine ştie cum, a fost rănit. Cămaşa lui e 

plină de sânge; faţa lui ridată de căpcăun este albă ca varul. 
În spatele lui, uşa celulei e deschisă. Ty măsoară din priviri 

distanţa până în coridor, sperând să nu se observe că o face. 
Dar Burny joacă jocul acesta de mult timp. Mai mult de un 
migutz a-njergat ză fugă pe-a lui piţo-ruşe-ntânjerate, o, da. 

Bagă mâna în sac şi scoate un dispozitiv negru cu mâner 
de pistol şi duză din oţel inoxidabil în vârf. 

— Ştii ce-i asta, Tyler? întreabă Burny. 

— Un taser37, zice Ty. Nu-i aşa? 
Burny rânjeşte, scoţând la vedere cioturile dinţilor. 

— Isteţ băiat! Te uiţi mult la televizor, să-nţeleg. Da, e-un 
taser. 
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Dar e-un model special - aruncă o vacă la treizeci de metri. 

Ai înţeles? 
Dacă încerci să fugi, băiete, te dărâm ca pe-o tonă de 

cărămizi. Vino aici. 
Ty iese din celulă. Nu are idee unde vrea să-l ducă 

bătrânul ăsta oribil, dar simte o anumită uşurare numai să 

se vadă ieşit din celulă. Salteaua era cea mai rea parte. Ştie, 
cumva, că nu a fost singurul copil care a adormit plângând 
pe ea cu sufletul sfâşiat şi cu o durere crâncenă de cap, dar 

nici al zecelea. 
Nu, probabil, al cincizecilea. 

— La stânga. 
Ty se supune. Acum, bătrânul e în spatele lui. După o 

clipă, simte degetele osoase prinzându-l de fesa dreaptă. Nu e 

prima dată când bătrânul face asta (de fiecare dată când se 
întâmplă îşi aminteşte de vrăjitoarea din Hănsel şi Gretel, 
cerându-le copiilor să scoată braţele printre zăbrelele cuştii), 
dar de data asta atingerea lui e diferită. Slabă. 

Mori repede, gândeşte Ty şi gândul - stăpânirea lui rece - 

este foarte, foarte specific lui Judy. Mori repede, moşule, ca, 
sii nu mor eu. 

— Asta-i a mea, spune bătrânul... dar pare fără vlagă, ca şi 
când n-ar mai fi aşa sigur pe el. Jumătate o s-o coc şi 
jumătate o să prăjesc. Cu şuncă. - Nu cred că o să poţi 

mânca prea mult, zise Ty, surprins de calmul din vocea sa. 
Se pare că cineva ţi-a făcut o gaură de aerisire în stomac... 

Se aude un pârâit, însoţit de-o hidoasă, neaşteptată 
senzaţie de ars în umărul său stâng. Ty strigă şi se 
împleticeşte lângă peretele din cealaltă parte a coridorului, 

departe de celula lui, încercând să se ţină de locul rănit, 
încercând să nu plângă, încercând să mai păstreze măcar 

puţin din visul că este la meci împreună cu George Rathbun 
şi ceilalţi câştigători ai Galei Brewers KDCU. Ştie că, de fapt, 
a uitat să se înscrie anul acesta, dar în vise asemenea lucruri 

nu au importanţă. Asta le face atât de frumoase. 



 

 

O, dar îl doare atât de rău. Şi, în ciuda tuturor eforturilor 

sale, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le-a moştenit de la 
Judy Marshall, lacrimile încep să curgă. 

— Mai vrei o dată? icneşte bătrânul. Pare deopotrivă 
bolnav şi isteric şi chiar şi un copil de vârsta lui Ty ştie că 
asta-i o combinaţie periculoasă. Mai vrei o dată, aşa, să-ţi 

aducă noroc? 
— Nu, spune Ty fără suflu. Te rog să nu mă mai curentezi. 

— Atunci începe să umbli! Şi gata cu remarcile deştepte! 
Ty începe să umble. Undeva aude picurat de apă. Undeva, 

foarte slab, aude cârâitul ca un râset al unui corb - probabil 

acelaşi care l-a păcălit, şi ce mult i-ar plăcea să aibă pistolul 
de calibru 22 al lui Ebbie şi să-i spulbere penele alea negre, 
strălucitoare şi malefice. Dar George Rathbun i-a spus că 

ajutorul e pe drum şi, uneori, lucrurile pe care le auzi în vis 
se împlinesc. Chiar mama lui i-a spus asta odată, i-a spus cu 

mult înainte s-o ia complet pe arătură. 
Ajung la o scară care pare să şerpuiască în jos la infinit. 

Din adâncimi vin un miros de sulf şi-o căldură ca de cuptor. 

Vag, aude ceea ce ar putea fi strigăte şi gemete. Zăngănitul 
maşinăriilor e mai puternic. Se aud scârţâieli rău 

prevestitoare care ar putea proveni de la curele sau lanţuri. 
Ty se opreşte, spunându-şi că bătrânul nu-l va curenta din 

nou decât dacă va fi absolut nevoit s-o facă. Pentru că Ty ar 

putea cădea pe scările astea lungi în spirală. S-ar putea lovi 
la locul din cap pe care bătrânul l-a frăgezit deja cu piatra 
sau ar putea să-şi rupă gâtul. Iar bătrânul vrea să rămână în 

viaţă, cel puţin pentru moment. Ty nu ştie de ce, dar ştie că 
aşa e. 

— Unde mergem, domnule? 
— O să vezi, zice Burny pe-o voce frântă, fără suflu. Iar 

dacă crezi că n-o să te curentez cât suntem pe scări, te înşeli 

amarnic. Acum, mişcă-te. 
Tyler Marshall porneşte pe scări în jos, coborând pe lângă 

vaste galerii şi balcoane, ocolind şi coborând, ocolind şi 

coborând. Uneori aerul miroase a varză putredă. Alteori 



 

 

miroase a lumânări aprinse. Uneori a mucegai ud. Numără o 

sută cincizeci de trepte, apoi renunţă. Îl ard coapsele. În 
spatele lui, bătrânul gâfâie şi de două ori se împiedică, 

înjurând şi ţinându-se de balustrada străveche. 
Cazi, moşule, spune Ty în gând. Cazi şi mori, cazi şi mori. 
Dar, într-un târziu, ajung la capătul scării. Ajung într-o 

încăpere circulară cu tavan murdar de sticlă. Deasupra lor, 
cerul cenuşiu atârnă ca o geantă soioasă. Din ghivece sparte 

se revarsă plante, trimiţând tentacule lacome pe podeaua de 
cărămizi portocalii crăpate. În faţa lor, două uşi - glasvanduri, 
crede Ty că se numesc - sunt deschise. Dincolo de ele e un 

patio distrus împrejmuit de copaci antici. Unii sunt palmieri. 
Alţii - cei cu lujeri pleoştiţi, ca nişte frânghii - ar putea fi 
copaci banyan38. Ceilalţi nu ştie cine sunt. De un lucru este 

sigur: nu se mai află în Wisconsin. 
Pe patio stă un obiect pe care-l cunoaşte foarte bine. Ceva 

din lumea lui. Ochii lui Tyler Marshall se umplu din nou de 
lacrimi la vederea lui, care este aproape ca şi vederea unei 
feţe de acasă într-o loc străin. 

— Opreşte-te, maimuţică. Bătrânul de-abia mai respiră. 
— Întoarce-te. 

Când Ty se întoarce, e bucuros să vadă că pata de pe 
cămaşa bătrânului s-a mărit. Degete de sânge i se întind 
acum până la umeri, iar betelia jeanşilor lui lălâi a devenit 

de-un negru mâlos. Dar mâna în care ţine taserul e fermă. 
Blestemat să fii, gândeşte Tyler. Blestemat să fii până-n 

viaţa de apoi. 
Bătrânul şi-a pus sacul pe-o măsuţă. Rămâne pur şi 

simplu pe loc pentru un moment, încercând să-şi recapete 

suflul. Apoi scotoceşte în sac (ceva de acolo scoate un slab 
clinchet metalic) şi scoate o şapcă maronie. E de felul celor pe 
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aeriene care coboară dinspre ramuri şi formează alte trunchiuri (n. tr.). 



 

 

care tipii ca Sean Connery le poartă uneori în filme. Bătrânul 

i-o întinde. 
— Pune-o pe cap. Iar dac-o să încerci să mă prinzi de 

mână, o să te curentez. 
Tyler ia şapca. Degetele sale, aşteptând să simtă textura 

velurului, sunt surprinse de ceva metalic, aproape ca 

staniolul. Simte un zumzet neplăcut în mână, ca o versiune 
uşoară a electroşocului dat de taser. Se uită rugător la 
bătrân. 

— Chiar trebuie? 
Burny ridică taserul şi-şi dezgoleşte dinţii într-un rânjet 

tăcut. 
Fără tragere de inimă, Ty pune şapca pe cap. 
De data aceasta, zumzetul îi umple capul. Pentru o clipă, 

nu poate gândi... şi-apoi senzaţia trece, lăsându-i un straniu 
sentiment de slăbiciune a muşchilor şi o pulsaţie la tâmple. 

— Băieţii speciali au nevoie de jucării speciale, zice Burny 
şi cuvintele se aud: băiezii speceali, jugării speceale. Ca 
întotdeauna, accentul ridicol al domnului Munşun s-a 

imprimat puţin, întărind vorbirea specifică sudului din 
Chicago pe care Henry a detectat-o pe înregistrarea de la 911. 

Acum putem ieşi. 
Pentru că sunt în siguranţă cu şapca pe cap, gândeşte Ty, 

dar ideea se spulberă aproape imediat ce vine. Încearcă să se 

gândească la al doilea său nume şi-şi dă seama că nu poate. 
Încearcă să se gândească la numele corbului cel rău şi nici 

asta nu-i reuşeşte - să fi fost oare Corgi? Nu, ăsta-i un fel de 
câine. Şapca îl dă peste cap, înţelege el, şi exact asta trebuie 
să facă ea. 

Acum trec prin uşile deschise şi ies în patio. Aerul e 
înmiresmat puternic de copacii şi arbuştii care înconjoară 

partea din spate a Casei întunericului, un miros greu şi dens. 
Cărnos, cumva. Cerul cenuşiu pare aproape destul de jos să-l 

poţi atinge. Ty simte miros de sulf şi ceva amar şi electric şi 
suculent. Zgomotul maşinăriilor este mult mai puternic aici, 
afară. 



 

 

Lucrul care stă pe cărămizile crăpate şi pe care Ty îl 

recunoaşte este o maşinuţă de golf E-Z-Go. Modelul Tiger 
Woods. 

— Tata vinde din-alea, zice Ty. La Goltz's, acolo unde 
lucrează. 

— Şi de unde crezi că-i asta, cur belit? Urcă. La volan. 

Ty se uită la el, uimit. Ochii lui albaştri, poate şi datorită 
efectului şepcii, s-au înroşit şi-au devenit destul de confuzi. 

— Nu am vârsta legală pentru a conduce. 

— O, n-are importanţă. Şi un bebeluş ar putea conduce 
chestia asta. La volan cu tine. 

Ty se supune. De fapt, a condus o maşinuţă ca asta în 
parcarea de la Goltz's, cu tatăl lui stând atent în scaunul de 
alături. Acum, bătrânul hidos se strecoară în acelaşi scaun, 

icnind şi ţinându-şi pântecele perforat. Taserul e însă în 
cealaltă mână şi vârful lui de oţel rămâne îndreptat spre Ty. 

Cheia e în contact. Ty o răsuceşte. Se aude un clic dinspre 
bateria de sub ei. Lumina de bord care spune ÎNCĂRCARE 
străluceşte într-un verde puternic. Acum, tot ce are de făcut 

e să calce pedala de acceleraţie. Şi să manevreze volanul, 
desigur. 

— Până acum e bine, spune bătrânul. Îşi ia mâna dreaptă 
de la burtă şi arată cu un deget pătat de sânge. Ty vede o 
potecă de pietriş decolorat - cândva, înainte ca pomii şi 

arboretul să pună stăpânire pe teren, probabil că era o alee 
de acces - îndepărtându-se de casă. 

Acum, du-te. Şi du-te încet. Accelerează şi te curentez. 

Încearcă să ne accidentezi şi-o să-ţi rup încheietura mâinii. 
Apoi o să poţi conduce cu o singură mână. 

Ty apasă pedala de acceleraţie. Maşinuţă de golf sare 
înainte. Bătrânul se smuceşte, înjură şi flutură taserul 
ameninţător. 

— Ar fi mai uşor dacă mi-aş da jos şapca, spune Ty. Te rog, 
sunt sigur că dacă m-ai lăsa să... 

— Nu! Şapca rămâne! Condu! 



 

 

Ty apasă uşor acceleraţia. Maşinuţă rulează peste patio, 

cauciucurile ei nou-nouţe scrâşnind pe bucăţile de cărămidă 
spartă. Când ies de pe pavaj şi pornesc, pe drumul de acces e 

un dâmb. Ramuri grele - par umede, transpirate - mângâie 
braţele lui Tyler. Se crispează. Maşinuţa de golf se clatină. 
Burny, încruntat, loveşte cu taserul prin aer către băiat. 

— Data viitoare primeşti curent! Ţi-o promit! 
În faţă, un şarpe trece printre ierburile crescute prin 

pietriş şi Ty, cu dinţii încleştaţi, scoate un strigăt scurt. Nu-i 

plac şerpii, n-a vrut să atingă nici măcar inofensivul şerpişor 
cu corn pe care doamna Locher l-a adus la şcoală, iar acesta 

e mare cât un piton, cu ochi rubinii şi colţi care-i ţin gura 
deschisă într-un rânjet continuu. 

— Dă-i drumul! Condu! 

Îi flutură taserul în faţă. Şapca face să simtă un bâzâit 
slab în urechi. În spatele urechilor. 

Aleea coteşte la stânga. Un fel de copac împovărat cu ceea 
ce par a fi tentacule se apleacă asupra lor. Vârfurile 
tentaculelor ating umerii şi ceafa înfiorată a lui Ty. 

Băiatu nost'..... 
Aude asta în cap în pofida şepcii. E slab, e îndepărtat, dar 

e prezent. 
Băiatu nostr'... daaaa... al nost'... 
Burny rânjeşte. 

— I-auzi, nu? Te plac. La fel şi eu. Aici suntem toţi prieteni, 
înţelegi? 

Rânjetul devine o grimasă. Bătrânul îşi apasă din nou 

abdomenul însângerat. 
— Orb cretin şi blestemat! icneşte el. 

Apoi, brusc, copacii dispar. Maşinuţa de golf intră pe o 
câmpie stearpă, desfundată. Tufişurile se răresc şi Ty vede că 
mai departe fac complet loc unui taluz pietros: copacii se 

înalţă şi coboară sub cerul acela posac. Câteva păsări de 
dimensiuni uriaşe se învârt leneşe. O creatură păroasă, 
gârbovită, se împleticeşte într-un defileu îngust şi dispare din 

raza vizuală înainte ca Ty să priceapă despre ce anume este 



 

 

vorba... nu că ar fi vrut să ştie asta. Bufnetul şi bubuitul 

maşinăriilor este mai puternic. Zguduie pământul. Bocănitul 
ritmic al unor sonete; zăngănitul unor angrenaje străvechi; 

scrâşnetul unor roţi dinţate. Tyler simte cum volanul 
maşinuţei de golf îi vibrează în mâini. În faţa lor, aleea se 
sfârşeşte într-un drum larg de pământ tasat. De cealaltă 

parte a lui se află un zid de pietre albe, rotunde. 
— Ceea ce auzi e sunetul centralei Regelui Purpuriu, 

explică Burny. 

Vorbeşte cu mândrie, însă dincolo de asta se simte frică, şi 
nu puţină. 

Marea Combinaţie. Un milion de copii au murit în curelele 
ei de transmisie şi alte miliarde vor veni, din câte ştiu eu. Dar 
locul tău nu e acolo, Tyler. Tu s-ar putea să ai totuşi un viitor. 

Însă, înainte de asta, o să gust o bucăţică din tine. A, da. 
Mâna lui mânjită de sânge îl mângâie pe Ty pe-o fesă. 

— Un agent bun are dreptul la zece procente. Până şi un 
bătrân sărman ca mine ştie asta. 

Mâna se retrage. Bine face. Ty a fost pe punctul să strige şi 

l-a reţinut doar gândul la Miller Park alături de bătrânul 
George Rathbun. Dacă m-aş fi înscris la Gala Brewer, îşi 

spune, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 
Dar crede că asta s-ar putea să nu fie tocmai adevărat. 

Unele lucruri sunt menite să se întâmple, atâta tot. Sunt 

menite. 
Speră doar ca printre ele să nu se numere şi ceea ce vrea 

creatura asta bătrână şi oribilă. 
— La stânga, mârâie Burny, lăsându-se pe spate. Cinci 

kilometri. 

Mai mult sau mai puţin. 
Şi, când Tyler ia curba, îşi dă seama că fuioarele de ceaţă 

care se ridică din pământ nu sunt deloc de ceaţă. Sunt 

fuioare de fum. 
— Şeol, zice Burny, parcă citindu-i gândurile. Iar ăsta, 

Conger Road, e singurul drum care-l traversează. Dacă ieşi 
de pe el, nimereşti în ghearele unor lucruri care te sfâşie în 



 

 

bucăţi doar ca să te audă cum ţipi. Prietenul meu mi-a spus 

unde să te duc, dar planul ar putea suferi o mică schimbare. 
Faţa lui schimonosită de durere adoptă o mină posomorâtă. 

Ty crede că-l face să pară extraordinar de prost. 
— M-a rănit. M-a tras de maţe. Nu am încredere în el. 
Şi, într-o tărăgăneală oribilă ca de copil: 

— Carl Bierstone nu are încredere în domnul Munşun! Nu 
mai are! Nu mai are! 

Ty nu spune nimic. Se concentrează la menţinerea 
maşinuţei de golf pe mijlocul Conger Road. Riscă o privire în 
urmă, dar casa, cu toată verdeaţa tropicală care o înconjura, 

a dispărut, ascunsă vederii de primul deal erodat. 
— O să primească ce-i al lui, dar eu o să primesc ce-i al 

meu. Mă auzi, băiete? 

Pentru că Ty nu spune nimic, Burny scoate la înaintare 
taserul. 

— Mă auzi, maimuţă cu curul belit? 
— Mda, zice Ty. Mda, sigur. 
De ce nu mori? Dumnezeule, dacă exişti, de ce nu pui 

degetul pe inima lui putredă şi n-o opreşti? 
Când Burny vorbeşte din nou, vocea lui e vicleană. 

— Te-ai uitat la zidul din partea ailaltă, da' nu cred că te-ai 
uitat destul de atent. Mai bine aruncă încă o privire. 

Tyler se uită pe după bătrânul năruit. Pentru un moment 

nu înţelege... dar apoi totul e clar. Pietrele mari şi albe care 
se întind la infinit de cealaltă parte a Conger Road nu sunt în 

niciun caz pietre. Sunt cranii. 
Ce-i locul ăsta? O, Doamne, ce dor i-e de mama! Ce mult 

îşi doreşte să meargă acasă! 
Reîncepând să plângă, cu creierul amorţit şi zumzăind sub 

şapca ce pare făcută din pânză, dar nu e aşa, Ty conduce 

maşinuţa de golf tot mai departe în pământurile de foc. În 
şeol. 

Ajutorul - de orice fel - nu i s-a părut niciodată atât de 

îndepărtat. 
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Când Jack şi Dale păşesc în răcoarea menţinută de 

aparatele de aer condiţionat, Sand Bar este gol cu excepţia a 
trei oameni. Beezer şi Doc stau la bar, cu băuturi răcoritoare 
în faţă - un semn al Timpurilor din Urmă mai bun ca oricare 

altul, îşi spune Jack. Departe în umbre (puţin mai departe şi 
s-ar afla în bucătăria primitivă a localului) se vede Brânză 

Puturoasă. Dinspre cei doi motociclişti se simte o vibraţie, 
una negativă, şi Puturosul nu vrea să se amestece. Pentru 
început, nu i-a văzut niciodată pe Beezer şi Doc fără Mouse, 

Sonny şi Kaiser Bill. Apoi... o, Doamne, uite-l pe detectivul 
din California şi pe afurisitul ăla de şef al poliţiei. 

Tonomatul nu are luminile aprinse, e mort, însă televizorul 
e deschis şi Jack nu e tocmai surprins să vadă că, la AMC, în 
filmul de matineu al zilei de astăzi joacă mama lui şi Woody 

Strode. Încearcă să-şi amintească numele filmului şi, după 
un moment, reuşeşte: Execution Express. 

„Nu te implica în treaba asta, Bea”, spune Woody - în 
filmul acesta, Lily joacă rolul unei moştenitoare bostoneze pe 
nume Beatrice Lodge, care pleacă în Vest şi devine bandită, 

în principal ca să-i facă în ciudă tatălui prea sever. „Aş zice 
că asta e ultima faptă de curaj a bandei.” 

„Bun”, zice Lily. Are voce dură, iar ochii îi sunt şi mai duri. 

Filmul e-o porcărie, dar, ca întotdeauna, interpretarea ei e 
impecabilă. Jack nu izbuteşte să-şi reţină un surâs. 

— Ce-i? îl întreabă Dale. Toată lumea a luat-o razna, aşa 
că ce găseşti de râs? 

La televizor, Woody Strode spune: „Ce vrei să spui cu bun? 
Toată lumea asta afurisită a luat-o razna.” Jack Sawyer 
spune foarte încet: 

— O să doborâm cât de mulţi putem. O să le dăm de veste 
că am fost aici. 



 

 

Pe ecran, Lily îi spune acelaşi lucru lui Woody. Amândoi 

sunt pe cale să facă un carnaj şi multe capete vor cădea... 
bunii, răii şi urâţii. Dale se uită descumpănit la prietenul său. 

— Îi ştiu cam toate replicile, spune Jack aproape ca o 
scuză. A fost mama mea, înţelegi? 

Înainte ca Dale să poată răspunde (presupunând că i-ar fi 

venit vreun răspuns în minte), Jack se alătură lui Beezer şi 
Doc la bar. 

Ridică privirea spre ceasul Kingsland Ale de lângă televizor: 

unsprezece patruzeci. Ar trebui să fie în toiul amiezii - în 
astfel de situaţii, întotdeauna se presupune că este în toiul 

amiezii, nu-i aşa? 
— Jack, zice Beezer şi înclină din cap spre el. Ce mai faci, 

amice? 

— Nu prea rău. Sunteţi înarmaţi, băieţi? Doc îşi ridică 
vesta, arătând patul unui pistol. 

— E-un Colt 9. Beez are şi el unul la fel. Arme de calitate şi 
înregistrate aşa cum trebuie. Aruncă o privire spre Dale. Vii 
cu noi, nu? 

— E oraşul meu, spune Dale, şi Pescarul tocmai mi-a ucis 
unchiul. Nu înţeleg prea mult din ce mi-a spus Jack, dar asta 
o înţeleg. Iar dacă el spune că avem o şansă de a-l aduce 

înapoi pe băiatul lui Judy Marshall, cred că ar fi bine să n-o 
ratăm. Îl priveşte pe Jack. Ţi-am adus un revolver de la secţie. 

Un Ruger automatic. E în maşină. 
Jack încuviinţează absent. Nu-i pasă cine ştie cât de arme, 

pentru că, odată ajunşi de cealaltă parte, aproape cu 

siguranţă se vor transforma în altceva. Săbii, probabil suliţe. 
Poate chiar praştii. Va fi o reglare de conturi - ultima faptă de 
curaj a bandei Sawyer - dar se îndoieşte că va semăna prea 

mult cu aceea din filmul turnat de mama lui în anii şaizeci. 
Dar va lua Rugerul. I-ar putea fi de folos în lumea asta. Nu se 

ştie niciodată, nu? 
— Suntem gata de drum? îl întreabă Beezer pe Jack. Ochii 

lui sunt afundaţi în orbite, bântuiţi. Jack bănuieşte că Beez 

n-a prea avut parte de somn azi-noapte. Ridică iar privirea 



 

 

spre ceas şi hotărăşte - din niciun alt motiv în afară de-o 

pură superstiţie - că, totuşi, nu vrea încă să pornească spre 
Casa întunericului. Vor pleca din Sand Bar când ceasul 

Kingsland vor indica ora doisprezece, nu mai devreme. Ora 
vrăjitoarelor lui Gary Cooper. 

— Aproape, spune el. Ai harta, Beez? 

— O am, dar mai am şi-o bănuială că nu-ţi serveşte la 
mare lucru, nu-i aşa? 

— Poate că nu, recunoaşte Jack, dar paza bună trece 

primejdia rea. 
Beezer încuviinţează. 

— De-acord cu tine. Eu mi-am trimis nevasta la maică-sa 
în Idaho. 

După ce s-a întâmplat cu săracul de Mousie, n-a fost 

nevoie de prea multă muncă de convingere. N-am mai trimis-
o niciodată până acuma, omule. Nici chiar atunci când am 

avut marea încleştare cu motocicliştii de la Pagans. Dar am 
un presentiment îngrozitor cu privire la asta. Ezită, apoi o 
spune verde-n faţă: Am senzaţia că nici-unul dintre noi n-o 

să se mai întoarcă acasă. 
Jack pune mâna pe antebraţul cărnos al lui Beezer. 
— Nu e târziu să te retragi. N-o să te desconsider pentru 

asta. 
Beezer reflectează, apoi scutură din cap. 

— Uneori, Amy mă vizitează în vis. Stăm de vorbă. Cum o 
să-i mai vorbesc dacă nu fac acuma ceva pentru ea? Nu, 
omule, vin. 

Jack se uită la Doc. 
— Sunt de-acord cu Beez, zice Doc. Uneori trebuie pur şi 

simplu să rămâi pe poziţie. Pe deasupra, după ce i s-a 

întâmplat lui Mouse... 
Ridică din umeri. Dumnezeu ştie de ce ne-am molipsit de 

la el. Sau din preajma casei ăleia futute. S-ar putea ca, 
indiferent ce facem, viitorul să ne fie scurt. 

— Cum a mers cu Mouse? întreabă Jack. 

Doc scoate un râset scurt. 



 

 

— Exact cum a spus el. Pe la trei dimineaţa, am spălat pur 

şi simplu vana de rămăşiţele lui. N-au mai rămas decât 
spumă şi păr. 

Face o grimasă ca şi când stomacul ar încerca să i se 
revolte, apoi îşi goleşte repede paharul de cola. 

— Dacă vrem să facem ceva, sare Dale, atunci hai s-o 

facem şi gata. Jack ridică ochii spre ceas. E unsprezece 
cincizeci. 

— În curând. 

— Mie nu mi-e frică de moarte, spune Beezer pe nepusă 
masă. Nu mi-e frică nici chiar de câinele ăla malefic. Poate fi 

rănit dacă scuipi în el destule gloanţe, măcar asta am aflat. 
Mai rău e felul în care casa aia te face să te simţi. Aerul se 
îngroaşă. Te doare capul şi muşchii îţi slăbesc. 

Şi-apoi, cu un accent britanic surprinzător de bun: 
— Şi nu-i ca o mahmureală, bătrânii mei. 

— Stomacul era cel mai rău, zice Doc. Asta şi... 
Dar tace. Nu vrea să vorbească despre Daisy Temperly, 

fata pe care a ucis-o cu mâzgăleală de cerneală greşit aplicată 

pe-o reţetă, dar o vede acum mai clar decât pe cowboy-ii falşi 
de la televizorul din Sand Bar. Era blondă. Cu ochi căprui. 

Uneori, el o făcea să zâmbească (în pofida durerii) cântându-i 
cântecul acela, cântecul lui Van Morrison despre fata cu ochi 
căprui. 

— Eu mă duc pentru Mouse, zice Doc. Trebuie s-o fac. Dar 
locul ăla... e-un loc bolnăvicios. Nu ştiu, omule. Poate crezi 

că înţelegi, dar nu-i aşa. 
— Înţeleg mai mult decât crezi, spune Jack. Acum e rândul 

lui să se oprească şi să reflecteze. Oare Beezer şi Doc îşi mai 

amintesc cuvântul pe care Mouse l-a rostit înainte să moară? 
Îşi mai amintesc de d'yamba? Ar trebui, erau chiar acolo, au 

văzut cărţile cum au ieşit de pe raft şi au plutit în aer când 
Jack a spus cuvântul acela cu voce tare... dar Jack e aproape 
sigur că, dacă i-ar întreba în clipa asta, îi vor arunca priviri 

fie nedumerite, fie de-a dreptul goale. În parte pentru că 
d'yamba e greu de reţinut, ca locul precis al drumeagului 



 

 

care duce de la antialunecarea „sănătoasă” a Autostrăzii 35 

la Casa întunericului. În cea mai mare parte, însă, deoarece 
cuvântul îi fusese menit lui, Jack Sawyer, fiul lui Phil şi Lily. 

El e căpetenia bandei Sawyer pentru că el e diferit. El a 
călătorit, iar călătoria îţi deschide orizonturile. 

Cât din toate acestea ar trebui să le spună şi lor? Nimic, 

probabil. Dar ei trebuie să creadă, iar pentru asta el trebuie 
să folosească cuvântul lui Mouse. Ştie în străfundul 
sufletului că va trebui să-l folosească cu băgare de seamă - 

d'yamba e ca o armă; ai un număr fix de cartuşe - şi urăşte 
să-l folosească aici, atât de departe de Casa întunericului, 

dar o va face. Pentru că ei trebuie să creadă. Dacă nu, 
curajoasa lor întreprindere de salvare a lui Ty are şanse să se 
încheie cu ei toţi îngenuncheaţi în curtea Casei întunericului, 

cu nasurile însângerate, cu ochii însângeraţi, vomitând şi 
scuipându-şi dinţii în aerul otrăvit. Jack le poate spune că 

mare parte din otravă provine din propriile lor minţi, dar asta 
n-ar prea ajuta. EI trebuie să creadă. 

În plus, nu e decât unsprezece cincizeci şi trei. 

— Lester, spune el. 
Barmanul a stat, uitat, lângă uşa batantă a bucătăriei. Nu 

trăgea cu urechea - e prea departe pentru asta -, însă nu voia 
să se mişte şi să atragă atenţia. Acum se pare că, totuşi, a 
atras-o. 

— Ai miere? întreabă Jack. 
— M-miere? 
— D-aia făcută de albine, Lester. Bancherii fac bani şi 

albinele fac miere. 
În ochii lui Lester pare o urmă de înţelegere. 

— Mda, sigur. O folosesc la plăcinte. Dar şi... 
— Pune-o pe bar, îi spune Jack. Dale se fâţâie. Nu-şi 

găseşte locul. 

— Dacă timpul e atât de scurt cum crezi, Jack... 
— E-un lucru important. 
Îl urmăreşte pe Lester Moon cum pune pe bar un flacon 

mic de plastic cu miere şi gândul îl duce la Henry. Ce mult i-



 

 

ar fi plăcut lui Henry micul miracol pe care e pe cale să-l 

înfăptuiască! Dar, desigur, pentru Henry nu ar fi fost nevoie 
să înfăptuiască un asemenea miracol. N-ar fi trebuit să 

irosească o parte din preţioasă putere a cuvântului. Pentru 
că Henry ar fi crezut pe dată, exact cum crezuse că poate 
conduce de la Trempealeau până la French Landing - la 

naiba, până la lună - dacă cineva ar îndrăzni să-i ofere şansa 
şi cheile de la maşină. 

— Vi-l aduc acolo, zice Lester curajos. Nu mi-e frică. 
— Lasă-l doar la capătul barului, îi spune Jack. E bine aşa. 

Barmanul se conformează. Flaconul are formă de urs. Stă 

acolo în bătaia unei raze de soare, a soarelui care mai are 
şase minute până la zenit. La televizor, schimbul de focuri a 
început. Jack îl ignoră. Ignoră totul, concentrându-şi mintea 

la fel de puternic ca un punct de lumină printr-o lupă. 
Pentru un moment, lasă ca acea intensă concentrare să 

rămână goală, după care o umple cu un singur cuvânt: 
(DYAMBA) 
Pe dată, aude un zumzet jos. Devine un bâzâit. Beezer, Doc 

şi Dale se uită în jur. Pentru un moment, nu se întâmplă 
nimic, după care intrarea însorită se întunecă. E aproape ca 

şi când un nor foarte mic de ploaie ar fi intrat în Sand Bar... 
Brânză Puturoasă scoate un scâncet strangulat şi se 

împleticeşte în spate. 

— Viespi! strigă el. Sunt viespi! Feriţi-vă! 
Dar nu sunt viespi. Doc şi Lester Moon ar putea să nu ştie 

asta, dar Beezer şi Dale Gilbertson s-au născut amândoi la 
ţară. Ei ştiu să recunoască nişte albine atunci când le văd. 
Jack, între timp, se uită doar la roi. Fruntea îi era plină de 

broboane de sudoare. Se concentrează cu toată puterea 
asupra a ceea ce vrea el să facă albinele. 

Insectele se adună în jurul flaconului de miere într-un 

strat atât de gros, că acesta aproape dispare. Apoi zumzetul 
lor se îngroaşă şi sticla începe să se ridice, clătinându-se 

dintr-o parte în alta ca o rachetă mică prevăzută cu un 
sistem de ghidare neperformant. Apoi, încet, îşi croieşte drum 



 

 

către banda Sawyer. Flaconul pluteşte pe-o pernă de albine 

la cincisprezece centimetri deasupra barului. 
Jack întinde mâna, cu palma desfăcută. Flaconul i se 

aşază în ea şi Jack strânge degetele. Andocare încheiată. 
O clipă, albinele i se ridică în jurul mâinii, zumzetul lor 

concurând cu Lily, care strigă: „Lasă-mi-l mie la lungan! El a 

violat-o pe Stella!” 
După aceea ies pe uşă şi duse sunt. 
Ceasul Kingsland Ale indică unsprezece cincizeci şi şapte. 

— Maică Precistă, şopteşte Beezer. Are ochii larg căscaţi, 
aproape să-i iasă din orbite. 

— Mi se pare că ai fost cam modest în privinţa 
numeroaselor tale talente, spune Dale cu o voce nesigură. 

De la capătul barului se aude o bufnitură înfundată. Lester 

„Brânză Puturoasă” Moon, pentru prima oară în viaţa lui, a 
leşinat. 

— Acum putem pleca, zice Jack. Beez, tu şi Doc deschideţi 
drumul. 

Noi vă urmăm îndeaproape, cu maşina lui Dale. Când 

ajungeţi la drumeagul cu indicatorul TRECEREA OPRITĂ, nu 
intraţi. Parcaţi-vă motocicletele şi aşteptaţi. Restul drumului 

îl facem cu maşina, dar mai întâi o să ne dăm cu puţină din-
asta sub nas. 

Ridică flaconul în aer. E-o versiune de plastic a Ursuleţului 

Winnie, murdar la mijloc, acolo unde Lester îl apucă şi-l 
strânge de obicei. 

— Am putea chiar să ne vârâm puţin în nări. E cam lipicios, 
dar e mai bine decât să vomităm convulsiv. 

În ochii lui Dale se conturează ideea confirmării şi-a 

aprobării. 
— Aşa cum te dai sub nas cu loţiune mentolată Vicks când 

te afli la locul unei crime, zice el. 
Nu e deloc aşa, dar Jack încuviinţează. Pentru că, aici, 

ideea e să crezi. 
— O să meargă? întreabă Doc cu îndoială. 



 

 

— Da, răspunde Jack. Tot o să simţiţi o stare de disconfort, 

nu mă îndoiesc deloc de asta, dar o să fie uşor. Apoi o să 
trecem în... ei bine, într-un alt loc. După aceea, totul e posibil. 

— Credeam că puştiul se află în casă, zice Beez. 
— Cred că a fost mutat. Iar casa... e-un fel de gaură de 

vierme. Se deschide spre o altă... 

Lume este primul cuvânt care-i vine în minte, dar, cumva, 
nu crede că este o lume, nu aşa cum sunt Teritoriile. 

— Spre un alt loc. 
La televizor, Lily tocmai a încasat primul din cele 

aproximativ şase gloanţe. În filmul acesta moare şi, în 

copilărie, Jack l-a urât mereu, dar măcar îşi dă duhul 
apăsând pe trăgaci. Ia destul de mulţi nemernici cu ea, 

inclusiv pe lunganul care i-a violat prietena, iar asta-i bine. 
Jack speră să poată face acelaşi lucru. Mai mult ca orice, 
însă, speră să-l poată aduce pe Tyler Marshall înapoi la 

mama şi tatăl lui. 
Lângă televizor, acele ceasului trec de la unsprezece 

cincizeci şi nouă la doisprezece. 

— Haideţi, băieţi, spune Jack Sawyer. Pe cai şi la drum. 
 

Beezer şi Doc urcă pe caii lor de fier. Jack şi Dale se duc 
cu paşi lenţi către maşina şefului poliţiei, dar se opresc când 
un Ford Explorer intră valvârtej în parcarea Sand Bar, 

derapând pe pietriş şi grăbindu-se spre ei, ridicând în aerul 
de vară o trâmbă de praf. 

— O, Hristoase, murmură Dale. 
Jack îşi dă seama după şapca de baseball prea mică de pe 

capul şoferului că acesta este Fred Marshall. Dar dacă tatăl 

lui Ty crede că va lua parte la misiunea de salvare, ar face 
bine să se mai gândească o dată. 

— Slavă Cerului că v-am prins! strigă Fred când aproape 

se prăvăleşte din camionetă. Slavă Cerului! 
— Cine urmează? întreabă Dale încet. Wendell Green? Tom 

Cruise? George W. Bush, la braţ cu Miss Univers, futu-i? 



 

 

Jack abia îl aude. Fred se căzneşte să dea jos un pachet 

mare de pe platforma camionetei şi, dintr-odată, Jack e 
interesat. În pachetul acela ar putea fi o puşcă, dar, cine ştie 

de ce, nu crede că asta este. Jack se simte brusc ca un flacon 
ridicat de albine; simte că, în loc să facă el acţiunea, acţiunea 
este făcută asupra lui. Porneşte înainte. 

— Hei, să-i dăm bice! ţipă Beezer. Sub el, Harley-ul prinde 
viaţă cu o explozie. Hai să... 

Apoi Beezer urlă. La fel face şi Doc, care tresare aşa tare că 

aproape scapă motocicleta care merge la ralanti între 
coapsele sale. Jack simte ceva asemănător unui fulger 

trecându-i prin cap şi se avântă asupra lui Fred, care ţipă şi 
el incoerent. Pentru un moment, amândoi par fie să danseze 
cu obiectul lung, împachetat, pe care Fred li l-a adus, fie să 

se lupte pentru el. 
Numai Dale Gilbertson - care nu a fost în Teritorii, n-a fost 

aproape de Casa întunericului şi nu este tatăl lui Ty Marshall 
- nu e afectat. Şi totuşi, până şi el simte că i se ridică ceva în 
cap, ceva ca un ţipăt lăuntric. Lumea se cutremură. Dintr-

odată, totul pare mai strălucitor, mai profund. 
— Ce-a fost asta? strigă el. E bine sau rău? E bine sau rău? 

Ce naiba se întâmplă aici? 
Un moment, niciunul nu-i răspunde. Sunt prea uluiţi 

pentru asta. 

În timp ce un roi de albine poartă pe sus un flacon de 
miere de-a lungul unui bar într-o altă lume, Burny îi spune 
lui Ty Marshall să se întoarcă cu faţa la perete, blestemăţie, 

să se-ntoarcă odată cu faţa la perete. 
Se află într-o cocioabă mică şi urât mirositoare. Zgomotele 

metalice de maşinării sunt mult mai aproape. Ty aude şi 
strigăte şi suspine şi ţipete aspre şi ceea ce pot fi numai 
şuierături şi pocnete de bice. Acum sunt foarte aproape de 

Marea Combinaţie. Ty a văzut-o, un mare amalgam zigzagat 



 

 

de metal înălţându-se în nori dintr-o groapă fumegândă 

aflată cam la un kilometru spre est. Pare a fi ideea de zgârie-
nori a unui nebun, o adunătură a la Rube Goldberg39 de 

jgheaburi şi cabluri şi curele şi platforme, totul pus în 
mişcare de copii ce aleargă împleticit ca să învârtă curele şi 
să tragă de manivele uriaşe. Un fum roşiatic se ridică din ea 

în fuioare pestilenţiale. 
De două ori în timp ce maşinuţa de golf rula încet, cu Ty la 

volan şi Burny stând strâmb în scaunul pasagerului cu 

taserul îndreptat spre el, pe lângă ei au trecut grupuri de 
înfiorători oameni verzi. Trăsăturile lor erau răvăşite; pielea 

era solzoasă, reptiliană. Purtau tunici de piele semi-tăbăcită, 
pe care, ici-colo, încă se mai vedeau smocuri de blană. 
Majoritatea aveau săbii; destul de mulţi aveau bice. 

Supraveghetorii, i-a explicat Burny. Eu ţin în mişcare roţile 
progresului. A început să râdă, dar râsetul s-a transformat 

într-un geamăt şi geamătul într-un strigăt aspru şi fără suflu 
de durere. 

Bun, şi-a spus Ty cu sânge rece. Şi-apoi, folosind pentru 

prima dată un cuvânt preferat de-a lui Ebbie Wexler: Mori 
repede, futangiu cretin. 

Cam la trei kilometri de Casa întunericului, au ajuns la o 
uriaşă platformă de lemn, aflată în stânga lor. Pe ea era 

instalată un soi de schelă, din vârful căreia se întindea 
aproape până la drum un stâlp lung. De stâlp atârnau mai 
multe frânghii roase, care se legănau în briza caldă şi 

sulfuroasă. Sub platformă, pe terenul pe care lumina soarelui 
nu cădea niciodată, erau mormane străvechi de oase şi de 
pulbere albă. Într-o parte era o movilă mare de încălţări. De 

                                       

 

39
  Ruben Garret L. Goldberg (1883-1970) - caricaturist american care şi-a 
câştigat renumele graţie aşa-numitelor „maşinării Rube Goldberg", aparate 
complexe care îndeplinesc sarcini simple în feluri indirecte şi alambicate. În 
1948 a primit Premiul Pulitzer pentru caricaturile sale politice (n. tr.). 



 

 

ce să ia hainele şi să lase încălţările era un mister pe care Ty 

probabil că nu l-ar fi rezolvat nici dacă nu ar fi purtat şapca 
(jugării speceale bendru băiezi speceali), dar o expresie 

neaşteptată i-a apărut în minte: obiceiul pământului. Avea o 
bănuială că asta era ceva ce tatăl lui spunea uneori, dar nu 
era sigur. Nu-şi putea aminti nici măcar chipul tatălui său, 

nu cu claritate. 
Spânzurătoarea era înconjurată de corbi. Se loveau unul 

de celălalt şi s-au întors să urmărească înaintarea maşinuţei. 
Niciunul nu era corbul cel special, cel cu nume pe care Ty nu 
şi-l mai amintea, dar ştia de ce sunt acolo. Aşteptau carne 

proaspătă de ciugulit, asta făceau. Aşteptau ochi morţi de 
curând pe care să-i înfulece. Fără a mai pomeni de torsurile 
goale ale morţilor desculţi. 

Dincolo de mormanul de încălţări putrede, o cale ferată 
defectă ducea înspre nord, traversând un deal fumegător. 

— Station House Road, a zis Burny. 
Atunci părea să vorbească mai mult pentru sine decât 

pentru Ty. Probabil că intra uşor-uşor în delir. Şi totuşi, 

taserul rămânea îndreptat spre gâtul lui Ty, neabătut. 
— Acolo ar trebui să-l duc pe băiatul special. (Dug be 

băiadu sbejal.) 
Acolo ajung cei speciali. Domnul Munşun s-a dus după 

mono. Monoul Lumii din Capăt. Cândva erau doi. Patricia... 

şi Blaine. S-au dus. 
Au înnebunit. S-au sinucis. 

Ty a condus maşinuţa şi-a păstrat tăcerea, dar era de 
părere că bătrânul Burn-Burn era cel care înnebunise 
(înnebunise şi mai mult, îşi reaminti). Ştia de existenţa 

monoraiurilor, chiar se plimbase cu unul la Disney World din 
Orlando, dar monoraiuri pe nume Blaine şi Patricia? Asta era 

aiurea. 
Station House Road a rămas în urma lor. În faţă, roşul-

ruginiu şi cenuşiul de fier al Marii Combinaţii se apropia tot 

mai mult. Ty vedea furnici care se mişcau pe curele înclinate 
într-un unghi crud. Copii. Unii din alte lumi, poate - lumi 



 

 

alăturate acesteia - dar mulţi dintr-a lui. Copii ale căror feţe 

apăreau pentru o vreme pe cutiile de lapte şi apoi dispăreau 
pentru totdeauna. Mai rămâneau puţin în sufletele părinţilor, 

desigur, dar în cele din urmă praful se aşternea chiar şi acolo, 
transformându-i din amintiri vii în fotografii vechi. 

Copii presupuşi morţi, îngropaţi undeva în morminte 

superficiale de perverşi care-i folosiseră şi apoi scăpaseră de 
ei. În schimb, ei erau aici. Unii dintre ei, în orice caz. Mulţi 
dintre ei. Luptându-se să tragă de manete şi să întoarcă 
roţile şi să mişte curelele în vreme ce supraveghetorii cu ochi 
galbeni şi piele verde pocneau din bice. 

În timp ce Ty privea, una dintre furnicuţe a căzut de pe-o 
latură a clădirii întortocheate, înfăşurate în aburi. I s-a părut 
că aude un strigăt slab. Sau poate că a fost un ţipăt de 

uşurare? 
— Ce zi frumoasă, a zis Burny încet. O să-mi placă şi mai 

mult după ce-o să îmbuc ceva. Întotdeauna... mă înveselesc 
după ce îmbuc ceva. 

Ochii lui bătrâni îl studiază pe Ty, strângându-se puţin pe 

la colţuri de-o căldură bruscă. 
— Fundul de copilaş e cea mai bună mâncare, dar nici al 

tău n-o să fie rău. Mnu, n-o să fie deloc rău. El mi-a spus să 
te duc la staţie, dar nu-s sigur că mi-ar da porţia care mi se 
cuvine. Comisionul meu. 

Poate e cinstit... poate că încă-mi e prieten... dar mă 
gândesc să-mi iau mai întâi porţia, aşa, ca să fiu sigur. 

Majoritatea agenţilor îşi primesc cele zece procente din capul 
locului. 

Întinde mâna şi-l împunge pe Ty puţin sub mijloc. Chiar şi 

prin jeanşi, băiatul simţi muchia dură şi boantă a unghiei 
bătrânului. 

— Eu mă gândesc să-mi iau porţia din fundul locului. 

Un râset şuierat, dureros, şi Ty n-a fost tocmai neplăcut 
surprins să vadă o bulă luminoasă de sânge apărând între 

buzele crăpate ale bătrânului. 
— Din fundul locului, pricepi? 



 

 

Unghia împunse din nou lateralul fesei lui Ty. 

— Pricep, a zis Ty. 
— O să poţi trage pârţuri la fel de uşor, a zis Burny. Doar 

că atunci o să trebuiască să faci şmecheria cu strânsul dintr-
o bucă de fiecare dată! 

Tot un râset şuierat. Da, părea să delireze, sigur că da - să 

delireze sau pe punctul de-a o face - şi totuşi, vârful taserului 
rămânea nemişcat. 

— Mergi mai departe, băiete. Încă un kilometru pe Conger 
Road. 

O să vezi o cocioabă cu acoperiş de tinichea, jos într-o 

viroagă. E pe dreapta. E-un loc special. Special pentru mine. 
Intră acolo. 

Ty, neavând de ales, s-a supus. Iar acum... 

— Fă ce-ţi spun! Stai cu faţa la peretele ăla afurisit! Ridică 
mâinile şi bagă-le în inelele alea! 

Ty nu poate defini cuvântul eufemism pe loc, dar ştie că a 
le spune cerculeţelor acelora de metal „inele” e-o 
subapreciere. De peretele din spate atârnă, de fapt, cătuşe de 

tortură. 
Panica îi fâlfâie în creier ca un stol de păsări mici, 

ameninţând să-i ascundă gândurile. Se luptă să reziste - se 
luptă cu o intensitate feroce. Dacă cedează panicii, dacă 
începe să strige ca din gură de şarpe, va fi terminat. Fie 

bătrânul îl va omorî în timp ce-l ciopleşte, fie prietenul 
bătrânului îl va duce într-un loc oribil pe care Burny îl 

numeşte Din-tah. În orice caz, Ty nu-şi va revedea niciodată 
părinţii. Sau French Landingul. Dar dacă îşi poate păstra 
cumpătul... dacă poate aştepta ocazia potrivită... 

A, dar e greu. Şapca pe care o poartă chiar îl ajută puţin la 
asta - are un efect de amorţire care îl ajută să ţină panica în 
frâu - însă tot greu este. Pentru că el nu este primul copil pe 

care bătrânul l-a adus aici, aşa cum n-a fost primul care a 
stat lungi şi lente ore în celula aceea din casa bătrânului. În 

colţul din stânga barăcii, sub o gaură pentru ieşirea fumului 
acoperită cu tinichea, se află un set de barbecue înnegrit şi 



 

 

mânjit de grăsime întărită. Grătarul e legat la două sticle cu 

combustibil pe care scrie LA RIVIERE PROPAN. Pe perete 
sunt agăţate mănuşi de bucătărie, spatule, cleşti, perii de 

sârmă şi furculiţe pentru grătare. Sunt foarfeci şi ciocane 
pentru carne şi cel puţin patru cuţite de măcelărie cu lame 
bine ascuţite. Unul dintre acestea din urmă pare aproape la 

fel de lung cât o sabie de paradă. 
Lângă acesta este atârnat un şorţ mizerabil pe care e 

imprimat mesajul PUTEŢI PUPA BUCĂTARUL. 

Mirosul din aer îi aminteşte lui Ty de picnicul VFW40 la 
care l-au dus mama şi tata cu ocazia ultimei Zile a Muncii. 

Maui Wowie, aşa i se spunea, şi asta pentru că oamenii care 
mergeau acolo trebuiau să se simtă ca şi când s-ar fi aflat în 
Hawaii. În mijlocul parcului La Follette, lângă râu, era o 

groapă mare pentru barbecue, îngrijită de femei în fuste verzi 
şi bărbaţi în cămăşi ţipătoare pline de păsări şi copaci 

tropicali. Porci întregi se perpeleau deasupra unei găuri scă-
părătoare din pământ şi mirosul se asemăna cu acesta din 
baracă. Numai că mirosul de aici este stătut... şi vechi... şi... 

Şi nu tocmai de porc, îşi spune Ty. Este... 
— Trebuie să stau aici şi să mă holbez toată ziua la tine, 

păduche? 
Taserul scoate un sfârâit electric. O durere gâdilitoare îi 

paralizează gâtul lui Ty. Vezica îi cedează şi îşi udă pantalonii. 

Nu se poate abţine. De fapt, abia dacă îşi dă seama. Undeva 
(într-o galaxie foarte îndepărtată), o mână care tremură, dar 
care încă mai deţine o forţă teribilă îl aruncă pe Ty spre 

peretele din spate şi spre cătuşele ce-au fost sudate de plăcile 
de oţel dispuse la înălţime de un metru şaizeci de sol. 

— Poftim! strigă Burny şi scoate un al treilea râset obosit, 
isteric. 

                                       

 

40
  Acronim pentru Veterans of Foreign Wars (aprox. Veteranii Războaielor 
Externe) (n. tr.). 



 

 

Ştiam c-o să te alegi până la urmă cu una care să-ţi aducă 

noroc! Te crezi deştept, n-aşa? Un mic geniu! Acuma, vâră 
mâinile prin inelele alea şi hai să terminăm cu prostiile! 

Ty a întins braţele pentru a nu se lovi cu faţa de peretele 
din spate al barăcii. Are ochii la mai puţin de treizeci de 
centimetri de lemn şi are ocazia să vadă bine straturile vechi 

de sânge care-l acoperă. Care-l îmbracă. Sângele emană o 
duhoare metalică străveche. Sub picioare, solul pare 

spongios. Ca jeleul. Scârbos. S-ar putea ca asta să fie o iluzie 
de ordin fizic, dar Ty ştie că ceea ce simte este, cu toate 
acestea, destul de real. Acesta e un loc al morţii. Bătrânul s-

ar putea să nu-şi pregătească aici teribilele mese de fiecare 
dată - s-ar putea să nu-şi permită acest lux - dar ăsta e locul 
care-i place. Cum a spus: e special pentru el. 

Dacă-l las să-mi prindă mâinile în cătuşele alea, gândeşte 
Ty, s-a zis cu mine. O să mă facă bucăţi. Şi, odată ce-o să 
înceapă să taie, s-ar putea să nu reuşească să se mai 
oprească - nici pentru domnul Muson ăsta, nici pentru nimeni. 
Aşa că pregăteşte-te. 

Acesta din urmă nu seamănă deloc cu unul dintre 
gândurile sale. E ca şi cum ar auzi vocea mamei lui în minte. 

Mama lui sau cineva ca ea. Ty îşi recapătă echilibrul. Stolul 
de păsări ale panicii dispare brusc şi are capul limpede atât 
cât îi permite şapca. Ştie ce trebuie să facă. Sau să încerce să 

facă. 
Simte vârful taserului alunecându-i între picioare şi se 

gândeşte la şarpele care a străbătut aleea năpădită de ierburi, 
şarpele acela cu gura plină de colţi. 

— Vâră-ţi mâinile prin inelele alea chiar acum, altfel o să-ţi 

prăjesc boaşele ca pe nişte stridii. 
Zdridii, aşa sună. 

— Bine, zice Ty. 
Vorbeşte pe-o voce piţigăiată, plângăreaţă. Speră să pară 

speriat de moarte. Dumnezeu ştie că n-ar trebui să fie greu 

de lăsat impresia asta. 



 

 

— Bine, bine, numa' nu mă răni, o fac acuma, vezi? Vezi? 

Îşi vâră mâinile prin inele. Acestea sunt mari şi lăbărţate. 
— Mai sus! 

Vocea mârâită încă-i răsună în ureche, dar taserul măcar 
i-a dispărut dintre picioare. 

— Vâră-le cât poţi de departe! 

Ty face cum i s-a poruncit. Cătuşele alunecă până mai sus 
de încheieturile mâinilor sale, mâini care, în semiîntuneric, 
seamănă cu nişte stele de mare. În spatele lui aude din nou 

clincul acela moale când Burny scotoceşte prin sac. Ty 
înţelege. Şapca îi bruiază puţin gândurile, dar asta e prea 

evident ca s-o rateze. Bătrânul are acolo cătuşe adevărate. 
Cătuşe care au fost folosite de multe, multe ori. Le va prinde 
la încheieturile lui Ty deasupra cătuşelor de tortură şi acolo 

va sta Ty - sau va atârna, dacă va leşina - câtă vreme 
bătrânul monstru îl va ciopârţi. 

— Acum ascultă, zice Burny. 
Pare cu răsuflarea tăiată, dar mai pare şi din nou însufleţit. 

Gândul la masă i-a redat forţele, i-a adus un plus de 

vitalitate. 
— Îndrept spre tine treaba asta cu o singură mână. Cu 

cealaltă o să-ţi pun o cătuşă la încheietură. Dacă te mişti... şi 
numai dacă tresari, băiete... primeşti curent. Înţeles? 

Ty încuviinţează spre peretele pătat de sânge. 

— N-o să mă mişc, bâiguie el. Sincer o spun. 
— Mai întâi o mână, apoi cealaltă. Aşa procedăm. 

În vocea lui se simte o satisfacţie revoltătoare. Taserul îl 
apasă pe Ty între omoplaţi destul de tare ca să-l doară. 
Icnind de efort, bătrânul i se apleacă peste umărul stâng. Ty 

simte miros de transpiraţie şi sânge şi bătrâneţe. Chiar este 
ca în Hansel şi Gretel, îşi spune, numai că el nu are un 

cuptor în care să-şi împingă torţionarul. 
Ştii ce să faci, îi spune Judy cu răceală. S-ar putea să nu-ţi 

ofere el ocazia, iar dacă aşa va fi, aşa să fie. Dar dac-o va 
face... 



 

 

O cătuşă i se strecoară la încheietura mâinii stângi. Burny 

îi geme încet, revoltător, în ureche. Bătrânul întinde mâna... 
taserul se mişcă... dar nu destul de departe. Ty stă nemişcat 

cât timp Burny închide o cătuşă şi-o strânge bine. Acum, 
mâna lui stângă e legată de peretele barăcii. De la 
încheietura acelei mâini, la capătul lanţului de oţel, atârnă 

cătuşa pe care Burny are de gând să i-o pună la încheietura 
mâinii drepte. 

Bătrânul, încă gâfâind de efort, se duce în dreapta. Se 

întinde prin faţa lui Ty, dibuind după cătuşa liberă. Taserul îl 
apasă din nou tare în spate. Dacă bătrânul prinde cătuşa, 

soarta lui Ty probabil că e pecetluită (şi nu doar într-un 
singur fel). Şi aproape că o prinde. Dar cătuşa îi scapă din 
mână şi, în loc să aştepte să-i penduleze înapoi în palmă, 

Burny se apleacă după ea. Latura osoasă a feţei lui e lipită de 
umărul drept al lui Ty. 

Iar când se apleacă să prindă cătuşa care se leagănă, Ty 
simte cum atingerea taserului mai întâi slăbeşte, apoi dispare. 

Acum! strigă Judy în mintea lui. Sau poate că e Sophie. 

Sau poate că sunt amândouă laolaltă. Acum, Ty! Asta e 
ocazia pe care o aşteptai, alta nu va mai fi! 

Ty trage braţul drept în jos, eliberându-se din cătuşa de 
tortură. Nu-l va ajuta la nimic să încerce să-l împingă pe 
Burny de lângă el - bătrânul monstru îl depăşeşte în greutate 

cu treizeci de kilograme sau mai mult - şi Ty nici nu încearcă. 
Se trage în schimb în stânga, exercitând o presiune 

chinuitoare asupra umărului şi-a încheieturii de la mâna 
stângă, care s-a blocat în cătuşa care o ţine captivă. 

— Ce... începe Burny, iar apoi mâna dreaptă a lui Ty 

prinde ceea ce urmărea să prindă: săculeţul moale, bălăbănit 
al boaşelor bătrânului. Strânge cu toată forţa corpului său. 
Simte testiculele monstrului cum se strivesc unul de celălalt; 

simte cum unul se sparge şi se dezumflă. Ty strigă, un sunet 
de disperare şi oroare şi triumf sălbatic, toate amestecate. 

Burny, luat cu totul prin surprindere, ţipă. Încearcă să se 
tragă în spate, dar Ty l-a apucat zdravăn. Mâna lui - atât de 



 

 

mică, atât de incapabilă (sau aşa ai fi tentat să crezi) de orice 

apărare serioasă - s-a transformat într-o gheară. Dacă există 
un moment când trebuie să folosească taserul, acesta este... 

dar în uimirea sa, mâna lui Burny s-a relaxat. Taserul zace 
pe pământul străvechi şi impregnat de sânge al podelei 
barăcii. 

— Dă-mi drumul! Mă DOARE! Mă, doarrr... 
Înainte să termine, Ty trage în faţă de săculeţul spongios şi 

dezumflat din pantalonii de bumbac ai bătrânului; trage cu 
toată forţa generată de panică şi ceva de-acolo se rupe. 
Cuvintele lui Burny se dizolvă într-un urlet lichid de agonie. 

E-o durere mai mare decât şi-a închipuit el vreodată că 
există... cu siguranţă nu în ceea ce-l priveşte pe el. 

Dar nu este suficient. Vocea lui Judy spune că nu este şi 
Ty s-ar putea s-o ştie oricum şi el. L-a rănit pe bătrân - i-a 
dat ceea ce Ebbie Wexler ar numi fără-ndoială „o ruptură 

futută” - dar nu este suficient. 
Îi dă drumul şi se întoarce la stânga, pivotând pe mâna 

încătuşată. Îl vede pe bătrân cum se clatină înaintea lui în 
umbre. În spatele lui, maşinuţa de golf stă în uşa deschisă, 
profilată pe un cer plin de nori şi fum. Ochii bătrânului 

monstru sunt uriaşi şi increduli, umflaţi de lacrimi. Se 
holbează la băieţelul care i-a făcut asta. 

Curând îşi va reveni în simţiri. Când asta se va întâmpla, 

Burny va apuca unul dintre cuţitele de pe perete - sau poate 
una dintre furculiţele pentru grătare - şi-şi va omorî prin 

înjunghiere prizonierul înlănţuit, strigându-i înjurături în 
timp ce-o va face, spunându-i maimuţă, bastard, cur belit 
nenorocit. Orice gând referitor la marele talent al lui Ty va fi 

dispărut. Orice teamă de ce i s-ar putea întâmpla lui Burny 
însuşi dacă domnului Munşun - şi abbalahului - ar fi privat 

de premiul lui va fi dispărut şi ea. De fapt, Burny nu e decât 
un animal psihopat şi, într-o clipă, adevărata lui fire va fi 
eliberată şi-l va face să se năpustească asupra copilului 

încătuşat. 



 

 

Tyler Marshall, fiul lui Fred şi-al formidabilei Judy, nu-i dă 

lui Burny şansa asta. În ultima parte a drumului încoace s-a 
gândit în repetate rânduri la cele spuse de bătrân despre 

domnul Munşun - m-a rănit, m-a tras de maţe - şi-a sperat să 
aibă şi el ocazia să tragă de ceva. Acum ocazia a venit. 
Atârnând de cătuşă cu mâna stângă trasă crud în sus, 

avântă mâna dreaptă în faţă. Prin gaura din cămaşa lui 
Burny. Prin gaura pe care a făcut-o Henry cu briceagul. 

Brusc, Ty prinde de ceva umed, asemănător cu o frânghie. 
Apucă bine şi trage prin spărtura din cămaşă o bucată din 
intestinele lui Charles Burnside. 

Capul lui Burny se ridică spre tavanul cocioabei. Clănţăne 
convulsiv din maxilar, muşchii gâtului său ridat ies în relief 
şi scoate un răcnet puternic, agonic. Încearcă să se 

îndepărteze, lucru care s-ar putea să fie cel mai rău pe care-l 
poate face cineva care e ţinut de măruntaie. O bucată 

albastru-cenuşie de maţ, moale ca un cârnat şi probabil încă 
încercând să digere ultima masă luată de Burny la cantina de 
la Maxton, iese cu pocnetul audibil al unui dop de şampanie 

sărind din gâtul sticlei. 
Ultimele cuvinte ale lui Charles „Grăsuliul” Burnside: 

— DĂ-MI DRUMU', POR C MIIIC CE EŞTI! 
Tyler nu-i dă drumul. În schimb, smuceşte furios de 

intestin într-o parte şi-n alta ca un terier cu un şobolan între 

dinţi. Sânge şi lichid gălbui ţâşnesc din gaura din burta lui 
Burny. 

— Mori! se aude Tyler cum strigă. Mori, jigodie bătrâna, 
MORI ODATĂ! 

Burny mai face un pas împleticit în spate. Gura i se cască 

involuntar şi o parte din proteza dentară superioară cade la 
pământ. Se uită cu ochi mari la doi colaci din propriile sale 

viscere, care se întind ca nişte cartilaje de la gaura roş-
neagră a cămăşii sale şi până la mâna dreaptă a copilului 
ăluia infect. Şi vede un alt lucru şi mai teribil: un soi de 

strălucire albă l-a înconjurat pe băiat. Îi dă mai multă putere 
decât ar fi avut altfel. Îi dă puterea de-a trage măruntaiele lui 



 

 

Burny din corpul lui însufleţit şi ce tare doare, ce tare doare, 
cât de tala tale tale doaleeee... 

— Mori! strigă băiatul pe-o voce ascuţită şi spână. O, te rog, 
NU VREI SĂ MORI ODA TĂ? 

Şi-n cele din urmă - după mult, mult timp - Burny se 

prăbuşeşte în genunchi. Privirea lui slabă se fixează asupra 
taserului şi întinde o mână tremurândă spre el. Înainte să 
ajungă prea departe, lumina conştiinţei îi părăseşte ochii. N-a 

îndurat destulă durere pentru a egala măcar a o suta parte 
din suferinţa pe care a provocat-o, însă mai mult nu suportă 

corpul său bătrân. Scoate un muget aspru din gât, apoi se 
prăvăleşte pe spate, mişcare care face să-i iasă şi mai multe 
intestine din abdomen. E inconştient de asta sau de orice 

altceva. 
Carl Bierstone, cunoscut şi drept Charles Burnside, 

cunoscut şi drept „Grăsuliul” Burnside, este mort. 

Pentru mai bine de treizeci de secunde, nimic nu se mişcă. 
Tyler Marshall este în viaţă, dar la început atârnă doar de 

axul braţului său stâng încătuşat, strângând în continuare 
un colac din intestinele lui Burny în mâna dreaptă. 
Strângându-l cu toată forţa. Într-un târziu, un fel de 

însufleţire îi animă trăsăturile. Îşi trage picioarele sub el şi se 
ridică împleticit, îndepărtând aproape intolerabila presiune 
exercitată asupra umărului stâng. Devine imediat conştient 

că braţul drept e împroşcat cu sânge până la biceps şi că 
pumnul i-e plin de măruntaiele unui mort. Le dă drumul şi 

ţâşneşte către uşă, neamintindu-şi că e încă legat de perete 
decât când e tras în spate, umărul urlându-i din nou de 
durere. 

Te-ai descurcat bine, şopteşte vocea lui Judy-Sophie. Dar 
trebuie să ieşi cât mai repede de aici. 

Lacrimile reîncep să-i curgă pe faţa murdară şi palidă. Cât 
îl ţine vocea, începe să strige: 

— Ajutor! Să mă ajute cineva! Sunt în baracă! SUNT ÎN 
BARACĂ! 



 

 

În faţa Sand Bar, Doc stă pe loc, cu motocicleta huruindu-i 

între picioare, însă Beezer o opreşte pe-a sa, coboară 
propteaua cu călcâiul bocancului şi se duce la Jack, Dale şi 

Fred. Jack a pus stăpânire pe obiectul împachetat adus de 
tatăl lui Ty. Fred, între timp, a pus stăpânire pe cămaşa lui 
Jack. Dale încearcă să-l imobilizeze, dar, în ceea ce-l priveşte 

pe Fred Marshall, doar două persoane există pe lume: el şi 
Hollywood Jack Sawyer. 

— El a fost, nu-i aşa? A fost Ty. A fost băiatul meu, l-am 

auzit! 
— Da, zice Jack. Cu siguranţă el a fost şi cu siguranţă l-ai 

auzit. Şi-a cam pierdut culoarea feţei, vede Beezer, dar altfel 
e calm. Nu-l deranjează absolut deloc că tatăl băiatului 
dispărut i-a smuls cămaşa din pantaloni. Nu, întreaga atenţie 

a lui Jack e îndreptată asupra pachetului. 
— Pentru Dumnezeu, ce se petrece aici? întreabă Dale 

tânguitor. Se uită la Beezer. Tu ştii? 
— Puştiul e într-o baracă undeva, spune Beezer. Am 

dreptate? 

— Da, răspunde Jack. 
Fred dă brusc drumul cămăşii lui Jack şi se împleticeşte în 

spate, suspinând. Jack nu-i acordă nici-o atenţie şi nu face 
niciun efort de-a îndesa în pantaloni poalele cămăşii sale 
şifonate. Încă se uită la pachet. Aproape că se aşteaptă să 

vadă timbre rupte din pliculeţe de zahăr, dar nu, acesta e un 
colet clasic. Orice ar fi, a fost trimis cu poşta rapidă 

domnului Tyler Marshall, Aleea Robin Hood nr. 16, French 
Landing. Adresa expeditorului a fost scrisă cu roşu: domnul 
George Rathbun, KDCU, Peninsula Drive nr. 4, French 

Landing. Sub asta, cu litere negre, mari: 
 

PÂNĂ ŞI UN ORB VEDE CĂ ŢINUTUL COULEE IUBEŞTE 

GALA BREWER! 
 

— Henry, nu te dai niciodată bătut, aşa-i? murmură Jack. 
Lacrimile îi înţeapă ochii. Ideea unei vieţi fără vechiul său 



 

 

prieten îl loveşte din nou, făcându-l să se simte neputincios 

şi pierdut şi nesăbuit şi rănit. 
— Ce-i cu unchiul Henry? întreabă Dale. Jack, unchiul 

Henry e mort. 
Cine ştie cum, Jack nu mai e atât de sigur de asta. 
— Să mergem, spune Beezer. Trebuie să-l aducem pe băiat. 

E-n viaţă, dar nu e-n siguranţă. Ştiu asta limpede ca lumina 
zilei. Să pornim la drum. Putem lămuri restul mai târziu. 

Dar Jack - care n-a făcut doar să audă strigătul lui Tyler, 
ci, pentru nu moment, chiar a văzut prin ochii lui - nu are 
cine ştie ce de lămurit. De fapt, înţelegerea se reduce acum la 

un singur lucru. Ignorându-i pe Beezer şi Dale, se apropie de 
tatăl înlăcrimat al lui Ty. 

— Fred. 

Fred continuă să plângă. 
— Fred, dacă vrei să-ţi revezi băiatul, revino-ţi în fire chiar 

acum şi ascultă-mă. 
Fred ridică privirea, cu ochii roşii şiroind. Are încă pe cap 

şapca de baseball ridicol de mică. 

— Ce-i asta, Fred? 
— Trebuie să fie un premiu la concursul pe care George 

Rathbun îl organizează în fiecare vară - Gala Brewer. Dar nu 
ştiu cum de-a putut Ty câştiga ceva. Acum vreo două 
săptămâni se smiorcăia că a uitat să se înscrie. M-a întrebat 

chiar dacă nu l-am înscris eu şi eu m-am cam... ei bine, m-
am răstit la el. 

La această amintire, noi lacrimi încep să curgă pe obrajii 
ţepoşi ai lui Fred. 

— Asta se întâmpla cam pe când Judy începea să se 

comporte... 
ciudat... îmi făceam griji pentru ea şi pur şi simplu... m-am 

răstit la el. Ştii? 

Pieptul lui Fred tresaltă. Scoate un sunet apos ca de sughiţ 
şi mărul lui Adam i se mişcă în sus şi-n jos. Se şterge cu 

braţul la ochi. 



 

 

— Iar Ty... tot ce-a spus el a fost: „Nu face nimic, tati.” Nu 

s-a supărat pe mine, nu s-a bosumflat sau altceva. Pentru că 
genul ăsta de băiat era. Este. 

— De unde ai ştiut să-l aduci la mine? 
— M-a sunat prietenul tău, zice Fred. Mi-a spus că 

poştaşul a adus ceva şi că eu trebuie să-l aduc aici 

numaidecât. Înainte să pleci. S-a referit la tine ca la... 
— S-a referit la mine ca la Jack Călătoru. Fred Marshall se 

uită la el întrebător. 
— Exact. 
— Bine, spune Jack blând, aproape absent. Acum o să 

mergem să-ţi aducem băiatul. 
— Vin şi eu. Am puşca de vânat căprioare în maşină... 
— Şi acolo o să şi rămână. Du-te acasă. Pregăteşte casa 

pentru el. Pregăteşte casa pentru soţia ta. Şi lasă-ne pe noi 
să facem ce avem de făcut. 

Jack se uită mai întâi la Dale, apoi la Beezer. 
— Haideţi, spune. Să pornim la drum. 
 

Cinci minute mai târziu, maşina şefului poliţiei din French 
Landing goneşte spre vest pe Autostrada 35. Direct în faţă, ca 

o gardă de onoare, Beezer şi Doc merg unul lângă celălalt, 
soarele strălucind pe ornamentele cromate ale motocicletelor 
lor. Copacii înfrunziţi se îngrămădesc aproape de drum pe 

ambele părţi. 
Jack simte zumzetul care e semnul distinctiv al Casei 

întunericului cum începe să-i răsune în cap. A descoperit că 

poate bloca acel sunet dacă e nevoit s-o facă, să-l împiedice 
să se răspândească şi să-i acopere întregul proces intelectual 

cu bruiaj static, însă tot e al naibii de neplăcut. Dale i-a dat 
unul dintre Rugerele 357 - armele de serviciu ale 
departamentului de poliţie - acum o are îndesată la betelia 

jeanşilor. A fost surprins de cât de mult i-a plăcut greutatea 
lui în mână, aproape ca o întoarcere acasă. Armele s-ar putea 
să nu fie cine ştie de ce mare ajutor în lumea din spatele 

Casei întunericului, însă trebuie să ajungă mai întâi acolo, 



 

 

nu? Şi, după spusele lui Beezer şi Doc, calea de acces nu este 

tocmai neapărată. 
— Dale, ai un cuţit de buzunar? 

— Uită-te în torpedou, zice Dale. Aruncă o privire la 
pachetul lung din poala lui Jack. Presupun că vrei să desfaci 
aia. 

— Presupui corect. 
— Îmi poţi explica nişte lucruri între timp? Cum ar fi dacă, 

odată intraţi în Casa întunericului, ne putem aştepta ca 

Charles Burnside să sară de după o uşă secretă cu toporul în 
mână şi să înceapă să... 

— Zilele Grăsuliului Burnside de-a sări la oameni s-au 
terminat, zice Jack. E mort. Ty Marshall l-a ucis. Asta ne-a 
izbit în faţa Sand Bar. 

Maşina şerifului virează aşa tare - până pe partea stângă a 
drumului - încât Beezer se uită în spate pentru un moment, 

uimit de ceea ce tocmai a văzut în oglinda retrovizoare. Jack 
îi face iute şi scurt cu mâna - Du-te, nu te gândi la noi - şi 
Beez se întoarce înapoi în faţă. 

— Ce-i? icneşte Dale. 
— Bătrânul nemernic era rănit, dar am o bănuială că Ty 

tot a făcut o treabă a naibii de curajoasă. Curajoasă şi 
îndemânatică, totodată. 

Jack se gândeşte că Henry l-a început pe Burnside şi că Ty 

l-a terminat. Ceea ce George Rathbun ar fi numit fără-ndoială 
un minunat joc dublu. 

— Cum... 
— L-a eviscerat. Cu mâinile goale. Cu mâna. Sunt sigur că 

cealaltă e înlănţuită sus, cumva. 

Dale rămână tăcut o clipă, urmărindu-i pe motocicliştii din 
faţă cum se înclină într-o curbă cu părul fluturându-le în 

spate de sub căştile regulamentare în Wisconsin. Jack, între 
timp, desface ambalajul de hârtie maro şi scoate la iveală o 
cutie lungă şi albă. Ceva se rostogoleşte înainte şi-napoi în ea. 

— Vrei să-mi spui că un băiat de zece ani a eviscerat un 
ucigaş în serie? Un canibal în serie. Că ştii cumva lucrul ăsta. 



 

 

— Da. 

— Asta mi se pare extrem de greu de crezut. 
— Gândindu-mă la tatăl lui, înţeleg asta. Fred e... 

Un pămpălău, asta-i vine în gând, însă asta e deopotrivă 
nedrept şi neadevărat. 

— Fred e milos, zice Jack. Judy, însă... 

— E tare pe poziţie, zice Dale. Aşa am auzit. 
Jack îi oferă prietenului său un surâs lipsit de umor. A 

reuşit să limiteze zumzetul la o porţiune mică din creier, însă 
în acea bucăţică urlă ca o alarmă de pompieri. Aproape au 
ajuns la destinaţie. 

— Întocmai, fără doar şi poate, îi spune lui Dale. Şi la fel şi 
băiatul. El e... curajos. 

Ceea ce Jack aproape că a spus este: El e un prinţ. 
— Şi e în viaţă. 
— Da. 

— Înlănţuit într-o baracă undeva. 
— Corect. 

— În spatele casei lui Burnside. 
— Îhî. 
— Dacă mi-e clară geografia în cap, asta înseamnă că e 

undeva în pădure lângă Schubert şi Gale. 
Jack zâmbeşte şi nu spune nimic. 
— Bine, zice Dale apăsat. Cu ce am greşit? 

— Nu contează. Ceea ce-i bine, pentru că-i imposibil de 
explicat. 

Jack speră doar ca mintea lui Dale să fie bine înfiptă în loc, 
pentru că în următoarea oră sau aşa ceva o să încaseze 
câteva lovituri date naibii. 

Taie cu unghia banda adezivă cu care e lipită cutia. O 
deschide. Dedesubt e o folie cu bule de aer. Jack o scoate, o 

aruncă pe jos şi se uită la premiul Galei Brewer al lui Ty 
Marshall - un premiu pe care l-a câştigat chiar dacă, se pare, 
nici nu s-a înscris în concurs. 

Jack scoate un suspin slab de uimire. A mai rămas în el 
destul din copilul care a fost odată pentru a reacţiona la 



 

 

obiectul pe care-l vede, chiar dacă n-a mai jucat niciodată 

după ce-a fost prea mare pentru Liga de Juniori. Pentru că o 
bâtă de baseball are ceva aparte, nu-i aşa? Ceva care 

stârneşte credinţele noastre primitive cu privire la puritatea 
luptei şi-a puterii echipei din care facem parte. Echipa gazdă. 
Cu privire la ce e drept şi ce e alb. Cu certitudine, Bernand 

Malamud ştia asta; Jack a citit The National de mai multe ori, 
de fiecare dată sperând că se va sfârşi altfel (iar când 

versiunea cinematografică i-a oferit alt final, nu i-a plăcut de 
nici-o culoare), de fiecare dată plăcându-i faptul că Roy 
Hobbs şi-a numit bâta Wonderboy. Cine să-i bage în seamă 

pe critici, cu toată vorbăria lor despre legenda arthuriană şi 
simbolurile falice? Uneori, un trabuc e doar un trabuc şi 

uneori o bâtă e doar o bâtă. Un băţ mare. Ceva cu care să 
marchezi un tur complet. 

— Maică soare, zice Dale, aruncând o privire într-acolo. 

Până şi el pare mai tânăr. Ca un băiat. Cu ochii larg căscaţi. 
Aşadar, Jack nu e singurul, se pare. A cui e bâta? 

Jack o ridică încet din cutie. Pe mâner, scris cu un magic 
marker negru, se află mesajul: 

 

PENTRU TYLER MARSHALL NU TE DA BĂTUT! AMICUL 
TĂU, RICHIE SEXSON 

 

— A lui Richie Sexson, zice Jack. Cine e Richie Sexson? 
— Cel mai tare jucător de la Brewers, îi explică Dale. 

— E la fel de bun ca şi Roy Hobbs? 
— Roy... Apoi Dale surâde. O, din filmul ăla! Cu Robert 

Redford, aşa-i? Nu, nu cred... Hei, ce faci? 

Ţinând în continuare bâta în mână (de fapt, aproape că-l 
loveşte pe Dale în obrazul drept cu capătul ei), Jack se 

întinde şi apasă claxonul. 
— Trage pe dreapta, zice el. Aici e. Aiuriţii ăia au fost aici 

doar ieri şi uite cum trec pe lângă. 

Dale trage pe marginea drumului, făcând maşina să se 
oprească brusc, şi scoate schimbătorul de viteze la liber. 



 

 

Când întoarce privirea spre Jack, faţa i s-a albit uimitor de 

tare. 
— O, Jack... Nu mă simt prea bine. Poate din cauza 

micului dejun. Hristoase, sper să nu încep să vomit. 
— Tot de la micul dejun se trage şi zumzetul pe care-l auzi 

în cap? întreabă Jack. 

Ochii lui Dale se măresc. 
— De unde... 
— Pentru că şi eu îl aud. Şi-l simt în stomac. Nu-i din vina 

micului dejun. E din vina Casei întunericului. 
Jack ridică flaconul cu miere. 

— Dă-i drumul. Mai dă-ţi puţină în jurul nărilor. Bagă 
ceva şi înăuntru. O să te simţi mai bine. 

Afişează o siguranţă absolută. Pentru că aici nu e vorba de 

arme secrete sau de formule mistice; şi cu siguranţă nu e 
vorba de miere. E vorba de credinţă. Au părăsit tărâmul 

raţionalului şi au intrat în tărâmul alunecării. Jack ştie asta 
sută la sută de-ndată ce deschide portiera maşinii. 

Înainte, motocicliştii virează şi fac cale întoarsă. Beezer, cu 

o expresie nerăbdătoare pe faţă, scutură din cap: Nu, nu, nu 
aici. 

Dale vine lângă Jack în faţa maşinii. E tot palid la faţă, 
însă pielea din jurul şi de sub nas străluceşte de miere, şi 
pare că se ţine destul de bine pe picioare. 

— Mersi, Jack. E mult mai bine. Nu ştiu cum nişte miere 
aplicată în jurul nasului mi-ar putea afecta auzul, dar 

zumzetul e mai slab. Nu mai e decât un bâzâit surd. 
— Ai greşit locul! strigă Beezer oprind Harley-ul în faţa 

maşinii de patrulă. 

— Mnu, zice Jack calm, uitându-se la pădurea deasă. 
Lumina soarelui căzând pe frunzele verzi contrastează cu 

nebuneşti zigzaguri negre de umbră. Totul tremură şi e 
instabil: joacă feste perspectivei. Ba aici e. Ascunzătoarea 
domnului Munşun şi-a Bandei Casei întunericului, după 

cum n-a spus niciodată Ducele. 



 

 

Acum, când motocicleta lui Doc se opreşte lângă a lui 

Beezer, larma creşte. 
— Beez are dreptate! De-abia ieri am fost aici! Doar nu 

crezi că am şi uitat locul? 
— Aici nu e decât pădure, pe ambele părţi ale drumului, 

intervine şi Dale. Arată cu degetul dincolo de şosea, unde, 

cam la cincizeci de metri sud-est de locul unde stau ei, bandă 
galbenă de poliţie fâlfâie legată de câţiva copaci. Ăla-i drumul 

care duce la Ed's Eats. Pe noi ne interesează un loc care 
probabil e dincolo de el... 

Cu toate astea, ştii că aici este, gândeşte Jack. Se 

minunează, de fapt. Altfel de ce te-ai fi mânjit cu miere ca 
ursuleţul Pooh într-o zi norocoasă? 

Îşi mută privirea la Beezer şi Doc, care nici ei nu arată 
prea bine. Jack deschide gura să le vorbească... şi ceva fâlfâie 
în partea de sus a câmpului său vizual. Îşi înfrânează 

impulsul natural de-a ridica privirea şi de-a identifica sursa 
acelei mişcări. Ceva - probabil vechea parte Jack Călătoru 

din el - crede că ar fi o idee foarte proastă să facă asta. Ceva 
îi priveşte deja. E mai bine să nu ştie că a fost observat. 

Lasă jos bâta lui Richie Sexson, sprijinind-o de maşina 

pornită la ralanti. Ia mierea de la Dale şi i-o întinde lui Beez. 
— Poftim, zice, unge-te bine. 
— Nu are niciun rost, nătărău fără minte! strigă Beezer 

exasperat. Nu... Ăsta este... locul! 
— Îţi sângerează nasul, spune Jack cu blândeţe. Doar 

puţin. Şi ţie, Doc. 
Doc dă cu un deget pe sub nas şi se uită uimit la pata 

roşie. Începe: 
— Dar ştiu că nu ăsta-i... 
Din nou fâlfâitul acela în partea de sus a câmpului vizual 

al lui Jack. Îl ignoră şi arată cu degetul înainte. Beezer, Doc 
şi Dale se uită în acea direcţie şi Dale e primul care-l vede. 

— Fir-aş să fiu, zice el încet. Un indicator cu TRECEREA 
INTERZISĂ. Acolo a fost până acum? 



 

 

— Mda, spune Jack. E acolo de treizeci de ani sau mai 

bine, cred. 
— Futu-i, sare Beez şi începe să se dea cu miere în jurul 

nasului, îndeasă cantităţi generoase şi în nări; picături 
răşinoase îi scânteiază în barba roş-brună de viking. Am fi 
mers liniştiţi mai departe, Doctore. Taman până în oraş. La 

naiba, poate taman până în Rapid City, Dakota de Sud. 
Îi dă mierea lui Doc şi face o grimasă spre Jack. 
— Îmi pare rău, omule. Trebuia să ştim. Nu avem scuze. 

— Unde-i drumeagul? întreabă Dale, apoi: O! Uite-l acolo. 
Puteam şi. jur... 

— Că nu era nimic acolo. Ştiu, spune Jack. 
Zâmbeşte. Se uită la prietenii lui. La Banda Sawyer. În cel 

mai sigur mod nu se uită la zdrenţele negre care fâlfâie 
neîncetat la periferia superioară a vederii sale, nici în jos la 
brâu, unde mâna sa scoate încet Rugerul 357 de la betelia 

pantalonilor. A fost întotdeauna unul dintre cei mai buni. A 
câştigat medalii doar de câteva ori la tragerea din punct fix, 

dar la concursul de viteză s-a descurcat foarte bine. Se situa 
între primii cinci, de obicei. Nu ştie dacă şi-a păstrat înde-
mânarea asta, dar crede că va afla chiar acum. 

Zâmbindu-le, privindu-l pe Doc cum îşi vâră miere în nări, 
Jack zice cu o voce degajată: 

— Ceva se uită la noi. Nu ridicaţi privirea. O să încerc să-l 

împuşc. 
— Ce este? întreabă Dale, zâmbind la rândul lui. Nu ridică 

privirea, se uită drept înainte. Acum vede cât se poate de clar 
drumeagul umbros care trebuie că duce la casa lui Burnside. 
Nu era acolo, putea să jure că nu era, dar acum este. 

— E-o pacoste, spune Jack şi, brusc, scoate Rugerul, 
apucându-l de mâner cu ambele mâini. Deschide focul 

aproape înainte să poată vedea cu ochii lui şi prinde corbul 
mare şi negru aşezat pe creanga de sus a unui stejar complet 
prin surprindere. Acesta scoate un singur ţipăt puternic, 

şocat - „AOOOO!” - apoi e spulberat pe loc. Sângele zboară pe 
profilul cerului albastru de vară, la apus. Penele planează în 



 

 

ghemotoace la fel de întunecate ca umbrele nopţii. Şi un corp. 

Cade la marginea drumului, în faţă, cu un bufnet puternic. 
Un singur ochi negru, lucios, se uită la Jack Sawyer cu o 

expresie de surpriză. 
— Ai tras cinci sau şase gloanţe? întreabă Beezer pe-un 

ton de mirare profundă. A fost atât de rapid, că nu mi-am dat 

seama. 
— Le-am tras pe toate, spune Jack. Se pare că, totuşi, nu 

mi-am ieşit din mână. 

— Ce corb mare! zice Doc. 
— Nu-i un corb ca oricare altul, îi spune Jack. E Gorg. 

Înaintează spre corpul spulberat care zace în praf. 
— Ce mai faci, amice? Cum te mai simţi? Scuipă pe Gorg, 

o hârcă mare şi groasă. 

— Asta-i pentru că i-ai ademenit pe copii, spune el. 
Apoi, brusc, loveşte cu bocancul cadavrul corbului, care, 

într-un arc slab, cu aripile înfăşurate în jurul corpului ca un 
linţoliu, ajunge între ierburi. 

— Iar asta-i pentru că ţi-ai bătut joc de mama Irmei. 

Toţi trei se uită la el la fel de uimiţi. Aproape temători. 
Sunt priviri care-l obosesc pe Jack, deşi presupune că 
trebuie să le accepte, îşi aminteşte că vechiul său prieten 

Richard Sloat s-a uitat la el în acelaşi fel, odată ce Richard şi-
a dat seama că ceea ce el numea „poveşti din insula 

Seabrook” nu se limita doar la insula Seabrook. 
— Haideţi, zice Jack. Toată lumea în maşină. Să trecem la 

treabă. 

Da, şi trebuie să se mişte repede, pentru că un domn cu 
un singur ochi va începe în scurt timp să-l caute pe Ty. 
Domnul Munşun. Ochiul Regelui, îşi spune Jack. Ochiul 
abhalahului. La asta se referea Judy - la domnul Munşun. 
Oricine sau orice ar fi el de fapt. 

— Nu-mi place că trebuie să lăsăm motocicletele aici, pe 
marginea drumului, omule, zice Beezer. Oricine ar putea veni 

şi să le... 



 

 

— N-o să le vadă nimeni, îl linişteşte Jack. De când ne-am 

oprit, au trecut trei sau patru maşini şi nimeni nici măcar n-
a întors capul spre noi. Şi ştii de ce. 

— Pentru că am început deja să trecem pragul, nu-i aşa? 
întreabă Doc. Asta-i marginea. Graniţa. 

— Opopanax, zice Jack. Cuvântul îi iese pur şi simplu pe 

gură. 
Jack ia bâta de baseball câştigată de Ty şi se urcă pe 

scaunul pasagerului. 

— Asta înseamnă să mergem, explică el. Hai să terminăm 
odată. 

Aşadar, Banda Sawyer porneşte în ultima aventură - de-a 
lungul drumeagului împădurit, otrăvit, care duce la Casa 
întunericului. Lumina puternică a după-amiezii se 

estompează repede şi devine o strălucire mată a unei seri 
noroase de noiembrie. Printre copacii deşi de pe-o parte şi 

cealaltă a drumului, siluete întunecate se împletesc şi se 
târăsc şi uneori zboară. Nu au cine ştie ce importanţă, 
consideră Jack; nu sunt decât fantome. 

— Ai de gând să-ţi încarci „Rugelatorul” ăla? întreabă 
Beezer de pe bancheta din spate. 

— Mnu, răspunde Jack, uitându-se la Ruger fără mare 

interes. Cred că şi-a încheiat misiunea. 
— Pentru ce ar trebui să ne pregătim? întreabă Dale pe-o 

voce firavă. 
— Pentru orice, răspunde Jack. 
Îi oferă lui Dale Gilbertson un rânjet lipsit de umor. Înainte 

îi aşteaptă o casă care nu-şi păstrează forma, ci se-nvârte şi 
se unduieşte în cel mai neliniştitor fel. Uneori nu pare mai 
mare decât o umilă casă de fermă; o clipire de ochi, şi pare 

un monolit care ascunde vederii tot cerul; încă o clipire şi 
pare să fie o construcţie joasă, inegală, întinzându-se în 

spate sub bolta pădurii cale de, probabil, kilometri întregi. 
Emană un zumzet slab care seamănă cu nişte voci. 

— Fiţi pregătiţi pentru absolut orice. 
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Dar, la început, nu se întâmplă nimic. 

Toţi patru coboară şi rămân în faţa maşinii lui Dale, 
arătând până la ultimul ca nişte oameni care pozează pentru 
fotografia de grup care va ajunge în cele din urmă pe peretele 

cuiva. Numai că fotograful s-ar afla pe veranda Casei 
întunericului - într-acolo stau ei cu faţa - iar veranda e goală 

cu excepţia celui de-al doilea indicator cu TRECEREA 
INTERZISA, care stă sprijinit de un stâlp scorojit. Cineva a 
desenat pe el un craniu cu un magic marker sau creion 

chimic. Burny? Vreun adolescent intrepid care a venit până 
la casă într-o demonstraţie de curaj? Dale a făcut unele 

lucruri nebuneşti în adolescenţă, şi-a riscat viaţa cu un tub 
de vopsea sub presiune nu doar o singură dată, însă varianta 
aceasta tot i se pare greu de crezut. 

Atmosfera e apăsătoare şi tăcută, ca înaintea unei furtuni 
cu fulgere. Aerul miroase urât, însă mierea pare să acţioneze 
ca un filtru bun. În pădure, ceva scoate un sunet gros pe 

care Dale nu l-a mai auzit niciodată până acum. Gruu-uuu. 
— Ce-i aia? îl întreabă pe Jack. 

— Nu ştiu, răspunde acesta. Doc spune: 
— Am auzit cum fac aligatorii în călduri şi aşa sună. 
— Dar aici nu suntem în Everglades, zice Dale. Doc îi oferă 

un zâmbet subţire. 
— Nici în Wisconsin nu mai suntem, Toto. Sau poate nu ai 

observat. 
Dale a observat foarte bine. Pentru început, e felul în care 

casa nu vrea să-şi menţină forma - felul în care pare uneori 

enormă, ca şi când ar fi mai multe case cumva suprapuse. 
Un oraş poate de mărimea Londrei împăturit sub un singur 

acoperiş straniu. Şi-apoi mai sunt copacii: stejari bătrâni şi 
pini, mesteceni care seamănă cu nişte fantome uscăţive, 
arţari roşii - toţi specifici acestei zone - dar mai vede şi plante 



 

 

răsucite, rădăcinoase, care seamănă cu nişte copaci banyan 

mutanţi. Şi se mişcă oare aceştia? Hristoase, Dale speră că 
nu. Dar, că e aşa sau nu, aceştia şoptesc. E aproape sigur de 

asta. Le aude cuvintele cum i se înfiripă prin zumzetul din 
cap, şi nu sunt cuvinte încurajatoare, nu, nici pe departe. 

Ucidtine... mânctine... urăsctine... 
— Unde-i câinele? întreabă Beezer. Ţine pistolul de 9 

milimetri într-o mână. Vino, cuţu-cuţu! Am ceva bun pentru 

tine! Vino repede să-l iei! 
În schimb, din pădure se aude din nou mârâitul acela 

gutural, de data asta mai aproape: GRUU-UUUU! Şi copacii 

şoptesc. Dale ridică privirea spre casă, care creşte, etaj după 
etaj, până la cerul alb şi rece, şi brusc e asaltat de ameţeală 

ca de un val vâscos de căldură. Are vaga senzaţie că Jack îl 
apucă de cot ca să-l împiedice să cadă. Asta-l ajută puţin, 
dar nu destul; şeful poliţiei din French Landing se întoarce 

spre stânga şi vomită. 
— Bun, zice Jack. Dă afară. Scapă de tot. Dar tu, Doc? 

Beez? 
Thunder Two spun că sunt în regulă. Pentru moment aşa 

este, dar Beezer nu ştie cât va putea rezista. Stomacul i se 

agită. Ei, şi ce dacă aş da la boboci? gândeşte el. După 
spusele lui Jack, Bumside e mort şi n-o să-l deranjeze. 

Jack îi conduce pe scările verandei, oprindu-se să arunce 
indicatorul cu TRECEREA INTERZISĂ cu graffitiul lui cu cap 
de mort într-un boschet care-l înghite pe dată, ca o gură 

vorace. Asta îi aminteşte lui Dale cum Jack a scuipat pe corb. 
Prietenul lui pare diferit, cumva, mai tânăr şi mai în putere. 

— Dar noi o să încălcăm indicaţia şi-o să trecem, spune 

Jack. O să trecem cât ne vor muşchii. 
La început, însă, pare că nu o vor face. Uşa din faţă a 

Casei întunericului nu e doar încuiată. Între uşă şi canat nu 
e nici urmă de crăpătură. De fapt, odată ajunşi sus, uşa pare 

desenată, un trompe-l'oeil. 



 

 

În spatele lor, în pădure, ceva strigă. Dale tresare. Strigătul 

se ridică până la o notă dureros de ascuţită, se transformă 
într-un acces de râs maniacal şi dispare brusc. 

— Indigenii sunt al naibii de agitaţi, comentează Doc. 
— Vrei să încercăm un geam? îl întreabă Jack pe Beezer. 
— Nu. O să intrăm prin faţă. 

Rostind acestea, Jack ridică bâta de baseball a lui Richie 
Sexson. Când termină, o lasă jos, părând nedumerit. Din 
spatele lor se aude un huruit surd, care creşte repede în 

intensitate. Iar lumina zilei, deja slabă în această ciudată 
pădure deasă, pare să se micşoreze tot mai mult. 

— Acum ce mai e? întreabă Beezer, întorcându-se înapoi 
spre drumeag şi spre maşina parcată. Ţine pistolul ridicat 
lângă urechea dreaptă. Ce mamă... 

După care tace. Arma coboară. El cască gura. 
— Maică Precistă, zice Doc imediat. Dale, şi mai încet: 

— Tu ai făcut asta, Jack? Dacă da, chiar că ţi-ai ascuns 
bine talentele. Lumina a scăzut în intensitate pentru că în 
luminişul din faţa Casei întunericului a apărut acum o boltă 

de albine. Dinspre drum se revarsă altele, o auriu-maronie 
coadă de cometă. Produc un bâzâit somnoros, benefic, dar 
acoperă complet ţiuitul aspru, de alarmă antiincendiu, al 

casei. Arătarea-aligator răguşită din pădure tace şi siluetele 
pâlpâitoare dintre copaci dispar. 

Mintea lui Jack e imediat plină de gânduri şi imagini ale 
mamei sale: Lily dansând, Lily plimbându-se de colo-colo în 
spatele uneia dintre camerele de luat vederi înaintea unei 

scene importante cu o ţigară între dinţi, Lily stând în faţa 
geamului din living şi uitându-se afară în vreme ce Patsy 
Cline cântă Crazy Arms. 

Într-o altă lume, desigur, ea a fost un alt fel de regină, şi ce 
este o regină fără un cortegiu loial? 

Jack Sawyer se uită la uriaşul nor de albine - milioane, 
poate miliarde; toţi stupii din Midwest trebuie că sunt goi în 
după-amiaza aceasta - şi zâmbeşte. Asta face să i se schimbe 



 

 

forma ochilor şi lacrimile care s-au strâns acolo i se revarsă 

pe obraji. Salut, gândeşte el. Salutare, băieţi. 
Zumzetul surd, plăcut, al albinelor pare să se schimbe 

uşor, parcă răspunzându-i. Sau poate că asta se întâmplă 
doar cu imaginaţia lui. 

— La ce folosesc ele, Jack? întreabă Beezer. În vocea lui se 

simte accentul de veneraţie. 
— Nu ştiu precis, spune Jack. Se întoarce înapoi spre uşă, 

ridică bâta şi loveşte o dată, tare, cu ea în lemn. Deschide! 
strigă el. O cer în numele reginei Laura DeLoessian! Şi în 
numele mamei mele! 

Se aude un scârţâit ascuţit, atât de tare şi de pătrunzător, 
încât Dale şi Beez se trag amândoi în spate, crispându-se. 

Beezer chiar îşi acoperă urechile. În partea de sus a uşii 
apare o crăpătură, care se lungeşte apoi în ambele părţi. În 

colţul din dreapta sus al uşii, crăpătura coteşte şi continuă 
drept în jos, lărgindu-se destul cât prin ea să iasă un aer 
muced. Jack surprinde o pală de ceva deopotrivă acru şi 

familiar: mirosul morţii pe care l-au întâlnit prima dată la 
Ed's Eats. 

Întinde mâna spre clanţă şi o încearcă. Aceasta se roteşte 

fără probleme. Jack deschide uşa de la intrarea în Casa 
întunericului. 

Dar, înainte să-i poată invita pe ceilalţi înăuntru, Doc 
Amberson începe să strige. 

 

Cineva - poate Ebbie, poate T.J., poate pezevenchiul de 
Ronnie Metzger - îl trage pe Ty de braţ. Îl doare de nu se vede, 
dar nu asta e partea cea mai rea. Cel care-l trage scoate şi un 

zumzet ciudat care pare să vibreze adânc în capul lui. Se 
aude şi un zăngănit 

(Marea Combinaţie, asta-i de la Marea Combinaţie) 
dar zumzetul ăla!... Mamă, zumzetul ăla doare. 
— Termină, bâiguie Ty. Termină, Ebbie, sau o să... Strigăte 

slabe pătrund prin zumzetul acela electric şi Ty Marshall 
deschide ochii. Nu există nici-o perioadă de graţie când să fie 



 

 

nesigur de locul unde se află şi ce i se întâmplă. Îşi aminteşte 

totul cu forţa unor imagini teribile - un accident de maşină 
cu oameni morţi întinşi peste tot, să spunem - care-ţi sunt 

puse sub ochi înainte să-ţi poţi feri privirea. 
Se ţinuse tare până când bătrânul murise; dăduse 

ascultare vocii mamei lui şi îşi păstrase cumpătul. Dar odată 

ce începuse să strige după ajutor, panica se întorsese şi-l 
înghiţise. Sau poate că fusese vorba despre şoc. Sau 
amândouă. În orice caz, leşinase în timp ce încă striga după 

ajutor. Cât timp a stat atârnat aici de braţul încătuşat, 
inconştient? E imposibil de spus după lumina care se revarsă 

înăuntru prin uşa barăcii; aceasta pare neschimbată. La fel 
şi feluritele zăngănituri şi mormăituri ale uriaşei maşinării, şi 
Ty înţelege că aceasta nu se opreşte niciodată, că ţipetele 

copiilor şi pocnetele de bici ale paznicilor cumpliţi care 
insistă să nu înceteze munca sunt veşnice. Marea Com-

binaţie nu stă niciodată în loc. Funcţionează cu sânge şi 
teroare şi nu-şi ia nici-o zi liberă. 

Dar zumzetul acela - acel suculent zumzet electric, aidoma 

celui mai mare aparat de ras Norelco din lume -, ce naiba e 
ăla? 

Domnul Munşun s-a dus după mono. Vocea lui Burny în 

capul lui. O şoaptă abjectă. Monoul Lumii din Capăt. 
O spaimă groaznică se furişează în inima lui Ty. Nu se 

îndoieşte absolut deloc că ceea ce aude este tocmai 
monoraiul acela, trăgând chiar acum sub bolta de la capătul 

Station House Road. Domnul Munşun îşi va căuta băiatul, 
băiadu zbejial, iar când nu-l va vedea (când nu-l va vedea nici 
pe Burn-Burn), va veni oare să-l caute? 

— Sigur că da, croncăneşte Ty. O, mamă. Pun prinsoare că 
va veni. 

Ridică privirea spre mâna stângă. Dacă n-ar avea cătuşa, 

i-ar fi atât de uşor s-o scoată prin inelul de fier din perete. 
Trage în jos de mai multe ori, totuşi, însă cătuşa nu face 

decât să se lovească de inel. Cealaltă cătuşă, cea după care 
se întindea Burny când Ty l-a prins de boaşe, se bălăngăne, 



 

 

făcându-l pe băiat să se gândească la spânzurătoarea de la 

capătul Station House Road. 
Zumzetul acela care-i aduce lacrimi în ochi şi care-i face 

dinţii să clănţăne dispare brusc. 
El l-a făcut să dispară. Mă caută la staţie, se asigură că nu 

sunt acolo. Iar când va fi sigur, ce se va întâmpla atunci? Ştie 
oare de locul ăsta? Sigur că ştie. 

Spaima lui Ty se transformă într-un fior rece de oroare. 

Burny ar nega-o. Burny ar spune că baraca din văgăuna asta 
este secretul lui, un loc special de-al lui. În aroganţa lui 
lunatică, nu i-a trecut niciodată prin gând cât de bine 

această idee greşită ar putea sluji scopurilor presupusului 
său prieten. 

Mama lui îi vorbeşte din nou în minte şi, de data asta, Ty e 
cât se poate de sigur că este într-adevăr mama lui. Nu te poţi 
baza pe nimeni. S-ar putea să ajungă la timp, dar s-ar putea 
să nu ajungă. Trebuie să presupui că nu o vor face. Trebuie să 
ieşi singur din încurcătură. 

Dar cum? 
Ty se uită la corpul contorsionat al bătrânului, întins pe 

pământul însângerat cu capul aproape ieşit pe uşă. Gândul 

la domnul Munşun încearcă să vină nepoftit, prietenul lui 
Burny grăbindu-se chiar în clipa aceasta pe Station House 

Road (sau poate la volanul propriei sale maşinuţe de golf E-Z-
Go), dorind să-l recupereze şi să-l ducă la abbalah. Tyler 
alungă imaginea. Îl va face să intre din nou în panică şi nu-şi 

permite asta. Nu mai are deloc timp. 
— Nu ajung la el, zice băiatul. Dacă cheia e în buzunarul 

lui, sunt terminat. Caz închis, joc terminat, trage-ţi fer... 

Ochii îi cad pe ceva de pe podea. E vorba de sacul pe care 
l-a adus bătrânul. Cel în care era şapca. Şi cătuşele. 

Dacă acolo erau cătuşele, poate că tot acolo e şi cheia. 
Ty întinde piciorul stâng, îl întinde cât de mult poate. Nu 

ajunge. Nu reuşeşte să ajungă la sac. Îl despart cel puţin zece 

centimetri. Zece centimetri şi domnul Munşun vine, vine. 
Ty aproape că-i simte mirosul. 



 

 

 

Doc urlă şi urlă, vag conştient că ceilalţi strigă la el să 
înceteze, că totul e-n ordine, că nu are de ce să fie speriat, 

vag conştient că-şi răneşte gâtul, că probabil îl face să 
sângereze. Lucrurile astea nu contează. Ceea ce contează este 
că, atunci când Hollywood a deschis uşa din faţă a Casei 

întunericului, i-a apărut o viziune înaintea ochilor. 
Viziunea este Daisy Temperly, iubita cu ochi căprui a lui 

Doc. Poartă o rochie roz frumoasă. Are pielea albă ca varul, 

cu excepţia părţii drepte a frunţii, unde o bucată de piele 
atârnă, expunând craniul roşu de dedesubt. 

— Intră, Doc, spune Daisy. Putem discuta despre cum m-
ai omorât. Şi poţi să cânţi. Îmi poţi cânta. 

Fata zâmbeşte. Zâmbetul devine un rânjet. Rânjetul scoate 

la iveală o gură plină de dinţi mari de vampir. 
— Îmi poţi cânta o eternitate. 
Doc face un pas împleticit în spate, se întoarce ca să fugă 

şi acela e momentul când Jack îl apucă şi-l scutură. Doc 
Amberson e un individ bine făcut - o sută douăzeci de 

kilograme tocmai ieşit de sub duş, mai bine de o sută treizeci 
când e îmbrăcat în costumul de motociclist, cum e acum -, 

dar Jack îl scutură cu uşurinţă, făcând capul huidumei să 
sară din faţă în spate. Părul lung al lui Doc zboară prin aer. 

— Sunt iluzii, zice Jack. Imagini create să ţină la distanţă 

musafirii nedoriţi ca noi. Nu ştiu ce ai văzut, Doc, dar nu 
există. 

Doc se uită precaut pe după umărul lui Jack. O clipă, vede 

un vârtej roz, evanescent - e ca şi venirea câinelui malefic, 
numai că invers - şi-apoi dispare. Ridică privirea spre Jack. 

Lacrimile îi curg încet pe faţa arsă de soare. 
— N-am vrut s-o omor, spune el. O iubeam. Dar eram 

obosit în noaptea aia. Foarte obosit. Ştii cum e când eşti 

obosit, Hollywood? 
— Da, recunoaşte Jack. Şi dacă scăpăm din asta, am de 

gând să dorm o săptămână întreagă. Dar pentru moment... 
Se uită de la Doc la Beezer. De la Beezer la Dale. 



 

 

— O să vedem şi alte lucruri. Casa va folosi împotriva ta 

amintirile tale cele mai rele: greşelile pe care le-ai făcut, 
oamenii pe care i-ai rănit. Una peste alta, însă, sunt 

încrezător. Cred că mare parte din otravă s-a scurs din locul 
ăsta odată cu moartea lui Burny. Tot ce avem de făcut este 
să găsim calea care să ne ducă de cealaltă parte. 

— Jack, zice Dale. Stă în cadrul uşii, chiar în locul din 
care Daisy şi-a întâmpinat fostul medic curant. Are ochii larg 
deschişi. 

— Ce e? 
— Să ne găsim calea de trecere... asta s-ar putea să fie mai 

uşor de zis decât de făcut. 
Se adună toţi în jurul lui. Dincolo de uşă se află un uriaş 

foaier circular, un loc atât de mare încât pe Jack îl duce cu 

gândul în treacăt la bazilica Sfântul Petru. Pe podea e-un 
acru de covor verde-otravă ţesut cu scene de tortură şi 

blasfemie. Din această încăpere se deschid uşi spre toate 
locurile. Pe lângă asta, Jack numără patru seturi de scări 
încrucişate. Clipeşte şi acum sunt şase. Clipeşte din nou şi 

acum sunt o duzină, la fel de uluitor pentru ochi ca un desen 
de Escher. 

Aude murmurul idiot şi profund care este vocea Casei 

întunericului. Dar mai aude ceva: un râset. 
Intraţi, le spune Casa întunericului. Intraţi şi rătăciţi prin 

camerele astea pentru totdeauna. 
Jack clipeşte şi vede o mie de scări, unele mişcându-se, 

umflându-se şi dezumflându-se. Uşi stau deschise spre 
galerii cu tablouri, galerii cu sculpturi, spre vortexuri în 
mişcare, spre goliciune. 

— Ce facem acum? întreabă Dale sumbru. Ce dracu' facem 
acum? 

Ty nu l-a văzut niciodată pe prietenul lui Burny, dar cum 

atârnă de inelul de fier, descoperă că şi-l poate imagina 
destul de uşor. În lumea aceasta, domnul Munşun este o 

creatură reală... Însă nu o fiinţă umană. Ty vede o siluetă 
agitată, împleticită, într-un costum negru şi-o cravată roşie 



 

 

curgătoare grăbindu-se de-a lungul Station House Road. 

Creatura aceasta are o mare faţă albă dominată de o gură 
roşie şi-un singur ochi înceţoşat. Emisarul şi mâna dreaptă a 

abbalahului arată, în ochiul imaginaţiei lui Ty, ca un 
Humpty-Dumpty înnebunit. Poartă o vestă cu nasturi făcuţi 
din oase. 

Trebuie să ies de etici. Trebuie să ajung la sacul ăla... dar 
cum? 

Se uită iar la Burny. La hidoasa încâlceală de maţe scoase 

a lui Burny. Şi, cât ai clipi, răspunsul vine. Întinde din nou 
piciorul, dar de data asta nu către sac. În schimb, prinde cu 

vârful tenisului un colac plin de pământ de intestine. Îl ridică, 
pivotează şi-apoi loveşte încet. Colacul de intestine părăseşte 
vârful tenisului său. 

Şi se agaţă după sacul de piele. 
Până aici totul bine. Acum dacă ar reuşi să-l tragă destul 

de aproape ca să poată pune piciorul pe el. 
Încercând să nu se gândească la silueta îndesată, agitată, 

cu acea grotescă faţă lungă, Ty dibuie din nou cu piciorul. 

Reuşeşte să-l pună sub şarpele murdar de intestine şi începe 
să tragă încet şi cu o grijă infinită. 

 

— E imposibil, zice Beezer plat. Nimic nu poate fi atât de 
mare. 

Ştii asta, nu? 
Jack inspiră adânc, expiră, mai inspiră o dată şi rosteşte 

un singur cuvânt cu o voce fermă, joasă. 

— Di-yamber? întreabă Beez bănuitor. Ce naiba e di-
yamber? 

Jack nu se oboseşte să-i răspundă. Din vastul nor 
întunecat al albinelor zumzăitoare care planează deasupra 
luminişului (maşina lui Dale nu mai e acum decât o movilă 

păroasă, negru-aurie, în faţa verandei), se desprinde o 
singură albină. Aceasta - ea, căci este fără-ndoială o regină - 

zboară între Dale şi Doc, se opreşte o clipă în faţa lui Beezer, 
ca pentru a-l analiza (sau analizând mierea cu care el s-a uns 



 

 

generos), după care planează în faţa lui Jack. E durdulie şi 

aerodinamică, fragilă şi absurdă, şi cumva de-a dreptul 
minunată. Jack ridică un deget ca un profesor care e pe cale 

să sublinieze o idee sau un dirijor care se pregăteşte să 
puncteze o schimbare de notă. Albina se aşază pe vârful lui. 

— Ea te trimite? 

Jack pune întrebarea aceasta pe-o voce joasă - prea joasă 
ca să-l audă ceilalţi, nici măcar Beezer, care stă chiar în 
dreapta lui. Jack nu ştie foarte sigur la cine se referă. La 

mama lui? La Laura DeLoessian? La Judy? La Sophie? Sau 
să mai existe oară o altă Ea, o forţă opusă Regelui Purpuriu? 

S-ar putea să fie aşa, dar presupune că nu va şti niciodată 
sigur. 

În orice caz, albina doar se uită la el cu ochii ei negri şi 

largi, bătând repede din aripi. Şi Jack înţelege că acestea 
sunt întrebări la care nu are nevoie de răspuns. Înainte a fost 

confuz, dar acum e cu totul treaz. Casa aceasta e uriaşă şi 
adâncă, un loc care geme de răutate şi plin de secrete, dar ce 
dacă? El are bâta câştigată de Ty, el are prieteni, el are 

d'yamba, şi iat-o aici pe Regina Albinelor. Aceste lucruri sunt 
suficiente. Poate merge mai departe. Mai bine - poate cel mai 

bine - e bucuros să meargă mai departe. 
Duce vârful degetului la gură şi suflă albina încet în 

foaierul Casei întunericului. Pentru un moment, aceasta 

zboară fără ţintă în cerc, după care ţâşneşte spre stânga şi 
intră pe-o uşă cu o ciudată formă umflată, burtoasă. 

— Haideţi, zice Jack. Suntem pe cai. 
Ceilalţi trei schimbă priviri neliniştite, apoi îl urmează spre 

ceea ce e clar că le-a rezervat încă de la început destinul. 

 
E imposibil de spus cât timp petrece Banda Sawyer în 

Casa întunericului, gaura aceea prin care s-au revărsat 

lucruri alunecoase în French Landing şi-n oraşele dimprejur. 
E la fel de imposibil de spus cât de cât sigur ce văd ei acolo. 

Într-un sens foarte real, să umbli prin Casa întunericului e 
ca şi cum ai umbla prin creierul unui scelerat, iar într-o 



 

 

asemenea dispoziţie mentală nu ne putem aştepta să găsim 

vreun plan pentru viitor sau vreo amintire a trecutului. În 
creierul unui nebun există doar prezentul aburind, cu 

nesfârşitele lui nevoi presante, speculaţii paranoice şi 
presupuneri grandioase. Aşadar, nu e surprinzător că 
lucrurile pe care le văd în Casa întunericului le dispar din 

minte aproape de-ndată ce le trec prin faţa ochilor, lăsând în 
urmă doar şoapte vagi de nelinişte care ar putea fi strigătul 
îndepărtat al opopanaxului. Această amnezie e bine-venită. 

Regina albinelor îi conduce, iar celelalte albine îi urmează 
într-un roi care decolorează aerul cu vastitatea lui şi tremură 

prin camerele în care tăcerea a domnit secole la rând (căci cu 
siguranţă înţelegem - intuitiv, dacă nu logic - că locul acesta 
a existat cu mult înainte ca Burny să-i construiască cel mai 

recent tentacul în French Landing). La un moment dat, 
cvartetul coboară pe o scară de sticlă verde. În abisul de sub 

scări, văd păsări care zboară în cerc ca nişte vulturi cu feţe 
albe, schimonosite, de copilaşi rătăciţi. Într-o cameră lungă şi 
îngustă ca un vagon Pullman, desene animate în viaţă - doi 

iepuri, o vulpe şi o broască parcă de piatră cu mănuşi albe - 
stau în jurul unei mese prinzând şi mâncând ceea ce par să 
fie păduchi. Sunt într-adevăr personaje de benzi desenate, 
din-acelea în alb-negru din anii patruzeci, şi pe Jack îl dor 
ochii să se uite la ele, pentru că sunt de asemenea reale. 

Când Banda Sawyer trece pe lângă ei, iepurele îi face ştiutor 
din ochi, iar în ochiul care rămâne deschis Jack citeşte o 
pură intenţie criminală. Întâlnesc un salon gol, plin cu voci 

care strigă într-o limbă străină ce seamănă cu franceza, dar 
nu este. Mai e o cameră plină cu o junglă verde-vomă şi 

luminată de-un soare tropical dogoritor. De unul dintre 
copaci atârnă un cocon mare care pare să conţină un pui de 
dragon încă înfăşurat în propriile-i aripi, „ăla nu poate fi un 

dragon”, zice Doc Amberson cu o voce ciudat de rezonabilă. 
„Ies fie din ouă, fie din dinţii altor dragoni. Poate din amân-
două.” Merg de-a lungul unui coridor nesfârşit care se 

rotunjeşte încet, devine un tunel, după care îi aruncă pe-o 



 

 

pantă lungă şi unsuroasă în vreme ce, din difuzoare nevăzute, 

se aude o bătaie nebunească de tobe. Lui Jack i se pare că 
sună a Cozy Cole sau poate Gene Krupa. Pereţii dispar şi, 

pentru un moment, ei alunecă deasupra unei prăpăstii care 
pare de-a dreptul să nu aibă fund. „Ghidaţi-vă cu mâinile şi 
picioarele!” strigă Beezer. „Dacă nu vreţi să săriţi peste 

margine, GHIDAŢI-VĂ!” Sunt în cele din urmă aruncaţi în 
ceea ce Dale numeşte Camera Mizeriilor. Se luptă se treacă 
peste mormane de pământ puţind a gunoi sub un tavan de 

tinichea ruginită festonat cu becuri goale. Armate de 
păianjeni verzi-albicioşi se plimbă de colo-colo ca nişte peşti. 

Când ajung în cealaltă parte, gâfâie cu toţii cu răsuflarea 
tăiată, au încălţările pline de noroi şi hainele murdare. Sunt 
trei uşi acolo. Conducătorul lor zumzăie şi face lupinguri în 

faţa celei din mijloc. „Nici poveste”, zice Dale. „Prefer să văd 
ce e în spatele cortinei.” Jack îi spune că-l aşteaptă un viitor 

strălucit ca măscărici, nu încape îndoială în privinţa asta, 
după care deschide uşa pe care albina le-a ales-o. În spatele 
ei e o uriaşă spălătorie automată, pe care Beezer o intitulează 

imediat Sala Curăţeniei. Strânşi laolaltă, merg după albină 
pe-un coridor jilav mărginit de maşini de spălat pline de zoaie 
şi de uscătoare huruitoare, care trepidează. În aer miroase a 

pâine coaptă. Maşinile de spălat - fiecare cu câte-un ochi 
căscat de hublou - sunt stivuite pe-o distanţă de 

cincisprezece metri sau mai mult. Deasupra lor, într-un 
ocean de aer prăfos, porumbeii plutesc pe curenţi. Din când 
în când, păşesc pe lângă mormane de oase sau pe lângă alte 

semne ale trecerii (sau aducerii) pe-acolo a altor fiinţe umane. 
Într-un hol găsesc un scuter năpădit de pânze de păianjen. 
Mai departe, o pereche de patine pentru fete, pline de praf. 

Într-o necuprinsă sală de bibliotecă, cuvântul RÂS a fost 
alcătuit din oase de om pe-o masă de mahon. Într-un salonaş 

bogat mobilat (chiar dacă evident neglijat) prin care-i conduce 
albina într-o aiuritoare linie dreaptă, Dale şi Doc observă că 
obiectele de artă de pe un perete par să constea din feţe 

omeneşti tăiate de pe os, tratate şi apoi întinse pe bucăţi 



 

 

pătrate de lemn. Uriaşi ochi uimiţi au fost pictaţi în găvanele 

goale. Lui Dale i se pare că recunoaşte cel puţin una dintre 
feţe: Milton Wanderly, un profesor care a dispărut cu trei sau 

patru ani în urmă. Toată lumea a presupus că fratele mai 
mic al lui Don Wanderly pur şi simplu plecase din oraş. Ei 
bine, gândeşte Dale, a plecat, asta-i sigur. La jumătatea unui 

coridor de piatră mărginit de celule, albina intră brusc într-o 
cămăruţă infectă şi zboară în cerc deasupra unei saltele 

jerpelite. La început, niciunul dintre ei nu spune nimic. Nu e 
nevoie s-o facă. Ty a fost acolo şi asta nu cu mult timp în 
urmă. Aproape că-i simt mirosul, îi simt teama. Apoi Beezer 

se întoarce spre Jack. Ochii albaştri de deasupra luxuriantei 
bărbi brun-roşcate sunt îngustaţi de furie. 

— Nemernicul ăla bătrân l-a ars cu ceva. Sau l-a curentat. 
Jack încuviinţează. Simte şi el mirosul acela, deşi dacă o 

face cu nasul sau cu mintea nu ştie şi nici nu-i pasă. 

— Burnside n-o să mai curenteze pe nimeni, zice el. 
Regina albinelor ţâşneşte între ei şi se învârte 

nerăbdătoare în coridor. La stânga, înapoi pe unde au venit, 

coridorul este negru de albine. Ei se întorc în schimb spre 
dreapta şi, curând, albina îi conduce în jos pe-o altă scară 

aparent nesfârşită. La un punct, trec printr-o scurtă burniţă 
- undeva deasupra părţii ăsteia de scări, o ţeava din 
inimaginabilul pântece al Casei întunericului probabil că a 

cedat. O jumătate de duzină de trepte sunt ude şi toţi văd 
urme acolo. Sunt prea şterse pentru o analiză lămuritoare 

(Jack şi Dale se gândesc la acelaşi lucru), dar Banda Sawyer 
se simte încurajată: se vede o pereche de urme mare şi una 
mică, iar ambele perechi sunt relativ proaspete. În sfârşit au 

o ţintă, pentru Dumnezeu! încep să se mişte mai repede şi, în 
spatele lor, albinele coboară într-un uriaş nor zumzăitor, ca o 
ciumă din Vechiul Testament. 

 
Timpul poate că a încetat să existe pentru Banda Sawyer, 

însă pentru Ty Marshall a devenit o prezenţă chinuitoare. Nu 
mai e sigur dacă senzaţia apropierii domnului Munşun ţine 



 

 

de imaginaţie sau de precogniţie, dar se teme foarte tare că 

este vorba despre cea din urmă. Trebuie să iasă din baraca 
asta, trebuie, însă afurisitul ăla de sac continuă să i se 

împotrivească. A reuşit să-l tragă aproape de el ajutându-se 
de colacul de intestine; ironic, aceea a fost partea cea mai 
uşoară. Partea grea este chiar să apuce blestemăţia aia. 

Nu ajunge la el; oricât de tare s-ar întinde şi oricât de mult 
şi-ar forţa umărul stâng şi încheietura încătuşată a mânii 

stângi, îl mai desparte încă un metru. Lacrimi de durere i se 
rostogolesc pe obraji. 

Orice lichid pierdut în felul acesta este repede înlocuit de 

sudoarea care-i curge de pe fruntea unsuroasă şi-i înţeapă 
ochii. 

— Loveşte-l cu piciorul, zice el. Exact ca la fotbal. 
Se uită la corpul desfigurat şi lăbărţat în uşă - fostul lui 

torţionar. 

— Exact ca la fotbal, nu, Burn-Burn? 
Lipeşte lateralul piciorului de sac, îl împinge la perete, apoi 

începe să-l tragă pe lemnul pătat de sânge. În acelaşi timp, se 

întinde în jos... acum mai are patruzeci de centimetri... acum 
doar treizeci... se întinde... 

...Şi sacul de piele îi alunecă de pe vârful tenisului şi cade 
în praf. Pleosc. 

— Stai de şase după el, nu-i aşa, Burny? gâfâie Ty. Trebuie 

s-o faci, pentru că eu sunt cu spatele la uşă. Tu eşti 
observatorul, corect? Tu eşti... Futu-i! 

De data aceasta, sacul i-a căzut de pe picior înainte să 
apuce să-l ridice. Loveşte cu mâna dreaptă în perete. 

De ce faci asta? întreabă o voce cu răceală. Este cea care 

pare a-i aparţine mamei lui, dar nu este a ei, nu tocmai. Te 
ajuta cu ceva? 

— Nu, răspunde Ty oţărât, dar mă face să mă simt mai 
bine. 

O să te simţi mai bine când o să fii liber. Acum, încearcă, 
din nou. 



 

 

Ty trage din nou sacul de piele la perete. Îl apasă cu 

piciorul, pipăind după ce-ar mai putea fi în el - o cheie, de 
pildă - dar nu-şi dă seama. Nu încălţat. Reîncepe să tragă 

sacul pe perete în sus. Cu grijă... nu prea repede... ca 
împingerea mingii către poartă... 

— Nu-l lăsa să intre, Burny, gâfâie el spre omul mort din 

spatele lui. Îmi eşti dator cu asta. Nu vreau să merg cu 
monoul. Nu vreau să merg în Lumea din Capăt. Şi nu vreau 
să devin un Spărgător. Nu vreau să fiu asta, orice ar însemna. 

Eu vreau să fiu explorator... poate subacvatic, ca Jacques 
Cousteau... sau pilot în Air Force... sau poate... FUTU-I! 

De data asta nu simte iritare când sacul îi cade de pe 
picior, ci furie şi aproape panică. 

Domnul Munşun, opintindu-se şi împleticindu-se. 

Apropiindu-se. Vrând să-l ia de acolo. Din-tah. Abbalah-dun. 
În vecii vecilor. 

— Cheia aia afurisită probabil că nici nu-i acolo. Vocea îi 
tremură, aproape un suspin. 

— Nu-i aşa, Burny? 

„Grăsuliul” Burnside nu-şi spune părerea. 
— Pun pariu că nu e nimic acolo. Poate doar... ştiu eu... 

nişte pastile antiacid sau altceva. Când mănânci oameni 
trebuie că faci indigestie. 

Cu toate acestea, Ty prinde din nou sacul cu piciorul şi din 

nou începe laborioasa încercare de a-l ridica pe perete atât 
cât degetele sale întinse să îl poată apuca. 

 
Dale Gilbertson a locuit în ţinutul Coulee toată viaţa şi e 

obişnuit cu verdeaţa. Pentru el, copacii şi peluzele şi câmpiile 

care se întind până la orizont sunt ceva obişnuit. Poate din 
cauza asta se uită la pământul ars şi fumegând care 

înconjoară Conger Road cu un asemenea dezgust şi oroare 
crescândă. 

— Ce este locul ăsta? îl întreabă pe Jack. Cuvintele ies în 

răbufniri scurte. Banda Sawyer nu are maşinuţă de golf şi 



 

 

trebuie să grăbească pasul. De fapt, Jack a stabilit un ritm 

puţin mai rapid decât a mers Ty cu E-Z-Go-ul. 
— Nu ştiu exact, spune Jack. Am văzut un loc asemănător 

cu mult timp în urmă. Îi spunea ţinuturile Spulberate. Erau... 
Un om verzui cu piele solzoasă sare brusc la el din spatele 

unui bolovan uriaş. Într-o mână ţine un bici scurt - ceea ce 

Jack crede că se numeşte de fapt cravaşa. 
— Bahhrrr! face apariţia aceasta, semănând ciudat de tare 

cu Richard Sloat atunci când râdea. 
Jack ridică bâta lui Ty şi se uită întrebător la apariţie - Vrei 

o bucată? Din câte se pare, apariţia nu vrea. Rămâne pe loc o 
clipă, apoi se întoarce şi fuge. Când dispare înapoi în 
labirintul de bolovani, Jack vede că, din ambele tendoane ale 

lui Ahile, îi cresc spini răsuciţi într-o linie zigzagată. 
— Nu le place de Wonderboy, zice Beezer, uitându-se 

apreciativ la bâtă. Încă este o bâtă, exact cum pistoalele de 9 
milimetri şi Rugerul 357 sunt încă pistoale şi ei sunt încă ei: 
Jack, Dale, Beezer, Doc. Şi Jack decide că nu e foarte 

surprins de asta. Parkus i-a spus că aici nu era vorba de 
îngemănări, i-a spus asta în timpul sporovăielii lor de lângă 

cortul-spital. Locul ăsta trebuie să fie alături de Teritorii, însă 
nu este Teritoriile. Jack a uitat asta. 

Ei bine, da... dar am mai avut câteva lucruri pe cap. 
— Nu ştiu dacă voi v-aţi uitat bine la peretele din cealaltă 

parte a acestui fermecător drum de ţară, spune Doc, dar 

pietrele alea mari şi albe par să fie de fapt cranii. 
Beezer aruncă zidului de cranii o privire fugară, apoi se 

uită din nou înainte. 
— Ce mă îngrijorează pe mine este lucrul ăla, spune el. 
Deasupra dinţilor rupţi ai orizontului se înalţă un amestec 

gigantic de oţel, sticlă şi maşinării. Dispare între nori. 
Reuşesc să vadă siluetele mici care urcă şi se luptă acolo, 

aud pocnetele de bici. De la distanţa aceasta seamănă cu 
pocnetele unor puşti de calibru 22. 

— Ce-i aia, Jack? 



 

 

Primul gând la lui Jack e că se uită la Spărgătorii Regelui 

Purpuriu, dar nu... sunt prea mulţi la număr. Clădirea de 
acolo e un soi de fabrică sau de centrală, pusă în funcţiune 

de sclavi. De copii nu destul de talentaţi să se califice la 
statutul de Spărgători. În sufletul lui se ridică o revoltă 
necuprinsă. Parcă simţind-o, zumzetul albinelor devine mai 

puternic în spatele lui. 
Vocea lui Speedy, şoptindu-i în minte: Lasă furia deoparte, 

Jack - datoria ta principală e să-l salvezi pe băieţel. Iar timpul 
a devenit foarte, foarte scurt. 

— O, Hristoase, spune Dale şi arată cu degetul. Aia-i ce 
cred eu că este? 

Spânzurătoare atârnă ca un schelet deasupra drumului în 

pantă. Doc spune: 
— Dacă te gândeşti la o spânzurătoare, cred că primeşti 

setul de farfurii din oţel inoxidabil şi poţi trece la runda 

următoare. 
— Uită-te câţi pantofi, spune Dale. De ce să adune pantofii 

într-un morman? 
— Dumnezeu ştie, zice Beezer. O fi obiceiul pământului, 

cred. 

Cât mai avem de mers, Jack? Ai cât de cât idee? 
Jack se uită la drumul din faţa lor, apoi la cel care duce în 

stânga, cel cu spânzurătoarea veche la capăt. 

— Suntem aproape, spune. Cred că suntem... 
Apoi, în faţa lor, se aud strigăte. Sunt ţipetele unui copil 

împins la graniţa nebuniei. Sau poate dincolo de ea. 
 
Ty Marshall aude zumzetul albinelor care se apropie, dar 

crede că e doar în mintea sa, că nu e decât sunetul neliniştii 
sale tot mai mari. Nu mai ştie de câte ori a încercat să ridice 

sacul de piele al lui Burny pe peretele barăcii; a pierdut 
socoteala. Nu-i trece prin gând că, dacă şi-ar da jos ciudata 
şapcă - cea care pare făcută din pânză şi, la atingere, pare de 

metal - coordonarea i-ar putea spori, căci a uitat complet de 
şapcă. Tot ce ştie este că e obosit şi transpirat şi că tremură 



 

 

probabil din cauza şocului şi că, dacă nu reuşeşte să prindă 

sacul la timp, probabil că va renunţa pur şi simplu. 
Probabil că m-aş duce cu domnul Munşun dacă mi-ar 

promite doar un pahar cu apă, gândeşte el. Însă are într-
adevăr duritatea lui Judy în oase, la fel cum are şi stăruinţa 
regală a Sophiei. Şi, ignorând durerea din coapsă, începe din 

nou să tragă sacul pe perete, întinzând în acelaşi timp mâna 
dreaptă în jos. 

Douăzeci şi cinci de centimetri... douăzeci... cel mai 
aproape de până acum... 

Sacul alunecă în stânga. Îi va cădea de pe picior. Din nou. 

— Nu, zice el încet. Nu şi de data asta. 
Apasă tenisul şi mai tare în lemn, apoi începe să-l ridice 

din nou. Cincisprezece centimetri... zece centimetri... şapte şi 
sacul începe să se încline mai tare spre stânga, o să cadă... 

— Nu! ţipă Ty şi se apleacă în faţă cu toată forţa. Spatele îi 

pârâie. 
La fel şi chinuitul umăr stâng. Dar degetele ating sacul... 

şi-apoi îl apucă. Îl aduce spre el şi-apoi aproape că-l scapă! 
— Nici vorbă, Burny, gâfâie el, mai întâi apucând bine 

sacul de piele şi-apoi strângându-l la piept. N-o să mă 

păcăleşti cu trucul ăla bătrân, nici într-o mie de ani nu mă 
păcăleşti cu el. 

Prinde cu dinţii colţul sacului. Acesta emană o putoare 
îngrozitoare, putredă - eau de Burnside. O ignoră şi desface 

sacul. La început crede că e gol şi scoate un strigăt scurt, 
tânguit. Apoi vede un singur licăr argintiu. Plângând cu dinţii 
încleştaţi, Ty bagă mâna dreaptă în sac şi scoate cheia. 

Să n-o scap, îşi spune. Dacă o scap, o să-mi pierd minţile. 
Chiar o să mi le pierd. 

N-o scapă. O ridică deasupra capului, o vâră în găurica din 
lateralul cătuşei care-i ţine strânsă încheietura stângă şi-o 
învârte. Cătuşa se desface. 

Încet, încet, Ty îşi trage mâna prin inelul de fier. Cătuşa 
cade pe podeaua de pământ a barăcii. Stând acolo, o idee 
ciudat de convingătoare îi vine lui Ty: se află de fapt încă în 



 

 

Casa întunericului, doarme pe saltea cu găleata de zoaie într-

un colţ al celulei şi cu farfuria de tocană de carne Dinty 
Moore reîncălzită în celălalt. Toate astea nu sunt decât 

exerciţiul minţii sale epuizate care-i dă puţină speranţă. O 
ultimă vacanţă înainte să ajungă el însuşi în cazanul cu 
tocană. 

De afară se aud zăngănitul Marii Combinaţii şi strigătele 
copiilor care mărşăluiesc, mărşăluiesc, mărşăluiesc pe 
picioruşele lor însângerate, menţinând-o în funcţiune. 

Undeva se află domnul Munşun, care vrea să-l ducă într-un 
loc şi mai rău ca acesta. 

Nu este un vis. Ty nu ştie unde o să se ducă de aici sau 
cum o să se întoarcă vreodată în lumea lui, dar primul pas e 
să iasă din baraca aceasta şi să plece din preajma ei. 

Mişcându-se pe picioarele-i care-i tremură, ca o victimă a 
unui accident care se dă jos din pat pentru prima dată după 

o perioadă lungă de convalescenţă, Ty Marshall păşeşte peste 
cadavrul lăbărţat al lui Burny şi iese din baracă. Ziua e 
noroasă, peisajul steril şi până şi aici acel zgârie-nori şubred 

al durerii şi caznelor domină privirea, însă Ty tot simte o 
imensă fericire doar pentru că e din nou la lumină. Pentru că 
e liber. Doar după ce a lăsat baraca în urmă îşi dă cu 

adevărat seama cât de mult s-a aşteptat să moară acolo. 
Pentru un moment, închide ochii şi întoarce faţa spre cerul 

cenuşiu. În felul acesta, nu vede deloc silueta care a stat într-
o parte a barăcii, aşteptând prudent să se asigure că Ty, 
când va ieşi, încă mai poartă şapca. Odată convins de asta, 

Lord Malşun - acesta e numele cel mai apropiat de numele 
lui adevărat - păşeşte în faţă. Faţa lui grotescă este ca şi 

cupa unei uriaşe linguri adânci trase în piele. Singurul lui 
ochi iese oribil în evidenţă. Buzele roşii rânjesc. Când îşi lasă 
braţele în jurul băiatului, Ty începe să strige - nu doar de 

teamă şi surprindere, ci şi de disperare. S-a străduit aşa de 
tare să fie liber, atât de-al naibii de tare. 

— Linişte, şopteşte Lord Malşun şi, când Ty continuă să 
scoată acele strigăte sălbatice (la nivelurile de sus ale Marii 



 

 

Combinaţii, unii dintre copii se întorc spre acele strigăte până 

când căpcăunii troglodiţi care îi supraveghează îi conving cu 
biciul să-şi reia munca), lordul abbalahului vorbeşte din nou, 

un singur cuvânt în Vorbirea întunecată: Pnung. 
Ty se moaie. Dacă Lord Malşun nu l-ar fi ţinut din spate, 

ar fi căzut. Gemete guturale de protest continuă să iasă din 

gura moale a copilului, dar strigătele au încetat. Lord Malşun 
înclină faţa sa lungă, ca o lingură, spre Marea Combinaţie şi 

rânjeşte. Viaţa e bună! Apoi trage cu ochiul în baracă - scurt, 
dar cu mare interes. 

— I-ai făcut-o, zice Lord Malşun. Şi, pe deasupra, cu şapca 

pe cap. 
Uimitor băiat! Regele vrea să te cunoască în persoană 

înainte să mergi în Din-tah, să ştii. S-ar putea să-ţi dea 

prăjitură şi cafea. Imaginează-ţi, tinere Tyler! Prăjitură şi 
cafea cu abbalah! Prăjitură şi cafea cu Regele! 

— ...nu vrea merg... vreau să merg acasă... la maaaa.... 
Cuvintele acestea se revarsă nearticulate şi joase, precum 

sângele dintr-o rană mortală. 

Lord Malşun pune degetul peste buzele lui Ty, care se 
strâng la atingerea lui. 

— Taci, zice din nou căutătorul de talente al abbalahului. 
Puţine lucruri în viaţă sunt mai sâcâitoare decât un tovarăş 
de călătorie gălăgios. Iar pe noi ne aşteaptă un drum lung. 

Departe de casă şi prieteni şi familie... a, dar nu plânge. 
Căci Malşun a observat lacrimile care au început să se 

reverse pe la colţul ochilor băiatului şi să se rostogolească pe 

obrajii lui netezi. 
— Nu plânge, micuţule Ty. O să-ţi faci prieteni noi. Spărgă-

torul-şef, de pildă. Toţi copiii îl plac pe Spărgătorul-şef. 
Numele lui e domnul Brautigan. Poate c-o să-ţi povestească 



 

 

despre numeroasele lui evadări. 41  Ce comice sunt! De-a 

dreptul hilare! Iar acum trebuie să mergem! Prăjitură şi cafea 
cu Regele! Să nu uiţi asta! 

Lord Malşun e corpolent şi crăcănat (picioarele lui sunt, de 
fapt, mult mai scurte decât faţa grotesc de lungă), însă e 
puternic. Îl ia pe Ty la subsuoară ca şi când băiatul n-ar 

cântări mai mult decât două sau trei foi de hârtie prinse 
laolaltă. Se uită înapoi la Burny o ultimă dată, fără mult 

regret - e un flăcău în nordul New Yorkului care pare foarte 
promiţător, iar Burny era oricum destul de uzat. 

Lord Malşun lasă capul pe-o parte şi scoate un râset hidos, 

mut. Apoi o ia la picior, fără a neglija să dea şepcii băiatului 
un bobârnac zdravăn. Băiatul nu este doar un Spărgător; 
este poate cel mai puternic care a trăit vreodată. Din fericire, 

încă nu-şi dă seama de propriile puteri. Probabil că nu s-ar 
întâmplat nimic dacă şapca chiar ar cădea, însă e mai bine să 

nu-ţi asumi niciun risc. 
Grăbindu-se - chiar fredonând ceva în barbă - Lord 

Malşun ajunge la capătul drumului, o ia la stânga pe Conger 

Road pe-o distanţă de un kilometru spre Station House Road 
şi rămâne încremenit locului. În calea lui stau patru oameni 

din ceea ce Lord Malşun ar defini drept Ter-tah. E-un termen 
argotic, şi încă nu unul măgulitor. În Cartea Bunului Fermier, 
Ter este acea perioadă a Pământului Plin în care se realizează 

înmulţirea vitelor. Lord Malşun vede lumea de dincolo de 
intrarea în Casa întunericului ca un fel de mare caldo largo, o 

supă vie în care el poate vârî lingura când pofteşte - 
întotdeauna în numele abbalahului, desigur! 

Patru oameni din Ter? Buza lui Malşun se răsfrânge de 

mulţumire, provocând un tremur pe toată lungimea feţei sale. 
Ce caută ei aici? Oare ce speră să înfăptuiască aici? 
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Zâmbetul începe să ezite când vede băţul pe care-l are în 

mână unul dintre ei. Străluceşte de-o lumină schimbătoare 
cu multe culori, dar care, cine ştie cum, e întotdeauna albă 

în mijloc. O lumină orbitoare. Lord Malşun cunoaşte doar un 
lucru care a strălucit vreodată de-o asemenea lumină, iar 
acela e Globul Veşniciei, cunoscut de cel puţin un băieţel 

rătăcitor drept Talismanul. Băiatul acela l-a atins cândva şi, 
aşa cum Laura DeLoessian i-ar fi putut spune - aşa cum 
Jack însuşi ştie acum -, atingerea Talismanului nu dispare 

niciodată de tot. 
Zâmbetul se şterge complet când Lord Malşun înţelege că 

bărbatul cu bâta în mână a fost acel băiat. S-a întors acum 
ca să le strice jocul, dar dacă crede că va lua înapoi marele 
premiu, se înşală amarnic. În definitiv, nu e decât în băţ şi 

nu Globul însuşi; poate că puţin din puterea reziduală a 
Globului încă mai sălăşluieşte în bărbat, dar cu siguranţă nu 

mult. Cu siguranţă nu poate fi mai mult decât praf, după 
atâţia ani scurşi de atunci. 

Şi praful s-ar alege de viaţa mea dacă-i voi lăsa să-mi ia 
băiatul, gândeşte Lord Malşun. Trebuie să... 

Singurul lui ochi e atras de norul negru de furtună care 

pluteşte în spatele oamenilor din Ter. Emană un murmur 
vast, adormitor. Albine? Albine cu ace? Albine cu ace între el 
şi Station House Road? 

Ei bine, o să le arată el. Cu timpul. Întâi trebuie să se 
ocupe de oamenii ăştia sâcâitori. 

— O zi bună, domnilor, spune Lord Malşun pe vocea sa 
cea mai afabilă. Falsul accent german a dispărut; acum 
vorbeşte ca un fals aristocrat englez într-o comedie West End 

din anii cincizeci. Sau poate ca Lord Haw-Haw, 
propagandistul nazist din al Doilea Război Mondial. Mă 
bucur enorm că aţi bătut atâta drum pentru a face o vizită, 

mă bucur nespus de mult, şi încă într-o zi atât de mohorâtă. 
Dar mă tem că majoritatea zilelor sunt mohorâte aici, Din-

urile Lumii din Capăt au fost pur şi simplu făcute pentru 
posacii incurabili, ştiţi, şi - fir-ar să fie - nu pot rămâne cu 



 

 

domniile voastre. Mă tem că marfa pe care o am cu mine are 

un timp de livrare bine stabilit. 
Lord Malşun îl ridică pe Ty şi-l scutură. Deşi ochii 

băiatului sunt deschişi şi e evident conştient, braţele şi 
picioarele lui se bălăngăne aidoma picioarelor unei păpuşi de 
cârpă. 

— Pune-l jos, Munşun, zice cel cu bâta, şi Lord Malşun îşi 
dă seama cu o uluire crescândă că ar putea să aibă probleme 

cu acesta. Chiar ar putea. Şi totuşi, zâmbetul lui se lăţeşte, 
expunând un rând neîntrerupt de dinţi de hienă. Sunt 
ascuţiţi şi întorşi cu vârful înăuntru. Orice ar muşca s-ar 

rupe în bucăţi dacă ar încerca să-i iasă din capcana aceea de 
oase. 

— Munşun? Munşun? Nu e nimeni aici cu numele acesta. 

Sau cu cel de Domnul Luni, la o adică. Toţi au plecat, sal'tare, 
pa-pa, ciao. Cât despre să-l pun jos pe puşti, nu pot face asta, 

scumpul meu, pur şi simplu nu pot. Mi-am luat angajamente, 
să ştii. Şi sincer, oameni buni, ar trebui să vă consideraţi 

fericiţi. Domnia terorii în care aţi trăit s-a sfârşit! Caput! 
Pescarul e mort - l-a rezolvat chiar băiatul aici de faţă, de 
fapt băieţelul ăsta absolut adorabil. 

Îl mai scutură o dată pe Ty, având iarăşi grijă să-i ţină 
capul ridicat. Nu vrea să-i cadă şapca aia, nu, nici vorbă. 
Albinele îl neliniştesc. Cine a trimis albinele? 

— Mama băiatului e într-un azil de nebuni, zice bărbatul 
cu bâta. 

Bâta aceea străluceşte mai tare ca niciodată, îşi dă seama 
Lord Malşun cu o teamă tot mai mare. Acum este foarte 
speriat şi odată cu teama vine furia. E oare posibil să-l ia? 

Chiar să-l ia pe băiat? - E într-un azil şi îşi vrea fiul înapoi. 
În cazul ăsta, în schimbul eforturilor lor vor primi un 

cadavru. 



 

 

Speriat sau nu, rânjetul Lordului Malşun se lărgeşte şi mai 

tare. (Dale Gilbertson are o bruscă viziune coşmarescă: 
William F. Buckley Jr.42, cu un singur ochi şi-o faţă lungă de 

un metru şi jumătate.) Ridică trupul flasc al lui Ty aproape 
de gură şi muşcă de câteva ori aerul la mai puţin de doi 
centimetri de gâtul lui expus. 

— Pune-l pe soţul ei să-şi vâre puţa-n ea şi să mai facă 
unul, bătrâne - sunt sigur că-i în stare de asta. Locuiesc în 
Ter-tah, la urma urmei. 

Femeile rămân gravide în Ter-tah doar plimbându-se pe 
stradă. 

Unul dintre bărbaţii bărboşi spune: 
— Ea-l vrea pe băiatul ăsta. 
— Dar la fel şi eu, dragul meu. La fel şi eu. 
De data aceasta, Lord Malşun chiar ciupeşte pielea lui Ty 

şi sângele începe să curgă, ca de la o tăietură de ras. În 

spatele lor, Marea Combinaţie macină în continuare, dar 
strigătele au încetat. E ca şi când copiii care acţionează 
maşinăria îşi dau seama că ceva s-a schimbat sau s-ar putea 

schimba; că lumea a ajuns într-un punct de echilibru. 
Bărbatul cu băţul luminos face un pas în faţă. Lord 

Malşun se trage în spate fără voia lui. E-o greşeală să dea 
semne de slăbiciune şi teamă, ştie asta, dar nu se poate 
abţine. Pentru că acesta nu-i un tah ca oricare altul. Acesta e 

cineva aidoma vechilor pistolari, acei războinici ai înaltului. 
— Mai fă un pas şi-o să-i sfâşii gâtul, dragul meu. N-o să-

mi facă plăcere, o să-mi displacă mult, dar să nu te gândeşti 
că n-o voi face. 

— Două secunde după aia vei fi tu însuţi mort, zice 

bărbatul cu băţul. Pare complet netemător, nici pentru el, 
nici pentru Ty. Asta vrei? 
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De fapt, dacă are de ales între moarte şi să se întoarcă la 

Regele Purpuriu cu mâna goală, moartea este alegerea 
Lordului Malşun, da. Dar s-ar putea să nu se ajungă la asta. 

Cuvântul fermecat a avut efect asupra băiatului şi va avea 
efect asupra a cel puţin trei dintre aceştia - cei trei care sunt 
normali. Odată ce ei vor sta cu ochii căscaţi şi lipsiţi de 

simţuri în drum, Lordul Malşun se poate ocupa de al pa-
trulea. E Sawyer, desigur. Acesta e numele lui. Cât despre 
albine, cu siguranţă ştie destule cuvinte de apărare ca să 

ajungă pe Station House Road până la mono. Iar dacă va fi 
înţepat de câteva, ce-i cu asta? 

— Asta vrei? insistă Sawyer. 
Lord Malşun zâmbeşte. 
— Pnung! strigă el şi, în spatele lui Jack Sawyer, Dale, 

Beezer şi Doc se cufundă în tăcere. 
Zâmbetul Lordului Malşun devine un rânjet larg. 

— Acum ce-o să faci, prietenul meu băgăreţ? Ce-o să faci 
fără ca prietenii tăi să te aju... 

Arman „Beezer” St Pierre păşeşte în faţă. Primul pas 

reprezintă un efort, dar după aceea e mai uşor. Propriul său 
zâmbet mic şi rece expune dinţii de după barbă. 

— Tu eşti răspunzător pentru moartea fiicei mele, spune el. 
Poate că n-ai făcut-o cu mâna ta, dar l-ai îndemnat pe 
Burnside s-o facă. 

Nu-i aşa? Eu sunt tatăl ei, potaie. Crezi că mă poţi opri cu 
un singur cuvânt? 

Doc sare lângă prietenul lui. 
— Mi-ai distrus oraşul, mârâie Dale Gilbertson. 
Păşeşte şi el în faţă. 

Lord Malşun se uită la ei fără să-i vină să creadă. Vorbirea 
întunecată nu i-a oprit. Pe niciunul dintre ei. Blochează 

drumul! Îndrăznesc să-i aţină calea! 
— O să-l omor! mârâie el spre Jack. O să-l omor. Aşadar, 

ce spui, frumosule? Ce alegi? 

 



 

 

Aşadar, iată-ne ajunşi în sfârşit la înfruntarea finală. N-o 

putem urmări de sus, din păcate, căci corbul cu care am 
făcut atâtea drumuri (toate neştiute de Gorg, vă putem 

asigura) este mort, dar chiar şi stând deoparte, recunoaştem 
această scenă arhetipală din zece mii de filme - în cel puţin o 
duzină dintre ele a jucat Lily Cavanaugh. 

Jack ridică bâta, cea pe care până şi Beezer a recunoscut-o 
ca fiind Wonderboy. O ţine cu mânerul lipit de partea 
inferioară a antebraţului şi cu măciulia îndreptată direct spre 

capul Lordului Malşun. 
— Pune-l jos, spune el. Ultima ocazie, prietene. 

Lordul Malşun ridică băiatul mai mult. 
— Dă-i drumul! strigă el. Trage o salvă de energie din 

treaba aia! 

Ştiu că o poţi face! Dar o să nimereşti şi băiatul! O să 
nimereşti şi baia... 

O linie de foc pur alb sare din capătul bâtei lui Richie 
Sexson; e la fel de subţire ca mina unui creion. Loveşte 
singurul ochi al Lordului Malşun şi-l prăjeşte în orbită. 

Arătarea scoate un ţipăt - n-a crezut nici-o clipă că Jack nu 
va ţine cont de jocul lui, nu o creatură din ter, oricât de 

temporar elevată ar fi - şi sare în faţă, deschizând fălcile să 
muşte, chiar şi în moarte. 

Înainte să apuce, altă jerbă de lumină albă, izvorâtă din 

inelul de argint de la mâna stângă a lui Beezer St Pierre, 
ţâşneşte şi-l loveşte pe emisarul abbalahului drept în gură. 

Buzele roşii ale Lordului Malşun izbucnesc în flăcări... şi el 
tot continuă să se împleticească în drum, cu scheletul de 
zgârie-nori al Marii Combinaţii în spate, încercând să muşte, 

încercând să pună capăt vieţii dotatului fiu al lui Judy 
Marshall. 

Dale sare înainte, îl prinde pe băiat de mijloc şi umeri şi-l 

trage spre marginea drumului. Chipul său cinstit e palid şi 
umbrit şi hotărât. 

— Termină-l, Jack! urlă Dale. Termină-l pe nemernic! 



 

 

Jack păşeşte în faţă spre locul unde arătarea orbită, 

urlătoare, arzătoare se bălăbăne înainte şi-napoi pe Conger 
Road, cu vesta lui osoasă fumegând, cu mâinile albe şi lungi 

dibuind. Jack sprijină bâta pe umărul drept şi o apucă de la 
capătul mânerului. Astăzi nu va da greş; astăzi mânuieşte o 
bâtă care scapără de-o lumină albă şi puternică şi-ar fi păcat 

să nu dea tot ce poate. 
— Capul sus, iubire, zice el şi aplică o lovitură de care ar fi 

fost mândru şi Richie Sexson. Sau Big Mac. Se aude un 

sunet cărnos, apos, când bâta, încă în acceleraţie, intră în 
contact cu lateralul uriaşului cap al Lordului Malşun. Acesta 

se afundă ca un pepene putred şi-o ploaie purpurie 
izbucneşte. Un moment mai târziu, capul pur şi simplu 
explodează, împroşcându-i pe toţi cu substanţa oribilă din el. 

— Se pare că Regele va trebui să-şi găsească alt băiat, zice 
Beezer încet. Se şterge pe faţă, se uită la palma plină de 

sânge şi ţesut gelatinos, apoi şi-o şterge nepăsător de jeanşi. 
Tur complet, Jack. Până şi un orb ar vedea asta. 

Dale, strângându-l pe Tyler la piept, spune: 

— Joc terminat, caz închis, trage-ţi fermoarul. 
 
Şeful poliţiei din French Landing îl pune pe Ty cu grijă în 

picioare. Băiatul ridică privirea spre el, apoi spre Jack. În 
ochii lui începe să apară o lumină ceţoasă. S-ar putea să fie 

lumina uşurării; s-ar putea să fie chiar lumina înţelegerii. 
— Bâta, zice el. Vocea lui e răguşită, aproape imposibil 

pentru ei de înţeles. Îşi drege glasul şi încearcă din nou: Bâta. 

Am visat-o. 
— Chiar aşa? 
Jack îngenunchează în faţa băiatului şi întinde bâta. Ty nu 

dă niciun semn că ar vrea să ia bâta-minune a lui Richie 
Sexson, dar o atinge cu o mână. Mângâie măciulia mânjită de 

sânge a bâtei. Ochii lui îl privesc doar pe Jack. E ca şi când 
ar încerca să priceapă cine este. Să vadă cât e de adevărat. 
Să înţeleagă că, în cele din urmă, a fost salvat. 

— George, spune băiatul. George. Rathbun. Chiar este orb. 



 

 

— Da, confirmă Jack. Dar uneori orbirea nu te orbeşte. Ştii 

asta, Tyler? 
Băiatul încuviinţează. Jack n-a văzut niciodată în viaţa sa 

pe cineva care să arate atât de epuizat, atât de şocat şi 
pierdut, atât de uzat. 

— Vreau, zice băiatul. Se linge pe buze şi-şi drege iar 

glasul. Vreau... de băut. Apă. Vreau mama. Să văd mama. 
— Mi se pare un plan bun, zice Doc. Se uită stingherit la 

rămăşiţele creaturii pe care încă o consideră domnul Munşun. 

Să-l ducem pe tânăr înapoi în Wisconsin, înainte să apară 
mai ştiu eu ce prieten de-al Bătrânului Ochi de Ciclop. 

— Aşa-i, întăreşte Beezer. Să ardem din temelii Casa 
întunericului; şi asta figurează pe agenda mea. Eu arunc 
primul chibrit. Sau poate-o să reuşesc să arunc iar foc din 

inel. Mi-ar plăcea asta. Mai întâi, însă, trebuie s-o luăm la 
picior. 

— Sunt întru totul de acord, zice Dale. Oricum, nu cred că 
Ty o să poată umbla mult sau foarte repede, dar putem să-l 
ducem cu rândul în câr... 

— Nu, zice Jack. 
Se uită la el cu grade diferite de surprindere şi consternare. 
— Jack, zice Beezer. Vorbeşte cu o ciudată blândeţe. 

Omule, să ştii că nu e bine să abuzezi de ospitalitatea cuiva. 
— Nu am terminat, îi spune Jack. Apoi clatină din cap şi 

se corectează: Ty nu a terminat. 
 
Jack Sawyer îngenunchează în Conger Road şi-şi spune: 

Nu eram mult mai în vârstă decât puştiul ăsta când am pornit 
de-a latul Americii - şi Teritoriilor - ca să salvez viaţa mamei 
mele. Ştie că acesta este adevărul şi, în acelaşi timp, nu-i 
vine deloc să creadă. Nu-şi aminteşte cum e să ai doisprezece 
ani, să fii mic şi terorizat, ignorat de lume şi să fugi de 

umbrele ei. Totul ar trebui să se fi sfârşit; Ty a trecut prin 
nouă feluri de iad şi merită să ajungă acasă. 

Din păcate, nu s-a sfârşit. Mai e un lucru de făcut. 
— Ty. 



 

 

— Vreau. Acasă. 

Dacă a existat lumină în ochii băiatului, acum s-a stins. 
Are pe chip expresia şocată a refugiaţilor la punctele de 

trecere a frontierei şi la porţile lagărelor de concentrare. Are 
privirea goală a cuiva care a petrecut prea mult timp în 
alunecosul peisaj opopanax al alunecării. Şi este un copil, fir-

ar să fie, doar un copil. Merită mai mult decât ceea ce Jack 
Sawyer e pe cale să-i ofere. Dar, la fel, Jack Sawyer a meritat 

odată mai mult decât ceea ce a primit şi-a supravieţuit. Asta 
nu-i o justificare, desigur, însă îi dă totuşi curajul de-a 
acţiona ca un nemernic. 

— Ty. 
Îl prinde pe băiat de umăr. 

— Apă. Mamă. Casă. 
— Nu, zice Jack. Nu încă. 
Întoarce băiatul cu faţa spre el. Petele de sânge al Lordului 

Malşun de pe chipul lui sunt foarte aprinse. Jack îi vede pe 
oamenii cu care a venit - oamenii care şi-au riscat viaţa şi 
sănătatea mentală pentru el - cum încep să se încrunte. Nu 

contează. El are o datorie de îndeplinit. El e un ţopilist şi o 
crimă încă se află în desfăşurare. 

— Ty 
Nimic. Băiatul stă pleoştit. Încearcă să se transforme într-o 

bucată de carne care nu face altceva decât să respire. 

Jack arată spre amalgamul urât de stâlpi şi curele şi grinzi 
şi coşuri fumegânde. Arată spre furnicile ajunse la capătul 

puterilor. Marea Combinaţie dispare sus între nori şi jos în 
pământul mort. Cât de departe în fiecare direcţie? Un 
kilometru? Doi? Oare sunt copii şi deasupra norilor, 

tremurând cu măştile de oxigen pe faţă în vreme ce trag de 
manete şi pun maşinăria în mişcare? Copii sub pământ care 
fierb în căldura focurilor subterane? Acolo jos în vizuinile de 

vulpe şi-n văgăunile de şobolani unde soarele nu pătrunde 
niciodată? 

— Ce-i aia? îl întreabă Jack. Cum îi spune? Cum i-a spus 
Burny? 



 

 

Nimic din partea lui Ty. 

Jack îl scutură puţin, dar nu foarte blând. 
— Cum îi spune? 

— Hei, sare Doc. Vocea lui e dezaprobatoare. Nu-i nevoie 
să faci asta. 

— Taci, ripostează Jack fără să se uite la el. Se uită la Ty. 

Încearcă să vadă altceva în ochii aceia albaştri în afară de 
golul lăsat de şoc. Are nevoie ca Ty să vadă maşinăria 

gigantică din zare. S-o vadă cu adevărat. Căci, până atunci, 
cum s-o poată detesta? Ce este aia? 

După o pauză lungă, Ty spune: 

— Mare. Marea. Marea Combinaţie. 
Cuvintele ies încet şi tărăgănate, de parcă ar vorbi în somn. 
— Marea Combinaţie, da, spune Jack. Acum opreşte-o. 

Beezer icneşte. Dale spune: 
— Jack, ai luat-o ra... Apoi rămâne tăcut. 

— Nu. Pot. 
Ty îi aruncă o privire rănită, ca pentru a spune că Jack ar 

trebui să ştie asta. 

— Ba poţi, insistă Jack. Poţi şi-o vei face. Ce crezi, Ty? C-o 
să le întoarcem spatele şi-o să te ducem înapoi la mama ta şi 

ea o să-ţi facă un pahar de lapte cu cacao şi toţi vor trăi 
fericiţi până la adânci bătrâneţi? 

Vocea lui se ridică şi nu încearcă deloc s-o oprească, chiar 

şi când vede că Tyler plânge. Îl scutură din nou pe băiat. 
Tyler se crispează, dar nu schiţează niciun gest de scăpare. 

— Crezi că vei avea parte de asta cât timp copiii ăia vor 

munci până la capătul puterilor şi-apoi vor fi înlocuiţi cu alţii? 
O să le vezi chipurile în somn, Tyler. O să le vezi chipurile şi 

mânuţele murdare şi picioarele însângerate în visele tale 
afurisite. 

— Încetează! zice Beezer tăios. Încetează chiar acum sau îţi 

trag una! 
Jack se întoarce şi, văzând văpaia feroce din ochii lui, 

Beezer face un pas în spate. Să-l vadă pe Jack Sawyer în 
starea asta e ca şi cum s-ar uita direct în din-tah. 



 

 

— Tyler. 

Gura lui Tyler tremură. Lacrimile i se rostogolesc pe obrajii 
murdari, însângeraţi. 

— Termină. Vreau să merg acasă! 
— Imediat ce faci Marea Combinaţie să se oprească. Apoi 

mergi acasă. Nu înainte. 

— Dar nu pot! 
— Ba da, Tyler. Poţi. 

Tyler se uită la Marea Combinaţie şi Jack simte cum 
băiatul face o încercare ezitantă. Nu se întâmplă nimic. 
Curelele continuă să se învârtă; bicele continuă să pocnească; 

din partea sudică a clădirii se revarsă (sau sar) ţipete 
prelungi. 

Tyler se uită din nou la el, iar Jack urăşte golul idiot din 
ochii băiatului, îl dispreţuieşte. 

— Nu pooot, se tânguieşte Tyler şi Jack se întreabă cum de 

a reuşit un copil atât de plăpând să supravieţuiască aici. Să-
şi fi folosit toate puterile într-o singură încercare disperată de 

evadare? Asta să fie? 
Nu, Jack nu acceptă asta. Furia se ridică în el şi-l 

pălmuieşte pe Tyler. 

Tare. Dale icneşte. Capul lui Ty sare într-o parte, ochii 
căscându-se de surprindere. 

Şi şapca îi zboară de pe cap. 
Jack a stat îngenuncheat în faţa băiatului. Acum e dat pe 

spate, stând în fund în mijlocul Conger Road. Puştiul l-a... ce? 

M-a împins. M-a împins cu mintea. 
Da. Iar Jack e brusc conştient de-o nouă forţă luminoasă 

în locul acesta mohorât, un ghem puternic de lumină care îl 

pune-n umbră pe cel care a iluminat bâta lui Richie Sexson. 
— Oau, căcat, ce s-a întâmplat? strigă Doc. 

Şi albinele o simt, o simt poate mai bine decât oamenii. 
Zumzetul lor somnoros se înalţă şi devine un ţipăt strident, şi 
norul se întunecă când corpurile lor se strâng laolaltă. Acum 

arată ca un pumn uriaş sub norii grei, pântecoşi. 



 

 

— De ce m-ai lovit? strigă Ty la Jack, şi Jack e conştient pe 

dată că băiatul l-ar putea ucide dintr-o lovitură, dacă asta ar 
vrea. În Wisconsin, puterea aceasta a stat ascunsă (cu 

excepţia ochilor învăţaţi s-o vadă). Aici, însă... aici... 
— Ca să te trezesc, strigă Jack. Se opinteşte să se ridice în 

picioare. Aia a fost de vină? şi arată spre şapcă. 
Ty se uită la ea, apoi încuviinţează. Da. Şapca. Dar nu ştii, 

nu poţi să ştii, cât de tare te secătuieşte şapca până ce n-o dai 
jos. Sau până când nu ţi-o dă cineva jos. Întoarce privirea spre 
Jack. Ochii îi sunt mari şi semeţi. Acum nu e nici urmă de 

şoc în ei, nici-o goliciune. Biatul nu străluceşte, nu tocmai, 
însă emană o lumină interioară pe care o simt cu toţii - cu o 
forţă care-o întrece pe-a Lordului Malşun. 

— Ce vrei să fac? întreabă el. Tyler Marshall: puiul leoaicei. 
Din nou, Jack arată spre Marea Combinaţie. 

— Despre tine a fost vorba în toată povestea asta, Ty. Tu 
eşti un Spărgător. 

Inspiră adânc şi-apoi şopteşte în pavilionul roz al urechii 

băiatului: 
— Sparge-o. 
Tyler Marshall întoarce capul şi se uită adânc în ochii lui 

Jack. Spune: 
— S-o sparg? 

Jack încuviinţează şi Ty se uită din nou la Marea 
Combinaţie. 

— Bine, zice el, vorbindu-i nu lui Jack, ci lui însuşi. 
Clipeşte, înfige bine picioarele în pământ şi îşi pune mâinile 
în şolduri. O cută mică îi apare între sprâncene şi colţurile 

gurii se ridică într-o iluzie de zâmbet. Bine, şopteşte Ty. 
Pentru o secundă, nu se întâmplă nimic. 
Apoi un huruit iese din pântecele Marii Combinaţii. 

Porţiunea superioară se unduieşte ca un miraj de căldură. 
Pilonii ezită şi strigătele de metal chinuit străpung aerul. 

Vizibil nedumeriţi, copiii munciţi ridică privirea, se uită în 
toate direcţiile. Ţipătul mecanic se intensifică, apoi se separă 
într-o sută de versiuni diferite de chin. Angrenajele dau 



 

 

îndărăt. Roţile dinţate se blochează scoţând fum; roţile 

dinţate accelerează şi-şi rup dinţii. Întreaga Mare Combinaţie 
se cutremură. În adâncul pământului, cazanele explodează şi 

trâmbe de foc şi abur ţâşnesc în sus, oprind, alteori rupând 
curele care s-au învârtit mii de ani, puse-n mişcare de 
miliarde de picioruşe însângerate. 

E ca şi când într-un uriaş ulcior de metal ar fi apărut sute 
de spărturi deodată. Jack vede copiii cum sar de la nivelurile 
inferioare şi se caţără pe exteriorul structurii în coloane lungi, 

continue. Copiii se revarsă din clădirea trepidantă în zeci de 
şuvoaie neîntrerupte. 

Înainte ca acei mânuitori de bice cu piele verde să poată 
face o încercare organizată de a-şi împiedica sclavii să 
evadeze, albinele se adună în masă în jurul masivei centrale. 

Când paznicii încep să se întoarcă împotriva copiilor, albinele 
coboară într-un val furios de aripi zumzăitoare şi ace 

înţepătoare. O parte din puterea lui Ty a trecut asupra lor şi 
înţepăturile lor sunt fatale. Paznicii îşi pierd echilibrul şi cad 
de pe curelele inerte şi angrenajele tremurătoare. Alţii se 

întorc înnebuniţi asupra semenilor lor, lovind din bici şi fiind 
loviţi până când cad prin aerul întunecat. 

Banda Sawyer nu zăboveşte să vadă sfârşitul carnajului. 

Regina albinelor vine către ei ieşind din haosul viermuitor, 
planează deasupra feţelor lor ridicate şi-i conduce înapoi spre 

Casa întunericului. 
Într-un caleidoscop de lumi - alăturate la infinit în direcţii 

multiple - răul se chirceşte şi se împrăştie: despoţi se îneacă 

cu oase de pui; tirani cad pradă gloanţelor asasinilor, 
otrăvurilor pregătite de amantele lor trădătoare; torţionari 
mascaţi se prăbuşesc morţi pe podele de lespezi din piatră 

însângerată. Fapta lui Ty se răspândeşte prin marele lanţ 
nesfârşit de universuri, distrugând răul în calea ei. La 

distanţă de trei lumi de-a noastră şi în marele oraş cunoscut 
acolo drept Londinorium, Turner Topham, vreme de două 
decenii un respectat membru al Parlamentului şi vreme de 

trei un pedofil sadic, izbucneşte din senin în flăcări pe când 
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se plimbă de-a lungul bulevardului aglomerat cunoscut drept 

Puck-a-Derry. Două lumi mai încolo, un tânăr şi chipeş 
sudor pe nume Freddy Garver din insula Irse, un alt membru 

mai puţin răsărit al clanului Topham, întoarce lampa de 
sudură spre propria-i mână stângă şi incinerează toată 
carnea până la os. 

Sus, sus de tot, în celula lui îndepărtată, Regele Purpuriu 
simte o durere intensă în stomac şi cade într-un scaun, 
schimonosit. Ceva, ştie el, ceva fundamental s-a schimbat în 

oribilul său regat. 
Pe urmele Reginei albinelor, Tyler Marshall, cu ochii 

luminaţi şi fără nici-o urmă de teamă pe faţă, stă pe umerii 
lui Jack ca un băiat-rege. În spatele lui Jack şi-al prietenilor 
lui, sute şi sute de copii care fug din clădirea năruită a Marii 

Combinaţii se revarsă în Conger Road şi pe câmpiile pustiite 
de lângă el. Unii dintre aceşti copii sunt din lumea noastră; 

mulţi nu sunt. Copiii se deplasează pe câmpiile întunecate şi 
goale în armate neordonate, înaintând spre intrarea în pro-
priile lor universuri. Batalioane târşâite de copii se 

împleticesc înainte asemenea unor coloane de furnici bete. 
Copiii care urmează Banda Sawyer nu sunt mai puţin 

jerpeliţi decât ceilalţi. Jumătate dintre ei sunt goi sau 

aproape goi. Copiii aceştia au feţe pe care le-am văzut pe 
cutiile de lapte şi pe fluturaşii cu cuvântul DISPĂRUT pe ei şi 

pe site-urile celor care-şi caută copiii, feţe din visele mamelor 
cu sufletul frânt şi-ale taţilor neconsolaţi. Unii dintre ei râd, 
alţii plâng, iar alţii le fac pe amândouă. Cei mai în puteri îi 

ajută pe cei slabi să meargă. Nu ştiu încotro se îndreaptă şi 
nici nu le pasă. Le ajunge că merg. Tot ce ştiu este că sunt 
liberi. Uriaşa maşinărie care le-a furat puterile şi bucuriile şi 

speranţele e în spatele lor şi deasupra lor se află o boltă 
mătăsoasă, protectoare, de albine, şi sunt liberi. 

 
La exact patru şi şaisprezece după-amiaza, Banda Sawyer 

iese pe uşa Casei întunericului. Tyler stă acum pe umerii 

masivi ai lui Beezer. Coboară scările şi rămân în faţa maşinii 



 

 

de patrulă a lui Dale Gilbertson (pe capotă sunt câteva albine 

moarte, la fel şi în locaşul ştergătoarelor de parbriz). 
— Uită-te la casă, Hollywood, murmură Doc. 

Jack se uită. Nu e decât o casă acum - o construcţie cu 
două etaje care, cândva, poate că a fost o casă respectabilă 
de fermă, dar care a căzut pradă neglijenţei de-a lungul 

anilor. Pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile, cineva a 
vopsit-o în negru de sus până jos - până şi geamurile au fost 

mânjite cu acea vopsea. Efectul de ansamblu e trist şi 
excentric, dar nici pe departe sinistru. Forma ei alunecoasă a 
prins substanţă şi, cu magoria abbalahului dispărută, ceea 

ce rămâne este doar casa abandonată a unui bătrân care a 
fost cam nebun şi extrem de periculos. Un bătrân care se 

poate lua de mână cu monştrii umani ca Dahmer, Haarman 
şi Albert Fish. Răul lacom care a locuit cândva în această 
clădire s-a risipit, a fost spulberat, şi ceea ce rămâne e la fel 

de trivial ca un bătrân care bâiguie neînţeles într-o celulă din 
aripa condamnaţilor la moarte. Jack trebuie să facă ceva cu 

clădirea asta jalnică - ceva ce Mouse, pe patul de moarte, l-a 
pus să-i promită. 

— Doc, zice Beezer. Uite acolo. 

Un câine mare - mare, dar nu monstruos - se împleticeşte 
încet pe drumeagul care duce înapoi la Autostrada 35. Pare o 
corcitură între un boxer şi un dog german. O parte din cap şi 

una din labele din spate i-au fost spulberate. 
— Ăla-i câinele drăcesc, zice Beez. Doc rămâne gură-cască. 

— Cum, ăla? 
— Ăla, confirmă Beezer. 
Scoate pistolul, intenţionând să-i curme animalului 

suferinţa, dar înainte s-o poată face, acesta se prăbuşeşte pe-
o rână, trage o singură gură poticnită de aer, apoi rămâne 

nemişcat. Beezer se întoarce spre Jack şi Dale. 
— Totul e mult mai mic odată ce maşinăria a fost oprită, 

nu-i aşa? 

— Vreau s-o văd pe mama, spune Ty încet. Te rog, se poate? 



 

 

— Da, răspunde Jack. Nu vrei să trecem pe acasă şi să-l 

luăm şi pe tatăl tău? Cred că şi el ar vrea să vină. 
Tyler afişează un zâmbet obosit. 

— Ba da, zice el. Să mergem. 
— S-a făcut, îi spune Jack. 
Dale întoarce atent maşina în curte şi tocmai ajunge la 

capătul drumeagului, când Ty strigă: 
— Uite! Uite, băieţi! Uite-le că vin! 
Dale se opreşte, se uită în oglinda retrovizoare şi şopteşte: 

— O, Jack. Sfântă Maică Precistă. 
Scoate schimbătorul la liber şi coboară. Coboară toţi şi se 

uită la Casa întunericului. Forma ei rămâne comună, dar se 
pare că nu şi-a pierdut totuşi toată magia. Undeva, o uşă - 
poate în pivniţă sau la un dormitor sau la o bucătărie 

murdară şi neglijată, dar altfel perfect normală - rămâne 
deschisă. De partea aceasta este ţinutul Coulee; de cealaltă 

este Conger Road, carcasa fumegândă, de curând scoasă din 
funcţiune a Marii Combinaţii, şi Din-tah. 

Albinele ies în veranda Casei întunericului. Albinele şi 

copiii pe care albinele îi conduc. Ies în cete, râzând şi 
plângând şi ţinându-se de mână. Jack Sawyer are o scurtă şi 
luminoasă viziune cu animalele care ieşeau din Arca lui Noe 

după potop. 
— Maică Sfântă! şopteşte Dale din nou. 

Curtea se umple de copii care râd, plâng, murmură. Jack 
se duce lângă Beezer, care se întoarce spre el cu un zâmbet 
luminos. 

— După ce ies toţi copiii, trebuie să închidem uşa, spune 
Jack. Pentru totdeauna. 

— Ştiu, zice Beezer. 

— Ai cumva vreo idee strălucită? 
— Păi, face Beezer, să spunem în felul următor: dacă-mi 

promiţi solemn că nu vei pune nici-o întrebare cu subînţeles 
şi că nu vei spune nimic despre asta mai târziu, înainte de 
miezul nopţii s-ar putea să reuşesc să pun mâna pe-o 

cantitate substanţială de ceva al naibii de eficient. 



 

 

— Ce? Dinamită? 

— Te rog, spune Beezer. Am spus cumva eficient? 
— Te referi la?... 

Beezer zâmbeşte şi ochii i se îngustează. 
— Mă bucur că eşti de partea mea, spune Jack. Ne vedem 

pe drum înainte de miezul nopţii. O să trebuiască să intrăm 

pe furiş, dar nu cred c-o să avem vreo problemă. 
— Cu siguranţă n-o să avem niciuna la ieşire, completează 

Beezer. 

Doc îl bate pe Dale peste umăr. 
— Sper că aveţi vreo organizaţie de asistenţă a copiilor prin 

părţile astea, şefule. Cred c-o să vă prindă bine. 
— Maică... 
Dale se întoarce spre Jack cu o privire disperată. 

— Ce-o să mă fac? Jack rânjeşte. 
— Cred c-ar fi bine să-i suni... cum le spune Sarah? Potera 

Culorilor? O scânteiere de speranţă apare în ochii lui Dale 
Gilbertson. Sau poate că e lumina victoriei. John P. Redding 
de la FBI, ofiţerii Perry Brown şi Jeffrey Black de la Poliţia 

Statului Wisconsin. Îşi imaginează acest trio de nătărăi puşi 
în faţa apariţiei unei cruciade medievale de copii în vestul 

Wisconsinului. Îşi imaginează teancurile dickensiene de acte 
pe care un asemenea eveniment fără precedent trebuie să le 
producă. Or să aibă de lucru luni sau ani la rând. S-ar putea 

să le provoace căderi nervoase. Cu siguranţă le va da altceva 
la care să se gândească în afară de şeriful Dale Gilbertson din 
French Landing. 

— Jack, spune el. Ce propui, mai exact? 
— În linii mari, zice Jack, propun să cadă toată munca în 

cârca lor şi tu să primeşti toţi laurii. Cum ţi se pare asta? 
Dale cumpăneşte o clipă. 
— Foarte corect, spune. Hai să-l ducem pe puşti la tatăl lui, 

apoi îi ducem pe amândoi la Arden să-şi vadă mama şi soţia? 
— Bine, spune Jack. Îmi doresc numai ca Henry să fi fost 

şi el aici. 



 

 

— Înseamnă că suntem doi, zice Dale şi urcă înapoi la 

volan. 
O clipă mai târziu, merg de-a lungul drumeagului. 

— Cum rămâne cu copiii ăia? întreabă Ty, uitându-se prin 
lunetă. O să-i lăsaţi acolo, aşa, pur şi simplu? 

— Imediat ce ajungem pe autostradă, sun la poliţia statală, 

spune Dale. Cred că trebuie să treacă imediat la treabă, nu-i 
aşa, băieţi? La fel şi federalii, desigur. 

— Corect, spune Beezer. 
— Bine zici, întăreşte Doc. 
— Excelentă decizie administrativă, zice Jack şi-l aşază pe 

Tyler în poala sa. Între timp, or să fie bine, îi spune băiatului 
la ureche. Au văzut lucruri mai rele decât Wisconsinul. 

 

Haideţi să ne strecurăm afară pe geamul şoferului ca o 
boare de vânt (ceea ce şi suntem) şi să-i urmărim cum pleacă 

- patru oameni curajoşi şi un copil curajos care nu va mai fi 
niciodată la fel de tânăr (sau la fel de inocent). În spatele lor, 
curtea acum inofensivă şi lipsită de magie a Casei 

întunericului e plină de copii cu feţe murdare, cu ochii măriţi 
de mirare. Engleza e-o limbă minoritară aici şi unele dintre 

limbile care se vorbesc i-ar pune în dificultate pe cei mai buni 
lingvişti din lume în anii ce vor veni. Acesta este începutul 
unei poveşti care va face senzaţie în întreaga lume (articolul 

de primă pagină al Time din următoarea săptămână va fi 
Miracolul copiilor veniţi de nicăieri) şi, aşa cum Dale a 

presupus deja, al unui coşmar birocratic. 
Totuşi, copiii sunt în siguranţă. În siguranţă sunt şi eroii 

noştri. Toţi s-au întors nevătămaţi din cealaltă parte, iar la 

asta cu siguranţă nu ne-am aşteptat; majoritatea încercărilor 
de felul acesta cer de obicei măcar un sacrificiu (al unui 

personaj relativ minor, ca Doc, de pildă). Totul e bine când se 
termină cu bine. Iar acesta poate fi sfârşitul, dar vreţi să fie 
aşa; niciunul dintre scriitoraşii care v-au adus până aici nu 

v-ar nega alegerea aceasta. Dar dacă preferaţi să mergeţi mai 



 

 

departe, să nu spuneţi că nu aţi fost preveniţi: n-o să vă 

placă ce se întâmplă în continuare. 
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ŞEFUL POLIŢIEI DIN FRENCH LANDING REFUZĂ SĂ ANULEZE 

CONFERINŢA DE PRESĂ Şl AFIRMĂ CĂ A CERUT SUPORTUL 

AUTORITĂŢILOR LOCALE; UNELE SURSE CONFIRMĂ PREZENŢA 

CELEBRULUI INVESTIGATOR DIN LOS ANGELES; FBI Şl POLIŢIA 
STATULUI ÎŞI EXPRIMĂ PUTERNIC DEZAPROBAREA 

 

** Exclusiv ** 

 

Unul dintre ei, Tyler Marshall, este chiar din French Landing. Alta, 

Josella Rakine, este din Bating, un sătuc din sudul Angliei. Un al 
treilea e din Baghdad. În săptămâna scursă de la descoperirea aşa-

numiţilor Copii ai Miracolului de-a lungul unei autostrăzi rurale 

(Route 35) din vestul Wisconsinului, au fost identificaţi 

şaptesprezece. 

 
Şi totuşi, aceştia şaptesprezece nu sunt decât vârful aisbergului. 

 

Surse apropiate echipei de cercetare alcătuite de FBI şi poliţia 

statului Wisconsin (cărora probabil li s-a alăturat CIA) vorbesc de 

cel puţin 750 de copii, un număr mult mai mare decât cel 

comunicat presei. Cine sunt aceştia? Cine i-a luat şi unde i-a dus? 
Cum au ajuns în French Landing, oraş care a fost victima unui 

criminal în serie (declarat acum decedat) în ultimele săptămâni? Ce 

rol a jucat Jack Sawyer, detectivul din Los Angeles care a atins 

celebritatea şi s-a pensionat la vârsta de doar treizeci şi unu de ani? 

Şi cine e răspunzător pentru uriaşa explozie care a distrus o 
locuinţă misterioasă din pădure, punct central, se pare, în cazul 

Pescarului? 

 

Unele dintre aceste întrebări ar putea primi răspunsuri mâine în 

parcul La Follette din French Landing, când şeful poliţiei locale, 

Dale Gilbertson, va ţine o conferinţă de presă. Bunul său prieten 
Jack Sawyer - care se spune că a rezolvat singur cazul Pescarului - 

îi va fi alături pe podium. Se aşteaptă să fie prezenţi şi doi adjuncţi 

de poliţie, Armand St Pierre şi Reginald Amberson, care au 

participat la misiunea de salvare de săptămâna trecută. 

 



 

 

Conferinţa de presă va avea loc în pofida puternicelor - aproape stri-

dentelor - obiecţii ale grupului operativ FBI/PSW condus de agentul 

FBI John P. Redding şi detectivul Jeffrey Black de la poliţia statului 

Wisconsin. „Cred că aceasta nu e decât o ultimă încercare disperată 

din partea lui Gilbertson de a-şi salva postul”, a declarat o sursă. „A 
comis o serie de grave erori, dar, din fericire, are un prieten foarte 

priceput în probleme de relaţii cu publicul.” 

 

Membrii administraţiei locale din French Landing sunt de-o cu totul 

altă părere. „Vara aceasta a fost un coşmar pentru locuitorii din 

French Landing”, afirmă trezorierul municipal Beth Warren. „Şeriful 
Gilbertson vrea să-i asigure pe oameni că acest coşmar a luat 

sfârşit. Dacă ne poate oferi şi unele răspunsuri despre copii, cu atât 

mai bine.” 

 

Interesul e concentrat asupra lui Jack „Hollywood” Sawyer, care a 
făcut cunoştinţă cu şeriful Gilbertson şi cu oraşul French Landing 

în timpul anchetării cazului lui Thomberg Kinderling, aşa-numitul 

Ucigaş de Prostituate. Sawyer a fost rugat de Gilbertson să-şi 

asume un rol activ în cazul Pescarului şi, din câte se pare, a 

reprezentat un element fundamental în derularea evenimentelor 

care au urmat. 
 

Despre ce evenimente discutăm, mai exact? Asta aşteaptă lumea să 

afle. Primele răspunsuri ar putea veni mâine, în parcul La Follette, 

pe malurile tumultuosului Mississippi. 

Vă vom ţine la curent cu cele ce se întâmplă. 

 



 

 

29 

— Sunteţi pregătiţi? întreabă Dale. 

— Ăă, nu ştiu, omule, ezită Doc. 
Aceasta nu a cincea oară când spune asta, poate nici 

măcar a cincisprezecea. E palid, aproape că a intrat în 

hiperventilaţie. Toţi patru se află într-o rulotă Winnebago - 
un soi de cameră verde pe roţi - care a fost montată la 

marginea parcului La Follette. În apropiere este podiumul pe 
care vor sta ei (presupunând, desigur, că Doc va reuşi să stea 
în picioare) şi de pe care vor oferi răspunsurile îndelung 

ticluite. Pe panta care duce-n jos spre fluviu lat sunt adunaţi 
aproape patru sute de reporteri, plus echipe de filmare de la 

şase reţele americane şi Dumnezeu ştie câţi corespondenţi 
străini. Domnii de la presă nu sunt în cea mai bună 
dispoziţie, pentru că locul din faţa podiumului a fost rezervat 

unui număr reprezentativ (tras la sorţi) de locuitori ai French 
Landingului. Aceasta a fost cerinţa fermă a lui Dale pentru 
susţinerea conferinţei de presă. 

Ideea conferinţei de presă în sine i-a aparţinut lui Jack 
Sawyer. 

— Calmează-te, Doc, zice Beezer. 
Pare mai mare ca niciodată în pantalonii lui cenuşii largi şi 

cămaşa albă descheiată la gât - aproape ca un urs în frac. A 

făcut chiar efortul de a-şi pieptăna hectarele de păr. 
— Iar dacă chiar crezi c-o să faci o treabă jenantă - să te 

pişi pe tine, să vomiţi sau să leşini - rămâi aici. 
— Nee, face Doc chinuit. Dacă te-ai încins în horă, trebuie 

să joci. Dacă am început cu asta, hai s-o ducem la capăt. 

Dale, radiind în uniforma sa cea bună, se uită la Jack. 
Acesta e la fel de radiant în costumul lui cenuşiu de vară şi 
cravată de mătase albastru-închis. O batistă asortată i se 

iţeşte din buzunarul de la piept al sacoului. 
— Eşti sigur că asta trebuie să facem? 



 

 

Jack e absolut sigur. Ideea nu e să evite ca Potera Culorilor 

a lui Sarah Gilbertson să-şi aroge toate meritele; ideea e să se 
asigure că vechiul său prieten se află într-o poziţie 

inatacabilă. Şi poate face asta spunând o poveste foarte 
simplă, pe care ceilalţi trei o vor susţine până la capăt. Ty va 
face şi el acelaşi lucru, Jack e convins. Povestea e asta: 

celălalt vechi prieten al lui Jack, răposatul Henry Leyden, a 
descoperit identitatea Pescarului pe baza înregistrării de la 

911. Caseta i-a fost dată de Dale, nepotul său. Pescarul l-a 
ucis pe Henry, dar nu înainte ca eroicul domn Leyden să-l 
rănească mortal şi să-i divulge numele poliţiei. (Celălalt scop 

pe care Jack îl urmăreşte cu această conferinţă de presă, 
înţeles perfect şi susţinut complet de Dale, este să se asigure 
că Henry va primi laurii pe care-i merită.) O cercetare a 

registrelor cadastrale ale French Landingului a scos la iveală 
faptul că Charles Burnside deţinea o casă pe Autostrada 35, 

nu departe de oraş. Dale le-a oferit statutul de ajutor de 
poliţist lui Jack şi altor doi voluntari care se întâmpla să se 
afle în apropiere (aceştia ar fi domnii Amberson şi St Pierre) şi 

s-au dus împreună acolo. 
— Din acel moment, le-a spus Jack prietenilor săi în 

repetate rânduri în zilele de dinaintea conferinţei de presă, e 
vital să ţineţi minte cele trei cuvintele care duc la majoritatea 
achitărilor în procesele criminalilor. Şi care sunt aceste 

cuvinte? 
— ”Nu îmi amintesc”, a zis Dale. 
Jack încuviinţă. 

— Aşa-i. Dacă nu ai o poveste pe care să ţi-o aminteşti, 
nemernicii nu te pot prinde niciodată cu ocaua mică. Era 

ceva în aer în casa aia... 
— Nu zău, a hohotit Beezer cu o grimasă pe faţă. 
— ...Şi ne-a întunecat minţile. Ceea ce ne amintim este că: 

Ty Marshall era în curtea din spate, încătuşat de turnichetul 
sârmei pentru uscat rufe. 

Înainte ca Beezer St Pierre şi Jack Sawyer să se furişeze pe 
lângă baricadele poliţiei şi să arunce în aer Casa 



 

 

întunericului folosind exploziv plastic, un reporter a ajuns 

acolo şi-a făcut numeroase fotografii. Ştim despre ce reporter 
este vorba, desigur; Wendell Green şi-a materializat în sfârşit 

visul de a deveni celebru şi bogat. 
— Iar Burnside era mort la picioarele lui, zise Beezer. 
— Aşa-i. Cu cheia de la cătuşe în buzunar. Dale, tu ai 

găsit-o şi l-ai eliberat pe băiat. În curte mai erau câţiva copii, 
însă câţi erau... 

— Nu ne amintim, zise Doc. 

— Cât despre sexele lor... 
— Câţiva băieţi, câteva fete, completă Dale. Nu ştim exact 

câţi din fiecare. 
— Cât despre Ty, cum a fost luat, ce s-a întâmplat cu el... 
— A spus că nu-şi aminteşte, zise Dale, zâmbind. 

— Am plecat. Poate le-am spus ceva celorlalţi copii... 
— Dar nu ne amintim precis... intervine Beez. 

— Aşa-i, şi în orice caz păreau destul de-n siguranţă unde 
se aflau pentru moment. Doar când l-am urcat pe Ty în 
maşină i-am văzut pe toţi ieşind încolonaţi din curte. 

— Şi-am sunat la Poliţia Statului Wisconsin după întăriri, 
zise Dale. Asta chiar mi-o amintesc. 

— Sigur că da, zise Jack binevoitor. 
— Dar habar n-avem cum de locul ăla blestemat a fost 

aruncat în aer şi nu ştim cine a făcut-o. 

— Unii oameni, zise Jack, sunt mult prea dornici să-şi facă 
singuri dreptate. 

— Norocul lor că nu s-au aruncat şi pe ei în aer, spuse 

Dale. 
— Bine, le spune Jack acum. 

Stau la uşa rulotei. Doc a scos jumătate de joint şi, după 
patru inhalări rapide şi adânci, s-a calmat vizibil. 

— Ţineţi doar minte de ce facem asta. Mesajul este că noi 

am ajuns acolo primii, noi l-am găsit pe Ty, noi am văzut 
doar câţiva alţi copii, am considerat că sunt în siguranţă, 

având în vedere că Charles Burnside, cunoscut şi drept Carl 
Bierstone, Monstrul din South Side, sau Pescarul, murise. 



 

 

Mesajul e că Dale s-a comportat adecvat - cu toţii ne-am 

comportat aşa - şi că apoi a predat frâiele anchetei FBI-ului 
şi poliţiei statale, cei care se ocupă acum de situaţie. Mesajul 

este că French Landing e din nou un loc sigur. În ultimul 
rând, dar nu cel mai puţin important, mesajul e că Henry 
Leyden este adevărata vedetă. Eroul orb care l-a identificat pe 

Charles Burnside şi-a rezolvat cazul Pescarului, rănind 
mortal monstrul şi, în acelaşi timp, pierzându-şi viaţa. 

— Amin, zice Dale. Bunul unchi Henry. 

De dincolo de uşa rulotei aude vuietul ca de valuri produs 
de sutele de oameni. Poate chiar mii. Îşi spune: Asta aud 
cântăreţii rock înainte să urce pe scenă. Un nod i se ridică 
brusc în gât şi el face tot posibilul să-l înghită. Crede că dacă 

va continua să se gândească la unchiul Henry se va descurca 
bine. 

— Altceva, zice Jack, întrebările prea precise... 

— Nu ne amintim, spune Beezer. 
— Pentru că aerul era rău, e de acord Doc. Mirosea a eter 

sau cloroform sau ceva de felul ăsta. 

Jack îl priveşte pe fiecare în parte, încuviinţează, zâmbeşte. 
Una peste alta, asta va fi o ocazie fericită, crede. O sărbătoare 

a iubirii. Fără doar şi poate, ideea că ar putea să moară în 
următoarele câteva minute nu i-a trecut prin cap. 

— Bine, zice el, să mergem pe scenă şi să-i dăm drumul. În 

după-amiaza asta suntem politicieni, politicieni la o 
conferinţă de presă, iar politicienii care sunt aleşi sunt cei 

care se concentrează asupra mesajului. 
Deschide uşa rulotei. Vuietul mulţimii creşte în aşteptare. 
 

Se apropie de podium în această ordine: Beezer, Dale, Jack 
şi bunul Doctor. Se mişcă într-o strălucire de lumină albă 
caldă de bliţuri şi reflectoare de televiziune. Jack n-are idee la 

ce le trebuie aşa ceva - ziua e luminoasă şi caldă, o adevărată 
minunăţie - dar se pare că le trebuie. Se pare că întotdeauna 

le trebuie. Voci strigă: „Aici!” în mod repetat. Se aud şi 
întrebări răzleţe, pe care ei le ignoră. Vor răspunde - cât de 



 

 

bine posibil - la ele la timpul cuvenit, dar pentru moment 

sunt pur şi simplu uluiţi de mulţime. 
Rumoarea începe cu două sute sau aşa ceva de locuitori ai 

French Landingului care stau pe scaune pliante într-o zonă 
împrejmuită cu frânghie chiar în faţa podiumului. Aceştia se 
ridică în picioare, unii bătând din palme, alţii fluturând 

pumni încleştaţi în aer ca nişte boxeri câştigători. Presa le 
preia uralele şi, când cei patru prieteni ai noştri urcă scările 
podiumului, zarva devine un tunet. Noi suntem alături de ei, 

sus pe podium, şi Dumnezeule, vedem atât de multe feţe 
cunoscute care se uită la noi. Îl vedem pe Morris Rosen, care 

i-a dat lui Henry CD-ul cu Dirtysperm în prima noastră zi în 
oraş. În spatele lui e un contingent venit de la acum defuncta 
casă de bătrâni Maxton: încântătoarea Alice Weathers e 

înconjurată de Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff (în scaun cu 
rotile), Flora Flostad şi fraţii Boettcher, Hermie şi Tom Tom. 

Tansy Freneau, părând puţin buimacă, dar nu complet 
nebună, ca înainte, stă lângă Lester Moon, care şi-a petrecut 
braţul pe după ea. Arnold „Lanternă” Hrabowski, Tom Lund, 

Bobby Dulac şi ceilalţi membri ai departamentului lui Dale 
sunt în picioare, ţopăind şi scandând ca nebunii. Uitaţi-vă 
acolo - iată-l pe Enid Purvis, vecina care l-a sunat pe Fred la 

serviciu în ziua în care Judy a luat-o în cele din urmă razna. 
Acolo e Rebecca Vilas, semănând cu o călugăriţă în rochia aia 

cu guler înalt (dar să nu verşi lacrimi pentru ea, Argentina; 
Becky şi-a pus deoparte o rezervă frumuşică de bani, 
mulţumim foarte mult). Butch Yerxa e lângă ea. În spatele 

mulţimii, ascunzându-se ruşinaţi, dar neputând lipsi de la 
victoria prietenilor lor, sunt William Strassner şi Hubert 
Cantinaro, cunoscuţi mai bine drept Kaiser Bill şi Sonny. 

Uite acolo! Herb Roeper, frizerul lui Jack, stă lângă Buck 
Evitz, poştaşul lui. Cunoaştem atât de mulţi şi de toţi trebuie 

să ne despărţim în împrejurări atât de fericite. În primul rând, 
Wendell Green ţopăie ca o găină în apă fiartă (Dumnezeu ştie 
cum a ajuns în zona împrejmuită, el fiind din La Riviere şi nu 

din French Landing, dar uite-l acolo) şi face poze. De două ori 



 

 

se loveşte de Elvena Morton, menajera lui Henry. Când o face 

a treia oară, ea îl pocneşte zdravăn peste cap. Wendell nici nu 
pare să observe. În timpul anchetei asupra cazului 

Pescarului a primit în cap bobârnace mult mai tari. Iar într-o 
parte vedem pe altcineva pe care s-ar putea sau nu să-l 
recunoaştem. Un domn vârstnic, cu pielea tuciurie, cu 

ochelari fumurii pe nas. Seamănă puţin cu un vechi cântăreţ 
de blues. Seamănă puţin şi cu un actor de film pe nume 
Woody Strode. 

Aplauzele bubuie şi bubuie. Oamenii ovaţionează. Pălării 
sunt aruncate în aer şi purtate de briza verii. Salutul lor 

devine un fel de miracol în sine, o afirmare, poate chiar o 
acceptare a copiilor, care se presupune că au fost supuşi 
unei ciudate perversiuni sexuale legate de Internet. (Oare nu 

toate chestiile alea ciudate sunt legate de Internet?) şi sigur 
că aplaudă pentru că s-a sfârşit coşmarul. Baubaul a murit 

în curtea lui din spate, a murit la un pas de un prozaic 
turnichet de aluminiu pentru întins rufe, acum dispărut, iar 
ei sunt din nou în siguranţă. 

O, cum sună uralele în aceste ultime momente ale vieţii lui 
Jack Sawyer pe Pământ! Păsările se înalţă speriate de pe 
malul râului şi urcă spre cer cârâind, căutând un loc mai 

liniştit. Pe râu, un cargobot răspunde la urare - sau poate li 
se alătură - sunând iar şi iar din sirenă. Alte vase prind ideea 

şi sporesc tărăboiul. 
Fără să se gândească ce face, Jack ia mâna dreaptă a lui 

Doc în mâna sa stângă şi mâna stângă a lui Dale în dreapta 

sa. Dale ia mâna lui Beezer şi Banda Sawyer ridică braţele 
împreună, cu faţa la mulţime. 

Mulţime care, desigur, o ia razna. Dacă n-ar fi ceea ce se 

va întâmpla în scurt timp, aceasta ar fi imaginea deceniului, 
poate chiar a secolului. Ei stau acolo triumfători, simboluri 

vii ale victoriei, cu mâinile unite către cer, mulţimea 
scandând, videocamerele rulând, aparatele Nikon scăpărând, 
şi acela e momentul în care femeia din al treilea rând începe 

să se mişte. Şi pe ea o cunoaştem, dar ne ia o secundă sau 



 

 

două ca s-o recunoaştem, pentru că ea n-a avut nici-o 

legătură cu cazul pe care l-am urmărit. Ea doar a... dat 
târcoale. Două sute de locuri din faţă au fost atribuite prin 

tragere la sorţi cetăţenilor din French Landing, câştigătorii 
fiind anunţaţi de Debbi Anderson, Pam Steven şi Dit 
Jesperson. Femeia aceasta a fost numărul 199. Când trece pe 

lângă ei, mai mulţi oameni se fac mici, deşi în frenezia 
fericirii care i-a cuprins nici nu sunt conştienţi că o fac; 
această femeie cu şuviţe de păr de culoarea paiului lipite de 

obraji miroase a transpiraţie şi-a nesomn şi-a vodcă. Are cu 
ea o poşetuţă. Poşetuţa e deschisă. Ea duce mâna înăuntru. 

Iar noi, care am trăit în a doua jumătate a secolului XX şi, 
graţie miracolului reprezentat de televizor, am fost martorii a 
zeci de asasinate şi tentative de asasinat, ştim exact după ce 
duce ea mâna. Vrem să-i avertizăm cumva pe cei patru 
bărbaţi care stau cu mâinile unite spre cer, dar nu putem 

decât să privim. 
Numai negrul cu ochelari de soare vede ce se întâmplă. Se 

întoarce şi începe să umble, conştient că femeia i-a luat-o 

probabil înainte, că probabil el va ajunge prea târziu. 
Nu, gândeşte Speedy Parker. Nu se poate sfârşi aşa, nu se 

poate. 
— Jack, lasă-te jos! strigă el, dar nu-l aude nimeni din 

cauza aplauzelor, a uralelor, a strigătelor frenetice. Mulţimea 

pare să-i blocheze intenţionat calea, închizându-i drumul ori 
de câte ori încearcă o altă rută. Pentru un moment, Wendell 

Green, care continuă să ţopăie ca un epileptic în criză, e în 
calea asasinei. Apoi ea îl aruncă în lături cu forţa unei 
nebune. Şi de ce nu? Ea este nebună. 

— Oameni buni... 
Dale aproape că şi-a lipit gura de microfon şi difuzoarele 

cocoţate în copacii din apropiere ţiuie puternic. Încă mai ţine 
ridicată mâna dreaptă a lui Jack în mâna sa stângă şi pe-a 
lui Beezer în cea dreaptă. Pe faţă are un zâmbet slab, năuc. 

— Mulţumesc, oameni buni, apreciem sincer susţinerea 
dumneavoastră, dar dacă aţi putea să faceţi linişte... 



 

 

Acela e momentul în care Jack o vede. 

A trecut mult timp, ani întregi, dar o recunoaşte imediat. 
Aşa şi trebuie; ea l-a scuipat în faţă într-o zi când ieşea din 

tribunalul Los Angeles. L-a scuipat şi l-a făcut nemernic dus 
cu pluta. A pierdut douăzeci de kilograme de atunci, îşi spune 
Jack. Poate mai mult. Apoi vede că ţine mâna în poşetă şi, 

chiar înainte ca femeia s-o scoată, el ştie ce se întâmplă aici. 
Mai rău e că nu poate face nimic în privinţa asta. Doc şi 

Dale îi ţin mâinile prinse tare. Trage adânc aer în piept şi 
strigă aşa cum a fost învăţat să facă în asemenea situaţii – 
„Armă!” - iar Dale Gilbert-son încuviinţează din cap ca 

pentru a spune: Da, lumea ne aclamă. În spatele ei, croindu-
şi drum prin mulţimea fremătătoare, îl vede pe Speedy Parker, 

dar, dacă Speedy nu are cumva în mânecă un truc magic 
deosebit de bun... 

Nu are. Speedy Parker, cunoscut în Teritorii drept Parkus, 
tocmai se luptă să ajungă pe culoarul din mijloc, când femeia 
din faţa platformei scoate arma. E-un pistolaş urât, de 

calibru 32, cu mânerul înfăşurat în bandă adezivă neagră, şi 
Jack are exact jumătate de secundă să-şi spună că poate îi 
va exploda în mână. 

— Armă! strigă Jack din nou şi Doc Amberson e cel care-l 
aude şi o vede pe femeia rânjitoare ghemuită chiar în faţa lor. 

— O, futu-i, zice Doc. 
— Wanda, nu! strigă Jack. 

Doc i-a dat drumul la mână (Dale încă-i mai ţine dreapta 
ridicată în aerul văratic) şi Jack o întinse spre ea ca un agent 
de trafic. Primul glonţ al Wandei Kinderling îi trece drept prin 

palmă, se înclină uşor, începe să trepideze şi-i pătrunde în 
scobitura umărului stâng. 

Wanda îi vorbeşte. E prea mare larma ca Jack s-o audă, 

dar ştie ce-i spune: Poftim, cretin dus cu pluta - Thorny îţi 
transmite salutări. 

Goleşte restul de cinci gloanţe în pieptul şi gâtul lui Jack 
Sawyer. 

 



 

 

 

*** 
 

 
Nimeni nu aude pocnetele nesemnificative scoase de 

pistolaşul Wandei, nu peste toate aplauzele şi uralele, dar 

Wendell Green şi-a ridicat aparatul foto şi, când detectivul 
sare în spate, degetul reporterului nostru preferat apasă 
butonul Nikonului din simplu reflex. Aparatul face opt 

instantanee. A treia e Poza cu „p" mare, cea care va ajunge la 
fel de cunoscută ca fotografia puşcaşilor marini înălţând 

steagul pe Iwo Jima şi aceea cu Lee Harvey Oswald 
strângându-se de burtă în garajul secţiei de poliţie din Dallas. 
În fotografia lui Wendell, Jack Sawyer se uită calm în jos spre 

trăgător (care e doar o ceaţă în partea inferioară a cadrului). 
Expresia feţei lui ar putea fi una de iertare. Lumina zilei e 

clar vizibilă prin gaura din palma mâinii sale întinse. Picături 
de sânge roşu ca rubinul plutesc încremenite în aer lângă 
gâtul lui rănit. 

Uralele şi aplauzele încetează brusc, parcă amputate. 
Urmează un moment de îngrozitoare şi perplexă tăcere. Jack 
Sawyer, împuşcat de două ori în plămâni şi o dată în inimă, 

dar şi în mână şi în gât, rămâne locului, uitându-se atent la 
gaura de sub degetele răşchirate şi deasupra încheieturii. 

Wanda Kinderling se holbează la el cu dinţii înnegriţi dezgoliţi. 
Speedy Parker se uită la Jack cu o expresie de pură oroare pe 
care ochelarii de soare n-o pot ascunde. La stânga lui, urcat 

pe unul dintre cele patru turnuri de control care înconjoară 
platforma, un cameraman tânăr leşină şi cade la pământ. 

Apoi, pe nepusă masă, instantaneul pe care Wendell l-a 

prins fără să ştie se spulberă şi totul îşi reia mişcarea. 
Wanda Kinderling strigă: Ne vedem în iad, Hollywood - mai 

mulţi oameni vor confirma asta - şi-apoi îşi pune pistolul la 
tâmplă. Expresia ei de satisfacţie malefică face loc uneia mai 
tipice de neînţelegere năucă atunci când zvâcnetul degetului 

nu produce decât un declic sec. Pistolaşul e gol. 



 

 

Un moment mai târziu este aproape complet spulberată - 

gâtul rupt, umărul drept rupt, patru coaste rupte - când Doc 
sare de pe scenă peste ea şi-o lăţeşte la pământ. Papucul său 

stâng loveşte capul lui Wendell Green, însă de data aceasta 
Wendell nu se alege decât cu o ureche însângerată. Ei, mai 
devreme sau mai târziu trebuia să-i surâdă şi lui norocul, 

nu-i aşa? 
Pe podium, Jack Sawyer se uită incredul la Dale, încearcă 

să vorbească şi nu reuşeşte. Se împleticeşte, rămâne în 

picioare încă un moment, apoi se prăbuşeşte. 
Faţa lui Dale a trecut într-o frântură de secundă de la 

încântare la şoc extrem şi spaimă. Apucă microfonul şi strigă: 
— A FOST ÎMPUŞCAT! NE TREBUIE UN DOCTOR! 
Difuzoarele ţiuie şi de data asta. Niciun doctor nu se arată. 

Mulţi oameni din mulţime intră în panică şi o rup la fugă. 
Panica se răspândeşte. 

Beezer e în genunchi, îl întoarce pe Jack cu faţa în sus. 
Jack îl priveşte, încercând în continuare să vorbească. De la 
colţurile gurii îi curge sânge. 

— O, futu-i, e grav, Dale, e chiar grav, strigă Beezer, după 
care e lăţit la pământ. 

Nimeni n-ar crede că bătrânul negru şi costeliv care a sărit 
pe scenă ar putea doborî la pământ o huidumă ca Beezer, 
însă acesta nu e-un om ca oricare altul. După cum ştim cu 

toţii. Îl înconjoară o aură subţire, dar perfect vizibilă de 
lumină albă. Beezer o vede. Ochii i se măresc. 

Mulţimea, între timp, fuge spre cele patru zări. Panica le 

cuprinde şi pe doamnele şi domnii de la presă. Nu însă şi pe 
Wendell Green; el rămâne ferm pe poziţie ca un erou, făcând 

poze până când Nikonul îi e la fel de gol ca şi pistolul Wandei 
Kinderling. Îl surprinde în cadru pe negru când stă cu Jack 
Sawyer în braţe; îl surprinde pe Dale Gilbertson punând o 

mână pe umărul negrului; îl surprinde pe negru întorcându-
se şi vorbindu-i lui Dale. Când Wendell îl va întreba mai 
târziu pe şeful poliţiei din French Landing ce i-a spus 

bătrânul, Dale îi zice că nu-şi aduce aminte - pe deasupra, în 



 

 

tot haosul ăla, abia dacă a desluşit vreun cuvânt. Aiureli, 

desigur, dar putem fi siguri că, dacă Jack Sawyer ar fi auzit 
răspunsul lui Dale, ar fi fost mândru. Când ai îndoieli, 

spune-le că nu-ţi aminteşti. 
Ultima poză a lui Wendell îi înfăţişează pe Dale şi Beezer 

privind cu expresii la fel de împietrite cum bătrânul urcă 

scările rulotei Winnebago cu Jack Sawyer în braţe. Wendell 
habar nu are cum de un aşa boşorog poate căra un om aşa 
de voinic - Sawyer are un metru nouăzeci şi cântăreşte 

optzeci şi şase de kilograme - însă bănuieşte că e aceeaşi 
treabă ca atunci când o mamă în suferinţă ridică maşina sau 

camioneta sub care e prins copilul ei. Şi nici nu contează. E-o 
nimica toată în comparaţie cu ce urmează. Pentru că atunci 
când un grup de oameni condus de Dale, Beez şi Doc dau 

buzna în rulotă (Wendell e în spatele grupului), nu găsesc 
altceva decât un singur scaun răsturnat şi mai multe pete de 

sânge lăsate de Jack Sawyer în chicineta în care le-a dat 
membrilor bandei sale restrânse ultimele instrucţiuni. Dâra 
de sânge duce către spate, unde se află un pat pliant şi-o 

toaletă mică. Şi acolo, picăturile şi petele pur şi simplu se 
opresc. 

Jack şi bătrânul care l-a dus în braţe aici înăuntru au 

dispărut. 
Doc şi Beezer se bâlbâie, aproape isterici. Sar de la 

întrebări despre unde s-ar fi putut duce Jack la amintirile 
chinuite ale ultimelor momente petrecute pe podium înainte 
să înceapă împuşcăturile. Nu reuşesc să accepte situaţia şi 

Dale are o bănuială că va trece destul de mult timp până să 
reuşească şi el s-o accepte. Îşi dă seama acum că Jack a 
văzut-o pe femeie venind, că încerca să-şi elibereze mâna 

dintr-a lui ca să poată reacţiona. 
Dale crede că poate e totuşi momentul să renunţe la slujba 

de şerif, să-şi găsească o altă meserie. Nu chiar acum, însă. 
Acum vrea să-i scape pe Beezer şi Doc de Potera Culorilor şi 
vrea să-i calmeze. Are să le spună ceva care s-ar putea să 

ajute la asta. 



 

 

Tom Lund şi Bobby Dulac vin lângă el şi toţi trei îi 

escortează pe Beezer şi Doc departe de rulotă, unde agentul 
special Redding şi detectivul Black de la poliţia statului 

Wisconsin stabilesc deja perimetrul. Odată ajunşi în spatele 
podiumului, Dale se uită la feţele uluite ale celor doi 
motociclişti masivi. 

— Ascultaţi-mă, spune el. 
— Trebuia să păşesc în faţa lui, zice Doc. Am văzut-o 

venind, de ce n-am păşit în faţa... 

— Taci din gură şi ascultă! 
Doc tace. Tom şi Bobby ascultă şi ei cu ochii căscaţi. 

— Negrul mi-a spus ceva. 
— Ce? întreabă Beezer. 
— A spus: „Lasă-mă să-l iau eu... s-ar putea să mai aibă o 

şansă.” 
Doc, care a tratat destule răni prin împuşcare la viaţa lui, 

scoate un chicotit incredul. 
— Şi tu l-ai crezut? 
— Nu atunci, nu în întregime, zice Dale. Dar când am 

intrat în rulotă şi rulota era goală... 
— Şi nu e prevăzută cu vreo ieşire secundată, adaugă 

Beezer. Scepticismul lui Doc s-a mai diminuat. 
— Chiar crezi că?... 
— Da, zice Dale Gilbertson şi se şterge la ochi. Trebuie să 

sper. 
Iar voi, băieţi, trebuie să mă ajutaţi. 

— Bine, spune Beezer. Aşa o să facem. 
Şi credem că aici trebuie să-i părăsim cu adevărat, stând 

acolo sub cerul albastru de vară, aproape de Părintele Apelor, 

stând lângă un podium cu scândurile mânjite de sânge. 
Curând, viaţa îi va prinde din urmă şi-i va trage înapoi în 
vâltoarea ei, dar pentru câteva momente sunt împreună, 

uniţi de speranţa faţă de prietenul nostru comun. 
Haideţi să-i lăsăm aşa, bine? 

Haideţi să-i lăsăm sperând. 
 



 

 

A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ ÎN 
TERITORII... 



 

 

A fost odată ca niciodată (cum începeau toate vechile 

poveşti frumoase pe când trăiam cu toţii în pădure şi nimeni 
nu trăia altundeva) un Căpitan al Avangărzilor cu o cicatrice 

mare pe faţă pe nume Farren, care a condus un băieţel 
speriat pe nume Jack Sawyer prin Pavilionul Reginei. 
Băieţelul acela n-a văzut însă curtea Reginei; nu, a fost dus 

printr-un labirint de coridoare în spatele scenei, în locuri 
secrete şi rareori vizitate unde păianjenii ţeseau pânze în 
colţurile înalte şi curenţii calzi de aer miroseau puternic a 

mâncare. 
În cele din urmă, Farren a pus mâinile la subsuorile 

băiatului şi l-a ridicat. E un panou în faţa ta acum, i-a şoptit 
el - vă amintiţi? Cred că eraţi acolo. Cred că amândoi eram, 
deşi eram mai tineri pe-atunci, nu-i aşa? Împinge-l către 
stânga. 

Jack a făcut cum i s-a spus şi s-a trezit că trage cu ochiul 

în camera Reginei, încăperea în care aproape toţi se aşteptau 
ca ea să moară... exact cum Jack se aştepta ca mama lui să 
moară în camera ei din Alhambra Inn and Gardens din New 

Hampshire. Era o cameră albă, luminoasă, plină de 
infirmiere agitate care adoptaseră o stare neastâmpărată 

pentru că nu aveau nici-o idee clară despre cum să-şi ajute 
pacienta. Băiatul s-a uitat prin vizor în această cameră, la o 
femeie care la început a crezut că este mama lui transportată 

cumva, magic, în locul acesta, iar noi ne-am uitat odată cu el, 
niciunul dintre noi bănuind că la mulţi ani după, devenit 

bărbat în toată firea, Jack Sawyer va zace în acelaşi pat în 
care a văzut-o pentru întâia oară pe îngemănară mamei lui. 

Parkus, care l-a adus din French Landing în Baroniile 

Interioare, stă acum la panoul prin care Jack, adus de 
Căpitanul Farren, s-a uitat odinioară. Lângă el este Sophie de 
Canna, cunoscută acum în Teritorii deopotrivă ca Tânăra 

Regină şi Sophie cea Bună. Astăzi, în camera de dormit nu 
este nici-o infirmieră; Jack zace tăcut sub un ventilator care 

se roteşte încet. Acolo unde nu e înfăşurat în bandaje, pielea 
îi e palidă. Pleoapele închise sunt spuzite cu o delicată pudră 



 

 

purpurie. Mişcarea sus-jos a cearşafului fin de olandă tras 

până sub bărbie abia dacă se observă... dar există. Jack 
respiră. 

Pentru moment, cel puţin, Jack trăieşte. 
Vorbind încet, Sophie spune: 
— Dacă n-ar fi atins Talismanul... 

— Dacă n-ar fi atins Talismanul, dacă nu l-ar fi ţinut în 
braţe, ar fi murit acolo pe podium înainte să mă pot apropia 
de el, spune Parkus. Dar, sigur, dacă n-ar fi fost Talismanul, 

nici nu s-ar fi aflat pe scena aceea. 
— Ce şanse are? 

Femeia se uită la el. Undeva, într-o altă lume, Judy 
Marshall a reînceput deja să-şi reia ritmul normal de viaţă. 
Pentru îngemănară ei, însă, o asemenea viaţă nu va exista - 

vremurile grele au venit din nou în partea asta de univers - şi 
în ochi îi scânteiază o lumină regală, imperială. 

— Spune-mi adevărul, sir, nu accept o minciună. 
— Şi nici n-am să te mint, doamna mea, îi spune el. Cred 

că, graţie protecţiei reziduale oferite de Talisman, îşi va reveni. 

Veţi sta alături de el într-o dimineaţă sau seară şi ochii i se 
vor deschide. Nu astăzi şi probabil că nici săptămâna asta, 
dar curând. 

— Şi cu întoarcerea în lumea lui? Lumea prietenilor lui? 
Parkus a adus-o în locul acesta pentru că spiritul băiatului 

care a fost Jack încă mai dăinuie, fantomatic şi cu dulceaţa 
copilăriei. Aici a fost înainte ca drumul încercărilor să i se 
deschidă în faţă şi, în unele feluri, să-l întărească. A fost aici 

când inocenţa-i era încă neatinsă. 
Ce l-a surprins la Jack ca om matur - şi l-a emoţionat într-

un fel în care Parkus nu s-a aşteptat niciodată să mai fie 

emoţionat - este cât de mult din acea inocenţă a rămas încă 
în bărbatul care s-a născut din băiat. 

Şi aceasta, desigur, se datorează Talismanului. 
— Parkus? Rătăceşti cu mintea. 
— Nu departe, doamna mea, nu departe. Întrebi dacă se va 

putea întoarce în lumea lui după ce-a fost rănit mortal de trei, 



 

 

poate chiar de patru ori - după ce i-a fost străpunsă inima, 

de fapt. L-am adus aici pentru că toată magia care l-a atins şi 
i-a schimbat viaţa e mai puternică aici; la bine şi la rău, 

Teritoriile au fost un izvor al vieţii pentru Jack Sawyer încă 
din copilărie. Şi a funcţionat. Încă trăieşte. Dar când se va 
trezi va fi altfel. Va fi ca... 

Parkus pregetă, căzând pe gânduri. Sophie aşteaptă tăcută 
lângă el. De departe, din bucătărie, se aude urletul unui 
bucătărese care se răsteşte la un ucenic. 

— Sunt animale care trăiesc în mare şi respiră prin branhii, 
zice Parkus într-un târziu. Şi, de-a lungul timpului, unele 

dintre el îşi dezvoltă plămâni. Astfel de creaturi pot trăi 
deopotrivă sub apă şi pe uscat. Aşa-i? 

— Aşa am învăţat în copilărie, aprobă Sophie cu răbdare. 

— Dar unele dintre aceste creaturi îşi pierd branhiile şi nu 
mai pot trăi decât pe uscat. Acum, Jack Sawyer cred că e 

genul ăsta de creatură. Tu sau eu putem sări în apă şi să 
înotăm la adâncime puţin timp, iar el s-ar putea întoarce să-
şi viziteze lumea pentru perioade scurte... cu timpul, desigur. 

Dar dacă tu sau eu ar fi să încercăm să trăim sub apă... 
— Ne-am îneca. 

— Întocmai. Iar dacă Jack ar încerca să trăiască din nou în 
lumea lui, să se întoarcă la căsuţa lui din valea Norway, de 
pildă, rănile i-ar reapărea în câteva zile sau săptămâni. Poate 

sub altă formă - pe certificatul lui de deces ar putea figura un 
infarct, de pildă - însă, chiar şi aşa, tot glonţul Wandei 
Kinderling ar fi cauza morţii sale. Glonţul Wandei Kinderling 

care i-a străpuns inima. 
Parkus îşi dezgoleşte dinţii. 

— Odioasă femeie! Cred că abbalah nu ştia de ea cum nu 
ştiam nici eu, dar uite ce pagube a produs! 

Sophie ignoră asta. Ea se uită la bărbatul tăcut, care 

doarme în camera alăturată. 
— Condamnat să trăiască într-un tărâm plăcut ca ăsta... 
Se întoarce spre el. 



 

 

— Este un tărâm plăcut, nu-i aşa, sir? E tot un tărâm 

plăcut, în ciuda tuturor lucrurilor? 
Parkus zâmbeşte şi se închină. În jurul gâtului, un dinte 

de rechin atârnă la capătul unui colier fin de aur. 
— Întocmai. 
Ea încuviinţează rapid. 

— Aşadar, să trăiască aici s-ar putea să nu fie atât de 
îngrozitor. 

El nu spune nimic. După un moment sau două, vioiciunea 
ei conştientă dispare şi umerii îi cad. 

— Nu mi-ar plăcea deloc, zice ea pe-o voce firavă. Să fiu 

alungată din propria lume şi să-mi fie permise doar scurte 
vizite sporadice... eliberări condiţionate... să trebuiască să 
plec la prima tuse sau primul junghi în piept... nu mi-ar 

plăcea deloc. 
Parkus ridică din umeri. 

— Va trebui să accepte lucrurile aşa cum sunt. Că-i place 
sau nu, branhiile i-au dispărut. Acum e-o creatură a 
Teritoriilor. Şi Dumnezeu Dulgherul ştie că este de lucru 

pentru el aici. Povestea Turnului se apropie de punctul 
culminant. Cred că Jack Sawyer ar putea avea un rol de 

jucat în ea, deşi nu pot spune sigur care. În orice caz, când 
se va vindeca, va vrea să lucreze. E-un ţopilist şi pentru ei e 
întotdeauna de lucru. 

Sophie se uită prin despicătura din perete şi minunatu-i 
chip exprimă suferinţă. 

— Trebuie să-l ajuţi, draga mea, spune Parkus. 

— Îl iubesc, spune ea, vorbind foarte încet. 
— Şi el te iubeşte pe tine. Dar ceea ce urmează va fi greu. 

— De ce trebuie să fie aşa, Parkus? De ce viaţa trebuie 
întotdeauna să ceară atât de mult şi să ofere atât de puţin? 

El o ia în braţe şi ea nu se opune, lipindu-şi faţa de pieptul 

lui. 
În întunericul de dincolo de camera în care Jack Sawyer 

doarme, Parkus răspunde la întrebarea ei cu un singur 

cuvânt: 



 

 

Ka. 
 



 

 

Epilog 

Ea stă lângă patul lui în prima noapte a Lunii Pământului 

Plin, la zece zile după discuţia ei cu Parkus în pasajul secret. 
În faţa pavilionului, aude copiii cum cântă E ziua porumbului 
verde. În poală are o broderie mică. Este vară, încă este vară, 
şi în aer pluteşte dulce misterul verii. 

Iar în camera învolburată în care îngemănară mamei lui a 
zăcut cândva, Jack Sawyer deschide ochii. 

Sophie pune broderia deoparte, se apleacă în faţă şi duce 

buzele sale moi lângă ghiocul urechii lui. 
— Bine-ai revenit, spune ea. Sufletul meu, viaţa mea, 

iubirea mea: bine-ai revenit. 

 


