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Pentru Daniele



Dar insulele pot exista doar
Dacdad noi am iubit in ele.
Derek Walcott



I
Culegatorul de povesti
1914-1921



Odinioard, intreaga insuld Castellamare era bantuitd de blestemul plansului.
Nenorocirea se trdgea de la grotele de langd mare si, cum localnicii isi
construiserd casele din pietrele acelea care fuseserd insusi focul lichid al
vulcanului, nu dupd mult timp plansetele se auzeau din toate zidurile cladirilor
si rdsunau pe strdzi, ba chiar si intrarea boltitd a orasului se jelea noaptea ca o
mireasd pdrasitd.

Chinuiti de acest blestem, locuitorii insulei se certau si se sfddeau intre ei.
Tatii nu se intelegeau cu fiii, mamele se intorceau impotriva fiicelor, vecinii nu
vorbeau unii cu altii, pe scurt, nimeni nu avea o clipd de tihnd.

Lucrul acesta a continuat multi ani, pand cand, intr-o toamnd, a venit un
cutremur mare. Localnicii au fost treziti din somn de o zguduiturd in
strdfundurile insulei, o trepidatie cumplitd. Zdrdngdneau pietrele pe drum si
farfuriile in bufete din cauza cutremurului, iar clddirile au inceput sd tremure ca
niste bucdti de ricotta. Pand dimineata, seismul pravdlise la pdmdant toate casele
de pe insula.

In timp ce pietrele ndruite se tdnguiau si pldngeau, locuitorii insulei s-au
adunat laolaltd ca sd decida ce trebuia fdcut.

Fiica unui tdran, o fetiscand pe nume Agata, avusese o viziune cu Maica
Domnului, iar dupd aceea a inceput sd propovdduiascd invdtdtura ei despre
blestemul plansului. ,,Multd tristete si-a fdcut loc in pietrele de pe insuld“,
spunea ea. ,,Va trebui sd ludm ruinele si sa ridicim din ele un nou oras, iar
cand noi vom fi implinit aceastd caznd mare, blestemul plansului se va fi stins si
el.”

Si asa, locuitorii insulei, piatrd cu piatrd, au recldadit orasul.

Dupd o veche legendd a insulei, in versiunea care mi-a fost povestitd prima
oard de Pina Vella, fiind consemnatd la sdrbdtoarea de Sant’Agata in 1914.



Il trezi din somn un racait in oblonul ferestrei. Prin urmare, adormise totusi.

— Se naste copilul! striga cineva. Signor il dottore!

Buimac cum era, crezu ca despre copilul nevestei lui era vorba si,
impleticindu-se in cearsafuri, se repezi la geam, pana sa-si aduca aminte ca
aceasta dormea langa el n pat. Chipul de la fereastra era al taranului Rizzu,
plutind ca o luna in Intuneric.

— Care copil? Intreba doctorul.

— Al lui signor il conte. Care altul?

Ca sd nu-si trezeascd sotia, se duse la usa. In curte, lumina lunii conferea
lucrurilor o claritate stranie. Pand si Rizzu ardta altfel. Imbricat cu vesta si
cravata lui buna, taranul statea batos, de parca il tintuise careva in hainele de pe
el.

— E o greseald, spuse doctorul. Nu am primit instructiuni sa ma ocup de
nasterea copilului contelui.

— Dar signor il conte personal mi-a poruncit sa te aduc.

— Nu am primit instructiuni sa o asist pe contessa in timpul travaliului.
Moasa s-a ingrijit de ea pe tot parcursul sarcinii. Probabil ca D’Isantu a vrut sa
spuna sa o aduci pe ea.

— Nu, nu, moasa e deja acolo. Contele te vrea si pe dumneata. Urgent, asa a
zis, preciza Rizzu, umflandu-se in pene din pricina importantei mesajului. Nu
vii? Numaidecat?

— Nevasta mea urmeaza sa nasca foarte curand. Nu vreau sa ma indepartez de
casd, daca pot amana asta.

Dar Rizzu nu abdica de la misiunea lui.

— Contessa naste chiar acum, in momentul asta, spuse el. Treaba asta nu cred
ca poate fi amanata, dottore.

— Dar moasa nu se descurca si singura?

— Nu, dottore. Este... o0 nastere grea. Au nevoie de dumneata fiindca pruncul
nu vrea sa iasa fara instrumentul adla argintiu al dumitale, ca un cleste pentru



zahar.

Rizzu tuguie buzele, displacandu-i sa vorbeasca fatis despre asemenea
chestiuni, el, care nu fusese de fata la nasterea nici unuia dintre cei noua copii ai
sdi, preferand sa-si Inchipuie ca rasarisera toti din pamant, ca Adam si Eva.

— Vii? insista el din nou.

Doctorul trase o Injuratura n gand, fiindca 1i era limpede ca nu avea Tncotro.

— Asteapta sa-mi iau haina, sa-mi iau palaria, spuse el. Ne vedem in drum,
peste cinci minute. Ai adus caruta cu magarul, sau va trebui sa mergem pe jos?

— Nu, nu, dottore, am venit cu caruta.

— Bun, pregateste-o!

Se Tmbrica pe Intuneric. Ceasul lui arita ora doud fird un sfert. Isi impacheta
instrumentele: forceps, foarfeca de otel, seringi — pe toate le pregatise pentru a o
asista la nastere pe sotia lui, cat de curand —, de asemenea morfina si sulfat de
magneziu, in caz de urgenta. Terminand de facut toate astea, o trezi pe sotia lui.

— (Cat de des te trezesc durerile, amore? spuse el. Sotia contelui a intrat in
travaliu mai Tnainte, fir-ar ea sa fie, si m-au chemat sa o asist la nastere.

Sotia lui se incrunta, deranjata din somn.

— Mai e mult timp... Lasa-ma sa dorm...

Cu voia lui Dumnezeu, spera sa o poata ajuta pe contessa sa nasca si, totodata,
sd ajungd Tnapoi la timp, pentru a o asista la nastere pe sotia lui. Inainte de a
pleca, traversa in fuga piazza si o trezi pe batrana Gesuina, care fusese moasa de
pe insula, pana cand Tncepuse s-o lase vederea.

— Signora Gesuina, mi dispiace!, zise el. Vrei sa stai dumneata cu sotia mea?
M-au chemat sa ma ocup de o alta pacienta, iar sotia mea a Inceput deja sa aiba
dureri si contractii.

1. Tmi pare rdu (in it., in orig.).

— Cine-i cealalta pacienta? intreba Gesuina. Laudata fie Sant’ Agata, doar n-o
fi vreo amarata care trage sa moara pe insula asta prapadita, de te-ai gasit sa o
lasi singura pe nevasta-ta tocmai in asemenea momente?!

— Sotia contelui a intrat 1n travaliu mai devreme si au aparut complicatii... au
nevoie de mine sa ma duc cu forcepsul.

— Sotia contelui, ai? Si te-au chemat pe dumneata sa o asisti?

— Da, signora.

— Din cate am auzit eu, ai motivele dumitale pentru a prefera sa aduci pe
lume copilul acesta, fiind vorba de signora la contessa, spuse batrana cazand



apoi Intr-o mutenie plina de subintelesuri.

— Si ce-ai auzit dumneata, ma rog, signora Gesuina? intreba doctorul,
neputand sa-gi retina iritarea.

— Zwvonuri, zise Gesuina.

— 1n fine, vrei s vii si stai cu ea?

Gesuina se aduna.

— Da, pentru numele Sfintei Agata, bineinteles ca vin. Unde esti, baiete?
Lasa-ma sa ma tin de tine, ca sa nu-mi fuga picioarele pe pietrele astea
pacatoase.

Femeia era intr-adevar aproape oarba. Gesuina il urma prin piata, tinandu-se
de pulpana hainei lui, si se instala pe un scaun in coltul dormitorului. Doctorul
spera ca nevasta-sa sa nu se alarmeze vazand silueta batranei acolo, daca se
trezea din somn.

Trecuse deja de ora doud. Isi sirutd sotia pe frunte si pleca.

Bodoganind in continuare, iesi pe drum, sa dea de Rizzu si de caruta lui trasa
de magar. Lua-1-ar naiba pe conte cu sotia lui cu tot! Femeia refuzase sa apeleze
la el in timpul sarcinii, preferand serviciile moasei comunale. Si-atunci, de ce
atata graba acum, sa-1 cheme pe el la vila, la ora doua noaptea? Complicatia asta
a ei nu era, probabil, decat vreo circulara de cordon ombilical sau vreo durere
mai violentd, fara sa fie nevoie sa se ajunga la forceps — insa, culmea, tot el
trebuia acum sa-si lase nevasta de izbeliste in momente critice, ca sa strabata tot
orasul, la cheremul lor!

Rizzu astepta, cu pdldria Tn mana, ca la liturghie. S-au urcat in caruta trasa de
magar, o ciudatenie fantezista, vopsita in verde si galben. Pe loitrele din lemn
erau pictate povesti despre mari batalii, naufragii si miracole de pe insula. Nu era
un vehicul cu care si te deplasezi in pripa. In linistea care se Impletea cu vuietul
marii albastre, strabateau pe rand strazile adormite. Luna poleia frunzele
palmierilor si lumina spinarea cenusie a magarului.

— Doi prunci gata sa se nasca pe insula asta, mormai doctorul. Al nevesti-mii
si-al contesei, si amandoi sa vina pe lume Tn acelasi timp. Hmm, numai medico
condotto sa nu fii!

— Ah, facu Rizzu, care nu prea avea chef sa-si exprime opinia despre
tribulatiile medicilor de tara. E o dubla binecuvantare, dottore, nu crezi?! Doi
copilasi nascuti In aceeasi noapte — nu s-a mai pomenit niciodata asa ceva pe
insula!

— Mda, e un dublu inconvenient.



La ora doua si doudzeci erau la poarta contelui. Doctorul isi lua haina, palaria,
geanta si stetoscopul, pornind in pas alergator pe alee, dornic sa termine treaba
cat mai repede.

Contele stitea de straja la usa sotiei sale, In partea moderna a casei. In lumina
stridenta a lampii electrice, fata lui nadusita capatase un aer de reptila.

— Al intarziat, spuse el. A trecut aproape un ceas de cand am trimis dupa
dumneata.

— Nu am avut instructiuni sa ma ocup in vreun fel de aceasta nastere, riposta
doctorul, pe care starea de nervi 1l facea sa spuna lucrurilor pe nume. Sotia mea
este In prima faza de travaliu, cu dureri intermitente de cateva zile. Nu-mi
convine deloc sa o las singurd, ce naiba. Si stiam ca signora la contessa voia sa
nasca doar cu moasa.

— Asa voia ea, da. Eu am fost cel care te-a chemat. Carmela e Tnauntru; mai
bine sa te lamuresti singur.

Contele pasi la o parte, ca sa-1 lase pe doctor sa treaca pe langa trupul lui
matahalos si sa intre In odaia contesei. Iluminatul electric, instalat recent,
asternea o paloare peste toate lucrurile. Moasa Incerca sa-i imprime contesei un
ritm: ,Respira, impinge, respira, impinge“. Dar Carmela nu respira, nici nu
impingea, iar doctorul 1si dadu seama ca nu era doar o chestiune de circulara de
cordon ombilical sau vreo durere deosebit de violenta. Faptul ca o pacienta in
aceasta faza nu impingea deloc nu era niciodata de bun augur. Doctorului nu i se
intampla Tndeobsgte sa 1i fie teama in exercitarea profesiei, insa acum simtea frica
tarandu-se ca un curent rece peste omoplatii lui.

— TIn sfarsit, ai venit si dumneata! spuse moasa cu dispret.

O slujnica marunta tremura ca varga la picioarele patului — cum o chema?
Pierangela. O tratase la un moment dat de monturi la picioare.

—Adu-mi ceva sa ma spal pe maini, spuse el. De cand e pacienta in starea
asta?

— O, Dumnezeule — de ceasuri intregi, signor il dottore ! se smiorcai
Pierangela, aducand sapun si apa fierbinte.

— Are convulsii cam de o ord, o corecta moasa. Si, apoi, aceste crize de
vlaguire, cand parca nu mai vede nimic si pe nimeni.

— Cand au inceput contractiile? intreba doctorul.

— leri-dimineata devreme, cand m-au chemat. La ora sapte.

Ora sapte. Asta Tnsemna ca de nouasprezece ceasuri se tot chinuisera asa.

— Si sarcina a fost ugoara?



— Deloc, raspunse moasa, intinzand spre el un teanc de hartii, ca si cum ar
mai fi folosit la ceva daca doctorul citea acum foile ei de observatie! La contessa
este tintuita la pat de o luna, cu mainile umflate si cu dureri de cap violente. Ma
asteptam sa fi aflat si dumneata, mormai ea.

— Mainile umflate! exclama doctorul. Dureri de cap! De ce nu m-a chemat
nimeni?

— La contessa s-a opus, spuse moasa.

— Dar dumneata — dumneata puteai sa ma fi chemat!

— Signor il conte 1-a adus pe doctorul de pe continent, care a consultat-o
saptamana trecuta. Concluzia a fost ca nu avea nimic grav. Ce puteam eu sa fac?

— Ar fi trebuit sa nasca la spitalul din Siracuza, nu aici! se rasti doctorul la
moasa si la Pierangela, care parea ingrozitd. Eu nu am instrumentele necesare
pentru a face o operatie cezariana! N-am nici macar suficienta morfina!

— Contesa a refuzat prezenta dumitale, spuse moasa. Mie mi-a fost teama sa
nu fie o stare de preeclampsie, dottore, dar nimeni nu vrea sa asculte vreodata ce
spun eu In asemenea situatii.

Il scoteau din sérite gesticulirile ei teatrale.

— Trebuia sa te fi zbatut sa fie internata n spital! zise el. Trebuia sa fi insistat
vehement!

Pierangela incepu subit sa se jeleasca:

—  Sfinte-Gesu-si-Maica-Precistd, Sant’ Agata-sfanta-nenorocirilor-gi-toti-
sfintii...

Concentrandu-se la ceea ce trebuia facut, doctorul isi recdpata siguranta
mainilor. Intotdeauna se Intdmpla asa, mai devreme sau mai tarziu.

— Dati-va la o parte si faceti loc, spuse el. Am nevoie de apa clocotita,
cearsafuri curate. Totul trebuie sa fie curat.

Adusera apa, apoi trasera cearsafurile de sub trupul inert al Carmelei.
Doctorul steriliza o seringa, o umplu cu sulfat de magneziu, injectand solutia in
bratul pacientei. Munca 1l conducea acum din etapa in etapa, ca intr-un fel de
ritual, precum rugiciunea Angelus la amiazd sau rozariul. Pregiti morfina,
foarfeca de otel, forcepsul.

— Cauta un ac si ata, 1i spuse el moagei. Sa ai pregatite tampoane, iod. Le
gasesti pe toate in geanta mea.

Carmela, intr-un moment de luciditate, sopti:

— Am vrut sa fie doar moasa. Tu nu, spuse ea.

Fara sa i se adreseze direct, doctorul zise:



— Este inevitabil acum. Trebuie sa scoatem copilul cat mai repede cu putinta.

Pregitind morfina, 1i ficu Inci o injectie in bratul firav. In timp ce Carmela se
molesea sub influenta narcoticelor, doctorul ridica foarfeca si planui incizia,
schitand-o Tntai in aer. O singura tdietura simpla de doi centimetri si jumatate.
Cearsafurile — unde erau cearsafurile?

— Aduceti-le pe cele curate, ceru el. Imediat!

Pierangela se impleticea prin camera, consternata.

— Totul trebuie sa fie curat, racni furios doctorul, care invatase meserie in
noroaiele Inghetate din transeele de la Trentino. Totul. Chiar daca scapa cu viata
din situatia asta, o septicemie i-ar fi fatala!

Din nou lucida, Carmela se uita Tn ochii lui, iar in privirea ei taioasa se citea
frica, la fel cum vazuse el la zeci de soldati anesteziati cu eter in timpul
razboiului, atunci cand 1si recapatau cunostinta. Puse dosul palmei pe umarul ei.
Ceva se schimba Tn ea la atingerea lui, asa cum stia ca avea sa se intample.
Carmela salta capul si, cu toata forta unei imprecatii, rosti:

— Asta e opera ta.

— Mai da-i niste morfina, 1i spuse el moasei.

— Asta e opera ta, repetd Carmela. Copilul e al tau. Toata lumea banuieste, n
afara de tine. De ce nu vrei sa te uiti la mine, Amedeo?

fi facu injectia, fird si arunce macar o privire spre chipul ei, Tnsd simti cum
camera se strange parca in jurul lui, sub forta invinuirii. Cand Carmela se
cufunda din nou in letargie, doctorul se aseza in genunchi si facu o singura
incizie, dupa care, varand mana ca sa prinda fatul, 1l rasuci cat o patrime de cerc.
Apoi, cu ajutorul forcepsului, 1l trase dintr-o singura miscare afard, in camera.

Un baiat, respira. Doctorul taie cordonul ombilical si puse pruncul in bratele
moasei.

— Mama nu e Inca 1n sigurantd, pana cand nu elimina placenta, spuse el.

Dar chiar atunci intreaga membrana cdrnoasa iesi afara, si totul se incheie Intr-
un haos de sange si lacrimi.

Carmela Tncepu sa-si revina in urmadtoarele minute, asa cum stiuse el prea bine
ca avea sa se intample. Saltandu-se 1n asternutul jilav, ceru copilul. Usurarea
sufleteasca, dublata de povara de a-si ascunde emotiile, 1l faceau sa-i vina sa
vomite. Se duse la fereastra. Privi in lungul aleii care ducea de la usa contelui la
drumul de afara. Vazu cum felinarele dintre copaci formau sfere de culoare
verde. Observa cum, dincolo de ele, privelistea era deprimanta, doar costisa
golasa si marea Intunecata, nemarginitd. Totul se schimbase de cand privise el



ultima oara toate aceste lucruri. Camera era schimbatd. Carmela era schimbata.
Nici nu le-ar mai fi recunoscut.

Dupa ce-si veni in fire, se intoarse la pacientii lui. Cu stetoscopul, asculta cum
batea inima Carmelei, apoi inima bebelusului. Cusu incizia pe care o facuse si
tampona totul cu iod. Supraveghe procesul de incinerare a placentei, a
cearsafurilor patate de sange, a tampoanelor si a bandajelor. Abia dupa aceea se
incumeta sa se uite mai bine la Carmela. Absorbita sa-si admire pruncul, nu era
constienta de asta. Ce straniu i se parea cand se gandea ca trupul acesta care
suferise cumplit Tn chinurile facerii, trupul caruia el 1i facuse injectii si o incizie,
maltratandu-l pana adineauri, fusese intreg si tanar cand el se vazuse cu ea
ultima oara. ,,Asta e opera ta“, spusese ea. ,,Copilul este al tdu.“ Se Tncumeta sa
arunce o privire scurta spre copil. Un baiat voinic cu un ciuf de par negru — pai,
un copil aratand asa putea fi al oricui. Pe masura ce il studia, i se parea ca
dobandea trasaturile contelui, gatul gras si ochii bulbucati ai acestuia.

Dar, oricum ar fi fost, ea 1l acuzase, iar asta era ceea ce conta de fapt.

Acum, ca 1si terminase treaba, 1l coplesi o mare obosealda. Contele aparu la
usda, iar femeile din camera se grabirda sa o tamponeze si sa o0 acopere pe
Carmela. Ti revenea doctorului sarcina si anunte nasterea pruncului, ceea ce si
facu, cu mai multa bravada decat simtea, jucandu-si rolul, rostind cuvintele
asteptate:

— Un copil minunat... Un baiat puternic... Caz de eclampsie... Sperante de
insanatosire multumitoare.

Contele cerceta cu luare-aminte pruncul, apoi 1si privi cu atentie nevasta, dupa
care Inclina din cap spre doctor, care intelese ca putea pleca.

Nedorit acum la fata locului, isi spala instrumentele, le impacheta si isi vazu
de drum prin coridoarele intunecoase ale vilei, pana afara la lumina. Soarele
rasdrea, cu acea straluminare domoala specifica Mediteranei. Tocmai trecuse de
ora sase dimineata.

O silueta venea in fuga printre trunchiurile palmierilor. Rizzu.

— Signor il dottore, zbiera batranul in culmea fericirii, ai un baietel!

Frant de oboseala cum era, la inceput nu intelese.

— Un baietel! striga Rizzu din nou, zburatacind turturelele din palmieri. Sotia
dumitale a nascut un baietel!

Cazzo! ? Uitase complet. Porni alergand spre Rizzu.

2. Interjectie cu conotatie vulgard, exprimand stupoare, ciudd, dezamagire (in it., in orig.).



— A niscut foarte repede, spuse acesta, uitdnd s mai faca pe pudicul. Intr-un
ceas, iar Gesuina a zis ca ar fi putut sa mogeasca bebelusul si cu ochii inchisi.
Batranul reflecta o clipa, apoi adauga: Ceea ce asa a si fost. Ha! Slava Tie,
Doamne, si tie, Sant’ Agata, slava tuturor sfintilor...

De-acum nu-i mai ardea doctorului de un drum plictisitor Tn caruta trasa de
magar, asa ca o lud la fuga pe strazile care se trezeau la viata. Greierii Incepusera
sa cante. Lumina patrundea pe stradutele inguste si in piatete. O suta de vaduve
dintr-o suta de curti maturau pe jos cu miscari iuti si nerabdatoare. Alergand asa,
simti 0o convergentd mareata a luminii inlduntrul si n afara lui, de parca lumea
intreaga era incdrcata de lumina.

In dormitor mirosea a sange si sfortare. Gesuina picotea, stand cu spatele drept
pe un scaun, la picioarele patului. Copilasul dormea si el, ghemuit langa pantecul
mamei.

— Tmi pare riu, amore, spuse doctorul.

— A fost mai usor decat ma asteptam, zise ea, cu obisnuitul ei simt practic.
Cate framantari si spaime, ca totul sa se termine intr-un ceas! Gesuina si cu mine
ne-am descurcat foarte bine fara tine.

Doctorul sterse ultimele urme de pe fata pruncului. Copilasul, o mica faptura
care se arcuia si scancea, i se parea ciudat, ca un pisoias nou-nascut. Lua in brate
trupusorul usor, 1i verifica picioarele si bratele, 1l apasa pe talpi, 1i separa
degetelele unul cate unul si, infiorandu-se de mandrie, asculta cu stetoscopul
batdile ca de pasaruica ale inimioarei. Cuprins de o bucurie nemarginita, deveni
tandru, chiar poetic. O, era cu totul altceva sa fii tata, nu doar amant — vedea asta
acum! De ce pregetase oare atdt de mult si zimisleascd un copil? Intelese ci nici
o alta parte a vietii lui nu contase; toata existenta lui de pana atunci nu fusese
decat o miscare vectoriala spre acest moment.

Dar acum aparuse si problema cu celalalt copil. Pana dupa-amiaza, zvonurile
se vor fi raspandit in fiecare cotlon al insulei, multumita scorpiei de Carmela. Un
miracol, gemeni nascuti din mame diferite, tasnind in lume la unison! Stia el
cum avea sa cleveteasca lumea.

Sotia lui zacea vlaguita ca un alergdtor de cursa lunga. O controla pe toate
partile, acoperind-o cu sarutdri — sincer, mai multe decat i-ar fi dat daca nu l-ar fi
imboldit sentimentul de vinovatie. Stia ca se apropia o furtuna de necazuri:
moasa si Pierangela auzisera acuzatiile Carmelei. Un zvon ca acesta avea sa fie
suficient pentru a face un dusman din sotia lui, din vecinii lui, poate chiar pentru
a-1 impinge sa plece de pe insula. Dar, deocamdatd, nu ldasa sa salasluiasca in el



decat lumina.



Propria lui nagtere fusese un moment obscur, nesarbatorit, neinregistrat.

In orasul Florenta, deasupra fluviului Arno, se afld o piazza cu lumini difuze
si umbre marine. Pe o latura a acestei piazza, exista o cladire cu noua porticuri,
iar Tn zidul acestei cladiri, o fereastra cu sase bare de fier: trei orizontale, trei
verticale. Barele sunt roase de rugind; in noptile de iarnd, absorb din aer frigul,
umezeala, negura. In spatele ferestrei, pe atunci, se gisea un stalp de piatrd; pe
stalp, deasupra, era pusa o perna.

Aici Tncepuse viata Inregistrata a doctorului, intr-o seara de ianuarie, cand,
fara menajamente, a fost Impins printre barele de fier. Un clopot a zanganit.
Dezgolit si singur, copilasul a inceput sa planga.

Pasi s-au apropiat dinspre interior. Maini l-au ridicat. Brate l-au inconjurat,
lipindu-1 de panza scrobita de pe piept, si l-au dus la lumina.

Cand infirmierele de la caminul de copii lI-au desfasat, au constatat ca trupul
lui era inca fraged: un nou-nascut, in ciuda marimii. Un medalion cu un sfant,
tdiat In jumatate, era atarnat la gatul lui, pe o bucata de panglica rosie. ,,S-ar
putea sa fie San Cristoforo®, a spus una dintre infirmiere. ,,Uite, doua picioare si
trei linii ondulate, ca o apa. Sau vreun sfant din sud.

Bebelusul parea sanatos. L-au Incredintat unei doici, pe timpul noptii.

La inceput, nu a fost 1In stare sa sugd, insa doica, Rita Fiducci, o femeie
inimoasa, a continuat sa impinga cu sfarcul ei obosit in buzele pruncului, pana
cand acesta a Inceput sa traga, icnind, cu inghitituri mari. Satul, a adormit. Rita il
legana si 1i canta, un pic dojenitor: Amabara-ba cic-ci, coc-co!

Un cantecel pentru un copil mai mare, insa bebelusul acesta i se parea Ritei
prea robust pentru cantecele de leagan obisnuite. Era un cantec care avea sa-i
revind In minte lui Amedeo, In momente neasteptate, toata viata.

Directorul, inainte de a pleca acasa la sfarsitul zilei, a venit sa-1 vada pe
ultimul sosit. Cinci copilasi Intr-o singurd seara! Incepea si semene a molima. O
treime din toti pruncii nascuti in Florenta treceau acum prin fereastra cu grilaj de
fier a caminului pentru copii, unde membrii personalului 1i Infasau, le dadeau un



nume, 1i hraneau, 1i vindecau de toate relele, pentru ca apoi sa-i trimita tnapoi in
lumea care-i abandonase. Directorul incepu un nou paragraf in registrul galben
Bale e Bambini3, unde nota ora venirii pruncului, doica pentru aldptat care Ti
fusese repartizata si o descriere a paturicii In care fusese gasit (,,albastra,
oarecum patata de sange®) si a medalionului (,,Posibil, San Cristoforo®).
Consemnd, de asemenea, marimea neobisnuita a copilului, patru kilograme opt
sute cincizeci de grame, cea mai mare greutate la un nou-nascut din cate
vazusera ei vreodata la camin.

3. Doici si copii (In it., In orig.).

Directorul lua medalionul de tinichea, pe care il inveli Intr-un patrat de hartie
si 1l puse intr-o cutie marcatda ,Jlanuarie 1875“. Cutia era deja plind cu alte
fleacuri 1n plicuri patrate: o sticluta de parfum pe un lantisor de argint; silueta
din hartie a unei doamne, tdiatd Tn doua pe mijloc; jumatati sau sferturi din
medalioane de tinichea, ca niste tichete de la biroul pentru bagaje de mana. Mai
mult de jumatate dintre copii purtau un obiect sau altul de acest fel.

Reflecta cateva clipe, dupa care 1i dadu pruncului numele ,,Buonarolo®. Dupa
recentul val de copii — doua mii depusi doar Tn anul precedent —, directorul, sora-
sefa si infirmierele recursesera la solutia de a schimba una sau doua litere, dupa
caz, pentru a oferi fiecarui copil un nume de familie: astfel, cei cinci copilasi din
seara aceea devenisera Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buonarola,
Buonarolo. Iar Amedeo ca prenume avea sa i se potriveasca acestui prunc urias —
un nume solid, cu frica de Dumnezeu. Directorul 1l adauga pe pagina, dupa care
inchise catastiful.

Bebelusul se trezi din nou si supse la sanul Ritei, de data asta stiind ce voia.
Deja Tncoltea n el ceea ce avea sa devina marea ambitie a vietii lui: sa traiasca,
sa creasca, sa aiba o casa si o familie.

*

Pe langa faptul ca un prunc asa de mare ca el nu se mai pomenise niciodata la
caminul de copii abandonati, mai si crestea de doua ori mai repede decat
copilasii Buonareale, Buonarealo, Buonarala si Buonarola. Era nevoie de doua
doici ca sa-1 alapteze; mai mult chiar, trebuise cumparat un patut special si
amplasat intre paturile lor, Tn locul leaganului obisnuit cu asternuturi albe
scrobite, fiindca Amedeo se zbuciuma ori de cate ori era pus in leaganul unde
abia mai Tncdpea. Crestea in salturi mari: ,,0 chestie mica si urata“, spunea a



doua lui doica, Franca; ,,un Ingeras binecuvantat®, il alinta Rita. Ea il tinea pe
genunchi si 1i canta ,,Amabara-ba cic-ci, coc-co!“, incat uneori Amedeo uita ca
nu era ea mama lui adevarata.

Cand s-a facut un pic mai maricel, Rita i-a ghicit viitorul, cu niste carti de joc
jerpelite dintr-un pachet de tarocco®. A prins-o Insa directorul si i-a interzis sa
mai faca asta. Amedeo nu-si mai amintea nimic din ce-i ghicise Rita despre
viitorul lui, insa tinea minte cartile de joc si 1i placeau povestile ascunse n ele:
Eremitul, Indrigostitii, Spanzuratul, Diavolul, Turnul. Se ruga de ea si-i arate si
altele. In locul povestilor spuse de cartile de joc, Rita l-a Invétat un basm despre
o fata care se facuse mar, se facuse copac, se facuse pasare. L.-a invatat o poveste
despre o vulpe sireata. Dupa aceea, si-a dorit sa aiba o vulpitd, care sa doarma
langa el pe pardoseala din piatra din dormitorul comun. Era tot mai nsetat de
povesti. Franca i-a spus si ea doua istorioare: prima despre un demon, pe nume
Nas-de-Argint, iar a doua despre un vrdjitor, pe nume Trup- fara-Suflet. Dupa
aceste povesti, Amedeo trebui sa se ascunda in duldpiorul stramt de langa patul
Ritei, de teama sa nu vina sa-l ia demonul si vrajitorul, dar asta nu insemna ca
nu-i mai placeau povestile.

4. Tarot (In it., Tn orig.).

Cand a mai crescut un pic, Rita a plecat, fara ca nimeni sa mai vorbeasca pe
urma despre ea. Pentru o vreme, Amedeo a fost trimis la tara, la o cdsuta cu
pamant pe jos, unde avea o mama adoptiva si un tata adoptiv. Daca se ridica in
picioare pe scaunul latrinei si tragea cu ochiul pe geam, vedea cazanul de smog
care era orasul Florenta, unde se nascuse el, si sarpele stralucitor, care era fluviul
Arno.

Costa prea mult ca sa-1 hraneasca, spunea mama lui adoptiva; tot ea sustinea
ca baiatul crestea prea repede si 1i ramaneau hainele mici. L-au trimis Tnapoi.

Cand avea sase ani, la caminul de copii ramasesera aproape numai fete, in
afara de Amedeo. Fereastra pe unde fusese el adus era inchisa acum. Pruncii
trebuiau predati la un birou, Intr-un cos, fiindca asa era ,civilizat”, dupa cum
spunea Ingrijitoarea lui, Franca. Altminteri, zicea ea, oamenii rai isi abandonau
copilasii din comoditate. Amedeo, pe masura ce crestea, se tot intreba daca si el
fusese abandonat din comoditate (in mintea lui, asta insemna ,,din intamplare®).
Si-a facut obiceiul sa se posteze pe trepte sub fereastra ferecata, pentru
eventualitatea in care mama lui adevarata ar fi venit sa-1 ia Tnapoi.



*

Intr-o dupd-amiaza de mai, cand venea si-i examineze pe bebelusi, medicul
curant s-a Intalnit cu Amedeo. De la bun inceput 1l tinuse sub observatie atenta.
Din cauza marimii anormale, pe baiat 1l dureau picioarele si era expus la tot felul
de accidente, avand mult mai des nevoie de ingrijiri decat i-ar fi convenit
medicului curant.

— la s-auzim, tinere, spuse doctorul (care nu prea se pricepea sa se adreseze
cu tact copiilor, odata ce depaseau varsta de noua luni). Nici o rana 1n ultimele
sdptdmani, ei? Asta e un adevirat progres. Dar ce-o si se intdmple cu tine?

Amedeo, chiar in acea dupa-amiaza, suferise de o vaga melancolie, care acum
isi gasise un sens si o formd. Luand intrebarea mult mai in serios decat
intentionase medicul, Tncepu sa planga.

Doctorul ramase descumpanit. Se scotoci prin buzunare si 1i oferi baiatului,
intr-o succesiune rapida, o pastila violet, o moneda de o lira, un bilet ramas de la
un spectacol de teatru si o batista cu monograma ,,A.E.“ (pe aceasta Amedeo a
luat-o, smiorcdindu-se).

— Bravo, bravo, facu doctorul. Nu sunt chiar initialele tale, dar e bine si asa.
Prima litera se potriveste — un ,,A“, ca In Amedeo, vezi, fiindca numele meu de
botez este Alfredo, dar a doua litera nu mai corespunde. Stii deja sa citesti?
Presupun ca nu. Numele meu de familie este Esposito. Un nume bun pentru un
copil gasit, cum esti tu; insemna abandonat. Bineinteles, 1n ziua de azi nu ai avea
voie sa dai numele acesta unui copil gasit, de teama sa nu-i aduci un prejudiciu
moral.

— Ati fost si dumneavoastra un copil gasit? intreba Amedeo, renuntand pe
moment sa mai planga.

— Nu, raspunse doctorul. Cred ca poate strabunicul meu a fost, din moment
ce nu s-a pastrat nimic despre el.

Din nou, baiatul izbucni in plans, de parca s-ar fi simtit insultat personal de
faptul ca medicul curant nu fusese si el un copil parasit.

— la o pastila violet, 1l indemna doctorul.

— Nu-mi place, spuse Amedeo, care nu pusese niciodata pe limba o pastila
violet.

— Dar ce-ti place tie, atunci? se interesa doctorul.

Plangand n continuare, baiatul zise:

— Tmi plac povestile.



Medicul curant scotoci prin memorie, de unde scoase o poveste, pe care si
amintea vag ca o auzise de la doica lui. Era o poveste cu un papagal. Papagalul
acesta voia sa o faca pe o tanara sa nu 1si Tnsele sotul si izbuti acest lucru printr-
un basm fantastic, care nu se termina niciodata. Papagalul venea 1n zbor la
fereastra tinerei si 1i spunea acest basm, care o captiva atat de mult, incat au
trecut zile si nopti intregi depanand firul povestii fara sfarsit. Sotul ei s-a intors si
totul s-a sfarsit cu bine. Sau ceva de genul asta.

Amedeo se indrepta de spate, se sterse la ochi si rosti:

— Spuneti-mi povestea frumos!

Medicul curant nu reusea sa-si aminteasca mai mult din acea poveste. Dar,
saptamana urmatoare, 1i aduse lui Amedeo textul complet, transcris intr-un caiet
cu scoarte rosii din piele de catre menajera lui, Serena, care cunostea bine
povestea, cel putin in varianta bunicii ei, fiindca toti din familia acesteia erau
neintrecuti povestitori. De ce 1si daduse osteneala sa-i faca rost bdiatului de acea
poveste, nu era nici el prea dumirit. Caietul avea un crin auriu pe coperta. Era cel
mai frumos lucru pe care Amedeo 1l avusese vreodatd in maini. Vazandu-i
bucuria, doctorul avu reactia spontana de a i-1 darui.

— Acolo, spuse doctorul, multumit de sine, poti sa adaugi si alte povesti sau
sa-ti exersezi scrisul si cititul.

Dupa aceea, Amedeo deprinse obiceiul sa asculte povestile tuturor — ale
infirmierelor, calugadritelor, preotilor de la Santissima Annunziata care treceau pe
langa treptele caminului de copii abandonati, pe ale binefacatorilor veniti in
vizita si, ori de cate ori erau pe placul lui, nota povestile in caiet.

Cand l-au intrebat, la treisprezece ani, ce meserie i-ar placea sa invete, el a
spus ca i-ar placea sa se faca doctor. L-au trimis la un ceasornicar. Ceasornicarul
l-a trimis Tnapoi dupa trei zile: cu degetele lui mari, bdiatul sfarama fragilele
mecanisme. Amedeo a fost trimis apoi la un brutar, dar brutarul se Tmpiedica
mereu de giganticul sau ucenic, iar dupa ce l-a suportat cateva luni, si-a scrantit
glezna din cauza lui, si nu l-a mai suportat deloc. Dupa aceea, Amedeo a fost o
vreme ucenic pe langa un tipograf. Acolo i-a placut, insa a fost expediat inapoi la
caminul de copii abandonati din cauza nefericitului sau narav de a se opri din
lucru de zece ori pe zi, ca sa citeasca articolele, ceea ce pentru tipograf Tnsemna
sa piarda clienti si bani.

Si, asa, baiatul nu avea nici vreo meserie, nici vreo vocatie. A fost trimis
inapoi la scoala, desi era cam mare pentru asta. Aici s-a facut remarcat, in cele
din urma, terminand 1n fiecare an primul, Tnaintea micutilor fii de functionari si



pravaliasi printre care trudise. Totusi, persevera in dorinta lui de a deveni medic.
Ar fi Insemnat sa fie primul copil provenit dintr-un orfelinat, din cate stiau toti,
care sa studieze medicina, asa ca directorul s-a consultat cu medicul curant
Esposito, cerandu-i sfatul.

— Credeti ca ar fi posibil? intreba el.

— Da, raspunse Esposito, daca cineva ar plati taxele, iar altcineva si-ar asuma
sarcina indrumarii si educatiei lui. Si, sigur, daca isi va invinge stangacia; as
spune ca baiatul poate, daca isi pune in minte s-o faca.

La insistentele directorului caminului, un binefacator s-a angajat sa-i achite lui
Amedeo o parte din taxele studiilor medicale, iar un altul s-a invoit sa 1i asigure
cartile si hainele necesare. Incé doi ani s-au irosit cu serviciul militar, dar cand
Amedeo s-a Intors din armatd, dottore Esposito a acceptat ceea ce padrea
inevitabil (de fapt, de-a lungul anilor, ajunsese sa-1 indrageasca foarte mult pe
acest baiat, asa lipsit de gratie cum era) si a fost de acord ca Amedeo sa vina sa
locuiasca la el. Baiatul urma sa stea n oddita din spatele casei si sa manance
impreund cu menajera Serena, in timp ce doctorul se angaja sa-i supravegheze
studiile de medicina. Baiatul avea aproape doudzeci si unu de ani, ceea ce
presupunea ca, in rest, isi putea purta singur de grija. Doctorul a aranjat ca
Amedeo sa participe la cursurile de chirurgie de la spitalului de la Santa Maria
Nuova, iar serile sa-si castige existenta spaland pahare intr-un bar de la
intersectia dintre Via dell’Oriuolo si Borgo degli Albizi.

Aranjamentul a fost o reusita. Baiatul s-a adaptat, grabindu-se sa aprinda focul
sau sa rearanjeze fotoliul doctorului cand acesta venea acasa, cu o solicitudine
care, In ochii medicului, un burlac in prag de batranete, era induiosator de filiala.
Amedeo era, de asemenea, un partener placut de discutii, tinand seama ca studia
zilnic fiecare paginad a ziarului si se apucase sa citeasca sistematic ce gasea in
biblioteca doctorului. Una peste alta, Esposito era bucuros ca 1l luase pe baiat n
gazda. Uneori, doctorul 1l invita pe Amedeo sa cineze cu el, In biroul lui
intunecos, unde obisnuia sa manance de unul sigur la masa de lucru, inconjurat
de o harababura de reviste stiintifice. Doctorul era un colectionar, iar biroul lui
era plin de specimene: fluturi, viermi albi in borcane, sculpturi din coral,
rozatoare polineziene Tmpaiate, precum si alte curiozitati ale naturii, pe care le
adunase in lunga lui viata solitara, ca ultim reprezentant al unei intregi dinastii
de oameni de stiintd. Pe bdiat 1l fascina in mod deosebit un model anatomic din
ceara, reprezentand un ochi omenesc, cu suprafata rasfranta pentru a dezvalui
reteaua de vase sangvine de dedesubt, care era amplasat pe masa din hol, langa



umbrele. Balanganindu-se ingrijorator deasupra scarii, atarnate de doua sarme,
erau fanoanele din gura unei balene. Amedeo nu se speria de aceste relicve,
dimpotriva, ajunsese sa se ataseze de colectii la fel de mult cum se atasase de
batranul doctor. Si, in sinea lui, luase hotararea ca intr-o buna zi sa aiba si el
colectiile lui: un salon plin de specimene si o biblioteca ticsita de carti. Asa cum
caietul lui rosu se umplea de povesti, si mintea lui vibra de nazuintele unui
barbat pe jumatate educat.

Cand, 1n cele din urma, isi lua licenta (totul, din cate constatase Amedeo,
necesita de doua ori mai mult efort, atunci cand erai un copil orfan), nu deveni
chirurg la spital, ca tatal lui adoptiv, ci medico condotto. Din respect pentru tatal
adoptiv, Amedeo 1si luda numele Esposito. Nu reusi sa gaseasca o slujba
permanentd, Insa practica medicina In diverse sate, unde doctorul local fie
murise de batranete, fie se imbolnavise de extenuare. Nu avea cal, nici bicicleta
cu care sa se deplaseze. Asa ca mergea pe jos, pe drumurile de tara, de la o casa
la alta, din zorii ploiosi ai zilei pand In noaptea ricoroasi. In citunele de pe
costise, mai jos de Fiesole si Bagno a Ripoli, bandaja cate o glezna scrantita sau
vreo rand la umar, tratandu-i pe tarani ori mosind copiii nevestelor. A trimis fara
succes scrisori de intentie in fiecare sat de provincie, cautand un loc de munca
stabil.

Intre timp, cu fiecare an ce trecea, el aduna povesti. Profesia si felul lui de a fi
pareau sa imbie la confidente. Taranii i povesteau despre fiice pierdute pe mare,
despre frati despartiti care, reuniti in cele din urma, se crezusera niste straini si se
maceldrisera unul pe celdlalt, despre pastori care, ramasi fara amandoi ochii, se
calauzeau dupa ciripitul pasarelelor. Din cate se parea, povestile care le placeau
cel mai mult oamenilor saraci erau cele triste. Iar pentru el povestile 1si pastrau
incd un fel de farmec. Intorcandu-se acasi in cenusiul zorilor, la locuinta din acel
moment, se spala pe maini, 1si turna niste cafea, deschidea larg ferestrele, lasand
sa intre zgomotele linistitoare ale celor vii, si transcria povestile in caietul lui
rosu. Facea acest lucru indiferent daca soarta 1i adusese pacientului sau viata sau
moartea, si Intotdeauna in mod solemn. In felul acesta, caietul lui s-a umplut de
perspectivele luminoase a mii de alte vieti.

Cu toate astea, propria existenta ramanea ingusta si superficiala, de parca nici
nu o Incepuse cu adevadrat. Solid la trup si aprig din fire, cu sprancene stufoase
trase ca o dunga de-a curmezisul fruntii, era nalt, dar fara sa para jenat de
indltimea sa, spre deosebire de majoritatea barbatilor de statura impresionanta.
Din cauza Tnal{imii si a originii obscure, se simtea dezradacinat, un strdin



pretutindeni. Cand vedea tineri facandu-si fotografii in Piazza del Duomo din
Florenta sau band ciocolata la masute cu picioare strambe, 1n fata barurilor, i se
parea ca el nu apartinuse niciodata speciei lor. Tineretea lui trecuse si simtea ca
se apropia de varsta mijlocie. Era un barbat singuratic, sobru in vestimentatie,
rezervat In maniere, care 1si petrecea serile studiind periodice medicale si
duminicile Tn salonul tatdlui sau adoptiv, discutand ce mai scriau ziarele,
examinand cele mai noi specimene din colectia batranului, jucand carti. Cand lua
cate o carte, 1si amintea de povestile pachetului de tarocco din copilarie:
Spanzuratul, Indrigostitii, Turnul.

Batranul doctor se pensionase de-acum. Continua sa meargd la orfelinat, care
se modernizase 1n ultimii ani si unde copilasii aveau dormitoare aerisite si se
jucau printre rufele puse la uscat pe terase spatioase, construite anume n acest
scop.

Amedeo continua sa trimita cereri de angajare pentru un post permanent.
Expedia scrisori pretutindeni, in sate din sud, de numele cdrora nu auzise
niciodatd, In comune de pe inaltimile Alpilor, in insule neinsemnate, ai caror
locuitori 1i trimiteau raspunsul cu barca, prin satele Invecinate, deoarece nici un
fel de serviciu postal nu ajunsese inca pana la ei.

In cele din urm&, In 1914, un primar i-a rispuns cu o scrisoare trimisd prin
mijloace ocolite. Numele lui, scria acesta, era Arcangelo, orasul lui -
Castellamare. Daca Amedeo era dispus sa calatoreasca pana in sud, exista acolo
o insula, fara nici un fel de asistenta medicald, unde putea sa se gaseasca un post
liber.

Insula era o firimitura in paginile atlasului tatalui sau adoptiv, in sud si la est
de Sicilia, fiind cel mai indepartat loc Tn care Amedeo s-ar fi putut aventura din
Florenta fara sa ajunga n Africa. A scris raspunsul in aceeasi dupa-amiaza si a
acceptat.

In sfarsit, un post permanent. Tatil lui adoptiv 1-a condus la gard, a plans, desi
nu vrusese, si a promis ca 1n vara sa bea amandoi limoncello pe o terasa plina cu
flori de bougainvillea (imaginile doctorului despre regiunile sudice erau vagi si
romantice).

— Poate chiar o sa ma mut acolo la batranete, zise doctorul.

Ajunsese sa il priveasca pe Amedeo nu ca pe un fiu adoptiv, ci ca pe un fiu,
pur si simplu, desi nu era capabil sa spuna asta in cuvinte. Intre timp, Amedeo se
caznea sa 1i multumeasca doctorului, dar n-a putut decat sa 1i stranga mana.
Astfel, si-au luat ramas-bun. Nu aveau sa se mai intalneasca niciodata.



Amedeo a plecat din Napoli cu vaporul, calatorind la clasa a treia. Nu mai
fusese niciodata pe mare, iar acum 1l apucase ameteala de la freamatul valurilor
si nemdirginirea apei. Isi luase cu el un cufir plin cu instrumente medicale,
infasurate in somoioage de paie, si un mic geamantan din piele, in care isi pusese
cele cateva haine pe care le avea, trusa de barbierit, pipa si caietul lui cu povesti.
De asemenea si un nou aparat de fotografiat cu burduf, marca Kodak, un dar
neasteptat din partea tatalui adoptiv. Amedeo luase decizia ca in Castellamare sa
se comporte diferit, ca un om care traia experiente ce meritau fotografiate, un om
care sorbea ciocolata pe terasa unor baruri elegante. Nu ca un copil gasit, nu ca
un medic sarac, nevoit sa se intretind din leafa. Caci continua sa salasluiasca in
lume la fel de golas ca atunci cand vazuse prima oara lumina ei, fara sotie, fara
prieteni, in afara de tatal adoptiv, fara urmasi. Putea viata sa se schimbe? Dar nu
incepuse oare sa se schimbe deja cand pornise in aceasta cdlatorie? Avea
aproape patruzeci de ani. Venise timpul sa trdiasca adevarata lui viatd, asa cum
crezuse intotdeauna cd 1i era hdrazit.

Incd din copilirie, avusese senzatia cd fnainta mereu contra curentului, iar
acum era la fel: privind Tnapoi, observa ca toate vapoarele care ieseau din portul
Napoli virau spre nord, cdlauzite parca de o busola invizibila, Tn timp ce nava lui
lua valurile pieptis si brazda apele spre sud, involburand sub prora albul razelor
de luna. Vaporul a facut escala in Salerno si Catania, apoi a acostat in portul
Siracuza. De aici, Amedeo zari Castellamare pentru prima oara. Joasa si sumbra
la orizont, insula nu parea mai mare decat o stanca iesind din apa. Nu a putut
gasi nici un feribot sau vapor ca sa-l1 duca acolo, ci doar o barca de pescuit,
purtand numele de riu augur Indurd-te, Doamne. Da, i-a spus pescarul, putea si-
] duca pana pe insula, Tnsa doar contra sumei de doudzeci si cinci de lire,
deoarece pe un asemenea vant traversarea avea sa dureze pana seara tarziu.

Un batran care mesterea ceva la un morman de navoade ciulise urechile la
discutia lor. Mormdind in barba cum ca insula era un loc nefast, bantuit de
blestemul plansului, a inceput sa spuna o poveste incalcita despre o grota plina



cu cranii albe, Tnsa pescarul i-a inchis gura repede si l-a gonit, crezand ca era pe
punctul de a incheia o afacere buna, pe care nu voia sa o piarda.

Si nu a pierdut-o, caci Amedeo nu era superstitios, iar pe deasupra,
necunoscand obiceiurile din regiunile sudice, nu se gandea nici sa se tocmeasca
la pret. A achitat cele doudzeci si cinci de lire si, ajutat de pescar, a adus cufarul
cu instrumente medicale si 1-a pus sub banca barcagiului.

Pescarul vaslea si vorbea, vaslea si vorbea. Oamenii din Castellamare, i-a
povestit el lui Amedeo, 1si castigau greu existenta, pascand caprele si culegand
masline. De asemenea, pescuiau toni pe care 1i ciomageau panad 1i omorau. Si alti
pesti, toate soiurile de pesti, unii pe care-i ciomageai, altii pe care 1i prindeai in
carlig si altii pe care 1i impungeai sub branhii cu harponul. Amedeo, care de cand
plecase din Napoli avusese rau de mare, 1si {inea gura strans inclestata, in timp
ce pescarul vorbea si tot vorbea. In cele din urm, au ajuns la cheiul de piatrd de
pe insula Castellamare.

Pescarul 1-a lasat pe tirm putin dupa ora noud. In timp ce Amedeo privea cum
lumina de pe catargul barcii Indurd-te, Doamne dispirea leginandu-se printre
valuri, un vid imens s-a lasat 1n linistea din jurul lui, ca si cum insula ar fi fost
nelocuitd. Intr-adevar, putinele case vizibile de-a lungul coastei erau neluminate.
Cheiul de piatra, care pastra inca urme de caldura, era presarat cu petale de
bougainvillea si leandru; un miros vag de tamaie plutea in aer. Lasandu-si
cufarul acolo, Amedeo a pornit sa caute vreun taran sau vreun pescar de la care
sa poatd Tmprumuta un carut. Dar n-a gasit decat o veche tonnara 2. araba cu
arcade din piatra, in care zaceau risipite niste carti de joc si mucuri de tigara,
precum si o capela alba, care s-a dovedit a fi si ea parasita. Pe altar se vedea
statueta cu ochi ficsi a unei sfinte, pe care el nu a recunoscut-o; de o parte si de
cealalta, erau vaze cu crini pleostiti de caldura.

5. Un fel de pescarie, uneori prevazuta si cu un mic turn, care servea si pentru a pune la adapost barcile
si plasele de dimensiuni foarte mari folosite pentru prinderea tonilor.

Scrisoarea primita de Amedeo de la primarul Arcangelo il indruma sa urce
dealul, unde, ,trecand pe langa un sir de cactusi Tnalti si printr-o arcada din
piatra“, avea s giseascd orasul, ,,sus pe stanca“. Incepand sa se obisnuiasci deja
cu intunericul, deslusea acum contururile unei asezari atarnand parca pe
marginea falezei inalte: case mici cu obloane inchise, fatada baroca si coscovita
a unei biserici, un turn pdtrat cu un dom albastru smaltuit Tn care se reflecta
lumina stelelor.



Amedeo nu putea sa care cufarul pe deal. Singurul lucru pe care 1l putea face
era sa urce fara el. Caznindu-se, a reusit sa-1 aduca in capeld, unde considera ca
era ferit de orice risc, dupa care a pornit la drum doar cu geamantanul. Drumul
era plin de pietre si denivelat; de o parte si de cealalta, soparle fojgdiau prin
tufisuri. Zgomotul valurilor se ridica limpede prin intuneric si, privind 1n jos,
Amedeo vazu apa Inspumata a marii adunandu-se n jurul intrarii nenumaratelor
mici grote de la tarm. Ceva mai sus, unde drumul cotea brusc indepartandu-se de
coasta, se vedea o alta parte a insulei, mai plana si mai randuita, un camp
sectionat Tn fasii de pamant si inconjurat de casele ca niste cutii de piatra Tn care
locuiau tdranii. A trecut prin umbra unei livezi de maslini, printre formele
sumbre ale cactusilor. Intr-adevir, exista o arcada din piatrd aici, decolorata si
scorojita de ani. Acum, cand ajunsese in varful insulei, In bataia puternica a
vantului, constata ca nu exista nici o diferenta Intre ce vedeai de la distanta si
cum percepeai totul la fata locului: Tn ambele variante, Castellamare ramanea
aceeasi stanca intr-o mare neagra si necuprinsa. Spre nord, luminile Italiei si ale
Siciliei scanteiau palid. Spre sud, intunericul era neintrerupt.

Orasul in sine vadea acea neclintire obtuza a locurilor neinvatate cu vizitatori.
Strada principala era luminata din loc 1n loc cu felinare electrice nnegrite, iar pe
strazile laterale se vedeau felurite lampi cu gaz atarnate de balcoane. Belsugul de
cimbru si busuioc parfuma ntunericul. A fost nevoit sa umble prin tot orasul in
cautarea unor semne de viata. A mers pe o strada cu pravalii, al caror nume era
vopsit cu litere mari si negre direct pe tencuiala; a trecut pe langa o fantana cu
miros de balta si un pavilion cu vedere spre mare. Nici tipenie nicaieri. Exact
cand Tncepea sa-1 apuce disperarea, auzi voci cantand. Ratacindu-se de cateva ori
pe niste stradute neluminate, unde a avut parte de o lupta cu o franghie de rufe
atarnata prea jos si o intalnire nefericita cu un caine vagabond, a urcat un sir lung
de trepte pana la marginea unei piatete, iar acolo i-a gasit, in sfarsit, pe locuitorii
din Castellamare.

In intreaga piazza domneau agitatia si giligia. Femei treceau purtand
deasupra capului platouri imense cu peste; vinul galgaia in pahare; chitare si
organetti ® rasunau 1n noapte, ca la balci. Desculti, un bdiat si o fata manevrau
periculos o roaba printre picioarele multimii. Intr-un colt, se desfisura vanzarea
la licitatie a unui magar; in jurul dobitocului, barbati, femei si copii se
imbranceau si se impingeau, fluturand tichete roz. Pe un piedestal se nalta
maiestuoasa efigia din ipsos a unei sfinte, o femeie cu bucle negre si o cautatura
alarmanta, mai ales Tn lumina celor o suta de flacari rosii de la picioarele ei.



Amedeo avea sa afle in curand ca nimerise exact in toiul sarbatorii anuale de
Sant’Agata. Deocamdata, i se parea doar o harababura magica si incredibila,
cum nu-i fusese dat sa vada vreodata.

6. Acordeoane (in it., Tn orig.).

In aceasta babilonie, ca Intr-o mare caldd, pdsea acum Amedeo. Trecu prin
aromele de iasomie, ansoa si bautura tare, prin crampeie de dialect si italiana cu
accente regionale, cantece de jale din care nu intelegea nici un cuvant, prin
lumina focurilor si a tortelor si a celor o suta de lumanari rosii care-i dadeau
sfintei o strilucire ca de niluci. In cele din urmd, iesind din multime cu
geamantanul strans la piept, se trezi in fata unei case extraordinare.

O cladire patrata in nuante pale de ambra era plasata in echilibru chiar pe
coasta dealului, intre lumina din piazza si intunericul de pe povarnis si mare.
Terasa era drapata n ghirlande bogate de bougainvillea. La mese micute, printre
flori, locuitorii insulei beau limoncello? si arancello?, se certau si Tnjurau jucand
carti, se leganau Tn ritmurile antrenante ale unui organetto. O firma cu litere
fanteziste proclama in cuvinte Casa al Bordo della Notte: Casa de la Marginea
Noptii.

7. Lichior de lamaie (in it., In orig.).

8. Lichior de portocale (in it., in orig.).

Un batran madruntel veni spre Amedeo. Clatinandu-se un pic, omul ridica
privirea spre el.

— Cine esti dumneata? ntreba.

— Amedeo Esposito, zise Amedeo surprins, prezentandu-se. Eu sunt noul
doctor.

Batranul se umfla in pene de Tncantare.

— Noul doctor! zise el. Noul doctor!

Amedeo se sperie cand locuitorii insulei se adunara brusc in jurul lui,
aplaudand, batandu-1 pe umar, inhatandu-1 zdravan de brate. Abia dupa cateva
clipe, se dumiri ce voiau sa insemne aceste manifestari: erau urari de bun venit.
Batranelul striga, incantat, in gura mare:

— Rizzu e numele meu! Barul acesta e al fratelui meu. Noi, cei din neamul
Rizzu, suntem o familie importanta pe insula, asa cum vei vedea si dumneata,
signor il dottore. Iti aduc imediat ceva de baut. Iti aduc si niste buciti de ansoa
prdjite, chiftelute de orez si o farfurie cu mozzarella.



Doctorul, care nu mai mancase nimic de cand plecase din Siracuza, simti
imediat cum i se face foame. Se aseza. Ii turnard bautura, eliberard o masa. La
scurt timp dupa aceea, 1si facu aparitia si primarul Arcangelo, un bacan voinic,
care se misca prin multime cu un farmec mieros si-un zambet larg. Dadu mana
cu Amedeo, 1l batu prieteneste pe umar si 1i ura bun venit pe insula. Apoi 1l
prezenta preotului, parintele Ignazio, care parea sever si, dupa cum mai spunea
Arcangelo, facea parte din consiliul municipal.

Dupa aceasta primire facuta la repezeala, primarul disparu, nsa preotul, tusind
solemn, se ageza langa Amedeo.

— Nu ai facut cunostinta cu il conte, presupun. Viceprimarul. Este prima oara
cand altcineva, 1n afara de el, a ajuns primar pe insuld, asa ca se poate spune ca
ne-ai gasit intr-o perioada de mare modernizare.

Amedeo, care crezuse ca nu mai existau conti 1n nici o parte a Italiei n secolul
XX, nu prea stia ce sa raspunda.

— 11 vei Intalni pe conte cat de curdnd, spuse preotul. Nu-ti face griji. Mai
bine sa rezolvi si chestia asta.

Rizzu se intoarse, aducand farfurii, impreuna cu un batran la fel de maruntel,
pe care i-1 prezenta ca fiind fratele lui mai mic si proprietarul barului. Rizzu se
salta pe un scaun, de cealalta parte a lui Amedeo, 1i mai turna bautura in pahar si
incepu sa-i vorbeasca despre istoria insulei si a sfintei care era sarbatorita in
piata.

— Eu 1i tot spun padrintelui Ignazio sa vorbeasca neapdrat cu papa, ca sa o
canonizeze oficial pe Sant’ Agata, 1i zise el lui Amedeo. Sfanta noastra a vindecat
tot felul de boli. Un blestem al plansului la un moment dat, alta data o molima de
tifos. A salvat insula de invadatori, trimitand asupra vaselor inamice o furtuna de
pesti zburatori. Asta a fost a treia oara; iar a patra oara si-a aratat harul intremand
picioarele unui tinere care cazuse Intr-un put, laudat fie numele sfintei! Pai uite-o
colo, signora Gesuina!

Amedeo cduta cu privirea.

— Nu, signore, acolo!

In cele urmi intelese ci Rizzu ardta spre o femeie batrand, leginandu-se
orbeste pe muzica stridenta de organetto.

— Cand s-a produs miracolul? intreba doctorul.

— Qo0, acum multi ani, raspunse Rizzu. Dar ne asteptam oricand ca
Sant’Agata sa ne fericeasca iar cu un miracol. De sdrbatoarea sfintei, purtam
statuia ei 1n tot lungul coastei. Atunci, ca sa ne rasplateasca, sfanta



binecuvanteaza barcile pescarilor, noile semanaturi de pe camp si toti pruncii
nascuti pe insula. Sapte 1n anul acesta — vei fi ocupat, dottore, crede-ma!

— Si toti vor primi numele Agata, adauga preotul, pe tonul lui grav. Fiindca
sunt sigur ca nicdieri pe lume nu e vreun loc cu mai multe Agate decat pe insula
asta. A existat o epidemie de Agate In ultimii ani. A devenit necesar acum sa le
identificam prin epitete: Agata-cu-ochii-verzi, Agata-din-casa-cu-bougainvillea,
Agata-fiica-surorii-brutarului. ..

— Agata este cel mai frumos nume! declara Rizzu, in euforia betiei.

Se ridica de pe scaunul unde se cocotase si pleca sa aduca niste vin pentru
doctor, caruia nu pdreau sa-i placa bauturile tari de pe insula — fiindca, efectiv,
bea foarte Tncet, reflecta Rizzu in sinea lui, neintelegand de ce doctorul se Tneca
si tusea de fiecare data cand sorbea din pahar.

Intre timp, Amedeo Incantd multimea cand isi scoase caietul de povesti si noti
relatarea lui Rizzu despre Sant’Agata, care efectiv 1l fermecase. Asemenea
tuturor lucrurilor din acea seara, povestea ei parea miraculoasa si nu intru totul
reald, iar el se temea sa nu o uite.

Cand ceilalti se mai Tmprastiara un pic, padrintele Ignazio se apleca spre
Amedeo:

— Nu prea vei avea parte de liniste, din pacate, spuse el. N-am mai avut un
doctor pe insula asta de cand primii marinari greci au debarcat aici, acum doua
mii de ani. Locuitorii insulei vor veni la dumneata cu toate betesugurile lor,
monturi la picioare si hemoroizi, mate bolnave si fiice isterice, in fine, tot
istoricul lor de suferinte si boli. Si cu povestile lor. Multe, multe povesti. Fii
pregatit.

— N-ati mai avut un doctor pe insula pana acum?

— Nu, niciodata.

— Cum se procedeaza in mod obisnuit cand cineva e bolnav?

Parintele Ignazio desfacu larg bratele.

— Pentru toate problemele grave, 1i trimitem pe locuitorii insulei cu o barca
de pescuit dincolo, Tn partea continentala.

— Si ce faceti daca e furtuna sau cand nu e disponibila nici o barca? Am avut
probleme ca sa ajung aici; nu s-a gasit decat un singur om dispus sa ma aduca.

— Am cateva doctorii, pe care pot sa le impart, spuse preotul. Vaduva aceea
de treaba, Gesuina, le asista pe femei la nastere. Ne descurcam si noi cum putem.
Dar totusi situatia e trista. Ne bucuram sa te avem pe dumneata aici. Mi se
frange inima sa ingrop un tanar, cand n-am avut nici un medic care sa ne spuna



macar daca moartea aceea putea fi evitata.

— Dar de ce abia acum v-ati gandit sa aduceti un doctor?

Drept raspuns, parintele Ignazio pufni sforaitor si melancolic.

— E o chestiune de politica. Primarul de dinainte s-a opus. Nu considera
necesara prezenta unui doctor pe insula. Acum, consiliul municipal s-a schimbat,
sunt membru si eu, e si Invatatorul de la scoala, Vella; primar e acum Arcangelo,
si cu totii, Impreund, Tncercam sa miscam lucrurile.

— Cine a fost primar Tnainte?

— II conte d’Isantu, spuse preotul.

— Contele acesta pe care toatd lumea il asteapta?

— Da, dottore. Desigur, in mod oficial, el nu mai e conte. nsa, dupa
Unificare, locuitorii insulei — bieti natarai — au votat un d’Isantu sau altul ca
primar, la fiecare alegeri. Cu exceptia acestei dati — Dumnezeu si Sant’ Agata stiu
de ce!

— Acest conte a fost primar ani la rand, dar nu a considerat necesar sa fie un
doctor aici? Cati locuitori are insula?

Parintele Ignazio spuse ca, dupa parerea lui, cam o mie, desi, din cate stia, nu
se facuse niciodata un recensamant. Dar de la aceasta discutie preotul sari brusc
la problema cazarii lui Amedeo.

— Dumneata o sa locuiesti acasa la directorul scolii, Tnvatatorul Vella, si la
sotia lui, Pina, spuse preotul. Sunt si ei pe undeva pe-aici, permite-mi sa-i chem.

Preotul se ridica de la masa si se Intoarse peste cateva minute cu Invatatorul si
sotia lui. Il professore era un barbat aproape de varsta mijlocie, cu parul pomadat
si pieptanat cu carare ntr-o parte. Batandu-l pe umar pe Amedeo, spuse:

— Ah, bun, bun, n sfarsit un om educat, ceea ce il facu pe preot sa pufneasca.

Il professore 1l acapara pe Amedeo si Incepu sa-i relateze fapte remarcabile
din istoria insulei: A fost invadata de opt puteri diferite, 1ti dai seamal!... Si nu a
avut nici o biserica pana in 1500. Cam pe la trei noaptea, atat de beat ca nici nu
mai putea vorbi, cazu de pe scaun.

Invatitorul a fost condus acasa. Pina, sotia lui, a iesit din umbra. Il professore
1i povestise lui Amedeo, destul de confuz, ca locuitorii insulei erau partial
normanzi, partial arabi, partial bizantini, partial greci, partial fenicieni, partial
spanioli, partial romani, or lucrul acesta era evident in privinta Pinei, care avea
cosite negre ca niste funii si ochi de o nuanta opalescenta uimitoare. A fost
atrasd in cercul lor si indemnatd sa depene ,adevarata poveste despre
Castellamare®, dupa cum spuneau locuitorii insulei. Zis si facut: cu un glas



sovaitor, dar puternic, Pina a spus o poveste cu invadatori si exilati, eruptii de
foc lichid si plansete fantomatice, bocete si grote pline de oase albe zornaitoare —
o poveste atat de uluitoare, incat Amedeo avea sa se cazneasca sa $i-o aduca
aminte intocmai, cand s-a trezit a doua zi, iar mereu dupa aceea a ramas cu
convingerea ca uitase partea cea mai importanta din ea, fiindca nimeni nu stia sa
spuna povestea asa de frumos ca Pina Vella.

Dupa ce termina de povestit, Pina se scuza: trebuia sa plece, ca sa verifice
daca sotul ei ajunsese teafar acasd; poate mai reusea sa se Intoarca pentru
sfarsitul sarbatorii si, mai ales, pentru ritualul ploii de flori.

— Pina e o femeie desteaptd, spuse preotul, petrecand-o cu privirea. Eu am
botezat-o, eu am invatat-o catehismul. E prea educata pentru insula aceasta si
pentru sotul ei. Mare pdcat, Insa nu reusesc sa 1l conving pe il professore sa
renunte la slujba si sa o lase pe ea sa predea la scoala. S-ar descurca mult mai
bine decat el, care e cumplit de plictisitor.

Batranul Rizzu, care reaparuse cand Pina depana povestea, exclama din nou
incantat:

— Parintelui Ignazio 1i place atat de mult scandalul, incat nu pregeta sa-1
provoace aproape intotdeauna. E cel mai neconventional preot pe care l-am avut
aici.

Vizibil magulit de aceasta remarca, preotul dadu de dusca paharul cu
arancello.

Un freamat incepu sa se propage prin multime in acel moment, un fel de
emotie colectiva.

— Il conte, zise Rizzu. Iata-l, in sfarsit.

— Ah, facu parintele Ignazio. Alt individ pentru care nu prea am rabdare.
Scuza-ma, dottore, trebuie s-o sterg.

Il conte, un barbat corpolent intr-un sacou verde, isi facu aparitia sub statuia
sfintei. Amedeo era descumpanit de efectul pe care contele 1l avea asupra
mul{imii, atragand atentia si respectul celor din jur. Cativa dintre locuitorii
insulei se Inclinara in fata lui si 1i stransera mana; altii 1i iesira Tn Intampinare cu
daruri — o farfurie cu vinete, o sticla cu vin, un pui viu Intr-o cusca din lemn —,
pe care contele le accepta, ca apoi sa le depuna in mainile escortei lui. Scena nu
pdrea sa surprinda pe nimeni, desi, remarca Amedeo, nu toti localnicii salutau
prezenta contelui, nici nu {ineau sa dea mana cu el.

Contele, in cele din urma, ajunse sa poposeasca in fata lor. Preotul fugise;
Rizzu se agita si facea plecaciuni pe o latura a mesei. Amedeo, deducand ca asa



se cuvenea, se ridica in picioare si el.

Contele zise:

— Dumneata, inteleg, esti noul doctor. Eu sunt Andrea d’Isantu, conte.

Amedeo se prezenta la repezeala.

— Piacere, spuse contele fara placere. Aceasta este nevasta mea, Carmela.

O femeie tandra cu alura plictisita iesi din multime. Peste parul negru si
carliontat purta o pdlarie cu o pand verticald, in ton cu moda de la Paris si
Londra, dar in contrast cu hainele de sarbatoare, vechi de decenii, cu care erau
imbrdcati ceilalti locuitori ai insulei.

— Carmela, zise contele, fluturand din mana in directia femeii, adu cafea si
bautura. Adu vin si ceva de mancare, o prajitura sau un arancino?. Iar acestea
fiind zise, contele Tsi trase un scaun, se aseza cu bagare de seama si, cu un aer
ganditor, se cufunda intr-o tacere bine calculata. Bun, spuse el in cele din urma.
Cand ai sosit? Cine te-a asteptat pe chei?

9. Crocheta de orez, umpluta cu carne si branza (in it., In orig.).

— Pe la ora noua, raspunse Amedeo. Nu m-a agteptat nimeni, m-am descurcat
singur. Dar am facut cunostinta cu signor Arcangelo si cu alti doi membri din
consiliul municipal — profesorul Vella si parintele Ignazio.

— Esti de la oras, asa-i? De undeva din nord? Ce cauti pe stanca asta de la
marginea lumii civilizate? Fugi de ceva, presupun. Contele slobozi un hohot
zgomotos de ras.

Amedeo nu stia cum sa raspunda la asta, decat spunand ca, dupa ce cdutase un
post de medico condotto pe tot cuprinsul tarii, 1l gasise aici.

— Mda, sper sa reusesti sa traiesti din ce castigi pe insula asta. De unde e
familia dumitale? Esposito, ciudat nume.

— Nu am familie, in afara de un tata adoptiv, spuse doctorul. Vorbise clar,
fiindca de obicei nu-i era rusine cu acest lucru, desi, sub interogatoriul contelui
si cildura persistentd din piatd, Incepuse si cam asude. Isi trecu un deget pe sub
gulerul scrobit al camasii.

— Un barbat fara familie? spuse contele. Un barbat de nicaieri, un orfan?

— Am crescut la Ospedale degli Innocenti din Florenta, un camin de copii
abandonati. Unul dintre cele mai bune, simti el nevoia sa adauge, cu mandrie.

— A, ma gandeam eu, dupa nume. Esposito. Abandonat.

Carmela reaparu, cu Rizzu si fratele lui pe urmele ei, aducand tavi cu cescute
aurite pe margine, o farfurioara cu prajituri si o sticla nedesfacuta de arancello.



— De cea mai buna calitate, murmura Rizzu, foindu-se pe langa scaunul
contelui.

— Carmela, toarna lichiorul, ordona contele, din nou fara sa se uite la nevasta
lui. Aceasta doar Tncuviinta din cap, 1l servi pe sotul ei cu bautura spirtoasa, apoi
se aseza un pic mai departe, cu mainile impreunate respectuos in poala.

— Avem inghetata si bautura buna la vila, expediate de la Palermo, spuse
contele, oftand batjocoritor. Din pacate, dottore, vei constata altminteri ca
suntem niste oameni primitivi. Fara curent electric, cum se cuvine, fara
biblioteci. Putrezesc cartile din cauza umezelii marine. Ha! Niste analfabeti, de
fapt, doar eu stiu sa citesc, la fel si preotul, Tnvatatorul si, in felul lui, bacanul
Arcangelo. Si Carmela, presupun, desi nu poti spune despre ea ca ar fi cultd, cu
toate revistele de moda si romanele ei frantuzesti. Ha! Sper ca la caminul acela
de copii te-au Invatat sa ai gusturi simple, fiindca insula asta il pune la grea
incercare pe orice om civilizat.

— Principalul indiciu al unei societati civilizate, cred eu, spuse Amedeo, care
tocmai 1si formase aceasta opinie, este sa aiba un medic permanent.

Auzind asta, frumoasa Carmela — spre stupoarea lui Amedeo — izbucni Intr-un
hohot zgomotos de ras. Contele amesteca in cafea si rupse Tn doua o pradjitura.
Apoi musca zdravan din ea, inghiti si 1si sterse firimiturile de la gura.

— Prezenta unui medic permanent nu a fost niciodata o solutie prudenta pe
insula asta, spuse el. Noul primar si consiliul municipal au inteles complet gresit
problema. Este o cheltuiala pe care nu ne-o putem permite. Sper, desigur, sa ai
din ce trdi aici, Tnsa suntem intr-o perioada grea si, regret sa-ti spun, s-ar putea sa
nu rezisti nici macar un an.

La masa se asternu tdcerea. Amedeo, care se simtea descumpanit, prinse
privirea Carmelei. Aceasta se apleca un pic n fata:

— Sa vii neaparat la vila sa iei cina cu noi, spuse ea, cu fata luminata de o
viclenie ascunsa. Dumneata si sotul meu veti gasi o mul{ime de lucruri sa va
spuneti.

— Sunteti foarte amabild, dar voi avea prea putin timp liber la dispozitie,
odata ce Tmi voi prelua Indatoririle.

— Bun, bun, Tn cazul asta, poate vei supravietui aici, zise contele. Macar n-ai
venit nici cu sotie, nici cu copii, asa ca, netrebuind sa te intretii decat pe
dumneata si neavand nici timp de distractii Tn societate, poate vei izbuti sa
traiesti destul de bine, cu economie, ca burlacii. Pentru mine asta nu ar fi viata,
dar poate ca dumneata vei reusi sa te descurci. Foarte convenabil sa fii orfan, un



barbat fara nevasta sau copii, un om despovarat de obligatii Tn lumea asta!
incheie el, aruncand o privire spre Carmela, care continua sa para foarte
amuzata.

— Dar dumneavoastra, signor il conte? spuse Amedeo. Dumneavoasta si la
contessa aveti multi copii? Intreba el, caci simtea instinctiv ca nu aveau copii si,
rautacios, spera sa il tachineze.

Totusi, contele se multumi doar sa scuture din cap.

— Nevasta-mea e stearpa.

Carmela pleca fruntea, iar Amedeo vazu cum se inrosise toata din cauza
umilintei de a fi facuta de rusine in public. Dintr-o singura lovitura, contele o
infransese pe ea si 1i inchisese gura doctorului, iar acum Tncepu sa se pregateasca
de plecare. Insficd o ultim prajiturd, didu pe gat restul de cafea din ceasca si
intinse mana din nou, sa-1 salute pe Amedeo.

— Sper sa castigi cat sa ai din ce trdi aici, spuse el.

— Este exact ceea ce intentionez, raspunse Amedeo.

In timp ce il conte se retrigea din mijlocul localnicilor, Amedeo auzi pe
cineva pufnind sarcastic si, Intorcandu-se, 1l vazu pe parintele Ignazio, exact
langa umarul lui.

— Al supravietuit primei dumitale Tntalniri cu il conte. De acum inainte, totul
merge spre mai bine.

— O compatimesc un pic pe Carmela, zise Amedeo.

— Da, raspunse parintele Ignazio. Cu totii o compatimim un pic.

*

Zorile se ivira mai repede decat era de asteptat, ca o straluminare cenusie, dar
cu toate astea sarbdtoarea continud. Amedeo, prea beat ca sa se mai tina pe
picioare si abia asteptand sa mearga la culcare, sedea intre preot si Rizzu, in timp
ce muzica saltareatd devenea din ce 1n ce mai dezlantuita, iar dansurile din ce 1n
ce mai haotice. Jucatorii de carti erau cufundati intr-o partida de scopal®, care
parea sa dureze de ore 1n sir. De fiecare data cand un castigator matura cartile de
pe masa, tipetele deveneau mai guturale, iar insultele mai extravagante si hazlii.
La ultima mana, fratele lui Rizzu, maruntel cum era, sarise triumfator de pe
scaun, tinand cartile de joc deasupra capului si rasturnand din neatentie o carafa
cu limoncello. Intre timp, printre dansatori, un tanar Tmbracat in vestd si surtuc
negru de taran facea o serie de sdrituri periculoase in jurul cercului. Pe urma,
dintr-odata, toti dansatorii se imprastiara, cartile de joc fura adunate, iar Tn piata



se isca o mare agitatie.

10. Unul dintre cele mai cunoscute jocuri de carti din Italia, Ila scopa (literal, in italiana, ,mdtura®,
scopul jocului fiind de a ,,matura“ toate cartile de pe masa) are reguli care variaza de la o regiune la alta, dar
in principiu existd doi jucdtori sau doua perechi de jucatori, numarul lor putand creste, dupa caz.

— La naiba, a venit deja momentul cu florile! spuse parintele Ignazio,
ridicandu-se de pe scaun. Ca de obicei, era sa uit!

Strecurandu-se cu o surprinzatoare agilitate prin multime, pana in cealalta
parte, se opri in fata statuii sfintei. Un grup de tineri o ridicara in aer. Din toate
partile, obloanele se deschideau zgomotos.

— Ce fac cu totii? intreba Amedeo, Tnsa Rizzu dispdruse si el. Amedeo se
trezi singur pe terasa barului.

Preotul intona o rugaciune. Apoi, dintr-odata, se dezlantui ceva formidabil, ca
un fenomen natural, o ploaie miraculoasa de petale. De la fiecare fereastra de
sus, femeile azvarleau din cosuri manunchiuri Tintregi de leandru si
bougainvillea, floarea-amorului si caprifoi, pana cand intregul vazduh se umplu
de flori. Copiii chiuiau si topaiau, din nenumarate organetti si chitare rasuna un
imn de lauda; statuia sfintei era purtata leganandu-se deasupra mul{imii, si, in
invdlmaseala generala, florile continuau sa se involbureze, ingrosand vazduhul.

Ca din senin, isi imagina cat de frumoasa ar fi o fotografie cu tot ce vedea
acum. Cauti in geamantan si monta aparatul de fotografiat cu burduf. Il puse pe
masa si facu astfel prima lui poza, o imagine stearsa si subexpusa, Infatisand
barul, piazza, ploaia de flori.

Developa fotografia peste cateva saptamani, Tn camera obscura pe care o
improvizase 1n partea din spate a debaralei din odaia lui, 1n casa directorului de
scoala (o ascunzatoare utila, de asemenea, pentru a scapa de prelegerile lui il
professore). Florile erau doar niste dungi albe pe fundalul cenusiu, insa cu toate
astea era uimit de claritatea imaginii, un lucru superb. Era prima fotografie
facuta de el. Printre chipurile din mul{ime, deslusea necunoscutii din acea
noapte, care aveau sa devina personajele obisnuite din viata sa: Rizzu si fratele
lui, brat la brat in fata barului ale carui lumini scaparau ca niste stele captive;
pdrintele Ignazio sub statuie; umbra Intunecoasa care era il conte; Pina Vela la o
fereastra de la etaj; si — desprinsa parca de toti, la marginea imbulzelii —
frumoasa Carmela.

Mai tarziu, avea sa ajunga sa considere aceasta fotografie ca fiind
prevestitoare, caci in ea, la fel ca in povestile tainice din pachetul de carti de



tarot al Ritei Fiducci, se ascundeau semnele intregii lui vieti viitoare.

*

Dincolo de tarmurile insulei, in acel an 1914 lumea pornea incet pe lungul
drum al razboiului. Amedeo nu-si dadu seama de asta la inceput. Vestea
asasinarii arhiducelui la Sarajevo, care se petrecuse la cateva ceasuri dupa acea
fabuloasa ploaie de flori, ajunsese abia dupa treisprezece zile in Castellamare —
iar Tntre timp insula fusese atat de stralucitoare si de plina de viata, Tncat pentru
el parea acum singura lume aievea. Cu toate astea, nu se putea nega faptul ca
Amedeo era un strain pe insuld. La fel de nepotrivit ca uriasul dintr-o poveste
de-a lui, era atat de inalt, incat se lovea de cateva ori doar intrand si iesind din
casa vreunui pacient. Paturile de pe insulda erau prea scurte pentru un om de
marimea lui; fusesera facute pentru taranii din veacul al XIX-lea, asa ca el s-a
vazut nevoit sa lipeasca doua paturi unul de celalalt si sa doarma de-a curmezisul
lor, pana cand a fost posibil sa se faca unul special pentru el. (Peste ani, tot asa,
un cosciug special avea sa fie comandat pentru inaltimea lui de aproape doi
metri, caci el avea sa ramana, pana la sfarsit, cel mai Tnalt om din Castellamare.)
Asadar, nu s-a integrat imediat, Insa cu toate astea simtea vag ca acolo era locul
lui. Bundoara, cand se trezi la amiaza a doua zi dupa sarbatoarea de Sant’ Agata,
descoperi ca cineva 1i carase sus, pe deal, cufarul uitat cu instrumente medicale
si i-l lasase in fata usii. Parintele Ignazio, inca din prima dimineatd, veni sa
discute cu el stirile de pe continent.

— Esti un om inteligent, Esposito, negresit ai opinii.

Varstnicii frati Rizzu 1l deturnau de la vizitele lui de dimineata si tineau mortis
sa-l trateze cu cafea si chiftelute de orez. Dupa nici o lund, vaduvele din
comitetul Sant’Agata 1i cereau parerea (desi nu era evlavios, scandalizandu-le
din prima duminicd, cand nu se dusese la liturghie) despre ce culori de ata sa
comande pentru un nou prapur dedicat sfintei. Dupa ce extrase cu bine tepii unui
arici-de-mare din talpa pescarului Pierino, breasla pescarilor il pofti la tonnara
pentru a-i oferi ceremonios un ton.

Si existau mii de mici batalii in oras in care trebuia sa fii de o parte sau de
cealalta (caci deja 1l convinsesera sa intre in consiliul municipal, pe post de
consilier); erau cateva cazuri de tifos, opt nasteri la termen sau iminente. Cand
[talia a intrat in razboi, el se ducea sa inspecteze mlastina pentru a vedea daca nu
putea fi asanata, reducand astfel riscul de malarie, si intr-un fel mlastina si
malaria i se pareau mai importante decat declaratia de razboi, razboiul acesta de-



aici, din Castellamare, impotriva molimei si a apei statute fiind o cauza pentru
care merita mai mult sa lupti. Insula i se parea o tara separatd, nu o parte a Italiei
in care 1si petrecuse tineretea solitara.

In dupa-amiezile de duminic, parintele Ignazio il invita si fnoate, aruncandu-
se Tnaintea lui Tn valuri, intr-un costum de baie negru din lana. Acasa la il
professore, pe terasa, in fiecare seard, dupa ce acesta se imbata si adormea, Pina
Vella 1i spunea cate o poveste despre insula.

— Un loc mic ca acesta este apasitor, il avertiza parintele Ignazio. Incd nu
simti asta, dar vei ajunge sa simti, pana la urma. Oricine vine 1n vizita, fara sa se
fi nascut aici, crede ca este un loc incantator de rustic. Am crezut si eu la fel.
Insa oricare om nascut 1n Castellamare se va lupta prin orice mijloace posibile si
plece de pe insuld, iar intr-o buna zi si dumneata vei face la fel. Pe mine m-a
apucat cam 1n al zecelea an.

Dar Amedeo, care se simtise intotdeauna fara radacini, riscand oricand sa se
desprinda complet de pe pamant, se bucura acum de trainicia insulei stancoase,
de Tngustimea hotarelor ei. Il amuza cum pacientii lui stiau tot ce avea el de ficut
cu un ceas 1naintea lui; nu 1l deranjau nicidecum vaduvele care 1l studiau de pe
scaunele de lemn din fata caselor lor, privindu-1 cu ochi mijiti si critici; i se parea
linistitor ca putea sa contemple, de la fereastra casei oricarui pacient, aceeasi
fasie albastra de mare. Insula avea o lungime de opt kilometri, iar in deplasarile
lui zilnice o strabdtea dintr-un capat in celdlalt. A descoperit valcelele unde
dormeau caprele salbatice la amiaza si a tulburat cuiburile de soparle din casele
dardpanate din afara orasului, privindu-le apoi cum alergau ca niste siroaie de
apa pe ziduri. Stand afara, la barul batranului Rizzu, a desenat o harta a insulei
pe un petic de hartie sugativa, batranul miscand aprobator din cap, dar
indicandu-i si greselile.

La Inceputul primaverii, i-a trimis o scrisoare tatdlui sau adoptiv, cu invitatia
de a bea limoncello cu el la Casa de la Marginea Noptii — caci exista Tntr-adevar
acolo o terasa cu bougainvillea, 1i povestea el entuziasmat, exact cum prevazuse
batranul doctor.

Dar cand a venit vara din nou nu s-a asezat cu tatal lui adoptiv sub bolta
ricoroasd a terasei. In schimb, printr-o telegramd, a primit ordinul sa plece si sd
se prezinte in nord.



A fost trimis 1n transeele din Trentino.

Rupt de insula, doua lucruri au devenit vitale pentru el: fotografia din ziua de
Sant’Agata si caietul lui cu povesti. Unii dintre colegii lui, ofiteri medici, isi
adusesera cu ei aparatele de fotografiat cu burduf, desi contravenea
regulamentului. El si-1 lasase pe al lui pe insula, stiind ca pe front nu avea sa
gaseasca nimic bun de pozat. Tot ce-l interesa pe el era fotografia existenta, care
avea sa-1 calauzeasca Tnapoi spre casa. A prins-o Tn ace de captuseala caschetei,
pe dinduntru, ca si o protejeze de noroaie. Intotdeauna era noroi, si cand nu era
noroi, era gheatd, si cand nu era gheata, era apa, si cand nu era apa, erau gaze si
ceatd. Parea o lume compusa din elemente disparate, unde oamenii erau separati
in partile lor componente, oameni facand spume la gurd, oameni urland. La
scoala de chirurgie de la Santa Maria Nuovo nu Invatase cum sa asambleze
oamenii la loc din bucatele.

In buzunarul interior al uniformei tinea caietul cu povesti. Crinul auriu de pe
coperta palise si se stersese, pielea se facuse ternd. Dar povestile, constata el,
aidoma fotografiei, stiteau marturie ci exista si o altd lume decat aceasta. In
general, datoria lui era sa le reaminteasca pacientilor acest lucru, atunci cand nu
mai ramanea nimic de facut. Pe un cdpitan suferind de trauma psihica a
obuzelor, intr-un spital de campanie improscat de noroi, sau pe un ofiter de
infanterie gazat, recapatandu-si vederea, nu putea decat sa-1 intrebe despre casa,
copilarie, familie, iar atunci o scanteie scapdra in ochii pacientului, o schimbare
se producea 1n expresia lui: ezitant, buzele rosteau cuvinte, povestea acelui
pacient desfasurandu-se treptat, umpland spatiul dintre ei, ca o lumina
impartdsita in marele intuneric.

Nu consemna aceste povesti. Nu voia sa si le aminteasca. Dar, uneori, de pe
buzele pacientului nu iesea nici un cuvant, iar atunci spunea el povestile lui,
basme fabuloase din caietul sdu, povesti care se Tmbogatisera de-a lungul
veacurilor, depanate din om sarman in om sarman, cu rostul de a te purta departe
de lumea cenusie: povestea fetei care se facuse copac, se facuse pasare; povestea



celor doi frati care se intalnisera si nu se recunoscusera; povestea papagalului
care spunea basmul fara sfarsit. Pe tot cuprinsul regiunii, ajunsese sa fie
cunoscut drept ,,doctorul culegator de povesti de la spitalul de campanie din
Treviso®.

Uneori, le povestea pacientilor despre insula. Intotdeauna, povestea care ardea
ca o flacara vie in mintea lui vorbea despre cum avea sa scape el cu viata din
acest razboi si sa se intoarca teafar in Castellamare. Cand razboiul s-a terminat,
Castellamare devenise singurul loc Tn care mai credea inca. Orice altceva cazuse
in spatele valului cenusiu pe care razboiul 1l interpusese.

*

Avea marea dorinta sa isi revada tatal adoptiv. Pe masura ce razboiul progresa
si regresa, se ivisera subiecte care nu mai puteau sa fie abordate de ei doi,
imense abisuri in experienta de viata a fiecaruia, care riscau sa-i faca dusmani.
,Poate din cauza ca ai fost un copil abandonat®, 1i scrisese batranul doctor, ,,iti
lipseste firescul sentiment patriotic al camarazilor tdi, iar pentru tine acest razboi
este mai greu de indurat®.

,Poate din cauza ca sunt un copil abandonat®, i-a raspuns Amedeo, ,,vad mai
limpede absurdul acestui razboi®.

De peste un an, nu mai primise nici o scrisoare de la batranul doctor. Acum,
pe o carte postala preimprimata de la armatd, scrise simplu: ,,Cu dragoste,
Amedeo”. Razboiul se terminase, dar el era inca retinut la post. Existau soldati
bolnavi de gripa, sateni bolnavi de gripa. Alte variatiuni ale aceleiasi morti le
vazuse 1n transee: moartea celor tineri si sanatosi, dar si moartea celor batrani si
neputinciosi, surprinsi cu fata umflata si aratandu-si albul ochilor. Era 1919 cand
a fost lasat la vatra, iar el avea patruzeci si patru de ani. Calatorind cu un tren
aglomerat spre sud, la Florenta, prin sate goale si naruite, 1l napadi un sentiment
de zadarnicie atat de profund, Tncat 1i simtea gustul, ca un putregai n gura.
Oricum, urma sa se vada cu tatdl adoptiv, sa se Tntoarca la Castellamare, iar viata
avea sa reinceapa ntr-o forma sau alta.

Se duse direct la casa tatalui adoptiv. Cand batu la usa, veni sa-i deschida o
femeie ca un bat, nu menajera pe care o stia el.

— Esposito? zise ea. Doctorul batran, adica? A murit. L-a rapus gripa 1n iarna.

Rudele tatalui vitreg sosisera deja de la Roma si carasera toate lucrurile lui.
Femeia 1i Tnapoie lui Amedeo doar cartile lui postale din armata.

fi Ingadui s se plimbe prin Inciperile casei. Disparuserd borcanele cu serpi,



magstile, fanoanele de balena de deasupra scarii. Doar cateva sarme si patrate de
tapet decolorat ramasesera in locurile unde exponatele fusesera candva atarnate.

— Tuturor ne-a murit cineva, sa stii, spuse ea, cuamva dojenitor, cand Amedeo
incepu sa planga.

*

In aceastd stare de mare bulversare lduntrici s-a intors la Castellamare. I se
parea ca voiajul lui anterior, cu vaporul din Napoli, se petrecuse intr-o alta viata,
iar razboiul era singurul lucru real pe care il trdise vreodata: nu locuise niciodata
cu tatal lui adoptiv 1n casa aceea ca un muzeu, nu isi luase niciodata diploma de
medico condotto, nu fusese niciodata ucenic la ceasornicar sau la brutar ori la
tipograf, nu fusese niciodata un copil abandonat, nu se nascuse niciodata.

Doar Castellamare. Da, traise asta. Amintirile despre Castellamare dadinuiau.

La terminarea razboiului, parintele Ignazio 1i scrisese.

,Lucrurile merg foarte prost aici®, 1l anuntase el. ,,Multi dintre barbatii tineri
s-au prapadit, cel putin douazeci si sapte, dupa socoteala mea, altii sunt inca dati
dispdruti, iar unii vor sa plece in America, in febra generala a emigrarii, care
pare sa fi molipsit toata insula. De cand cu razboiul, locul acesta s-a Tngustat,
foametea a crescut. Vei constata ca ne-am micsorat mult®.

Amedeo a aflat din scrisoarea preotului ca fratele lui Rizzu nu mai era pe
insula, plecase in America. Barul era Inchis definitiv, fiindca nimeni nu voia
cladirea aceea. Il professore Vella, directorul de scoalda, murise pe front. Doi
dintre nepotii lui Rizzu murisera pe front. Doar pentru il conte, care fusese
reformat din armata si trimis acasa din Trentino in 1915, din cauza unei rani la
picior, viata pe insula ramdsese neschimbatd. Carmela, scria preotul, se certase
cu sotul ei, la scurt timp dupa intoarcerea acestuia, si plecase pe continent, insa
fusese adusa inapoi. Ceva legat de un iubit. (,,Fereste-te de Carmela®, avea sa-1
previna Pina, ulterior. ,,De cand cu razboiul, e plina de neastampar.“)

In ciuda scrisorii parintelui Ignazio, Amedeo nu se asteptase si gdseasca
oragul atat de imputinat. Sosi in timpul orei de siesta, cand casele de pe strada
mare aveau obloanele lasate. Unele nsa, vazu el, erau Inchise complet, cu
scanduri batute 1n usi si in ferestre. Diverse obiecte erau abandonate in fata lor:
un scaun ramas fara sezut, un fir de busuioc uscat intr-un ghiveci crapat. Doi
copii se jucau In colb. Ii recunoscu, erau copii pe care 1i ajutase si vind pe lume,
gemenii din familia Mazzu.

— Maddalena! striga el. Agato!



Venira spre el sfiosi.

— Unde e preotul? intreba el, fiindca il cuprinsese o mare dorinta de a-l
revedea pe vechiul lui prieten, de a se convinge ca macar Ignazio era
neschimbat.

Copiii nu stiau.

Amedeo porni pe drumul pe care mersese In prima noapte cand venise pe
insulda. Casa de la Marginea Noptii era inchisa, asa cum 1i scrisese preotul, cu
veranda incovoiata sub iedera neingrijita, cu treptele din fata deja napadite de
buruieni.

*

Se instalda din nou in vechea lui odaie din casa Pinei. Prinse cu o piuneza
fotografia insulei pe peretele de piatra din interiorul debaralei. Pina era singura
persoana de pe insula care, dupa razboi, mergea cu spatele mai drept si parea mai
inalta. Dupa moartea sotului ei, fusese numita Tnvatatoare la scoala. Seara, tarziu,
se asezau amandoi, Tmpreund cu parintele Ignazio, in jurul unei sticle cu tarie,
facand planuri pentru salvarea insulei din paragina in care cazuse. Aveau nevoie
de modernizari. Aveau nevoie de un serviciu de feribot, de un dispensar cu doua
saloane. Aveau nevoie de o a doua sald de clasa la scoald, de un sistem de
asigurdri de Inmormantare pentru cei varstnici. Contele d’Isantu fusese ales
primar din nou, se lamenta preotul, si acum nimic nu se mai schimba pe insula.
D’Isantu era mereu pe continent, preocupat de propria ascensiune sociala prin
relatii obscure cu niste prieteni din Catania, petrecea luni intregi la domeniul lui
din Palermo, n timp ce aici erau atatea lucruri de facut. Barul putrezea, cei dati
dispdruti nu se Intorceau, nimeni nu mai juca scopa in piatetd, nimeni nu mai
dansa pe ritmurile muzicii vreunui organetto.

Cand Amedeo o vazu pe frumoasa Carmela din nou, cateva saptamani mai
tarziu, 1i facu bine sa constate ca era neschimbata. Tinandu-i drumul pe poteca
de pe tarmul marii, pe unde se plimba imbracata frumos, sub o umbreluta de
soare, 1si manifesta bosumflata nemultumirea:

— Dottore, de ce n-ai venit sa ne faci si noua o vizita? Am auzit ca te-ai Intors
de o luna. Situatia a fost sumbra pe-aci, nu ma feresc s-o spun. Nu s-au gasit
haine, nu s-a gasit de mancare ca lumea. Nu au fost vizitatori, Tn timpul gripei.
Dar ma bucur ca te-ai Tntors teafar. Probabil, si erou de razboi, de asemenea, spre
deosebire de sotul meu.

Amedeo, care habar nu avusese ca ei i-ar fi pasat cumva de binele lui, cduta



un raspuns.

Il invitd sd meargd cu ea sa viziteze grotele, care erau o ciuditenie istorica,
mai ales ci el nu apucase si le vadd Tnainte de rizboi. In continuare mirat si
curios, consimti. De indata ce ajunsera in intunecimea grotei umede, departe de
ochii lumii, Tncepu sa-1 sarute, sa-1 mangaie.

Sovdind uluit, Amedeo presupuse ca voia sa-l ia drept amant, dupa cum 1l
avertizase Pina.

— Nu-ti face griji din cauza sotului meu, murmura Carmela la urechea lui. Nu
l-am iubit niciodatd; toata insula stie ca e un tiran si-un prost.

Amedeo reusi sa scape de imbratisdrile ei si se scuza ca trebuia sa plece,
balmajind ceva despre copiii familiei Mazzu, care aveau febra, si despre batranul
vaduv Donato, pe la care promisese sa treaca Tnainte de amiaza.

Timp de o saptamana continud sa-1 urmareasca, pandindu-l cand se ducea la
pacienti si atragandu-l in diverse locuri ferite de pe insula. Pana la urma,
Amedeo accepta si facura dragoste pe pietrele reci din grota. De ce, nu stia, dar
Carmela era insistenta, iar dupa aceea constata cd, de fapt, nici lui nu-i parea
prea rau; desi nu simtea ceva in mod special.

Imbricandu-se pe intuneric, orbecdind n jur, ceva pocni sub tilpile lui.
Lasandu-se 1n genunchi, scoase la iveala de sub primul strat de pamant niste oase
albe.

— Nu te speria, spuse Carmela razand. Oasele astea sunt aici de doua mii de
ani. Ce, credeai ca grota cu cranii albe e doar o frumoasa legenda?! Du-te mai
departe Tnauntru si o sa le vezi. Pescarii nu intrd in pestera asta, de teama
blestemelor.

Dar Amedeo iesi impleticindu-se la lumina. Isi scuturara nisipul de pe haine si
din par; apoi i aduse umbreluta de soare. Incheindu-si nasturii de la lenjeria de
corp, Carmela Tsi stranse bine pe talie jacheta — care, cu toate lamentarile ei
despre lipsa de haine, mirosea inca a stofa noua de la croitor — si redeveni
eleganta ca Tnainte. Scoase o oglinjoara si, la lumina difuza din grota, isi prinse
parul la loc. Capacitatea aceasta de a-si controla emotiile i se paru lui Amedeo
deopotriva atragatoare si infricosatoare. El era jilav de sudoare, ciufulit,
dezorientat; ea nu avea nici micar un strop de transpiratie pe frunte. Isi puse
palaria pe cap, o aranja inclinand-o cochet si se uita calma la el prin voaleta de
tul cu punctisoare, ca si cum ar fi fost din nou doi straini, respectand regulile
bunei-cuviinte.

— Dottor Esposito, nu te mai retin. Stiu ca te grabesti sa ajungi la urmatorul



pacient.

Urcand 1napoi spre drum, Carmela 1i arata o a doua grotd, in care nu existau
oase, ci pietre albe luminoase. Pe acestea le stia si Amedeo, caci pescarii de pe
insula le foloseau drept talismane, prinzandu-le in cuie de barcile lor.

— Ne vom intalni Tn pestera aceasta data viitoare, daca iti place mai mult,
hotari ea.

Se intoarsera in oras, fiecare separat, Carmela pe drumul principal, el pe
poteci si drumeaguri laturalnice, umplandu-se de scaieti pe pantalonii lui buni de
stofa. Pina se uita ciudat la el, cand il vazu intrand 1n casa, dar prefera sa nu
spuna nimic.

*

Dupa aceea, Carmela incepu sa-1 cheme la grote o data sau de doua ori pe
saptamana, iar, cand il conte era plecat, 1l astepta la vila. Amedeo facea
inconjurul orasului 1n acele seri, Intai discutand cu toata lumea, pacalindu-se ca
ar avea toata libertatea de a alege daca sa dea curs sau nu chemarilor Carmelei.
Adevirul era ci nu avea nici o libertate; niciodatid nu refuza. Insd in serile
respective, lungul ocol in jurul orasului facea ca la vila sa ajunga abia dupa ce
intunericul se lasase deja, cand putea fi sigur ca nu-l zarea nimeni. Cand venea
asa spre vila, strecurandu-se nevazut pe aleea cu palmieri, Carmela aparea la
fereastrd cu o lampa. 11 ducea pe furis in camera ei decoratd cu imitatii de
ingerasi baroc, unde tencuiala cojita pe alocuri desena nori pe tavan, dar se ferea,
sa nu afle servitorii de prezenta lui. Contele intentiona sa instaleze curent
electric, 1i spusese ea. Deocamdata, Tntalnirile lor se desfasurau intr-o lumina
trandafirie-galbuie difuza. Carmela dicta conditiile acestor rendez-vous-uri,
avand grija sa-1 trimita acasa inainte de revarsatul zorilor.

Odata, el ridica din nou problema sotului ei.

— Sotul meu e un prost, spuse Carmela. L-am mai ingelat si Tnainte, sa stii. Ba
chiar l-am parasit, plecand pe continent, dar m-a adus inapoi aici. A zis ca
prefera sa moara, decat sa stie ca as mai avea o aventura. Foarte bine, n-are
decat.

1l tnspdimanta frivolitatea ei.

— Dar, zau, Carmela...

— Nu-ti face griji ca ar putea sa afle ceva. El nu vede nimic. Nu s-a mai uitat
la mine de luni de zile. E prea preocupat sa faca pe marele politician, iar mie Tmi
pare bine sa scap de el. Nici nu cred ca isi petrece noptile de unul singur. Nu, asa



ne convine amandurora de minune. Despre ultima mea escapada n-a aflat decat
fiindca i-am spus eu. Oricum, Amedeo, il vei auzi daca vine.

Si asta Intrucat contele 1si cumpdrase de curand un automobil, primul vehicul
motorizat de pe insula (si destinat, de fapt, sa ramana singurul automobil de pe
insula In urmatorii treizeci de ani). Comandase sa-i fie adus de la Palermo cu
vasul, de pe care fusese descarcat cu funii pe micul chei, cu multa agitatie si
strigate. Acum, conducea automobilul pe drumurile de tara si pe strazile de
piatra de pe insula, iar din scaunul soferului, asudand sub casca din piele si
ochelarii de protectie, inspecta munca taranilor de pe campurile lui. Batranii isi
faceau semnul crucii cand venea il conte In imensa lui cutie de metal, cu
teribilele ei haraieli si huruieli.

Odata, cand plecase de la Carmela in zori si pornise pe alee spre drum,
Amedeo auzi de dupa o cotitura vuietul ragusit al automobilului. Simtind o
gheara dureroasa in stomac, se tranti in iarba, privind cum vehiculul motorizat
ridica praful de pe drum si lumina trunchiurile copacilor prin dreptul carora
trecea.

I se pdrea ca traia o viata care nu-i apartinea Tn acele zile, o existenta bizara,
ca in vis.

*

In acel an, nici sarbitoarea de Sant’ Agata n-a mai fost la fel.

Inca din zori, se instald o arsitd fierbinte si Tndbusitoare. In timpul slujbei de
dimineata, Tn biserica atat de aglomeratd, Incat nici macar musca n-ar mai fi
putut sa se strecoare printre localnici, nici o suflare lina de vant nu clintea aerul.
Amiaza aduse o lumina scanteietoare si umbre scurte. Traditia dicta ca statuia
venerabilei Sant’Agata sa fie purtata prin fiecare golfulef si curbura din lungul
coastei insulei: pe marginea campurilor ce apartineau contelui d’Isante, peste
crenelurile stancoase de la capatul insulei, prin satele pustii de pe coasta sudica,
prin toate grotele marine (aici macar intunericul era mai racoros), apoi in port,
unde statuia era Tntampinata cu tamaie si o furtuna de flori. Dar anul acesta nu
mai erau pescari tineri care sa poarte pe sus statuia, asa ca batranii isi luara pe
umeri povara misiunii. Statuia cantdrea o jumitate de tona. In procesiunea din
jurul coastei, pescarii varstnici se poticnird; cu pete de sudoare pe haine, a fost
nevoie sa fie Intremati cu inghitituri de vin si revigorati cu stergare reci. Ajunsi
la capatul periplului lor, pescarii, rasufland usurati, se aruncara in apele golfului,
dar constatara ca marea nu era suficient de rece ca sa se poata racori: era calma



si caldutd, In afara de zona din jurul stancilor, unde pdrea sa fiarba si sa
bolboroseasca.

Barcile primira binecuvantarea, iar cei trei copii nascuti in acel an primira
botezul, dupa care localnicii pornird incet napoi, pe deal in sus. In timp ce
pescarii se trudeau urcand pe drumul de piatrd, soarele apuse in sfarsit.
Locuitorii insulei se adunara in piazza, inviorati de intuneric.

Batranul Mazzu isi tari afara cel mai costeliv magar, pentru licitatie, chitarele
fusesera acordate si diversele organetti sterse de praf, iar vaduvele iesira din
bucatdria Gesuinei, unde statusera inchise inca din zori, aducand acum platouri
cu bucati de ansoa prdjite si dovlecei umpluti. Dar Casa de la Marginea Noptii
ramase cufundata in bezna. Nu existau partide de scopa pe terasa 1n acest an;
nimeni nu dansa, nimeni nu bea arancello. Localnicii nu se mai imbatara si toata
lumea se culca inainte de revarsatul zorilor.

*

In toamna aceea, Amedeo a decis sd cumpere Casa de la Marginea Noptii. Nu
mai suporta sa o vada acolo pustie, iar acum, cand insula se golise pe jumatate
de locuitorii ei, casele ajunseserda mai ieftine decat sarea. Pana si un medico
condotto putea sa-si permita una.

Lumina pierise din ochii lui Rizzu, de cand cu plecarea fratelui sau.

— Casa aceea se surpa, spunea el. Nici n-o sa ai ce sa mai faci cu ea. Locul
poarta ghinion.

Pana la urmd, Amedeo nu l-a putut convinge sa accepte decat cinci sute de lire
si un pui viu, ca sa i-o vandd, ba mai trebuise sa se si tocmeasca pentru a urca
pretul.

In caietul lui rosu, Amedeo consemnd cumpdrarea casei si data, 24 septembrie
1919. Acum avea casa lui si spera sa poata prinde din urma viata pe care fusese
pe punctul de a o avea, pana sa fi intervenit razboiul. Casa se surpa intr-adevar;
Amedeo se instald In camerele de la etaj si incepu sa rascheteze peretii si sa
nlocuiascd usile care atdrnau in balamale. Incepu si colectioneze, exact cum
facuse tatal lui adoptiv. Se Inconjura de povesti, antichitati, obiecte apartinand
insulei. Cioburile de lut si monedele romane, pe care taranii le azvarleau zilnic,
el le recupera si le aducea cu grija in Casa de la Marginea Noptii. Pe pereti
atarna placute de ceramica in culori fantastice, decorate cu floarea-soarelui, crini,
chipuri de domni si doamne. Imaginile, unele vechi de sute de ani, erau pictate
intr-un stil rapid, ametitor, de parca vopseaua tocmai se uscase. Artistul



Vincenzo avea numerosi stramosi, care pictasera atat de multe placute de
ceramica, Incat ajunsesera sa nu mai aiba cautare, asa ca Vincenzo le scoase din
pivnita si i le dadu bucuros lui Amedeo — cdci turistii Incetasera sa le mai
cumpere cand se ducea cu ele pe continent, zicea el, parandu-i bine, asadar, sa se
descotoroseasca de ele.

Din catacombele de langa mare, Amedeo venea cu buzunarele pline de pietre
albe luminoase, pe care le insira pe pervazurile ferestrelor de la etaj. Intre timp,
pe masa din hol, se adunau mici fleacuri legate de Sant’Agata, acestea fiind
adesea moneda in care era el platit, pentru ca mosise nasterea unui copil sau
pusese la loc vreun brat rupt, in cazul pacientilor al caror tratament medical nu
era achitat de municipalitate. Aduna miniaturi ale sfintei, sticlute cu apa sfintita
si, mai ales, avea o statuetd in care Sant’Agata 1si sfasia pieptul, dezgolind o
inima din lemn manjit cu rosu. Statueta aceasta 1i inspira atat duiosie, cat si frica.
Amedeo nu gasise niciodatda mangaiere 1n religie.

Dar avea impresia ca, 1n sfarsit, incepuse sa aiba parte de o existenta reala, sa
saldsluiasca inauntrul ei. Se cufunda in mare in fiecare dimineatd, Tnainte de a-si
vizita pacientii, fiind luat in zeflemea de pescari, fiindca nici un barbat in toata
firea din Castellamare nu ar fi inotat in apa asa, de amuzament, acum, in prag de
toamnad, de parca ar fi fost beat! Urcand dealul, simtea sarea piscandu-l pe piele;
se oprea din loc in loc sa mai culeaga de pe jos o piatra alba sau vreun ciob de
oala romana, pe care le ducea cu el Tn Casa de la Marginea Noptii. Pe langa
pasiunea de a colectiona, Amedeo tinea evidenta tuturor lucrurilor pe care le
cumpara, precum i a imbunatatirilor pe care le facea in casa. Camerele de la
parter erau inca umede si nelocuibile, dormitoarele de la etaj erau Intunecoase,
cu mobilierul ferit de praf sub invelitoare din panza. La inceput, nu prea se
vedeau schimbari, cu toate cate facea el. Era nevoit sa doarma sub o prelata in
noptile furtunoase, dar in acele nopti se simtea aproape fericit.

Pe parcursul acestor prime saptamani de toamna, se apuca sa faca un studiu
sistematic al povestilor insulei, fiindca, tinand seama de schimbarile generale din
lume, Tncepuse sa se teama ca povestile s-ar fi putut pierde. Nu doar Amedeo era
preocupat de disparitia lucrurilor. Povestile se revarsau parca de la sine, iar tot ce
trebuia el sa faca era sa mearga acolo unde putea sa le auda, in locurile unde 1l
calauzeau Tn mod firesc vizitele lui la pacienti: camerele intunecoase la etaj, cu
vaduve privind cucernic la rozariile din mana; soproanele prafuite ale pescarilor;
si casele parasite, subrede si biblice, la marginea orasului, bantuite de copiii de
pe insuld. Povestile, se pirea, erau de gisit In locuri Intunecoase. Intorcandu-se



din aceste locuri, Amedeo le transcria in caietul lui.

Isi instald vechiul aparat de fotografiat cu burduf in unica Incipere uscatd, o
camaruta cu vechituri din pod, plina cu lazi vechi In care fusesera candva,
conform etichetelor, tigdri Modiano si sticle de Campari. In fata aparatului
atarnd o draperie rosie, ca si cum camera ar fi fost un studio fotografic. In mintea
lui, Casa de la Marginea Noptii era un maret muzeu, asemenea casei tatalui sau
adoptiv, plin cu carti si curiozitati, si, chiar daca el nu avea deocamdata nevasta
si nici copii, visa Inca sa 1si fotografieze urmasii, numerosi ca puzderia de stele,
dorindu-si ca portretele lor sa impodobeasca intr-o buna zi holul si peretii din
lungul scarilor.

In timpul acelei toamne fierbinti de dupa sirbatoare, incepu si se simti tot mai
nemultumit de relatia lui cu Carmela. Isi luase obiceiul de a se inchina la
infricosatoarea statuie a Sfintei Agata cand intra sau iesea din casa, mai ales daca
era chemat la vreo nastere sau vreun deces, fiindca, asa necredincios cum era,
simtea acum ca ar accepta bucuros sa aiba parte de noroc, oriunde i-ar fi iesit in
cale. Era aceeasi disperare, aceeasi dorinta de a nu scapa viata din mana, care 1l
impinsese sa-i faca pe plac Carmelei si, de asemenea, sa cumpere casa —
sentimentul ca viata lui trebuia sa se schimbe. Si totusi, uneori, in serile cand
drumurile 1l purtasera spre fereastra luminata din vila Carmelei, statuia parea sa-1
intampine cu ochi tristi si plini de repros. Rostul lui era sa aiba o nevasta si
familie, parea sa-1 dojeneasca sfanta. Dar el, in schimb, nu avea decat aceasta
legdtura nereusita cu Carmela, care adesea, asemenea supei apoase pe care o bea
in zilele cand pacientii nu-1 plateau, 1l lasa mai flamand decat Tnainte!

Ca penitenta, incepu sa caute compania vechilor sdi prieteni — preotul,
invatatoarea, membrii consiliului municipal — si se dedica cu fervoare sarcinii de
a-gi repara casa.

Intr-o seard, pe terasa nipaditd de vegetatie, sorbind din lichidul siropos rdmas
in una dintre vechile sticle de Campari, Pina Vella 1i spuse povestea Casei de la
Marginea Noptii.

— Ca vechime, este a doua cladire de pe insuld. Batranii considera ca poarta
ghinion. A fost ultimul loc unde faimosul blestem al plansului nu se stinsese
inca, atunci demult, cu veacuri In urma, 1i zise ea. Localnicii au Incercat sa
darame casa. Dar, cum zidurile erau prea groase, nu au izbutit. Mai mult, a
ramas 1n picioare dupa patru cutremure de pamant si o alunecare de teren. A
dobandit astfel un fel de respect.

— Atunci, cum poate sa poarte ghinion? se mira Amedeo.



— Lucrurile pot fi privite din doua unghiuri, explica Pina. Pentru ca o casa sa
scape Intreaga dupa asemenea incercdri, inseamna ca ori este binecuvantata de
Sant’ Agata, ori blestemata de diavol — una din doua. Asa se zice.

Cat despre faptul ca din vechime i se spunea Casa al Bordo della Notte, Pina
nu stia de unde venea aceasta denumire.

— Unii batrani spun ca 1si amintesc de un Alberto Delanotte care ar fi locuit
aici, mentiona Pina.

— Vasazica, s-ar putea ca initial sa se fi numit Casa di Alberto Delanotte,
remarca Amedeo, un pic dezamagit de acest adevar lipsit de poezie.

— Dar eu prefer sa-mi imaginez ca numele inseamna ,]la marginea noptii®,
spuse Pina. Fiindca asa si este, daca privesti de aici in ambele directii.

Amedeo privi. Terasa era iluminata de un singur felinar stradal, in jurul caruia
roiau tantari, in timp ce in interiorul geamurilor de sticla se lafaiau soparle,
proiectand umbre fojgditoare peste dale. Dincolo de felinar, te simteai in
siguranta vazand luminile orasului si, In departare, coasta Siciliei, Tncadrand
insula de ambele parti, astfel Tncat Castellamare ar fi putut sa fie o peninsula, un
afloriment al unei structuri geologice mai mari. Te uitai 1nsa in cealalta directie,
si totul era mare si noapte, privelistea unei pustietati neintrerupte pana departe,
in nordul Africii.

— Locul e ciudat pentru un bar, zise Amedeo.

— A fost dintotdeauna bar, spuse Pina. Primul conte nu voia sa aiba un bar in
centrul orasului, de teama betiilor si a jocurilor de noroc. Pana ca familia Rizzu
sa preia afacerea, casa a stat goala ani buni. Sunt batrani care nu i-ar trece pragul
nici 1n ruptul capului. Iar ghinioanele par totusi sa se {ina ca scaiul de casa. Uita-
te la fratele lui Rizzu. Doi fii morti In tot atatia ani. Poti sa-{i dai seama de ce
oamenii spun despre casa ca ar fi blestemata.

— Afurisitul asta de razboi a fost blestemul, replica Amedeo. Nu un bar
vechi!

— Intr-adevir, rosti Pina Incetisor.

Amedeo se Intreba daca Pina nu se gandea cumva la sotul ei. Dar Pina ramase
pe ganduri doar cateva momente, rasucindu-si cu mana parul negru si des, ca o
funie groasa, dupa care, indreptandu-se de spate, zise:

— Oricum, trebuie sa plec acasa.

Intotdeauna, il professore fusese motivul pentru care trebuia s plece acasa.
Amedeo se intreba daca simtea si ea singuratatea, la fel ca el, cand trecea prin
odaile goale ale casei ei de langa biserica. Vecinii din dreapta si stanga ei



emigrasera In America. Chiar si frumusetea ei parea semeata, cumva distanta,
implacabild, ca de statuie greceascd. Poate de aceea nici un petitor nu se
apropiase de ea, dupa moartea Invatatorului Vella. Tatal ei fusese institutor pe
insuld, la cumpana veacurilor, iar Vella — aflase Amedeo — se insurase cu Pina la
moartea batranului, mostenind atat fata, cat si sala de clasa. Acum, Pina nu mai
avea rude pe insula, Tn afara de pescarul Pierino, care 1i era un fel de var
indepartat.

Dupa aceea, scurgand din sticla ultimele picaturi de bautura rosie, Amedeo
regreta ca nu 1si descarcase un pic sufletul in fata ei, fiindca Pina era intotdeauna
atat de stipand pe sine, o femeie mai puternici decat zidurile batranei case. Ti
pdrea rau ca nu-i povestise cum razboiul deschisese un gol in fiinta lui, un gol pe
care el cautase sa il umple incepand o aventura cu sotia contelui si cumparand
casa darapdnatd, dar care continua sa se caste sumbru in nopti ca aceasta. Parea
potrivit sa locuiasca acum in Casa de la Marginea Noptii, cdci si spiritul lui Tn
aceasta perioada putea fi Tmpartit cu precizie — o jumatate luminoasa si clara, o
jumatate Intunecata si adanca asemenea marii.

*

Intr-o seard, la sfarsit de octombrie, prietenul lui, parintele Ignazio, il opri in
fata bisericii.

— Vino sa bei o cafea cu mine, dottore, zise el.

Amedeo se ducea sa examineze ochiul infectat al caprei familiei Mazzu (caci
era tratat fara discriminare de catre locuitorii insulei atat ca medic de oameni, cat
si ca veterinar). Dar cuvintele preotului erau un ordin, nu o invitatie, asa ca-si
urma prietenul pe sub arcada austera a casei acestuia, apoi 1n curte, un loc
intunecos cu tufe de leandru parfumate, o curte care nu parea sa se incalzeasca
vreodata.

Parintele Ignazio turna cafea, aranja cescutele si farfurioarele pe o masuta
ruginita, dupa care i se adresa sever lui Amedeo:

— E timpul sa avem o nunta pe insula asta prapaditd. Asta e ceea ce vreau sa
discut cu tine.

Dezorientat, Amedeo sedea amestecand 1n ceasca.

— Tu si Pina, spuse preotul. E mai bine sa vorbesc direct. Fata tine mult la
tine, oricine poate vedea. Si, uita-te la tine, burlac la aproape patruzeci de ani!

Amedeo avea patruzeci si patru de ani, dar nu-1 corecta.

— Mi-ar plicea si o viad maritatd din nou, zise preotul. Ii e urdt singurd, mai



ales de cand ai plecat de la ea si te-ai dus sa tandalesti in darapandtura aceea de
Casa al Bordo della Notte.

Amedeo, nepreastiind ce sa raspunda, spuse 1n cele din urma:

— Ma vad in continuare cu Pina foarte des.

— Da, dar de ce sa nu o vezi n fiecare zi?! Ca sot si sotie. Amedeo, tu ai fi un
sot bun pentru Pina. Nu ai sacai-o tot timpul sa renunte sa tot gandeasca si sa
citeasca atata, asa cum ar face alti barbati mai putin luminati la minte. Si ea ar fi
dispusa sa se madrite cu tine, pun pariu pe zece mii de lire, desi nu stiu sigur daca
te iubeste. Dar vine si asta cu timpul, Amedeo. Sotul ei a murit acum trei ani. A
fost o casnicie nereusita de la bun inceput, pornind de la nu stiu ce intelegere
dintre familii legata de o casa si o livada de lamai, nu din dragoste. E o femeie
remarcabila, Amedeo, leala, ingenioasa. E si suficient de tandra ca sa mai poata
avea copii, cu un pic de noroc. De ce sa eziti?

Amedeo bdu toata cafeaua si examina zatul de pe fundul cestii.

— Doar daca nu exista alta femeie, continua preotul. Nu pot spune ca nu am
auzit niste zvonuri ciudate in ultimele luni.

— Nu, zise Amedeo. Nu exista alta femeie.

— Atunci, macar reflecteaza. Mi se rupe sufletul cand va vad pe amandoi
umbland posomorati prin casele voastre pustii si darapanate, singur fiecare.

Pina. Pleca de-acolo ametit de aceasta stranie posibilitate.

In acea dupi-amiazd, se duse si examineze ochiul unei capre la ferma lui
Mazzu, dar se alese cu o muscatura urata la deget pentru stradaniile lui. Mazzu
intotdeauna 1l platea pe Amedeo 1n alimente, neavand cu ce altceva, asa ca se-
ntoarse de-acolo Tn oras cu buzunarele pline de alune si trufe albe din livada de
maslini a lui Mazzu. Trecu pe la ferma lui Dacosta, unde avea un caz de
constipatie severa, apoi se duse sa-i examineze pe cei mai mici dintre nepotii lui
Rizzu, care se plangeau de mancirimi pe piele. Ii gisi, inca plini de scabie cum
erau, luandu-se la tranta cu fratii si surorile lor. Negresit, pand vineri avea sa-i
trateze pe toti. Mereu copii, pretutindeni pe insula. Gandul il sageta dureros in
piept, Incat nici nu se mai simtea in stare sa se uite direct spre ei. Dezinfectand
spinarile micute si incinse ale celor mai tineri membri ai familiei Rizzu,
alinandu-i cand incepura sa planga din cauza iodului care le dadea usturimi,
Amedeo simti o ameteald in cdldura neobisnuita pentru acel anotimp, cand in
realitate 1l coplesise subit dorinta arzatoare de a avea si el un copil.

Se duse la Pina acasa si intra fara sa bata la usa. Pina era la plitd, cu parul
strans in varful capului, gatind un pui. Amedeo astepta, gatuit de emotie,



ncercand si surdda politicos. In cele din urma, Tngenunche la picioarele ei (Pina
nu mai avea tata sau frate, carora el sa le ceara permisiunea) si o ruga sa fie sotia
lui.

— Sau macar gandeste-te la asta, spuse el, pierindu-i curajul.

Pina, spre surprinderea lui, consimti imediat, cu lacrimi in ochi.

— N-am nevoie sa ma mai gandesc; stiu deja raspunsul. O, Amedeo!

Stabilird si se cisitoreascd numaidecat. In ultima zi de noiembrie, parintele
Ignazio le uni mainile in fata statuii Sfintei Agata si a intregii insule.

*

Pinei i se datoreaza prima fotografie cunoscuta cu Amedeo. La cateva zile
dupa nunta, il pandi in capul scarilor cu aparatul de fotografiat cu burduf.

— Nu te misca! striga ea. Nu te misca! Lasa-ma sa te prind in poza!

Amedeo, luat prin surprindere, poza un pic jenat, cu 0 mana in sold. Abia se
intorsese de la vizitele de dimineata si nici nu apucase sa-si pund jos geanta
medicald. Avea cu el, de asemenea, caietul cu povesti — vaduvul Donato, pe care
il tratase in acea dimineata, tocmai terminase de relatat o intamplare despre
matusa lui si vedeniile cu sfanta pe care aceasta le avusese in timpul sarbatorii
din 1893. In fotografie, Amedeo parea inflicirat, cuprins de fericire, toatd fiinta
lui tanjind spre femeia din spatele obiectivului. Caci Pina, se dovedise, avea 1n
ea acea pasiune profunda care lui 1i lipsise toata viata pana atunci. Nu o gasise in
Carmela. O gasise in invatatoarea cu chip ca de statuie greceasca; era aici.

Nu fusesera in voiaj de nuntd, dar, In onoarea miresei lui, Amedeo lasase
deoparte orice activitate profesionald, cu exceptia urgentelor, timp de cinci zile.
Dupa nuntd, Pina, luandu-si un cufaras cu lucruri personale si lazile cu carti, se
mutase cu el in Casa de la Marginea Noptii, care Tncepea acum sa fie din nou
locuibild. In casd, se simtea mireasma tare de bougainvillea, iar camerele
rasunau de ecoul marii. Fericirea plutea in aer, murmura n interiorul zidurilor;
acum, parea un lucru aproape palpabil. In acea prima noapte, Pina cutreierase
prin toata casa, explorand fiecare incapere data uitdrii, cu mobile ferite de praf
sub panzeturi, deschizand larg toate ferestrele. Amedeo venea Tn urma ei,
culegand de pe jos agrafele care cadeau din parul ei negru si des ca o funie
groasa. Apoi, sus, In capul scarilor, dintr-odata poznasa, si-a scos coronita de
mireasd, din flori de leandru, si si-a despletit tot parul. Splendida podoaba
capilara a umplut camera cu parfumul ei, iar Amedeo si-a ingropat palmele in
pletele ei bogate. Au Tnceput sa se fugareasca din camera in camerd. Pentru



prima oard, dupa atata timp, casa parea sa fi redevenit un loc al veseliei, asa cum
fusese Tnainte de razboi.

Norocul tinu cu ei, fiindca nu se semnalara cazuri grave de imbolnaviri in acea
saptamana si o petrecura fericiti si nestingheriti. Era multumit 1n sinea lui ca nu
o adusese niciodata pe Carmela in Casa de la Marginea Noptii si ca acum
rupsese orice legatura cu ea. Luase hotararea sa devind un om mai bun. $i, spre
marea lui satisfactie, constata ca, pe masura ce pasiunea lui pentru Pina crestea,
in timpul acelor zile minunate ale unei luni de miere improvizate, cand mancau
din farfurioare vechi si ciobite si beau din cesti de cafea ca pescarii pe mare, si
niciodata nu deschideau obloanele pana la amiaza, si faceau dragoste oriunde
aveau chef — pe dusumeaua proaspat raschetatd, pe sofaua acoperita cu o husa
din biroul lui, pe saltelele de paie din dormitoarele goale — in timpul acelor zile,
amintirea Carmelei se micsora, pierdea din importanta, ca un lucru vazut printr-
un val cenusiu, apartinand altor vremuri, apartinand vietii lui de dinainte de
razboi.

Dar Carmela nu acceptase prea usor sa se desparta de el. Luase un ton
revansard cand aflase de logodna lui, amenintase sa 1i dezvaluie sotului sau
relatia dintre ei daca Amedeo nu ceda avansurilor ei Inca o data, si o ultima oara,
si iar o data. Fara nici o tragere de inima, Amedeo continuase sa joace rolul
amantului ei, intr-o despartire anevoioasa, treptatad, si nu imediatd, cum ar fi vrut
el. Ultima oard, fusesera la grotele de langa mare — simtea o rusine cumplita,
doar si recunoscand acest lucru n sinea lui — in ajunul nuntii. Atunci, in cele din
urma, in bezna plina de stropii marii Tnvolburate 1n acel sfarsit de toamna, reusi
si rupa definitiv relatia cu Carmela. In seara nuntii, Pina se mira de ce strinuta el
asa Intrebandu-se prin ce locuri pline de umezeala putuse sa raceasca ntr-un
asemenea hal.

La scurt timp dupa nuntd, Pina ramase gravida. Si, in euforia data de aceasta
veste, aventura pe care o avusese cu Carmela a fost data uitarii, a devenit ceva la
care se gandea cu indiferentd, ca si cum nu se Tntamplase niciodata. Nici nu voia
sa se mai gandeasca la ea. Fiindca, atunci cand o facea, 1l cuprindea frica sumbra
ca Tn orice moment Carmela putea avea fantezia sa 1i spuna sotului ei adevarul.
Rasufland usurat ca in acea perioada contele era mereu plecat, i se dedica intru
totul Pinei.

Avusese oare un vag sentiment prevestitor cand aflase ca si Carmela adusese
multumiri la altarul binevoitoarei Sant’Agata pentru pruncul din pantecul ei?
Nu-si mai amintea acum. Totul in acele zile fusese incetosat de dragostea lui



pentru Pina si de propria fericire. Dar, continuand sa oscileze intre amandoua —
din slabiciune, din teama de scandal! —, se bdgase intr-o mare incurcatura.
Sperase ca relatia amoroasa cu Carmela sa treaca neobservata pe insula. Acum,
vedea ca putea deveni un lucru monstruos, de care 1i era imposibil sa mai scape,
un lucru care risca sa-i strice viata cu totul.



Pe la amiaza, 1n ziua cand se ndscu copilasul Pinei, se zvonea pe toata insula
ca doctorul mosise doi prunci, unul al nevestei, si celdlalt al amantei lui. Era cel
mai mare scandal din cate se pomenise vreodata in Castellamare. Dar era, de
asemenea, i cea mai palpitanta distractie, iar cativa oameni 1si luara liber de la
munca, special pentru a urmari desfasurarea evenimentelor.

Cand afla, Pina planse, intorcandu-se cu fata la perete. Refuza chiar sa-1 mai
alapteze pe copilas, incat Amedeo se vazu nevoit sa se plimbe in brate cu
pruncul care urla dintr-o camera in alta. Contele tuna si fulgera pe strazi, dandu-
se 1n spectacol; preotul si primarul trebuira chemati pentru a-l convinge sa plece
din piata publica; iar Carmela, cu toate rugamintile prietenelor, moasei si
servitorilor, sedea Tn capul oaselor, in pat, si refuza sa-si retracteze afirmatiile.
Pentru prima oara in casnicia ei, isi domina sotul si nu era dispusa sa renunte la
un asemenea avantaj. Pruncul ei, repeta ea, era al lui Amedeo Esposito. Ea si
doctorul fusesera amanti timp de o jumatate de an, Tncetand relatia doar in seara
de dinaintea nuntii lui.

— Daca ar fi copilul sotului meu, argumenta ea, cum se explica atunci ca in
sase ani de casatorie n-a mai aparut nici unul?! Atata timp, Incat el ma acuza in
fata Intregului oras ca as fi stearpa!

La asta, nimeni nu putea raspunde — cu atat mai putin Amedeo, care se
blestema 1n gand ca nu se gandise niciodata la posibilitatea ca problema sa fi fost
la il conte.

In aceste circumstante, o cale de actiune se impunea de la sine.

,INu m-am intalnit niciodata cu ea“, insista el (disperarea dadea o oarecare
credibilitate cuvintelor lui). ,,N-am facut niciodata nimic din ceea ce sustine ea,
martori Tmi sunt Dumnezeu si Sant’ Agata!“

Pina nu se lisa imbunatd. Carmela nu voia sa retragé cele spuse. In Casa de la
Marginea Noptii, totul era haos si lacrimi.

Amedeo era multumit cand ndatoririle profesionale 1i permiteau sa dispara
de-acasa. Plansul si suspinele preaiubitei lui Pina se auzeau prin pereti noaptea



(fusese ostracizat la etaj, sa doarma pe canapeaua jilava, sub prelatd). Totusi,
curand, in acele prime zile de viata ale fiului sau, Amedeo Tncepu sa se simta
nedorit nu numai in propria casa, ci si in unele locuri de pe insulda. Cand s-a dus
la venerabila signora Dacosta, care suferea de reumatism la genunchi, batrana 1i
spuse doar ca se simtea ,,destul de bine, multumesc, dottore“, desi schiopata
vizibil, dupa care-i inchise usa Tn nas. Gesuina, observa el, trantea obloanele cu o
forta exagerata ori de cate ori 1l auzea trecand prin piazza. Bacanul Arcangelo,
cu care lucrase in consiliul municipal inca dinainte de razboi, se scuza cand
Amedeo intra n pravalie si se retrdgea posac in camera din dos, pana il vedea
plecand.

Intre timp, pescarii relatau ci prietenul contelui, care era doctor, fusese
chemat de pe continent. Cu sticle de vin si cutii de martipan din Palermo, omul
veni. Cei doi puteau fi auziti pana noaptea tarziu vorbind cu voce tare pe terasa
vilei, contele racnind turmentat, doctorul bogat consolandu-l. Carmela, se parea,
statea Tnchisa in camera ei cu copilasul, iar contele nici nu voia s-o vada.

In a treia zi, doctorul de pe continent examina bebelusul si, dupa ce reflectd
bine, declara ca trasaturile copilului se potriveau perfect cu cele ale lui signor il
conte.

Amedeo stia ca era posibil sa iei sange de la un copil si de la tatal prezumtiv,
pentru a verifica tipul de sange al fiecaruia si (oarecum neconcludent) a testa
paternitatea in acel mod. Doctorul de pe continent, evident, nu era la curent cu
ultimele reviste medicale. Ins3, Tn lumina acestei confirmari, contele trecu acum
printr-o schimbare violenta.

— Vrea sa ma faca de ocara, racni el furios de fata cu prietenul lui. Am inteles
acum. Toata chestia a fost calculata ca sa ma umileasca. Vrea sa-mi ia fiul si sa
ma faca de batjocura insulei, invocand o aventura cu acest Esposito, acest doctor
bastard cu pantofii gauriti, cu care de-abia daca o fi schimbat o vorba in viata ei!
Nu permit asa ceva. Aduceti-mi copilul!

Pruncul a fost luat de la sanul Carmelei si adus urland tatalui sau. Contele il
saruta si il giugiuli, iar dupa ce se gandi un pic, 1i alese numele Andrea, propriul
lui prenume.

— Asa, spuse contele (care acum 1l tinea pe fiul lui mai departe de el, fiindca
baiatului Tncepuse sa-i iasa o spuma laptoasa pe gura, ceea ce pdrea cam
scarbos). Duceti-l inapoi la mama lui. S-a stabilit. Baiatul e al meu.

Vestea cd, pana la urma, bdiatul era al contelui se raspandi pe insula. Nu
existase niciodata o legatura amoroasa ntre doctor si Carmela, toata tarasenia



fiind o minciuna defaimatoare din partea Carmelei, menita sa-l faca de batjocura
pe sotul ei.

Dar majoritatea locuitorilor insulei preferau prima poveste. Rizzu se retrezise
la viata minunandu-se de evenimentele acelei saptamani.

— Este un miracol al Sfintei Agata, 1i spuse el preotului. Doi bebelusi, nascuti
in aceeasi noapte! Un miracol. Miracolul pe care 1-am asteptat si pentru care ne-
am rugat de cand a Tnceput razboiul, mai dinainte chiar, de cand sfanta s-a
milostivit sa vindece picioarele bietei signora Gesuina!

Parintele Ignazio, care tundea tufele de leandru din curtea lui, cu sutana
suflecata in brau, doar ridica din sprancene.

— Gemeni, gemeni miraculosi! continud Rizzu, 1n extazul lui. Gemeni nascuti
din mame diferite Tn aceeasi noapte, sotia stearpa a contelui si Pina, o femeie
mult prea varstnica pentru a mai face copii.

— Pina nu are mai mult de treizeci de ani, spuse parintele Ignazio. Si nu e un
miracol cand doi copii se nasc in aceeasi noapte, ci doar o chestiune de statistica.
Nu s-a mai intamplat pana acum, de cand sunt eu pe insula. Era de asteptat sa se
intample, mai devreme sau mai tarziu. [-am vazut pe ambii copii, nu seamana
unul cu celalalt.

Ceva 1l tulbura pe Rizzu.

— Auzi, padre, dumneata crezi ce se spune, ca Amedeo si nevasta contelui se
intalneau in grotele de langa mare?

— Nu, minti parintele Ignazio si, din neatentie, reteza vreo zece bobocei de
floare dintr-o tufa de leandru.

A doua zi, doctorul se duse si el in vizita. Amedeo planse cu capul plecat, iar
parintele Ignazio se trezi in pozitia stanjenitoare de a-l Tmbarbata, cand, in
realitate, Pina era cea de partea careia inclina el sa fie Tn aceasta chestiune.

— Gata, spuse parintele Ignazio, batandu-1 pe doctor pe umar. Gata, acum. Va
trebui sa tii fruntea sus, Amedeo. Un zvon care se raspandeste Tntr-un loc atat de
mic, unde nu exista alte subiecte de conversatie, poate distruge un om; te poate
alunga de pe insula, daca te lasi doborat.

— Mie de Pina Imi pasa, spuse Amedeo. Nu ma doare ce spun altii, ci faptul
ca Pina crede ca am facut acele lucruri.

— Vorbeste cu ea, zise parintele Ignazio. Spune-i adevarul, intr-un fel sau
altul.

Amedeo salta capul.

— Padre, adevarul...



Dar aici parintele Ignazio ridica mana.

— Nu, nu, spuse el. N-am fost niciodata duhovnicul tau. Stiu ca nu esti un om
credincios. Cred ca e mai bine sa te impaci cu Pina, iar pe noi, ceilalti, sa ne lasi
in beznd. Nu trebuie sa-i faci ei umilinta si mai grea.

Cand Amedeo ajunse acasa, Pina dormea, cu bratul intins deasupra capului,
lasand sa se vada camasa de noapte si curbura bruna a sanului drept. Avea
genele umede; parul negru si des era revarsat peste perne. Nu reusea acum sa-si
aduca aminte cum o iubise pe Carmela, dacd intr-adevar o iubise. Un imens dor
de casa il coplesi pentru prima oara de cand pusese piciorul pe insula.

Dar 1n sfarsit avea un fiu. Nu i se mai ingaduise sa-1 tina in brate pe baiat dupa
acea prima dimineatd. Acum, lua copilasul si se duse cu el in partea de sus a
casei. Cat de micut era. Manutele, fetisoara trandafirie, pieptul plapand si
rotunjit ca un butoias, ridicandu-se si coborand.

Isi dorea si-i ofere baiatului un cadou, ceva simbolic. Si astfel, in soapt, 1i
oferi primul lucru care-i veni n minte: 1i spuse baiatului sau povestea insulei.

*

Primul nume al insulei a fost Kallithea, 1i povesti el fiului sdau, dat de niste
cordbieri greci, plecati sa-si gdseasca o patrie primitoare. Numele putea sa
insemne ,priveliste frumoasa“ sau ,vatra fierbinte“. Ambele variante pareau
posibile, cdci insula aceasta era vulcanica; marinarii din Siracuza sustineau ca o
vazusera sclipind ca para focului si aruncand flacari in aer. Acum, stralucea ca
un far, iar calatorii si-au carmit corabia dupd lumina ei. In timp ce stribiteau
precauti apele marii, piscul insulei s-a facut ca jarul si s-a stins.

Calatorii au coborat pe tarm si au innoptat in cateva grote colturoase sapate in
stanci. Insula parea mai mult apa neagri si stele. Inainte s se crape de ziud, cand
a iesit luna pe cer, straluminand marea, calatorii s-au trezit din somn auzind
limpede niste plansete. Pareau sa-i inconjoare de pretutindeni, venind direct din
rocile insulei. Orbecdind pe intuneric, au gasit cranii tari, inalbite de vremi, si au
auzit cum trosneau oase sub tilpile lor. Grotele nu erau grote, ci morminte. In
mod clar, ceva cumplit se intamplase aici.

Noii locuitori ai insulei o duceau foarte bine, insa o0 nemultumire tot aveau: in
fiecare noapte, erau deranjati de plansetele care 1i faceau sa viseze urat. Treptat,
situatia a devenit atat de insuportabila, incat locuitorii insulei au hotarat sa nu
mai doarma deloc. Si asa primii colonisti, in addposturile lor de piatra, au ajuns
sa stea treji noaptea. Se adunau in serile pline de flacari si stele, cantand si



scuturand din tamburine ca sa acopere plansul. Dar ori glasurile tanguitoare, ori
izolarea acestui loc, cu apele negre ale marii si nenumadratele constelatii de
deasupra, faceau ca toate cantecele lor sa fie triste. Nimeni nu reusea sa
compuna un cantec vesel, nici chiar cel mai talentat dintre poetii lor. Chiar si
acum (1i povesti doctorul fiului sdau), cantecele populare din Castellamare li se
pareau strdinilor atat de pline de jale, incat cine stdtea sa le asculte prea mult
risca sa-gi piarda mintile.

(Sovaielnic, murmurand, ca sa n-o trezeasca pe Pina, doctorul 1i canta
baiatului sau cel mai frumos si cel mai putin dezolant dintre aceste cantece.)

Voise sa-i spuna baiatului restul povestii, cum fusese inlaturat blestemul
plansului: cum unei fete, pe nume Agata, fiica unui taran, i se aratase chipul
Maicii Domnului; cum locuitorii insulei, piatra cu piatra, isi recladisera orasul.
Dar, dintr-odata, copilasul se misca si scoase un tipat, iar Pina, la parter, se trezi
in acelasi timp cu fiul ei, ca din instinct.

— Amedeo! striga ea. Unde e fiul meu?

Mangaie obrajorul baiatului.

— E timpul sa mergem jos si sa vorbim cu mama ta, zise el.

Cand Amedeo intra Tn camerad, Pina avea inca un aer dezorientat — isi dadu
seama dupa felul cum 1i zambea languros, asa cum facuse in prima dimineata,
dupa ce venise la Casa de la Marginea Noptii. Pe urma, amintindu-si ca erau
certati, expresia ei se schimba.

— Da-mi imediat copilul, zise ea.

Ii puse baiatul in brate. Vedea din incordarea umerilor ei ci prezenta lui era
nedoritd, insa prefera sa ramana acolo.

— Pina, spuse el. Trebuie sa vorbesc cu tine. Am gresit fata de tine, Pina.

Nu planse, Tnsa era ferma si implacabila.

— Da, spuse ea. Al gresit.

Amedeo Tncepu sa o implore. Nu avusese de gand, dar o facu:

— Pina, zise el. Amore. Spune-mi ce sa fac ca sa repar totul.

— Faptul ca m-ai mintit ma doare cel mai mult, declara Pina, pe un ton aspru,
dar calm.

Asa ca 1i marturisi adevarul.

Trecu mult timp pana ca Pina sa poata spune ceva.

— Me-ai umilit Tn fata tuturor, rosti ea in cele din urma. Vecinii nostri,
prietenii, intreaga insula. Ce-ti Tnchipuiai tu, ca dupa ce te-ai purtat atat de oribil,
toti vor fi dispusi sa uite ce-ai facut?! Orasul e mic, nu suntem la Florenta aici.



Nu exista alte subiecte de discutie. Acum, toti vor sti, la fel si copiii copiilor lor,
cum te-ai dus tu cu nevasta altui barbat Tn ajunul nuntii tale.

— O sa Indrept totul, zise el. Eu pe tine te iubesc, Pina. O sa-{i arat ca e
adevarat.

— Nu putem pleca 1n alta parte? spuse ea. Undeva Tn nord, la Florenta! Nu
poti sa-ti gasesti un alt post, Intr-un orag mare, unde nu ne cunoaste nimeni?

— Si sa parasim insula?! exclama Amedeo.

Fara sa vrea, Incepu sa-si planga de mila. Copilasul ridica privirea, mirat de
lacrimile acestea ca niste imensi stropi de ploaie.

— Nu exista alta cale, Pina? Cere-mi orice, dar nu asta.

Pina 1i spuse sa iasa.

*

In acea dupa-amiaz, un fliciu, fiul lui Arcangelo, si ficu aparitia pe bicicleta
pe drumul de tara ce ducea la ferma familiei Rizzu. Amedeo era in bucatdria
familiei Rizzu, examinand bubele copiilor. Baiatul cobori dealul intr-un nor de
praf si, rezemandu-si bicicleta de poarta, 1si scoase pdlaria si intra in bucatarie.

— Sunteti chemat, signor il dottore, zise el. E o sedinta speciala la consiliul
municipal.

Amedeo, dupa ce terminad sa-i panseze pe copii, urca Tnapoi spre oras. Pe
povarnis, intre cactusii mari, praful era matasos, iar cdldura, ca o greutate in
spatele lui. Arcangelo, nadusit, il opri pe treptele primariei.

— Trebuie sa astepti afara, 1i spuse el.

— Cum adica ,,afara“?

— In hol. Nu ai voie si participi la sedinti. Urmeaza si discutim despre
situatia dumitale, explica Arcangelo, scotand o batista si stergandu-si fruntea cu
ea. Dupa evenimentele din aceasta saptamana, e nevoie sa analizam pozitia
dumitale pe insula. Prin urmare, il conte a convocat o sedinta extraordinara, iar
dumneata urmeaza sa astepti afara decizia noastra.

In fata cladirii, automobilul contelui se opri inecandu-se. Pe sciri in sus, aparu
contele, purtandu-si panglica de primar peste costumul de in englezesc. Fara sa-i
adreseze vreun cuvant lui Amedeo, il prinse de cot pe Arcangelo si 1l trase in
intunecimea cladirii.

[ute In urma lui, clocotind de furie, veni si parintele Ignazio. Amedeo il
intampina la jumatatea scarilor.

— Ce-i chestia asta? zise el. Veti discuta despre mine. Mie mi s-a spus doar sa



vin la o sedinta speciald; nu mi s-a spus nimic despre asta.

— Si eu am aflat doar adineauri, zise parintele Ignazio.

— Iar in timpul asta eu sa astept afara?!

— Ne vom lupta sa rezolvam problema, Amedeo, zise preotul. Eu, unul, cu
siguranta asa voi face.

Amedeo se aseza sa astepte pe bancheta lacuita de la intrarea In primarie.
Dinauntru, auzea glasuri racnind si tipand: glasul contelui si, spre surprinderea
lui, vocea preotului.

— La naiba! striga preotul. Unde crezi dumneata ca vei gasi pe altcineva in
locul lui? Ia, adu-ti aminte cum a fost de Craciunul trecut, cand toata familia
Mazzu zacea la pat doborata de friguri! Si ai uitat cine a avut ideea de a asana
mlastina, iar de-atunci nici un copil nu a mai murit de malarie?! Pai, si nevasta
dumitale ar fi murit, d’Isantu, la fel si badiatul tau nou-nascut, daca n-ar fi fost
Amedeo Esposito!

Trantind zgomotos ugile de perete, membrii consiliului apdarura in lumina
cenusie de la intrarea in primdrie. Amedeo se ridica Tn picioare. Pentru prima
oara de cand venise pe insuld, se simtea garbovit, prins pe picior gresit, ca si cum
statura lui Tnalta 1l facea vulnerabil la orice atac. Preotul era rosu la gat, iar
sutana 1i flutura pe langa picioare.

— Te-au lipsit de Tndatoririle profesionale! spuse el. Este revoltator, fir-ar sa
fie, este o rusine! Nici nu vreau sa mai aud de acesti stronzi 1!

11. Ticdlosi, nemernici (in it., In orig.).

Arcangelo iesi in fata, pregatit cu o scuza onctuoasa:

— Ca viceprimar, Tmi revine sarcina sa te informez ca ai fost suspendat din
postul de medic si de functionar public, responsabil pentru sandtatea populatiei.
Moralitatea oficialitatilor publice intr-un oras ca al nostru, trebuie sa ntelegi,
este de maxima importanta.

Amedeo Tncepu sa asude, de parca l-ar fi lovit o grea fierbinteala.

— Sa renunt la obligatiile mele profesionale?! Dar nu exista nici o proba
impotriva activitatii mele! Nu sunt acuzat de nici o crima!

— Chiar si-asa, spuse Arcangelo. Exista suspiciuni.

— Si cum ramane cu pacientii pe care 1i tratez acum? Fiica familiei Dacosta,
Agata, si piciorul rupt al nepotului lui Pierino, caruia trebuie sa-i scot ghipsul
maine-dimineatd, ca sa nu mai piarda prea mult din sezonul de pescuit ton?!

Prosteste, se gandi si la capra familiei Mazzu. Peste trei zile, avea din nou



nevoie de o punctie la ochi.

— Cat timp urmeazad sa fiu sub interdictia de a mai practica medicina pe
insula?

— Tot ce stiu eu este ca noi nu putem sa-ti Ingaduim sa ocupi un post de
incredere in acest oras, pana nu vom fi deliberat mai mult asupra acestei
chestiuni.

Amedeo, rusinat, intreba:

— $i cum ramane cu salariul meu?

Caci economiile lui se imputinasera de cand se Tnsurase cu Pina, iar bebelusul
avea deja zece zile.

— Si acesta se va suspenda, spuse Arcangelo. Cel mai bun lucru, te sfatuiesc
ey, este si-ti cauti de lucru dincolo de tirmurile acestei insule. Iti suntem cu totii
recunoscatori pentru ce-ai facut aici, dar ar fi mai bine sa pleci fara sa provoci un
scandal.

Insula aceasta era primul loc pe care il Indragise. Dar vedea acum ca putea fi,
de asemenea, un loc mic, un loc meschin. Cum puteau ei sa ramana aici? Poate
doar daca printr-un miracol al Sfintei Agata invatau sa supravietuiasca in soarele
si apa din jur? Amedeo se duse acasa pe un lung drum ocolit. Nu-si mai putea
imagina o existenta departe de acest loc.

— S-ar putea sa mai existe sperantd, spuse pdrintele Ignazio in acea seara.
Fiindca Dumnezeu mi-e martor cat de greu a fost sa te gasim, Amedeo. S-ar
putea sa nu mai existe altcineva care sa doreasca acest post. O insula atat de
rupta de lumea moderna, atat de izolata. Nu oricine ar putea supravietui aici.

Dar Tn dupa-amiaza urmadtoare contele disparu pe continent, cu ,treburi
politice®, si reveni, sase zile mai tarziu, cu un tanar ochelarist, palid ca un
englez, pe care 1l gdsise ca sa preia temporar postul, pana puteau angaja un nou
medic. Acest tandr doctor avea un certificat de la universitatea din Palermo si era
fiul unui prieten de-al contelui, care fusese candva un fel de duce in Punta Raisi.
1l instalard Intr-o casi goald de pe Via della Chiesa, dandu-i instructiuni sa preia
numaidecat Tndatoririle profesionale ale lui Amedeo.

Timp de cinci zile, Amedeo ramase in casd, subzistand cu mancarea pe care i-
o aduceau vaduvele de pe insula si cu cei patru pui pe care-i trimisese familia
Rizzu, ca plata pentru vindecarea copiilor. Pina continua sa vorbeasca despre
ideea de a parisi insula. Insd era buni la suflet; nu putea si nu fie. Vizandu-I cat
era de abatut si cum suferea, se mai imblanzi si incepu sa-1 lase macar sa vada
copilasul, pe care il numise, in cele din urma, Tullio. In acele zile, Amedeo



aproape ci nu se mai despartea de baiat. Il purta cu el pretutindeni, ghemuit pe
umarul lui sau culcat pe bratul siu. In fata nenorocirii lor, Pina parea si se
Intireascd, asa cum facuse dupa rizboi. In a sasea zi, 1i chema pe prietenii lor si
vind la ei: pe pdrintele Ignazio, pe Rizzu, chiar si pe Gesuina, cu atitudinea ei
dezaprobatoare. (,,Nu tolerez nesabuintele tale, dottore®, declara Gesuina. ,,Dar e
limpede ca insula asta nu poate fi lasata fara un medic ca lumea. Ha, doar un
diavol ar fi in stare sa te goneasca de-aici!“)

— Trebuie sa faci apel la o instanta superioara, spuse pdrintele Ignazio.

Trecandu-si copilul de la unul la altul, Tn lumina difuza din bucatdria sumbra
ca o caverna, compusera o scrisoare catre guvernul de la Roma. Parintele Ignazio
impaturi documentul intr-un plic si 1l baga in sutand, urmand sa-1 trimita cu
pescarul Pierino, varul Pinei, la posta de pe continent, n ziua urmatoare.

*

Peste cateva zile, exact dupa lasarea Intunericului, se auzi o bataie in geam.
Era signor Dacosta, cu palaria in maini.

— Signor il dottore, aia mica, Agata, s-a imbolndvit din nou, spuse el, dar
noul doctor zice ca e difterie. Dar ea a facut deja difterie — tineti minte — si nu era
asa.

Cumpadnind intai la precaritatea pozitiei lui — cdci i se interzisese clar sa mai
practice medicina —, Amedeo Tsi lua haina si pdlaria, pornind in noapte dupa
Dacosta.

Ferma familiei Dacosta era cea mai sarmana de pe insula, fiind amplasata intre
latura sudica, secetoasd, unde nu crestea nimic, si mlastina recent asanata. Cand
ajunse, copila se zvarcolea respirand greoi Tn asternuturile mototolite, langa fratii
si surorile ei care dormeau. Amedeo banuise mai demult ca fetita suferea de
astm. Ceru sa i se aduca un castron cu apa fierbinte si improviza un cort din
cearsafuri umede deasupra capului ei.

— Reazama-te 1n fata pe coate, o indemna el. Respira.

Treptat, 1n bratele lui, Agata reusi sa respire din nou.

— Nu-l mai chem eu a doua oara pe tipul ala nou, declara Dacosta. Habar n-
avea de trucul asta cu cearsafurile.

— Fetita si-ar fi revenit oricum, zise Amedeo. Era doar speriata.

— Nemernicul ala de doctor nou, sa-mi sperie el mie copilul! tuna si fulgera
Dacosta. Sa nu-l mai prind pe-aici. Multumesc, dottore, stiam eu ca ma pot bizui
pe dumneata. Nu-mi pasa nici daca te-ai regulat cu toate femeile de pe insula



asta, adauga el.

*

In zilele urmitoare, Tncepu si simtd cum curentul de opinie se schimba din
nou in favoarea lui. Caci, pusi in fata acestui nou intrus, locuitorii insulei
prinsera a-l1 considera pe Amedeo ca pe unul de-al lor. Diversi localnici rupsera
randurile si venira pe furis, strecurandu-se pe cardri si ulite dosnice, sa-1 cheme
pe Amedeo sa le consulte rudele bolnave. Dar acestia erau cei mai saraci oameni
de pe insuld, costul tratamentelor lor fiind achitat intotdeauna din salariul lui
Amedeo de la comune £, si nu din buzunarele lor. Acesti pacienti nu-si
permiteau sa-1 plateasca in bani. Iar darurile lor, constand in legume si pui
piperniciti, nu erau suficiente pentru a hrani pe saturate un barbat, daramite si o
nevasta cu copil.

12. Primadrie, municipalitate (in it., in orig.).

— Am putea pleca la Florenta, spunea Pina. Am putea locui Intr-un
apartament din oras, cu apa calda la robinet si cu un chiosc de ziare la coltul
strazii. Am auzi batand clopotele de la Dom 1n fiecare dimineatd, iar mai tarziu -
am putea trimite pe badiat la o scoala buna si la universitate. Nimeni din
Castellamare nu a mers la facultate. Nu stiu daca e just sa cresti un copil pe
insula asta. Nu crezi ca ne va parasi? Nu crezi ca va pleca 1n alt oras sau la vreun
razboi, si nu-l vom mai revedea niciodata? Sa fi fost baiat, eu asa as fi facut,
zicea ea cu amaraciune.

— Lasa-mi suficient ragaz si o sa indrept totul, raspundea Amedeo, ca sa se
distanteze cat mai mult de ziua cand avea sa trebuiasca sa se gandeasca sa plece
de pe insula.

*

In prima seard din luna octombrie 1920, Amedeo incepu si reflecteze la casa.
Fusese bar; ar fi putut fi din nou. Isi chema prietenii.

— Ce ziceti de Casa de la Marginea Noptii? intreba el. Localul ar putea fi
redeschis. Eu as putea sa il redeschid. As putea sa-mi castig existenta In acest
fel.

— Dar constructia se prabuseste, replica Rizzu.

— Ar putea fi reparatd, spuse Amedeo. Eu as putea sa o repar.

— Ai-ee, facu Rizzu. N-ar veni nimeni in vechitura asta de local.



Parintele Ignazio cumpanise problema; apoi lua cuvantul:

— Nu sunt sigur, zise el. E o idee. D’Isantu Incearca sa te goneasca de pe
insulda. Nu-ti vei putea recapata postul de medic atata timp cat e el primar. Dar
nu are cum sa te Tmpiedice sa locuiesti aici, daca iti gasesti alta ocupatie. Daca
Arcangelo va fi primar din nou, sau altcineva, vei putea probabil sa fii repus in
drepturi, iar lucrurile ar reveni la normal. De ce sa nu ai o alta meserie pana
atunci?!

Pe Pina astepta Amedeo si o auda, de aprobarea Pinei avea el nevoie. In ochii
ei, vazu parca perindandu-se cu tristete clopotele Domului din Florenta, chioscul
de ziare de la coltul strazii, apartamentul cu apa calda curenta si universitatea
pentru fiul lor. In cele din urma, Pina ridica privirea si Incuviinta din cap.

Din gestul ei, intelese ca era posibil sa-1 mai iubeasca inca.

— Voi indrepta lucrurile, promise el. Voi indrepta lucrurile si totul va fi bine.
Rizzu, arata-mi ce trebuie facut cu barul.

*

— Asta era tejgheaua, spuse Rizzu, gesticuland spre o scandura veche
rezemata de zid si imbacsita de praf. Aici erau galantarele acoperite cu sticla,
pentru prajituri, chiftelute de orez, bomboane de ciocolata. Fratele meu voia sa
instaleze un aparat de facut Inghetata, dar nu si-a permis niciodata sa plateasca
cu bani pesin. Pe urma, aici erau mesele, zece Tn total. De asemenea, in spatele
tejghelei, erau tigari, bauturi, chibrituri, aperitivi, drajeuri de mentda, dropsuri
violet Leone, scobitori, lame de ras, ciorapi de matase pentru femei (prea scumpi
— nimeni nu a cumpdrat vreodata asa ceva) si guma de mestecat americana.
Obigsnuia sa faca sandviciuri pentru clienti si cafea in cescute fara toarte.
Cescutele alea trebuie ca sunt puse bine undeva, in vreo debara; nu trebuie sa
cumperi altele noi. Batrana noastra mama, fie ca Dumnezeu si Sant’ Agata sa se
indure de sufletul ei, obisnuia sa faca toate chiftelutele de orez si prdjiturile, pe
care le cara sus, pe deal, la cinci dimineata, iar fratele meu vindea din ele toata
ziua. Cele mai gustoase chiftelute de orez de pe toata insula, mai bune chiar
decat face signora Gesuina.

Amedeo, care habar n-avea cum sa prepare chiftelute de orez si se indoia ca
Pina ar fi stiut cumva, doar incuviinta din cap si nota constiincios totul Tn caietul
lui rosu.

— Si avea ziare de pe continent, continud Rizzu, cu mandrie. Din Sicilia. 1l
platea pe Pierino, pescarul, sa i le aduca de fiecare data cu barca. Nu aveam



decat ziare din urma cu o saptamana — sau chiar doua saptamani, uneori, cand
era furtuna pe mare. Oamenii veneau aici sa citeasca ultimele stiri. La Tnceput,
cerea zece centisimi ca sa citesti ziarul, dar oamenii ziceau ca era o meschinarie
din partea lui.

Amedeo sterse praful de pe oglinzile din spatele tejghelei. Casa al Bordo
della Notte aparu pe fiecare, scris cu litere caligrafiate fantezist. La ferestre,
dincolo de hatisul de bougainvillea, marea atarna parca in vazduh, traversata de
barcile de pescuit ca niste diamante negre.

— S-ar putea sa fie posibil, spuse Amedeo.

In fiecare zi din acea iarnd munci din greu, méturand si frecand, cu plimanii
imbacsiti de praful din casa. Simtea cumva cd, In mod misterios, preluase o
misiune la fel de laborioasa ca truda primilor locuitori ai insulei, care recladisera
orasul piatra cu piatra, pentru a inabusi plansul din ziduri.

Gesuina, bajbaind prin bucatarie, o invata pe Pina cum sa prepare chiftelute de
orez si prajituri, apoi cum sa-si dea seama cand o cafea avea taria perfecta sau
cand o cana cu ciocolata era suficient de cremoasa.

— Tu, fato, sa tii minte toate astea, 1i zise Gesuina, fiindca atunci cand ai
ajuns la varsta mea nu spui un lucru decat o singura data.

Pina nota retetele, cu scrisul ei clar de Invatatoare, intr-un caiet vechi, pe care
apoi, cu hotarare, i-1 puse in mana lui Amedeo.

— E barul tau, 1i spuse ea. Eu voi fi suficient de ocupata sa am grija de Tullio
si de urmatorul copil, cand va veni. Tu vei pregati prajiturile si chiftelutele de
orez.

Dar, desi 1i vorbise cu fermitate, cand Amedeo deschise caietul vazu cu cata
meticulozitate notase ea fiecare reteta, cat de clare si explicite erau toate
observatiile ei de pe margine (,,scurgi bine orezul si nu-l sarezi prea mult;
»adaugi Inca o jumatate de lingura de untura, racita, daca aluatul e prea elastic®).
Vazand toate astea, 1si ingdadui sa spere un pic.

Mai mult, Pina incepuse sa vorbeasca despre Tnca un copil. Ceea ce lui
Amedeo 1i mai dadea inca o farama de speranta.

O lisase pe Pina si facd dupd gustul ei in orice privinti. In primul rand,
numele baiatului. Tullio, asa 1l chemase pe tatal ei, iar Pinei 1i placea sonoritatea
latina a numelui. (,Un nume de om important”, spunea ea.) De asemenea,
chestiunea aceasta cu un al doilea copil, atat de repede dupa primul. Flavio, asa
avea sa-l cheme, Pina decisese deja. Pe al treilea, Aurelio. Pe amandoi ca pe
unchii ei. Pe urma, eventual, se gandea ea, o fetita.



Intr-o zi, cAnd Amedeo era ocupat cu renovarea barului, racaind panzele de
paianjen de pe tavan, Carmela aparu in piatd, Tmpingand un carucior pentru
Copii.

Amedeo ramase incremenit pe scara, uitandu-se afara. Cand bebelusul incepu
sa oracaie, Carmela 1l lua din carut ca sa-l linisteasca, iar Amedeo vazu atunci o
manuta botitd, o umbra de puf negru, o fetisoara palida si schimonosita de plans.

Copilul i se paru urat si galbejit. Se gandea cu mandrie la Tullio al lui, care
sugea cu poftd si luase deja in greutate un kilogram si opt sute de grame.
Amedeo nu se putea gandi la Carmela, fara sa nu o blesteme 1n sinea lui. Bine ca
se indepadrtase, sa n-o mai vada.

El, Pina si Tullio trdiau mai mult din mila vecinilor. Amedeo — care in viata
lui nu pusese mana pe un fierastrau sa taie o scandura sau pe un ciocan sa bata
un cui, pand sa fi cumpdrat Casa de la Marginea Noptii — facea totul singur.
Cateodata, cand se suia pe scard, simtea un fel de sfarseald, o vaga ameteala. Tot
ce era mai bun de mancare 1i lasa Pinei, astfel incat ea si copilasul sa nu aiba de
suferit. Odata, cand 1l servea cu supd, Pina zdbovise cu mana pe ceafa lui, si
toata pielea 1l furnicase de recunostinta. Nu se mai intamplase dupa aceea sa
repete gestul, Tnsa el stia cd avea acum un al treilea motiv de speranta.
Nelndoielnic, odata barul terminat, Pina avea sa-1 ierte, incetul cu Incetul.

Cu cateva lire imprumutate de la prieteni, comanda provizii de pe continent:
cafea, ingrediente pentru prajituri si chiftelute de orez, cateva cartuse de tigari.
De indati ce afacerea avea si aducd bani, putea comanda mai mult. Il angaja pe
pescarul Pierino, ca o favoare pentru Pina, sa aduca pachetele cu barca, la fiecare
doua saptamani, promitandu-i sa-1 plateasca cand barul va fi devenit rentabil.
Cand sosira primele provizii, ramase descurajat de cat de saracacioase pareau.
Munci In bucdtarie pana la ora trei In noaptea aceea, pregdatind platouri cu
chiftelute de orez si prdjiturele. In adolescentd, mainile lui fuseserd prea
neindemanatice pentru atelierul ceasornicarului, insa mai tarziu cu aceleasi maini
extrasese gloante din maruntaiele soldatilor raniti, adusese pe lume prunci nu
mai mari decat palma lui; acum si le puse la treaba pentru el.

Intr-o zi vantoasi din luna martie 1921, Casa de la Marginea Noptii se
deschise pentru clienti.



I1
Maria-Grazia si omul-din-mare
1922-1943



Fiica unui rege urma sd se mdrite cu un cdpitan de corabie bogat, care
pretinsese cd i se cuvenea de nevastd, drept rdsplatd fiindcd o salvase din
ghearele unui monstru marin. Dar adevdratul ei salvator fusese un matelot, pe
care cdpitanul hain il azvdrlise peste bord, iar acum fiica regelui pldangea, si
plangea amarnic. Fiindcd ea fdgdduise sd se mdrite cu matelotul, cdruia i
ddduse un inel, dar acum tandrul pierise inecat in mare.

*

In ziua nuntii, marinarii din port vézurd un om rdsdrind din apd. Era acoperit
cu alge din cap pand-n picioare, iar din buzunare si din gdurile hainelor ieseau
inotand pesti si creveti. Omul se ridicd din apd pe tdarm si plecd agale pe strazi,
cu algele impodobindu-i capul si trupul si tarandu-le dupd el. Chiar in acel
moment, alaiul nuptial inainta pe stradd, ajungand fatd in fatd cu omul acoperit
de alge. Toti se oprird. ,,Cine e acesta? intrebd regele. , Arestati-1!*“ Strdjerii
se apropiard, insd omul acoperit de alge ridicd o mand si diamantul de pe
degetul lui scanteie in lumina soarelui.

— Inelul fiicei mele! exclamd regele.

— Da, zise domnita. Omul acesta a fost salvatorul meu si el imi va fi mire.

Omul-din-mare povesti ce pdtise. Si, verde cum era de la alge, isi lud locul ce
i se cuvenea langd mireasa invesmdantatd in alb, unindu-se cu ea prin cdsdtorie.

O poveste din Liguria, pe care am auzit-o prima oard de la vaduva Gesuina,
al cdrei vdr a locuit candva in Cinque Terre. Tot depdndnd de atatea ori firul
povestii, existd acum nenumdrate versiuni pe insuld, desi naratiunea este
incompletd, iar signora Gesuina nu reusea sd-si aducd aminte nici cum incepea
si nici cum se termina. Fragmentul acesta I-am luat, cu permisiunea Gesuinei,
din cartea de povesti populare a lui signor Calvino, publicatd in 1956.



In a doua luna de la deschiderea barului, Carmela aparu la usd, cu copilasul in
brate. Amedeo, ridicand privirea de la tejghea si vazand-o acolo, ramase
impietrit, de parca 1l plesnise subit o rafala de vant. Aproape cd uitase cum arata,
si iat-o stand acolo, frumoasa sotie a contelui, fosta lui iubita, cu silueta ei ca apa
turnata Tntr-o vaza. Cei cativa clienti din bar se rasucira pe scaune, holbandu-se.

— Am venit sa vorbesc cu signor Esposito, spuse Carmela.

Amedeo simti ochii tuturor atintiti asupra lui. Dar Pina 1i puse o mana pe
umar, saltandu-l pe dolofanul Tullio pe sold.

— Signora la contessa, zise Pina, el — noi — nu avem ce sa discutam cu
dumneata.

Carmela rase — acelasi raset ca o insulta, ca o vraja, care il Intampinase n
prima lui noapte pe insula.

— Lasa-1 pe el sa decida, signora, zise ea.

Dar Pina pasi n fata, tinandu-1 pe Tullio cu spatele lipit de pieptul ei. Carmela
il lua si ea pe pirpiriul de Andrea, saltandu-l Tn fata ei, ca o pavaza, iar Tullio,
prinzand privirea celuilalt bebelus, surase stirb cu gura pana la urechi.

— Sa nu mai vii niciodatd in acest bar, spuse Pina. Nici dumneata, nici sotul
dumitale, nici fiul dumitale. Nu ti-ajunge cate necazuri ai provocat deja pe insula
asta?!

Carmela cduta sa se uite 1n ochii lui Amedeo, Tnsa el Tntoarse capul si studie
linia albastra a marii, simtind oribilul vajait al sangelui fierbinte in urechi.
Carmela pleca in cele din urma. Amedeo se incumeta sa se uite in urma ei, cand
traversa piata, si, vazuta asa prin geam, i se paru dintr-odata o persoana marunta,
stearsa, caznindu-se, cu copilul in brate, sa calce cu tocurile ei inalte pe pietrele
de pe jos. Pina, ridicandu-1 pe Tullio mai sus pe sold, spuse:

— Nu vom mai primi nici un d’Isantu in barul acesta de-acum Tnainte, martori
sa-mi fie Dumnezeu si Sant’ Agata!

La o jumatate de an de la deschidere, barul incepu sa devina rentabil, iar in
aceeasi vara Pina 1l chema inapoi pe Amedeo in patul ei din camera cu ziduri de



piatra de langa curte.

— Hai sa nu mai vorbim despre Carmela d’Isantu, zise Pina.

Amedeo accepta bucuros. Simtea ca de acum 1nainte era Tn stare sa faca orice
i-ar fi cerut Pina.

Pana la sfarsitul anului, foarte putini clienti din bar mai vorbeau despre
Carmela 1n prezenta lui Amedeo. Pina, o femeie care isi respecta intotdeauna
cuvantul, mai facu doi fii, repede, unul dupa celalalt, pe care-i boteza cu numele
unchilor ei — Flavio si Aurelio. Cand se nascu al doilea, despre aventura cu
Carmela nu mai pomenea nimeni de pe insula.

— Fiindca insula asta are din nou o inima de cand s-a redeschis Casa de la
Marginea Noptii, spunea Gesuina. Asta-i adevarul.

Pina 1i zamislise pe cei trei bdieti cu o eficienta remarcabild, in decurs de patru
ani, iar acum se dedica ntru totul cresterii lor. Peste ani, cand Amedeo incerca
sa-si aminteasca acea perioadd, constata ca bdietii erau amestecati In mintea lui,
un talmes-balmes de degetele strangand tot ce apucau si de ciufuri de par
mirosind a lapte. Statea ore Tn sir la datorie, in spatele tejghelei, alinat de
clinchetul paharelor si al pieselor de domino, de parfumul de bougainvillea, de
zornditul monedelor in casa de marcat. In anii aceia, Incepu si creadd ci triia
mai bine decat pe vremea cand fusese medico condotto. Cand 1l vedea pe tanarul
doctor trecand obosit prin dreptul ferestrei, cu parul lui rarit si pantalonii luciosi
in genunchi, Tncerca sa-si inabuse satisfactia.

Desi Amedeo avea interdictie sa practice medicina, erau inca unii care apelau
la ajutorul lui, furisandu-se pe usa din curte sau aplecandu-se peste tejgheaua
barului, ca sa 1l roage in soapta: ,,Signor il dottore, pe Gisella mea tot o mai
supara artrita®; ,,Signor il dottore, am impresia ca tinerelul dla de dottor Vitale
nu i-a pus nepoata-mii la loc clavicula cum trebuie, dupa cazatura aia din varful
scarii. Ti pocneste osul mereu si i iese n afard cand vrea si spele vasele — n-ai
vrea sa 0 examinezi dumneata?!“ lar unii dintre localnici, ca de pilda familia
Mazzu si familia Dacosta, se aratau fatis neincrezatori in aprecierile noului
doctor si veneau la bar sa il consulte pe Amedeo pentru orice tuse sau
temperaturd mai mare. Acesti localnici nu se fereau sa 1l numeasca pe Amedeo
in continuare signor il dottore, in timp ce doctorul Vitale nu era pentru ei decat il
ragazzo nuovo — baiatul cel nou.

Aceasta situatie crea o dilema. Tipul era scolit, presupunea Amedeo, insa i
lipsea cumva autoritatea necesara si, mai ales, nu prea avea experienta — nu
pusese niciodata in atele un femur fracturat, intr-o transee mustind de apa, la



lumina lumanarii, si nici nu mosise vreun bebelus pe o dusumea acoperita cu
paie. Iar cand avea dubii — signor Mazzu 1i povestise asta lui Amedeo, cu un
profund dezgust, aplecandu-se peste tejghea, ca sa 1si suiere cu venin acuzatia,
de parca ar fi raportat vreun scandal sau vreo infidelitate conjugala — cand avea
dubii, doctorul cel tanar scotea ditamai cartile din servieta si se documenta!
Carti! Dottor Esposito nu avusese niciodata nevoie sa umble cu ditamai cartile
dupa el!

— Da, dar si eu ma informam din carti, spuse Amedeo. Si din reviste de
medicina sau din tot felul de alte materiale scrise.

— Dar nu in fata pacientilor! Cum sa mai aiba lumea incredere n el? Carti — e
ceva jenant 1n chestia asta!

In cele din urmd, Amedeo rezolvd problema oferind sfaturi pe gratis,
impreuna cu cafeaua si prdjiturile, la tejgheaua barului, sau — pentru cazurile mai
grave — In Intunecimea rdcoroasa a cabinetului sau de la etajul de sus al casei,
avand grija dupa aceea sa puna imediat la loc instrumentele medicale bine
impachetate ntr-o cutie veche de Campari, pentru a evita orice suspiciuni.
Avand 1n vedere cd, indeobste, era platit cu legume, oua si cateodata vreun pui
viu, nu Insemna nicidecum ca a le face recomandari localnicilor in acest fel era
acelasi lucru cu practicarea medicinei. Ca sa aiba constiinta impacata, era acum
un simplu proprietar de bar, iar daca uneori oferea altora recomandari utile, cu
siguranta nu era el singurul bufetier de pe lume care sa procedeze asa.

In anii aceia, Tncepurd si trdiascid mai bine. Casa era inci diripinatd, insd
acum Amedeo avea bani sa schimbe un pic lucrurile, sa monteze balamale noi la
obloane si sa vopseasca pata de igrasie din colful camerei baietilor, care Ti
daduse mereu insomnii, ori de cate ori 1i auzea tusind sau scancind. Varul Pinei,
Pierino, care muncea ca pescar cand era peste de pescuit si, In rest, ca mester bun
la toate prin gospodariile oamenilor, curata buruienile de pe veranda si o pava
din nou cu dale vechi recuperate din bucatdriile caselor naruite, de dincolo de
zidurile orasului. Aceste dale, rosii si cu pete multicolore, pareau sa aiba harti ale
lumii sub suprafata lor. Ti pliceau mult lui Amedeo, care il puse pe Pierino si le
monteze si in lavaboul din casa, pe care, cu timpul, spera el, avea sa-l transforme
intr-o camera de baie moderna, cu apa rece si calda la robinet, cum visa Pina.
Amedeo tunse tufele de bougainvillea, care pe urma inflorird abundent, astfel
incat de fiecare data cand usa batanta a barului se deschidea sau se inchidea,
valul de aer cald aducea inauntru parfumul florilor de-afara.

Tullio avea patru ani, Flavio era un tanc dolofan si Aurelio inca un bebelus



cand Pina ramase gravida din nou.

Fatul acesta se comporta diferit. Amedeo nu o vazuse pe Pina chinuindu-se
asa la nici una dintre sarcinile anterioare. Pentru prima oard, incepu sa fie
vlaguita, stoarsa de sarcina asta. I se umflara gleznele atat de mult, incat
schiopata; avea mainile deformate de artrita si Intepenite; nu mai putea sa
manance, abia ciugulind cate un pic din farfuriile bdietilor. Se intampla sa
atipeasca de-a curmezisul pe pat in dupa-amiezile caniculare, iar el trebuia sa
alerge intr-un suflet de la bar cand auzea tipete si racnete in vreun colt indepartat
al casei, unde baietii, lasati de capul lor, se distrau incaierandu-se. Si atunci, ba
trebuia sa-i desparta cu forta pe Flavio si Tullio, ba sa-1 extraga pe Aurelio
urland din cosul de rufe, unde ceilalti il indesasera bine, ori sa le culeaga greierii
din par.

In mod evident, lucrurile nu puteau continua asa.

— Trebuie sa facem ceva cu copiii, 1i spuse el Pinei intr-o seara. Nu se mai
poate asa.

Dar Pina era moale si visatoare; suferinda tot timpul, nici nu parea sa-si dea
seama ca baietii Incepeau sa fie de nestapanit. Frumoasa inca, fata ei capatase
acum un fel de imaterialitate, care 1l inspaimanta cand se uita la ea. Intotdeauna,
inainte, Pina fusese tare ca o statuie greceasca.

Pana la urma, Gesuina se invoi sa o ajute pe Pina sa aiba grija de copii, iar
Rizzu se Tnvoi sa-1 ajute pe Amedeo la bar.

— Nu pentru bani, spuse Gesuina. O fac din dragoste. Dar accept si banii.

Era aproape complet oarba acum, Tnsa ingenioasa si capabila sa se descurce si
asa. Reusea sa-l adoarma pe Aurelio in leagan, in cateva minute, caraindu-i
ragusit cantece de pe insulda. Daca cei doi bdieti mai mari se bateau, venea tiptil
in spatele lor si-i baga In sperieti, urland ,, Basta, ragazzi !“. Dupa ce Gesuina
facu asa de patru sau cinci ori, renuntara de tot sa se mai bata. Pe urma, cand
reusea sa-i potoleasca pe bdieti, Gesuina se imbuna si 1i indopa cu ricotta
indulcita si smochine proaspete, pe care le curata cu mainile ei.

Prin urmare, impreuna, Gesuina si Pina 1i t{ineau pe copii cat de cat cuminti,
iar Rizzu si Amedeo tineau barul deschis, in timp ce burta Pinei se madrea odata
cu toamna. Intrucat Pina avea pofti de pdmant de pe jos si de crengute din
cuiburi de grangur, care cadeau din plopi in curte, Gesuina prezise ca acest copil
avea sa fie fata:

— Poftele ciudate, explica ea, inseamna intotdeauna un fat de sex femeiesc.

Batrana avea propria logicd, imposibil de contrazis, asa ca incepura sa



vorbeasca despre copil ca despre o ,,ea“.

Amedeo planuia ca al patrulea copil al lui sa se nasca 1n spitalul din Siracuza.
Instrumentarul lui medical era invechit si trebuise sa arunce o parte din el din
cauza ruginii; iar el nu mai deschisese o revista de medicina din 1921. Pe scurt,
nu putea si se ocupe de nasterea copilului. Ii mosise pe doi dintre baietii lui, Tnsa
era vorba despre o responsabilitate pe care simtea ca nu era in stare sa si-o
asume si a treia oara.

— Cand sarcina va ajunge aproape la termen, vom merge cu barca lui Pierino
pe continent, spuse el, in timp ce statea lungit langa Pina, la inceputul lui
noiembrie, trecandu-si degetele prin parul ei negru si des, mangaind-o pe umeri
ca sa-i aline Tncordarea, in vreme ce primul viscol de iarna vuia la ferestre. O sa
te duc acolo, unde vei putea ramane pana se naste fetita.

Totul era aranjat: Rizzu avea un var pe continent, iar Pina putea sa locuiasca
la ferma acestuia, unde nevasta lui urma sa aiba grija de Pina, contra sumei de
douazeci de lire pe zi. Cand venea momentul sa nascd, fermierul acesta si
nevasta lui urmau sa o duca la spital, cu masina unui vecin.

Dar cand 1i explica acest plan, Pina nici nu vru sa auda.

— E vreo superstitie de-a Gesuinei? Tntreba Amedeo. Nu exista nici un pericol
daca nasti la spital, sa stii. Nu trebuie sa mai pleci urechea la ce spun babele.
Gesuina n-a calcat in viata ei intr-un spital modern, iar pe deasupra 1i e frica de
lumina electrica, de doctorii in halate albe si de mirosul de dezinfectant, asta e
tot.

— Nu e asta, spuse Pina. Nu ma deranjeaza ideea cu spitalul. Nu, e doar o
presimtire de-a mea.

Amedeo stia perfect ca nu trebuia sa ia Tn deradere intuitiile Pinei. Nu
prezisese ea nasterea lui Aurelio si a lui Flavio — Inca doi baieti, spusese ea, si pe
urma eventual o fata?

— Stiu eu ca bebelusul meu se va naste aici pe insula, ca fratiorii lui, spuse
Pina. Fetita va veni cand va fi timpul ei, Tnainte sa fim noi pregatiti. Stiu asta cu
certitudine.

Pina avusese dreptate, dupa cum se dovedi. Fetita veni pe neasteptate, Intr-un
iures de apa si sange, cu opt saptamani mai devreme.

*

Primul lucru pe care Amedeo il auzi atunci fura tipetele Pinei:
— Auu, auu!



Instalasera o draperie Intre bar si bucatarie, in perioada de haos de la inceputul
sarcinii, astfel Tncat Amedeo sa-i poata auzi pe bdieti cand se Incaierau. Acum,
Gesuina veni sontacaind pe-acolo.

— Unde esti, dottore? spuse ea.

— Alici, zise el. Aici.

— Fa bine si Inchide barul numaidecat si du-te la biata Pina.

Musteriii incepura sa vocifereze frenetic, dar Gesuina izbi cu o tigaie de fonta
in tejghea, 1i Imbranci pe jucatorii de domino de pe scaune si 1i expedie afara n
ploaia din piatd, inchizandu-le ferm obloanele 1n nas, ca sa scape de privirile lor
curioase.

In bucitirie, Pina stitea Intr-o baltd de apa, tinandu-se de burtd cu amandoud
mainile.

— Amore? spuse el, imbratisand-o, dar 1l impinse la o parte.

Pina ncepu si bantuie prin casd. Tot ce putea face era sd meargd dupi ea. In
sus si-n jos pe scari, prin bucatarie, in bar si pe urma afara din nou, lasand o dara
de sange pe unde trecea. Dupa ea venea si el, intreband-o disperat:

— Cand au Inceput durerile, amore? Si cat dureaza de fiecare data? Cat sunt
de puternice? Sunt la fel ca la Tullio, ca la Flavio, ca la Aurelio, sau sunt diferite
de data asta? Spune-mi, amore. Ma sperii, 1i sperii pe baieti!

Intr-adevar, Flavio, care abia se tinea pe picioare, reusise si se ridice singur
langa cadrul usii, privind cu ochi mari scena din bucatarie. Undeva, intr-o odaie
din spate, Aurelio, parasit acolo, tipa sa vina cineva la el.

— E prea repede, plangea Pina. Fetita vine prea repede. Trebuie sa opresc
travaliul, altfel o sa moara. Trebuia sa se nasca In februarie, iar noi suntem abia
in decembrie.

Dar Amedeo vedea limpede ca acest copilas era de neoprit.

— Intinde-te, amore, spuse el. Incearcd si Tmpingi. Nu se mai poate face
nimic acum, decat sa nasti copilul.

Gesuina incuviinta din cap.

— Respird, o indemna ea. Impinge. Respird, cara. Impinge.

— Nu! zbiera Pina, tanguindu-se. Nu vreau sa imping! Nu trebuie! Nu pot!

— Aduc statuia Sfintei Agata! striga Gesuina, si iesi tarsaindu-si picioarele pe
hol.

Dar pana ca ei sa o poata ajuta in vreun fel, Pina se pravali cu un geamat
teribil sub masa de domino. Amedeo intinse mainile si scoase copilul.

— Fetita respira! spuse el. Pina, fetita respira!



— Uite cat e de mititica, se lamenta Pina. Cat e de mica. Cat e de plapanda.
Amedeo, nu va trdi, si mie mi se va frange inima de durere!

— Fetita va trai, spuse el cu incrancenare, stergand bine pruncul. Fetita va
trai.

Totusi, 1l cuprinse spaima, ca o gheara nemiloasa in piept, cand examina
pruncul mai atent. Vazu cat de firave erau vinisoarele pe capul fetitei, cat de
trandafiriu si straveziu era toracele ei. Nu mosise decat foarte putini copii atat de
firavi si aproape toti se ndscuserd morti. In spital la Siracuza, se admonesti el,
acolo ar fi stiut ei ce sa faca. Nu mai avea nici un rost acum — cum sa reziste
copilasul acesta la o traversare pe mare, iarna, in barca de pescuit a lui Pierino?
Fetitei 1i era scris sa traiasca sau sa moara aici pe insula; asta era cert.

— Ce nume sa-i dam? spuse el, descheindu-si camasa si lipindu-si de piept
copilasul care tremura, aceasta fiind singura caldura pe care i-o putea oferi in
acele clipe tulburi.

— Nu pot sa-i dau un nume, spuse Pina plangand. Nu pot sa ma uit la ea. Nu
incd, nu daca stiu ca nu va trai.

*

Nimic nu 1l pregatise pentru acest al patrulea copil. Fetita era prea plapanda ca
sa poata suge la sanul Pinei, care trebui sa o hraneasca din lingurita de argint de
la botezul lui Aurelio, picatura cu picatura. Pina nu se putea opri din plans, ca si
cum toatd tdria din ea se risipise. Amedeo nchise barul si se ocupa personal de
copil, fiindca acum descoperi ca lumea lui se Ingustase pana cand singurul lucru
care-1 mai interesa era doar fiica lui. Umbla cu fetita cuibarita pe bratul lui, iar
noaptea sedea treaz langa leaganul ei, sub care pusese un vechi incalzitor de pat,
umplut cu carbuni aproape stinsi — caci fetita se nascuse in toiul iernii ploioase
de pe insulg, iar fiecare curent de aer parea menit sa o omoare. Fetita nu plangea
aproape deloc. Vinisoarele erau la fel de firave pe cap, iar urechile 1i erau vinete
de la socul nasterii. In noptile acestea, cand nici unul dintre ei nu dormea, i
spuse bebelusului toate povestile pe care le stia el.

Ii spuse povestea cu fata care se ficuse mir, care se ficuse copac, care se
ficuse pasare. Ii spuse povestea cu papagalul, care o ferise de rele pe o tanird
sotie, depanandu-i firul unui basm nesfarsit. Ii spuse o poveste, aflati de la
Gesuina, cu un baiat care facuse un pact cu diavolul ca sa salveze viata tatalui
lui. Tatal baiatului se Insandtosi, iar baiatul pleca departe in lumea larga, unde
ajunse bogat si puternic, un mare rege, si incepu sa iubeasca lumea atat de mult,



incat uita de pactul lui. Zece ani mai tarziu, cand diavolul veni dupa el, baiatul
nu vru si meargd. In noptile acelea ireale din odaia de sus a casei, cand singurul
zgomot era vuietul Tndepartat al valurilor marii, Amedeo Tncepu sa creada ca
toate aceste povesti erau, In mod tainic, Tnsasi povestea lui si a fiicei lui, ca
amandoi erau prinsi Intr-o lupta straveche, care fusese repetata de nenumarate ori
asemenea luptelor din acele povesti.

Ti spuse si ei, asa cum 1i spusese lui Tullio cand era bebelus, povestea insulei.
Ti spuse despre grote si despre blestemul plansului, despre tandra Agata, fiicd de
taran, care 1i scapase pe localnici de acest flagel si devenise sfanta lor, ocrotindu-
i de nenorociri.

Amedeo, care nu fusese niciodata un om religios, se trezi acum coplesit de
superstitii. Nu se framantase niciodata pentru viata de apoi; acum insa dorea cu
nerabdare sa-si boteze copilul.

— Da-i tu un nume, spuse Pina. Nu suport sa 1i dau eu un nume fetitei, cand
stiu ca dupa aceea bunul Dumnezeu si Sant’ Agata ar putea sa o ia de la noi.

Gandurile lui se indreptau spre nume celeste: Angela, Santa, Madonnina.
Alese, pana la urma, Maria-Grazia. Asa o chemase pe bunica Pinei. Ii didu fiicei
lui si prenumele Agata, sperand ca sfanta avea sa binevoiasca in schimb sa
arunce si in calea lui un dram de noroc. In primele nopti dupd ce se niscuse
fetita, se ruga fierbinte la statuie, mirandu-se singur de gestul lui, ba chiar
rusinandu-se un pic.

— Preafericita Sant’ Agata, se ruga el, daca asta e cumva vreo pedeapsa pentru
pacatele mele cu Carmela, te implor, osandeste-ma altfel. Ia altceva de la mine
pentru nelegiuirile pe care le-am savarsit pe insula ta — dar nu pe micuta mea.

In cumplita lui disperare, se gandea ci ar suporta mai usor si-i piard sotia, fiii,
decat aceasta copila plapanda, pe care abia daca o cunostea, aceasta copila care
ar fi trebuit sa fie inca Tn pantecul Pinei, cu pumnisorii stransi si ochii Tnchisi.

Biietii sim{ira si ei cd ceva era In nereguld. Incetaserd s se mai zbenguie pe
scari si sa se mai bata cu bete in curte. Odata, in primele zile, o trezisera din
greseala pe fetita, aruncand cu o minge de cauciuc in zidul odaitei ei, iar tatal lor
se infuriase atat de rdu, incat toti se speriasera, pana si Gesuina. Aruncase
mingea afara pe fereastra in maracinisul din spatele casei. Din ziua aceea, baietii
se jucasera cuminti in curte, ba chiar si cel mai mic dintre ei, Aurelio, parea sa fi
inteles cumva ca soarta surioarei lui ramanea suspendata in spatiul Tntunecat
dintre viata si moarte.

Intre timp, barul rimanea inchis, iar Gesuina i trimitea la plimbare pe vecini



cand veneau sa aduca vinete coapte si sa mai afle vreo barfa. Chiar si asa insa, se
afla repede ca al patrulea copil al doctorului Esposito si al Pinei Vella era
aproape pe moarte.

Cand fetita avea zece zile, Amedeo il chema pe prietenul lui, parintele
Ignazio, sa o boteze. Dupa aceea, familia se aduna in jurul leaganului fetitei, iar
el le facu o fotografie. Nu developa poza decat dupa ce trecu perioada de criza
din primele luni de viata a copilei. Mereu dupa aceea, de cate ori trecea pe langa
fotografie, pe scard, avea o strangere de inima. Ea, fetita lui, era acolo in poza —
da, fusese intr-adevar atat de micutda si de plapanda — cu ochisorii inchisi, cu
pumnisorii stransi. De cate ori fiica lui dormea profund, 1l cuprindea spaima si se
apropia binisor cu urechea de pieptul ei, ca sa-i auda respiratia gingasa.

Amedeo continud sa neglijeze barul, desi 1l redeschisesera taras-grapis la
sfarsitul iernii. Nu-i statea mintea la nimic altceva Tn afara de fiica lui. Fetita
dormea bine doar cand era in bratele lui, nu sorbea laptele din lingurita decat din
mana lui. Rizzu Tncepu sa se ocupe de bar dupa-amiezile, iar Pina atunci cand
reusea sa-i convinga pe baieti sa se joace cuminti Tn spatele tejghelei; insa seara
— cand fiica lui era ntotdeauna foarte agitata, iar Rizzu lucra ca paznic de noapte
la il conte — Amedeo avea incredere in clienti sa isi ia singuri bautura si pachete
de tigdri, ldasand banii intr-o cutiuta de langa casa de marcat.

Rizzu prinsese intr-un cui pe capacul cutiei o carte postala infatisand-o pe
Sant’ Agata cu inima Insangerata.

— Asa, de rusine, vor fi cinstiti cu totii, spuse el. Oricum, nici un locuitor din
Castellamare nu ar fura, desigur, dar cu atat mai putin cand va da cu ochii de
chipul binecuvantat al sfintei.

Ca sa fie si mai sigur, Rizzu impodobi cutia cu rozarii, dadu doua gaurele Tn
partea de sus, infigand in ele doua lumandri uriase din care picura ceara
fierbinte, si imprumuta de la parintele Ignazio un mic crucifix din lemn, ca sa 1l
fixeze pe interiorul capacului, pentru eventualitatea in care vreun hot chiar ar fi
indraznit sa deschida cutia.

Fie din cauza chipului binecuvantat al sfintei, fie de frica sa nu se arda la
degete, nimeni nu fura din cutie, toti achitand suma corecta pentru bautura, iar
barul — cu chiu, cu vai — ramase deschis.

Abia la sfarsitul lui ianuarie, fiica lui prinse suficienta putere cat sa poata suge
normal, dar de-acum Pina nu mai avea lapte. Copila putea Tnsa sa suga un pic
dintr-un biberon cu tetina de cauciuc, Tncepand treptat sa-i parda mai mare $i mai
zdravana chiar si lui Amedeo, cdruia nu-i venea sa-si creada ochilor. Totusi,



viata ei curgea in mod neregulat, ca un lucru incert. O tuse o tinu pe loc Tnca
doua sdptamani, iar cand 1i trecu tusea, i se colora pielea ca la galbinare.
Amedeo o duse afara pe veranda si o t{inu in poala la soare, protejandu-i ochii cu
o batista impaturita, pana disparu tenta galbena de pe piele.

O cantdrea pe fiica lui in fiecare dimineata pe balanta din alama din spatele
barului. In cele din urma, intr-o dimineata din februarie 1926, sesiza o schimbare
in echilibrul balantei, ca o vaga palpaire, iar a doua zi talerul din alama se inclina
pana jos. Fetita incepuse sa creasca de-adevaratelea.

Prin primavard, lua in greutate exact ca toti ceilalti copii ai lui. In vara,
zambea; la scurt timp dupa aceea, se rostogolea pe burta si incepu sa se chinuie
sa mearga de-a busilea.

Amedeo observa ca picioarele ei nu se dezvoltau normal. Banuise mai demult
ca era ceva 1n nereguld, insa acum, cand fetita se Tntremase la trup, lucrul acesta
se vedea limpede. Nu reusea sa se miste decat tarandu-se, impingandu-se pe jos
cu bratele, ca o soparla. Urma sa aiba nevoie de proteze la picioare, si asta in
cazul cel mai bun. Dar nu conta asta; nimic nu conta, doar sa o stie in viata. Fara
tragere de inimd, se Intoarse la treburile lui din spatele tejghelei, Tnsa pastra
copila langa el, lasand-o sa se tarasca pe jos pe o patura sau sa doarma in bratele
lui, in timp ce el servea clientii cu prdjituri si turna cafeaua in cesti, improvizand
un fel de fasa Tn care o tinea, pentru care barbatii 1l luau 1n ras, iar sotiile lor il
admirau.

Maria-Grazia, in ciuda tuturor asteptdrilor, era acum un copil vesel si cuminte.
Cand se tara de-a busilea pe jos, radea singura incetisor. Orice lucru era o
incantare pentru ea: soarele; o legatura mare de chei apartinand Casei de la
Marginea Noptii, pe care tatal ei le atarna de o sfoara, ca sa se invarta deasupra
ei; o ramura de bougainvillea, pe care Gesuina o aducea de-afara cu petalele inca
reci. Clientii mai varstnici ai barului erau topiti dupa ea, promitandu-i sa o
pomeneasca in rugdciunile lor si sa-i aduca hainute de la nepotei, cand le
ramaneau mici. Tot ei Tncercau sa 1i dea sa manance cate un pic de ricotta
indulcita, de pe degetele lor, si bucatele de prajitura, cand Amedeo se uita in alta
parte.

Pana la prima ei aniversare, Amedeo nu crezuse ca fetita avea sa scape. Dar
atunci lucrul acesta era atat de evident pentru toti ceilalti, incat trebui sa-1
accepte si el.

Si asa lucrurile Incepura sa revina la normal. Totusi, Pina era zdruncinata inca,
iar el era tulburat. O transformare se produsese in amandoi in lunile acelea cand



fiica lor se zbatuse sa traiasca — acum, si un cantec banal de pe insula i umplea
Pinei ochii de lacrimi, iar Amedeo simtea aceeasi tandrete pe care abia reusea sa
si-o Indbuse, ca si cum ceva se fransese 1n el sau se inmuiase, un fel de carapace
care 1l facuse candva mai putin permeabil la lumea din jur. Pina 1i spuse intr-o
noapte ca 1l iertase pentru aventura cu Carmela, stersese totul cu buretele.

— Nu vom mai avea alti copii, 1i zise ea, mangaindu-l pe incheietura mainii.
Nu cred ca as mai suporta sa trec din nou prin asa ceva.

Amedeo era intru totul de acord. Patru copii erau de ajuns — cu atat mai mult,
trei bdieti care erau atat de batdiosi si o fetitd care urma sa aiba nevoie de un
tratament special. Cdci, desi era neastamparata si voinica acum, Maria-Grazia
avea sa pastreze mereu o aura de miracol in jurul ei, fiindca viata de care se
bucura era ca o minune binecuvantata de sfanta, fara de care nu i-ar fi fost dat sa
traiasca.



La fiecare zi de nastere a copiilor lui, Amedeo facea o fotografie. Observa in
suita imaginilor cu fiica lui o lupta in desfasurare, un suflet darz ca al Pinei,
infruntand mereu circumstantele. In prima fotografie, Maria-Grazia sedea cu
picioarele strambe 1n poala Pinei, diformitatea membrelor observandu-se
limpede. Dar 1n a doua fotografie, uite cum stdtea in picioare deja — atarnandu-se
strans de mainile lor, Inveselitd de mandria parintilor ei. In a treia fotografie,
izbutise si se tind singurd. In fiecare picior avea o gheatd Tnaltd cu o proteza din
metal care se Intindea pana la genunchi si se termina printr-o banda de piele.
Protezele 1i dadeau o alura ciudata, concentratd, ca a unui luptator din ring.
Doctorii de la spitalul din Siracuza 1i spusesera ca fetita trebuia sa le poarte
zilnic, timp de zece ani. Protezele urmau sa fie ajustate n fiecare toamna.

Noaptea, exista o alta proteza care 1i mentinea mai ferm picioarele in pozitia
corecta, pe o bara din otel; aceasta proteza trebuia purtatd pana la varsta de
unsprezece sau doisprezece ani, cel pufin, poate mai mult, urmand sa fie
inlocuita cu o alta mai stransa, pe masura ce crestea. Maria-Grazia nu plangea
niciodata cand 1i puneau proteza seara, desi ochii i se Ingustau un pic. Nu se
putea misca deloc cu aceasta proteza de noapte, nici mdcar nu putea sa se
intoarca pe o parte, iar daca avea nevoie sa mearga la toaleta trebuia sa strige sa
vina mama sau tatal ei ca sa o duca in brate pana acolo. Uneori, din camera lor
cu ziduri din piatra de la parter, nu o auzeau cand 1i striga — iar dimineata o
gaseau zacand rabdatoare printre asternuturile ude, indurand batjocura fratilor ei.
Dar niciodata nu se plansese de aceste umilinte.

In a patra fotografie, Maria-Grazia stitea In pozitia ei de luptitoare, in fata
marii. Il durea un pic sufletul cand privea aceastd imagine, deoarece stia ci fratii
ei Tn acel moment se zbenguiau in valuri, dincolo de cadrul obiectivului.
Protezele pentru picioare nu trebuiau sa intre Tn contact cu apa; chiar si aerul
sarat de pe insula le facea sa rugineasca, asa ca era nevoie sa fie frecate cu
glaspapir si unse cu ulei de masline.

Dintre toate fotografiile, a cincea era preferata lui. Aici simtea ca Maria-



Grazia, in ciuda dificultatilor, incepuse sa-si afirme superioritatea fata de fratii ei
intr-un mod aparte: In timp ce ei se cazneau sa invete si sa faca fata la scoala, ea
era de o inteligentd extraordinara. In aceastd fotografie, Maria-Grazia citea cu
pasiune unul dintre manualele de scoala ale fratilor ei; parul sau — care era
impletit intr-o coada neagra ca a mamei ei — atingea usor paginile, ochii ei de
culoarea ambrei pale erau tiviti frumos cu gene dese ca ale Pinei. Absorbita de
placerea lecturii, zambea cu ochii pironiti In cartea din care citea: istorie,
matematicd, Iliada — cine stie? Fetita era o eleva exceptionala.

Initial, dascalul scolii, invatatorul Calleja, refuzase sa o inscrie in clasa pe
Maria-Grazia, crezand ca betesugul de la picioare implica negresit si o debilitate
mintald. Cand primi scrisoarea prin care li se comunica acest lucru, Pina o
ingfaca de mana pe Maria-Grazia si pe jumatate mergand, pe jumatate tarand-o,
se duse cu ea la scoala. Acolo, Maria-Grazia ramase in fata clasei, la tabla, in
timp ce, consternat, Calleja statea intr-un colt, rasucindu-si varfurile mustatii.
Indemnati de Pina, Maria-Grazia demonstrd cum stia ea si numere pand la o
sutd, sa faca adunari, scaderi, inmultiri, sa recite poezii de Luigi Pirandello si sa
descrie pozitia stelelor care se vedeau pe cer din Castellamare, toate aceste
notiuni fiind Tnvatate de ea prin studierea atenta si independenta a manualelor
fratilor ei. Vazand ca, in continuare, invatatorul refuza sa admita ca se ingelase,
Pina lua la Intamplare un exemplar din La Divina Commedia din teancul de carti
de pe catedra si i-1 puse In mana fiicei ei.

— Citeste, cara, o imboldi ea. Citeste!

Maria-Grazia stia sa citeasca, ceea ce si facu, poticnindu-se un pic la acea
limba italiana din peninsuld, la strania poezie a textului, rostind cuvintele fara sa
le inteleaga: ,Pe cand e omu-n miezul vietii lui / m-aflam intr-o padure-
ntunecata, / caci dreapta mea carare mi-o pierdui. / Amar mi-e sa vorbesc...“t2

13. Dante Aligheri, Divina Comedie, Cantul I, p. 67, traducere de George Cosbuc, Bucuresti, Editura
Polirom, 2000.

— Prea bine, o Intrerupse Calleja, nedorind sa se arate Intru totul generos in
fata acestei Tnfrangeri. Poate sa Inceapa scoala de la toamna si vom vedea, pe
parcurs, cum se descurca. Daca va avea note suficient de bune, va putea sa
ramana, altminteri nu.

Fara tragere de inima, accepta chiar sa o lase pe Maria-Grazia sa Tmprumute
exemplarul din La Divina Commedia, ca sa poata termina de citit cartea pana la
inceperea scolii.



Pina pleca acasa carandu-si fiica pe umeri, plangand cu lacrimi de furie si
mandrie Tn acelasi timp.

A sasea fotografie fusese facuta in ajunul deschiderii anului scolar, un
eveniment care pentru ea conta mai mult decat o zi de nastere sau onomastica,
fiindcd toatd seara dinainte fetita tremurase ca o frunza in bitaia vantului. In
fotografie, Maria-Grazia purta cu mandrie, acoperindu-i protezele de la picioare,
un grembiule * alb, ca orice scoldrita. Tinea in brate un pachet de carti noi,
legate laolalta cu o sfoara. Fratii ei trebuisera sa foloseasca manualele la comun,
iar adevarul era ca le deschisesera atat de putin, Tncat economia de bani fusese
justificata. Toate cartile Mariei-Grazia erau insa noi-noute, comandate de pe
continent si aduse pe insula cu barca lui Pierino, de la libraria din Siracuza,
invelite frumos Tn hartie maro.

14. Sortulet, uniforma scolara (in it., in orig.).

Fratii ei Incercau sa fie draguti in felul lor, tragand-o dupa ei in jocurile lor
zgomotoase, aparand-o de ceilalti copii, care o loveau cu picioarele Tn proteze si
1i furau cartile. Dar o ruptura incepuse sa apara intre ei. Baietii erau absorbiti
fiecare de preocuparile lui. Tullio, un urias ca tatal lor, cu o claie de par negru si
aceleasi sprancene formidabile, facuse o pasiune obsesiva pentru functionarea
automobilelor. Aurelio, fratele cel mai apropiat de ea ca varsta, voinic la trup,
ambitios Tn ceea ce-si dorea, Inota tot timpul. Fratele ei mijlociu, Flavio, oaches
si sever la infdtisare ca mama lui, Pina, se inchidea in camera si exersa intruna la
o trompeta din alama. Baietilor le era limpede ca Maria-Grazia ramanea copilul
cel mai iubit dintre ei toti. lar Mariei-Grazia 1i era limpede ca nici dragostea si
nici stiinta de carte nu puteau remedia faptul ca ea era o altfel de persoana decat
fratii ei — o persoana care, in timp ce alti copii faceau taraboi, loveau cu bete in
ce le iesea 1n cale si se zbenguiau Tn mare, sedea cuminte pe nisip, purtandu-si
protezele chinuitoare si citind carti despre stele.

— Tratamentul tau merge bine, 1i spunea tatal ei, mangaietor, Tn astfel de
ocazii. La anul, vei putea sa-{i scoti protezele de pe picioare pentru perioade
scurte, ca sd 1noti.

Maria-Grazia stia ca pana atunci toti ceilalti copii aveau sa inoate mai repede
sau chiar se vor fi plictisit de Tnot, dar prefera sa nu spuna nimic.

Ingrijorat de singuritatea fetei, tatil ei incuraja prieteniile cu clientii mai
varstnici ai barului si cu pisicile vagaboande, care bantuiau noaptea prin curte.
Intr-o seard, Maria-Grazia alergé plangand la tejghea, ludndu-1 pe tatil ei ca si-i



arate culcusul unei pisici, unde un motdanel negru, care arata cam scarbos cu
blanita impanzita de excremente cum era, facea , miau, miau, miau“, de ti se
rupea inima de mila lui.

— E bolnav, se smiorcai Maria-Grazia.

Aplecandu-se, Amedeo descoperi ca pisoiasul avea o rana pe corp, care frigea
la atingere.

— Are o infectie, cara. Nu putem face mare lucru, decat daca 1i curatam rana,
dar nu prea avem ganse sa stea cuminte, pana am termina noi tot tratamentul.

— Fa-1 bine, papa.

Multi dintre clientii mai varstnici ai barului iegisera dupa ei in intunecimea
amurgului, iar acum se adunarad in jur, tataind din buze induiosati — chiar si unii
dintre cei care niciodata nu putusera suferi pisicile.

— Fa-1 bine, spuse Maria-Grazia. Papa, adu-ti geanta ta de doctor si fa-1 bine.

— Cara, nu stiu daca pot.

— Fa-1 bine, repetara ca un ecou batranii, pe un ton mustrator.

Pisica-mama privea dintr-un tufis, batand din coada un ritm razboinic.

Amedeo, desi stia ca nu trebuia, se lasa convins de fiica lui sa-si aduca geanta
de doctor din camera de sus.

— Fa-1 bine, continua sa planga Maria-Grazia, in timp ce Amedeo se ocupa de
pisoi. Sa nu-1 lasi sa moara.

Amedeo terminad treaba, puse motanelul, acum curat, inapoi in culcus, si o
desprinse pe pisica-mama de pe umarul lui, gheara cu gheara.

Recunostinta Tnduiosdtoare a fiicei lui era nemarginita. lar cand, peste trei
saptamani, veni cu pisoiul la el si-i arata rana, acoperita cu o coaja curata, iar
pisoiul o lingea cuminte pe mand, Amedeo abia se abtinu sa nu planga si el.

— Tratamentul lui merge bine, spuse ea. Exact ca la mine.

Era adevarat. Maria-Grazia avea sa ramana micuta de statura pentru totdeauna
— singura odrasla a lui Amedeo care nu era uriasa —, insd altminteri nu s-ar fi zis
nicidecum, cu exceptia protezelor de la picioare, ca parintii ei s-ar fi temut
vreodatd pentru supravietuirea ei.

*

Acum, cand Incepea sa nu mai fie nelinistit de supravietuirea Mariei-Grazia,
ci de viitorul ei, Amedeo 1si dadea seama ca Tn lume se produsese o
transformare. Vestile de afara ajungeau la ei doar ca prin ceatd, chiar si In
vremurile bune. Tulburarile financiare din America fusesera un subiect de



conversatie Tn bar o bucata de timp; batranii jucatori de scopa se minunasera la
fotografiile cu familii bogate stand afard, in automobile, dormind sub prelate de
cort. (,Cand te gandesti la ce s-a ajuns, americanii sa traiasca la fel ca noi,
sarantocii! Bine ca ’Ncilino al meu n-a mai plecat la Chicago pana la urma!®)
Dar, gratie izolarii ei, insula fusese scutitid de necazuri grave. In afard de niste
comenzi pentru niscaiva tigari de pe continent din cand in cand, locuitorii de pe
Castellamare nu aveau treaba cu economiile natiunilor mari. Cum spunea Rizzu,
nu ar fi existat automobile In care oamenii sa se refugieze daca insula ar fi
cunoscut nepldcerile depresiunii economice, decat automobilul contelui, si nici
nu ar fi avut unde sa plece, iar singurul lucru in care orice localnic de pe insula
avea vreo parte baneascd sau vreo actiune era Comitetul Sant’Agata sau,
eventual, Breasla Pescarilor.

Cu toate astea, o deplasare tectonica se produsese acum mai aproape de
tdrmurile insulei. In perioada de nebunie din primii ani de viatd a copiilor lui,
schimbarile din Italia nu ajunsesera la Amedeo decat vag. Aidoma zgomotului
difuz al valurilor perceput din grotele de langa mare, lumea exterioara nu i se
paruse niciodata la fel de importantd ca lumea dinduntrul casei lui. In anul cand
se nascuse Flavio, existasera niste divergente legate de votare (din cauza ca
Tullio avusese o serie de varsaturi alarmante, Amedeo pierdu notiunea timpului
si nu ajunse la urne decat dupa ce se inchisesera). Ascultand discutiile furioase
din bar a doua zi, intelese esenta divergentelor. Se parea ca nimeni de pe insula
nu intentionase sa voteze pentru fascisti, in afara de il conte si, poate, de
Arcangelo. Pentru a remedia acest lucru, il conte 1si postase doi agenti inarmati
cu bate la usile primadriei, in seara alegerilor. Prin aceasta metoda, taranii
contelui ajunsesera sa se convinga ca insula era ca o corabie de pe care il conte
putea evacua toti pasagerii rebeli. Cand venise momentul ca il conte sa numere
voturile, fascistii iesisera majoritari.

La ceva vreme dupa aceea, ziarul La Stampa, care ajungea la ei tocmai de la
Torino, scria mult despre asasinarea unui deputat socialist, un signor Matteotti,
apoi, pentru un timp, nu mai primira deloc acel ziar. Cand reincepu sa apara,
cotidianul respectiv nu mai pomenea totusi absolut nimic despre Matteotti. Pe
Amedeo nu-l deranjase prea mult acest lucru la inceput, fiindca singura
publicatie care-i interesa pe clientii lui era La Gazzetta dello Sport.

Isi amintea cd se Intdmplasera toate astea, desigur. Isi amintea si cd, pentru un
timp, cei care votasera cu fascistii si ceilalti, care nu votasera cu ei, refuzasera sa
mai vorbeasca unii cu altii, ceea ce facuse ca sarbatoarea de Sant’Agata din acel



an sa fie destul de neplacuta. Cand veni momentul sa fie ales primarul local,
locuitorii insulei votara nu pentru il conte sau pentru Arcangelo, ci pentru
reluarea nominalizarilor unui alt candidat — ceea ce nu se mai pomenise
niciodata la Castellamare. Apoi, nu la mult timp dupa aceea, consiliul municipal
fusese dizolvat oricum, printr-un ordin transmis de la Roma, de la Il Duce. De-
atunci Tnainte, nu aveau sa mai existe nici alesi locali, nici primar, ci doar un
singur podesta’?, facand astfel ca disensiunile dintre fascisti si ceilalti localnici
s devind cumva nerelevante. In calitate de nou podestd, il conte declard in
prima lui cuvantare de pe treptele primadriei ca acum erau cu totii fascisti.

15. In timpul regimului fascist, functionar numit de guvern in fruntea unei comunitati si investit cu
puteri depline.

Avusesera loc niste proteste inabusite. Un mic grup de oameni, 1n toiul noptii
— prinzand curaj de la bautura din barul lui Amedeo — smulseserd, de la intrarea
in primadrie, noul stindard fascist si portretul cu capul plesuv al Ducelui. Bepe,
nepotul adolescent al lui Rizzu, si pescarul Pierino, care avusese de-a face un pic
cu comunismul In timpul razboiului, incepeau sa cante Internationala ori de cate
ori 1l vedeau trecand pe signor Arcangelo (nu indrazneau sa faca la fel si cand
trecea contele). Pe urma, Intr-o seara, cei doi ,,comunisti“ fura Tnsfacati in drum
spre casa de doi agenti trimisi de il conte, care 1i scarmanara zdravan si 1i silira
sa bea ulei de ricin. Dupa aceea, nimeni nu se mai planse ca nu voia sa fie fascist
— cel putin nu fatis. Caci, dupa cum spunea Gesuina, ,toti trebuie sa traim
impreuna dupa asta, sa stiti“.

— Astea sunt prostii aduse din nord, tuna si fulgera Rizzu aplecat peste
tejgheaua barului. (Mai lucra Inca ocazional pentru il conte, ca portar si paznic
de noapte, Tnsa nu prea il mai suporta pe vechiul lui patron de cand Bepe fusese
snopit in bataie.) Nimeni din Castellamare nu s-a sinchisit vreodata de politica
pand acum. Astea sunt chestiuni italienesti, care nu ne privesc pe noi.

— O sa treaca si asta Intr-un an sau doi, zise Gesuina. Daca soarta noastra
blestemata este sa fim condusi de altii, mai bine cu Ducele asta, decat cu
spaniolii sau grecii sau Bourbonii sau arabii sau oricare altii or mai fi fost la
rand. Bine am face sa-1 ignoram toti si sa ne vedem mai departe de treburile
noastre.

Urmand aceasta logica, cei doi batrani se impacara cu noua situatie, iar pentru
o vreme lucrurile redevenira linistite in Casa de la Marginea Noptii.

Pe urma, la scurt timp dupa ce Maria-Grazia incepu scoala, Il Duce 1si impuse



cu forta autoritatea in Castellamare.

Intr-o dupi-amiazi devreme ajunse la bar vestea ci doi functionari oficiali
sosisera pe insula cu o salupa si cerusera sa discute cu il conte despre problema
unei inchisori. Inchisoarea nu fi viza pe localnici (fiindci nici o infractiune grava
nu fusese savarsita vreodata in Castellamare), ci pe diversi prizonieri ai Ducelui.
Prizonierii Ducelui erau indeobste surghiuniti in asemenea locuri Tndepartate,
spuneau oficialii — in insula Favignana, in forma de fluture, situata la vest, si in
arhipelagul vulcanic din jurul insulei Lipari. Insula Castellamare fusese si ea
considerata corespunzatoare acestui scop.

Cei doi functionari oficiali ai Ducelui fura cazati in aripa pentru oaspeti din
vila contelui, unde baura si facura galagie pe terasa in fiecare seara. Dupa trei
zile, plecara si nimic nu se mai auzi despre inchisoare. Peste trei luni, un grup de
muncitori din peninsula sosira cu o salupa si se apucara sa repare casele
dardpanate din afara zidurilor orasului, folosind pietre si prelate. (,,Munca asta
putea si fie ficutd cu oameni din Castellamare!“, bodoginea Rizzu.) Inchisoarea
urma sa fie inaugurata la sfarsitul verii. Opt militieni fascisti, doi carabinieri si
un locotenent din partea continentala a tarii aveau sa-i Tnsoteasca pe prizonieri pe
insuld, iar pana atunci primira cu chirie cateva dintre casele goale apartinand
contelui, la un pret redus special.

— Noi n-am avut nevoie niciodata de poliziotti pe insula asta, zise Gesuina,
care se opunea acum ferm noilor masuri. Gardieni! O palma stragnica sau o
discutie cu bunica unui baiat au fost Tntotdeauna mai mult decat de-ajuns. De
unde o sa stiu eu daca astia nu ma spioneaza pe mine cand merg prin oras, pe
mine, cu vederea mea slaba?!

In vara aceea, sosird primii prizonieri politici, cu o corabie cenusie de la
Calabria, purtand barbi salbatice care 1i Ingrozira pe copii. Luara pieptis lungul
urcus din port, intr-un singur sir, legati in lanfuri unii de altii, astfel Tncat
trebuiau sa paseasca la unison, ca omizile pe tulpinile de bougainvillea. Unul sau
doi, care se tarau mai la urma, isi adusesera nevestele si copiii. Acesti prizonieri
au fost instalati In casele pe jumatate reparate, iar acum in fiecare seara goarna
fascistilor se auzea sunand la ora cinci dupa-amiaza, chemandu-i pe prizonieri in
oddile unde erau tinuti inchisi pana in zori. Il conte le explicase limpede
arendasilor si taranilor lui ca nu aveau voie sa se apropie de prizonieri sau sa
vorbeasca cu ei.

Dupa ce 1i vazuse pe prizonieri urcand dealul Tnlantuiti, Pina umbla furioasa,
cu buzele stranse, iar in spatele usilor inchise tuna si fulgera impotriva Ducelui,



cu inchisoarea lui cu tot, cu retorica lui razboinica din ziare si gardienii lui odiosi
plantati in Castellamare. Asadar, cand Tullio si Flavio, avand noua si, respectiv,
opt ani, se Intoarsera de la scoalda In camasi negre pe masura lor, carand niste
pusti de jucdrie (cele mai frumoase jucdrii care le trecusera prin maini vreodata),
Pina se duse cu ei direct acasa la invatatorul Calleja si azvarli cu armele Tn el
prin fereastra de la bucatarie.

— Cum numesti dumneata chestia asta? se rasti ea.

— Se numeste Opera Nazionale Balilla, incerca sa explice invatatorul Calleja,
ferindu-si capul de proiectile. Este o organizatie de tineret — o organizatie
sportiva —, copiii sunt indemnati cu totii sa se Inscrie si sa devina un Balilla
fiecare — nu doar baietii dumitale, signora Esposito. Exact cum sunt Cercetasii
Catolici.

— Sa nu prind picior de Balilla in casa mea! zbiera infuriata Pina,
neinteresandu-o smiorcaielile baietilor, care ramadsesera fara armele lor de
jucdrie. Sa nu prind vreo pusca 1n casa mea! N-a fost de-ajuns cate nenorociri a
adus ultimul razboi pe insula asta?! Daca fiii mei vor sa se inscrie la Cercetasii
Catolici, cu parintele Ignazio, n-au decat sa se inscrie la Cercetasii Catolici!

Dar acum garzile fasciste erau o prezenta constanta, vajaind cu salupele lor
dincolo de stancile risipite pe care pescarii le numeau Morte delle Barche,
postand pichete la colturile strazilor, tandalind prin oras — si nu se prea putea
comenta nimic in gura mare. Garzile treceau cu regularitate pe la bar, pentru
tigari si cafea tare. Amedeo tinea capul in jos, iar uneori mai strecura vreunui
prizonier cate o chifteluta de orez sau o felie de mozzarella.

Dar cand Pina vazu un prizonier ratacind amadrat pe strada (prizonierilor li se
dadeau cinci lire pe zi ca sa poata trai, auzise ea — mai putin decat leafa zilnica a
celui mai prapadit dintre taranii contelui), 1l pofti inauntru si-1 trata cu paine,
prdjituri si cafea, asezandu-1 la cea mai buna masa.

Prizonierii aveau voie sa munceasca, insa dintotdeauna ceea ce existase de
lucru pe insula fusese exact pentru cati locuitori erau acolo, si nimic in plus.
Totusi, Pina angaja cu bani pe trei dintre ei ca sa repare veranda dardpanata.
Oamenii lucrau incet, discutand despre filozofie si arte, intr-o limba italiana
literara, si montara grinzile de lemn invers decat trebuia, cu partea din spate 1n
fata. Pescarul Pierino ridica din sprancene mirat cand vazu cum lucrasera.

— Halal treaba, nimic de zis, remarca. Parca l-ai fi pus pe il conte sau pe
dascalul de la scoala sa munceasca aici — genul de tip destept, care n-ar fi in stare
sa-si dea seama daca lemnul care I-a lovit in cap era o grinda de acoperis sau un



lintou de la usa.

— Prizonierii acestia sunt oameni cu carte acolo de unde vin ei, in orasele lor,
Pierino, 1i spuse Pina. Unul dintre ei e un jurnalist din Trieste, al doilea,
profesorul Vincio, este conferentiar universitar la Facultatea de Arheologie din
Bologna, iar al treilea, Mario Vazzo, e un poet, cu volume publicate.

— Aha, asa acum mai vii de-acasa, se dumiri Pierino, oferindu-se, ca o
favoare pentru verisoara lui, sa-i faca pe gratis la loc veranda asa cum trebuia.

Amedeo incepu sa se simtd stanjenit de toate astea, fiindca asa Pina atragea
atentia asupra lor. Dar stia ca era in zadar sa Incerce sa o potoleasca, atunci cand
1i intra ei o idee in cap. Asa ca prefera sa se dedice cresterii copiilor, sperand mai
ales ca toatd aceasta situatie era ca o furtuna trecatoare, care avea sa loveasca
insula cu stropi mari si grei la Tnceput, ca apoi sa-si mute furia altundeva, mai
departe. Baietii 1i ocupau suficient timp, incat sa nu mai aiba ragazul de a se
gandi la alte lucruri. Ca sa-i faca sa treaca onorabil prin ultimii ani de scoala,
trebuiau convingi sa nu mai fugdreasca soparlele prin maracinis sau sa dea cu
piciorul 1n pietre, prin piazza. Amedeo si Pina 1i ascultau la lectii — matematica,
istorie si franceza, 1i ajutau sa invete geografie din atlas si le citeau din opere
literare menite sa 1i faca mai buni si mai constiinciosi. Dar a-i prinde pe baieti
pentru a face toate aceste lucruri era o performanta in sine. Si, apoi, era fiica sa —
cel mai promitator copil al sau —, miscandu-se in jurul lui pe picioarele ei tepene,
mereu interesandu-se avidda, mereu punand intrebari: ,,Papa, de ce soparlele se
ascund 1n felinare? Si din ce cauza marea vine la mal si pleaca in larg? Si de ce 1i
cresc fire de par Gesuinei pe barbie, ca la o floare de anghinare?“ Pentru
picioare, trebuia sa mearga pe jos in fiecare seard, iar protezele trebuiau si ele
reglate. In serile ricoroase, ca s o Intremeze, o ducea la plimbari agale in jurul
zidului orasului pana la belvedere, unde fetita se salta pe balustrada si 1i arata sus
pe cer pozitiile stelelor. Era cea mai buna din clasa la scoala, spre iritarea
invatatorului Calleja, intrecandu-i atat de mult pe ceilalti elevi, incat chiar si cu
scaderea notelor, la care recurgea il professore (,,Ca sa nu i se urce la cap ca e
prea desteapta“), tot nu putea sa o impiedice sa nu iasa pe primul loc.

— Al putea sa studiezi la una dintre universitdtile de pe continent, 1i spunea
Pina fiicei ei. Ai putea deveni o persoana educatd, o savanta sau o poeta.

Ii Incuraja, de asemenea, si pe fiii ei si aibd asemenea ambitii, Tnsi cu mai
putind convingere. In schimb, pentru a le demonstra minunatele avantaje ale unei
educatii temeinice, 1i ademenea cu imagini din atlasul ei de Tnvatdtoare,
aratandu-le piete forfotind de lume, pline de tarabe cu inghetata, sau orase



iluminate spectaculos. Dar nici unul dintre cei trei bdieti nu avea nici in clin, nici
in manecd, de fapt, cu ideea de a studia la universitate, fiindca lor le placeau
valurile marii, hatisurile salbatice si meciurile de fotbal din piazza, si nici nu
suporta vreunul sa stea inchis intr-o sala de curs. Maria-Grazia insa iubea cartile
cu o fervoare cucernica, asa cum iubeste un pescar marea, iar pdrintii ei erau
incantati 1n sinea lor ca zamislisera un copil cu preocupari intelectuale.

Problema cu un copil inteligent ca ea insa — asa cum Amedeo incepu sa
inteleaga 1n anii ce urmara —, era ca intelegea lucrurile, observa lucrurile, tinea
cu Incapatanare ochii larg deschisi, asa cum facea si Pina. Si, exact ca Pina, nu
putea fi convinsa sa priveasca 1n alta parte.



In vara cand avea noud ani, Maria-Grazia asisti la cinci evenimente deosebite,
fiecare 1n parte urmand si-i schimbe viata pentru totdeauna. Intr-adevir, aceste
cinci Intamplari aveau sa i se pard atat de importante dupa aceea, incat pana in
ziua mortii aveau sa-i ramana in memorie madrite straniu ca printr-o lupd, aidoma
unor scene vazute sub un luciu de apa limpede: cele mai pregnante imagini din
copilaria ei. Primul lucru se intampla sa fie o disputa legata de un vot acordat
gresit.

Mergand spre casa in acea dupa-amiaza anostd, Maria-Grazia tanjea sa vina
mai repede primul sfarsit de siptimand cand avea si Tnoate. In vara precedents,
tatdl ei o dusese Tn sfarsit la mare si o Invatase sa Tnoate ca fratii ei. Simtind ca
putea misca picioarele in apa, fara nici o opreliste, trasese un chiot de bucurie.
Dar 1notul 1i rapise placerea mersului pe jos; acum, i se parea searbad si incomod
sa mai paseasca pe pamant. Avea senzatia ca se nascuse intr-un element gresit,
ca sirena din povestea tatalui ei, caci Tn aer 1si simtea picioarele grele ca si cum
s-ar fi miscat prin apa, iar in apa picioarele ei erau imponderabile ca aerul Tnsusi.

In acea dupi-amiaza schiopata de la scoald spre casd, in spatele fratilor ei, o
suparau picioarele si mersul o obosea. Stia ca avea zile cand genunchii Ti
trosneau din Tncheieturi la fiecare pas si abia putea sa isi miste gambele
incorsetate in protezele metalice, atarnand greoi ca niste madulare pe fundul
marii. Ce pacat ca nu 1i fusese dat sa fie o vietate din adancul marilor!

La jumadtatea drumului spre casa, fratii ei o rupsera la fuga Tnainte si o lasara
singurd. Zburdau, fericiti ca scapasera de ,,nemernicul dla de Calleja“ (cum se
exprima Flavio). Intotdeauna fratii ei trebuiau s se ia la Intrecere, si tipe, sd
loveascd in lucruri. Precis se duceau la ferma familiei Rizzu. In timpul vacantei
de Crdciun, fratii ei nascocisera un joc Tmpreuna cu cei trei copii Rizzu mai mici,
un joc numit nemici politici 1, in care se dezlintuiau veseli si rauticiosi. In
nemici politici, jucatorii erau impartiti initial In doua tabere, fascistii si
comunistii. Apoi, fascistii, inarmati cu bete si canistre de benzina goale, trebuiau
sa-i vaneze pe comunisti, dusmanii lor politici, dintr-un capat al insulei 1n



celalalt, amenintand, in termeni cat mai obsceni cu putinta, sa-i bata cu betele si
sa le toarne pe gat cantitati mari de ulei de ricin. Era un joc plin de voie buna,
uneori violent, ca toate distractiile fratilor ei, si adesea se termina cu vreun ochi
invinetit sau vreun genunchi julit. Atunci, tatal lor era nevoit sa isi scoata
instrumentarul medical din lada de Campari si sa 1i panseze.

16. Inamici politici (in it., Tn orig.).

In situatiile de acest fel, mama lor se enerva crunt si fi lua la intrebari, iar
Maria-Grazia prefera sa se retraga cu pisoiul ei, Micetto, in curte, pana se
termina toata agitatia.

In timp ce fratii ei se diadurd de-a rostogolul in hitisul de pe margini, ea isi
continua anevoios drumul si ajunse la terasa Casei de la Marginea Noptii cam pe
la ora unu, imediat dupa ce clopotele de la biserica batusera armonios Ave
Maria. Prinzandu-se cu mainile de carceii lastarilor de bougainvillea, se tari pe
trepte pana sus. Acolo se opri, caci il auzi pe pisoiul Micetto.

Propulsandu-se printre mese, il gasi n cele din urma intr-un vrej. Se lasa cu
greu 1n genunchi.

— Hai, Micetto, vino la mine! striga ea. Pis-pis-pis! Micetto, Micettino!

Ceva 1l speriase rau pe bietul pisoi. Cand Maria-Grazia 1l trase afara, pisoiul
isi tinea coada teapdna si scancea ca un copilas.

— Gata, Micetto, sopti ea. Gata, cuminte, Micetto. Linisteste-te. Pesemne 1-o
fi batut iarasi vreo cotoroanta, se gandi ea, prost dispusa din pricina caldurii. Le-
am spus mamei si lui papa sa nu te lase sa iesi din curte, murmura ea cu buzele
lipite de blana lui. E periculos sa te plimbi singur pe-afara.

Motanul avea metodele lui de a patrunde in casa nepoftit. Se stia cum odata,
strecurandu-se in sus printre golurile ornamentelor metalice ale portii din spate,
urcase pana la ivar si 1l Tmpinsese la o parte cu laba, reusind astfel sa se strecoare
in bucatarie si sa se infrupte din friptura rece de pui. Altadata, intrase pe
fereastra Tn bar, noaptea, si mancase pana se ghiftuise si 1l furase somnul sub
capacul de sticla al galantarului, ghemuit pe un platou cu salam. Dar ei 1i era
teama ca era si el la fel de neastampadrat ca fratii ei: vesnic intra in curtile celor
mai Inversunati prigonitori de pisici de pe insula, care 1l pocneau cu pliciul de
muste sau 1l bdateau cu maturoiul; si mereu cduta sa se arunce sub rotile
automobilului contelui. Maria-Grazia 1l stranse ocrotitor la pieptul ei.

In piazza nu misca nimic. Automobilul contelui stitea sub singurul palmier,
asteptand cu motorul pornit in arsitd. In jur, singura persoani era un prizonier,



tandalind pe langa casa Gesuinei. Oare el sa fi batut pisoiul? Desi mamica ei
spunea mereu ca prizonierii erau oameni importanti, oameni destepti din nord,
pe ea o speriau un pic. Tullio 1i spusese ca odata, dis-de-dimineatd, vazuse doi
prizonieri pe veranda, culegand de pe jos chistoace aruncate de localnici,
scuturandu-le de praf si punandu-le in buzunar. Fratilor ei li se paruse o gluma
grozava, insa Mariei-Grazia nu i se paruse deloc amuzant, era oribil.

Urcarea treptelor fusese un proces dificil, asa ca, abia cand ajunse sa impinga
usa batantd, isi dadu seama ca in bar lumea vocifera. La tejghea, il conte si
bacanul voinic, signor Arcangelo, faceau mare taraboi. Erau Imbracati Tn
camagile lor negre, pe care, spunea mereu mama ei cand nu o auzea nimeni, si le
puneau atunci cand voiau sa provoace un scandal.

— Trebuia sa fi pastrat buletinul de vot pe care nu l-ai folosit! zbiera il conte.
Ca o dovada a faptului ca votul tau a fost pe linia partidului! Vrei ca fascistii sa
creada ca suntem cu totii bolsevici aici?!

— N-am facut nimic rau, spunea tatal ei — ridicand si el vocea; nu-i vedea
decat ceafa, cu pete rosii de furie. M-am dus la urne ieri dupa-amiaza la
primarie, am votat — asa cum am votat — i am venit acasa.

— Zau asa, signor Esposito, spuse Arcangelo Tmpaciuitor. Hai sa ne purtam
rational. Sunt sigur ca ai pastrat buletinul de vot care nu ti-a trebuit. Arata-ni-1 si
noua, atdta tot, pe urma te lasam sa-ti vezi de treaba dumitale, incheind definitiv
discutia.

— Eu stiam ca votul 1n tara asta ar trebui sa fie secret, zise tatal ei. Cel putin
in Italia, tara in care am crescut eu.

Asta suna straniu, fiindca Maria-Grazia nu crezuse niciodata despre tatal ei ca
era din Italia, ci doar din Castellamare.

Din pragul usii, mama ei, Pina, spuse:

— Ce-i cu galagia asta?

Signor Arcangelo desfacu larg bratele.

— Signora Esposito, spuse el. Totul e doar o neintelegere. Le-am spus deja
sotului dumitale si lui signor il conte ca, dupa parerea mea, lucrurile Tncep sa
cam scape de sub control.

Cu urme de faind pe maini si pe obraji, fiindca pregatea pranzul, Pina inainta
in camera.

— Ce-i cu toata gdlagia asta? repeta ea.

Arcangelo adopta din nou tonul lui conciliant.

— Eu si il conte am fost sefii comisiei electorale la alegerile de ieri, ceea ce



inseamna...

— Stiu foarte bine ce sarcini are seful unei comisii electorale Tn ziua de azi, i-
o reteza Pina. Uiti, am impresia, ca am fost invatatoare inainte sa md marit,
signor Arcangelo.

— Sigur ca da, asa e. Bun, indeplinindu-ne sarcinile ce ne revin in aceasta
calitate, eu si il conte am descoperit ca au fost indivizi pe insula asta care, 1n
mod regretabil, au votat impotriva listei de candidati stabiliti de Partidul Fascist,
introducand 1n urna buletinul alb No, 1n loc de buletinul tricolor Si.

— Asa cum aveau tot dreptul sa facd, remarca Pina, iar il conte scoase un
pufait nervos ca un leu-de-mare.

— Prin urmare, conchise Arcangelo, ca si cum nimeni nu spusese nimic, am
luat decizia ca cel mai sigur ar fi sa verificam dovada de loialitate a fiecarui
barbat cu drept de vot de pe insula — doar ca sa avem certitudinea ca 1i
cunoastem, cum ar veni, pe toti cei nemultumiti de candidatii fascisti, astfel incat
sa ne straduim sa 1i linistim.

— Mda, inteleg, spuse Pina. Si v-ati gandit sa verificati cu cine a votat sotul
meu, ca nu cumva sa fie si el printre cei care au votat ,,nu“.

— Exact, signora Esposito.

— Amedeo, spuse Pina. Mai ai buletinul de vot nefolosit?

— Da, Pina.

— Atunci, du-te si adu-l aici, ca sa ispravim odata cu toate prostiile astea, zise
ea.

— Sunt absolut sigur ca sotul dumitale a votat Si, spuse Arcangelo, care
tremura ca o ricotta. Intotdeauna, stiti bine, am avut o mare consideratie pentru
familia dumitale, signora Esposito, si pentru raposatul dumitale tata, bietul de el.
De aceea, sunt sigur ca signor Esposito a votat Si.

— Fireste, eu sper ca lucrurile stau complet invers 1n aceasta privintd, spuse
Pina.

O mica tdcere penibild, din care Maria-Grazia deduse ca mama ei spusese
probabil ceva foarte socant.

Tatal ei veni inapoi prin draperie, tinand in mana un buletin alb de vot.

— Poftim, zise el, punandu-l pe tejghea. Am votat Si. Asta e hartia cu No care
mi-a ramas — se poate vedea limpede ca bucata cu Si a fost bagata in urna.

— Bravo, spuse Arcangelo, impaunandu-se. Este foarte bine, signor Esposito,
dar nu Inteleg de ce a trebuit atata tevaturd, cand puteai sa ne arati buletinul de
vot de la bun Tnceput. Toti ceilalti votanti au fost obligati sa procedeze la fel — nu



esti dumneata un caz special, sa stii.

Atunci, dintr-odata, mama ei se infurie rau de tot — sau poate fusese furioasa
tot timpul.

— Plecati, va rog, din bar, spuse ea. Nu mai avem ce sa discutam cu voi.

Trantind usa atat de zgomotos, incat Micetto sari speriat din bratele Mariei-
Grazia, il conte si signor Arcangelo iesira.

Dupa plecarea lor, mama ei lua buletinul alb si il mototoli In pumn, de parca
ar fi fost o tema gresita a unuia dintre elevii ei, apoi zise:

— Si pentru fascisti? Sa-ti fie rusine.

Automobilul contelui huruia afara. Micetto! Maria-Grazia il auzea pe Micetto.
Se repezi 1n usa, deschizand-o — Tmpleticindu-se, blestemandu-si protezele de la
picioare —, si se arunca n jos pe treptele verandei. Aici, isi pierdu echilibrul si
nimeri direct in stomacul unui om, cdruia i se tdie respiratia, icnind, din cauza
izbiturii.

— Auuu! urla ea, temandu-se sa nu fie Arcangelo sau il conte. Scuzati-ma,
signore...

Prizonierul o puse la loc 1n picioare.

— Nu fi speriata, 1i zise el, Intr-o italiana literara, de parca ar fi vorbit dintr-o
carte de poezii. L-am prins pe acest gatto selvaggio & cand voia sa se arunce pe
stradad. Cred ca este al tau.

17. Motan salbatic (in it., in orig.).

Si, tinandu-l cu amandoua mainile, i-1 oferi pe Micetto, care se zbatea si
miorlaia.

Acolo o gasird mama si tatdl ei zece minute mai tarziu, jucandu-se cu pisoiul,
in compania unui prizonier, un poet pe care il chema Mario Vazzo si care
cunostea tot felul de cantece de pe continent si se prefacea ca nu observa cand
Maria-Grazia plangea cate un pic si apoi si stergea nasul cu maneca. In felul
acesta, nici Pina, nici Amedeo nu avura de unde sa stie ca ea auzise, de fapt,
toatd discutia despre votare. Insd, in sufletul ei, Maria-Grazia pastrd acea scend
pentru o reflectie viitoare.

*

Al doilea lucru la care Maria-Grazia a fost martora 1n acel an avea legatura cu
pescarul Pierino, cand fusese snopit in bataie.
Se intampla peste cateva seri — sau chiar Tn aceeasi seara — ca Maria-Grazia sa



se trezeasca subit din somn, fiindca tatal ei nu venise, cum facea de obicei, sa 1i
monteze proteza de noapte. Tarandu-se pe marginea patului, in careul luminos al
razelor lunii revarsate pe fereastra, Tncepu sa isi maseze gambele dureroase.
Fiind tarziu, barul se Tnchisese deja, iar la parter, in bucatarie, mamma si papa
discutau urcand si coborand vocea, ca un motor de barca, asa cum faceau adesea
in ultima vreme. Flavio tusea. Fusese cam bolnav toatd iarna, suferind de o
brongita rebela, pentru care tatal lor nu reusise sa comande medicamentele
necesare. Maria-Grazia 1l auzea haraind Intruna in odaia de deasupra, reusind sa
sufle in trompeta doar sacadat si gafait. Acum se caznea sa-si inabuse tusea, ceea
ce Insemna ca nu voia sa fie auzit de cineva.

Dupa opt ani de exercitii de mers, putea sa se deplaseze un pic si fara
protezele de la picioare. Pasind lateral, se duse pana in capul scarilor. Aici
aproape se Tmpiedica de fratii ei, care sedeau Insirati Tn lungul treptelor ca niste
sardele intr-o cutie, cu capetele scoase printre gratii si urechile ciulite.

Flavio, oaches si fioros, se uita urat la ea, incercand s-o trimita inapoi:

— Pleaca de-aici, sa nu faci galagie cu fiarele alea ale tale si sa ne dai de gol
pe toti!

— Dar nu le am pe picioare, spuse Maria-Grazia. De fapt, tu esti cel care
tuseste.

— Bine, poti sa ramai, daca promiti ca stai cuminte, zise Tullio.

Maria-Grazia se lasa in genunchi langa Aurelio. Nu se intelegea nimic din ce
spuneau parintii ei, doar cum ridicau si coborau vocea.

— Cazzo! Tnjura Tullio. Au intrat in bar. Si-au dat seama probabil ca tragem
cu urechea.

— Si asta e doar din vina ta, care faci atata zgomot! spuse Flavio.

— Nu-i deloc din vina ei, spuse Aurelio, cel mai bland dintre fratii ei, si,
induiosata pentru ca 1i luase apdrarea, Maria- Grazia simti ca o podidesc
lacrimile.

Ea 1i iubea pe toti, erau fratii ei, insa de cand se stia pe lume simftise ca ea 1i
iubea, 1i adora, cu mult mai mult decat o iubea fiecare dintre ei. Chiar si Aurelio.
Mereu simtea ca se tinea scai de ei: Tncercand sa le capteze atentia, supdrata in
sinea ei ca dorea acest lucru. Acum, cazand in aceeasi capcand, Incepu sa se
laude:

— Eu i-am auzit si mai devreme. Mamma considera o rusine faptul ca Il Duce
a schimbat legea, astfel Tncat sa nu se mai poata vota la alegeri decat Si sau No.
Asa a spus ea, ca e 0 rusine, am auzit-o eu. Spunea ca nu asa e democrazia.



Flavio se rasti la ea:

— Si ce altceva sa mai fie, ma rog, in afara de Si sau No? Si pentru fascisti,
No, daca nu-ti place de ei. Daca ma intrebi pe mine, Il Duce are o faima proasta
in casa asta.

Maria-Grazia isi dadu seama ca il jignise. Flavio castigase premii pentru
devotamentul lui fata de Balilla. La aproape treisprezece ani, fratele ei mijlociu
avea vocea 1n schimbare si fata spuzita jenant de acnee, insa la reuniunile Balilla
devenea un redutabil tintas cu pusca si intona cu infocare cantece patriotice. Era
invitat la adunari speciale, unde canta la trompeta lui din alama, in timp ce
invatatorul Calleja se foia plin de importanta, iar dottor Vitale, recrutat ca
asistent pentru il professore, dupa ingrosarea randurilor in scoald, batea intr-o
toba mare. Amabila, Pina se prefacea ca admira medaliile lui Flavio, dar apoi le
depozita Tn dormitorul din dos, alaturi de colectia de cioburi istorice a tatalui lor,
insa Flavio — neintimidat — nu facea decat sa aduca acasa alte si alte medalii.

— Poate ca ai dreptate, Flavio, spuse Maria-Grazia, incercand sa fie draguta.

Dar Flavio prefera sa se ghemuiasca suparat, cat mai departe de ea. Fratele ei
fusese prost dispus toatd seara. Venise acasa tarziu, un pic obosit si tras la fata,
carandu-si trompeta din alama ntr-o mana. Tusise prea rdau la adunarea Balilla —
si il professore 1l trimisese acasa.

Tullio 1si lipi urechea de dale si spuse:

— Liniste, am impresia ca mai aud pe cineva.

— O fi Mario, prizonierul dla care se milogeste din nou pentru ceva de lucru,
spuse Flavio.

— Nu. Ssst. E un vecin.

Neindoielnic, oricine o fi fost, vorbeau In dialectul insulei — caci nici un
italian din nord nu ar fi putut sa se vaicdreasca asa, neintrerupt ca un fluviu, fara
pauza, fara sfarsit.

— O, probabil ca e mos Rizzu, care a venit sa se imbete cu papa, spuse
Flavio. De-acum ncolo, n-o sa mai auzim nimic logic.

Si, intr-adevar, disputa se incheiase, iar acum nu mai auzeau decat un glas
lamentandu-se.

— Eu cred ca s-ar putea sa fie Bepe, nepotul lui Rizzu, isi dadu cu parerea
Maria-Grazia. Nu seamdna deloc cu vocea lui Rizzu — si, oricum, el ar trebui sa
lucreze 1n seara asta pentru il conte.

Dar fratii ei se plictisisera deja, asa ca se furisara cu totii Tnapoi la culcare.
Maria-Grazia era perfect treaza acum. Fara apasatoarea proteza de noapte, avea



prin picioare un fel furnicaturi electrice, senzatia socanta cd era cu adevarat vie.
Poate asa simteai cand aveai picioare normale, ca fratii ei! Sezand in capul
oaselor pe pat, auzi pasii tatalui ei urcand scarile. Astepta sa intre la ea si sa-i
fixeze proteza de noapte, Tnsa umbra lui trecu prin dreptul usii ei fara sa se
opreascd. 1l auzi urcand in cdmaruta de sus de tot, unde se opri cateva clipe, ca
apoi sa coboare in fuga. Prin usa intredeschisda, vazu ca intr-o mana tinea geanta
medicala si ca de gat 1i atarna stetoscopul negru.

Tatal ei iesea din casa. Ca din senin, senzatia de forta de dinainte o parasi,
fiind inlocuita cu o frica intensa. Se sdlta Tn picioare, {inandu-se de draperie, ca
sa priveasca afard, In lumina lunii, unde il vazu pe tatal ei traversand curtea si
disparand in noapte.

Maria-Grazia ramase complet nemiscata cateva clipe, apoi se ridica si porni
dupa el.

Nu ar fi stiut sa spuna ce era In mintea ei cand cobori scara, strabatu fasia de
curte luminata de luna si deschise poarta. Dar, de-acum, tatal ei era cu mult in
fata, iar ea trebui sa alerge, tinand picioarele tepene, ca soldatii de lemn ai lui
Flavio, astfel Incat sa poata urca panta lina fara sa cada. Abia daca zarea pantoful
tatdlui ei, cand cotea pe fiecare straduta, si geanta medicala din mana lui
legandu-se la fiecare pas. i lud aproape cinci minute de efort intens ca si-I
ajungd din urma. Numai cand simti ca i se indoaie picioarele sub ea, 1si dadu
seama de ce 1i fusese mai greu decat de obicei sa alerge — nu avea proteza de
noapte si, din cauza panicii, plecase de-acasa fara sa-si fi pus macar protezele
obisnuite, cele pe care se presupunea ca nu avea voie sa le scoata niciodata. Iar
acum alerga dupa tatal ei, pe tacute, ca Micetto.

Noroc ca stradutele erau Tnguste aici si se se sprijini cu amandoua mainile de
ziduri, ca sa Tnainteze. Pe langa pravalii, pe langa fantana care mirosea
intotdeauna a balta, chiar si vara, apoi ocolind latura bisericii unde nu mai avea
cum si se tind de ceva si era aproape si cadd in nas. Incepurd si-i tremure
picioarele, ca si cum ar fi suferit de friguri. Insa, din fericire, tatil ei se opri in
acel moment 1n fata casei pipernicite unde locuia Pierino, pescarul.

Pierino le era ruda, asa 1i spusese mai demult mama ei. Erau veri, dar atat de
indepartati, incat nici nu-si mai aminteau care erau legaturile lor de rudenie, Tnsa
uneori, de Craciun, cele doua familii isi trimiteau una alteia o sticla de
limoncello sau vreo prdjitura cassata nsotita de o felicitare afectuoasa. Dar
Maria-Grazia nu intrase in casa lui Pierino decat o singura data. Dupa slujba de
la biserica, nevasta lui Pierino, Agata-fiica-brutarului, o chemase inauntru ca sa



se roage pentru vindecarea picioarelor ei, iar ea, fara nici o tragere de inima,
suportase ca batranele de-acolo sa o atinga pe frunte cu mainile lor uscative,
intonandu-i monoton Ave Maria si Tatdl nostru. In fata casei, Pierino fixase
cateva sfori de rufe pentru asternuturile si sorturile celor opt copii ai lui, astfel ca
atunci cand femeile se rugau pentru ea in toropeala fierbinte a incaperii de sus,
casa Tnsasi parea sa-si umfle panzele in bataia vantului, cu soarele stralucind
jucaus printre velele ei, ca o corabie pe mare.

Acum, rufele atarnau neputincioase, iar casa avea obloanele Tnchise.

Tatal ei se duse la usa de pe latura cladirii. Pana ca ea sa apuce sa-l strige,
intra in casa, lasand in urma doar parfumul frunzelor de busuioc starnite de
trecerea lui. Inchisd pe din afard, Maria-Grazia isi dori si nu-1 fi urmarit.

Saltandu-se pe pervaz, se uitda inauntru pe fereastra de la bucatarie. Picioarele
nu o mai ajutau aproape deloc. Insi era ferm hotirati si vada ce se intdmpla in
incapere.

Vazu lumanadri aprinse ca la un priveghi. Vecini pe care 1i cunostea vag dupa
nume: pescari si tdrani. Mazzu, Dacosta, Terazzu. Pe masa din bucatarie, zacea
Pierino lungit pe spate, cu parul de pe piept imbacsit de gazolina, asa cum fusese
intr-o seara 1n vara trecutd, cand motorul barcii lui se crapase exact in doua,
stropindu-1 cu lichid. (,,Doudzeci de galeti cu apa fierbinte a trebuit sa torn pe
el“, se plansese atunci nevasta-sa, Agata-fiica-brutarului. ,,Si tot mai putea a
benzina la sfarsit — simteam mirosul 1n toata casa; a intrat in mancarea gatita, in
mobila din salonas, Tn oudle gdinilor din curte...®)

O vedea acum prin geam pe femeia aceea batrana stand in picioare la capul lui
Pierino, si pe fata cea mica a lui Pierino, Santa Maria, la picioarele lui. Si acolo
era tatal ei, aplecat ca sa nu se loveasca cu capul de tavan. Cineva aprinse lumina
electrica. Darele de pe pieptul pescarului straluceau, iar Maria-Grazia intelese
numaidecat ca nu erau dare de gazolina, ci de sange. Cineva 1l biciuise pana 1i
sfasiase pielea de pe el.

Tatal ei vorbea — si cu toate ca geamul absorbea cumva cuvintele lui, altele
razbatura clar pe ulita, unde ea statea agatata, cuprinsa de groaza.

— Cand? intreba tatal ei.

— Acum doua ore, raspunse Agata-fiica-brutarului. A votat No, signor il
dottore. El a fost cel care a pus votul asa. De ce, pentru numele Sfintei Agata, a
trebuit sa se Incapataneze sa voteze No?!

Tatal ei Tncepu sa tamponeze toracele lui Pierino cu un lichid limpede,
oprindu-se ca sa scoata mici particule de murdarie, care luceau Tn lumina lampii



si pe care le punea alituri pe o farfurioard. In timp ce tatil ei lucra cu penseta,
pieptul lui Pierino se ridica si cobora. Tatal ei il infasura apoi pe Pierino in
bandaje, ajutat de pescari — 1l sdltau pe Pierino deasupra mesei, cum faceau cu
plaselor lor pline de sarde, dupa care il asezau binisor jos, la loc.

— Cine-a facut chestia asta? spuse tatal ei.

Agata-fiica-brutarului era coplesita de durere si se Tntoarse cu spatele,
ingropandu-si fata in maini.

Vocea lui Rizzu veni ca un huruit profund.

— L-au carat pana aici sus si l-au azvarlit in drum, spuse el. Signora Agata a
auzit bufnitura si a iesit afara, crezand ca erau niste caini vagabonzi care faceau
galagie, dar cand colo 1-a gasit pe sotul ei aruncat aici pe pamant, ca un sac cu
gunoaie, iar ala care a facut asta a fugit ca lasul — figlio di puttana ! L-am
anuntat pe il conte ca Tmi dau demisia — m-am saturat de prietenii lui si de
politica lor.

— A fost il conte cel care a facut asta? Sau Arcangelo?

Urma o baiguiala:

— Nu... Nu... Nu il conte. Nu signor Arcangelo.

Tusind, Pierino 1si recdpata cunostinta si incepu sa se zvarcoleasca pe masa.
Tatal ei 1l tinu cu forta culcat si continud sa il bandajeze. Pierino se zvarcoli
cumplit cateva minute, dupa care ramase din nou nemiscat. Acum, tatal ei voia
sa vada lovitura de la cap si, cu un brici, 1i taia parul pana la pielea scafarliei. O
rana se dezgoli, spintecata ca miezul unei portocale sangerii. Tatal ei Tncepea sa
coasa marginile ranii cu acul lui special, murdarindu-se de zeama rosie din
Pierino pana sus pe brate.

Maria-Grazia nu putea sa-si desprinda degetele de pe marginea pervazului.
Groaza i le inclestase acolo. Nestiind ce sa faca, incepu sa nascoceasca in gand o
poveste despre cum, de fapt, nu era sangele lui Pierino care curgea asa, ci, pana
la urma, tot gazolina era, sau poate sange de la vreun peste. Cel mai tanar dintre
pescari, Toto, care putea sa traga Tn barca doudzeci de toni Tntr-o singura dupa-
amiaza si sa mai si danseze toata noaptea cu o fata pe veranda barului — pescarul
acesta, asadar, venise odatd pe deal, Tn zorii zilei, plin de sange pe haine, ca un
calau. Se luptase cu un ton mai mare decat el, timp de o zi si o noapte, sustinea
el, si bineinteles ca ceilalti pescari 1l urmasera in bucatdria maica-sii, cantand si
carand tonul urias pe o targa deasupra capetelor lor.

Si ei fusesera plini de sange pe haine, iar mama mai varstnica a lui Toto
lesinase de-a binelea vazandu-i acolo, fara sa mai fi apucat sa-i ia la rost pentru



mizeria pe care o facusera pe podeaua din bucatarie.

Dar Maria-Grazia stia ca nu asta se intamplase in realitate, nu de data asta.
Pierino era batran. Doar un tanar, precum Toto, putea sa-i vinda de hac unui ton
urias.

Vazu acum ca tatal ei aproape terminase sa-l1 panseze pe Pierino. Cususe la loc
marginile pielii desfacute de pe capul pescarului, la fel de frumos cum mama ei,
Pina, repara pantalonasii rupti ai fratilor ei. Durase mult sa-1 coasa. Sub ochii ei,
licdrirea livida a zorilor lumina figura livida a lui Pierino si se reflecta in geam,
parcd ficand ca scena dinduntru si scadd putin in intensitate. In cele din urma,
dupa ce termind de cusut, tatal ei vorbi din nou. Maria-Grazia nu putea auzi
totul, doar cateva cuvinte deodata, in intervalele de liniste dintre valurile marii —
cici In dimineata aceea marea era zbuciumati. Intr-o zi obisnuitd, Pierino,
imbracat cu surtucul si pantalonii lui de tweed soiosi, ar fi plecat deja de-acasa,
tarandu-si navodul si galetile pentru homari, la vale, spre tarm.

— O hemoragie la creier, auzi Maria-Grazia. Nu stiu cat de profunda...
recuperare dificila... odihna si ingrijire...

Si Agata-fiica-brutarului se pravali peste sotul ei, ca si cum ar fi avut un lant
greu 1n jurul gatului. Cand tatal Mariei-Grazia iesi din casa, se misca si el la fel
de anevoios.

— Mariuzza! exclama el, cand o vazu lipita de fereastra. Ce-i cu tine aici? Ce
s-a intamplat?

Picioarele 1i tremurau, nu o mai puteau sustine. Daca dadea drumul la
pervazul acela, nu stia cum avea sa ajunga inapoi acasa, si — facandu-i-se dintr-
odata data mai mila de ea Tnsasi decat de Pierino sau de Agata-fiica-brutarului
sau chiar de tatal ei, bietul de el, asa istovit cum era — Incepu sa planga. Tatal ei
se apropie si o lua in brate, desprinzandu-i mainile de pe marginea ferestrei, de
parca ar fi dezlipit un riccio di mare ‘2 de pe o stanca.

18. Arici-de-mare (in it., in orig.).

— Gesu, Maria-Grazia! exclama el. Ce-i cu tine?

— Papa, mi-a fost teamad sa nu se intample lucruri rele, asa ca am venit dupa
tine si pe urma am ramas blocata aici, fiindca m-au lasat picioarele. N-am vrut sa
trag cu ochiul. Ma gandeam ca o sa iesi din casa si o sa ma gasesti.

— De cat timp esti aici? o Intreba tatal ei, scuturand-o un pic. Ce-ai vazut?

Maria-Grazia incepu sa planga in hohote, mai rau decat oricand.

— Doar de cinci minute, spuse ea. Doar de cinci minute. N-am vazut nimic, sa



stil.

— Ce-ai vazut?

— Nimic. Nimic.

Tatil ei o Tmbratisd strans si o legind duios. In cele din urmi, o puse jos, se
uita bine la ea si spuse:

— Unde iti sunt protezele?

— Nu mi le-am pus.

— Maria-Grazia! Adica ai mers atata drum pe picioarele tale, fara proteze?

— Da, papa. Imi pare foarte rdu ca am ficut asa.

Dar tatal ei o ridica in brate si — cu toata duhoarea de sange si de epuizare care
se lipisera parca de el — o roti prin aer de mai multe ori, cuprins de o bucurie
enorma.

Purtata in brate de tatal ei pe strazile care se trezeau, Maria-Grazia incepu sa
se simtda un pic mai bine. Tatdl ei spunea ca trebuiau sa se strecoare nevazuti,
fiindca erau oameni carora nu le-ar fi convenit ca el sa il ingrijeasca pe Pierino,
asa ca o ducea acum nu pe strada mare, ci pe potecile de pe proprietatea familiei
Fazzoli, unde rufele intinse la uscat i se lipeau racoros de fata, cand tatal ei
trecea pe-acolo. In scurt timp, tatil ei o punea la loc in pat.

— O sa moara Pierino? spuse ea.

— Nu. Culca-te acum, Mariuzza. Asculta marea.

Scuturandu-se de toropeald, intreba ingrijorata cum ramanea cu scoala. Dar
tatdl ei o mangaie incet pe frunte si spuse:

— Ssst, ssst. Va fi timp pentru scoala si maine. Dormi.

O cuprinse un somn fara vise, doborand-o ca un val inspumat cand se sparge
la mal.

*

Al treilea lucru la care Maria-Grazia a fost martora, in anul acela cand
implinea noua ani, avea legdtura tot cu tatal ei.

Vara era acum aproape pe sfarsite; ramurile de bougainvillea erau parlite de
soare si rasfirate, praful domnea pretutindeni, iar lumea devenise suparacioasa.
Sezand pe veranda intr-o dupa-amiaza cu Micetto 1n brate, Maria-Grazia observa
0 agitatie 1n piazza. Fratii ei fusesera absorbiti de meciul de fotbal cotidian, care
se Intindea, cu o rotire a participantilor, de la sfarsitul orei de siesta pana la
unsprezece sau doudsprezece noaptea. Dar acum meciul se intrerupsese si se
auzeau vociferari. Ridicand capul, vazu ca fratii ei se aflau in centrul



scandalului. Flavio si Filippo, fiul mai mic al lui Arcangelo, se imbranceau unul
pe celalalt si se injurau. Baietii erau ca un talaz, tasnind si tragandu-se Tnapoi,
aruncand insulte, azvarlind pietre. Pe urma, Filippo isi lua mingea si, intorcandu-
se spre Flavio, arunca un scuipat, care ateriza insa in praful de pe jos, fara sa-si
nimereasca tinta. Tullio si Aurelio 1l trasera pe fratele lor, turbat de furie, spre
Casa de la Marginea Noptii; ceilalti baieti se imprastiara si ei. Tullio si Aurelio il
adusera pe Flavio pana pe veranda barului, unde acesta se elibera si o zbughi in
Sus pe scari.

Maria-Grazia invita In vara asta s rimana deoparte si s nu fie vazuta. Isi lud
motanul si se retrase Tn spatele frunzelor unei tulpini agatatoare.

— N-am auzit ce ti-a spus, se rastea Tullio la Flavio. Si nu te lasam sa te duci
dupa el. Vino-ti in fire, Flavio. Daca mamma te vede asa, 0 sa-si dea seama ca
te-ai batut si o sa se lase cu scandal. Spune-mi ce ti-a zis Filippo.

Flavio se enerva din ce in ce mai rau.

— Umbla cu minciuni ordinare despre papd, racni el in cele din urma. El si
toti ceilalti, dar Filippo e cel mai rau. Le-a spus tuturor ca papa a facut lucruri
rusinoase in grotele de langa mare cu sotia contelui, Carmela. Acum multi ani,
inainte sa ne nastem noi. Nu e adevarat — nu pot sa cred asa ceva!

Maria-Grazia 1l vazu pe Tullio facand cativa pasi, pana la prima masa, unde se
asezd, rezemandu-si capul 1n palma, la fel ca tatdl lor, cand 1l framanta ceva si
voia sa ajunga la o concluzie. Flavio se foia de colo-colo pe veranda, iar la un
moment dat, de furie, se apuca sa loveasca in barnele de deasupra. Aurelio, cu un
geamat Tnabusit, se duse la el si il zgaltai de umar.

— Nu e adevarat, declara Tullio solemn, in cele din urma. Bineinteles ca nu e
adevarat. Dar cineva vrea sa arunce cu noroi in familia noastra. Cineva vrea sa
isi batda joc de papa, din cauza afurisitelor alea de alegeri, despre care s-a tot
discutat. Cineva ne-a pus gand rau, ragazzi.

— Nemernicul ala de Filippo, precis! insista Flavio, care nu suporta aceasta
discutie rationala despre dusmanul lui. Nu cineva, el! El e cel care merita pumni
in cap! El e cel caruia trebuie sa-i rupem picioarele! Daca nu ma opreati voi, 1l
invdtam eu minte!

Usa batanta se deschise si in fata lor statea Pina.

— Ce-mi aud mie urechile, as vreau sa stiu? Flavio? Tullio?

Tonul ei de invatatoare paru suficient pentru ca Tullio sa sara ca ars de pe
scaun, Tnsa Flavio continua sa spumege de furie.

— Mamma, baietii de la scoala au tot spus niste lucruri despre papa, iar noi



trebuie sa ne ducem sa le bagam mintile in cap, atata tot. Nu e treaba nimanui,
decat a noastra, nu a ta, nu a lui papa...

— Nu e treaba mea?! Pai, Flavio, daca te prind ca te mai bati vreodata, o sa
vezi tu ca este treaba mea — vei sta acasa, vei carpi ciorapi, vei scoate
maruntaiele din pui si vei curdta cartofi cu mine toata vara, fara sa mai mergi la
joaca deloc!

Dar, desi ceilalti isi plecara capul In pamant si se retrasera tarsaindu-si
picioarele, furia lui Flavio era de nepotolit.

— Mamma, nici nu stii ce-au putut sa spuna! Au scornit ca papa ar fi facut
lucruri urate cu nevasta contelui. Au zis ca s-a regulat cu ea pe unde apuca pe
insuld, In dosul tufisurilor si in grotele de langa mare, cu... puttana 2 aia!

19. Tarfa (in it., in orig.).

Pina nu-1 plesni pe Flavio, nici macar nu-i facu observatie ca vorbise urat.

— Coboara tonul, spuse ea. Coboara imediat tonul, Flavio!

— Nul!

— Ti-am zis sa cobori tonul!

— Nu vreau.

Dintr-odatd, furia ei deveni o fortda mai ndprasnica decat indignarea lui,
obligandu-I sa se supuna.

— Nu va permit sa vorbiti Tn gura mare, ca sa va auda toti vecinii! se rasti ea
la fiii ei. Nu tolerez asa ceva! Treceti toti in casa imediat! Unde e Maria-Grazia?
Stau sa-mi pierd vremea parlamentand cu voi, cand mie mi se prinde rizotoul de
cratita!

— E adevarat ce-au zis despre papa? murmura Tullio.

— Bineinteles ca nu e adevarat, bineinteles ca tatal vostru nu a facut asemenea
lucruri! Voi de ce credeti ca m-am infuriat asa de tare? Nu stiu cum de n-aveti
toti trei nici atata minte macar cat sa stiti ce este adevarat si ce nu...

Pana si Flavio, cu pumnii inclestati, se 13sd Impins de ea, prin usa. In piazza,
nu mai ramase decat zaduful si tacerea.

Ghemuita de frica in spatele tulpinilor agatatoare, Maria-Grazia — in ciuda
unei oribile senzatii de greata Tn capul pieptului — avea convingerea ca tatal ei
era nevinovat.

*

Nu dupa mult timp, un alt zvon Incepu sa circule pe insula. Potrivit acestui



zvon, Flavio se furisase acasa tarziu in seara cand Pierino fusese snopit in bataie.
Intrebat la ce ori ii diduse drumul lui Flavio de la adunarea Balilla, invititorul
Calleja raspunse categoric: cu mult inainte de ora noua. Flavio ajunsese acasa in
seara aceea abia la ora zece, iar Pierino fusese gasit zacand pe jos exact in
acelasi moment — sotia lui, Agata-fiica-brutarului, confirma asta.

Un obiect sinistru a fost descoperit intr-o dimineatd, Tndesat printre ramurile
de bougainvillea de pe veranda Casei de la Marginea Noptii, un lucru pe care
tatdl ei a Tncercat sa-1 ascunda, dar pe care Maria-Grazia tot l-a vazut, cu o
claritate cumplita: un harapnic mare, cu impletitura de curele plina de sange
inchegat.

Acesta al patrulea eveniment la care a asistat Maria-Grazia, terfelirea fratelui
ei. De-a lungul anilor, locuitorii insulei aveau sa povesteasca nenumadrate
variante despre ce se intamplase in seara cand Pierino fusese snopit in bataie.
Povestea despre Flavio a fost prima, iar Maria-Grazia a fost cea dintai din
familia Esposito care o auzit-o, soptita pe la spatele ei, cu rea intentie, Tn curtea
scolii.

Flavio Esposito, umbla zvonul, fusese trimis acasa mai devreme de la
adunarea Balilla, si o luase tiptil pe cararea dosnica dintre cactusi pana ajunsese
la drumul mare, cam pe la noua si jumatate, cand Pierino se intorcea de la mare,
singur, un pic cam afumat dupa o zi prielnica la pescuit. Urcand dealul dinspre
tonnara, Pierino nu stia ca flacaul Esposito era pe urmele lui.

In coltul intunecos de langi casa lui Pierino, sub rufele Intinse la uscat, Flavio
atacase — caci toata lumea stia ca fiul doctorului era un mic si vajnic fascist, un
preferat de-al invatatorului Calleja. Dar, efectiv, de data asta baiatul se intrecuse
cu gluma — o doza zdravana de ulei de ricin ar fi fost de ajuns, si, de fapt, nu era
Pierino un fel de var cu mama baiatului? Pe scurt, fusese o marsavie. Dupa ce-1
pocnise 1n cap, iar Pierino 1si pierduse cunostinta, Flavio 1l batuse cu biciul peste
piept, cand bietul om zdcea la pamant. Pe urma, se dusese acasa, pe poteci si prin
vii, si — Indesand bine biciul printre ramurile plantelor agatatoare — urcase
treptele Casei de la Marginea Noptii si se intorsese la parintii lui, cu trompeta
din alama Tn mand, ca si cum ar fi fost cel mai cuminte bdiat din lume.

— N-am facut eu asta! striga Flavio cand tatal lui 1i arata harapnicul. Cineva 1-
a pus acolo ca sa-si bata joc de mine, ca sa ne terfeleasca pe noi, ca sa-i faca pe
toti sa creada ca eu as fi vinovatul! N-am vazut in viata mea harapnicul asta. De
ce sa-l fi batut eu pe Pierino? Doar e ruda cu noi. Si sa stii ca invatatorul Calleja
mi-a dat drumul acasa la noua si jumatate.



Dar cand tatal lor il ingfaca de incheieturile mainilor si 1l scutura bine,
cerandu-i sa le spuna imediat cine putuse sa raspandeasca un asemenea zvon
pacatos, Flavio nu stiu ce sa raspunda.

Se mai afla apoi cum randasul contelui observase ca exact un asemenea
harapnic vechi lipsea din grajduri. Omul nu avea habar cand fusese furat, fiindca
el il stia atarnand acolo, plin de panze de paianjen, de o gramada de ani, si
oricum nu avusese treaba cu el niciodata. Doar acum, subit, 1si daduse seama ca
nu mai era — sa tot fi disparut de vreo sase luni, poate. Oare baiatul lui Esposito
nu se furisase cumva Tn grajd si 1l furase de-acolo, dupa ce plecase de la
reuniunea Balilla, In seara aceea?!

— Cum puteam sa-l fi luat eu?! striga Flavio. Cum puteam eu sa fac asta,
cand Tn viata mea n-am pus piciorul in grajdurile alea? Si ce-as fi facut atunci cu
trompeta mea din alama? Am avut-o cu mine tot timpul. Cum sa fi snopit eu in
bataie un om, tinand un bici Tntr-o mana si o trompeta in cealalta?!

Pe langa asta, nici Santa Maria si nici Agata-fiica-brutarului nu auzisera pe
cineva tusind pe alee Tn noaptea aceea, iar Flavio era inca chinuit de aceeasi tuse
care-i facuse probleme tot anul.

Intre timp, bietul Pierino era intr-o stare grava. Nu mai putea s vorbeascd sau
sa miste partea dreapta a corpului. Cand sotia si fiicele lui vorbeau cu el, Ti
curgeau lacrimile din ochii tristi, dar nu spunea nimic. Moartea se aciuase langa
el, pandindu-i ultima suflare; parea acum doar o chestiune de timp. Tacerea lui,
pentru multi dintre locuitorii insulei, era inca o dovada a vinovatiei lui Flavio.

Unul dintre batranii jucatori de scopa indrazni sa dea glas acestor suspiciuni,
fara Inconjur, intr-o seara la bar. Atunci, Amedeo se ridica in picioare, Tnalt cum
era.

— Nu a fost fiul meu, spuse el. Fiul meu nu a avut nimic de-a face cu atacul
acela marsav. Cineva tine cu tot dinadinsul sa 1i puna stigmatul de criminal, cand
el n-a facut niciodata nimic rau. Cand voi afla cine face acest lucru, omul acela
va trebui sd pdraseasca insula, fiindca eu personal 1l voi goni de-aici. Cum puteti
voi sa credeti o asemenea minciuna ordinara?

Nimeni nu mai Tndrazni dupa aceea sa repete acuzatia. Si, un pic rusinati,
aceia dintre localnici care 1si permisesera sa fabuleze fara discernamant pe
marginea zvonului, si amintird acum ca, in fond, binevoitorul doctor Esposito
fusese cel care 1l tratase pe Pierino, ca pescarul si Tnvatdtoarea erau veri
indepartati. Dar atitudinea celor de pe insula n-a mai fost niciodata aceeasi fata
de Flavio; zvonul lasase o pata asupra lui, indefinibila, imposibil de sters.



Simtind asta, Flavio se retrase in el si jura sa plece.

*

Al cincilea lucru la care Maria-Grazia asistase era mai putin clar, un lucru pe
care ea avea sd ajungd si-1 inteleagd abia un sfert de veac mai tarziu. Il vizu pe
prizonierul-poet Mario Vazzo, in amurg, cu parul unsuros, cu pantofii legati cu
ata de pescuit de la vechea tonnara, intorcandu-se sa plece cand goarna
fascistilor suna retragerea, dar ezitd, o prinse de mana pe mama ei si 1i puse 1n
palma o floare de bougainvillea luata de pe jos.

Maria-Grazia pastra in inima ei si aceasta scena.



Faptul ca Pierino fusese snopit in bataie a condus, indirect, la repunerea in
drepturi a lui Amedeo ca medic pe insula.

In acea toamnd, un zvon cipitd amploare, strivind astfel sinistra barfa despre
Flavio. Cineva sopti Tn bar ca dottor Vitale refuzase sa trateze ranile lui Pierino.
De aceea se apelase la Amedeo, Tn toiul noptii, astfel Tncat fostul doctor
supraveghea si acum insanatosirea lui Pierino, in locul celuilalt, care ar fi trebuit
sa se ocupe de asta. Zvonul acesta se raspandi in toate colturile insulei pana la
lasarea noptii. A doua zi, bietul dottor Vitale se trezi fara nici un pacient.

Intre timp, o coadd neoranduitd de localnici bolnavi si suferinzi se formase pe
treptele Casei de la Marginea Noptii.

— Eu nu va pot trata, protesta Amedeo, Tncercand sa se faca auzit de
potentialii pacienti, care tuseau si gemeau. Nu mai sunt medic. Trebuie sa va
duceti toti Inapoi la dottor Vitale, care stie ce tratamente aveti fiecare si care va
poate da medicamente.

Dar pentru reputatia lui dottor Vitale clopotul batuse deja a ingropaciune.

Ceva se schimbase in Amedeo 1n noaptea aceea cumplita cand Pierino fusese
snopit 1n bataie. Si nu ranile pescarului provocasera acea transformare in fiinta
lui. Amedeo cususe la loc soldati mutilati, pe front, la fluviul Piave; vazuse
oameni aruncati in aer de obuze, oameni jupuiti pana la os de srapnele si flacari.
Intotdeauna avusese capacitatea s separe aceste lucruri de viata lui reald, care se
desfdasura departe de ochii lumii, in spatele usilor Casei de la Marginea Noptii.
Dar cand iesise din incaperea aceea improscata cu sange si o gasise pe Maria-
Grazia agdtatd la fereastra — Mariuzza lui, cea mai pura si cea mai buna dintre
odraslele lui, atunci, cuprins de furie, latura politica din el se trezise la viata si se
dezmeticise cu incrancenare, ca un urs iesind din hibernare.

Acum, constata ca devenea treptat-treptat un om politic.

A lasat-o pe Pina sa 1l angajeze pe prizonierul-poet Mario Vazzo ca sa lucreze
dupa-amiezile in bar (garzile interziceau oricarui prizonier sa lucreze mai tarziu
de ora cinci). Trimiteau salariul lui direct sotiei si copilului la Milano, care —



spunea Mario — nu avusesera decat de patimit de cand fusese el arestat, nevoiti
sa se mute din apartament Tn apartament, iar copilul era racit mai mereu si facea
febra. Uneori, stand la bar, prizonierul-poet compunea crampeie de versuri
dezolante pe servetele de hartie, pe care pe urma le abandona, dar Pina le aduna
cu grija, mandra ca un poet autentic, un om educat, servea la bar in Casa de la
Marginea Noptii.

Nimeni nu mai avea un om educat in slujba, fiindca nimeni altcineva nu
angajase vreun prizonier. Intr-adevir, multi oameni afirmau c, in opinia lor, era
de-a dreptul revoltator ca un ins din nord, un ins care beneficia de respectabila
suma de cinci lire pe zi, sa primeasca de lucru in detrimentul oricaruia dintre
locuitorii insulei. Dar Pina asa hotarase, si, pana la urma, Amedeo se supunea
dorintelor Pinei in toate privintele.

Mario Vazzo avea o claie de par carliontat, pe care, in noua lui penurie, si-1
pomaida cu ulei de masline. 11 descosea pe Amedeo despre legendele insulei si
zile intregi studia cu migala povestile din caietul rosu al lui Amedeo,
documentandu-se pentru ceea ce el numea o ,,drama epica in versuri“. (Rizzu
pufni dispretuitor la aceasta idee, dar Pina 1i plati cu aceeasi moneda, spunandu-i
ca e un filisteo®, iar pentru un timp intre ei fusese aproape razboi.) Pina nu
permitea nici unui locuitor al insulei sa isi bata joc de Mario Vazzo si, desi
multora dintre cei varstnici, tarani si vaduve, nu prea le venea sa ia in serios un
om care 1si castiga existenta mazgalind cuvinte pe servetele de hartie, nu dupa
mult timp ajunsera oarecum sa il respecte, gratie prieteniei lui cu fosta
nvatdtoare. In plus, omul era fascinat de legendele despre insula lor, o pasiune
pe care Amedeo era dornic sa o alimenteze si care, evident, 1i magulea pe toti.
Pina 1i spusese poetului, inca de la inceput, povestea insulei Castellamare.

20. Filistin (in it., In orig.).

— Trebuie sa existe o explicatie pentru asta, pentru zgomotul acela ca un
planset. Toate craniile acelea albe, spunea el.

— Asa o fi, replica batranul Rizzu. Dar n-o sa fie nici o explicatie
pamanteasca. Insula aceasta este un taram misterios.

Toate astea prizonierul-poet le nota pe hartie. Cand fascistii, gardienii lui,
intrau Tn bar, prizonierul-poet se facea nevazut in spatele draperiei.

Pentru a combate acest lucru, Pina incepu o campanie de rezistenta pasiva,
retinand exact ce le placea garzilor cel mai mult — pastile violet, tigari Modiano,
o anumita marca de arancello din Palermo — si omitand intentionat sa refaca



stocurile, pana cand garzile ajunsera sa constate cu exasperare ca nu mai gaseau
nici unul dintre produsele pe care le voiau.

— Mi dispiace, spunea Pina. Din cauza razboiului din Abisinia, avem din nou
probleme cu aprovizionarea, signore. Fascistii se duceau, in schimb, la pravalia
lui Arcangelo, care nu parea sa aiba niciodata aceleasi necazuri cu furnizorii.

Toate aceste actiuni erau ale Pinei, desigur, dar nici Amedeo nu mai era
dispus sd ignore ceea ce se intdmpla pe insuld. Intotdeauna sotia sa fusese
inaintea lui, inca din prima seara cand o urmarise prin casa, adunand de pe jos
agrafele cizute din parul ei. Inaintea lui era si acum si, ca Intotdeauna, avea
dreptate. In plus, Pierino era ultima ei ruda in viati, nu conta cat de indepartata.
Pina tinea neapdrat sa-i trimita saptamanal Agatei-fiica-brutarului pachete cu
mancare, desi nici ei nu stateau prea bine cu proviziile Tn casa, fiindca, spunea
ea, familia pescarului o ducea greu acum, cand Pierino nu mai putea sa
munceasca.

Cand se trezira intr-o dimineatd, localnicii descoperira ca dottor Vitale plecase
de tot. Acum, cand insula nu mai avea doctor, oricat ar fi incercat il conte si
Arcangelo, nu-i mai puteau opri pe oameni sa vina la bar pentru consultatii. Si
chiar daca uneori Amedeo 1i trata si pe prizonierii accidentati sau bolnavi,
intotdeauna avea grija sa ascunda instrumentarul medical si sa isi acopere
urmele, Tn timp ce localnicii jurau ca ei nu stiau nimic.

Si asa Amedeo Incepu din nou si practice medicina pe insuld. In plus, il conte
avea dureri reumatice din cauza vechii rani din razboi, iar Arcangelo suferea de
indigestie, si chiar daca erau prea mandri ca sa vina personal la doctor, nu
pregetara mult pana sa-si trimita fiii, ca sa le aduca sticlute cu pilule de la
Amedeo, ca toti ceilalti.

*

In cei saisprezece ani de cind se niscuse Tullio, Amedeo nu contenise si
caute similitudini la fratele prezumtiv al baiatului, Andrea d’Isantu. Dar cei doi
baieti, desi nascuti aproape in acelasi minut al aceleiasi nopti, nu semanasera
niciodata — si, din cate stia el, nici nu vorbisera vreodata unul cu celalalt, decat
atunci cand activitdtile scolare sau din organizatia Balilla faceau necesar acest
lucru. Totusi, Andrea nu semana nici cu il conte. Baiatul fusese un copil galbejit
si sfrijit, mai degraba ca o odrasla de om sarman, neavand nimic din robustetea
opulenta a contelui. Acum, la saisprezece ani, desi uscativ, baiatul se facuse
parca mai vanos si mai puternic. Notele lui Andrea la scoala, 1i spuneau fiii lui,



erau impecabile (fiind pe locul doi la invatatura, dupa Maria-Grazia, care
incepea sa i-o ia 1Inainte). Excelase in Balilla, iar acum promovase la
Avanguardisti, unde 1l intrecea pana si pe zelosul de Flavio la sport si la tir,
urmand sa fie trimis la o universitate de pe continent, unde spera sa activeze in
Fasci Giovanili di Combattimento, iar apoi sa devina membru de partid.

Amedeo incerca sa scoata cateva cuvinte de la Andrea cand acesta venea sa
ridice tabletele de aspirinda pentru tatal sau in fiecare lund, insa bdiatul parea
neobignuit de retinut si necomunicativ. ,,Am auzit de la fiii mei ca faci progrese
frumoase la scoala“, 1i spunea Amedeo, dar Andrea raspundea doar: ,,Da,
dottore. Fac progrese, multumita domnului Calleja“. Ori: ,,Cum se simte mama
ta stiind cda urmeaza sa pleci la universitate peste un an sau doi?“, se interesa el,
evitand sa rosteasca numele Carmelei, de teama sa nu fie acuzat ca ar mai fi avut
vreun sentiment pentru ea, insa baiatul spunea doar: ,,Bine, multumesc, dottore.
Intelege ca vreau sa fac ceva bun in viatd, plecand la studii pe continent®.

Stia Amedeo ca asta era 0 minciuna, fie ea si eleganta, caci ori de cate ori o
vazuse pe Carmela cu baiatul — de la distanta, in timpul sarbatorilor din sat, sau
calitorind Tn automobilul contelui — 1i fusese limpede ci isi adora fiul. In public,
obisnuia sa se agate de bratul lui, sprijinindu-se, sau alunga cu mana tantari
imaginari din parul lui. Toate aceste manifestdri de tandrete Andrea le suporta cu
aceeasi senindtate cu care indura orice, lasand-o sa-1 mangaie si sa-1 alinte, fara
sa simtd nevoia sa se fereasca, asa cum ar fi facut probabil alti baieti. Era mai
politicos si mai stapanit decat tatal lui, iar de aceea si mult mai agreat pe insula
decat el, dar cu toate astea, in mod bizar, oamenii 1l considerau mai periculos.

— Cu il conte stii la ce sa te astepti, spunea Rizzu. Asta-i si motivul pentru
care am suportat sa lucrez pentru el timp de doudzeci si sase de ani. Zbiara cand
e furios si rade cand e bucuros, ceea ce ITnseamna ca stii cand sa dispari din calea
lui, dar si cand sa te guduri pe langa el ca sa obtii vreo favoare. Asa a fost de
cand era mic. Tatal lui era un mosier mai bun decat el, insa actualul signor il
conte e ca o carte deschisa in care vezi totul. Andrea, in schimb, cu ochii lui
patrunzadtori, nu prea te lasa sa-ti dai seama ce gandeste. E politicos, nu zic, dar
presimt ca va deveni in final un stdpan dominator si aspru.

Oricum, Amedeo nu prea avea timp sa se gandeasca la Andrea, fiindca
propriii lui fii ajungeau deja la varsta la care trebuia sa le gaseasca o ocupatie.

Isi iubise baietii cu patimd, dureros de mult cand erau micuti, Tnsd acum parca
nu-i cunostea pe tinerii care devenisera. Pareau sa apartind mai degraba lumii din
afara Casei de la Marginea Noptii decat lui si Pinei. Nu stiuse ca a creste copii



putea fi asa, un proces lent de pierderi succesive. Oachesul Flavio, fiul sau
mijlociu, 1l ingrijora cel mai mult. Ajunsese sa aiba o stranie fascinatie pentru
fascisti, ceea ce il indepartase de maica-sa in ultimii ani. Insistase sa 1si prinda pe
perete, deasupra patului, un portret cu Il Duce, pana cand Pina i-1 daduse jos si 1l
varase intr-un sertar; exersa la trompetda marsuri fasciste in fiecare seara. Acum,
Flavio cutreiera tot timpul pe insula in pantalonii lui bufanti si cu fesul negru al
detasamentului de Avanguardisti, napustindu-se pe movile si aruncandu-se in
santuri, trigand cu pusca. In afara adundrilor Balilla, Flavio era un tanar inchis
in sine, ca un riccio di mare: brunet, masliniu la fata, retinut, sobru de felul lui,
exact cum fusese Amedeo cand era tandr.

Cu sprancenele lui stufoase, Tullio, In schimb, parea incapabil sa taca din
gura. Rezemat de veranda, cu parul negru si des ca al mamei lui si cu statura
inalta a lui Amedeo, le vrdjea pe fete cand se Intorceau acasa de la biserica, facea
schimb de tigari cu pescarii, li se baga pe sub piele batranilor jucatori de scopa
si, pe scurt, era admirat de toatda lumea. Dar pe Amedeo 1l nelinistea aceasta
siguranta de sine, fiindca i se pdarea prea mare pentru a se putea multumi cu o
insula de opt kilometri. Tullio vorbea Intruna despre America, unde trdia un var
de-al lui Rizzu despre care se spunea ca ar conduce o masina mare Si ar avea
propriul frigider, reusind sa-si revina spectaculos dupa perioada de depresiune
economica. Nu mai era mult, se temea Amedeo, pana cand Tullio avea sa plece
si el peste ocean. Amedeo, nu o datd, trebuise sa-1 extraga pe fiul sau cel mare
dintre tulpinile de bougainvillea, unde fusese prins sarutandu-se cu fiica mai
mare a familiei Mazzu, scandalizandu-i pe jucatorii mai varstnici de scopa; in
plus, gonea atat de repede pe bicicleta, pe toata insula, Incat Pina se temea sa nu
aiba vreun accident fatal, ciocnindu-se cu automobilul contelui.

Aurelio, cel mai mic dintre fiii lui Amedeo, nu vorbea despre planuri de a
parasi insula, in principal din cauza ca era Inca impotmolit in anevoiosul si prea
lungul efort de a-si termina ultimii ani de scoald. Baiatul acesta, simtea Amedeo,
era intru totul al lui. Incd se mai Intdmpla ca Aurelio si vina timid la el, cerAndu-
i sa-i spuna cea mai noua dintre povestile din caietul rosu sau sa stea de
bunavoie pe veranda cu sora lui si sa se joace cu motanul Micetto. Aurelio avea
o fata rotunda, placuta, si o voce care uneori inca-i scapa adorabil de sub control.
Dar pana si el, stia Amedeo bine, avea sa se sature 1n cele din urma sa mai umble
dupa soparle prin hatisuri, sa se scufunde in acelasi petic de mare de pe acelasi
mal stancos 1n fiecare duminica de vara, sau sa joace la nesfarsit fotbal in piazza.
Amedeo vedea cum fiul sau cel mic se tinea peste tot dupa Tullio, imitandu-i



mersul fudul, copiindu-i frizura cu parul lins dat peste cap.

In adancul sufletului se temea cd acum i trebuia un pretext pentru a infrana
neastamparul fiilor sdi de a parasi insula. Si asa ajunse Amedeo sa-i implice 1n
viata barului, Invatandu-i sa prepare cafea si ciocolata, la fel cum 1l invatase si pe
el Gesuina 1n urma cu aproape douazeci de ani, tinandu-i pana noaptea tarziu, ca
sa pregdteasca chiftelute de orez si prdjituri, si momindu-i cu un procent modic
din profituri, pe care sa-1 cheltuiasca pe ce voiau ei: bomboane, cartonase cu
fotbalisti si cadouri pentru diversele fete din vecini, care dddeau tarcoale pe
langa veranda sambata seara, sperand sa 1i zareasca pe ,baietii Esposito®“. Toti
trei paseau tantosi si fuduli, asa cum 1si imaginau ei ca faceau actorii de cinema
americani, si se pomadau cu ulei de masline pe par, ca prizonierul-poet Mario
Vazzo.

*

Adevarul era ca munca de doctor neoficial al insulei Tncepea sa-i ocupe lui
Amedeo tot timpul si, din acest motiv, fi parea bine ca baietii il ajutau la bar. In
perioada aceea, oamenii veneau la usa din spate, cerandu-i lui Amedeo sa le
extragd vreun dinte sau sa le bandajeze un brat, iar in partea din fata a casei —
pentru vin dulce, cafea tare si o partida de carti, cateodata ambele variante in
decursul unei dupa-amiezi. Pe terasa barului, pacientii in convalescenta si alti
clienti sedeau sub haosul tulpinilor agatatoare, sorbind din cafea sau dintr-o
bautura tare, Tn timp ce contemplau amplasarea unica a barului: intr-o directie,
intinsul stralucitor si clocotitor al Europei; in cealalta, nemarginirea marii.

Intr-o zi, Amedeo fsi gisi fiica plangand pe treptele verandei.

— Ce-i cu tine, Mariuzza? o intreba el, acoperind-o cu sarutari. E bolnavior
Micetto?

— Nu, nu, spuse ea supadrata. Nu, papa.

— Atunci, ce e? Te dor picioarele?

— Papa, sunt trei ani de cand nu ma mai dor picioarele.

,Probabil ca e adevarat®, se gandi el.

— Si-atunci, ce e?

Maria-Grazia ofta imbufnata.

— De ce nu ma lasi niciodata sa lucrez la bar? Pe Tullio, si pe Flavio si pe
Aurelio 1i lagi. De ce nu ma lasi sa ma duc si eu la Piccole Italiane cu celelalte
fete, sa merg si eu la marsuri, 1n tabara, la cor? Toti baietii au fost la Balilla. $tiu
sa cant, papa. Pot sa fiu de ajutor in bar, sa fac socoteli, sa le aduc clientilor



comenzile, mai bine decat Tullio, care sta tot timpul cu nasul in revistele lui cu
poze de masini, sau decat Aurelio, care habar n-are pe ce lume e!

Nedumerit un pic de aceasta avalansa de reprosuri, Amedeo zise:

— Dar tu nu vrei, de fapt, sa lucrezi in bar, nu-i asa? Tu esti o fata inteligenta,
ai putea sa 1ti continui studiile si sa devii o femeie educata. Si nici nu cred ca
vrei sa participi la sambetele fasciste sau la taberele alea, asa-i?

— Nu mai am nimic la picioare! se rasti Maria-Grazia. Toate fetele participa
la reuniuni! Eu sunt singura de pe toata insula asta care nu merge nicdieri!

Acestea fiind zise, se retrase furioasd in spatele draperiei de la bar. i auzi
pasii indepartandu-se prin casa — Inca usor inegali dupad atatia ani de purtat
proteze — si i se stranse inima, in egala masura de Ingrijorare si de dragoste.

Oare si Maria-Grazia avea sa devina o adolescenta recalcitranta? Simtea cda nu
putea suporta asa ceva. Mai tarziu, se duse la ea si, Tmbunand-o cu nume de alint
si cu cele mai delicioase prdjituri de la bar, se invoi sa o lase sa participe de
proba la Piccole Italiane.

Asa cum s-a dovedit, experimentul a fost de scurta durata. Nu a fost primita Tn
organizatia Piccole Italiane. Invititorul Calleja a considerat ci Maria-Grazia nu
putea tine pasul cu celelalte fete, picioarele ei subrede fiind un impediment.

Napustindu-se sus pe treptele barului, in hohote de plans, Maria-Grazia nici
nu vru sa auda intrebarile tatalui ei.

— Nu vreau sa mai aud in viata mea de Piccole Italiane, sa fie clar! tipa ea. O
sa plec pe continent si 0 sa ma calugaresc!

Poetul Mario Vazzo a fost cel care a ademenit-o din nou afara, cantandu-i atat
de fermecator o serenada, incat, un pic furioasa pe ea insasi, se indupleca sa
coboare.

— O s-o0 trimit pe maica-ta sa stea de vorba cu nataraul dla de Calleja, zise
Amedeo. Sa vezi cum il pune ea la punct imediat.

— Papa, ti-am zis ca nu vreau sa mai aud nimic despre asta, spuse Maria-
Grazia.

Amedeo intentionase sa discute cu Pina pe aceasta tema, insa a doua zi ziarele
erau pline de Fiihrerul german, marele prieten al Ducelui, si de razboiul lui in
Polonia. Desi Il Duce urma sa se Incdpdtaneze si sa mai ezite Tnca un an, acest
razboi avea sa devina curand singurul lucru despre care discuta toatd lumea. Si
acest razboi avea sa-i duca pe fiii lui Amedeo, unul cate unul, departe de insula.



La scurt timp dupa ce Tullio Implini nouasprezece ani, toti fostii lui colegi de
clasa primira scrisori cu ordinul de a se prezenta pe continent. Acolo urmau sa
fie supusi unei vizite medicale. Tullio se Intoarse de la acest control cu o
tunsoare noua de oras, dar si framantat de ganduri, parand tacut si interiorizat,
desi el nu fusese niciodata un baiat posomorat. Fusese declarat apt din punct de
vedere medical, iar peste cateva luni primi o carte postala verde, cu ordinul de
incorporare la cazarma de langa Siracuza.

Tullio reflecta jumatate de zi, lungit pe spate in dormitorul plin de medalii de
la fotbal si masinute de tabla din copilarie, spunandu-le fratilor lui ca nu vrea sa
fie deranjat. Dar in seara aceea, cand prietenii lui se adunara pe veranda barului
ca sa discute despre aeroplane si mitraliere, despre orasele din Italia si muntii
indepartati, pe el nu-l interesa nimic. Dupa ce barul se inchise, se duse la mama
si tatal lui, anuntandu-i ce decizie luase.

— Am de gand sa ma prezint, spuse el. Daca nu as face-o, m-as simti toata
viata ca si cum as fi pierdut ceva important. $i, oricum, nu am de ales, asa ca
mai bine sa fim toti cat mai veseli cu putinta.

Dorinta lui de a se nrola o rani pe Pina pana in adancul inimii, desi tot ea
planuise de cand era el mic ca viata lui sa se desfasoare departe de insula. I se
paru necuviincios ca Tullio nu plansese, nici nu se impotrivise, ci fluturase din
mana spre ei, zambindu-le din barca de pescuit cu care pleca de pe insula.

— Pe toti o0 sa ni-i ia, planse ea. Ce m-o fi apucat, pentru numele Sfintei Agata
si al tuturor sfintilor, sa-mi doresc vreodata sa am trei baieti?!

Tullio le trimise amintire o fotografie cu el in uniforma regimentului. Le mai
trimise scrisori la fiecare doua saptamani, Tn care nu se referea decat vag la locul
unde se afla. Ei banuiau, dupa praful fin care se imprastia dintre foi, ca era intr-o
regiune cu clima calda, ca in insula lor, Libia sau Abisinia, nu Tn nordul
infrigurat, iar macar pentru asta Pina multumea Cerului.

Cand Flavio primi cartea postala verde, el era deja cu bagajele facute, pregatit
de inrolare, facand zilnic tractiuni la bara si flotari in dormitor, ca sa fie ,,apt de



lupta®“. Le trimise cu posta o scrisoare inflacarata si fara punctuatie, de la
unitatea militara, dupa trei saptamani, impreuna cu fotografia aferenta, iar de-
atunci nu mai primira nici o veste de la el.

in ziua cumplita din 1942, cand baiatul cel mic, Aurelio, pleca de pe insula,
Amedeo statea 1n picioare la tejgheaua barului, fara sa scoata nici un cuvant, cu
mainile proptite la distanta una de cealalta, ca sa se sprijine bine, la fel cum cu
ani In urma Maria-Grazia se prinsese strans de pervazul din piatra al ferestrei
pescarului Pierino — si nici ea, nici mama ei nu stiau ce ar fi putut sa-i mai spuna.

Aurelio, in fotografia lui, parea gata sa planga si un pic copildros, cu o iritatie
pe gat de la barbierit.

Fotografiile baietilor in uniforma militara au fost addugate celorlalte imagini
expuse pe hol, iar uneori, cand Maria-Grazia cobora tiptil dimineata, 1l gasea pe
tatal ei stand 1n fata lor.

Intre timp, i auzea plangand pe mama si pe tatil ei, ceea ce ea nu-si amintea
sd se mai fi Intdmplat vreodati. Intr-o noapte, se trezi buimaca din somn.

— Nu trebuia sa-i fi incurajat niciodata sa plece, se jelea Pina. Nu trebuia sa le
fi povestit niciodata despre Italia, despre universitati, orase, palazzi!

Si tatal ei:

— Crezi ca a reusit cineva pana acum sa 1si opreasca fiii de la recrutare? Pana
si baietii Rizzu au primit ordin de Tncorporare acum, iar ofiterul de la unitatea
militard a trebuit sa-i ia cu forta de-acasa. Cum crezi tu ca am fi putut noi sa-i
tinem aici?

— Oricum, amore, plangea Pina, nu se vor mai Intoarce acasa. Stiu eu asta —
nu se vor mai Tntoarce acasa.

Si acum si glasul tatdlui ei se auzi strident, lamentandu-se:

— Nu ar fi trebuit niciodata sa fi facut targul acela cu sfanta! Nu ar fi trebuit
niciodata sa negociez viata Mariei-Grazia, Tn schimbul vietii lor! Doamne, Pina,
ce-am facut, amore, ce-am facut?!

Nimeni nu putu scoate de la el ce voia sa spuna prin asta — nici Pina, nici fiica
lui. Dar era ca si cum tatdl ei stia deja ca baietii nu aveau sa se mai Tntoarca
acasa.

*

Vestea despre disparitia lui Tullio veni printr-o telegrama. Fusese dat disparut
in Egipt. Vestea ca Aurelio lipsea la apel in aceeasi batalie veni peste o
saptamand: cei doi baieti, Tullio, fiul cel mare, intotdeauna cu initiativa, si



Aurelio, fiul cel mic, Intotdeauna urmandu-l, se pierdusera impreuna. Vestea
despre baiatul lor mijlociu, Flavio, veni peste alte trei luni, desi si el se pierduse
aproape in acelasi moment.

Urma si o scrisoare lunga in care Amedeo era informat cd Flavio fusese
decorat cu o medalie de catre Il Duce, pentru virtute militara Tn lupta impotriva
britanicilor Tn Egipt. Aceastda medalie fusese pusa de sergent in plic, fiindca era
tot ceea ce mai gasisera de la Flavio 1n timpul retragerii.

Tinand discul din metal in mana, Amedeo izbucni in lacrimi, la fel si Pina.
Adus de umeri, le spuse clientilor sa plece din bar si inchise usile.

— Barul va ramane inchis pana cand Tullio al nostru si Flavio al nostru si
Aurelio al nostru vor fi gasiti.

Se retrase in biroul lui din partea de sus a casei, unde lustruia intruna medalia
lui Flavio, de parca ar fi vrut sa stearga de pe fata ei de bronz chipul Ducelui
imprimat in relief. Se cufunda din nou in povesti, cu un fel de abnegatie
halucinatorie. Intre timp, Pina, care fusese chemati si predea o vreme la scoald,
acum ca invatatorul Calleja lupta pe front la Tripoli, isi facea datoria cu calm,
dar se misca prin casa ca o somnambuld, nemaifiind tulburata de furie, infocare
sau Incrancenare, adica, mai bine zis, de nimic. Maria-Grazia avea senzatia ca
locuia acum nu cu mama ei, ci cu naluca mamei ei, $i cu o sosie stearsa si
neputincioasa a tatdlui ei, care se misca asemenea unui batran, cu umerii
incovoiati.

Casa de la Marginea Noptii era inchisa. Pe oglinzile din spatele tejghelei, pe
care numele barului era inscriptionat cu litere caligrafiate fantezist, incepeau sa
infloreasca pete de rugina, peste care se tarau soparle, lasand in urma lor dare de
cate patru degete. Barul, aidoma tuturor lucrurilor de pe insula aflate sub
influenta soarelui si a prafului, revenea cu o viteza alarmanta la acea perpetua
tenta de ambra pala, astfel Tncat, vazut de la distanta, era ca o fotografie sepia a
unei cladiri.

Maria-Grazia ajunse sa se maturizeze in aceasta liniste reverentioasa. Erau ca
doi oameni distrusi, mama sa si tatal sau, iar ea se ngrijea de ei cu blandete. Dar
in sufletul ei o furtuna facea ravagii. Ea nu era un om distrus: ea avea aproape
saptesprezece ani si fremata toata de viatd, dar se vedea prinsa aici intre ei doi,
cu amaraciunile si tacerilor lor, incat abia mai avea loc sa respire. Nu voia sa
creada ca fratii ei nu aveau sa mai vind acasa — ca Tullio nu avea sa mai fie
surprins niciodata imbratisat cu o fata in spatele tulpinilor de bougainvillea, ca
Flavio nu avea sa mai cante niciodata la trompeta marsuri fasciste. Dar cel mai



dureros lucru, Aurelio, care (desi nu le spusese niciodata parintilor, refuzand si
ea sa-si mai aminteasca, decat foarte rar) se furisase in camera ei, in zorii
dinaintea plecarii, si plansese 1n bratele ei, sfasiat de o spaima mutd. Aurelio,
intotdeauna cel mai bland frate al ei, semadna cu ea la suflet, stia ea asta — el nu-si
dorise niciodata sa paraseasca insula, iubise tihna adumbrita a amiezilor de-aici
si drumurile Tngreunate de arsita si liniste. Lui Aurelio 1i ajungea aceasta mica
lume, dar cu toate astea 1l trimisesera departe, peste mari, sa se piarda in
deserturile Africii. Daca se lasa prada acestor ganduri, putea ajunge, asemenea
parintilor sdi, sa refuze sa-si mai traiasca viata. De aceea, din spirit de
conservare, decise sa nu creada ca fratii ei pierisera.

In vara de dupia plecarea lui Aurelio, agentii contelui veniserd la Casa de la
Marginea Noptii cu oferta scrisa de a cumpdra barul.

— De ce nu?! exclamase Amedeo, ridicand bratele, cu un gest de lehamite.

— Ce vor face Tullio si Flavio si Aurelio daca noi vindem barul n absenta
lor? striga Maria-Grazia. Fii rational, papa!

— Suntem 1n pierdere, spuse Amedeo. Nu mai am putere sa redeschid localul.

Atunci, Maria-Grazia, satula de plansetele parintilor sai, prelua conducerea.
Terminase scoala cu cele mai mari note — opt si noud, ba chiar si zece la
matematica si italiana. Fara sa mai deschida cartile primite la premiu (Pirandello,
Dante si un volum de poezii fasciste), le puse deoparte si, Incepand din
dimineata urmatoare, se ocupa ea insasi de salvarea barului. Daca mama si tatal
ei nu erau Tn stare sa se ingrijeasca de Casa de la Marginea Noptii, avea sa faca
ea asta.

Deschise usile barului si relansa afacerea, chiar daca de o maniera restransa,
reusind sa preintampine falimentul care incepuse sa pluteasca deasupra lor,
asemenea atmosferei de infrangere care plutea deasupra intregii tari. Gonind
soparlele de pe oglinzile pe care acum le considerau drept teritoriul lor, vazu
reflectata Tn suprafata lucioasa linia incredibil de albastra a marii si-si Ingadui sa
viseze la ziua cand fratii ei aveau sa o traverseze ca eroi de razboi, cu medalii pe
piept. Atunci, poate, avea ea sa devina o femeie educatd, dar deocamdata nu.

Nu mai putea procura tigari sau chibrituri care veneau inainte de pe continent,
nici pachete cu guma de mestecat sau sticle cu bautura. Un transport de arancello
fusese bombardat 1n stramtoarea Messina; nu se mai gasea nici fistic pentru
prdjituri, care venea din Sicilia, fiindca taranii sicilieni, ajungand la foamete din
cauza ca jumatate din barbati fusesera recrutati pentru efortul de razboi,
devastasera livezile si-l mancasera pe tot. La Tnceputul razboiului, gospodinele



din Castellamare facusera provizii din toate alimentele de pe continent care mai
ramasesera: conserve de compot si cutii de cacao de la bacania lui Arcangelo,
pachete cu biscotti, salam. Maria-Grazia nu mai putea face rost de cafea pentru
bar, iar de baut ciocolata calda nu se mai punea demult problema. Brutarul nu
mai vindea decat paine taraneasca tare, specifica insulei, si — cand
aprovizionarea cu faina devenea sporadica — foarte putin si din acest sortiment,
care oricum era in general o pita uscata si zgrunturoasa. Porcii de pe insula se
jigarisera, iar madcelarul recursese la subterfugiul de a tdia jambonul Tn felii
transversale, ca sa vanda cat mai mult la acelasi pret. Tot ce se putuse recolta n
acea vara din anul 1942 fusese cules ca de obicei, dar pe urma cei mai disperati
tarani iesira pe camp, cum facusera in secolul al XIX-lea, si adunara tot ce mai
ramasese, iar altii dadura iama prin gardurile vii si prin livezile paraginite,
scormonind dupa portocale sdlbatice ,,veterane®, fructele acelea buboase care
fusesera lasate in pomi din anul precedent si care uneori erau suculente, dar
alteori seci ca nisipul. Taranii umblau si dupa mici legaturi de ,,verdeata®, care
de fapt erau doar buruieni si plante incoltite, Tnsa pe care le puteau lega cu ata si
le vindeau la piata. Adunau galeti intregi de babbaluci mari — melci de uscat pe
care 1i gaseau sub bolovani dupa ploaie. Sapau in pamant dupa nuci printre
ciulinii de pe terenul de vanatoare necultivat al contelui.

Spre sfarsitul razboiului, cu totii aveau sa manance melci si verdeata.
Deocamdata, Maria-Grazia oferea la bar un fel de imitatii aproximative ale
fabuloaselor prdjituri de odinioard; arancello si limoncello preparate in casa, pe
care le cumpara direct de la vaduvele batrane de pe insuld; si ceea ce ea botezase
caffe di guerra®: apa fierbinte cu o urma de praf de cafea. Cu intermitente,
lamentandu-se in gura mare, oamenii continuau sa vina la Casa de la Marginea
Noptii, fie si numai pentru a fi unii In compania altora. Maria-Grazia, in ultimii
ani de razboi, cand toate liniile ferate erau bombardate si porturile ocupate, avea
sa nascoceasca mancaruri fantastice pentru clienti, din ceea ce se mai gasea, o
limonata de casa, fara strop de zahar, cafea din cicoare, rosii-cu-paine, paine-cu-
ceapa, paine-cu-verdeturi.

21. Cafea de razboi (in it., In orig.).

Foarte putine bunuri mai puteau fi cumparate acum de pe continent, din cauza
circulatiei constante a navelor de razboi in jurul insulei, dar si fiindca nu se mai
gasea nimic de vanzare. Dar uneori, lucruri extraordinare erau aduse de mare la
tarm. Intr-o seard, pescarul ’Ncilino, ginerele lui Pierino, aduse vestea ci



descoperise o lada cu aparate de radio portabile, in perfecta stare de functionare,
pe care le oferea discret la vanzare cui dadea cel mai mult. Maria-Grazia il pandi
cand se Tntorcea de pe tarm si-i ceru sa vada radiourile. Doua sau trei erau pline
cu apa, unul avea scala sparta, iar un altul era nedeteriorat.

— Daca poti sa-mi faci rost de o baterie pentru asta si daca functioneaza, eu
ti-1 cumpar, 1i zise Maria-Grazia.

Barul Tncepea sa para demodat, ceea ce Maria-Grazia stia prea bine, asa ca
intr-un elan nesabuit, care n-a lasat-o sa doarma cateva nopti dupa aceea, cheltui
aproape tot ce castigase in primele doud luni ca sa cumpere radioul — licitand
peste Arcangelo, care dorise sa ia aparatul pentru bacania lui. Cand *Ncilino facu
rost de baterii, prin mijloace numai de el stiute, radioul se facu auzit.

Maria-Grazia 1l instala pe tejghea. Ea adora postul BBC, care se prindea
uneori din Malta (,,Daca vantul e propice“, sustinea Gesuina), dar si orice post
cu muzica de jazz si orchestrala, atat de diferita de cantecele tanguitoare de pe
insuld, pe care le auzea tot timpul. Dar, cu sagacitate, prefera sa tina radioul
reglat pe stiri despre razboi. Acum, cand barul era al ei si, mai ales, cand se stia
ca radioul putea in orice moment sa difuzeze noutati despre fiii si nepotii lor,
oamenii se imbulzeau la bar, adunati ciorchine in jurul radioului, desi trebuiau sa
plateasca o lira Tntreaga pe o cdffe di guerra si o bucata de paine zgrunfuroasa cu
cateva verdeturi puse deasupra.

— Tti ceream mai mult pe radioul ila, 1i spuse ’Ncilino cu regret in glas, daci
as fi stiut ca 1ti vindeam, de fapt, singurul aparat portabil din Castellamare. Dar,
bravo tie, Maria-Grazia, esti o femeie de afaceri isteata, n-am ce sa zic. Cine ar fi
crezut, vazandu-te cu protezele alea care zdranganeau tot timpul, ca vei ajunge
asa de descurcareata?!

Maria-Grazia stia cum fusese ea considerata Tntotdeauna pe insula. Stia ca, in
cazul cel mai bun, era ,,acea biata fata cu proteze la picioare®, iar in cazul cel
mai rau, ,,copila infirma“ — desi ea Incetase sa mai poarte protezele de cand avea
paisprezece ani si acum obosea doar cand mergea mult pe jos sau cand urca
dealul. Nu aruncase protezele, preferand sa le depoziteze in vechea lada de
Campari din odaia tatdlui ei, la mansarda, printre alte relicve de familie. Simtea
cateodata greutatea lor fantomatica, mai ales ca si restul locuitorilor de pe insula
pareau inca sa creada ca le avea prinse in jurul gleznelor. De fapt, trebuisera sa
treaca patru ani pentru ca Gesuina, oarba cum era, sa-si dea seama ca Maria-
Grazia nu le mai purta, si asta din simplul motiv ca nimeni nu se sinchisise sa 1i
spuna si ei.



— Nu le mai auzeam, bineinteles, spuse Gesuina, care avea aproape nouazeci
de ani si era nevoie sa o aduca cineva la bar 1n fiecare dimineata si sa o duca
inapoi acasa. Dar ma gandeam ca a inceput sa ma lase si auzul.

La Inceputul rizboiului, Maria-Grazia avea cincisprezece ani. In anul acela, o
schimbare survenise Tn atitudinea flacailor din Castellamare, ca un fel de
frenezie: chiar si cele mai inocente dintre colegele ei de clasa incepusera sa fie
curtate cu disperare de baietii care urmau sa plece in curand, ca si cum toti voiau
sa se asigure ca aveau rezervate pentru viitor neveste si iubite. Saptamani intregi,
fetele si curtezanii lor umblasera nedespartiti pe stradute dosnice si se dusesera
in grotele de langa mare, revenind in amurg cu pielea de pe gat impestritata de
pete rosii, ca o spinare de cambuld, si alegandu-se cu mustrari aspre de la
bunicile lor. Dar nici un bdiat nu veni sa o invite pe Maria-Grazia, care, stand asa
pe trepte si gandindu-se, ajunse sa Inteleaga cu amadrdciune ca locul ei pe insula
era inca deosebit. Ea avea sa fie mereu o persoana altfel decat ceilalti: o persoana
pentru care te rogi, nu una de care te indragostesti.

Din aceste motive, dar si din altele, Maria-Grazia nu putea constientiza acum
un adevar simplu care ar fi fost evident intr-un oras mai mare: faptul ca era
frumoasa.

Totusi, pe parcursul acestor ani de razboi, cand imense vapoare cenusii
azvarleau 1n trecere talazuri inalte pe tarmurile insulei, cand avioane ca niste
tantari — britanice, spuneau unii, germane, ziceau altii — brazdau necontenit cerul
albastru, Maria-Grazia observa ca datorita felului cum administra ea barul
incepea sa se bucure de respect, chiar daca fusese greu castigat si acordat cam
fara tragere de inimad. Fiindca toti vedeau cu cata grija conducea ea afacerea, ca
un capitan de pescador, carmind vasul departe de prapad si dezastru, in ape tot
mai linistite. Vorbea frumos cu batranii jucatori de scopa si cu vaduvele care se
rugau la Sant’Agata; 1i Incanta pe pescarii pensionari, la fel cum facea candva
fratele ei Tullio. Si nimeni nu putea nega ca nu statea pe picioarele ei opt ore pe
zi, zece ore — dreapta si Tnalta (sau aproape), ca oricare alta fata din
Castellamare.

Doar noaptea o podideau lacrimile, cand matura mucurile de tigara si cartile
de joc indoite, si nu de mila pentru soarta ei, ci din cauza cumplitei extenuari a
acestor lungi zile de munca, si de singuratate, si de nesfarsita asteptare.



Pe urma veni ziua vapoarelor.

Ca printr-o minune, incepura sa se adune nave la marginea orizontului, imense
bastimente cenusii ca niste biserici si vase micute, nu mai mari decat barca de
pescuit a lui Pierino. Agata, sora tanarului pescar Toto, care n lipsa lui naviga in
larg cu aceeasi neinfricare ca fratele ei, In barca lui, Preasfanta Fecioard Maria,
aparu la bar mai tarziu in acea dupa-amiaza, arsa de soare pe nas si obraji. Agata
1i anunta ca se apropiase suficient de mult de vapoare, Incat sa 1si dea seama ca
la bordul lor se vorbea ciudat, ,,un fel de inglese®.

— Cate vapoare sunt acolo? intrebara jucatorii varstnici de scopa.

Agata raporta ca erau peste o mie, dupa socoteala ei.

— Ba, la naiba, poate mii si mii! Si, adauga ea, judecand dupa toata artileria si
tunurile de pe ele, Tn nici un caz nu se adunau 1n jurul Siciliei pentru vreo vizita
turistica la templele grecesti.

Vestea starni chiote de bucurie — cdci locuitorii insulei renuntasera de multa
vreme la orice aparente de fascism, sau socialism, sau orice alt ,,-ism“, preferand
pe oricine ar fi putut sa scurteze rapid razboiul, astfel incat fiii si nepotii lor sa se
intoarca acasa.

Sora lui Toto, pe care toata lumea o numea Agata-pescarita, goli doua pahare
cu apa si doua cu arancello, printre buzele ei uscate ca solul insulei.

— Pacat ca n-au parte si ei de o vreme mai buna pentru asta, zise ea. Este
ingrozitor de cald acolo in larg, insa vine o afurisenie de furtuna, iar inglesi aia o
sa aiba rau de mare, fiindca am auzit ca majoritatea n-au mai navigat in viata lor.

Bineinteles, nu se vedea nici un semn de furtund, Tnsa toti stramosii Agatei-
pescdrita avusesera miraculosul har de a prezice vremea, asa ca nimeni nu o
contrazise. La scurt timp dupa aceea, pasind agale ca un baietoi in pantalonii ei
barbatesti largi si cu basca pe cap, Agata-pescarita pleca, pregatindu-se sa iasa
din nou pe mare.

— Vorbesti cam spurcat, domnisoara! striga Gesuina Tn urma ei. Sa nu te mai
prind cu ,,naiba“ si ,,afurisenie” in gura, cand mai vii data viitoare pe-aici, s-a-



nteles?!
— larta-ma, nonna %, raspunse Agata rusinata.

22. Bunica (In it., In. orig.)

Clientii stateau Ingramaditi in jurul radioului, la care se auzea acum un mars
fascist. Maria-Grazia schimba postul, alegand BBC, de unde puteai afla
informatii. Maria-Grazia asculta, insa glasurile englezilor nu dadeau informatii
despre vapoare sau despre Mediterana.

— Vorbesc despre vremea din Anglia, spuse ea.

— Voi chiar credeti ca va avea loc o invazie? Intreba unul dintre batranii
jucatori de scopa.

— Nu ne-ar spune ei noua nici daca asa ar fi, zise Rizzu. Dar intrebarea e daca
insula noastrd va fi totusi crutata. Vor lasa oare in pace Castellamare sau va
trebui sa ne luam furcile si harpoanele pentru ton, ca sa iesim la lupta?!

— Ma indoiesc ca englezii sau americanii ar avea vreun interes special 1n
Castellamare, opina parintele Ignazio dintr-un colt, chiar tinand seama, desigur,
de amplasarea strategica a insulei in Mediterana si de farmecul ei natural
incontestabil.

— Vai si-amar de noi, cum am fost cotropiti de nenumarate ori de cand primul
bebelus a vazut lumina zilei pe aceasta insuld, se tangui Gesuina. Si este
blestemul sortii noastre sa fim cotropiti din nou — rogu-te, padre, sa ma ierti ca te
contrazic.

— Nu-i nici o problema, spuse parintele Ignazio, acoperindu-si fata cu batista.

Preotul era deja batran acum si 1si petrecea dupa-amiezile picotind pe veranda
barului. Dar nici chiar el nu putea sa doarma n tevatura continua din acea zi.

Maria-Grazia ciocani la usa dormitorului cu ziduri din piatra de langa curte si
la usa camerei din partea de sus a casei.

— Mamma, spuse ea. Papa! Treziti-va. Vin inglesi si americani.

Tatal ei se Tnviora imediat si coborl cu ea in bar. Dar aici se difuzau in
continuare marsuri la radio, ventilatorul din tavan zumzdia neobosit si totul arata
la fel ca in fiecare zi din acel an. Si asa tatdl ei se intoarse Tn odaia de la
mansarda si la caietul lui cu povesti. Pe la ora sase, exact cand canicula se
domolea in curte si in piazza, o striga sa vina sus.

— Maria-Grazia, ai dreptate! spuse el. Priveste la orizont.

Tatal ei era la geam, uitandu-se printr-un binoclu care fusese candva al lui
Flavio, primit ca premiu la Balilla. Acum, cand aburul caldurii se ridicase un



pic, vapoarele erau perfect vizibile. Se adunau de-a lungul marginii marii,
ingirate ca picaturile de ploaie pe o sarma.

Toate aceste informatii o nelinisteau un pic pe Maria-Grazia, care nu-si mai
gasea locul, ratacind dintr-o camera in alta si afara pe veranda, cand, de fapt, ar
fi trebuit sa se ocupe de bar.

Stand acolo sub Tmpletitura racoroasa a iederei, auzi un glas de copil. Cautand
pe sub mese, o descoperi pe Concetta, care Tncerca fara succes sa 1l ademeneasca
pe Micetto sd iasa din bougainvillea.

— Nu vrea sa se joace cu mine, zise Concetta.

— Vino Tnauntru sa bei un pahar de limonata, 1i spuse Maria-Grazia. Sau sa
mananci niste arancino, daca ti-e foame.

— Inauntru toti se imping si se Imbrancesc langa radio.

— Stiu, dar tu vino cu mine. Gasesc eu un loc unde sa te asezi, fara sa te
deranjeze ei.

Concetta, fiica lui Arcangelo, era un copil care parea al nimanui; nici tatdl ei,
nici mama ei nu stiau ce sa mai faca acum cu ea. Murdara pe fata, ciufulita,
cutreiera insula ca un baiat, prinzand soparle in sortulet si izbind cu bete 1n tot
ce-i iesea 1n cale. Fetita suferea de convulsii — cand avea trei ani, cazuse pe jos in
piazza si se zvarcolise pana cand facuse spume la gura, si de atunci crizele nu se
mai oprisera. Desi Amedeo o consultase si 1i pusese diagnosticul de epilepsie,
babele din oras {ineau mortis sa o prinda cand hoindrea pe strazi si sa o tarasca la
biserica, unde recitau la nesfarsit Ave Maria si Tatdl nostru pentru sufletul ei
chinuit.

In ultima vreme, ca si scape de binefacerile lor, Concetta isi luase obiceiul si
stea pe langa Maria-Grazia la bar.

— Da, te rog, o limonata, te rog, spuse ea, ridicandu-se in picioare, cu
sortuletul tapetat tot de praful alb de pe veranda. Pe urmad, o chifteluta de orez.
Sau doua? adduga ea plina de speranta.

Maria-Grazia 1i puse 1n fata un pahar si doud arancini pe un servet la bar si o
salta pe un taburet. Sorbind zgomotos din limonata, Concetta devora chiftelutele
de orez si goli paharul pana la fund. Maria-Grazia nu avea nici un alt client care
sa aprecieze la fel de mult produsele ei. Concetta nu avea cum sa tina minte
chiftelutele cu orez grase de dinainte de razboi, care se bucurasera de avantajul
incontestabil de a fi preparate cu orez adevarat, si nu cu paine zgrunturoasa; si
nici nu avea cum sa stie ca atunci cand beai limonata nu trebuia sa te strambi si
sa simti ca ti se strepezesc dintii, ci sa savurezi cu placere o bautura dulce.



— Asa, spuse Concetta satisfacuta. Acum e mai bine. Ma durea stomacul de
foame, fiindca n-am mancat nimic toata ziua.

— Pe unde-ai umblat astazi? o intreba Maria-Grazia.

— Pai, pe la stanci si prin grote, spuse Concetta. Si cu caprele, la ferma lui
Mazzu. Dar erau plictisite azi, fiindca e atat de cald. N-au facut decat sa zaca si
sa miste din urechi.

— Sa ai grija cand umbli asa singura pe insuld, o sfatui Maria-Grazia. Sunt o
sumedenie de vapoare pe mare, in larg, pregatindu-se pentru ceva ce se intampla
in Sicilia.

Nici nu stia, de fapt, care era pericolul despre care 1i spunea fetitei sa se
fereasca.

— Mie nu-mi pasa de vapoare, spuse Concetta, doar daca fac ceva interesant,
cum ar fi sa Tnceapa sa se lupte. Atunci, precis ma duc sa ma uit. Sorbi inca o
data din paharul aproape gol. De ce nu-i place lui Micetto de mine?

— O, asa e el, uracios cu toata lumea. Nu trebuie sa te necajesti. Are o fire
salbatica, nu ca noi.

— Si eu am o fire salbatica, spuse Concetta, si chiar era adevarat.

*

In timp ce Maria-Grazia sedea in acea seard la masa din bucitirie intre tatal si
mama ei, abatuta ca de obicei din cauza tacerii lor, afara venea furtuna. Stia asta
fiindca auzea mugetul inegal al valurilor spargandu-se la mal, vuietul vantului
rupand frunzele palmierilor.

— Agata-pescarita a avut dreptate, spuse ea, urmadrind de la fereastra cum se
adunau norii.

— Ce? murmura Pina.

— O furtuna.

In seara aceea, in camera copiliriei ei, cu flori presate si inrdmate frumos pe
pereti, fotografii cu Micetto developate 1n casa si diplomele de la scoala
ingdlbenite deja pe margini, Maria-Grazia nu reugea sa adoarmad. O infuria starea
aceasta de veghe nedoritd, o Tntdrata ca un tantar care nu-i dadea pace. De ce nu
o lua somnul odata? Afara, rafale puternice de vant zgaltdiau coroanele
palmierilor, facandu-l1 pe Micetto sa miorlaie tanguitor. Obloanele unei case
zdranganeau n cealalta parte a pietei.

Cobort la parter si lua motanul 1n casa, cum facea intotdeauna cand era vreme
urata, insa Micetto nu voia sa doarma cuminte la picioarele patului. Se foia



agitat, de jur Tmprejurul patului, cu blana zbarlita, pana cand se vazu nevoita sa-1
lase afara din nou. Atunci, pentru prima oara de cand 1l avea, Micetto o musca.
— Micettino! 1l certa ea, dar motanul tremura sub tufele de leandru, complet
salbaticit.
Cand furtuna se mai domoli cateva clipe, i se paru ca aude deasupra norilor
vaietul tiuitor al avioanelor.

*

Pesemne ca adormise, fiindca o trezi brusc un tunet teribil, de parca toata casa
se ndruia 1n jurul ei.

— Mammal! tipa ea. Papa! Orbecaind prin bezna de pe scari, se Tntalni cu tatal
ei. Ce se Tntampla? striga ea.

— Focuri de artilerie, spuse tatal ei. Tunuri grele.

— Aici?

— Nu, amore. Mult mai departe decat se aude. Bombardeaza coasta Siciliei.

Se duse Tn fuga cu tatal ei pana sus, la mansarda. De acolo, marea se Intindea
sub ei. Lumini si explozii puternice strapungeau intunericul, iar cand noaptea se
insenind subit, vazu peretele de fum ascunzand stelele, ca un hotar ridicat in
jurul unui incendiu de padure. Casutele acelea, pe care le vazuse intotdeauna
peste apa, diafane ca niste lucruri intrezarite in vis, disparusera sub involburari
neguroase. Tasneau trombe de apa in sus, se formau vartejuri de nisip. Si pe
toata suprafata marii saltau fragmente de epave, asaltate de valuri.

— Aeroplane, spuse tatal ei. Vai de bietii oameni din avioanele acelea care s-
au prabusit, pesemne, din cauza furtunii.

— Crezi ca exista supravietuitori? N-am putea sa trimitem barci pe mare?

— Sunt mult prea departe in larg.

In acest timp, haosul puse stipanire pe insuld. Careva, sirind speriat din pat,
ajunsese la biserica, Tnainte ca pdrintele Ignazio sa-l poata opri, si Tncepu sa traga
clopotele in dangdte de invazie. Mazzu si fiii lui 1si luara furcile si pustile de
vanatoare, suindu-se in barca si pregatindu-se sa iasa in larg, intr-o misiune de
salvare, pana ca restul pescarilor sa nu-i opreasca: nu avea nici un rost, in
bombardamentul puternic de pe mare ar fi fost negresit scufundati. Totodata,
mul{imea se adunase in piazza si cativa dintre tdranii contelui o scosesera afara
pe Sant’ Agata. Gesuina si celelalte vaduve se rugau fierbinte la statuia sfintei, Tn
timp ce podesta, il conte insusi, cam caraghios In camasa de noapte, cu sosete de
lana si cu cizmele scorojite ramase din Marele Razboi, alerga de colo-colo, dand



ordine.

Se zvonea ca gardienii de la inchisoare se imbarcasera in salupa lor cenusie si
fugiserd, lasandu-i pe prizonieri nesupravegheati. Intr-adevir, cand il conte se
duse sa cheme garzile ca sa poata restabili cumva ordinea, nu-i gasi nicaieri.

Toata noaptea aceea, imense bastimente cenusii continuara sa vina, debarcand
oameni micuti ca niste boabe de orez pe coasta Siciliei. Si, cand se lumina de
ziua, alta mare minune 1si facu aparitia — vapoare ca niste creaturi marine, care
veneau pana pe plaja si se faceau nevazute de pe tarmul indepartat.

Dimineata aduse cu sine un huruit jos, care sugera ca inglesi si americani
patrunsesera 1n adancurile Siciliei. Nu-i ramanea decat sa deschida barul, si
Maria-Grazia exact asta facu. Cand ridica storurile, vazu ca afara se adunasera
deja o multime de vecini, nerabdatori sa afle stiri de la singurul radio portabil de
pe insula.

Toatd dimineata, In zgomotul tunurilor, Maria-Grazia avu vanziri bune. Intre
timp, radioul nu avea nimic nou de spus si nici nu pdarea sa stie ca acolo se
desfasura o batalie. Nici macar Pina, cand se intoarse acasa de la scoala, la ora
pranzului, nu afla nimic de la postul BBC, unde se vorbea prea repede si cu prea
multi paraziti ca sa poata deslusi ceva.

Asa se facu ca, atunci cand se produse miracolul omului din mare, nimeni nu
era de fatd, in afara de micuta Concetta.

*

Toata dimineata, entuziasmata de pocnetele si bubuiturile batdliei de pe coasta
Siciliei, Concetta cutreierase insula In cdutarea unei panorame mai bune. Pe la
amiaza, ajunsese 1n capatul indepartat al insulei Castellamare, acolo unde
hatisurile coboara abrupt pana la grote. Acum, cand soarele apdsa ca o greutate
pe umerii ei, se refugie in prima deschizaturda din stanca. Grotele nu o
infricosasera niciodata pe Concetta, desi auzise despre plansetele lor stranii. Dar
ea nu credea 1n prostiile acelea cu fantome grecesti.

La amiazd, marea era uleioasa, letargica, tulbure la suprafata, iar Sicilia parea
o umbra stearsa, ca un abur. Cat de rdu 1i parea ca nu avea si ea un binoclu, ca
baietii dia din Balilla! Ce taraboi nemaipomenit si cata fumaraie se starnise
acolo!

Concetta nu stia ce e un razboi, dar categoric 1i placeau zgomotul si haosul lui.
Ambele erau Tn concordanta cu felul ei de a percepe lucrurile. Privise
intotdeauna cu circumspectie lumea din jur, nestiind niciodata daca sa se simta



in sigurantd. In cei sase ani ai ei de viatd, fusese stropitd cu apa sfintitd, feritd de
primejdii cu semnul crucii, vesnic incoltita de batrane evlavioase fluturand efigii
ale Sfintei Agata si mustruluita mereu de tatal ei, care o punea sa rosteasca
rugdciuni cu rozariile Tn mana, cand ea nu-si dorea decat sa alerge libera si sa o
lase toti In pace! Pentru Concetta, lumea era o stanca Intr-un ocean albastru
incetosat si nu-i trecuse niciodata prin minte ca asta ar avea o noima. Nu stia cati
ani avea, asa cum nu stia nici numele celorlalte insule, dar 1i dadea dreptate
maica-sii cand spunea ca stelele si valurile marii erau un mare mister, la fel ca
boala ei. O lume despre care oamenii destepti, ca Invatatoarea Vella si il conte,
puteau citi 1n carti, nu o lume care o invada vreodata pe a ei.

Dar acum, dincolo de intinderea apei, ceva se strecura pe nesimtite din largul
marii, iar Concetta simti fiori de frica pe sira spinarii. Se ghemui la intrarea in
grota, micufa ca o piatra, si astepta.

Aratarea Incepuse ca un spatiu Intre valuri, ca o negreala. Ceva atat de mic,
incat putea sa fi fost un peste muribund sau o sticla goala. Acum, era mai mare,
mai degraba ca o bucata de lemn. Nimeni, in afara de Concetta, nu o vedea
apropiindu-se. Din cand in cand, nedeslusit, forma intunecata incununa fiecare
val, disparea, reapdrea. Uneori, ca prin ceatd, se frangea parca in doua; alteori,
mirajul caldurii o facea sa se ridice, ca si cum ar fi efectuat un numar de
levitatie. La un moment dat, scoase un tentacul, sau un picior, sau poate un brat,
de parca voia sa prinda ceva. Atunci fetita 1si dadu cu uimire seama ca aratarea
era vie sau pe jumatate vie. Cum altfel ar fi putut face toate miscarile acelea
stranii 1n apa, zvarcolindu-se ca o medusa muribunda?

Acum, aratarea veni un pic mai aproape, iar Concetta vazu ca avea doua brate
care se miscau cu un scop, tragandu-i trupul prin apa. Cand ajunse la cativa metri
de tarm, printre stancile pe care pescarii le numeau Morte delle Barche, se opri si
se lasa purtata de valuri: in sus si in jos, in sus si in jos. Pe urma, ridica un brat si
pasi prin apa, scotand tipete jalnice, alarmante.

Concetta, fara sa-si dea seama, iesise din grota, fascinata. Faptura din mare, isi
zise acum Concetta, o vazuse pe tarm si 1i facea semne. Concetta isi simtea
bratele ca lemnul de grele. In gurd avea gustul acela ciudat, ca uleiul de ricin cu
care tatdl ei Tmbiba tejgheaua din pravalie, gustul pe care-l simtea intotdeauna
inaintea unei crize. Abia acum intelese cu adevarat cat era de Inspaimantata.
Creatura marina venea navalnic prin valurile inspumate de la mal. Se apropie de
stancile ingropate in apa, iar in valurile mai puternice de aici era tarata ba
inainte, ba Tnapoi, ba Tnainte, ba Tnapoi, pana cand se pomeni azvarlita pe stanca



triunghiulara, pe care oamenii o numeau Canetto. Se agata cu disperare de stanca
aceasta. Cu mainile Tmpreunate si duse la frunte, Concetta miji ochii si vazu ca
faptura aceea din mare aducea a om, cu umeri uscativi, un torace bombat, brate
lungi ca de maimuta si o fata alba ca ricotta.

Concetta voia s-o rupa la fuga. Adunandu-si ultimele puteri, creatura se
impinse de pe stanca si plonja din nou in apa. Se cufunda de vreo doua ori, pana
si-si Infiga tilpile n nisipul fin din apropierea tirmului. Incet de tot, incepu si
iasa cu pasi sovaielnici, Tnaintand si fiind tras indarat n valuri, respirand greoi,
de parca era gata sa se Tnece.

— Hé! striga creatura. Hé! Si urma o explozie de pdsareasca. Aratarea era
imbracatd in verde. In mani tinea strans o puscd. Flutura frenetic din brate,
continuand sa reverse un suvoi de vorbe de neinteles.

— Salve, signore, spuse Concetta, caci de-acum era aproape sigura ca acea
creatura era un om, nu un animal.

Barbatul se ridica de tot, siroind de apa la mal. Apoi, cu o bufnitura surda,
cazu pe nisip la marginea apei si nu se mai misca.

Stand la adapost la marginea grotei, Concetta simti ca deja pericolul incepea
sa se risipeasca si sa dispara, fiindca albastrul cerului nu i se mai parea atat de
apasator si nici caldura atat de amenintdtoare, si dintr-odata frica o parasi si ea.

Cu pasi marunti, cum facea cand voia sa prinda o soparla prin maracinisuri,
Concetta se apropie de barbatul care zacea pe plaja. Se lasa in genunchi langa el.
Omul avea parul galben, ca parul unui caine sau al unei pisici. Pielea lui era atat
de find, Tncat pe alocuri vedeai un pic de albastru si cenusiu pulsand parca de
dedesubt. Sau poate doar i era foarte frig. Ii picura sange de undeva de sub el,
formand o groapa perfect rotunda in nisip. Un crab se ivi din umbra si incepu sa-
si faca de lucru Tn aceasta groapa, ritmic, cu amandoi clestii, ca o batrana care
tricoteaza. Dupa ce se uita bine de tot, Concetta zise:

— Tu cine esti?

— Wiliu helpmi, baigui omul. Wiliu helpmi gogetelp plenwentdown.

— Vorbeste ca lumea, spuse Concetta, un pic cam aspru. Vorbeste Tn dialect
sau 1n italiand. Vreau sa ma lamuresc ce ai la umar. Am vazut cum lucreaza
dottor Esposito si ma pricep sa fac la fel.

Dar barbatul trase un racnet si o impinse pe Concetta la o parte, bolborosind
alte cuvinte pe limba lui straina.

— N-am cum sa te ajut, daca nu vorbesti ca lumea, spuse Concetta.

Barbatul aproape adormise. Cand fu sigura ca nu mai avea altceva de spus,



Concetta se ridica Tn picioare si porni de-a lungul tarmului.

*

Concetta urca printre cactusi si balarii pe poteci de ea stiute si iesi la marginea
pietei, imediat dupa ora doua. Toate casele aveau obloanele inchise pentru siesta.
Nici madcar preotul, parintele Ignazio, nu era pe-afara. Urcand treptele Casei de
la Marginea Noptii, Concetta Tmpinse usa batanti si intrd. Intr-un colt, bitrana
Gesuina motaia langa radioul portabil. Fiica doctorului sedea in spatele tejghelei,
cu o carte groasa proptita de aparatul pentru cafea, sub ventilatorul din tavan
care se tot invartea degeaba, fara sa faca racoare.

— Uite-o pe Concetta, spuse Maria-Grazia, pe tonul cu care te intampina ea
intotdeauna, facandu-te sa te simti o persoand importanta.

Concetta, ridicand fruntea, ca sa parda madcar cu o schioapa mai Tnalta decat
acel metru si un pic cat masura ea, anunta:

— Am vazut un om. Doarme pe malul madrii. Ar fi bine sa vii imediat, signora
Maria-Grazia.

Maria-Grazia scapa cartea din mana.

— O, Dio, facu ea. Ai gasit un cadavru.

— Nu, omul a iesit din mare. A venit Tnot din mare. Imbricat tot in verde. Are
parul ca blana duldului lui Mazzu, un par galben caraghios, si fata alba ca ricotta.

Fiica doctorului se ridica Tn picioare.

— Unde exact l-ai lasat pe plaja, Concetta?

— Aproape de Morte delle Marche, Tn fata grotelor, spuse Concetta,
gandindu-se apoi bine, nu care cumva sa fi uitat sa-i mai spuna si altceva Mariei-
Grazia. Da, 1i curge sange. Si are o pusca.

Gesuina se dezmetici, forndind brusc, si zise:

— Ce-nseamna asta? Un om cu o pusca?! Aoleu, incepe invazia! Cu o viteza
ingrijoratoare, se ridica si iesi din bar tarsaind picioarele, ca sa caute Intariri.

— Vino cu mine, spuse Maria-Grazia, luand-o de mana pe Concetta si
intorcand cartonul pe partea cu Chiuso® la usa barului. Hai sa-i povestesti tatalui
meu tot ce mi-ai spus mie, repede de tot, pana n-apuca Gesuina sa dea drumul la
barfe.

23. Inchis (in it., in orig.).

*

Amedeo dormea adesea dupd-amiezile pe canapeaua tapitata cu o catifea



roasa, in odaia de la mansarda casei, iar In ultima vreme somnul lui devenise tot
mai adanc si din ce In ce mai prelung, incat cu greu reusea sa iasa din toropeala.
Adeseori, cand ajungea sa se trezeasca, soarele isi Tncheiase traseul arcuit peste
insula si apusese, iar In lumea de-afara se lasase amurgul. Astazi insa, nici nu
apucase bine sa nchida ochii, ca si sari ca ars din picoteala. Fiica lui 1l zgaltaia
sa se trezeasca, iar langa ea era Concetta, fetita lui Arcangelo, desculta si
murdara ntr-o rochie alba si stravezie Tn lumina soarelui, cu picioarele pline de
nisip.

— Ce e? spuse el, mai morocanos decat ar fi vrut.

Micuta Concetta incepu imediat sa spuna o poveste incurcata despre un barbat
palid ca o aratare, care aparuse din mare, imbracat n verde, cu parul ca spicul...

— E ranit, interveni Maria-Grazia. Are nevoie de ajutorul tau, papa.

— Si vorbea intr-o limba ciudata, spuse Concetta, care tocmai 1si amintise
acest detaliu. Parca era pasdreasca. Suna cam asa: Wilu helpi wilu helpi.

Amedeo, care se trezise de-a binelea acum, se aseza in capul oaselor si se uita
in ochii fiicei lui:

— Mai stie cineva despre asta?

— Doar eu, zise Concetta, umflandu-se un pic in pene, plina de importanta.

— Si Gesuina, care a auzit totul, spuse Maria-Grazia.

Amedeo 1si lua geanta medicala, pe care o avea mereu la indemana acum.
Puse indauntru tampoane si bandaje suplimentare, plus o pretioasa fiola de
morfing, cu termenul de expirare un pic depasit, dar, oricum, mult mai buna
decat nimic, daca necunoscutul acela era Intr-o stare grava.

— Avem nevoie de cativa oameni care sa vina cu noi, spuse el. Ignazio si vreo
doi pescari vanjosi — Bepe si Agata, sora lui Toto. Sa iei trei cearsafuri curate,
pentru eventualitatea 1n care va fi nevoie sa-1 aducem pe sus, Maria-Grazia.

Maria-Grazia alerga sa smulga cearsafurile de pe paturile fratilor ei, din
camerele goale.

Impreund, traversard toti trei orasul si baturd la usa preotului. Strizile erau
tacute sub stapanirea greierilor si a caldurii. Parintele Ignazio veni imediat si,
impreunad, 1l trezira pe Bepe, nepotul lui Rizzu. lesi si el numaidecat, scotand
capul afara pe fereastra de sus a casei din spatele bisericii.

— E un om ranit care are nevoie de ajutor, striga Amedeo. Ne trebuie oameni
ca sa-1 caram. Vrei sa vii cu noi?

Bepe disparu inauntru, dupa care il auzira tropaind pe scari in jos. Cand
deschise usa, parintele Ignazio 1l prinse de umar:



— E un soldat strain, spuse preotul incetisor. Nu stiu ce atitudine vor adopta il
conte si consiliul municipal daca 1i venim in ajutor, dar noi oricum asta vom
face. Daca preferi sa nu te implici, poti sa nu vii cu noi.

Bepe incuviintda din cap si disparu in casd, de unde reaparu cu pusca de
vandtoare pe umadr. La iegsirea din oras, se oprird la Agata-pescarita. Agata nu
dormea; era sub bolta de verdeata din curte, impletind un navod nou, in timp ce
cainele sau, Chiappi, statea culcat la picioarele ei. Agatei nu 1i trebuira prea
multe explicatii ca sa sara imediat de pe scaun, tarand si cainele de zgarda.

De obicei, Concettei 1i era frica de Chiappi, dar nu si astazi. Astazi, fara sa-i
pese de maraielile lui de duldau somnoros si uracios, declara sus si tare:

— Atentie, toata lumea — stiu eu drumul cel mai rapid!

— Atunci condu-ne tu la pacient, Concetta, zise Amedeo.

Concetta 1i duse pe potecile numai de ea stiute, printre cactusi, pe sub gardul
viei lui Mazzu si la vale, pe panta abrupta pana la grote. Fara sa cracneasca,
doctorul, preotul, Maria-Grazia, Bepe — nepotul lui Rizzu — si Agata-pescarita se
tineau dupa ea, 1n sir indian.

Era cel mai palpitant lucru care i se intamplase vreodata Concettei, in toata
viata ei.

*

Strainul zacea in vapaia soarelui, rasucit un pic intr-o rana. O mana lasase pe
nisip o dara scobitd, ca o zgarietura. Camasa sfasiata se desfacuse, dezgolindu-i
o rana adanca pe umar, de unde curgea sange Intr-un ritm constant. Maria-Grazia
ramase mai 1n spate, in timp ce tatal ei controla respiratia si pulsul barbatului,
verificand apoi daca nu avea vreo alta rana pe brate si picioare. Pe urma, le ceru
celorlalti sa 1l mute pe soldat in umbra din grote. Maria-Grazia, fara sa stie de ce,
continua sa stea deoparte si nu-i ajuta. Tatal ei Tngenunche langa ranit si se apuca
sa rupa uniforma de pe el, ca sa-1 poata pansa.

— Padre, da-mi niste tampoane si iod, 1i spuse el parintelui Ignazio. Pastram
morfina pentru cazul 1n care starea lui se agraveaza. Nici nu cred ca mai am alta
fiola. Stie careva englezeste suficient de bine ca sa vorbeasca cu el? Maria-
Grazia, tu?

— Nu! striga ea alarmata. Eu nu pot sa vorbesc cu el, papa.

Barbatul se trezi un pic si se Intoarse pe spate 1n nisip, gemand.

— Mariuzza! o striga tatal ei. Vino aici si tine-i capul, te rog. Ai grija sa nu se
miste cat 1i pun eu bandajele astea.



Maria-Grazia nu voia si se apropie, dar n-avea incotro. Ingenunchind, lud
capul strainului In mainile ei. Avea parul ca al fratilor ei, zbarlit de la apa sarata
si cald, exact cum era parul lui Aurelio dupa ce inota. Privi 1n jos spre chipul lui
si constata ca nu era dezgustator, cum se asteptase ea, ci placut, cu nasul un pic
carn, atragator. Cand trase la o parte resturile camasii, un disc greu din metal 1i
cazu din buzunar si ateriza Tn nisip. Concetta 1l insfaca incantata.

— Ce-am gasit al meu sa fie! Pot sa-l iau eu? E din America?

— Nu stiu, cara. Da-1 inapoi omului. Poate ca tara lui i 1-a acordat pentru
vitejia lui, la fel cum fratele meu Flavio a primit medalia de la Il Duce, iar in
cazul asta este un obiect pretios pentru el, probabil.

Strainul Intinse o mana, miscandu-si degetele pline de nisip, ca si cum voia sa
apuce ceva.

— Vezi, spuse Maria-Grazia. Vrea medalia Tnapoi. Da-i-o sa o {ind, poate o
sa-i faca bine.

Concetta lasa medalia sa cada in palma barbatului, dar acesta 1i dadu drumul,
continuand sa incerce sa apuce ceva, pana cand — in cele din urma — gasi bratul
Mariei-Grazia. Fata se feri un pic, dar strainul nu voia sa-i dea drumul. Miscand
degetele in lungul bratului, se opri cand ajunse la incheietura mainii ei, pe care o
prinse ferm. Continud sa o tind asa 1n timp ce tatdl ei 1i tampona si 1i dezinfecta
rana.

Intre timp, Concetta disparuse in grotd, de unde se Intoarse cu una dintre acele
pietre albe norocoase. O vari in buzunarul strainului, iar medalia si-o prinse in
jurul gatului.

— Asa, zise ea. Am facut schimb, el are o piatra norocoasa, iar eu pastrez
asta.

— O sa trdiasca? intreba Maria-Grazia, dupa ce strainul fusese bandajat, si
preotul, tinand mainile caus, 1i turnase in gura putind apa adusa de la izvorul lui
Mazzu.

Tatal ei, care niciodata nu dadea vreun raspuns pana cand un pacient nu era in
afara oricarui pericol, 1l freca pe frunte cu batista si zise:

— Trebuie sa-1 ducem sus, acasa, si sa-1 scoatem din caldura asta oricum.

— E din nord, unde au zapada multa, spuse Agata-pescarita. Caldura asta 1l
poate omori de-a binelea.

— Pregatiti cearsafurile, zise doctorul. Voi doi la cap, Agata si Bepe — sunteti
puternici amandoi —, iar eu si Ignazio la picioare.

— Uitati-va acolo, rosti preotul, In soapta, in timp ce 1l ridicau pe strdin pe



cearsafurile intinse ca o targd. Vine pacostea de brigada municipala, toti in
camagile lor negre — pazea, dottore.

Intr-adevir, pe plaja se apropia In mars zelos un mic grup: il conte, bicanul
Arcangelo si cei doi vechili ai contelui.

— Doamne, ai mila de noi, spuse Agata-pescarita. Scuzati-ma, padre — dar
daca Arcangelo apuca sa vorbeasca, riscam sa stdm aici pana se termind
razboiul. Hai sa ne punem n miscare.

Exact asta si incercara sa faca, insa micul grup venea amenintator prin nisip. II
conte se opri cu cizmele 1anga pantofii lui Amedeo. Sudoarea 1i picura de pe nas.

— Ce-i asta? facu el. Un soldat inamic! Prindeti-1, imediat. Ceilal{i membri ai
consiliului ordasenesc sunt deja pe drum, signor Esposito, si vei fi nevoit sa ni-1
predai noua.

Doctorul nu spuse nimic, insa Intoarse un pic grupul de brancardieri, astfel
incat el si Bepe sa fie acum intre il conte si strdin.

— Arcangelo! Voi, vechilii! spuse il conte. Prindeti-1 pe acest soldat inamic.
Puneti mana pe el.

— Dupa cum arata, nu cred ca apuca dimineata, signor il conte, zise
Arcangelo, frangandu-si mainile. Poate ar fi mai bine totusi sa-l lasam pe doctor
sa 1l Ingrijeasca. Da, ce-ar fi sa-1 lasam pe doctor...

— Omul acesta nu este doctor, racni il conte. E doar un carciumar. Ma mir ca
trebuie sa-ti reamintesc acest lucru, tocmai tie, Arcangelo!

— Perfect, daca tot nu sunt nici un fel de doctor, spuse Amedeo, nu poti avea
nici o obiectie daca 1l iau pe acest strdin ranit acasa la mine. La barul meu, care
este proprietate privata si nu are nimic de-a face cu prietenii tai fascisti sau cu
porcaria ta de razboi!

Il conte tremura de furie.

— Va rog, spuse Maria-Grazia, care simtea mana soldatului tot mai fierbinte
si uscata pe incheietura ei, caci barbatul avea febra. Va rog. Lasati-ne sa il
ducem pe omul acesta sus, in oras. Oricum am privi lucrurile, este un prizonier
de razboi, cel putin pana cand vom afla cine a castigat batdlia Tn Sicilia, iar noi
trebuie sa il tratdm corect. Mai ales acum, cand inglesi si americani sunt exact
vizavi, peste apa madrii. Daca vine careva sa intrebe de el si afla ca nu a fost
ingrijit de un doctor...

Niciodata, dupa aceea, nu avea sa Inteleaga ce o determinase sa {ind acest
discurs, insa tatdl ei misca aprobator din cap, cand ea 1si incheie pledoaria.

Il conte pregeta indelung pana sa paseasca indarat, dar asa facu pand la urma.



Pornira cu targa improvizatd, in trap marunt prin nisip, Concetta purtand in
continuare medalia, soldatul strain gemand, iar Maria-Grazia tinandu-I strans de
mana.

*

— Pina! zbiera doctorul, cand 1l asezara pe strain pe masa din bucatarie, de
unde se rostogolira pe jos niste piersici. Vino incoace! Am nevoie sa vorbesti in
engleza!

— Ce s-a intamplat? striga Pina.

— Vreau sa vorbesti cu omul acesta In engleza, amore, si sa afli ce-a patit.
Maria-Grazia, adu-mi penseta cea mai micd. Si inca o sticla de antiseptic.
Trebuie sa indepartez firele de praf si nisip din umarul lui. Vedem dupa aceea
daca e nevoie sa-i dam morfina. Pina! Hai aici si vorbeste in engleza, te rugam
noi!

In pragul usii, Pina se opri si se trase un pic inapoi.

— Cine e omul acesta?

— Nu stim. Un soldat strain. L-a aruncat marea pe plaja. Vreau sa-1 intrebi
cum a fost ranit, ce s-a intamplat, de unde este si daca mai exista alti oameni care
trebuie sa fie salvati. Daca da, pescarii ar putea sa iasa cu barcile pe mare, desi
ma Indoiesc ca mai e careva in viata.

Pina, pentru care engleza fusese intotdeauna o materie mai mult teoretica
decat practica, se aseza jos cu un bufnet infundat, se holba nedumerita la omul
din fata ei, 1si rasuci coada Tntr-o mana si, intr-un final, spuse poticnindu-se:

— What your name? Who are you? Is there any person else? #

24. Cum cheama pe tine? Cine esti tu? Mai este altcineva?

Concetta stramba din nas.

— Asta nu-i In engleza!

Dar omul ntorsese capul auzind vocea Pinei, iar acum Incepu sa murmure.

— Robert, spuse omul. Carr. Robert Carr. Parasutist. Nu mai e nimeni.

— Ce-a zis? Intreba Amedeo.

In cele din urma, omul isi desclestd degetele de pe incheietura Mariei-Grazia.
Si deschise ochii. Erau cei mai glaciali ochi pe care 1i vazuse ea vreodatda, un
albastru aidoma ghetarilor nordici din atlasul cu imagini al fratilor ei; se trase un
pic Indarat, ferindu-se de acea raceala straina, care nu era deloc dezagreabila,
totusi.



— Grazie, spuse parasutistul Robert Carr. Grazie mille, si pe loc lesina.

*

Pe masa din bucatdria Casei de la Marginea Noptii, Amedeo pigulea fire de
praf si nisip din parasutist si il stropea cu iod. Intre timp, Pina se trezise din
transa ei pentru prima oara de luni de zile. Fierse apa, aduse asternuturi curate si
deschise obloanele la camera lui Flavio. Aici, pe pat, 1l intinsera pe Robert Carr,
pe jumatate constient, gemand In continuare. Amedeo se postd de paza la
picioarele lui, Tnarmat cu pusca de vanatoare a lui Bepe, pe care tanarul o lasase
acolo special, pentru eventualitatea 1n care fascistii locali, atatia cati mai
ramasesera incad, s-ar fi gandit sa faca o vizita la bar.

Dar fascistii locali erau inchisi intre zidurile primariei, dezbatand cu furie
planul lor de actiune. Fiindca, daca intr-adevar razboiul se terminase, a adaposti
pe unul dintre invingatori nu ar fi fost chiar atat de inoportun pana la urma.

Intre timp, Gesuina, Bepe si Agata-pescarita dezlintuiserd un potop de barfe
pe insula. ,,Cum il cheama?“, intreba fiecare. ,,Cine e, de fapt?“

— Wobbit, am auzit.

— Wobbit. Asta-i un nume ciudat si cam pagan.

— Nu, nu, Robber.

— Rob-a-Car. Din America.

— Eu am auzit ca din Anglia. De langa Buckingham Palace si Kensington
Gardens.

— Eu am auzit ca e spion.

— Nicidecum, e protestant.

— Am auzit cd are o mitraliera si ca mai sunt inca vreo douazeci ca el
bantuind pe insula, pregatiti sa ne atace de cum se lasa noaptea.

Dar afara se Tnsera si nici o banda de inglesi inarmati cu mitraliere nu dadu
buzna din maéricinisuri sau nu-si ficu aparitia la marginea pietei. In schimb,
englezii si americanii treceau la distanta prin dreptul insulei, intr-un al doilea val
de nave cu tunuri mari, ca sa bombardeze din nou coasta Siciliei. O barca de
pescuit, Preasfanta Fecioard Maria, a fost scufundata 1n timpul
bombardamentelor, ramanand sa se odihneasca pe fundul marii Intre insula si
continent. Agata-pescdrifa — care iesise Tn cautarea altor parasutisti pe care sa-i
salveze — a fost ridicata la bordul unei nave de niste sicilieni, exact la timp.
Concetta, topadind bucuroasda, cu medalia capturata atarnata la gat, chiuia vazand
spectacolul de focuri de artificii, pe care armatele combatante il lansasera pe



cerul de deasupra Siciliei, cu lumini splendide si crunte ca niste stele cazatoare.



Bombardamentele indepartate il trezira pe Robert — facandu-1 sa se rasuceasca
in asternuturi, bajbaind cu o mana dupa pusca lui.

Amurg. O camera racoroasa. Rafturi imbacsite de un pic de praf, pe care se
aflau diverse obiecte ciudate, emanand toate laolalta un miros puternic din viata
altcuiva. Trofee de fotbal necunoscute, o colectie de sabii de jucarie, fiecare pe
cate un dreptunghi de fetru maro, un ursulet de plus aproape dezmembrat, cu un
nas ascutit. Un vulcan Etna din papier maché, cu pantele impaslite de un praf
gros ca un strat de zdpada, soldatei de lemn misunand peste tot. Un fanion cu
simbolul fasciei — pe acesta il recunoscu. O fotografie cu un grup de badieti
bruneti si subtiratici, Tn sort si vesta alba, toti cu pieptul bombat in afara, primind
medalii la o zi de competitii sportive. O fotografie cu aceiasi baieti in uniforma
unei organizatii militare: fes pe cap si pantaloni bufanti sub genunchi. O
fotografie infatisand o femeie cu par negru si des ca o funie — pe aceasta femeie
o recunostea vag, ca fiind una dintre persoanele care 1l salvasera. Robert,
deshidratat din cauza insolatiei, cu limba ncleiata de sete, zacea pe cearsafurile
cu mirosul lor de sapun strdin si se gandea la situatia lui.

Cumva, ajunsese aici, intr-o camera Intunecoasa cu ziduri de piatra, Inconjurat
de toate emblemele copildriei altcuiva. Vag, stia ca zgomotul acela infernal de
razboi venea de-acolo de unde ar fi trebuit si fie si el. Isi amintea foarte putine
lucruri. Concentrandu-se, zari mai aproape, pe peretele de deasupra patului,
portretul sever al lui Mussolini. Robert se straduia din rasputeri sa identifice
momentul precis in care memoria lui cedase.

Mai 1ntai, tabara militara din El Alamein — asta {inea minte destul de bine. Cu
putin timp Tnainte de a se urca in planor, sergentul intrase in cort, tinand Tn mana
o gameld plind cu apa si afisand un aer grav, menit sa ascunda euforia care
pusese stapanire pe el. Un strop picurase pe dosul palmei lui Robert si 1si aminti
ca remarcase ca in arsita de-acolo apa era calda ca sangele.

— Am primit ordinul de mobilizare, spusese sergentul. Pentru a merge acasa,
se zice.



Robert, care nu voia sa fie grosolan, dar care era un om rational pana in
maduva oaselor, intrebase:

— Cine zice asta? Si esti absolut sigur ca oamenii aceia chiar stiu despre
vorbesc?

Dar sergentul deveni circumspect si refuza sa comenteze mai mult.

Totusi, o atmosfera de sarbatoare incepuse sa domneasca in tabdra militara.
Robert 1si aminti putin cum era la El Alamein, lumina mai ales, simteai ca te
arde, toti mijeau ochii involuntar din cauza stralucirii ei, incat umblau toata ziua
imbufnati parca.

Da, El Alamein, isi amintea.

In planor, in timp ce avionul american de tractiune urca prin aerul care, simtea
el, deja era un pic taios, primise o brosura, intitulata Ghidul soldatului in Sicilia.
Deschizand-o la Tntamplare, citise cam fara chef din paginile tot mai intunecate:
,vara in Sicilia este extrem de cald... Majoritatea locuitorilor sunt romano-
catolici si foarte devotati sfintilor... Principiile morale sunt in aparenta foarte
rigide, bazandu-se pe religia catolica si pe normele etichetei spaniole din vremea
Bourbonilor; 1n realitate Insa, conduita morala este la un standard foarte scazut,
indeosebi 1n regiunile rurale“. Era prea intuneric deja ca sa mai poata citi din
carticica, asa ca o pusese bine Tntr-un buzunar interior al uniformei de campanie
si se Tmpdcase cu gandul ca nu mergeau acasa.

Isi repetase formulele bizare pe care le niscocise pentru a evita orice ganduri
in timpul interminabilelor zboruri cu planorul. Bunaoard, faptul ca pentru el
urma acum cea de-a saptezeci si noua saritura; ca, socotiti laolalta, oamenii din
planor sdrisera de cel putin 1975 de ori. Ca viteza lor actuala prin aer era de 185
de kilometri pe ora. Altitudinea lor actuala era de aproximativ 1000 de metri.
Bineinteles, ultimele doua cifre erau doar estimdri, insa dupa atatea zboruri
ajunsese sa simta foarte bine fiecare detaliu al ridicarii, greutatea propriu-zisa a
planorului Tn timp ce se misca prin aer, mecanismul de prindere a cablului 1n
timp ce avionul de tractiune 1i tragea in vazduh, reculul elastic din momentul
desprinderii de avion. Instinctul acesta era uneori linistitor — la desprinderile
line, In conditii de acalmie atmosferica —, dar alteori devenea stresant, ca astazi,
cand stiuse din momentul plecarii ca ceva nu era in regula.

Pe urmd, furtuna ii izbise din lateral. Isi amintea cum fusese zgaltait, lovindu-
se cu genunchii Tn barbie. Cativa dintre planoristi se enervasera din cauza acelei
zguduituri, Tnjurandu-l pe pilotul avionului de tractiune, fara sa-si dea seama ca
socul acela fusese doar preludiul a ceea ce avea sa urmeze. Dar el, Robert, stiuse



in acea clipa, cu o cumplita certitudine, ca se prabuseau.

Straniu, fiindca el nu-si amintea de fapt momentul caderii, doar plesnetul apei
cand venisera in contact cu ea. Apoi, senzatia ca se afundau si se rasuceau sub
valuri, felul cum corpul planorului se incovoia. Cum cativa dintre oameni izbeau
cu bricege si baionete, altii luasera un ciocan de lemn si se apucasera sa bata in
acoperis. Si gandul absurd care 1i venise Tn minte cd yancheii isi poreclisera
planoarele, asa bej si greu de manevrat cum erau, ,sicrie zburdtoare“. Pe urma,
fuselajul se crapase si, prin gaura formata, se tarase afara, zbatandu-se orbeste si
lovind din picioare, prin marea care se revarsa inauntru pe langa el, singura lui
nevoie fiind aceea de aer si lumina. Un flaps de franare spart, balanganindu-se
de pe aripa, 1i sfartecase umarul, in timp ce se impingea in sus.

Se cufundase drept ca un cutit prin apa care mugea ca vantul, iesind la
suprafata unei mari involburate si negre. Se trezise complet singur.

Din ceea ce se intamplase dupa aceea isi amintea doar scurte crampeie —
pierduse mult sange, neindoielnic. Cum se cocotase pe aripa smulsa a altui
planor, iar un val urias il rotise complet, plesnindu-l cu putere, de i se tdiase
respiratia. Cum obuzele care explodau 1i azvarleau val dupa val de aer in urechi.
Cum zbierase cand vazuse departe un vas de debarcare, plutind ca o barja pe
suprafata apei, sperand sa vina si sa-1 ia de-acolo. Cum 1n cele din urma ajunsese
la el si se impinsese in sus pe rampa si nu gasise pe nimeni, doar o gaura imensa
tragand treptat ambarcatiunea la fund, un sergent, mort si el, cazut cu fata pe
carma. 1l 1asase acolo, si pluteascd in deriva pe cont propriu. Si mai tarziu, cand
soarele aparuse pe cer, Inotase ca n transa prin apele calme, simtind soarele ca o
mana puternica pe ceafd. O stanca se ivise 1n fata lui; si stanca se transformase
miraculos ntr-o insuld. Apoi, auzise un glas de copil. Isi amintea cum se tarase
in sus peste un damb de nisip fierbinte. Zacand pe spate la soare, in timp ce un
crab lucra in nisip, umplandu-se de sange pe clesti. Cum crezuse ca avea sa
moara, cum aproape se resemnase la gandul mortii, cand venisera sa-l ia cu o
targa improvizata.

Si acum, iata-l aici, bandajat si febril, Intr-o odaie apartinand fiului unui strain.

Din nou Incerca sa se miste, Tnsa simti rana de la umar. Durerea, ca o retea, 1i
paraliza toatd partea dreaptd. Incercd si isi smulgi bandajele cu mana stanga si
cu dintii, ca sa vada cat de grava era rana, dar curand, tremurand tot, se lasa
pagubas. In schimb, ridicAndu-se, se tarf in lungul patului si trase perdelele la o
parte, starnind dintre falduri un nisip fin ca praful.

Printre sipcile obloanelor, un paradis se ivi leganandu-se in fata lui. Cranguri



de maslini, palmieri, dunga lina si albastruie a marii. Nici un indiciu al batdliei 1n
care trebuia sa fi luptat. Avea sa afle ulterior ca odaia aceasta era cu spatele la
Sicilia si ca, de fapt, el privea in directia de unde venise, catre nordul Africii.
Acum, 1n seara cand fusese salvat de la moarte, se minuna si mai mult de acest
loc. Putea sa fie oriunde: in Marile Sudului, in Pacific, in decorul unor carti de
aventuri din copilarie.

Dar oamenii acestia vorbisera un fel de italiana. Vag, dar 1si amintea asta.
Barbatul cu sprancene infricosatoare, femeia care rostise cateva cuvinte In
engleza si fata care 1l {inuse de mand — toti trei i se adresasera in italiana. Cu
mana stanga, la care nu avea nimic, incerca sa gaseasca in uniforma de campanie
Ghidul soldatului in Sicilia, dar constata ca atat cartea, cat si uniforma nu mai
existau. In schimb, era imbricat cu cimasa de noapte a altcuiva, o chestie ampla
si dubioasa, ca vesmantul unei fantome din secolul al XIX-lea.

Umbra unei persoane trecu prin dreptul usii deschise. Ridicand privirea, o
vizu pe fatd coborand scara. Inserarea o inviluia in neclintirea ei. Si un al doilea
miracol se petrecu atunci. Robert, care nu stia ca Maria-Grazia era fata cu
proteze la picioare sau fata de care nu se indragostise nimeni, Robert, care nu
stia nimic despre ea, decat ca era frumoasa si il {inuse de mana, Robert, care era
indeobste un om rational, insa exact acum lacrima de recunostinta, delirand un
pic din cauza febrei, dar si sub influenta unei formidabile doze de morfina despre
care el nu avea habar, Robert, vazand-o pe Maria-Grazia trecand pe scara, pati
ceea ce era inevitabil si incepu sa se indragosteasca.

Se auzeau pasi. Sub privirile lui nflacarate, nu frumoasa fata 1si facu aparitia,
ci doctorul cu sprancene stufoase. Omul intra in camera, puse un pahar cu apa pe
noptiera, apoi se uita spre scara.

— Mia figlia, rosti el cu fermitate. Door-tair? Daugh-tair?

— Daughter. Si, si, repeta Robert, incuviintand frenetic din cap, pentru a arata
ca da, da, intelesese — fiica lui.

— Sotia mea vorbeste un pic inglesi, spuse doctorul. Io, no. Mi dispiace, se
scuza el, punand un pahar cu apa rece in mana lui Robert si strangandu-i ferm
degetele 1n jurul acestuia. Dreenk, dreenk.

Si Robert bau.

— Aveam o carticica, spuse el, cand doctorul isi retrase mana. O carte mica.
In engleza. Ghidul soldatului in Sicilia. Cu niste cuvinte italienegti.

Sprancenele doctorului fremitau din cauza efortului de concentrare. In cele
din urma, scutura din cap — nu, nu Intelesese nimic.



— O carte? O carte mica? incerca Robert din nou, mimand cu mana stanga
cum deschidea si Tnchidea niste coperte. Cateva cuvinte din latina invdtata la
scoala 1i venira n minte. Liber? spuse el. Liber?

— Ah! Un libro! Da, se dumiri doctorul, iesind din camerd, ca peste cateva
minute sa vind Tnapoi cu un teanc de carti. Ecco — scrittori inglesi. Shak-e-
speare. Charldicken. Cu astea inveti italiano, da?

Nu avea nici un rost sa intrebe din nou de brosura lui. In schimb, Robert il 13sd
pe doctor sa 1i puna 1n poala ceea ce, la o privire mai atentd, pareau a fi Poveste
despre doud orase, David Copperfield si Shakespeare — Opere complete, toate 1n
italiana.

— Sotia, spuse doctorul cu vadita mandrie. Tea-chair.

— Teacher? repeta Robert, iar doctorul aproba din cap. Dar eu stiu cartile
astea, spuse Robert, ruginat ca il podideau lacrimile. Pai, sigur, as putea sa le
citesc pe astea in italiana si sa recunosc fiecare cuvant in engleza.

Doctorul, sesizand emotia lui Robert, dar nu si sensul vorbelor lui, incuviinta
infocat din cap.

— Da, da, spuse el. Engleza.

Capatand curaj, Robert gesticula spre lucrurile din jurul lui si se Incumeta sa
puna ntrebarea care 1l framanta de cand se trezise:

— Filius? spuse el, Incercand sa ghiceasca cuvantul. Fiu? Unde e el?

Dar acum sprancenele doctorului se pleostira.

— Morto, zise el. Si ridica trei degete. Tutti tre figli. Morto, morto, morto.
Disparut. Razboi. Probabil morti. Toti cei trei fii.

Strangand la piept cartile familiare, Robert, coplesit de un sentiment acut de
rusine, izbucni in plans. Hohotele il zgaltaiau si abia mai putea respira. Parea sa
nu se mai opreasca. Zgomotele Ingrozitoare pe care le scotea le aduse acolo pe
femeie si pe fata. Familia nu se ardta tulburata de criza lui de plans; femeia il
prinse usor de umar, murmurand vorbe de consolare, in timp ce fata alerga sa
mai aduca niste apa. Robert lua recunoscator paharul si bau.

— Nu trebuie sa fie jena, spuse femeia, cand in cele din urma se potoli. Vreau
te rog sa spun asta: nu trebuie sa fie jend. Noi toti aici am pierdut pe cineva. Noi
toti aici stim ce Inseamna sa pierzi. Femeia tremura un pic; nevoia de a spune ce
avea pe suflet parea sa-i fi dezlegat limba. Gata, Tncheie ea. Am spus. Poate nu
vorbesc englezeste prea bine, dar am decis ca trebuie sa spun tie. Ridica teancul
de carti si le puse pe noptierd. Acum tu te rog dormi. Si cand esti un pic mai
bine, tu Tncepi sa citesti aceste carti si Tnveti italiana. Nu ai griji. Sotul meu



pazeste cu pusca sa nu vina fascisti locali, dar nu cred ca mai vin acum.

Intr-adevar, locuitorii din Castellamare ncepurd si se limureascd in zilele
urmadtoare ca steaua fascistilor de pe insula apunea cu repeziciune. Il conte si
Arcangelo lasasera deoparte camasile lor negre si dizolvasera Balilla. Apoi,
speriati de diverse zvonuri nefondate, cum ca inglesi ar putea sa le confiste
medaliile fiilor lor si fotografiile primite ca amintire din armata si scrisorile prin
care sotiile si mamele lor erau informate despre moartea lor vitejeasca in lupta,
tot felul de oameni se furisau in curti si pe campuri, unde, asezati in genunchi pe
pamant, ingropau aceste relicve, ca sa nu le gaseasca nimeni. Pana si Amedeo
luase medalia lui Flavio intr-o noapte, o invelise intr-o bucata de piele si o
ascunsese sub palmierul mare din curte.

In razele lunii, frunzele palmierul pireau de ceard, ireale, si fire de beteald se
intreteseau parca prin blana lui Micetto, care dormea acolo. Pregatindu-se sa
intre Tnapoi in casa si scuturandu-si pamantul de pe maini, Amedeo constata ca
amadrdciunea din sufletul lui se mai domolise un pic, ca o fierbintealda mare
ajunsa Tn momentul decisiv, cand mai scade un pic, suficient cat sa devina
suportabila.

*

Pina Tncepu sa le povesteasca franturi din trecutul strainului. Era englez, nu
american, spunea ea — ceea ce explica, In opinia lui Amedeo, de ce se emotiona
si se balbaia asa de rau ori de cate ori o vedea pe Maria-Grazia. Avea douazeci si
cinci de ani — cu doi ani mai mult decat ar fi avut Tullio acum. Desi Pina trebuise
sa verifice Tn dictionar, si nici madcar atunci nu fusese absolut sigura, ea
considera ca Robert folosise cuvantul englezesc foundling referindu-se la el
insusi.

— E copil abandonat! exclama incantat Amedeo. Pai, atunci, e deja un
Esposito si el!

Pina se uita la el, mijind ochii.

— Amore, zise ea. El nu e fiul tau.

Dar cum sd nu vada in baiat un fel de compensatie? Incepuse chiar si spere,
timid, temator, ca mdcar unul dintre baietii lui ar putea sa se intoarca acasa,
odata ce razboiul se va fi incheiat oficial. Fiindca, daca baiatul acesta fusese
salvat, la fel ar fi putut sa fie si un baiat de-al lui, de catre vreun englez bun la
suflet, pe niste tarmuri straine.

In zilele urmaitoare, locuitorii insulei Incepura si creada si ei ca stridinul care



zacea ranit In casa doctorului nu era un blestem, ci o binecuvantare. Pai, daca
veneau cumva camarazii englezi ai soldatului sau americanii cu jeepurile si
steagurile lor, n-aveau ei sa vada cat de frumos se purtasera locuitorii insulei cu
fratele lor, ingrijindu-l ca pe unul din familie?! Si, in afara de asta, nu era un
miracol al Sfintei Agata sa le fi fost adus lor, la sfarsitul acestei lupte, un om
inecat, iesit din mare? Acum, de dimineata pana noaptea, vaduvele din oras
soseau la usa Casei de la Marginea Noptii, aducand pentru strdain blide cu vinete
coapte si sticle cu bautura de casa. Pescarii veneau si ei in fiecare seara cu
sardele proaspete. Ba chiar si cateva fete, dintre cele carora le plecasera iubitii pe
front, incepura sa apara rujate, cum nu mai fusesera vazute de dinainte de razboi,
si sa o Intrebe pe Maria-Grazia daca nu puteau si ele sa se uite un pic la soldat.

Maria-Grazia le trimitea la plimbare pe aceste admiratoare, desi nu ar fi
admis, nici macar n sinea ei, ca ar fi avut vreun alt motiv decat indignarea fata
de Tndrazneala lor si grija pentru insandtosirea englezului. ,,Nu vrea sa va vada
pe voi“, nu se putea ea abtine sa nu le zica peste tejghea, un pic prea incet ca
fetele sa o poata auzi. ,E 1n afara de orice pericol in momentul de fata, dar o
singura privire la fetele voastre boite ar fi de ajuns ca boala sa-1 intoarca.*

Iar Gesuina — care considerase Tntotdeauna o mare nedreptate ca Maria-
Grazia, biata de ea, o fata asa de bunda, avea parte de tot ce era mai rau in
comparatie cu colegele ei de clasa — se trezi din toropeala ei si chiui de bucurie.

Dar adevarul era ca soldatul englez nu se afla in afara oricarui pericol.
Amedeo, veghind langa patul tanarului, avea sentimentul ca trecea prin aceeasi
lupta pe care o Indurase la nasterea fiecaruia dintre cei trei copii mai mari ai lui.
Temperatura baiatului crestea vertiginos si apoi scidea. Il chinuia o sete turbata.
Umarul continua sa supureze, plaga nu se vindeca.

— Spala-i rana cu apa sfintita de la statuia Sfintei Agata, 1i sugera Gesuina. Ar
trebui sa aiba efect, aproape sigur.

— Eu am nevoie de mai multa sulfanilamida, asta sa fie clar, decreta Amedeo.

Gesuina tuguie buzele la acest comentariu necuvios, disparu tarsaind
picioarele si se intoarse cu un medalion infatisand-o pe Sant’ Agata, pe care sa i-1
prinda englezului Tn jurul gatului, cu o piatra norocoasa in forma de Fecioara
Maria si cu o sticla cu apa sfintita de la sarbatoarea din anul precedent.

Spre marea multumire a Gesuinei, rana incepu sa se vindece. Putin cate putin,
tanarul soldat parea sa invinga infectia — pana cand, intr-o dimineatd, Amedeo
desfacu bandajul de pe umar si, miscand satisfacut din cap, constata ca pielea era
rece si uscata.



— O sa ai un pic mancarimi, 1i spuse englezului, bandajand rana la loc. Sa nu
pui mana acolo.

Fiindca asa era obiceiul lui, sa vorbeasca tot timpul cu pacientii, indiferent
daca baiatul acesta intelegea ceva sau nu. Robert pricepu suficient incat sa-si dea
seama ca vestea era imbucuratoare.

— Grazie. Gratzie.

— E timpul sa te dai jos din pat, spuse doctorul. O sa-ti prinda bine sa stai un
pic afara pe veranda sau in bar si sa respiri aer de mare.

Englezul incuviinta din cap si repeta ,mare, mare“, un cuvant pe care il
intelesese imediat. Multi dintre locuitorii insulei privisera cu suspiciune fereastra
cu obloanele trase 1n spatele carora zacea strdinul. Acum Tnsa, cand apdruse si el
in sfarsit Tn oras, constatara surprinsi ca il placeau. Din cauza ca nu stia limba,
era mereu plin de solicitudine si respectuos; Tncuviinta din cap, cu amabilitate,
chiar si la cele mai extravagante opinii, murmurand doar ,,Si, si, si“. Stdtea pe
langa Maria-Grazia Tn bar si avea magulitorul obicei de a se repezi sa traga
scaunul pentru clientii care voiau sa se aseze sau se apleca sa ia de pe jos cartile
de joc ratacite de batranii jucatori de scopa, ridicandu-se apoi rosu si emotionat,
semanand leit cu imaginea pe care o aveau 1n mintea lor despre un englez. Se
caznea sa invete italieneste, iar acesta era un motiv de amuzament zilnic: ziua in
care confunda cuvantul ,,an“ cu cuvantul ,,anus®“ avea sa ramana de pomina pe
insula. (,,N-am sa uit niciodata“, radea Rizzu cu lacrimi, peste multi ani. ,,Cand
tanarul acela a intrebat-o pe signora Gesuina cate anusuri are! Sa fi vazut mutra
ei atunci! Ha!®)

Mai mult chiar, atat Micetto, cat si micuta Concetta 1l placeau pe Robert si s-a
intamplat cum spunea Gesuina cam 1n sila: ,,Daca creatura aia salbatica si fetita
aia sdlbatica s-au atasat de el, toti vor face la fel“.

Robert descoperi cd, sub soarele acesta ciudat, unde el era incapabil sa
schimbe mai mult de doua cuvinte cu Maria-Grazia, iubirea lui era ca o febra de
sine statatoare, nemasurata, ca 0 provocare constanta. Daca stia ca ea trecuse pe
scari, se napustea sa stea in aerul respirat de ea, Incercand sa prinda o urma a
parfumului ei (care era sec si aducea a portocale). Daca ea atingea ceva pe
tejgheaua barului, lua pe furis in mana obiectul acela, pentru simpla placere de a-
| atinge si el. Robert credea cu seninatate ca nimeni nu observase adoratia lui.
Neputand sa-si stapaneasca pasiunea, incepu chiar sa-i vorbeasca si ei despre ea.
Se Tntampla ca Maria-Grazia sa vina in camera lui cu o carafa de apa sau cu o
carte, iar Tn timp ce se apleca sa o lase jos, el spunea, pe un ton obisnuit, ca si



cum doar 1i multumea: ,L.asa-ma sa te iubesc, aici, imediat, pana nu se trezeste
tatdl tau din siesta“. Sau, cand ea matura prin colturile barului dupa inchidere, el
incepea prin a-i vorbi despre emisiunile radiofonice ori despre vreme, ca la
sfarsit sa declare ca era cea mai frumoasa femeie pe care o vazuse el vreodata, ca
aerul Tnsusi prin care ea se misca era sfant pentru el.

Asa se facu ca Maria-Grazia — care, de fapt, vorbea bine englezeste, doar ca
fusese prea timida sa recunoasca asta de la bun inceput — ajunse sa-si dea seama,
cu o explozie de bucurie, ca el o iubea.

Robert, observand cum Maria-Grazia se Tnrosea la fata, se intreba daca nu
cumva tonul vocii lui 1i daduse de gol sentimentele pentru ea si decise sa fie mai
sobru 1n declaratiile lui. Dar nu sa si renunte la ele — fiindca asa ceva nu ar fi
putut sa faca, la fel cum nu ar fi putut sa nu o mai adore. Ardoarea lui facea parte
din miracolul acestei insule, facea parte din insusi aerul pe care el 1l respira aici.

*

Ghemuit peste radioul reglat pe BBC, ca sa prinda printre paraziti stiri despre
camarazii sdi, Robert afla ca atacul lansat in Sicilia fusese o reusita, ca italienii
se predasera si ca germanii fusesera fortati sa se retraga la Messina. Acum, cand
rana de la umar incepea sa se vindece, era tot mai preocupat de ideea de a se
intoarce la regimentul sau. Sau, mai bine zis, acel fragment din fiinta lui inca vag
dominat de sentimentul datoriei era preocupat de aceste ganduri. In rest, toati
fiinta lui dorea sa ramana in Castellamare, adormit de valuri si de taraitul
greierilor, facandu-i cu indrazneala declaratii de dragoste Mariei-Grazia — sa
ramana aici si sa uite ca fusese vreodata razboi.

Dar, treptat, incepu sa sufere din cauza acestei ezitari permanente. Ori pleca
acum, ori nu mai pleca deloc, ceea ce putea crea alte dificultdti. Intr-o zi, in
timpul siestei, Maria-Grazia se duse In camera unde el dormea cam agitat, cu
radioul 1anga el emitand doar paraziti. Ingenunchind 1anga patul lui, 1l lud de
mand si lansa un suvoi de vorbe 1n italiand, arcuindu-si duios sprancenele
inguste, la fel cum se arcuiau sprancenele stufoase ale tatdlui ei. Robert nu
intelegea nimic, dar abia se putea abtine sa nu o cuprinda in brate si sa nu 1i
spuna acele prime cuvinte pe care le cdutase cu infocare in dictionarul scolar al
Pinei: ,,Ti amo. Ti adoro®.

In schimb, o asculta cum vorbea: Maria-Grazia pirea si pregete, si
dojeneasca, sa bata in retragere si, n final, sa implore — dupa care in cele din
urma tdacu, aparent satisfacuta, si 1si retrase mana din mana lui.



Fara vreun alt cuvant, urca treptele pana in camera ei. O auzea foindu-se
(mersul acela al ei, intotdeauna un pic inegal). Auzi miscadrile iuti ale unei perii
prin parul ei, hainele ei cazand usor pe dusumea. Patul scartaind, cand se sui in
el; era un obiect vechi, ca toate paturile din aceasta casa, si prea scurt pentru
Maria-Grazia, care trebuia sa se chirceasca putin ca sa Tncapa in el, ochii ei
frumosi privind cu alean, pdrul ei negru, impletit intr-o coada groasa ca o funie,
asezat pe perna.

Uneori, cand coada Tmpletita se balansa peste umarul ei, In timp ce muta vreo
tava cu prajituri sau matura prin colturile barului, lui Robert 1i venea sa i-o
cuprinda cu amandoua mainile si sa sarute parul ei lung si stralucitor.

Daca nu pleca imediat, cum avea sa se mai Tmpace vreodata cu razboiul in
care ar fi trebuit sa lupte?

Pregadtise un bilet 1n italiana, cu cateva zile In urma — neadecvat pentru toata
bundtatea pe care i-0 ardatasera, isi dddea seama acum. Avea limba grea si uscata
parca de febra, cum fusese 1n timpul bolii. Puse biletul pe noptiera, 1si lua pusca
si pleca, In timp ce ei toti dormeau inca.

In dreptul bisericii, didu peste parintele Ignazio. Preotul se uiti circumspect la
pusca.

— Unde te duci, Robert Carr? 1i spuse el in cele din urma.

Robert se prefacu a nu intelege ce 1l intrebase preotul in engleza si se eschiva,
cu zambete si semne din cap, pornind repede mai departe. O lua pe scurtaturi, pe
unde mergea Concetta, prin mardacinisuri si printre cactusi, ajungand astfel la
drum, fara sa-l fi vazut careva. Trecu aproape alergand prin dreptul fermei lui
Mazzu, tinandu-se cu mana de umar, fiindca de fapt nu se intremase pe cat
crezuse el si 1l durea iar, acum cand era in aer liber. Aproape ca 1si dori sa-l fi
lasat pe preot sa-l Tmpiedice sa plece. Cainii lui Mazzu latrara, gata sa se
sugrume cu lanturile de gat, dar nimeni nu misca Tn spatele ferestrelor cu
obloanele inchise.

Cand ajunse aproape de chei, auzi pasi repezi in departare. Maria-Grazia,
alergand. Exact lucrul de care se temuse, fiindca insemna ca trebuia sa explice.
O vedea apropiindu-se, cu motanul Micetto pe urmele ei si cu Concetta alergand
prin mardcinis si zbierand:

— Stai, Maria-Grazia! Stai, asteapta-ma!

Maria-Grazia se opri in fata lui. Si de pe buzele ei se revarsa un potop de
cuvinte in engleza.

— Pleci, spuse ea. De ce pleci acum, Robert? Noi toti vrem sa ramai. Gratia



divina te-a adus aici, toata lumea crede asta. Gratia divina si Sant’Agata. De ce
sa pleci, ca sa mori 1n alta batdlie? spuse ea, cu un suspin din rarunchi. Credeam
cd 0 sd vii sus In camera mea. Asta era ce te-am rugat eu. In schimb Intorci
spatele si pleci — a fost ceva ce-am facut sau am spus eu, Robert? Mama si tata
vor fi foarte tristi daca pleci. Noi toti vom fi trigti.

— Vorbesti englezeste, remarca Robert jenat, pe un ton cam brutal.

— Da, da. Am stiut tot timpul sa vorbesc englezeste. Doar ca eram prea
timida Inainte. Astazi, ti-am cerut Tn italiand sa vii sus Tn camera mea, in schimb
tu vrei sa pleci si sa ne parasesti!

— De ce nu mi-ai cerut asta n engleza, din moment ce vorbesti limba?

Cu sprancenele incruntate aprig, Maria-Grazia riposta:

— De ce tu nu mi-ai spus ca ma iubesti 1n italieneste, din moment ce stii cum
se zice? Vad ca lasi pagina aceea deschisa pe masa ta, iarasi si iarasi.

— Pai, o sa-ti spun acum, raspunse Robert, tot un pic mai brutal decat
intentionase. Ti amo. Ti adoro. Dar trebuie sa plec.

— Nu ti s-a vindecat umarul. Nu poti sa te lupti cu nimeni cu umarul asa,
Robert! Vei muri!

— S-a vindecat suficient cat sa pot merge sa-mi caut regimentul.

Maria-Grazia plangea.

— Vei muri, repeta ea. Toti cred asta. Ma rog lui Dumnezeu si la Sant’ Agata
sa ti se redeschida rana — orice, numai sa nu te duci inapoi la razboiul ala.

— Plec, spuse el. Plec, dar o sa ma Intorc. Ti-am spus ca te iubesc, uiti asta?

Maria-Grazia mergea dupa el pe drumul de tara, plangand.

Pe chei, Robert descoperi un lucru ciudat: nici unul dintre pescari — nici Bepe,
nici ’Ncilino, nici chiar Agata-pescdrita cu barca ei Imprumutatd — nu erau
dispusi sa-1 duca 1n Sicilia. Toti trei refuzara categoric, pazindu-si ferm vaslele si
scuturand din cap. Agata-pescarita se ratoia in dialect la el cu atata ferocitate,
incat Robert se trase inapoi, speriat.

— De ce-i asa furioasa? o intreba el pe Maria-Grazia, supdrat si gata sa planga
vazand ca Agata, cea care 1l salvase, se Tntorsese acum Tmpotriva lui.

— Nu e furioasa, raspunse Maria-Grazia. Dar nici ea nu vrea sa te duca.

— i ce tot spune?

— Spune ca nu se poate sa pleci acum, cand razboiul s-a terminat, explica
Maria-Grazia. Spune ca tu ne porti noroc, ca tu ne aduci noua noroc. Spune ca,
de cand ai venit aici, au prins mereu sarde bune si toni mari de tot — asta e o
superstitie de-a ei, bineinteles...



Dar Agata-pescarita nu terminase de vorbit.

— Si-acum ce-a mai spus?

— Spune... spune ca insula asta a pierdut deja destui barbati buni.

Robert, oarecum zdpdacit de toate acestea, decise ca nu-i ramanea altceva de
facut decat sa inoate pana in Sicilia. Tinandu-si pusca deasupra capului, isi lua
avant si se arunca in mare de pe chei. Maria-Grazia, pescarii, fetita si motanul
stateau 1n sir uitandu-se la el, amutiti complet de gestul lui. Robert ajunse cumva
pani la stanci, gemand rau din cauza durerii de la umar. In momentul acela, se
vazu nevoit sa lase pusca mai jos.

Ca prin ceata, auzi strigate venind din spate. Cand se rasuci, vazu o mult{ime
de oameni adunandu-se in capatul cheiului. Erau acolo doctorul Amedeo, Pina,
parintele Ignazio, nepoata lui Rizzu ducand-o de mana pe Gesuina, batranii
jucatori de scopa, ba chiar si bacanul Arcangelo, care nu schimbase mai mult de
trei cuvinte cu el si care pana cu o luna in urma fusese fascist.

— Orasenii declara, striga Arcangelo peste apa marii, fastacit, soptindu-i Pinei
sa traducad, ca daca nu vrei sa ramai de bunavoie, eu si il conte vom fi nevoiti sa
te luam — come si dice? — prizonier de razboi. Vrei sa vii Tnapoi acum, te rugam,
signor Carr?

Calcand prin apa, gafaind in stropii fini si aerul sarat, un pic ametit din cauza
efortului, Robert simti cum durerea vie din umarul ranit ba slabea, ba se
intensifica. Ridica mana. Avea degetele incleiate de un reziduu cleios. I se
redeschisese rana si Incepuse sa supureze. Supurd pana cand cei trei pescari,
Bepe, ’Ncilino si Agata, pornira navalnic prin apd, 1l luara pe sus si-l scoasera
teafar la mal.



I11
Citadela mortilor
1944-1953



A fost odata o femeie bdtrand, cdreia 1i intrase in cap sd arunce un blestem
asupra fiicei unui rege. ,,Nu vei putea sd te mdriti, pand ce nu il vei fi gdsit pe
Omul Mort si nu il vei fi privegheat timp de un an, trei luni, o sdptdmand si-o
zi“, i-a sortit ea.

Fata a crescut si blestemul s-a pdstrat. Desi avea multi petitori si era foarte
frumoasd, niciodatd nu a intdlnit pe cineva care sd-i placd intr-atat incat sd-1 ia
de bdrbat. ,,Tatd, nu are nici un rost“, spuse printesa in cele din urma. ,,Mi-e
limpede cd nu voi putea sd md mdrit pand ce nu voi fi gdsit omul cu care am fost
blestematd sd md cunun, cdci nimeni altcineva nu-mi va pldcea. Prin urmare,
am de gadnd sa plec in lumea larga si sa il caut pe Omul Mort. “

Regele, tatdl ei, a plans, dar fata nu s-a ldsat abdtutd de la hotdrarea ei, asa
cd a doua zi si-a inseuat calul, si-a fdcut bagajele si a plecat in lumea largd in
cdutarea Omului Mort.

Dupd ce a umblat ea ani multi si lungi, a ajuns la un mdret castel alb. Poarta
era deschisd, iar ldmpile erau aprinse. Un foc ardea in semineu. Fata a intrat si
s-a plimbat din odaie in odaie, pand cand intr-un final a gdsit un om mort
zdcand in fata cdminului intr-o incdpere de la etaj. ,, Uite-1 aici pe mirele meu*,
spuse printesa. ,,Si va trebui sd il priveghez un an, trei luni, o sdptdmdna si o zi,
pand ce se va trezi la viatd.

Acestea fiind zise, printesa s-a asezat pe jos, pe dalele din fata cdminului, si a
asteptat ca Omul Mort sd se trezeascd la viatd.

O poveste venetiand, de asemenea relatatd in Decameronul si de cdtre signor
Calvino in cartea sa de povesti, care cumva a rdazbit pand in Castellamare in
timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial. Convingerea mea este cd a fost
adusd, probabil, de unul dintre prizonierii din nord. Consemnatd prima oard
cdand signor Rizzu mi-a repovestit-o in 1942.



Razboiul se stinse in vara cand Maria-Grazia si Robert ajunsera sa se
iubeascd. In primdvara urmaitoare, cand Sicilia era sub ocupatie strdind de opt
luni, iar pescarii incepusera sa se aventureze iarasi in larg, o barca necunoscuta
aparu la orizont. Alergand pana la fereastra de sus a casei, Concetta si Maria-
Grazia scrutara marea prin binoclul lui Flavio si descoperira barca, pescarul care
vaslea si doi soldati americani, fiecare cu cate o casca metalica pe cap.

Sosirea tardiva a americanilor in Castellamare era rezultatul unei omisiuni.
Insula ar fi trebuit sa fie ocupata, de fapt, cu luni Tn urma. Dar Tn haosul care
inghitise Siracuza, sicilienii uitasera, pur si simplu, sa le comunice ocupantilor
ca insulita de la orizont era locuitd. Abia mult mai tarziu se Intampla ca un
colonel, aplecat peste fotografiile lui aeriene cu o lupa in mana, sa desluseasca o
pata tulbure la sud-est de Sicilia. Marind imaginea, colonelul descoperi bolovani
cenusii formand un chei si o inflorescenta rosie reprezentand, probabil, niste
case. S-a dus sa se lamureasca in piata de marfuri de sub fereastra biroului sau.

— Si, si, confirmara targovetii din Siracuza, si, Castellamare era o insula
locuitd, ba chiar existase acolo si un lagar de prizonieri, multi oameni destepti
din nord, patru sau cinci gardieni.

In dimineata urmitoare, colonelul trimise o barca peste Intinderea marii, ca si
investigheze.

Americanii — un sergent si un locotenent — 1i oferisera batranului proprietar al
barcii Indurd-te, Doamne o singurd bancnota, de un dolar, ca si ii transporte la
Castellamare. Ajunsera imediat dupa ora patru dupa-amiaza, pe o caldura
infernala, in ciuda primaverii calendaristice. Pescarul trase barca la cheiul pustiu
si le arata drumul, printre livezile de maslini si cactusi, spre varful insulei. Pe
urma se aseza pe fundul barcii si Tncepu sa isi dea o pasienta, ingirand cartile de
joc pe bancheta transversala si anuntand foarte ferm ca el intentiona sa ramana
acolo.

— O sa fie mare zapuseala la urcus, spuse sergentul.

— O sa gasim pe careva cu o masind, ca sa ne duca panda sus, zise



locotenentul.

Pescarul tuguie buzele.

— Nu exista automobile pe-aici, zise el, cu dispretul locuitorului de la oras
pentru viata la tara. Nici frigider, nici televizor, nici aparat de radio portabil. Nu
exista nimic aici. Ati inteles, americani?

Urcand cu greu dealul, americanii Intelesera. Pe campuri, lujerii din vie abia
rasareau, amintindu-i sergentului de viata de-acasa si de campurile din
California. In departare, aproape de mare, un sir de lucratori se miscau la unison,
scobind cu sapaligile Tn pamantul uscat, cu un zgomot ritmic care se auzea chiar
de la acea Tnal{ime. Langa ei, pe drumul de tara, se zarea micut un automobil,
care n-ar prea fi avut ce sa caute acolo.

— Ce facem? Facem cale-ntoarsa, sa-i intrebam pe oamenii dia? spuse
sergentul.

— Incercim ntai In oras, raspunse sergentul, care nu putea concepe si mai
urce Tnca o data dealul pe o asemenea canicula.

Dar nu mai intalnira alte semne de viatda, pana cand, intr-un final, trecura pe
sub o arcada scorojita si intrara in oras. Arcada devenise un fel de panou de
afisaj pentru sloganuri de toate orientarile politice. Viva Il Duce! si Viva
Mussolini! erau aproape sterse acum, in locul lor aparand numele eroilor Italiei
pe jumatate eliberate: Viva Badoglio! Viva Garibaldi! Viva il Re!

Locotenentul misca aprobator din cap.

— Nu sunt fascisti aici, zise el.

— In orice caz, nu mai sunt, spuse sergentul.

Pescarul din Siracuza se Tnselase in privinta altui lucru: exista un aparat de
radio portabil. Dupa cateva cautari, il localizara in fata barului. Aici, dadura
peste un amestec straniu de persoane: vaduve, jucatori de carti varstnici, doi sau
trei pescari si un soldat britanic, band cafea si discutand in contradictoriu
buletinul de stiri de la BBC.

— Unde e restul regimentului tau? 1l intreba locotenentul pe soldatul britanic.
Nu ni s-a spus ca insula aceasta ar fi fost deja capturata de catre fortele britanice.

Robert puse cana de cafea pe masa si se ridica 1n picioare.

— Nici nu a fost, zise el. Eu sunt sigurul. Am esuat pe tarm, adus de mare, in
noaptea de 9 iulie. M-am pierdut de regimentul meu cand avioanele de
remorcare ne-au dat drumul in mare, iar de-atunci nu am mai vazut nici un
camarad de arme.

Sergentul auzise de aterizarile acelea de la cumnatul lui, pilot pe un avion de



remorcare: cum avioanele fusesera deviate de vantul puternic si de ploaie, din
cauza cdrora ddadusera drumul planoarelor prea devreme; cum paragsutistii
britanici fusesera impragtiati pe munti, cufundati in marea zbuciumata,
abandonati prin plantatii de vita-de-vie, la sute de kilometri in spatele liniilor
inamice. In zilele care au urmat atunci, cei care mai puteau inci si lupte
luptasera acolo unde se aflau; cei care pluteau inca pe fragmente de epave
fusesera culesi din mare si trimisi Inapoi Tn Tunisia. Unii britanici fusesera atat
de furiosi pe pilotii americani ai avioanelor de remorcare, incat trebuisera
consemnati 1n tabara militara.

— Mare porcarie, murmura sergentul. Am auzit si noi toate astea.

Soldatul britanic se identifica:

— Plutonul de paragutisti numarul sase, Batalion trei, Divizia intai de trupe
aeropurtate. Aveti idee daca au mai scapat si altii din planoarele prabusite? La
asta ma gandesc mereu. Visez asta noaptea. Au mai scapat si altii?

— Noi am ajuns in Sicilia doar de sase luni, spuse locotenentul. Nu stiu nimic
despre asta. Isi mutd privirea de la soldatul britanic la batranii de la masa unde
jucau carti, la vaduvele care susoteau in colt si la cei doi pescari, care pusesera
deoparte ziarele si se uitau acum la cei doi americani, cu o curiozitate
binevoitoare. Am auzit ca exista un lagar de detinuti, adauga el in cele din urma.

A fost chemata Pina. Ea 1i conduse pe soldati in lungul strazii principale, pana
la colibele darapanate unde fusesera cazati candva prizonierii. Prea timida ca sa
vorbeasca englezeste 1n fata acestor strdini, Pina le explica totusi, intr-o italiana
clara, ca lagarul de detinuti nu mai exista.

— Zice ca aici erau tinuti prizonierii, traduse Robert. Nu a fost un lagar
propriu-zis, doar aceste case. Apoi, spune ea, cand au Tnceput luptele, gardienii
fascisti au plecat. Asta s-a Intamplat exact in momentul cand am ajuns eu pe
insula.

— Cum e cu prizonierii?

— Exista un lector universitar. Vreo doi deputati socialisti. Ceilalti au plecat,
de asemenea.

Chiar si Mario Vazzo plecase, intorcandu-se in Italia continentala ca sa-si
caute sotia si copilul.

— Care-i situatia cu administratia locala? Exista oficialitati cu care sa putem
discuta? Primarul?

Robert scutura din cap.

De-acum, jumatate din locuitorii insulei prinsesera de veste ca venisera



soldatii americani. Se Tngramddira in jurul americanilor eliberatori, batandu-i
prieteneste pe umar. Cineva incepu sa scandeze Viva I’America!. Concetta se
smulse din mana Mariei-Grazia si iesi In fata multimii ca sa se zgaiasca la
straini.

— E ciudat, fir-ar sa fie! spuse locotenentul, care sperase sa cucereasca insula
intr-un stil mai grandios. Noua ni s-a spus ca exista aici un lagar de prizonieri, cu
patru sau cinci gardieni.

— Da, da, zise Robert. Spune si ea ca a fost un lagar de prizonieri, doar ca
acum au plecat toti.

— Aduceti-i pe americani Tnapoi la bar, sa bea o cafea, spuse Rizzu. Oferiti-le
ceva de mancare si de baut.

Soldatii americani fura condusi Tnapoi pe strazi, ca oaspeti de onoare, ceea ce
il mai Tmbuna un pic pe locotenent. La Casa de la Marginea Noptii, o refuzara pe
Maria-Grazia cand le oferi caffé di guerra, dar acceptara sa stea jos la bar, sub
ventilatorul din tavan, unde cerura ca fostul podesta al insulei sa fie convocat
imediat.

Rizzu, asezat mandru pe scaunul din fata al automobilului, pentru prima oara
in viata lui, 1l aduse pe il conte de pe camp. Timorat, il conte facu o plecaciune
rigida in fata eliberatorilor.

— Intelegi limba engleza? intreba locotenentul.

Il conte, care nu se omorase niciodata prea mult cu Tnvatatura, se vazu nevoit
sd scuture din cap. Robert si Pina furd adusi si traduca. In timp ce il conte se
facea tot mai rosu la fata, cu ochii pironiti in pamant, soldatii americani declarara
ca insula era cuceritad, iar il conte era destituit din functia de primar. Il conte se
apropie tarsdind talpile si, dupa un moment de incordare cand putin lipsi sa nu
turbeze de furie, consimti sa dea mana cu soldatii.

Pe urma, americanii ridicara problema lui Robert.

— Te vom ludm cu noi la Siracuza, zise locotenentul. Iti ddm o medalie
frumoasa si te transferam Tnapoi la regimentul tau.

— Nu pot sa merg, spuse Robert. Am incercat deja sa plec, sd ma intorc la
regimentul meu. Nu s-a putut. Rana de la umar a Inceput sa sangereze din nou
cand am parasit insula.

— 81, si, a confirmat una dintre satence, o batrana oarba, cu o pojghita alba pe
globii ochilor. Un miracolo di Sant’Agata.

— Ce-a zis?

— Zice ca e un miracol al Sfintei Agata.



— Haida-de, zdu asa, spuse locotenentul. Ajunge, gata. Te scoatem de-aici si
te ducem Intr-un spital ca lumea, daca esti ranit. Vom cere sa fii transportat in
Tunisia. Sau sa fii trimis acasa in Anglia, daca asta e ce-ti doresti.

Dar Robert clatina din cap.

Amedeo a fost impins Tn fata de mul{imea localnicilor ca sa prezinte un raport
medical. Da, da, admise el. Nu se poate face nimic pentru umarul lui Robert,
decat sa fie lasat sa se vindece de la sine. O perioada de repaus si odihna; nu era
recomandabil ca pacientul sa fie mutat de pe insula, Tn aceastad faza delicata.

— la, arata-mi si mie umarul tdau, spuse locotenentul.

Robert se descheie la camasa si dezgoli cicatricea, cu pielea deja lucioasa si
neteda.

— Eu vad ca s-a vindecat destul de bine, spuse locotenentul. Nu mai e nici o
problema cu umarul tau.

— Dar nu si cand va pleca de pe insula, iesi Tn fata Maria-Grazia, rasucindu-si
parul negru si des, ca o funie groasa, si vorbind clar englezeste. Atunci va
sangera din nou.

Locuitorii insulei confirmara si ei, intr-un murmur general. Locotenentul isi
aminti de ghidul de campanie pentru Sicilia, pe care il primisera inainte de a
debarca la Messina. ,,Majoritatea locuitorilor sunt romano-catolici si foarte
devotati sfintilor.“ Britanicul acesta parea sa exercite un fel de fascinatie asupra
lor.

— Cred ca tipul s-a cam ticnit in razboiul asta, mormai el la urechea
sergentului.

Dar, superstitios din fire, sergentul parea vizibil impresionat si inclina sa nu-i
dea dreptate.

— Eu n-as fi asa de sigur, spuse el. Am mai auzit si de alte miracole in
razboiul asta, de la cumnatul meu Harvey, care piloteaza avioane.

— Haide, recunoaste, incerca locotenentul din nou, adresandu-i-se doar lui
Robert. Asa-i ca ti-ar placea sa vii cu noi 1n Sicilia, sa mananci o masa buna, sa
mergi la un doctor si sa afli ce s-a mai intamplat cu amicii tai?

Dar Robert scutura din cap. Nu putea sa mearga cu ei pe continent si nu-i
trebuia nici un tratament medical Intr-un spital al armatei.

— Nu pot sa plec de-aici, zise el. Insula aceasta este singurul loc unde umarul
meu se poate vindeca. Si el este singurul doctor care ma poate face bine.

Acum, pentru prima oara, sergentul simti nevoia sa intervina.

— Are umarul paradit, oricum, spuse el. Dupa pdrerea mea, nici nu mai



conteaza daca 1l lasam aici sau 1l luam cu noi.
— Un dezertor ramane dezertor, orice-ar fi, decreta locotenentul. Nu se poate
sa-l lasam aici.
*

Locotenentul se asteptase ca englezul sa se Impotriveasca mai mult, dar in
final Robert se duse cu ei. Insi nu se asteptase si vadd acea procesiune a
localnicilor care 1i urmara pe drumul de tara, pana pe chei, vaicarindu-se,
vociferand in dialectul lor, iar Tn unele cazuri chiar plangand in hohote si
agatandu-se de mainile englezului. Locotenentul, asudand din greu, in timp ce il
ducea de brat pe Robert, palid si posomorat, regreta clipa in care fusese trimis pe
insula aceasta. Si situatia se complicase si mai mult, dat fiind ca sergentul lui, un
tanar stapanit de superstitii, care crescuse intr-o cocioaba din California, se
daduse fatis de partea englezului.

Pe chei, localnicii asteptau in tdcere ca americanii sa il ducda pe Robert
departe. Locotenentul simtea ca era cazul sa faca un fel de anunt. Cocotandu-se
pe bancheta barcii Indurd-te, Doamne, li se adresi locuitorilor insulei:

— Vom avea multa grija de prietenul vostru. Vom veghea sa fie tratat cum se
cuvine.

Localnicii continuau sa se holbeze 1n tacere, in timp ce Robert si Maria-Grazia
se Imbratisara repede. Apoi pescarul ridica ancora, avandu-i la bord pe americani
si pe englez. Localnicii, tristi cu totii, ramasera pe chei pentru mult timp, privind
cum barca se indeparta in larg.

— Ce loc infernal, spuse locotenentul.

— De rdu augur, daca vreti parerea mea, zise sergentul.

In timp ce pescarul trigea la vasle prin valurile clocotitoare ale mdrii dintre
Castellamare si Siracuza, englezul scoase un geamat surd. Un sange negru i se
prelingea din rana de la umar. Locotenentul scotoci prin trusa de prim ajutor, de
unde scoase un pachet de pansament steril, model Carlisle pentru armata.

— Uite, zise el. Pune-{i asta pe umar. Te trimitem la doctor de indata ce
ajungem pe tarm.

Intre timp, sergentul Isi aminti pe neasteptate o intimplare din trecut: avea
vreo cincisprezece sau saisprezece ani $i muncea sa stranga recolta la o ferma de
langa Soledad, cand vazuse cum un om cazuse dintr-un car direct intr-o furca, iar
omul acela sangerase acolo, pana nu mai ramasese 1n el nici o picatura de sange.

fi paru bine cand il lasara pe soldat la spitalul de campanie britanic, stiind c



nu trebuia sa mai aiba de-a face cu el.

*

De la Spitalul General Britanic 66, Catania, Robert, sangerand in continuare, a
fost trimis in Tunisia si de-acolo Tmbarcat pe o nava-spital, cu destinatia
Southampton. In timpul voiajului pe mare rdmase imobilizat la pat, hrinindu-se
doar cu cate un pic de supa limpede. Uneori, rana incepea sa se vindece, dar
dupa cateva zile sangera iarasi. Robert avea febra tot timpul, temperatura urcand
si coborand imprevizibil; il chinuiau dureri de cap persistente. Tratamentul cu
mercurocrom si sulfanilamida nu avea nici un efect asupra acestei infectii, care
parea mult mai profunda, ca si cum prinsese radacini in el.

Regimentul lui — cat mai ramasese din el — lupta in nord, insa Robert nu mai
putea fi trimis nicdieri. In timp ce camarazii lui din Plutonul de parasutisti
numarul sase erau parasutati deasupra orasului Arnhem, Robert zacea intr-un pat
cu perdele cenusii, cateodata revenindu-si, alteori simtindu-se rau, si visa la
Maria-Grazia. Visa la imbratisarile ei in dupa-amiezile fierbinti, cand restul
oragului picotea amortit iIn spatele obloanelor inchise, cand ei 1isi tineau
rasuflarea, ca sa nu tulbure profunda liniste a insulei. Visa la parul ei negru si
des ca o funie groasa. La senzatia de calm, cand se trezea din somn langa ea, in
odaia aceea cu frunze de palmieri la fereastra si linia albastruie a marii in zare.
Daca aceste lucruri se Intamplasera aievea sau fusesera doar in inchipuirea lui,
nu-si mai didea seama cu certitudine. Intreaga lume parea un tiram scufundat, in
care imense portiuni de timp dispareau inghitite complet, si cu toate astea zilele
se tarau letargic 1nainte. Dar el continua sa se agate de credinta ca fusese candva
iubitul ei si ca va putea sa o iubeasca din nou.

Asculta stirile la radio, Intelegea ca razboiul se apropia de un final haotic. Afla
ca doua bombe teribile fusesera aruncate deasupra Japoniei, orase intregi fiind
nimicite, un lucru ingrozitor. Apoi, capitularea. Hitler mort, Mussolini mort.
Curand, stia asta, soldatii aveau sa porneasca inapoi, cu vapoare, cu trenuri, un
formidabil exod in toate directiile prin lumea cunoscuta de toti, unde dusmaniile
lor fusesera date uitarii, o calatorie aidoma migratiei pasarilor spre casa.

*

Maria-Grazia primi o carte postala cu fotografia unui spital englezesc cu
ziduri din caramida rosie in toamna anului 1945. Avea la adresa doar ,,Maria-
Grazia Esposito, Casa de la Marginea Noptii, Insula Castellamare®, dar ilustrata



o0 gasise cumva. ,,Sto pensando a te“, scria. ,,Ma gandesc la tine.” In felul acesta,
intelese ca Robert supravietuise.



Micuta Concetta o trezi din somn Tnainte de revarsatul zorilor.

— Maria-Grazia, vino jos! striga ea, vocea ei rasunand cu ecou in curte.

Maria-Grazia se dezmetici din visele ei stranii, vise cu grote negre, vise in
care cadea vertiginos. Bajbai dupa ivarul de la fereastra si scoase capul afara.

— Concetta?

Plouase marunt; cerul era intesat de stele.

— Maria-Grazia! striga Concetta. Trezeste-te! A plouat si au iesit multi
babbaluci. Daca mergem acum, o sa-i luam pe cei mai buni.

Maria-Grazia se imbraca pe Intuneric si cobori scara, prin dreptul fotografiilor
fratilor ei, ramase in umbrele casei. In curte, cernea Inci o burniti fini; noaptea
parea imbibata de stropi. Maria-Grazia lua doua galeti de tabla, un pic lipicioase
pe dinduntru, de data trecuta cand fusesera cu ele sa adune melci de uscat. Altii
erau deja afara, stia precis: familia Mazzu, care adunase o recolta slaba in vara
aceea; taranii contelui, care nu aveau suficient de lucru.

— Hai sa mergem la casele dardapanate, spuse Concetta. Nimeni nu se
gandeste sa caute pe-acolo. O multime de babbaluci se ascund in crapaturile din
ziduri, lipiti unii de altii ca intr-un ghem. I-am vazut eu. Haide odata, Maria-
Grazia!

Concetta, pe care nimeni n-o vazuse vreodata suferind de oboseala sau de
deprimare, alerga pe langd Maria-Grazia prin intunericul umed. In piazza, tiranii
se puneau in miscare deja. Unii asteptau sa apara cu masina vechilii contelui si
sa-i angajeze ca zilieri — asa facusera Intotdeauna, cand nu prea se gdsea de
lucru. Dar altii se adunau acum pentru un alt scop, cu priviri conspirative,
purtand steaguri rosii sub conducerea tanarului Bepe.

— Ce-i cu ei aici? intreba Concetta.

— Protesteazad, spuse Maria-Grazia. Haide, vino, lasa-i in pace.

Necazurile dintre tdrani si il conte pornisera initial cand Bepe fusese n vizita
la varul sau in Palermo. Venise Tnapoi agitat, urcand treptele barului in seara
sosirii, cu un ziar din Palermo la subsuoara si cu o imensa indignare justitiara in



suflet.

— Au aparut legi noi, 1i anunta el pe taranii si pescarii care sedeau in jurul
mesei, jucand scopa. Acum am aflat si eu, de la varu-meu. Reforme funciare. Au
fost puse in practici de peste un an, dar noud nu ne-a spus nimeni nimic. Insd
legile noi se aplica si pentru noi, aici, la fel ca in oricare alta parte a Italiei! De
acum Tnainte trebuie sa ne primim partea de grane si de masline care ni se cuvine
conform legii, si nu sfertul acela pe care ni-1 ofera il conte de obicei. lar aceia
dintre voi care nu sunteti arendasi sau dijmasi, nu aveti de ce sa mai stati in
piazza in fiecare dimineata asteptand sa capatati ceva de lucru, ci trebuie sa
obtineti un contract adecvat. Si orice bucata de pamant care nu este cultivata noi
avem dreptul sa o luam, ca sa fie a noastra! Chiar si terenul contelui, daca nu e
folosit, este al nostru!

Taranii se adunara bombanind in jurul ziarului lui Bepe, neavand nici un chef
s se lase paciliti. Insé, Intr-adevar, ziarul din Palermo confirma ce spusese Bepe
— ba, mai mult chiar, daca noile legi nu erau respectate Intocmai, sustinea Bepe,
aveau sa vina niste carabinieri de pe continent si sa-1 oblige pe il conte sa le
respecte, fiindca noul ministru al agriculturii, care era un comunist, asa spusese.

— Da, confirma Maria-Grazia din spatele tejghelei. A scris asta si in toate
ziarele de-aici, doar ca in barul asta lumea nu citeste decat La Gazzetta dello
Sport.

— Mai este un lucru important, adauga Bepe. Trebuie sa formam o
cooperativa, inainte de a putea ocupa pamantul.

— O ce?! pufni arendasul Mazzu, cu suspiciune. Eu nu cooperez cu nici unul
din voi.

— Trebuie sa formam o organizatie, insista Bepe. La asta m-am referit. Si
trebuie sd mergem la fata locului si si ocupdm pamantul impreund. In felul
acesta, guvernul va tine cont de revendicarile noastre. Si — Bepe scutura o bucata
de panza rosie scoasa de sub hainda — vom purta acest steag al Partidului
Comunist cand mergem acolo, unde o sa-1 infigem 1n tdrana atarnat de un mic
par. Exista foarte mult pamant necultivat, daca ne gandim bine — terenul de
vanatoare al contelui, dar si bucata aceea stancoasa din sud, de care nimeni nu se
sinchiseste. Dar care pe vremuri era teren comunitar, adauga el, iar vreo doi
tarani mai batrani, amintindu-si, se simtira cuprinsi de o veche indignare.

Treptat, Bepe ficu turul insulei tinAndu-si pledoaria. In anul precedent, nimeni
nu scosese o recolta bund; jumatate din insula avea datorii la il conte si vechilii
lui. In ziua In care il conte si sotia lui au plecat la mosia lor din Palermo, ca si



scape de arsita verii tarzii, Bepe reusi in sfarsit sa-i convinga pe ceilalti tarani sa
treaca la actiune. Luni dimineata, barbatii impreuna cu nevestele lor purtand pe
cap oale mari de bucatarie, si cu o droaie de copii dupa ei, pornira sa revendice
pamantul nefolosit al contelui. Campul pietros din estul insulei, ocupat pana
acum doar de capre salbatice si cuiburi de soparle, a fost impartit in parcele prin
linii de demarcare din ata pescareasca bine ntinsa si apoi semadnat cu grau de
toamna.

La ora pranzului, vechilii contelui, Tnarmati cu pusti de vandtoare, aparura
calare pe catari.

— Sa plecati de-aici imediat! poruncira ei.

Taranii plecard, dar se intoarsera cand incolti graul si, in mod subversiv, se
apucara de raritat.

Nimeni nu stia ce urma sa se intample cand se domolea canicula si il conte
avea sa revina de la Palermo. Dar acum tdranii porneau din nou pe camp sa
revendice pamantul nefolosit: terenul de vanatoare, de data asta. Concetta se tinu
dupa ei cativa pasi, atrasa de zgomotul infundat al acordeonului lui Bepe, pana
cand drumurile lor se despartira. Poteca pe care mergeau Concetta si Maria-
Grazia cobora pe coasta golasa a dealului, in timp ce convoiul de tarani serpuia
inainte pe drum, unde tigarile lor aprinse scanteiau ca niste licurici Tn Intuneric.
In urma lor, muzica se stinse; totul era bezna si ploaie. Maria-Grazia si Concetta,
strecurandu-se printre baldriile ude si tufele de ciulini, ajunsera la casele parasite,
unde fuseserd tinuti candva prizonierii. Intr-adevir, in genunchi prin moloz,
Maria-Grazia gasi peste tot babbaluci, care scoteau coarnele afara.

Maria-Grazia avea cumva remuscari cand arunca melcii Tn galeatd. Concetta,
vesela, 1i numara:

— Cincizeci si unu, cincizeci si doi, cincizeci si trei...

— O sa facem o tocanita, spuse Maria-Grazia. Cu ulei, patrunjel, usturoi si un
pic de piper.

Odata cu zorile, casele darapanate se micgorara la proportiile obisnuite, iar
melcii Incepura sa se vare mai adanc sub pamant. Lucrau amandoua cot la cot,
fara sa vorbeascda, grabite sa nu le apuce afara soarele si arsita zilei. Si asa
umplura o galeata.

— Maria-Grazia, spuse Concetta, zgaindu-se in galeata cu melci. Tu ce crezi
ca s-a mai intamplat cu signor Robert?

Maria-Grazia se crispa un pic auzind intrebarea.

— Dar ce ti-a venit sa intrebi?



— Ah, nimic special. Doar ca voiam sa stiu ce crezi tu ca s-a mai intamplat cu
el.

— Nu stiu. E Inca in Anglia, presupun. Ti-am aratat cartea postala pe care a
trimis-o.

— Cartea aceea postala nu spunea mare lucru si, oricum, a trecut mai mult de-
un an de atunci, zise Concetta.

— Probabil ca il durea iar umarul, asa ca asta a fost tot ce-a izbutit sa scrie.

— Dar tu poti sa-i scrii [ui?

Maria-Grazia scutura din cap. Scrisese la spital, in urma cu un an. Nici o
informatie, 1i spusesera cei de-acolo. Pacientul plecase. Nu se stia unde.

Concetta ridica un melc si se uita cum scotea coarnele si le tragea inapoi, de
parca ar fi dansat.

— Nu putem merge in Anglia, sa-1 cautam? Cu o barca sau cu un aeroplan.
Noi doua, Maria-Grazia, nu putem?!

— O, Concetta, stii ce mult ar costa. Lire si lire, nenumarate. Oricum, el va
veni Tnapoi de indata ce va putea, sunt sigura de asta.

Fetita disparu in spatele zidului. Maria-Grazia o auzea mormdind de una
singura si racaind pamantul — cauta melci mai mici, attuppateddi, care traiau la
vreo doi centimetri sub pamant.

— Sa nu pui attuppateddi la un loc cu babbaluci, zise Maria-Grazia. Tii minte
cum s-au incaierat data trecuta, iar attuppateddi sunt amari — o sa trebuiasca sa
stea Tn apa cu tarate o zi-doua, ca sa 1si piarda gustul dla rau.

— Thf, Ingana fara chef Concetta, in loc de raspuns.

Lucrara pana cand soarele ajunse sus pe cer si toti babbaluci ramasi disparura,
ingropati in firidele si gdurile lor, iar attuppateddi se varara mai adanc sub
pamant. Concetta, murdara pana la coate, arunca in galeata ultimii melci.

— Pot sa mananc macar unul acum? se ruga ea. Nu ma deranjeaza ca e crud.

— O, Concetta, asteapta sa 1i gatim!

Abia cand se ridica, ridicand prima galeata, Maria-Grazia 1si dddu seama ca
cineva statea Tn picioare la mica distanta Tndaratul lor, proiectand o umbra pe
spinarea ei.

Poate din cauzda ca adineauri Concetta tocmai pomenise de el, poate din
pricind ca asemenea lucruri se petrecusera de zeci de ori in visurile ei tainice, 1n
orice caz, pentru o clipa, cind se Intoarse, crezu ci era Robert. Dar nu. In fata se
afla un barbat cu haine straine care nu-i veneau bine, cu un geamantan turtit din
carton si cu o fata care 1i aducea aminte de unul dintre fratii ei. O fata un pic



scofalcita si ridatd, dar oarecum cunoscuta, cu nasul acela lat, trasaturile oachese
si sprancenele groase sub o claie de par bine pomaidat. Intelese atunci, cuprinsd
de groaza:

— Flavio! Dio, tu esti?

— Maria-Grazia, spuse barbatul care semadna cu fratele ei.

— O, Flavio! Tu esti, Intr-adevar, nu fantoma ta?

— Bineinteles ca eu sunt.

— Dar unde-ai fost? Noua ni s-a spus ca ai fost dat disparut in Nordul Africii.

— Nu-mi urezi bun venit? zise el.

Dar cand 1l imbratisa, parea un pic rezervat, rigid si sever in bratele ei.

— Te asteptai sa vezi pe altcineva, spuse el. Cand te-ai intors si m-ai zarit, ai
fost dezamagita.

Ea izbucni 1n lacrimi:

— Nu, e doar surpriza revederii. Hai acasa, la mamma si papa...

— Aurelio si Tullio? S-au intors deja?

— Nu mai stim nimic de ei.

Il prinse de mana si Incepura si meargd, Concetta impleticindu-se Tn urma lor
cu galetile de melci.

Induntrul zidurilor orasului, cativa oameni parurd si-1 recunoasci pe Flavio si
murmurara un salve sau un buongiorno. Dar nimeni nu se apropie. Constienta de
acest lucru, Maria- Grazia vorbea un pic prea inflacarat:

— Ce mult ma bucur! Si vei vedea ca lucrurile sunt exact la fel aici, avem si
medalia ta...

Concetta, caznindu-se Tn urma lor, lasa galetile din mana si striga :

— Hei! Hei!

Maria-Grazia intoarse capul.

— Scuze, cara, sunt prea grele pentru tine. Da-mi si mie una! Flavio Intinse
bratul sa ia cealalta galeata.

— Ce-i asta? zise el, oarecum scarbit de gramada aceea care colcadia Inauntru.

— Sunt melci.

— Pentru mancare?

— Dar tu pentru ce credeai? Adevarul e ca nu prea se mai gaseste nici un fel
de hrand n ultima vreme. Insd multumim lui Dumnezeu si Sfintei Agata ca-i
avem pe pescari — sunt sigura ca oamenii din Sicilia fac foamea mult mai rau
decat noi, la kilometri distanta de mare, Tn locurile acelea stancoase si uscate.

Remarca imediat, cand Flavio lua galeata, ca nu mai avea degete la mana



dreaptd, in afara de degetul mare si aratator. Simti ca o podideau lacrimile.

— Ce-ai patit la mana?

— O, facu el, uitandu-se la mana lui pe ambele parti, Intai palma, pe urma
dosul, de parca ar fi fost ceva nou pentru el. O impuscatura, spuse el Tn cele din
urma. Dar nu e nimic de spus despre asta, asa ca prefer sa schimbam subiectul.

Tot drumul in sus, pe strada mare, Maria-Grazia incerca sa nu se holbeze la
mana lui, sa nu se gandeasca la degetele care dansasera candva pe clapele
trompetei de alama, scotand sunete melodioase.

In fata casei, se opri si puse jos gileata.

— Lasa-ma sa intru eu prima, zise ea. Lasa-ma pe mine sa le spun.

Flavio Tncuviinta din cap si ramase locului incordat, tinand galeata cu melci.

In timp ce astepta, se lisd dezmierdat de curentii de aer, care treceau prin
impletitura tulpinilor de bougainvillea, si de fosnetul familiar al marii. Auzi
murmurul glasurilor din bar, muzica familiara a intonatiei lor. Auzi vocea tatalui
sau, a mamei sale. Sora lui din nou acum:

— E aici. Sta afara. Fratele meu s-a intors din razboi.

Auzi, inconfundabile, tipetele mamei lui: , Tullio? Aurelio?* Abia dupa ce
invoca numele amandurora, ceilalti frati ai lui, si un nume strdin, pe care nu-l
recunostea, spuse in cele din urma si ,,Flavio?“. El auzi si 1si dadu seama imediat
ca nu avea sa mai fie vreodata fericit in Castellamare.

*

Dupa ce razboiul se termina, multi dintre tineri se intoarsera pe insuld. Unii
aduceau medalii Tmpachetate Tn geamantane; altii se intorceau in haine civile
care nu le veneau bine, capadtate 1n tari necunoscute, si miroseau a sapun de ras
din strainatate si a briantina ieftind. Imediat dupa Craciun, in timp ce presepe 2,
cu statuile Tn marime naturald, infatisandu-i pe Maica Domnului, pruncul Isus si
Sfantul Iosif aplecat asupra lui, era nca in fata bisericii, il conte primise vestea
ca fiul sau, Andrea, cu un picior zdrobit, se intorcea dintr-un lagar de prizonieri
din Indiana. De Boboteaza, mama lui, acum de varsta mijlocie, veni la biserica,
rezemandu-se de bratul contelui. Carmela planse in fata statuii Sfintei Agata,
inaltand bratele si multumindu-i cu voce tare sfintei. (,,S-o fi auzit cum facea®,
spunea Gesuina, ,,ca o femeie de rand de pe insula“.) Dupa ziua aceea, Carmela
incepu sa Imbatraneasca la fel ca toti ceilalti localnici, cu hainele la fel de
ponosite si lipsite de eleganta, cu fata la fel de zbarcita.



25. leslea de Craciun reprezentand Nasterea Mantuitorului (in it., In orig.).

In timp ce Andrea era inca inchis Tn America, alti locuitori ai insulei primisera
si ei scrisori si telegrame cu timbre de la Crucea Rosie si stampile postale din
straindtate, iar un val de baieti se intorsesera deja acasa. Dar nu existase
niciodatd vreo scrisoare pentru Pina si Amedeo. Intoarcerea neasteptati a lui
Flavio zdruncina Casa de la Marginea Noptii, socul intoarcerii fiind la fel de
mare cum fusese si cel al disparitiei lui.

De fapt, o scrisoare mototolita de la Crucea Rosie sosi la o zi sau doua dupa
venirea lui Flavio, fiind adusa la usa barului de catre cumnatul lui Pierino.
Tipatul Pinei trezi intreaga piazza, zburdtaci din copaci grangurii speriati si-i
aduse pe sotul si fiica ei valvartej jos — fiindca, pentru o clipa, crezuse ca primise
vesti despre unul dintre ceilalti baieti ai ei. In realitate, era doar o instiintare
ratacita despre Flavio, care ar fi trebuit sa le parvina mai demult.

,»2Avem pldcerea sa va informam®, scria acolo, ,,ca fiul dumneavoastra Flavio
Esposito a luat legatura cu noi in asteptarea eliberarii lui din lagarul de prizonieri
de rizboi din Langton Priory, Surrey, Anglia. In timpul detentiei In Anglia, a
primit tratamente medicale pentru o amputare a degetelor de la mana dreapta si
pentru tulburari psihologice suferite pe durata serviciului militar in nordul
Africii, fiind astfel internat la Addington Park War Hospital din Croydon si, de
asemenea, la Belmont Prisoner of War Hospital din Sutton. S-a insanatosit si
este destul de optimist, desi nu poate sa scrie deocamdata. Daca doriti sa 1i
trimiteti un mesaj prin intermediul nostru, vom fi bucurosi sa i-1 transmitem*.

Scrisoarea purta o data veche de trei luni.

Flavio nu putu sa explice ce se intamplase 1n intervalul de timp care trecuse de
atunci, iar, cand veni vorba despre ,,tulburdrile psihologice®, se albi la fata si se
posomori, refuzand sa mai spuna ceva.

— Crezi ca l-au maltratat? spuse Pina plangand in intimitatea dormitorului,
tarziu in acea noapte.

— Englezii sunt oameni buni, raspunse Amedeo, care nu intdlnise in viata lui
decat un singur englez, pe soldatul Robert. Sunt convins ca l-au ingrijit bine pe
Flavio. Iar acum, cand a ajuns Tnapoi acasa, 1si va reveni complet — o sa vezi —
aerul benefic al marii, familia, chipurile cunoscute.

Dar, 1n realitate, Flavio nu parea sa mai fi gasit nimic familiar. Dupa salutarile
initiale de pe veranda barului se indepartase de mama lui, ca si cum ar fi fost o
necunoscuta excesiv de afectuoasa, si urcase scara spre camera lui. Aici,



constatase ca portretul Ducelui si trompeta de alama disparusera, iar pe noptiera
erau un aparat de ras si o spuma de barbierit apartinand unui strdin. Pina se
napustise sa indepdrteze toate aceste urme ale prezentei lui Robert, sa aduca
asternuturi curate si sa traga la o parte perdelele prafuite. Dar dupa aceea Flavio
se agezase pe marginea patului, sucind si rasucind fiecare obiect de pe noptiera,
de parca i-ar fi fost necunoscute.

Apoi, Pina reusi sa puna la loc toate lucrurile lui Flavio, exact asa cum le
lasase el, caci in anii de dupa disparitia lui si Tnainte de venirea lui Robert
ratacise de nenumadrate ori prin oddile fiilor ei Tn lungile nopti de insomnie,
examinand fiecare soldat de plumb si diploma scolara. Doar portretul Ducelui nu
mai aparu, ramanand facut sul Intr-un sertar. Trompeta de alama a lui Flavio, in
caseta ei, se ivi pe masa, la picioarele patului, iar soldatii lui de plumb preferati
si cartonasele cu fotbalisti reaparura pe noptiera.

— Mamma, Flavio are doudzeci si cinci de ani acum, spuse Maria-Grazia,
observand toate astea.

Amedeo se duse afara si dezgropa medalia lui Flavio de sub palmierul din
curte, dandu-i-o fiului sau.

— Pot sa scot petele alea maronii de pe ea, spuse Amedeo. Am ingropat-o
acolo ca sa o pastrez Tn siguranta, atata tot.

Flavio nu spuse nimic; se lungi doar pe pat si adormi, cufundandu-se intr-un
somn atat de profund, Tncat nu se mai trezi complet decat peste o saptamana.

Intre timp, mergeau tiptil prin casd, de parci o dihanie silbatici ar fi hibernat
in odaia de deasupra.

In toate aceste zile cat Flavio a dormit, Pina a rdimas pe veranda barului. Desi
clientii faceau o zarva agasanta, desi Maria- Grazia circula cu tavi cu pahare si
incerca sa o scoata din mutenia ei, Pina 1i ignora pe toti. Sedea la marginea
verandei, cu spatele la toti, contempland marea. In timpul acelor zile, uitindu-se
de la distanta la mama ei, cum stdtea Insingurata acolo, Maria- Grazia Incepu sa
isi dea seama ca Pina era aproape batrana. Parul impletit ca o funie, care in
imaginea mentald a Mariei- Grazia despre mama ei era inca negru, se fanase,
pierzandu-si desimea luxurianta. Umerii ei erau aplecati ca niste costise, sira
spinarii era o coama dreapta, ca si cum Pina batrana atarna acum pe osatura ei
din tinerete. Statea neclintita acolo, asteptand ca fiul ei sa se trezeasca din somn
si sd vind la ea.

Maria-Grazia presupunea ca fratele ei avea sa doreasca sa-si ia barul inapoi
acum si, pe furis, incepu sa caute prin ziare ca sa vada cam cat ar costa un bilet



pana in Anglia — fiindcd, in fond, de ce sa nu se duca sa il caute pe Robert,
lasand barul in grija lui Flavio? Dar preturile erau asa de mari — cat profitul pe o
luna intreaga pentru Casa de la Marginea Noptii — si, chiar presupunand ca
Flavio ar fi vrut sa se ocupe de bar, de unde sa porneasca ea cautdrile, in
vastitatea acelei tari cenusii din imaginatia ei, pentru a-l gasi pe Robert? De ce
nu se Intorsese la ea?

Pina se Tncumeta cu greu sa se duca la culcare in fiecare seard, dupa ce barul
se Tnchidea, si in fiecare dimineata se scula cu noaptea-n cap, se spala pe fata cu
apa rece, isi punea hainele ei bune si cobora pe veranda, pentru a astepta acolo
ca fiul ei sa se trezeasca din somn. Uneori, motanul Micetto, Imblanzit intr-un
final la batranete, sedea foarte aproape de ea, miscand usor din coada, acceptand
compania ei.

*

Pe cand se Intamplau toate astea si fiecare era preocupat de intoarcerea
tinerilor din razboi, Gesuina 1si dadu obstescul sfarsit.

Sedea in locul ei obisnuit, pe un scaun din coltul barului, langa aparatul de
radio. Se stinse In somn, atat de cuminte, cu mainile impreunate frumos in poala,
incat nimeni nu observa pe moment ca se prapadise. Partidele de scopa
continuau; piesele de domino pdcaneau in linistea molatica; aparatul pentru
cafea, Invechit acum si el, suiera. Abia cand micuta Concetta se duse la Gesuina,
o batu usor pe genunchi si zbiera ,,Hei!“ ca s-o trezeasca, isi dadu seama cat de
reci erau mainile batranei.

— Nici nu m-a certat! se planse Concetta. S-a intamplat ceva rau de tot cu ea!

Chemat repede, Amedeo se lasa in genunchi in fata ei.

— Signora Gesuina? facu el.

Batrana nu raspunse, insa fata ei incremenita in odihna avea parca un vag
suras. Cea mai mica oglinda din spatele barului a fost data jos si tinuta in fata
gurii ei deschise. Ramase netulburata, reflectand doar linia albastra a marii.

*

Cand vestea s-a raspandit pe insuld, amardciunea tuturor a fost uriasa. Gesuina
era prima persoana care murea in Castellamare, dupa avalansa de morti din
razboi, iar acum decesul ei le oferea locuitorilor un adapost sub care sa poata jeli
toate celelalte disparitii, mai cumplite. Pravaliile au fost inchise, brasardele negre
fura scoase din sertare, iar toti cei care plansesera pentru alte necazuri in spatele



usilor inchise — oameni care izbisera ca dementii cu pumnii Tn pernd, care
zacusera bocind pe pardoseala bucatariei zile Intregi, care se frecasera cu cenusa
pe fata —, toti acesti locuitori ai insulei iesira acum pe strazi fara sa se mai
fereasca, indoliati si tristi, cu batistele ude si ochii rosii.

Batrana, Tn cosciugul ei micut, a fost inmormantata in cimitirul de langa via
lui Mazzu. Aici fusese Tnmormantat fiecare locuitor al insulei, de cand murisera
primii colonisti greci. Gesuina primi un loc de veci sub singurul chiparos din
cimitir, pe care urma sa il ocupe pentru o perioada de douazeci de ani, pentru ca
apoi oasele curate sa fie adunate si, dupa o slujba de pomenire, sa fie puse intr-
un mic alcov alb din zidul cimitirului. Parintele Ignazio conducea procesiunea si
intona cantece de jale inchinate Sfintei Agata. Intristarea insulei era nemarginita.
In strilucirea amurgului, cand o Ingropard pe bitrand, parintele Ignazio se uita la
oameni cum plangeau si intelese atunci ca nu plangeau pentru Gesuina, ci pentru
tot ce se schimba, pentru tot ce nu mai era. Uneori, suferinta sufleteasca avea
nevoie sa capete o forma concreta — stia el asta, batranul preot. Contele veni la
inmormantare, cu sotia lui, si depuse pe mormantul Gesuinei o coroand frumoasa
de flori. Batrana 1i mogsise aproape pe toti cei care o jeleau acum, chiar si pe il
conte.



In timp ce intregul oras era la inmormantarea Gesuinei, Flavio se trezi ca
dintr-o vraja. Miscandu-se in patul copildriei sale, deschise ochii si se simfti
dintr-odata despovarat de imensa vlaguire a razboiului. Avea parul incalcit si un
gust acru In gura. Dormise prea mult, iar acum simtea o durere apdsatoare 1n
vezicd. Trecusera doudsprezece ceasuri de cand se dusese ultima oara la baie,
impleticindu-se buimac de somn. Se tari de-a lungul coridorului si dadu drumul
unui suvoi de urina cu spuma 1n vasul de toaleta. Aici se imbrancise candva cu
fratii lui, sculandu-se pe intuneric inainte de scoald, ca sa-si barbiereasca puful
de pe barbie cu lamele de ras ale tatalui lor, ca sa se unga pe par cu ulei de
masline, ca poetul-prizonier Mario Vazzo, simtindu-se deja prea mari pentru
insuld. Deschise fereastra de la baie si ramase mult timp acolo, privind afara.

Un fel de procesiune serpuia spre oras dinspre campuri. Era oare Sant’ Agata?
Ba nu, se zapacise, sarbatoarea de Sant’ Agata era Intotdeauna n iunie, or acum
era toamnd, in curand iarna. Vreo indeletnicire specifica locului, probabil. Se
freca pe fata cu varful degetului pe care 1l mai avea la mana dreapta. Persista
aceeasi senzatie de irealitate, ca si cum privea o pelicula cinematografica a
insulei proiectata pe un perete, si nu insula aievea. Nimic din ce vedea nu
percepea corect. Simtise asta din prima clipa, cand pescarul din Siracuza 1l lasase
pe chei, 1n hainele lui englezesti primite de pomana, cu geamantanul din carton
sub brat.

Flavio se duse Tnapoi 1n pat, se lungi cu capul pe perna si refacu in gand acea
calatorie, Tncercand sa depisteze in ea vreo emotie a Tntoarcerii acasa. Urcase
dealul agale, pe poteca dintre cactusi, pe unde umblase intotdeauna in copilarie.
Lucrurile aduse din lagarul de prizonieri zanganeau in valiza, la fiecare pas:
aparatul de ras, inca ruginit dupa umezeala din Anglia, cartile de joc englezesti,
Biblia 1n engleza. Nu stiuse ce sa faca, la plecare, cu Biblia. S-o abandoneze
pdarea o impietate; sa o arunce era de neconceput. Asa ca o aduse cu el la
Castellamare, unde avea sa ramana in urmatorii cincizeci de ani, acoperindu-se
de praf Tn camera de la mansarda casei, avand nscrisa pe prima coperta adresa



lagarului de prizonieri unde fusese el.

Flavio nu se asteptase la un comitet de primire care sa-i ureze bun venit in fata
primdriei. Dar, in timp ce urca dealul, trecand apoi prin arcada scorojita care
marca intrarea 1n oras, intelesese ca nu avea sa i se faca nici un fel de primire.
Vreo doi copii, care crescusera de cand 1i vazuse el ultima oard, ridicasera
privirea cand il auziserd venind si o rupseserd la fugd. Il zirise pe fostul primar
Arcangelo, care se eschivase rapid, disparand pe o stradutda, cu o expresie
chinuitd, dandu-i de inteles lui Flavio ca ar fi inoportun ca ei doi, fostul fascist si
fosta vedeta din Balilla, sa isi vorbeasca acum.

Atunci se Indepartase din nou de oras, pasind abatut spre casele dardpanate —
pana cand, uluit, daduse peste sora lui, o femeie cu un rid pe frunte si care nu
mai purta proteze la picioare.

Cand 1l imbratisase, 1l invaluise un parfum de femeie adulta.

Sora lui 1l dusese apoi la bar, unde Flavio constatase ca totul era schimbat,
totul era straniu. Mama lui se Tmputinase la trup, tatal lui era un batran cu glas
subtiratic. Impactul cu amintirile 1l derutase complet. Unde erau protezele pe
care sora lui le purtase la picioare? Unde era pisoiul? Apoi, descoperise lucrurile
unui strain in dormitorul lui, trompeta cu pete vechi si nicdieri vechiul portret al
Ducelui, dar, pana ca memoria sa il fi subjugat complet, se cufundase in somn.

*

Se didu jos din pat. Isi puse o cdmasa si niste pantaloni din scrinul cu miros
de naftalind, cobori scarile, bau un pahar cu apa. Mama lui intra Tn bar si se
descalta de pantofii ei de invatatoare. Venira si ceilalti: tatdl lui, sora lui.

— Ce era procesiunea aceea? intreba Flavio. Am vazut de la geam.

— O Tnmormantare, spuse mama lui. Signora Gesuina.

Gesuina. Femeia avusese grija de el cand era mic, 1i daduse sa manance ricotta
ndulcitd si smochine curdtate de coaja. Incercd si scoatd cateva lacrimi, reusind
in cele din urma. Mama lui veni langa el si 1l freca un pic pe spate.

— Flavio, baiatul meu, murmura ea. Flavio, baiatul meu. Dragul meu, te-ai
intors la mine.

O lasa sa 1i netezeasca un carliont de pe frunte.

— Cum a fost in lagar? 1l Tntreba ea. Cum s-au purtat cu tine inglesi dia?
Bine?

Ce putea sa-i spunda? Ca mancarea era destul de buna, totul cam pastos si
terciuit? Ca 1l Tmbracasera cu un costum negru, care avea o pata gri pe spate si



alta la fel pe glezna, ca niste tinte 1n care sa traga, daca ar fi incercat sa evadeze?
Ca l-au lasat sa munceasca la o fermd, dar nu de la inceput? La nceput il
considerasera un fascist. Cum sa-si fi schimbat el opiniile dintr-odata? Totusi,
patru dintre prizonieri, printre care si Flavio, primisera in cele din urma
permisiunea sa munceasca la o ferma mare si sumbra, inconjurata de dulai care
latrau fioros, unde se duceau pe jos in fiecare dimineatd, iarna, trecand printr-un
crang Intepenit de ger. Acolo, la un Crdciun, avusesera voie sa stea la masa cu
familia fermierului, mancand friptura de gasca, cartofiori prajiti si niste verze in
miniatura, dar amare la gust, pe care inglesi le numeau sprouts 2, razand cand il
vedeau cum stramba din nas din cauza gustului lor oribil. Sa-i povesteasca
mamei lui despre asta? Sau cum purtasera pe cap coifuri de hartie colorata, toata
dupa-amiaza, si bausera bere englezeasca indigesta? Sau spitalul — sa-i
povesteasca despre spital? Cum 1n salonul psihiatric, cand se stingea lumina, nu
trebuia decat sa ciulesti urechile ca sa afli locul fiecarui pat in parte, dupa
bolboroselile si gemetele specifice, fiecare pat ca o insula de plansete in
intuneric. Pe care dintre acele lucruri sa 1l povesteasca acum, scuturandu-l de
praful trecutului, scotandu-1 la suprafata? Era obosit; nu stia.

26. Verze de Bruxelles.

— S-au purtat destul de bine, spuse el. Totul era 1n regula.
larasi, setea asta nepotolitd. Bau niste apa pe nerasuflate. Mama lui 1i lua
paharul din mana si i-1 umplu iar, dorindu-si cu disperare sa fie utila.

*

Abia reusea si rimana treaz in acele zile de inceput. Ti spuse surorii lui c voia
sa se ocupe din nou de bar, insa adevarul era ca nu prea mai putea sa care o tava,
acum cand 1i lipsea o parte din mana dreapta, si nici nu-si mai amintea macar
cum sa prepare cafeaua si prdjiturile. Dar chiar stiuse vreodata? Pentru Flavio,
acum, a-si trai viata de zi cu zi Tnsemna a fi prezent doar pe jumatate in lumea
reald, caci intr-un locas mai adanc al mintii lui razboiul se derula si se relua
continuu, vlaguindu-l complet, de parca ar fi luptat inca pe front. Imaginile 1i
apareau subit. Bundoard, se Intampla sa aranjeze asternutul de pe pat Tnainte de
culcare, dar 1n fata ochilor i se ivea ca aievea desertul valurindu-se, ravasit de
vant. Sau ridica mana sa se barbiereasca si vedea, in schimb, o dara de sange —
simtea din nou cum i se chircise stomacul cand a ridicat aceeasi mana pe
intuneric, descoperind ca un deget, doua degete, trei degete disparusera, smulse



de gloante. Degetele fusesera de negasit (desi scormonise dupa ele prin nisip cu
mana stangd, scotand la suprafata doar pietre tari). Au cazut peste ei din nou
focurile inamicului; trebuiau sa plece de-acolo. ,,Vai, vai!“#, racnea sergentul.
Flavio se urnise sontacdind, indoit de mijloc, cu mana insangerata strans lipita de
piept, In timp ce degetele ramdseserda acum abandonate la kilometri Tntregi in
urma lor, cdlcate Tn picioare, sub bocancii englezilor. Durerea veni abia dupa
aceea, doborandu-l peste cateva ceasuri.

27. Du-te, du-te! (in it., Tn orig.).

Cateodata, acum, se Intampla sa fie in spatele barului, stergand un pahar cu
mana nevatamata, n timp ce il {inea Intre cele doua degete care-i mai ramasesera
la mana dreaptad, si sa auda pacanitul focurilor de mitraliera, dar cand se intorcea
speriat, descoperea dincolo de usa doar taraitul inofensiv al greierilor si linia
albastruie a marii la orizont.

I se povestise cate un pic despre englezul Robert Carr. Omul dormise Tn patul
lui si — judecand dupa nostalgia din ochii surorii lui cand privea marea — in patul
Mariei-Grazia, de asemenea. La scurt timp dupa ce se reinstalase in camera lui
din copildrie, Flavio gasise o carticica uitata sub noptiera, Ghidul soldatului in
Sicilia, cu copertele incretite de apa marii, cu un singur fir de par blond intre
pagini. Englezul cunoscuse, pesemne, ceea ce-i fusese dat si lui Flavio sa
traiasca: lumina infernala a desertului, atacul lansat pe flancul unei dune,
vuietele, bubuiturile. Englezul stiuse toate astea, dar plecase, iar din ceea ce
povesteau localnicii despre el, fusese primit cu bratele deschise, ca un erou, in
timp ce Flavio, cu mana ciuntita de trei degete si cu ochii nelinistiti, era o
persoana cu care nimeni nu parea sa stie ce sa mai faca.

*

Andrea d’Isantu se Intoarse la doua saptamani dupa Flavio Esposito. Il conte
tinea mortis ca fiul lui sa aiba parte de o primire mai rdsunatoare decat i se
pregatise oricdruia dintre ceilalti soldati intorsi de pe front. Le porunci taranilor
sa vina la munca devreme in acea dimineatd, Tmbracati in straie de sarbatoare, si-
i puse sa se alinieze 1n lungul aleii care ducea la vila lui, {inand iIn maini
ghirlande de leandru. Sotia lui apelase la serviciile fanfarei satului. Numarul
muzicantilor se Tmputinase, din pdcate, de cand incepuse razboiul; cativa dintre
ei deplangeau acest lucru, adunati la bar pentru un dram de curaj Tnainte de-a
canta.



Mama lui Flavio 1l indemna sa se duca si el cu trompeta de alama.

— Dar cum sa mai cant, cand nu mai am degete pentru asta? exclama el, cand
maica-sa 1i Impinse insistent trompeta In mana.

— Canta oricum, 1l Tmboldi ea. Canta cat vei putea de bine doar cu stanga.
Flavio, tu cantai asa de frumos, vezi ca fanfara nu mai are destui muzicanti.

Din cate 1si amintea Flavio, maica-sa nu agrease niciodata prea mult trompeta
lui de alama. Se duse totusi, morocanos, manat cumva de vreo reminiscenta de
supunere din copilarie. Stand acolo, 1n fata vilei contelui, printre muzicantii mai
varstnici, nadusind intr-o jacheta de imprumut, vazu cum se apropie automobilul
contelui, starnind praful de pe drum. Pe scaunul din dreapta volanului sedea
soldatul intors de pe front, in continuare subtire ca un brad, fara sa se uite nici in
stanga, nici n dreapta.

In timp ce Flavio mima notele pe care ceilalti le cantau, il coplesi dintr-odata
o senzatie ciudata: cand misca cioturile de la mana dreapta era ca si cum
degetele lui reveneau la viata; le simtea cum apdsau si tineau clapele, asa cum se
intampla in adolescenta lui. Cand se uita, nu vedea nimic. Si totusi, el le simtea —
fantomele degetelor lui cantand la trompetd in aer.

Dar o altercatie izbucnise intre il conte si fiul sau, il conte murmurand si
incercand sa-1 convinga, iar fiul sau Tmpotrivindu-se:

— Nu vreau! Nu vreau! Si, pe urma, o izbucnire violenta. Nu vreau sa fiu
prostul tau, pricepi, stronzo ce esti tu, figlio di puttana!

,INemernic“, ,fiu de tarfa“ — unde se mai pomenise ca vreun locuitor din
Castellamare sa 1si insulte asa tatal?! O admiratie dublatd de groaza puse
stapanire pe Flavio. Andrea d’Isantu se dadu jos din masina, trantind portiera in
urma lui. Venea acum schiopatand pe alee, tantos si furios, sprijinindu-se intr-un
baston. In timp ce fanfara ataca prima frazi muzicald, el trecu prin dreptul lor,
schiopatand mai departe. Trecu pe langa fanfara, trecu pe langa tarani, trecu pe
langa servitori si coti pe langa coltul cladirii. Se facu nevazut, lasandu-i pe toti
ca pe niste caraghiosi Tn urma lui. Il conte, surprins in postura nedemna de a se
tine dupa fiul lui, spinteca aerul cu mana nspre muzicanti, facandu-i sa se
opreasca.

Muzicantii agteptara in arsita zilei, dar nimeni nu mai veni. Pana la urma, un
servitor apdru jenat cu o carafa de limonata si o jumatate de sticla de arancello
pentru fanfara. Muzicantii ramaserad 1n picioare pe iarba parlita din fata vilei si
baura, apoi plecara acasa.



*

Dupa esecul comitetului de primire, Andrea d’Isantu ramase inchis 1n vila
tatdlui sau. Maica-sa i-1 aduse pe preot, taica-sau — pe doctorul de pe continent.
Andrea 1i goni pe amandoi.

— Sufera din cauza pierderii razboiului, murmura Rizzu in bar. Baiatul asta o
fi fost de-adevaratelea fascist!

Dar Flavio, care apucase sa se uite bine in ochii lui Andrea d’Isantu Tnainte ca
acesta sa dispara, stia ca adevarul era altul. Flavio tresarise cand 1l vazuse
trecand pe fiul contelui, ca si cum recunoscuse in el un initiat din lumea lui, un
frate, un om suferind de aceeasi maladie rusinoasa.

Acum imbina in minte franturi de amintiri despre Andrea. Flavio 1si amintea
cum interpretase odata la trompeta Giovinezza # cu prilejul vizitei unui
demnitar, iar Andrea cantase. Andrea avea pe atunci o voce uimitor de 1nalta,
nazala, foarte pura, neschimbata chiar si la varsta de saisprezece ani. Nimanui
nu-i trecea prin minte si il ia In deradere. In general, ceilalti copii il lsaserd
complet singur, protejat de costumele din stofe straine cu care venea la scoala,
de obiceiul de a vorbi o italiana literara cu profesorul, spunand grazie cu un e in
loc de uzualul grazzi specific insulei, per favore in loc de pi fauri — ,,Ca un
personaj dintr-un manual“, cum remarca Tullio. Andrea se ducea la scoala
singur, pe jos, dar In dupa-amiezile caniculare venea sa-l ia batranul Rizzu cu
caruta trasa de magar, sau vechilul Santino Arcangelo, fiul cel mare al bacanului,
cu automobilul contelui, trecand de pe-o parte pe alta a drumului si claxonand
incantat, ca sa-i imprastie pe ceilalti copii din calea bolidului. Andrea terminase
ultimii ani de scoala singur, 1n biblioteca din vila contelui.

8. Imnul oficial al Partidului Fascist Italian.

Dar iata-l acum, Intors din razboi, cu o expresie bolnava in privire.

Urmatoarea data cand Flavio il zari din nou, dupa esecul comitetului de
primire, se petrecu spre sfarsitul toamnei. 1l vizu cu coada ochiului, cum trecea
schiopatand, sprijinit in baston. In cealaltd mani tinea cateva flori de luleaua-
turcului ciufulite de furtuna. Andrea avusese oasele genunchiului zdrobite, aflase
Flavio; fusese nevoie sa faca cinci operatii Intr-un spital american, ca sa-i fie
puse la loc. Andrea se opri o clipa langa fantana cu miros de balta si 1si apropie
fata de cupele portocalii ale florilor. Flavio se uita la el, scarpinandu-se pe
cioturile degetelor. Intr-un final, Andrea si niltd capul, se Intoarse spre el si
spuse:



— Ce vrei?

— Salve, signor d’Isantu, zise Flavio.

— Dar ce vrei? De ce te holbezi asa?

— Mi scusi, spuse Flavio. Doar ca am auzit ca si tu ai cdzut prizonier in
Africa, 1n timpul razboiului.

— Vino Incoace.

Flavio se apropie, ramanand 1n fata lui. Fiul contelui avea manierele lui taica-
sau si ochii bulbucati si insolenti ai acestuia. Ridica florile ca Intr-un toast.

— Pentru mama mea. Ii plac mult. Nu avem asa ceva la mosie. E un pic cam
dificila de cand m-am intors, un pic cam pretentioasa, asa ca prefer sa fac lungi
plimbari ca sa 1i culeg un buchetel; astfel ea isi capata florile dorite, iar eu am
parte de putina tihna. S-a cam terminat acum si cu florile astea.

Flavio spuse si el cateva cuvinte despre maicd-sa: cum 1i aranjase cartonasele
cu fotbalisti pe noptierd, cum 1l silise sa ia trompeta — ca si cum el ar mai fi putut
sa cante acum la chestia aia, cu toate degetele spulberate de gloante!

— Fir-ar sa fie de treaba, mamele si tatii nostri nu sunt in stare sa priceapa ca
noi nu mai suntem cei dinainte, spuse Flavio, devenind strident in nevoia lui
imperioasa de a fi inteles. Oamenii astia nu stiu nimic altceva decat insula asta,
marea, barcile de pescuit, barfele din sat si sarbatoarea de Sant’ Agata, zau asa...

Lui Flavio fiecare individ de pe insuld i se parea acum un copil, toti foarte
veseli si simpli, de parca ar fi descins dintr-un veac anterior. Constata ca Andrea
1i dadea dreptate, incuviintand din cap: da, fiul contelui intelegea si el lucrurile
astea.

— Nu-i nevoie sa-mi explici mie ca trebuie sa plec din locul asta, zise Andrea.
Din aceasta isola di merda 2. Simt ca mor daca mai stau aici. Si tu la fel.

29. Insula de rahat (in it., In orig.).

Astfel, se infiripa o prietenie ciudata.

*

Cand insula incepu sa se salte din marasm n anul urmator, scuturandu-si
umerii de praful rizboiului, febra nuntilor cuprinse Castellamare. In fiecare
sambatd, boabe de orez erau aruncate simbolic pe strada mare; la fiecare mesa de
duminica, parintele Ignazio era nevoit sa dea citire anunturilor nuptiale, astfel
incat incepu sa incurce numele tinerilor cununati in saptdmana precedenta cu
mirii si miresele care asteptau nunta in siptimana curentd. In serile linistite,



auzeai de departe cum flacdii din sat veneau cu chitare si organetti sa le cante
serenade sub fereastra noilor cupluri, batand la usa casei parintilor unde tinerii
isi petreceau jenati noaptea nuntii, prin odai inghesuite. Florareasa Gisella nu
avusese niciodata asemenea vanzari, iar din gardurile vii si din curtile oamenilor
disparusera toate florile oranj si albe, in frenezia cererii de buchete, Incat ai fi zis
ca vara nici nu venise Tn acest an sau ca trecuse prematur, fara nici o floare.

Cand si ultima dintre colegele de clasa ale Mariei-Grazia, Giulia Marinello,
cobora Tmbujorata scarile bisericii cu sotul ei, tandarul Toto, agdtata ferm de
bratul lui, pe Maria-Grazia o cuprinse o melancolie atat de profunda, incat 1i
simtea gustul aievea, asa cum simti gustul unei furtuni cand vine dinspre mare.
Incitusatd in rigoarea zambetului si a hainelor de sirbitoare, deja prea mici,
aruncand boabe de orez spre Giulia si Toto, 1si dddu seama ca in vara aceea se
implineau trei ani de cand americanii il luasera pe Robert departe, peste apele
marii.

La inceput, mama si tatdl ei purtasera pe umeri, la fel ca ea, marea suferinta a
pierderii englezului. Dar ea refuzase sa pomeneasca de el — iesea ori de cate ori
ei 1i rosteau numele —, pana cand renuntasera si batusera n retragere,
ascunzandu-si gandurile Tn vreun cotlon din inimile lor, unde erau incarcerate, de
asemenea, amintirile lor despre Tullio si Aurelio.

Prin urmare, nimeni nu mai vorbea despre englez, in afara de Concetta si de
batranul Rizzu.

— Noi toti 1-am indragit pe inglese, 1i spuse batranul Mariei-Grazia intr-o
dupa-amiaza, la bar, prinzand-o de mana. Noi toti l-am indragit pe Roberto Carr.
Dar casatoria e altceva, asa ca e timpul sa gasim pe cineva si pentru tine, Maria-
Grazia.

— Gresesti In privinta asta, nonno 2! exclama Concetta si, furioasa cum era,
rasturna cafeaua lui Rizzu.

30. Bunic, mos (in it., in orig.).

— Si, ma rog, ce-i gresit Tn asta? rosti Rizzu, tremurandu-i vocea. N-o sa mai
ramand nimeni disponibil, daca biata Mariuzza sta sa mai astepte!

— Maria-Grazia 1l asteapta pe signor Robert, spuse Concetta. Trebuie sa
astepte pana signor Robert o sa vina acasa.

— N-0 sa mai ramana nimeni, se tangui Rizzu. N-o sda mai ramana nimeni,
Mariuzza!

— Deja nu mai e nimeni, raspunse Maria-Grazia.



Era adevarat. Furia nuntilor se domoli la fel de repede cum Tincepuse.
Credincioasa lui Robert, ea se tinuse deoparte, chiar si cand i se oferise vreo
sansa modesta la fericire. Umblase cu ochii in pamant cand il servea pe tanarul
pescar Toto, care renuntase sa mai fluiere dupa ea cand se misca prin bar si se
apucase, in schimb, s-o curteze pe Giulia, obtinand mana ei cu o eficienta
admirabila in numai zece zile. Pe vaduvul Dacosta, un barbat de varsta mijlocie,
il luase in gluma, purtandu-se cu el precum o fiica, pana cand omul incetase sa
mai stea pe langa tejgheaua barului oferindu-i parerile lui despre politica si
agriculturd, asa ca pana la urma 1si bau cafeaua de unul singur la o masa din colt,
cu ochii in ziar. Pana si Dacosta se recasatorise in cele din urma, gasindu-si o
nevasta printre verisoarele lui mai Indepartate de pe continent, unde fusese in
vizita in iarna precedenta. Ea nu stia sa mai fi ramas acum vreun alt barbat
neinsurat pe insuld, n afara de preot si de batranul Rizzu. Glumind, Rizzu se
prefdcea ca o cere Tn casatorie pe Maria-Grazia, cu un inel de tabla luat de la una
dintre noile cutii americane cu apa gazoasa, care se gdseau acum la bar,
fredonand cu vocea lui tremuranda, de om batran, cele mai romantice cantece ale
insulei.

Intentia lui era sa o Inveseleasca, 1nsa Maria-Grazia 1intorcea capul
inlacrimata, simtindu-se ridiculizata in fata tuturor.

*

In acel sfarsit rece de toamnd, Maria-Grazia iesi pe terasi ca si adune paharele
murdare si-1 vazu pe fiul contelui, intr-un costum de in englezesc, rezemat de
verandda. De la incidentul produs la votul din 1934, niciodata nu se mai
intamplase ca il conte sau vreun alt membru al familiei lui sa se mai apropie de
Casa de la Marginea Noptii. Dusmania dintre il conte si tatal ei, un lucru despre
care nu se vorbea, avea o forta proprie, care trebuia sa fie respectata.

— Buna seara, signor d’Isantu, spuse ea totusi. Pot sa-{i ofer o masa?

— Nu. Nu pun piciorul pe terasa voastra. Am venit aici doar ca sa ma vad cu
Flavio.

— Ma duc sa-1 chem.

Andrea, Tnvatat sa i se dea ascultare, zise:

— Vino aici o clipa.

Maria-Grazia puse paharele jos si isi sterse mainile pe sort.

— Esti Maria-Grazia, asa-i? Te tin minte de la scoala. Fata desteapta.

Atentia lui o tinea captiva. O fata Tngustda, par negru pomadat ca al tatalui lui,



ochi iscoditori. Fiecare muschi de pe figura sa emana o intensitate stranie. Cand
se trase un pic mai aproape, sprijinit pe bastonul lui cu maciulie din argint,
Maria-Grazia se Induiosa subit, amintindu-si de frustrarea ei cand purta protezele
la picioare. Acum, ea statea dreapta si 1nalta, iar el era cel despre care toti
susoteau ci era infirm. In cele din urmd, dupi ce o studiase bine cu totul, ii
spuse:

— Te-ai schimbat, fatda de cum erai la Tnceputul razboiului.

Maria-Grazia, care nu stia cum sa raspunda la asta, nu spuse nimic. La o
fereastra de sus, Amedeo se uitd in jos la amandoi, bdiatul de la marginea
verandei si frumoasa lui fiica, si 1si Tnnoda sprancenele intr-o singura dunga,
intrebandu-se ce necazuri intentiona sa provoace Andrea.

*

Prietenia dintre Flavio si Andrea d’Isantu incepuse sa fie remarcatd. Fusesera
observati pe furis de catre batranul Mazzu, cand se plimbau impreuna in jurul
insulei, Andrea lovind cu bastonul in maracini, iar Flavio gesticuland prin aer cu
mana ranitd. Formau o pereche stranie, fiul contelui si fiul dusmanului lui,
doctorul. De cateva ori, Flavio il invitase pe Andrea sa stea cu el pe veranda
barului. Dar Andrea d’Isantu refuzase sa puna piciorul pe teritoriul lui Esposito,
din respect pentru tatal sau. Asa ca Flavio muta o masa Intr-un spatiu neutru, sub
palmierul din piazza, la vreo doi metri dincolo de granita barului, iar chestiunea
se rezolva. Flavio sedea cu prietenul lui si purtau conversatii aprinse, in timp ce
beau arancello.

Pina si Amedeo nu agreau prietenia lor, la fel cum nu o agreau nici Carmela
sau il conte.

Intre timp, Maria-Grazia auzea cum vorbeau fratele ei si Andrea d’Isantu
despre insula: isola di merda o numeau ei — un loc cu oameni ngusti la minte si
barfitori, o insula de cdprari si culegatori de masline. Cu toate ca si ea aruncase
acuzatii la adresa insulei de sute de ori in sufletul ei, 1i sari Tn aparare, acum cand
auzea ca era ponegrita in gura mare; clocotea de furie in timp ce curdta mesele.
Se simtea fastacitda in prezenta lui Andrea, prinsa mereu pe picior gresit. De
cateva ori, adunand paharele murdare sau aranjand farfuriile in fata clientilor de
pe verandd, privea spre umbra Intunecata a palmierului si constata ca Andrea
d’Isantu se uita si el la ea, o privire ce parea sa vina din adancurile unei oglinzi,
potrivindu-se cu privirea ei. In timp ce se misca pe verandd, ochii lui o
urmareau, insotind-o oriunde se ducea.



Si-l1 amintea de la scoala, studiind migalos la un pupitru plasat separat de
bancile celorlalti copii, ca o recunoastere a statutului tatdalui sau, cu o placa de
ciment pusa dedesubt, ca sa fie deasupra celorlalti. Vreo idee de-a Tnvatatorului
Calleja, ca sa intre in gratiile contelui. Andrea d’Isantu, cu ceafa intepenita de
ridicolul pozitiei lui, Tncercase sa-si ascunda umilinta aplecand mult capul peste
problemele de matematica, iar Mariei-Grazia parul lui lins si gatul subtiratic i se
parusera a forma cel mai insingurat lucru din lume. Ceea ce 1i izola de ceilalti pe
amandoi, el — cu hainele lui scumpe si dictia perfectd, ea — cu protezele ei la
picioare, zanganind si scartdind, nu fusese niciodata un motiv suficient pentru a
lega o prietenie. Dar acum ochii lui o urmareau, iar ochii ei il cautau, cu un fel
de ritm, repetandu-se si reluandu-se.

Se uita la ea ca si cum intre ei doi ar fi existat o complicitate.

Devreme, intr-o dimineata de decembrie, veni la bar sa 1l caute din nou pe
Flavio. Cadea o ploaie ca o perdea deasa. Andrea statea afara si ploaia 1l batea
nemilos.

— Flavio nu s-a sculat inca, spuse ea. Ma duc sa-l chem. Pe o asemenea
vreme, nu-i ramanea decat sa 1l pofteasca in casa, fiindca politetea avea Intaietate
pe insula, chiar si asupra vechilor discordii. Vino sa-l1 astepti inauntru, zise
Maria-Grazia. Haide, intra in hol. Esti ud leoarca.

— O sa astept aici.

— Te rog, signor d’Isantu, vino Tnauntru.

Degeaba, Andrea era inflexibil. Stia din auzite cum Pina Vella 1l daduse afara
din bar, cand era bebelus in bratele maica-sii, iar din mandrie se simtea obligat
acum sa ramana ferm 1n hotararea lui, chiar si pe o ploaie torentiala.

— Nu intru, spuse el. Nu pun piciorul in barul vostru. Voi astepta aici, dincolo
de trepte.

Ploaia se revarsa, turtindu-i parul calugareste pe fruntea palida, facandu-i
buzunarele costumului englezesc sa arate ca niste galeti pline cu apa. Dintr-
odatda, o furie teribila puse stapanire pe Maria-Grazia, care nu mai suporta
absurditatea discordiei de altadata, mandria lui, irosirea unui costum bun de
haine! Asa ceva era inacceptabil. Azvarlindu-si peste umar cosita groasa ca un
odgon, batu din amandoua picioarele pe veranda uda.

— N-am auzit In viata mea ceva atat de prostesc! tipa ea. Treci Tnauntru, cand
iti spun! Doar n-ai de gand sa stai acolo 1n ploaie?!

— Ba da, spuse Andrea.

— Ba nu, stronzo ce esti tu!



Niciodata nu indraznise cineva in Castellamare sa vorbeasca asa cu fiul
contelui! Rasufland greu, gafaind un pic, deschise gura sa se impotriveasca. Dar
pana sa-si recapete el darul vorbirii, Maria-Grazia 1l si insfacase de brat cu atata
incrancenare, incat Andrea 1si pierdu echilibrul, poticnindu-se pe piciorul infirm.

— Treci Incoace, spuse ea. Si, tarandu-l1 dupa ea pe Andrea, furios si uluit,
ajunse ntr-un loc ferit de ploaie, la intrarea in holul Casei de la Marginea Noptii,
unde il Tmpinse Tnauntru pe fiul contelui si inchise usa in urma lor. Gata, mai
zise ea, scuturand apa din buzunarele costumului lui. Ajunge cu tampeniile astea.

Andrea, complet stingherit pentru prima oara in viata lui, spuse:

— Nu-i nevoie... nu-i nevoie... in timp ce apa 1i picura din buzunare pe dalele
rosii, semanand cu niste harti ale lumii.

Brusc, Maria-Grazia se simti un pic rusinata de ceea ce facuse. Pentru o clipa,
se privira intens.

— Asteapta aici, te rog, signor d’Isantu, zise ea in cele din urma. Ma duc sa-1
chem pe Flavio.

Andrea ramase pironit locului, tremurand stingher. Maria-Grazia urca scarile,
iar privirea lui urca odata cu ea.

— Flavio! striga ea, batand la usa fratelui ei. A venit prietenul tau, signor
d’Isantu!

Flavio se trezi din somn, cu un geamat prelung.

— Cobor in doua minute, spune-i sa astepte.

— Deja asteapta.

Dar acum prezenta lui Andrea la picioarele scarii era ca o povara Intunecata,
ca un nor deasupra madrii. Maria-Grazia se retrase in camera ei, complet uluita de
ceea ce facuse. Fratele ei umbla buimac de somn in camera de dedesubt —
camera aceea care, in mintea ei, continua si fie a lui Robert. Isi amintea inca
toate micile zgomote care se-auzeau de-acolo pe vremea englezului: arcurile
patului scartdind cand se intorcea de pe-o parte pe cealalta, felul cum tusea si si
dregea glasul, ticuri straine in urechile ei, bufnitura surda a cartii pe noptiera,
cand el se pregatea de culcare.

Cartea postala de la Robert era la locul ei, pe noptiera. O lua de-acolo, cu un
gest duios, cautand Inca vreun talc nevazut in cele cateva cuvinte neadecvate
scrise pe ea.

Socata, observa ca Andrea d’Isantu urcase treptele. Acum, pufdind din cauza
efortului, tragand de piciorul nevolnic cu ambele maini, aparuse aici, chiar la usa
camerei ei. Scapa din mana cartea postala si se refugie la fereastra.



— Camera lui Flavio e mai jos, pe palierul celalalt, nu aici...

— Voiam sa-mi cer scuze, spuse Andrea. Ai dreptate, discordia aceasta e un
lucru prostesc. Totul, ma refer, adauga el si, aplecandu-se, dar tinand drept
piciorul beteag, ridica de pe jos cartea postala. Sto pensando a te? citi el.

— E de la un prieten.

— De la englezul tau. Mi-a povestit Flavio.

Ochii lui ageri, un pic batjocoritori, o tineau captiva. Maria-Grazia stdtea
incordata si severa sub privirile lui, simtindu-se ca o fata batrana, circumspecta
in fata unui petitor periculos. Isi Incrucisd bratele, rezematd de scrinul cu
maciulii noduroase la sertare. Odatd, 1si amintea asta vag, ca un lucru pe care il
auzise povestit despre altcineva, Robert o lipise strans de aceste sertare, facuse
dragoste cu ea acolo, sprijinind-o de marginea scrinului, astfel Tncat, cand
terminaserd, descoperisera doua urme rotunde pe salele ei.

Andrea 1i Tnapoie cartea postald, care acum, observa ea, avea o amprenta uda,
de la degetul lui. Dar cand intinse bratul sa o ia, el o prinse de Incheietura mainii,
tinand-o 1n fata lui, de parca acum, cand avea in palma palma ei, nu stia ce sa
faca mai departe.

— Cand m-ai prins de brat adineauri, ingaima el in cele din urma... De cand
m-am intors — de cand am fost la razboi — nici o persoana nu m-a atins, nici
mama mea, nici tatal meu. Doar tu.

Dintr-odatd, tatil ei umplu tot cadrul usii; nu-l auzise venind pe scard. Inaintd
in camera, clocotind de furie, cum nu-l1 mai vazuse vreodata.

— Ce-i asta? urla el. Da-i drumul fiicei mele! Tatal ei pasi in fata si, cu o
lovitura rapida, Indepdrta mana baiatului de mana ei. Afara! racni el. Afara!

Andrea se trase inapoi in fata zbieretelor turbate ale lui Amedeo, cu obrajii
impurpurati.

— Tti interzic sa te mai vezi cu fiica mea, tund Amedeo. Iti interzic si te mai
{ii dupa fiica mea. Iti interzic sd mai vorbesti cu ea.

Flavio, dezmeticit de-a binelea, tasni din odaia lui si porni dupa prietenul lui,
pe scari in jos, trecandu-1 toate naduselile de rusine.

Acum, in camera care inca vibra un pic de ceea ce tocmai se intamplase,
Amedeo se intoarse nervos spre Maria-Grazia.

— Ce faceai aici cu baiatul contelui? Ce caduta el in camera ta?

— Nu faceam nimic. A venit sa-1 ia pe Flavio. Ploua, a trebuit sa-1 poftesc
inauntru, ca sa-1 astepte...

— Face un joc pacatos, asta sa stii, un joc afurisit...



— A venit din greseala. 1l ciuta pe Flavio.

Amedeo o insfaca de brat:

— 1ti interzic si mai ai de-a face cu fiul contelui.

Dar Tn noaptea aceea, cand Maria-Grazia incerca sa doarma, avu vise ciudate
si haotice — vise Tn care se facea ca Andrea, viguros, o impingea puternic in
scrin, cum facuse candva Robert, sau o lipea de peretele grotelor de langa mare,
astfel Tncat urmele de pe spatele ei aveau forma de cranii. Se trezi, se spala cu
apa rece pe fata si cobori in bar. Cand descuie usa si iesi pe veranda, Andrea
astepta acolo, cu o singurd floare de luleaua-turcului Tn mana. Lumina batea
piezis, astfel incat floarea stralucea de parca ar fi fost o sursa de lumina 1n sine.

— I-am facut o impresie proasta tatalui tau, o impresie urata. Pot sa indrept
lucrurile? spuse el.

Ea ezita, nestiind cum sa-1 respinga, iar Andrea o prinse de incheietura si
inchise floarea in palma ei. Lucrul acesta 1i reaminti de momentul cand, in
copilarie, ascunsa in spatele tulpinilor de bougainvillea, pe vremea cand
protezele 1i scartaiau pe picioare, vazuse cum poetul Mario Vazzo 1i oferise o
singura floare plapanda mamei ei, Pina Vella, iar pe-atunci ea nu intelesese
semnificatia gestului pe care il facuse prizonierul-poet. Acum intelegea perfect.

Maria-Grazia puse floarea intr-un pahar cu apa pe noptiera, iar cand se uita la
ea simtea un fel de greata, desi senzatia nu era neaparat dezagreabila. Tatal ei,
cand vazu darul lui Andrea, azvarli floarea cu tot cu pahar afara pe fereastra, iar
vasul exploda 1n mii de tandari. Saptamani intregi dupa aceea, calcau pe cioburi
mici de sticla cand umblau pe veranda, iar Andrea ramanea postat din nou la
marginea terasei: ostracizat, ganditor, pamantiu la fata, veghind constant.

Maria-Grazia nu-1 vizuse niciodatd pe tatil ei comportandu-se asa. Il auzea
uneori certandu-l cu voce joasa pe Flavio, in dosul draperiei de la bar, seara,
madcinat de o furie teribila:

— N-am Incredere sa-1 las pe prietenul ala al tau cu Maria-Grazia, nici un pic
de Incredere, auzi, absolut nici o farama!

Intr-o seard, dupi ce lucrurile continuaserd asa cateva luni la rand, tatil ei o
chema sus, 1n biroul lui. Acolo, 1i lua mana, tinand-o strans intre palmele lui
mari cu pielea zbarcita, o mangaie pe par si intr-un final spuse:

— Ti-ar plicea si pleci de pe insuld, Mariuzza? Iti doresti si mergi altundeva?
Asta te framanta pe tine?

— Sa plec de pe insula... murmura ea, derutata de intrebare.

— Ai putea studia la universitate sau sa te pregdtesti pentru a intra in



invatamant, spuse tatal ei. Poti sa mergi intr-un oras mare, la Roma sau la
Florenta. Stai Inchisa in casa asta de prea mult timp, avand grija de mamma si
papa, bietii tai parinti ajunsi la batranete.

Tentativa de a fi glumet esuase lamentabil, lasand intre ei o tacere penibila.

— Dar de ce ma intrebi? spuse ea. Am facut ceva rau? Flavio vrea sa preia
barul?

— Nu, cara. Nici vorba de-asa ceva. Tu n-ai facut niciodata nimic rau; ai fost
mereu o binecuvantare pentru noi, spuse tatdl ei oftand adanc. Dar Andrea
d’Isantu...

Lacrimi usturatoare o podidira atunci, cu furie si indignare.

— Ce-icuel?

— Cara mia. Principessa, o mangaie el pe mana, dar Maria-Grazia nu se lasa
imbunata.

— N-am gresit cu nimic, se rasti ea. Nu s-a Tntamplat nimic, papa.

— Al auzit zvonurile despre mine si Carmela d’Isantu. Nu se poate sa nu fi
aflat ce s-a intamplat Tntre noi, Inainte ca tu sa te nasti.

Din pudoare, se simtea obligata sa 1i Intoarca spatele, pastrand tacerea,
contempland un imens pachebot care se misca la orizont cu o gratie lenta,
luminat sclipitor ca un oras in largul marii.

— Uita-te la mine, Mariuzza, spuse tatdl ei. Nu trebuie sa-{i fie rusine. Mie,
da, trebuie sa-mi fie rusine, fiindca eu am fost cel care a facut acele lucruri, desi,
Dumnezeu mi-e martor, mi-as dori enorm sa te pot minti si sa-{i spun ca n-am
ficut nimic. Nu suport ideea de a decidea in ochii tii, cara. Insd trebuie si
vorbesc. Uita-te la mine, Mariuzza.

Se uita la cartile de pe rafturi — carti de povesti, reviste medicale vechi legate
in scoarte de piele —, se uita la orice, numai sa nu se uite la tatal ei.

— Parca se dovedise totusi ca Andrea nu e fiul tau, murmura ea in cele din
urma. Asta era ceea ce auzise ea, o rumoare susurata pe la spatele ei in curtea
scolii — faptul ca venise un doctor de pe continent si facuse o analiza speciala. La
vremea respectiva, zvonul acela nu facuse decat sa 1i intareasca ferma
convingere cad tatdl ei era nevinovat.

— Analiza aceea nu are nici o relevanta, spuse tatal ei, tataind agasat din
buze. Nu exista posibilitatea de a sti cu exactitate. Cara, nu-mi place felul cum
se uitd la tine, cum te urmadreste din ochi. Privirea aceea, crede-ma, nu
prevesteste decat necazuri.

— Nimeni altcineva nu se uitd la mine, spuse ea. Nimeni altcineva nu observa



ca exist. Nimanui altcuiva de pe insula asta afurisitda nu-i pasa daca trdiesc sau
mor!

— Am mai auzit de fenomenul acesta, continua tatal ei, adoptand tonul lui de
medic — dar ea nu mai suporta sa-l asculte! Cand practicam medicina pe
continent, in tinerete, am aflat de doi tineri, un baiat si o fata, frati vitregi, care
au fost separati in copildrie, au crescut in case diferite, fiecare in alt capat al
satului, dar au ajuns sa traiasca pe urma ca sot si sotie, Insa e periculos,
Mariuzza. In asemenea cazuri, poate exista o atractie puternicd — fird a mai
pomeni de aspectul legal al acestui lucru, scandalul intr-un loc atat de mic...

Ii venea sd plang, simtindu-se atat de umilita.

— Te socheaza ceea ce ti-am marturisit? o intreba Amedeo. Te face sa ai mai
putind consideratie pentru mine, cara?

— Nu, 1l minti Maria-Grazia, cu fata intoarsa de la el.

— Cum ramane cu Robert? continua cu blandete tatal ei. Noi toti 1-am Tndragit
pe Robert.

Vocea lui se franse un pic, insa Maria-Grazia simtea, in disperarea ei, ca n-ar
fi putut suporta sa 1l vada plangand si pe el, asa ca i-o lua inainte, spunand cu
toata indiferenta pe care reusea sa o simuleze:

— Bun, cum ramane cu Robert? Nu l-a mai vazut nimeni de patru ani de zile!

— Si ce daca! Cristo, Dio! Maria-Grazia, tu l-ai iubit pe Robert, nu-i asa? Dar
niciodata de cand a plecat nu i-ai mai rostit numele. A venit la noi iesind din
mare, ca un miracol, ca un fiu. Nu il iubesti? Nu te iubeste? Nu vine inapoi?

Furia, Tntr-un final, i umplu ochii cu lacrimi de ciuda si suparare.

— TIntreaba-1 pe el dacid mai vine napoi! plangea ea acum. Intreabd-1 pe el
daca ma iubeste! Eu am asteptat destul, nu crezi? Patru ani am tot asteptat!
Acum, nu-mi ramane decat sa fiu umilita, sa ajung de rasul lumii, o fata batrana
in ochii tuturor, singura fata ramasa nemaritata! L-am iubit pe Robert! De ce nu
vedeti nici unul cat l1-am iubit — cum am asteptat si am asteptat si am asteptat un
terchea-berchea, care n-a catadicsit sa se mai Intoarca la mine?!

Tatal ei Tncerca sa o imbratiseze, dar ea 1l respinse, luand-o la fuga, de
neconsolat. Pe cea mai scurta cale, gonind in jos prin livada de maslini, lasa
orasul Tn urma si se pierdu printre grotele de langa mare.

*

Andrea d’Isantu, decreta Amedeo, nu avea voie sa mai intre niciodata in Casa
de la Marginea Noptii. Il conte limitase si el libertatile lui Andrea, iar mai tarziu



in acel an aranja ca un prieten de pe continent sa vina cu cele cinci fiice ale lui sa
petreaca sarbdtoarea Craciunului la vila. Andrea fugi in timp ce erau toti la cina
in prima seara si se duse sa arunce cu nisip in fereastra Mariei-Grazia.

— Maria-Grazia! striga el beat. De ce nu vrei sa te vezi cu mine? Dio, ai de
gand sa ma scoti din minti?!

Maria-Grazia, simtind avertismentul tatalui ei ca o greutate in piept, nu se
incumeta sa deschida fereastra. Din spatele perdelelor, vazu n schimb amutita
cum Andrea se Intoarse sa plece, garbovit, sprijinindu-se in baston, si traversa
piata. In cele patru colturi se deschideau ferestre, vecinii se zgdiau afara — singur
in bezna geroasd, Andrea i se parea cel mai insingurat om de pe intreaga insula,
la fel de solitar ca scolarul de odinioara, Tnaltat deasupra celorlalti pe tronul lui
asezat pe o placa de ciment.

Zvonurile se raspandira fulgerdtor pe toata insula si ajunsera la Casa de la
Marginea Noptii pana sa se fi luminat de ziua. Baiatul contelui fusese bolnav de
cand se Intorsese din razboi — era un lucru stiut de toti, dar indoiala persista inca
in mintea unora dintre localnici. Nu era de presupus ca Maria-Grazia facuse ea
totusi ceva care sa-l1 incurajeze? Coborand scara spre bar, intelese din tacerea
brusca a clientilor, din privirile lor insidioase, ca exact despre asta vorbise toata
lumea. $i, in zilele urmatoare, auzi fara sa vrea lucruri urate:

— Este indragostit lulea de ea, asa zice signora Carmela — refuza sa se insoare
cu vreuna dintre fetele alea de la oras.

— Hmm, Gesummaria, cum sa fii inamorat de o fata care poate e sora ta, doar
stie toata lumea.

— Eu am mai auzit un caz ca asta, varul meu de pe continent cunostea pe
cineva care s-a maritat cu un var primar — copii cu picioare de caracatita, capete
de meduza, cu doudsprezece degete si cinci ochi...

Andrea participa la slujba solemna de Crdciun, intre mama si tatal lui, fetele
de la oras venind dupi el, de parci i-ar fi dus trena. In biserica, de pe randul din
fata, privind peste enoriasii din intreaga insuld, se rasuci in scaun si o fixa pe
Maria-Grazia, cu ochii lui negri, intransigenti.

Acum, batranii jucatori de scopa si femeile de pe scaunele lor de lemn din fata
caselor nu se mai fereau sa o barfeasca de-a dreptul. Toata insula parea sa fi
devenit o masa compacta de ochi coborati in pamant. Era si ea Intinata, la fel ca
Flavio, la fel ca Andrea; praful desertului din razboiul lor isi lasase amprenta si
asupra ei. In acele ultime zile din 1948, plangea disperatd, bitand cu pumnii in
salteaua patului ei ingust, chinuita de o amaraciune muta. Se spunea ca Andrea



era bolnav. Nu mai venea sa bea cu fratele ei sub palmier, nu mai facea plimbari
solitare Tn jurul insulei, iar tdranii, atatia cat{i mai lucrau inca pentru il conte,
susoteau ca baiatul Tsi pusese Tn cui bastonul, cazuse la pat si refuza sa mai
vorbeasca, indiferent cu cine.

Nimic din toate astea nu s-ar fi intamplat daca Robert s-ar fi intors la ea. O
dezamagise atat de profund prin plecarea lui, prin tacerea lui de-atatia ani, Tncat
simtea uneori ca, pur si simplu, nu merita sa-i mai pese de el. Andrea avea
dreptate intr-o privinta: locul acesta era o isola di merda — plin de barfe, plin de
nerusinare. Pentru ea, devenise insuportabil. La inceputul lui 1949, cel de-al
douazeci si patrulea an din viata ei, 1si facu obiceiul de a pune deoparte bancnote
din sertarul cu incasari si de a le indesa intr-o sticla veche de Campari, in dosul
patului ei. Cand va fi strans Tndeajuns, era decisa sa plece din locul acesta.



In anul acela, la scurt timp dupd Epifania 3,Carmela ficu o vizitd la Casa de la
Marginea Noptii. Intrase, pesemne, cand toatd lumea dormea inca, fiindca
Maria-Grazia, trezindu-se devreme cu aceeasi neliniste care pusese stapanire pe
ea de cand Incepuse acest necaz cu Andrea, o gasi pe la contessa asteptand-o
deja la picioarele scarii. Era postata acolo, Tn taiorul ei parizian spalacit, de
culoarea patlagelelor-vinete, purtand palaria ei de duminica, cu voaleta din tul cu
punctigsoare, cumparata inainte de Primul Razboi. Era Intdia oara, dupa douazeci
si opt de ani, cand Carmela trecea pragul Casei de la Marginea Noptii, dupa ce
Pina o daduse afara din bar, cu copilasul in brate, si jurase sa nu-i mai primeasca
niciodata.

31. Boboteaza (in it., Tn orig.).

— Signora d’Isantu, spuse Maria-Grazia, oprindu-se sub razele soarelui, in
curbura scarilor.

Acum Carmela vorbi, cu vocea subtiratica si subrezita, ca a raposatei Gesuina.

— Signorina Maria-Grazia, spuse Carmela. Trebuie sa-1 ajuti pe fiul meu.

Mariei-Grazia i se stransese inima 1n piept si respira greu.

— Dar ce-a patit? E bolnav? Ma duc sa-l trezesc pe tata, aduc eu geanta lui de
medic.

— Nu, nu, nu, plangea Carmela, scuturand din cap. Nu-l chema pe Amedeo.
Eu de tine am nevoie.

— Spuneti-mi ce s-a intamplat.

— E bolnav, zise Carmela. E bolnav din dragoste pentru tine, signorina
Maria-Grazia! Tot anul trecut i-a mers din ce in ce mai rdau. Nu se mai da jos din
pat, nu mai mananca, are limba uscata si alba, ochii ingalbeniti. Mi-e teama sa
nu se prapadeascd. Nu vrei sa-i dai o sperantda? Baiatul meu se topeste din
dragoste pentru tine.

Ca o actrita ridicandu-si masca, Carmela 1si dadu la o parte voaleta, iar Maria-
Grazia vazu ca lacrimile stersesera fardul de pe pleoapele contesei, care era



manjita de dare cenusii pe obraji, ca un bandit camuflat. Mariei-Grazia i se facu
mild de ea. O lua pe Carmela de brat si o conduse 1n barul pustiu. Dadu jos doua
scaune puse cu picioarele in sus pe masd, cobori obloanele pentru a bloca
privirile indiscrete ale clientilor matinali care bantuiau prin piazza si lasa la usa
semnul cu Chiuso spre exterior, asa cum fusese peste noapte, apoi se apuca sa
dezmorteasca aparatul pentru cafea.

— Nu, nu, spuse Carmela. Ceva mai tare — mai fortifiant — niste limoncello
cum facea Rizzu, daca ti-a mai ramas cumva?

Efectiv, Carmela nu era deloc in apele ei, se gandi Maria- Grazia, fiindca
limoncello ca acela nu se mai gasea de un sfert de veac. Oricum, aduse o alta
sticla si puse doua pahare pe masa. Ceasul de deasupra tejghelei arata ca era
putin trecut de ora sapte, dar nu mai conta, Carmela dadu pe gat paharelul ei cu
bautura, ca o femeie la priveghi, si consimti in cele din urma sa stea jos, ezitand
pana gasi marginea scaunului.

— Signor il figlio del conte trebuie sa-si scoata din cap ideea de a se Insura cu
mine, spuse Maria-Grazia 1n cele din urma. Fiindca nu este posibil. Din cate am
auzit, oricum, signora d’Isantu, nici nu ar fi bine.

Brusc, Carmela deveni caustica, rotindu-si ochii cu un amuzament amar.

— Stiu cum vorbesc toti despre mine. Nu-i adevarat ce-ai auzit tu.

Maria-Grazia intrezari timida o speranta:

— Nu-i adevarat in legatura cu papa ... ori... ori cu grotele de langa mare?

— Nu, nu, astea sunt adevarate, da. Nu asta am vrut sa spun, repeta Carmela,
alungand ideea cu o miscare in jos a mainii acoperite de o manusa alba. Dar
Andrea nu este fratele tau vitreg. Cel putin, eu nu cred. Asta am venit sa-ti spun.
Maria-Grazia, am credinta ca nu exista nici un motiv sa nu-l poti iubi. Nu exista
nici un motiv, in ochii lui Dumnezeu sau ai legii, ca voi doi sa nu va puteti
casatori. De-asta am venit aici, ca sa-{i spun.

Cand Maria-Grazia nu raspunse nimic, Carmela intinse mana si o trase de
maneca. Contessa mirosea straniu a mosc, un parfum al disperarii care plutea Tn
jurul lor prin aer.

— Exista pericolul ca baiatul meu sa paraseasca insula, daca tu nu-l iubesti,
incheie ea.

In cele din urmd, cu precautie, Maria-Grazia spuse:

— De unde sunteti asa de sigura ca nu e frate vitreg cu mine?

— Sunt convinsa de asta, cara. Este adevarat ce se barfeste, ca eu si sotul meu
nu am putut avea niciodata copii. Dar, cara, el nici nu a incercat macar, spuse



Carmela, cu un zambet dispretuitor, si mai bau niste limoncello. Dupa ce ne-am
casatorit, sotul meu a lansat zvonul ca eu sunt stearpa, pana cand toata insula a
aflat chestia asta. Lui 1i convenea, presupun, sa ma ridiculizeze pe mine si, n
acelasi timp, sa se eschiveze de la Indatoririle conjugale. Adevarul este ca el
niciodata nu m-a vrut pe mine. A fost un mariaj aranjat, o afacere de terenuri si
palazzi intre familiile noastre. Casatoria nu s-a consumat niciodata — sau prea
putin, nici nu merita sa vorbim despre asta. Trebuie sa fiu sincera, cara — scuza-
ma. Adevirul este ci sotul meu nu a dorit niciodati vreo femeie. In fine, asta
pand nu am nceput eu sa am amanti. Atunci, presupun, un instinct de stapan
dominator l-a Tmpins sa se Intoarca la mine pentru o vreme. Aceasta a fost
singura modalitate de a-l face sa 1i pese cat de cat de mine, cara. Doar dupa ce
altii s-au aratat interesati de mine. Prin urmare, vezi tu — si Carmela o prinse din
nou de maneca pe Maria-Grazia —, e putin probabil ca Andrea sa fie copilul lui
Amedeo. Esti libera sa 1l iubesti — trebuie sa il iubesti. Am lansat zvonurile
acelea cum ca bdiatul ar fi al lui Amedeo Dumnezeu stie de ce, dintr-o pornire de
rautate, din dorinta de a-l1 umili pe sotul meu, insa nu e adevarat. Cel putin, nu
cred ca e.

Maria-Grazia privea in adancurile tulburi ale paharului cu limoncello.

— Dar nici nu stiti cu certitudine, spuse ea in cele din urma.

Din nou, Carmela o trase de maneca.

— Are glezne slabe ca taica-sdu, cara. Aceleasi crize de constipatie o data la
doua sdptamani. Cand sufla un vant umed dinspre nord, amandoi au junghiuri
chinuitoare in genunchi, la vechile lor rini din rizboi, exact in acelasi loc. i
studiez pe amandoi de doudazeci si opt de ani. Sunt sigura ca asa e.

— Dar tot nu puteti sti cu certitudine, insista Maria-Grazia.

— Nu, admise Carmela. Nu pot sti cu certitudine.

Vazand ca Maria-Grazia pastra tacerea, Carmela o prinse din nou de maneca,
vrand parca sa-i capteze atentia.

— Te rog, cara, da-i o speranta lui Andrea, altminteri baiatul meu va pleca —
stiu eu —, stiu ca va pleca si ma va lasa complet singura aici, fara nimeni care sa-
mi {ina de urat in orasul asta parasit de lume si de Dumnezeu, in afara de
afurisitul de barbatu-meu.

— Nu-mi puteti porunci sa-1 iubesc, asa, pur si simplu! striga Maria-Grazia,
panicata de deznadejdea acaparatoare a contesei.

— Nu, nu, signorina Esposito. Nimeni nu iti porunceste nimic — nu asta am
vrut sa spun. Dar nu vrei sa-i dai mdcar un raspuns? Da-i un raspuns la sfarsitul



verii, cand vei fi avut suficient timp sa reflectezi la asta. Sase luni, sa zicem, opt
luni — zece, daca vrei tu! Ia-ti tot ragazul necesar ca sa te gandesti bine, dar lasa-1
sa-ti faca curte, lasa-1 sa vina in vizita...

Dar pentru Maria-Grazia era deja prea mult:

— Nu, nu! Nu vreau sa vina 1n vizita, nu vreau sa-mi faca curte! Nu-i de-ajuns
tot scandalul de pana acum?

— Prea bine, atunci 1i voi interzice sa vina in vizita, pana nu vei fi avut
ragazul sd te gandesti, cara. Sase luni, un an, cat crezi tu de cuviintd! Ti voi
spune sa nu vina la tine.

— Dar daca nici atunci nu voi avea un raspuns?

Carmela si pierdu iarasi cumpatul:

— A amenintat ca va pleca! Ma va parasi, singurul meu baiat...

— Bine, si, si, spuse Maria-Grazia, care dintr-odata simtea ca nu mai suporta
inca o criza de plans din partea ei. Ma voi gandi la asta, 1i voi da un raspuns
peste sase luni.

— Sa nu spui nimanui c-am fost aici, zise Carmela, luandu-si poseta,
incheindu-si jachetica de culoarea patlagelelor-vinete, tamponandu-se metodic
sub voaleta, ca sa-si stearga darele negre de kohol de pe fata. Dintr-odata, parea
sa-si fi recdpatat alura ei dintotdeauna, redevenind acea femeie statuara si rece,
pe care Maria-Grazia nu o vazuse inainte decat de la distanta — la impartasanie in
biserica, trecand prin dreptul ei, cu privirea In pamant, sau de sarbatoarea Sfintei,
cand apdrea glaciald, Tmbracata in haine care fusesera noi Tnainte de Primul
Razboi, cu o voaleta acoperindu-i Intotdeauna ochii.

— Nu voi spune nimanui, zise Maria-Grazia.

— Intr-o buna zi, peste ani, cand eu voi fi murit... murmurd Carmela.

— N-0 sa spun nimanui.

Carmela o prinse de Incheietura, strangand-o cu degete reci.

— Ai o fata blanda, cara, zise ea. Este o usurare pentru mine sa pot spune
cuiva, dupa atatia ani cat am stat inchisa in camerele acelea pustii, fara sa
vorbesc cu nimeni. Si mi-ai dat o speranta, fiindca vad ca ai putea sa-1 iubesti,
cara. Spune-mi adevarul. Spune-mi ca l-ai putea iubi.

— 81, recunoscu Maria-Grazia. As putea.

Carmela 1i stranse amandoua mainile. Era o strangere usoara, cu palme
nebatatorite, ca ale unui copil, genul de strangere pe care o ai doar dupa o viata
petrecuta purtand manusi albe. Apoi pleca, iar Maria-Grazia, zapacita, privind in
urma ei cum se indeparta prin piazza crezu pret de o clipa ca doar visase



intalnirea de adineauri. In piazza era liniste din nou. Umbra palmierului se
deplasa molcom pe dalele verandei, marcand trecerea timpului ca acul unui
cadran solar. Soparlele se furisau afara din firidele caselor, cautand razele
soarelui.

Dar Maria-Grazia bodoganea in soapta, in timp ce, la fel ca in fiecare
dimineata devreme, pornea aparatul pentru cafea, ridica obloanele, aranja
scaunele. Cum 1si permitea aceasta Carmela sa se bage asa 1n sufletul ei? Si de
ce trebuia ca ea, Maria-Grazia, sa devina confidenta secretelor tuturor? Ce voiau
toti de la ea, ei — macinati de remuscari pentru faptele lor nerusinate, ei — cu
ochii lor vinovati, de ce sa arunce pe umerii ei aceste necazuri si nerusinari care
se petrecusera inainte ca ea sa se fi nascut?

Si totusi, cand se gandea la Andrea, chinuit de insomnii si amaraciune, o durea
sufletul si se temea pentru el, la fel cum se temuse candva pentru Robert. Oare
asta Tnsemna dragoste sau doar mila? Nu putea sa 1l iubeasca pe Andrea la fel
cum 1l iubise pe Robert. Stia cd acesta era adevarul; isi consumase toata
capacitatea launtrica a mai simti genul acela de adoratie. Si totusi, Robert era
plecat, iar Andrea era aici, bolnav din dragoste pentru ea. Nimeni nu-i oferise
vreodatd o asemenea onoare. Pentru Toto si pentru vaduvul Dacosta, nu fusese
decat o posibila sotie, inlocuibila. Poate ca si Robert o inlocuise de mult cu vreo
englezoaica, vreo iubita de-a lui de dinainte de razboi. Nu si Andrea d’Isantu.

Un sentiment de tandrete inflorea in ea cand se gandea la piciorul lui vatamat,
amintindu-si de rusinea pe care o indurase pentru gleznele ei subrede, pentru
mersul ei chinuit. Si, de fapt, daca se gandea bine, nu fusesera ei tovarasi in toate
inca din copildrie: ea si fiul contelui, amandoi fara prieteni, uniti prin aceeasi
sumbra seriozitate, aceeasi solitudine, aceeasi sarguinta pentru studiu si note
mari? Cu patru ani mai mica decat el la scoala, avusese senzatia ca intotdeauna
calca pe urmele lui, cdci atunci cand 1i intrecea la invatatura pe colegii ei de
clasa, notele pe care le primise Andrea erau scoase de invatator din catalog,
pentru comparatie. ,,Asa, Esposito, ia sa vedem acum cum s-a descurcat d’Isantu
la aceasta examinare.”“ Dascalul tinuse evidenta unei valori medii a notelor ei in
paralel cu notele lui Andrea. In ultimul lui an de scoald, media notelor ei era mai
mare decat a lui. Cand Andrea aflase acest lucru, doar zambise un pic, Tnclinand
din cap. La vremea aceea, interpretase gestul lui drept o lipsa de generozitate. De
ce nu dorise sa 1i stranga mana? Oare nu fusese, de fapt, un fel de deferenta,
aceeasi deferenta cu care 1i oferise floarea, tremurand emotionat?

La sfarsitul verii, urma sa-i dea un raspuns. Pana atunci nsa, era decisa sa



faca tot posibilul ca sa si-i scoata complet din minte pe amandoi, pe englez si pe
fiul contelui deopotriva.

*

Pana si insula era nelinistitd, nemulfumita, in vremea aceea. Fusese candva un
vulcan. Desi localnicii stiau asta, vulcanul statuse cuminte atat de mult timp,
incat adesea uitau. Si pe urma, cateodatd, se comporta bizar, mocnind n tulburi
aduceri- aminte din trecutul sau vulcanic. O data sau de doua ori Intr-un deceniu
se mai deschidea vreo gaura In pamant, emanand un jet de fum, parjolind vreo
vie sau preschimband o capra de munte intr-un morman de oase negre. Alteori,
pe sub stancile de la marginea marii incepea sa curga o apa calda, imprastiata de
curenti invizibili. Atunci, daca te bagai cu capul la fund, puteai deslusi o dara de
bule iesind din vreo crapatura din peretii insulei. Dar era de asteptat sa se
intdmple asemenea lucruri. In definitiv, insula era cunoscuti ca fiind un loc al
miracolelor.

Vulcanul nu erupsese niciodata; craterul se afla undeva sub vila contelui. Dar
tot se mai foia uneori, provocand unde de soc si cutremuraturi. 1949 era un astfel
de an. In tavanul Casei de la Marginea Noptii aparurd noi cripaturi in acel
ianuarie. Prin martie, puteai sa te intinzi pe pardoseala barului si sa auzi un
zgomot ca un vaier iesind din maruntaiele pamantului. Lucrul acesta Concetta 1l
raporta cu incantare, stand lungita ca o stea de mare pe dale si sasaind la toti ca
sa poata auzi mai bine.

— Vine cutremurul, Maria-Grazia! anunta ea. Vine cutremurul!

Fetita continua sa manifeste aceeasi Inclinatie ingrijoratoare pentru tot ce
insemna haos si violenta.

— Fereasca-ne Sant’Agata de vreun cutremur de pamant, o mustra Rizzu. Eu
sunt prea batran pentru asa ceva. Si Tncerca sa o bage 1n sperieti pe Concetta cu
povesti fantastice despre cutremurele din vechime, cand toate casele se
pravaliserd, in afara de Casa de la Marginea Noptii, ferma batranului Mazzu si
vila contelui, cand talazurile uriage dinspre Sicilia se revarsasera peste tarmurile
insulei, ca pe timpul lui Noe si al fiilor lui, iar localnicii fugisera pe dealuri.

Degeaba, Concetta nu se lasa impresionata de asemenea grozavii.

— Imaginati-va! striga ea, cu ochii stralucind. Cum ar fi sa dispara totul!
Mizeria aia de pravalie a lui tata si tot ce e in ea!

Maria-Grazia era cocotata pe o scard, zugravind fatada barului, cand simti
prima scuturatura mai zdravand. O clatindtura laterala, ca o barca de pescuit



esuand la mal. Dandu-se jos, sugrumata de panica, incat nici sa tipe n-ar fi putut,
chiar si sa fi vrut, se ciocni de fratele ei.

— Gestu! exclama Flavio. Gesu Dio! Era descult, inca In camasa de noapte,
cand o lua la fuga prin piata.

— Flavio! striga ea dupa el. Vino Tnapoi!

Pamantul se potoli; insula era din nou linistita. Alerga dupa fratele ei pana in
cealalta parte a pietei si-l prinse Tn umbra de langa casa pustie a Gesuinei.
Tremura de frica, In genunchi.

— Flavio, spuse ea. Nu mai e nici un pericol. Cutremurul a trecut.

Flavio, Inchis ca Intr-o carapace, clitina din cap si se tanguia. Isi freca intruna
cioturile de la mana dreaptd. Cand Maria-Grazia se apropie si se uita in ochii lui,
observa ca erau opaci, acoperiti parca de o pojghita, cum fusesera candva ochii
batranei Gesuina: 1n fata lui nu era piazza scaldata de razele soarelui sau Casa de
la Marginea Noptii, ci pustietatea desertului. Ii trebui mult timp pand si-l
convinga sa o ia de mana.

In timp ce il conducea fnapoi la bar pe Flavio, care dardaia, strangandu-si
poalele camasii in jurul corpului, ca o fata surprinsa de un vant puternic, cineva
rase batjocoritor. Dar Maria-Grazia invatase sa desfida rautatea oamenilor, de
cand cu barfele despre Andrea; acum il tragea pe Flavio dupa ea fara sa plece
capul.

— Haide, vino, spuse ea. Nici unul n-a luptat cu atata vitejie ca tine, Flavio.

De atunci, barfa pe insuld era ca, neindoielnic, tanarul Esposito se intorsese
din razboi cu mintea ratacitda — dar despre Maria-Grazia nimeni n-ar mai fi
indraznit sa spuna ceva.

*

Pe masura ce aceste zgaltaituri se repetau, fervoarea religioasa cuprinse insula.
Dintre toti, cel mai rau 1l afecta pe Flavio. Nimeni nu baga de seama decat abia
cand, de langa intrarea n bar, Tncepu sa dispara incetul cu incetul intregul bric-a-
brac din jurul Sfintei Agata, cdruia nimeni nu-i ddduse prea multa atentie in
ultimul sfert de veac. Intai, apa sfintitd, apoi, rozariile si, In cele din urma, Tnsasi
statueta care-ti dadea fiori, a sfintei cu inima sangeranda. Statueta disparu intr-o
noapte din aprilie, lasand in urma doar un cerc fara praf pe masa din hol ca sa
arate absenta ei. Pina, scotocind prin casa, descoperi relicvele sub o panza intr-
un colt al dormitorului lui Flavio, Tntre doua lumanari innegrite. Noaptea, Maria-
Grazia 1l auzea in odaia de dedesubt bolborosind rugaciuni. Nu mult dupa aceea,



incepu sa lipseasca din bar perioade lungi de timp, cand putea fi gasit tinandu-se
dupa pdrintele Ignazio prin biserica, sacaindu-l cu intrebari serioase.

— O, pe mine nu ma deranjeaza, spuse preotul, cand Amedeo isi ceru scuze.
Sant’ Agata mi-e martora ca intotdeauna am tinut la copiii tai, Amedeo, desi, din
pacate, nu pot sa-1 invat pe Flavio chestiuni prea canonice. Nici macar eu nu mi
le mai amintesc!

Preotul 1l puse pe Flavio sa lustruiasca crucifixul cel mare de alama din
spatele altarului, ceea ce pentru parintele Ignazio fusese intotdeauna o corvoada.
Flavio Tnsa se apuca in fiecare dimineata de treaba cu o evlavie solemnag,
aplecandu-se reverentios peste cutia cu pasta de lustruit, cu o carpa dintr-o
camasa veche, pe care i-o daduse preotul, si oprindu-se din cand in cand ca sa se
uite la chipul de metal al Mantuitorului de pe cruce, murmurand rugdciuni
fierbinti.

La ora pranzului, Tn fiecare zi, Maria-Grazia inchidea barul si se ducea la
bisericd si-1 ia pe Flavio, care altminteri ar fi uitat ca trebuia si si manance. In
timp ce se Intorceau Tmpreund, el perora fara oprire despre miracolele sfintei,
incepand fraze pe care nu le termina, ca si cum cuvintele erau doar o revarsare a
gandurilor lui invalmasite: ,,...si asta e esential la Sant’ Agata, ntelegi, misterul,
faptul ca nimeni nu stie cine era ea, poate fata unui taran sarac sau fiica unui
fermier, dar cu toate astea avea viziuni, viziuni adevarate...“ Intrase ITn Comitetul
Sant’ Agata, participand cuviincios la reuniunile de sambata dupa-amiaza n
salonasele vaduvelor, cu mobilierul lor inchis la culoare si cu batistele lor
stropite cu parfum de roze, unde discutau despre lumandrile care trebuiau
comandate pentru sarbatoarea sfintei sau despre pernele noi pentru ingenuncheat,
care trebuiau cusute pentru Capela Maicii Domnului. Dar Flavio ajunsese bataia
de joc a baietilor cu care fusese candva prieten, acum pescari, muncitori si
negustorasi, iar Maria-Grazia stia asta. ,,O lasa pe sora-sa sa se ocupe de bar, in
timp ce el se roaga la Sant’Agata si sta inchis Tn secret cu batranele alea®“, 1i
auzise ea comentand. Flavio sedea singur acum la masa de sub palmier —
ajunand, band doar un pic de apa cu lamaie, sugandu-si buzele.

— Are congtiinta Tncarcata, mormadi cineva. Fantoma lui Pierino nu-i da pace.

Fiindca multi continuau sa-1 acuze pe Flavio ca il snopise in bataie pe pescar.
In primele zile, cand insula fusese zdruncinatd de cutremure, batranul Pierino
murise. Desi, 1n final, trdise pana la o varsta inaintatd, niciodata nu putuse sa mai
vorbeasca, niciodata nu mai iegise pe mare cu barca, iar cativa oameni jurau ca il
vazusera pe batran, dupa ce se prapadise, In genunchi langa piatra lui de



mormant din cimitir, Incercand sa sape pamantul ca sa se bage la loc in groapa.

Acum Flavio pdrea sa se inchida tot mai mult in sine, micsorandu-se pana
parea sa fi ramas din el doar un punct. Dar, cateodatd, cand veneau amandoi
acasa de la biserica, o lua de brat pe Maria-Grazia, aproape fara sa-si dea seama,
iar ea Tncepea sa creada ca fratele ei se facea bine. Si totusi, Flavio Incepuse sa
se gandeasca tot mai serios sa fuga de pe insula.

— Voi pleca din locul acesta, 1i spuse el la un moment, cu ochii limpezi. Ma
voi duce Tnapoi Tn Anglia. Chiar daca unii m-au tratat ca pe un caine, oricum s-
au purtat mai bine cu mine acolo decat se poarta aici cei de-un neam cu mine.

Iar Flavio, se afla, vazuse si el fantoma lui Pierino.

— E verde, straveziu, balmadji el. Vrea sa plec. O sa plec din locul asta. O sa-
mi iau zborul.

Ce Intelegea el prin asta, nu voia sa spund. Dar cand Pina il auzi balmajind
asa, Incepu sa planga, crezand ca fiul ei se referea la vreo lume a spiritelor, vreo
impardtie a cerurilor.

— N-0 sa mai stau ingradit Tntre aceste tarmuri, sopti cu talc Flavio, lustruind
cu ceara statuia Sfintei Agata, pana o vazu stralucind.

*

Cand insula se domoli dupa acel prim cutremur, un mic miracol iesi la iveala.

Taranii contelui, imbolditi si mustruluiti de Bepe, continuau sa lucreze campul
stancos din sud, pe care il ocupasera cu doi ani inainte. Graul Tncoltise in timpul
celui de-al doilea an, cu fire verzi, dar uscate pe margini, din lipsa de
ingrasaminte. Taranii recoltasera tot ce putuserd, Incumetandu-se sda pastreze
totul pentru ei, in loc sa-i predea un sfert contelui. A doua cultura de grau crestea
deja. Acum era timpul raritului plantelor. Marsaluiau spre campuri, mai putini la
numar si fara vreun organetto, aruncand o privire spre vila contelui cand
depasira curba, iar Bepe 1i indemna, cocotat 1n spinarea catarului unchiului sau,
cu care defila Tn sus si 1n jos pe langa ei, de parca ar fi fost comandantul unei
armate.

— TInainte, tovarisi, 1i imboldi el. PAmantul e al nostru.

Dar pamantul, cand ajunsera acolo, se miscase, nu mai ardta la fel. O eruptie
imensa avusese loc in mijlocul terenului, de unde ceva ncerca sa iasa la
suprafata. Rasadurile zaceau risipite, smulse din raddcini, deja vestejite de soare.
Tanarul Agato se inchina speriat.

— E un semn de sus! striga el.



— Nu, spuse Bepe. E un fenomen natural. Trebuie sa investigam ce s-a
intamplat.

Dar fenomenul acesta, indiferent ce-ar fi fost el, nu era natural. Sapand in
pamantul nisipos, azvarlind la o parte bolovani, tdranii scoasera la lumina,
incetul cu Tncetul, un zid de piatra. Nu un zid, isi dadura seama pe masura ce
sapara mai departe: un fel de banca lunga sau imprejmuire, care se curba intr-un
semicerc. Si era rece la atingere. Cand dadura fuga sa-si aduca sapaligile si
cazmalele, ca sa scurme mai in adancime, dezgropara un al doilea strat, si Inca
unul dedesubt, Tngustandu-se spre fundul caldarii, ca dungile de pe o scoica.

— Uitati-va aici, striga Agato, sapand mai Intr-o parte. Un altar!

Localnicii se trasera napoi un pic, in fata acestei aluzii la paganism si jertfe
omenesti, Tnsa Bepe se apuca sa racaie curajos cu sapaliga pe langa coltul de
piatra dezgropat de Agato.

— Nu e un altar, anunta el. E o scend. Aici era un teatru, sunt sigur acum.
Grec sau roman. Am vazut altele la fel pe carti postale de pe continent, cand am
fost Tn vizita la varul meu de la oras, teatre micute ca acesta, iar altele, mari de
tot, cat un stadion de fotbal.

Mazzu spuse cu siretenie:

— Chestia asta s-ar putea sa valoreze ceva.

— Il conte nu stie nimic despre asta, remarca Bepe. Si, de fapt, pamantul e de
drept al nostru, acum.

Taranii stateau 1n jurul nalucii amfiteatrului, pastrand acest lucru in inimile
lor, aidoma imaginii sfintei.

*

Bepe aparu pe furis la bar 1n acea seara, strangand la piept acordeonul.

— Trebuie sa vorbesc cu signor il dottore, 1i spuse el Mariei-Grazia. O
chestiune urgenta. Ceva foarte important.

— Al venit sa canti?

— Nu, nu, zise incet Bepe. Organetto asta e doar o acoperire. Adu-l pe taica-
tau.

Maria-Grazia il chema. 1l auzi, apoi, pe Bepe vorbind in soaptd cu papd, in
spatele draperiei de la bar.

— Trebuie sa gasim un arheolog care sa vina sa ne spuna cat valoreaza totul.
S-ar putea sa fie un lucru bun pentru insula, un lucru important, doar ca avem
nevoie de un om scolit, care sa ne explice cum stau lucrurile. Ar putea fi o sursa



de bogadtie pentru Castellamare. O groaza de lire.

— $Si vei redistribui bogatia in mod cinstit? Glasul tatalui ei, un pic ironic. Sau
vei forma un partid de avangarda pentru a instaura 1ntai dictatura proletariatului?

— Ambele, ambele, spuse Bepe, foarte serios. Dar am nevoie de ajutorul
dumitale. Dumneata esti un om scolit, signor il dottore — suficient de scolit,
oricum. Nu se poate sa nu cunosti vreun arheolog la care sa apelam. Undeva, la
Florenta sau Roma, sau de-acolo de unde vii dumneata.

Dar Amedeo nu cunostea nici un arheolog. Cum nu cunostea nici parintele
Ignazio, pe care Bepe 1l incolti cand intra in bar in seara aceea si il trase
misterios dupa draperie.

— Am trdit pe insula asta la fel de mult ca tine, spuse preotul. Nu mai cunosc
pe nimeni In lumea din afard. Am devenit unul de-al vostru, pentru pacatele
mele.

Singura persoana de pe insuld care cunostea un arheolog, spre surprinderea
tuturor, era Pina.

— Dar cu totii 1l cunoastem, spuse ea. Ati uitat? Profesorul Vincio.

— Cine?! se rasti Bepe, asteptandu-se la o gluma.

— O, erai un baietel pe-atunci, Bepe — n-ai cum sa tii minte. Profesorul
Vincio, arheologul din Bologna. A fost prizonier de razboi aici. El a reparat
veranda barului nostru.

— Cine?! Idiotul ala care a pus grinzile de-a-ndoaselea, cu spatele in fata?
facu Bepe. De-a trebuit signor Pierino sa indrepte lucrurile dupa aceea, mi-aduc
aminte!

— Profesorul Vincio era un arheolog renumit. A lucrat in Cipru, Tnainte de
razboi, unde a descoperit cetdti antice. Mi-a povestit odata cum, Tn timpul
sapaturilor, a dezgropat o femeie cu copilul ei, adica niste schelete cu bijuterii de
aur, perfect conservate. E ceva teribil si minunat, totodatd, sa scoti la iveala
asemenea vestigii ale trecutului. Este un lucru demn de respect, tinere Bepe. Pai,
daca te gandesti, orice ar putea iesi la lumina asa. Dar nu stiu ce s-a mai
intamplat cu el.

— Ti vom scrie, zise preotul. In atentia Universititii din Bologna. Si vedem,
astfel, daca mai traieste, iar daca da, cu voia lui Dumnezeu si a Sfintei Agata,
poate vine sa se uite la ruinele astea pe care le-ati descoperit voi. Sa nu-i spuneti
nimic contelui, da, Bepe?! Cel putin pana nu aflam mai multe.

Preotul compuse o scrisoare 1n seara aceea, iar Bepe o duse pe continent.
Amfiteatrul fu ingropat la loc cu sapaligi si harlete si apoi acoperit cu prelate.



Toata luna aceea, localnicii pastrara cu sfintenie secretul, trdind cu emotia
asteptdrii Tn suflet, In timp ce insula trepida sub talpile lor.

*

Nimeni nu-l recunoscu pe profesorul Vincio. Sosi la sfargitul prematur al
primaverii, cu parul alb, cu o umbrela speciala si un asistent care sa-i care
bagajele. Arheologul se sui 1n cdruta trasa de magar a lui Rizzu. Dar, 1n timp ce
urcau dealul, 1l ruga pe Rizzu sa opreasca n afara zidurilor orasului. Acolo, se
dadu jos si ramase multa vreme in picioare in fata fostului lagar de prizonieri,
care revenise la vechea Invalmaseala de balarii, ciulini, bantuit de soparle,
nemaipastrand nici o urma a trecutului. La Casa de la Marginea Noptii, 1i
imbrdtisa pe Pina si pe Amedeo cu lacrimi in ochi.

La scurt timp dupa sosirea arheologului, il conte, care prinsese de veste cumva
ca un personaj important de la oras venise Tn mijlocul lor, isi varl nasul.
Facandu-si teatral aparitia in piazza cu automobilul lui, il saluta pe profesor
ridicand o mana, ca si cum ar fi fost vechi prieteni.

— Signor Vincio, permite-mi sa-ti urez bun venit, striga el scotand capul pe
geamul masinii. Vreau sa-ti fac o propunere.

Arheologul trebuia neaparat sa stea la vila, insista el, unde avea sa se bucure
de mai mult confort. Si era invitat la masa zilnic, ca oaspete al contelui.

Profesorul Vincio spuse ca se instalase deja foarte confortabil in Casa de la
Marginea Noptii.

— Prea bine, se zbarli il conte. Vino atunci la cina.

— Nu, spuse profesorul Vincio. Multumesc. Imi amintesc bine perioada
petrecuta pe insula, signor il conte.

Il conte, Invins si Infuriat, isi trase capul Tnapoi in masina si pleca.

A doua zi de dimineata, in zori, taranii il escortara pe profesorul Vincio la
amfiteatrul ingropat. Batranul profesor se aseza 1n patru labe si se apuca sa
mature praful cu o perie fina. Din cand 1n cand, se oprea ca sa decupeze o bucata
de iarba sau de sol ori sa-i arate ceva asistentului sau. Acesta cara o lada de lemn
ca acelea in care locuitorii insulei transportau gdinile. Din lada aceea ieseau
obiecte ciudate: o chestie care semdna cu o strecuratoare de paste fdainoase, un
set de scobitori, o perie de frecat dusumeaua.

Unii localnici pdreau indignati vazand toate astea, parandu-li-se totul foarte
ridicol. Dar profesorul Vincio continua sa racaie.

— Asta e tot ce-o sa faca? izbucni pana la urma baiatul Agato, care nu-si mai



putea infrana dezamagirea.

Cand deveni limpede ca exact asta avea de gand sa faca profesorul acela,
locuitorii insulei se imprastiara la treburile lor.

Intre timp, il conte aflase de sipéaturile arheologice. In dimineata urmdtoare,
cand micul grup din Casa de la Marginea Noptii sosi la santier, escortandu-l pe
arheolog, cei doi vechili ai contelui asteptau acolo. Intre ei stitea postat Andrea
d’Isantu.

— Terenul acesta este proprietate privata, spuse el. Nimeni nu are voie sa
calce aici fara permisiunea tatalui meu.

— Dar eu exact asta voi face, spuse profesorul Vincio, in stilul lui calm, de
om de la oras, deprins sa vorbeasca de la egal la egal cu oricine. Avem de
efectuat sapaturi arheologice aici.

Andrea apuca bastonul cu ambele maini. Privirea 1i fugi spre Maria-Grazia in
timp ce vorbea, apoi se uitd din nou spre batranul profesor.

— Nimeni nu are voie sa intre pe aceasta parcela de teren.

Bepe, furios, sari jos de pe catar si inainta trei pasi pe pamantul contelui.

— Poftim, signor d’Isantu, ca sa fie clar, declara el. Cineva tocmai a intrat.

Andrea lua bastonul si 1l atinse usor pe umar.

— Treci Tnapoi, Bepe. Ti-am spus, nimeni nu are voie sa intre.

— E pamant comunitar acum, spuse bland parintele Ignazio. Si, in orice caz,
signor d’Isantu, nu ar fi mai bine sa rezolvam aceasta chestiune in mod amiabil,
fara sa ajungem sa ne batem pentru asta?

Andrea veni amenintator spre preot, de parca ar fi avut de-a face cu unul
dintre taranii tatdlui sau.

— Ma voi bate cu oricine va incerca sa confiste pamantul tatalui meu! tipa el.
Oricare stronzo dintre voi va Indrazni sa treaca acest hotar, va avea de-a face cu
mine, Sant’ Agata mi-e martora! Sa nu ma provocati!

Bebe facu subversiv inca un pas in fatda. Andrea legana bastonul, luandu-si
avant, si, cu maciulia de argint, 1l tranti pe Bepe la pamant.

— Toti indivizii care au avut un amestec in aceastd ocupare abuziva a
terenurilor sunt concediati, 1i anunta Andrea pe taranii adunati acolo. N-aveti
decat sa va gasiti altceva de lucru. Dar dijmasi pe pamantul tatalui meu nu veti
mai fi niciodatd, stronzi ce sunteti, figli di puttana, daca nu dati dovada de
respect, asa cum se cuvine!

— Unde-i tatal tdu, Andrea? intreba preotul, punand o mana pe umarul
tanarului. Nu e, de fapt, problema lui? Nu fi atat de impulsiv, alungand familii



care au lucrat pentru familia ta de generatii...

— Nu permit sa fiu ridiculizat astfel. Amfiteatrul este al nostru, pamantul este
al nostru...

Din nou, Andrea legana amenintator bastonul, alb la fata de furie. Taranii se
risipira, Impartindu-se in grupuri mici. Catarul lui Bepe, ragand salbatic, se
smulse din mana lui Agato si o lua la fuga pe drum, uitand de stapanul lui. Totul
era haotic. In spatele lui Andrea, vechilii contelui devenisera precauti, ridicand
pustile.

— Ocuparea abuziva a terenului s-a incheiat, spuse Andrea. Rupeti randurile.

*

— Oricum, amfiteatrul era un exemplu minor al acestui gen de constructii, i
consola ulterior profesorul Vincio, in timp ce Amedeo, peste tejghea, punea un
pansament pe cucuiul cu care bietul Bepe se alesese la cap. Asta din cate am
putut eu sa-mi dau seama. Un amfiteatru roman, mic, destul de deteriorat.
Totusi, sigur, mi-ar fi placut sa studiez mai bine ruinele — si Imi pare rau ca tu,
Bepe, ai incasat o lovitura la cap din cauza mea. Si, mai mult chiar decat as
putea spune in cuvinte, imi pare rau ca taranii au ramas fara un loc de munca.

Bepe spumega de furie.

— O sa ies iarasi pe mare, se jura el. Ma fac din nou pescar. Am ispravit-o cu
insula asta si cu ticalosul dla de conte!

In ziua urmatoare, Bepe 1si Infdsurd steagul comunist si pleci pe mare cu o
barca veche de-a lui Pierino, pe care o vopsise din nou si o botezase Santa Maria
della Luce. Ratacind pe apele tumultuoase din largul coastei, era plecat
saptamani la rand.

— Daca nu mi-e dat sa Tmbunatatesc situatia aici, 1i placea lui sa repete in
scurtele si Tnciudatele lui reveniri la bar, atunci voi merge in alta parte.

Dar alungarea taranilor de pe pamantul pe care il ocupasera aduse totusi si o
stranie binefacere, fiindcda, indirect, il conduse pe profesorul Vincio spre o
descoperire cu mult mai importanta.

Cat fusese prizonier de razboi pe insuld, profesorul Vincio nu auzise niciodata
povestindu-se despre grotele de langa mare. Afla de ele, din Tntamplare, in cea
de-a cincea zi a sederii lui pe insula, cand statea pe veranda barului, sorbind
dintr-un pahar de limettacello, care fusese specialitatea Gesuinei, si studiind
caietul cu povesti al lui Amedeo. De la Gesuina, cand murise, ramasesera
douasprezece sticle de limettacello, care nu erau scoase pe masa decat pentru cei



mai importanti musafiri: zece dintre ele erau inca neatinse. Acum, in timp ce,
incalzit de licoare, citea povestea lui Amedeo despre grote, arheologului 1i veni o
idee. Aplecandu-se peste masa, atinse usor bratul doctorului, facandu-1 atent.

— Catacombele astea? Incepu el. Sunt reale sau doar o legenda?

— Reale, spuse Amedeo, un pic surprins de intrebare.

— Da, da, zise si Rizzu, care auzise dialogul, intervenind acum cu infocare.
Sunt grote dreptunghiulare. Cu cranii, oase si diverse lucruri in ele. Tot soiul de
relicve.

La aceasta veste, profesorul se inflacara ca un copil. Rasturnand din greseala
paharul cu limettacello pe masa, se napusti pe scari dupa o lanternd, dar la
repezeala luase o perie si trebui sa se mai duca o data sus; cu sufletul la gura, il
puse pe asistent sa adune echipamentul.

— Adu sitele, periile, amandoua farasele — nu, nu, lasa, vino asa, imediat! O
sa le luam mai tarziu!

Rizzu il conduse pe profesor la grote, in cdruta trasa de magar, Tntrebandu-se
in sinea lui daca bietul om nu-si pierduse cumva mintile, dupa dezamagirea
suferitd din cauza amfiteatrului.

— Sa stiti ca nu-i mare lucru de vazut, totusi, il preveni el. Doar cateva cranii
si oase curate. Poate ca am exagerat un pic adineauri.

Dar imediat ce ajunsera la grote, profesorul se cufunda Tn ntunericul lor.
Mangaind peretii, cu voluptatea indragostitului dezmierdandu-si iubita, declara
ca locul acela era o necropola, o citadela a mortilor.

— Un lucru rar, spuse el. Un sit important. Un loc 1n care oamenii din
Antichitate 1si ingropau mortii. Exista foarte putine asemenea locuri atat de bine
conservate. Signor Rizzu, locul acesta este cu mult mai captivant decat un vechi
amfiteatru roman! Acest sit este de o importanta mondiala. E posibil sa aiba o
vechime de mii de ani!

— O citadela a mortilor, repetda Rizzu, minunandu-se. Asa se explica
blestemul plansului.

Localnicii nu-gi mai Incdpeau in piele de mandrie afland ca profesorul
considera Castellamare drept un sit de o importanta mondiala — lucru pe care ei 1l
banuisera dintotdeauna, dar care acum era confirmat de un om destept de la oras!

In sdptimana urmaitoare sosi o intreagd echipd de arheologi de la Bologna,
organizand un adevarat santier de sapaturi, cu corturi, garduri, tarusi si bucati de
sfoard. Cutremurele de pamant dislocasera craniile din locurile lor si
deschisesera un culoar in a doua grota. Acum, sapand Tn acest pasaj cu ceea ce



locuitorilor li se parea n continuare un fel de pamatufuri de ras si scobitori,
arheologii descoperira o retea de gropi funerare, un depozit cu vase, doua
monede de aur. Rizzu lansase ideea ca arheologii straini urmau sa dezlege
misterul acelui blestem al plansului, o data pentru totdeauna, iar locuitorii insulei
erau dispusi sa le fie de ajutor. Batranul Mazzu aparu la grote in a treia zi,
oferindu-le niste harlete si cazmale.

— Ma gandesc ca aveti nevoie de astea, spuse el. E mare pacat ca nu va puteti
permite nici un echipament, asa ca am cazut de acord sa vi le facem cadou.

Arheologul accepta acest dar, inclinand usor din cap, insa cand batranul
Mazzu trecu pe la grote 1n ziua urmatoare, descoperi cu dezamagire ca
specialistii rdcdiau In continuare cu periile lor de curdtat dusumele. In luna
urmatoare, sosi o echipa de arheologi germani, ca sa lucreze cu ei. Din zori pana
in noapte, strainii ciopleau in stanci, racaiau praful, minunandu-se, in graiurile
lor nordice, pe masura ce comorile erau scoase la lumina.

*

Intre timp, vdzand ca barul si insula pareau si-i fie hirdzite pe viati, Maria-
Grazia se ridica din abisul autocompatimirii si decise ca macar sa profite din plin
de ceea ce 1i era dat sa traiasca.

Bepe abandonase comunismul. Dar acum avea in minte un alt plan. Intrand in
bar intr-o seara si aruncand pe tejghea, cu un aer distrat, un ton mic si cam plin
de sange, isi anunta intentia de a lansa un serviciu de transport cu feribotul.

— Il conte tine mortis ca nimeni de pe insula sa nu aiba de-a face decat cu
vecinii, spuse Bepe. Eu mi-am tot muncit mintea gandindu-ma la chestia asta.
Contele urmareste ca noi sa nu scoatem bani din nimic, n timp ce toti banii pe
care el 1i castiga pe spinarea insulei sunt cheltuiti prin restaurantele din Palermo,
Paris sau Roma. Si noi nu avem aici nici macar un feribot ca lumea. Mi-ar placea
ca odraslele mele sa faca gimnaziul pe continent. Si de ce nu s-ar putea ca
feribotul sa aduca oameni pe insula si sa-i si transporte inapoi?! Mi-ar placea sa
vina turisti aici, sa cumpere tablourile artistului Vincenzo, sa bea cafea la barul
vostru, sa admire peisajele noastre, exact cum fac turistii la Atena, la La Valetta
sau la Palermo. Mai ales acum, cand avem un santier arheologic in toata regula!

Auzind asta, Agata-pescarita pufni In cana, Tmproscand cu cafea pe toata
masa.

— Ce?! strigda Bepe furios. Noi n-avem o biserica, n-avem o sfanta, ruine
antice la fel de bune ca ale lor?! Lucruri la care sa te zgaiesti! Lucruri de



cumpadrat! Asta le place turistilor cel mai mult, i-am vazut eu la Siracuza! Ruine
grecesti! Carti postale! Mici machete din ipsos cu Colosseo! Noi avem o citadela
a mortilor, da?! Ce, asta nu-i buna? Deja jumatate dintre voi scoateti bani din
aceasta descoperire, gazduindu-i pe arheologi la voi acasa. Dar se pot scoate si
mai multi bani! Daca tot nu e sa fim comunisti, hai macar sa fim moderni si in
felul asta sa-1 Tnvatam minte pe il conte!

— Eu sunt de acord cu tine, Bepe, spuse preotul in mod neasteptat, din coltul
lui. Eu cred ca ai dreptate. Trebuie sa vina vizitatori aici ca sa vada grotele de
langa mare si sa asiste la festivitdtile de Sant’Agata. Copiii nostri trebuie sa
mearga la gimnaziu pe continent. Trebuie sa facem rost de mijloacele banesti
necesare pentru a-i duce pe oameni la spital cand se imbolnavesc — stiti ca asta
este 0 veche obsesie de-a mea. Il conte si familia lui si-au dat arama pe fata in
chestiunea terenurilor. Daca vrem sa ne modernizam, trebuie sa actionam pe
cont propriu.

— Am putea infiinta un comitet, spuse Maria-Grazia, surprinsa ea Tnsasi ca
intervenea 1n aceasta discutie, cand pana in urma cu cateva clipe statuse
deoparte, lustruind aparatul pentru cafea. Cum este Comitetul Sant’ Agata, doar
ca cel nou s-ar ocupa de imbunatatiri Tn interesul insulei.

— Asta-i o idee buna! exclama Bepe, preluand sugestia ei. E o idee foarte
buna, Mariuzza! Da, un comitet. Vom avea asa ceva!

— larasi vreti sa ma tarati in alte cooperari, bombani Mazzu, dar cand Maria-
Grazia rupse o foaie din registrul de socoteli si o trecu din mana in mana, in bar,
in acea dupa-amiaza, pentru a alcatui o lista a posibililor membri, semna si el.

In data de cinci iulie, la o siptimanad dupa sirbitoarea de Sant’Agata, se tinu
prima sedintd a Comitetului pentru Modernizarea insulei Castellamare.
Participara Amedeo, Pina, Maria-Grazia, parintele Ignazio, artistul Vincenzo, cei
doi fermieri Mazzu si Rizzu, precum si jumadtate dintre tdranii concediati ai
contelui. Si Agata-pescarita, fiindca de cand se intorsese fratele ei nu mai era
pescaritd, asa ca se simtea cam surghiunita. Agata, care nu se madritase, locuia
singurd in casuta ei Tngropata sub plante agatatoare, doar cu catelul ei, Chiappi.
Se Tmpotrivise cu senindtate Tncercarilor mamei si fratilor ei de a o scoate de-
acolo.

— Cred c-as muri sa am un sot, 1i pldcea ei sa spunad, desi toata lumea stia ca
Bepe tot Incercase sa-i ceara mana de cand se terminase razboiul.

La sedintd, se stabili sa se faca publicitate pentru tururi turistice pe insula si sa
se Infiinteze un serviciu de feribot, cu doua traversari dus-intors pe zi. Cu banii



castigati In acest mod, urmau sa se faca reparatii la casele avariate de cutremure
si, daca lucrurile mergeau bine, sa se procure navoade noi pentru breasla
pescarilor si sa se construiasca o noua aripa la cladirea scolii.

— Ascultati bine aici, interveni Amedeo, cand discutiile erau aproape
incheiate. Trebuie sa avem mare grija cum abordam chestiunile acestea. Noi am
facut intotdeauna schimb intre noi ba de unele, ba de altele si ne-am ajutat
vecinii cand erau la ananghie. Tin minte cum voi toti v-ati unit fortele in jurul
meu, aducandu-ne vinete coapte si pasta al forno 3 cand Mariuzza era atat de
bolndvioara, la inceput. Poate n-am apreciat cum se cuvenea la momentul
respectiv, Insa am convingerea ca insula aceasta nu trebuie sa-si schimbe
traditiile si obiceiurile, chiar daca se pot castiga bani multi. Voi toti trebuie sa
ramaneti aceiasi oameni din Castellamare pe care 1i stiu dintotdeauna.

32. Paste la cuptor (in it., In orig.).

— Probabil ca da, spuse Bepe, dar banii sunt bani si a venit timpul ca insula
Castellamare sa devina un loc modern.

In sambéta urmitoare, Bepe si Agata plecard cu barca pand pe continent, cu
un afis nou de pus la vedere, care facea reclama locurilor istorice din ,,Antica
Necropola Castellamare®. Pentru o suta de lire, adica un dolar, turistii erau adusi
cu feribotul pe insula si transportati cu caruta trasa de magar a lui Rizzu pana la
grotele de langa mare, ca sa vada cum se lucra pe santierul arheologic de acolo.
,Baruri istorice!“ proclama afisul lor, punand ambitios la plural fiecare obiectiv
de pe insuld. ,Biserici vechi! Capelele Sfintei Agata! Plimbari cu catarul!
Inghetatd!“ (Inghetata nu sosise deocamdatd, insd era de asteptat ca, odatd cu
noul aflux de turisti, pana la sfarsitul anului, Casa de la Marginea Noptii sa poata
instala primul aparat pentru inghetata.)

Vizitatori, da, venira. Nu puhoaie, ci cativa, ademeniti de afisul rustic, de
aspectul romantic al insulei din mijlocul marii, de coloritul fantastic al
feribotului Santa Maria della Luce. Vazand, dupa lungul urcus hurducdit in
caruta trasa de magar, ca in inima insulei exista un bar in care puteai sa te bucuri
de un ceai si prajituri, unde postul BBC rasuna dintr-un aparat de radio portabil,
turistii simteau cd traiau o aventurd, dar ca totodata erau in siguranta, fiind la o
aruncatura de bat de lumea civilizata, ceea ce constituia pentru ei o combinatie
linistitoare. In afard de asta, jumdtate dintre vizitatori erau cercetitori, atrasi de
un studiu preliminar despre grota-necropola din Castellamare, recent
descoperita, care tocmai fusese publicat Tn American Journal of Archeology.



Unul dintre acesti primi vizitatori era un fost prizonier, poetul Mario Vazzo.
Bucurandu-se de-acum de oarecare faima, avand un palmares de onoruri literare,
sosi totusi singur, urcand pe jos dealul pana la Casa de la Marginea Noptii. De
pe locul ei obisnuit de la capatul verandei, Pina se ridica sa-1 intampine. Cei doi
se recunoscura imediat. Mario urca treptele si prinse amandoua mainile Pinei
intre ale sale. Ramasera asa multa vreme.

Lui Mario Vazzo 1i murise nevasta la sfarsitul razboiului, le povesti, dar fiul
lui trdia. Era student acum, la facultatea de drept din Torino. I se umfla pieptul
de mandrie cand pomeni despre bdiat. Adusese cu el un pachet invelit n hartie,
pe care i-1 puse Pinei In mana.

— Cea mai noua carte a mea, spuse el. Vei vedea ca am gasit pana la urma
cuvintele potrivite pentru a scrie despre razboi. Am tot vrut sa ma intorc aici si
sa-ti aduc cartea personal, dar am amanat de fiecare datd, pana cand am vazut
articolul din ziar despre sapaturile arheologice, iar coincidenta mi s-a parut prea
mare ca sa 0 mai ignor. Insula aceasta, in sfarsit pe harta lumii.

Cartea se numea simplu: Odissea.

— E o epopee 1n versuri? Intreba Rizzu, fara nici o urma de ironie acum, cand
vazu volumul tipadrit si pretul pe coperta — o mie de lire.

— Da, spuse Mario Vazzo, incuviintand scurt din cap. Este o varianta
moderna a Odiseei.

— Pare interesant, da, admise Rizzu. Mai ales daca are vreo doua batalii pe
mare si daca ai pastrat partile acelea cu cucoanele goale de pe stanci.

Fiindca toti cei de pe insula cunosteau intamplarile din Odiseea, la fel de bine
cum stiau si legendele insulei lor. Pina le citise copiilor din Odiseea la scoala, in
dupa-amiezile toride, avand grija intai sa deschida geamurile, ca sa creeze un fel
de fundal din zgomotul marii.

Mai tarziu, cand ea si poetul ramasera singuri pe veranda, Pina scoase cartea
din hartia n care era impachetatd. Conform celor scrise pe coperta, Mario Vazzo
fusese printre finalistii celor doua premii literare importante — Bagutta si Strega,
dar, spre rusinea ei, Pina nu auzise de ele. Odissea lui se vanduse Tn zeci de mii
de exemplare, fiind un ,fenomeno nazionale“, cum declara un profesor din
Roma, ale carui remarci laudative erau tiparite pe ultima coperta. ,Povestea
aceasta m-a preocupat tot timpul cat am stat aici“, spunea Mario Vazzo. ,lar,
dupd ce am plecat, a ajuns si ma obsedeze. Asa cd am rescris-o. In loc de
ciclopi, aici avem garzile fasciste, iar in loc de greci, sunt prizonierii, care
incearca sa ajunga acasa.“



Pina sedea pe veranda, citind cartea pe indelete, savurand-o ca pe un pahar de
arancello, in timp ce poetul statea lungit langa ea, motdind la soare. Pina aborda
lectura cu multa seriozitate, oprindu-se sa marcheze pasaje cu creionul, cum
facea cand preda la scoala si studia cu atentie fragmente din Dante si Pirandello.
Cand termina cartea, era atat de emotionata, incat nu fu Tn stare decat sa
murmure cu o voce gatuita de lacrimi:

— O opera de geniu.

In ziua urmatoare, cand Pina il conduse pe oaspetele lor si vadd sipaturile
arheologice de la necropola, citi si Amedeo cartea, simtindu-se vinovat cand
sarea peste pagini. Da, era o carte bund, recunostea cu ciuda Amedeo 1n sinea lui
— poate chiar era o opera de geniu, cum spunea Pina. Recunostea intamplarile,
transfigurate din aspectul sordid si infam pe care il Tmbrdcasera in timpul
razboiului in lupte de esentd legendara, asemenea celor apartinand povestilor
insulei, pe care le Tndragea el. Bataia crunta la care fusese supus Pierino deveni
in carte o batalie eroica, sosirea americanilor era o eliberare trimisa de zei. Totul
foarte ingenios.

O parte din carte 1l contraria totusi pe Amedeo. Era fragmentul care descria
cum prizonierul Odiseu, care, presupunea Amedeo, il intruchipa pe Mario
Vazzo, se indrigostise de o femeie de pe insuld. Intr-o noapte cu ,,api neagra si
multe stele”, cele doua personaje facusera dragoste in grotele de langa mare,
»imbratisati printre cranii, intre zidurile citadelei mortilor®. Nu erau astea grotele
din Castellamare? Descrierea i se parea lui Amedeo prea vie, aproape indecenta,
purtand amprenta scandaloasa a adevarului. I-a readus Tn minte, cu un sentiment
cumplit de rusine pe care nu-l mai avusese de doudzeci de ani, propriile lui
intalniri secrete cu Carmela. Gasea in carte exact detaliile acelor locuri: oasele
care te impungeau 1n spate, nisipul in padr, apa rece infiltrandu-se pe sub trupurile
inlantuite, cu pielea ncretita de fiori. Si ce femeie de pe insula cunoscuse sau
indragise Mario Vazzo, in afara de Pina? Pina, care 1l angajase sa lucreze la ei, 1i
luase apdrarea, adunase versurile lui razlete si le pastrase in sertarul de la
noptiera ei, legate grijuliu cu o sfoara? Amedeo vazuse cu ochii lui servetelele de
hartie ingalbenite, nu mai departe de vreo sase luni in urmd, mirandu-se sa le
gdseasca pastrate cu atata sfintenie. Pina nu mai vorbise niciodata despre Mario
Vazzo, dupa ce acesta plecase de pe insuld, insa servetelele de hartie 1l pusesera
pe ganduri pe Amedeo; amintirea lor il rascolea din nou acum.

La fel, 1l tulburase si felul cum sotia lui 1l Tntampinase pe prizonier, amutita de
emotie. Acum, indoiala Incepu sa 1l macine insistent, prea absurda pentru a fi



rostitd in cuvinte, dar totusi nu indeajuns de ridicola incat sa o poata elimina
complet din minte. I se Tntampla sa se holbeze la poet, peste fasolea si sardelele
de la cind, sau iIn multimea din bar, simf{ind cum i se sfasia sufletul fie si
imaginandu-si posibilitatea ca poetul si Pina sa se fi dedat la asemenea fapte
rusinoase in grotele de langa mare. Existase oare o legatura amoroasa intre ei?
Ce ciudat pdrea ca, dupa toti anii in care el traise cu sentimentul vinovatiei
pentru relatia cu Carmela, sotia lui sa ajunga sa-1 Tnsele si ea. Zvonuri stranii
circulau acum despre ei doi, pretinzand ca fusesera vazuti impreuna pe stanca de
deasupra grotelor de langa mare — si era adevarat ca Pina incepuse de la o vreme
sa se intoarca la ore ciudate dupa lungi plimbari pe insula, ciufulita, cu parul
ravasit de vant. Amedeo o auzise pe sotia lui vorbind cu Maria-Grazia in odaia
de sus a casei, dupa ce o prinsese noaptea afara, iar vocea ei urca si cobora in
intensitate ca o barca cu motor, cum se intamplase Tn timpul razboiului,
destdainuind vreun secret sau vreo poveste, dar el era prea departe ca sa poata
auzi, oricat s-ar fi caznit sa desluseasca vreun cuvant, oricat ar fi incercat sa se
lipeasca mai bine cu urechea de usa.

Multi dintre localnici pareau entuziasmati de aceasta Intorsatura a lucrurilor,
pe care o considerau un fel de justitie poetica.

Nestiind ce sa spuna, Amedeo nu scotea o vorba.

Totusi, se bucura cand poetul pleca. Lua Odissea si o ascunse in cutia de
Campari din podul casei, sustinand fata de sotia lui ca habar nu avea unde putuse
sa dispara. Neimpresionata si fara sa vadeasca vreun semn de vinovatie, Pina se
sui 1n feribotul lui Bepe si se duse pe continent, cumpdarandu-si un alt exemplar
al cartii dintr-o librarie din Siracuza.

*

La sfarsitul verii, avu loc o Intrunire la primdrie pentru a prezenta
descoperirile echipei de arheologi. Sala era la fel de aglomerata ca biserica la
sfanta liturghie de Sant’Agata, fiindca toti voiau sa auda ce avea sa se spuna
despre blestemul plansului. Desi nimeni nu auzise vreodata plansul acela, toti
stiau pe cineva — vreo matusa a unei matusi, vreun var al unui var — care il auzise
de-adevaratelea si jurase cu mana pe inima ca plansul exista precis, care ajunsese
sa Tnnebuneasca sau sa nu mai poatd dormi din cauza asta. Poate ca strainii
acestia aveau sa elucideze misterul.

Amedeo sedea cu caietul lui rosu deschis pe genunchi, pregatit sa consemneze
povestea. Rizzu, plin de importanta momentului, ocupa primul scaun de pe



randul din fatd. Intrunirea trebui si fie decalati cu un ceas, fiindcd lumea
continua sa vina: pescarii in pantalonii lor de tweed si cu maiourile lor albe,
unsuroase, pravaliasii cu sorturile lor albe, taranii cu fetele ca niste masti
mortuare din cauza prafului de pe camp. Bepe suspendase serviciul de transport
cu feribotul special pentru a participa, dar tot intarzie doudzeci si cinci de
minute. Agata-pescdrita intra In urma lui, purtand aceiasi pantaloni labartati si
soiosi si o pdlarie de fetru barbateasca. Alte persoane veneau in continuare.
Micuta Concetta, care o zbughise de langa maica-sa si taica-sau, alerga ciufulita
printre sirurile de scaune, ca sa se strecoare langa Maria-Grazia. Doua vaduve
din Comitetul Sant’ Agata, care se declarasera scandalizate de sapaturi si de toate
discutiile acestea despre blestemul plansului, incercara totusi sa se fofileze
indauntru neobservate. Membrii consiliului municipal sosirda impreuna, patrunsi
de importanta lor, cu Arcangelo in frunte. Localnicii continuau sa vina, dar la un
moment NU mai ramasesera scaune goale, asa ca se produsera niste mutari, unii
tineri fura dati la o parte ca sa faca loc batranilor, altii se imbranceau ca sa aiba o
pozitie mai buna.

Nordicii erau neplacut impresionati de toata aceasta lipsa de consideratie fata
de ora fixatd pentru inceperea sedintei. In cele din urma, usile se inchisera si,
dintre arheologi, se ridica sa vorbeasca o nemtoaica, asudand toata, cu parul cret
si incaruntit, cu bratele dezgolite si pistruiate. Ea vorbea; profesorul Vincio
traducea.

— Grotele de langa mare — li s-a spus localnicilor — sunt catacombe, o
necropola cu peste o suta de morminte. Cele mai mici dintre ele erau pentru
familii, fiecare continand de la doi pana la sapte defuncti. Cele trei morminte mai
mari erau la origine... cum sa spun eu?... niste locuinte cioplite in stanca,
credem noi, dar ulterior au fost folosite tot pentru a addposti ramasitele
pamantesti ale unor oameni. Cele mai vechi dateaza din timpurile preistorice;
cele mai mari sunt din vremea Imperiului Bizantin. Exista, de asemenea, un mic
numadr de grote naturale, insa cea mai mare parte a sitului reprezinta o necropola
facuta de mana omului. Este vorba despre o descoperire capitala, o descoperire
importantd, addugd profesorul Vincio, exact cum am banuit eu de la inceput. In
afara de situl de la Pantalica, aceasta este singura necropola de o asemenea
anvergura din bazinul mediteraneean. Am gasit cateva obiecte care vor fi expuse
in muzee importante din Milano si Roma, care speram sa atraga alti oameni de
stiinta — si, desigur, vizitatori pentru insula voastra, de asemenea.

Acestea fiind zise, nemtoaica incuviinta binevoitor din cap. Asistenta ei, cu



manusi 1n maini, iesi Tn fatd si le arata mai Tntai un cutit ruginit, apoi un ac, atat
de oxidat, Tncat semana cu un fel de crustaceu de pe fundul marii, precum si
cateva cioburi de sticla. Locuitorii insulei se uitau de parca ar fi fost relicve de-
ale sfintei. In cele din urma, Bepe spuse:

— Cati vizitatori vor veni?

— Dar cum ramane cu blestemul plansului? vru sa stie Rizzu.

— Ca sa raspund la prima intrebare, Tncepu profesorul Vincio, nu putem sti
deocamdata cat de important este acest sit istoric. Dar, dupa ce vom prezenta a
doua lucrare, mai detaliata, la o conferinta de la Heidelberg, in noiembrie,
anticipez cel putin un an de noi sapaturi arheologice, cu o echipa mai mare.

O alta voce, mai stridenta, cea a Agatei-pescarita, relua ca un ecou intrebarea
lui Rizzu.

— Cum ramane cu blestemul plansului?

Profesorul arunca o privire spre colega nemtoaica, dar, printr-o miscare scurta
a capului cret si carunt, aceasta 1i ceda lui cuvantul. Vincio se ridica in picioare
si 1si umezi buzele cu limba.

— Noi consideram ca am elucidat in mod satisfacator acest mister, incepu el.
Stanca din care sunt formate grotele este permeabild, poroasa.

Din respect, oamenii il priveau cu expresii neutre. In italiana lui literara,
profesorul bajbaia dupa cuvinte care sa fie pe Intelesul acestor localnici, fiindca
el nu vorbea nici un dialect, decat cel din Bologna, de unde era.

— Apa trece prin stanca, explica el. Aerul trece prin stanca. Cand am intrat
prima oara in grote, am simtit un curent. Or asta e ceva ciudat, un curent de aer
sub pamant.

Acum, 1n sfarsit, un murmur de dumirire colectiva. Da, toti cei care intrasera
in grote simtisera curentul straniu, iar cuvantul era acelasi si in dialectul lor.

— Fiind atat de aproape de mare, stanca din acea regiune a insulei era deja
erodatda Tnainte ca mormintele sa fie construite, spuse profesorul Vincio. Roasa
de intemperii. Asa se explica partea naturala a necropolei. Locuitorii insulei din
timpul Imperiului Bizantin au dezgropat probabil cavourile facute de mana
omului. Dar stanca a continuat sa se erodeze si mai mult in nenumaratele veacuri
care au trecut de-atunci, astfel incat acum exista tuneluri si fisuri care leaga intre
ele criptele mortuare. Exista nenumdrate mici deschizaturi. Se poate observa
acest lucru, deoarece, chiar si intrand mai adanc in grote, simti in continuare acei
curenti si respiri un aer proaspat, asa-i?

Da, da, incuviintara cativa din cap. Dar locuitorii insulei presupusesera



intotdeauna ca acest fenomen facea parte din ceea ce era natura miraculoasa a
grotelor.

— Cand bate vantul Intr-un anumit unghi, explica mai departe profesorul, se
produce un fenomen ciudat. Vantul este impins prin aceste incaperi Inguste, cu
un zgomot precum un vaiet straniu. L-am auzit si noi de cateva ori. E posibil ca
fenomenul sa le fi fost deja cunoscut locuitorilor insulei din timpurile vechi,
acesta fiind si motivul pentru care au ales acel loc pentru Tnmormantarea
defunctilor. Un loc potrivit pentru bocete.

— Si casele? Cu ele cum ramane? interveni altcineva. Din toate pietrele de pe
insulda iese acel sunet ca un planset, cand sapi sa le scoti din pamant ca sa
construiesti cu ele. Toata lumea stie asta.

Insd remarca starni neincredere. Un murmur de dezaprobare veni dinspre doi
localnici.

— Eu nu stiu ce sa zic, se auzi tare vocea lui Mazzu. Noi am extins ferma in
’38, dar nu-mi amintesc sa fi auzit vreun planset atunci din pietrele pe care le-am
folosit.

— Dar casa lui signor il dottore, ei?! ridica glasul si Agata- pescérita. In casa
aceea plansetele au continuat mult timp dupa ce la altii incetasera. Cine le-a
auzit? Nu se poate ca nimeni de-aici sa nu-si aminteasca!

Numai ca toti tacura. Unora li se povestise despre plansetele care veneau din
Casa de la Marginea Noptii In vremuri de restriste; altii parca-si aminteau vag sa
le fi auzit, In serile furtunoase cand plecau de la bar, pe vremea cand era
proprietar fratele lui Rizzu, dar nimeni nu ar fi putut confirma ca auzise pietrele
plangand.

— Mai exista un lucru neobisnuit la grotele astea, spuse profesorul Vincio.
Noi credem ca localnicii Tngropati acolo nu au murit unul cate unul de-a lungul
anilor, ci toti deodatd, la interval de luni sau ani, nu secole. Inhumarile par sa fie
straniu de uniforme, iar cadavrele au fost Tngropate toate in acelasi timp —
oricum, nu am vazut nici un indiciu al vreunei redeschideri a criptelor pentru a
mai introduce alti defuncti, asa cum ar fi fost de asteptat intr-o astfel de
necropold. Cum este cazul, bundoard, in necropola de la Pantalica. In grotele mai
mari, judecand dupa pozitia trupurilor la care nu s-a mai umblat niciodata, se
poate observa ca au fost ingropati repede toti mortii si In acelasi timp, ceea ce
sugereaza o0 nenorocire care s-ar fi produs pe insuld, probabil vreo molima. Este
posibil sa fi avut loc evenimente tragice aici. Si, prin urmare, este firesc ca
localnicii de odinioara sa fi ajuns sa creada ca insula lor era un meleag trist, un



loc dezolant, chiar blestemat. Aceasta este, probabil, originea legendei.

Locuitorii insulei se uitau neajutorati la il dottore, marele lor culegator de
povesti populare, Tnsa constatara ca acesta incuviinta din cap, perfect de acord cu
tot ce spusese profesorul.

In zilele care urmard raportului despre descoperirile arheologilor, o
nemultumire plina de amadraciune clocotea in Castellamare. Pentru cei care
crezusera dintotdeauna Tn blestemul plansului, explicatia seaca, nemitologica a
arheologilor era ca o ofensa personala.

— Lucrurile sunt mai profunde decat spun ei, insista Rizzu. Mult mai
profunde. Nu pot sa neg ca sunt dezamagit. Catacombe! Cripte! Ce fel de vorbe
sunt astea? Blestemul plansului nu e doar o smecherie a vantului. Nu e doar o
chestiune legata de aerul TImpins prin niste gauri, ca o mare basina!

— Si ce se schimba cu asta, ma rog?! exclama Concetta din spatele tejghelei
barului, unde punea cu lingura ciocolata fierbinte in cani, langa Maria-Grazia. Pe
mine nu m-au speriat niciodata grotele alea prostesti, iar daca, multumita lor, vor
veni aici turisti sa se zgaiasca la cioburi de sticla vechi sau la ace ruginite, ba sa
ne mai dea si bani pentru asta, eu una ma bucur ca s-a ispravit cu blestemul
plansului!

Fiindca deja barul scotea bani frumosi din mesele servite arheologilor si din
tratatiile pentru vizitatori — suficient, oricum, cat sa se poatda cumpara cu bani
pesin un aparat de inghetata foarte curand. Si, pe furis, Maria-Grazia, inca mai
economisea cateva lire pe saptamana in sticla goala din spatele patului ei.

Bepe inclina si el spre punctul de vedere adoptat de Concetta.

— Si eu ma bucur, spuse el. Un blestem al plansului dauneaza turismului, nu
credeti? Mai bine ca nu mai existd asa ceva pe-aici.

— Ba existd un blestem al plansului, rosti cu incrancenare Rizzu. Existd precis
un blestem al plansului. Treaba lor, n-au decat sa spuna ce vor, fiindca asta nu-
nseamna nimic. Ce stiu ei, In fond, strdinii dia, cu vorbele lor italienesti
pompoase, cu scobitorile si periutele lor, ei!?!

— Povestea ramane frumoasa, oricum, chiar daca, cinstit vorbind, poate sa fie
adevdrata sau nu, spuse Amedeo, facandu-l pe Rizzu sa pufneasca nervos in
canad, Improscand cafeaua pe masa.

Intr-adevir, desi signor Rizzu, deja trecut de noudzeci de ani, avea si mai
traiasca perfect sanatos nca vreo patru-cinci, nemultumirea aceea nu-i trecu
niciodata. Pana 1n ultima clipa, se simti jignit personal de elucidarea misterului
grotelor.



n vara aceea, cand venisera arheologii, Flavio deveni tot mai bantuit, tot mai
chinuit de fantasme, mai hotdrat ca oricand sa paraseasca insula.

— N-o sa mai stau ingradit Intre aceste tarmuri, bombanea el, In timp ce se
ocupa de treburile zilnice.

Pina plangea cand 1l auzea vorbind asa, fiindca era ca si cum baiatul se
hotarase sa moara. La randul ei, Maria-Grazia simtea o crancena indignare fata
de nedreptatile care i se facusera fratelui ei.

In dimineata de dupi intdlnirea de la primarie, Flavio apiruse acasi cu o
privire ratdcita si tremurand tot, cu muguri de cactus lipiti de haine, ca statuia
unui martir. Nu vru sa spuna cine 1i aruncase 1n el, sau cine 1i Tnnegrise ochiul in
ziua urmatoare, sau cine 1i sfasiase turul pantalonilor cu un carlig de pescuit pe
drumul care urca dinspre mare, in alta zi. Dar Maria-Grazia, spalandu-l pe fata,
tamponandu-i zgarieturile cu o lotiune mentolatd, deveni la fel de Inversunata ca
mama ei, Pina.

— Cineva vrea sa-1 goneasca de pe insuld, spuse ea. Cineva vrea sa-l scoata
din minti. Am de gand sa aflu cine.

Caci fantoma lui Pierino fusese vazuta din nou, dupa sarbatoare, sapand in
pamant cu mainile ei verzi si stravezii.

A doua zi dupa intalnirea cu arheologii, barul ramase inchis. Cand Flavio se
trezi din somn, la cinci fara un sfert dupa-amiaza, Maria-Grazia 1l chema la
bucatarie. Gonindu-i pe ceilalti — fiindca mama ei plangea prea usor cand venea
vorba despre boala lui Flavio, iar tatdl ei se foia si bolborosea nelinistit —, 1l
aseza pe fratele sau la masa mare, in fata ei, si 1i porunci sa 1i spuna adevarul
despre seara cand Pierino fusese snopit in bataie.

Flavio statea cu coatele pe masa, cu capul atarnandu-i Tntre maini, si o umbra
teribila se lasa asupra lui. Fara sa se descurajeze, Maria-Grazia scutura bucatile
de melanzane 2 in strecuratoare, ridicand aburi din ele, si astepta momentul cand
povestea lui avea sa se depene de la sine. Racoarea noptii intra pe fereastra. La
ferma familiei Terazzu, ciobanescul german latra o data, de doua ori, de trei ori.



33. Patlagele-vinete (in it., in orig.).

— Eu n-am facut niciodata nimic, spuse Flavio in cele din urma. Mamma si
papa ma cred nebun. Dar nu sunt. Am vazut si eu strigoiul verde. L-am vazut
jos, la grotele de langa mare, umbland cu niste homari Intr-o capcana, acoperit
cu ulei verde de la barcile cu motor. Pana si el crede ca eu am facut raul. Dar eu
n-am facut niciodata nimic.

— Povesteste-mi, caro, il indemna Maria-Grazia.

Flavio reflecta cateva minute, cu ochii pironiti Tn adancurile dalelor dintre
picioarele lui. Dupa care spuse:

— Am fost trimis acasa devreme de la Intrunirea Balilla, in seara aceea. Tii
minte? Tuseam rau.

— Da, tin minte.

— Urma sa mergem Intr-o misiune speciala de noapte. Nu trebuia sa spunem
nimic nimanui. Apoi, invatdatorul Calleja a zis cd, de fapt, eu nu trebuia sa mai
particip la misiunea de noapte. Asa ca am plecat, foarte suparat fiindca nu ma
luau si pe mine cu ei. Am venit acasa pe ocolite, pe drumul cu cactusi. Stii
cararea caprelor, prin maracinis...

— Si, sl.

— Asta e tot ce am de spus. Invatitorul Calleja mi-a dat drumul si plec la
noua si jumatate; am venit acasd; nu m-am intalnit cu nimeni. Ca apoi ei sa ma
acuze ca l-as fi batut pe Pierino, afirmand ca mi se daduse drumul sa plec la ora
noua si ca avusesem tot timpul sa iau un harapnic, sa-1 urmaresc pe Pierino pana
acasa si sa-1 snopesc 1n bataie. Toate astea sunt minciuni.

Maria-Grazia abandona vinetele. Stergandu-si sarea de pe maini, il prinse pe
Flavio de umeri.

— Spune-le atunci adevarul, 1l indemna ea. Spune-le, sa afle toata insula ca tu
nu ai nici un amestec in chestia asta — trebuie sa le spui tuturor!

— Cine m-ar crede pe mine, intr-un oras plin de iscoade si barfe ca asta? Nu,
n-are nici un rost sa spun ceva! Nu le mai scoate nimeni din cap pdrerea asta
despre mine.

Maria-Grazia decise sa 1i faca o vizita lui Arcangelo.

Bdcdnia ardta ca o borta langa strada mare, o pravalie unde era racoare si
mirosea a lemn, cu rafturi si tejghele lacuite, ramase la fel din veacul al XIX-lea.
Maria-Grazia statea in fata siluetei matahaloase a lui signor Arcangelo, uitandu-
se pe rand la pachetele cu paste, conservele de legume, sticlele cu vin de pe



continent, cutiile cu ansoa, halcile terne de prosciutto, care atarnau ca niste
ciomege pe langa teasta lui, bucatile de branza care se inmuiau pe tejghea,
fiecare tronand pe patratul ei de hartie cerati. In cele din urma, ludndu-si inima
in dinti, spuse:

— Signor Arcangelo, ce stiti despre imprejurarile 1n care a fost batut Pierino?

Atunci, bacanul, pierzandu-si stapanirea de sine, se ridica precum un monstru
marin din spatele tejghelei si o0 dadu afara din pravalia lui.

— N-am nimic de spus nimanui din familia Esposito, nu aveti ce sa auziti de
la mine despre asta! tuna el, in timp ce ea fugea pe strada. Ai noroc ca nu-mi
scot cureaua sa-ti trag o mama de bataie, puttana troia ce esti!

Nici cu invatatorul Calleja nu avu mai mult noroc, fiindca de indata ce se
apropie de batranul dascal, care sedea pe un scaun de lemn in fata casei, acesta o
si sterse Tnauntru si inchise zgomotos toate obloanele.

Intre timp, clientii din bar aflaserd ce urmairea ea si erau indignati. ,,Ce-a
apucat-o pe fata asta, sa scormoneasca o treaba din vremea fascistilor?“ se
intrebau batranii jucatori de scopa. ,,Pierino e mort, iar chestiile astea n-au de ce
sa mai fie scoase la iveala®, insistau si pescarii, care fusesera candva camarazii
lui. Iar unii musterii erau atat de suparati de faptul ca ,,fata asta a lui Esposito 1si
tot baga nasul unde nu-i fierbe oala®, cum spunea vaduva Valeria, Incat pusera la
cale un boicot temporar asupra barului. Doar barcagiul Bepe parea sa fie de
acord cu ea.

— Cineva tot trebuie sa faca lumina in afacerea asta, mormai el pe langa
tejghea. Daca tu nu reusesti, signorina Maria- Grazia, o s-o fac eu. Pierino a fost
prietenul meu si cineva l-a ucis, or acum e timpul ca adevarul sa iasa la iveala si
vinovatul sa fie pedepsit. Ce-ar mai cauta altminteri stafia lui sa bantuie pe-aici?!
Sunt de acord cu tine.

*

Prima persoanad care rupse tacerea fu Santa Maria, fiica mai mica a lui Pierino.
In varstd de doudzeci si opt de ani si deja vaduva, fi ficu semn din prag Mariei-
Grazia, Ingrozitd, Intr-o duminica de dimineatd, dupa sfanta liturghie.

— Am auzit ca vrei sa afli ce a patit atunci bietul meu papa, sopti ea, tragand-
o pe Maria-Grazia in sus pe treptele casei ei si ghidand-o apoi printre ghivecele
din care busuiocul dadea pe dinafara. Am ceva sa-{i povestesc si eu. Putin,
oricum. Poate te ajuta, cine stie?

In salonasul care purta semnele trecerii anilor, unde candva viduvele se



rugasera pentru sufletul Mariei-Grazia, scaunul batranului pescar se afla inca
intr-un colt, cu tapiteria de catifea roasa pe spatarul in forma de inima — caci
bietul nu pdrasea niciodata acel scaun, doar cand se ducea la culcare, cu exceptia
acelei dimineti de marti in care se hotarase in cele din urmda sa moara. Santa
Maria o trimise pe maica-sa, Agata-fiica-brutarului, sa aduca de la parter o
prdjitura cassata cam veche, pe care batrana i-o oferi solemn Mariei-Grazia.
Casa era acum pustie. Nenorocirea lui Pierino 1i impinsese pe copiii lui mai mari
sa plece 1n anii de dupa razboi in America si In Anglia, Elvetia si Germania,
pana cand ramasese doar Santa Maria — iar acum sotul ei se prapadise si el pe
mare, lasand familia fara urmasi. Rufele nu se mai umflau in vant pe franghiile
din fata casei care fusese insufletita pe timpuri de familia numeroasa a
pescarului, iar vaduvele din Comitetul Sant’Agata, considerand ca salonasul
Agatei era prea lugubru chiar si pentru gusturile lor austere, 1si mutasera
sedintele altundeva. Pina venea pe-acolo uneori, cu daruri de la bar, fiindca
Pierino fusese ruda cu ea. Altminteri, rdcoarea salonasului nu mai era tulburata
de nimic.

— Signorina Esposito, imi amintesc foarte bine seara aceea cand papa a fost
ranit, spuse Santa Maria.

Auzind aceasta referire directa la momentul cand sarmanul ei sot fusese snopit
in bataie, Agata-fiica-brutarului isi ingropa fata in sort.

— Du-te jos, mamma, 1i zise Santa Maria. Am de discutat lucruri importante
cu signorina Esposito.

Batrana se supuse. Santa Maria se apleca spre Maria-Grazia si sopti:

— Eu nu cred ca fratele tau a facut asta.

Sentimentul de usurare 1i dadu aripi Mariei-Grazia.

— Atunci, tu... tu nu crezi ca Flavio este vinovat...

— Sunt sigura ca nu e.

Maria-Grazia Incerca sa inghita Tmbucatura de cassata, dar constata ca i se
lipise de cerul gurii, care i se uscase de emotie.

— Continua, spuse ea. Povesteste-mi ce stii.

— Eram 1n bucatdrie in seara aceea, spuse Santa Maria, cu mama — jumuleam
un pui, saram niste melanzane pentru a doua zi, in timp ce asteptam sa vina papa
acasa. Era si fratele meu cel mare, Marco, care fusese la pescuit cu tata. Marco
ne-a zis ca papa avea sa mai Intarzie. Prinsesera un ton mare — papd era jos la
tonnara, sarbatorind evenimentul, asa cum obisnuia el intotdeauna. Desi nu era
un betivan de felul lui, adauga ea. Dumnezeu sa-1 odihneasca in pace!



Din nou, Maria-Grazia incerca sa inghita, dar constata ca nu-i era cu putinta.

— 1In fine, continud Santa Maria. La un moment dat, am auzit un zgomot
ciudat la usa, ca un racait. Era tarziu — noua sau zece — si mama a crezut ca erau
niste caini vagabonzi care faceau necazuri. S-a dus sus, la etaj, ca sa ia batatorul
de covoare. Intotdeauna i se ficea frici de cdini, s nu fie turbati, dupa ce bietul
zio Nunziato de pe continent a murit mugcat de un caine in 1909. Dar nu erau
caini vagabonzi — era bietul papd, care se caznea sa se ridice Tn picioare,
tinandu-se de ziduri. Am deschis usa si saracul de el a cdzut gramada Tnduntru. 11
batusera peste piept cu ceva. Nu stiu cu ce — o bata, o curea. Si i-am auzit cand
au fugit — pasi de oameni mari, cel putin unul dintre ei era un adult.

— Si asta e tot ce-ti amintesti?

Santa Maria Tncuviinta din cap, lasandu-se Tn cele din urma coplesita de
amintiri.

— Bietul papa, se jelui ea, bietul papa. Din ziua aceea, n-a mai vorbit
niciodatd; n-a mai iesit niciodata cu barca pe mare.

Maria-Grazia 1si indesa pe gat bucati mari de cassata, simtind ca se sufoca in
atmosfera dezolanta a incaperii. Imediat ce a fost posibil, s-a ridicat sa plece.

Cand ajunse acasa, barul vuia de agitatie. Fantoma lui Pierino fusese vazuta
din nou, ratacind pe stancile de deasupra marii. Arcangelo inchisese pravalia,
turbat de furie, si ameninta sa dea in judecata familia Esposito pentru calomnie,
asa ca totul era haos si galceava.

— Al grija, o povatui Amedeo pe fiica lui. Esti inversunata ca maica-ta, ceea
ce ei nu i-a prea priit, sa stii, Mariuzza.

Dar o foame crancena de a afla adevarul pusese stapanire pe Maria-Grazia,
care nu se mai putea opri acum, nici chiar sa fi vrut.

*

Inainte de revarsatul zorilor in dimineata urmétoare, Andrea d’Isantu isi ficu
inca o data aparitia neinvitat la Casa de la Marginea Noptii.

Veni pana la bar cu automobilul tatalui sau, astfel incat Maria-Grazia 1l gasi
asteptand deja afara, cand iesi sa deschida usa, la ora sapte si jumatate. Statea
acolo ca o naluca, In costumul lui englezesc decolorat.

— Salve, signor d’Isantu, spuse ea.

Fara sa se dea jos din masind, Andrea d’Isantu zise:

— Am stat deoparte, ai vazut, da?

— 81, signor d’Isantu.



— Cat timp tu ai cumpanit — cat timp tu ai luat o decizie. Sase luni, asa ai zis.
S-au facut opt.

— 81, signor d’Isantu.

— Cand Tmi voi primi raspunsul? Nu pot sa dorm, Maria-Grazia, nu pot sa
mananc.

In crunta sete pentru dreptate care pusese stipanire pe ea, cum putea si se mai
gandeasca la asa ceva? Cum sa-i mai arda de maritis?

— Cand adevarul despre Pierino va fi iesit la iveala, spuse ea, atunci abia ma
voi gandi la maritis. Nu Tnainte.

Andrea, observa ea uitandu-se mai bine la el, era mai uscativ, mai sfrijit, ca un
barbat de patruzeci sau cincizeci de ani. I se stranse inima un pic, vazandu-l cum
ajunsese, dar nu intr-atat de mult, Tncat sa renunte la hotararea ei.

— Cand adevarul despre Pierino va fi iesit la lumina, repeta ea, un pic
vinovata la gandul ca opt luni trecusera atat de repede, fara ca ea sa bage de
seama.

Dar Andrea paru satisficut. Inclinand scurt din cap, Intoarse automobilul si
parasi piata.

*

In noaptea aceea, la scurt timp dupd ora sapte si jumatate, fiul contelui
marturisi ca el 1l omorase pe Pierino.

Batranii jucatori de scopa sosira devreme la bar, intr-o stare de mare agitatie si
efervescentd, fiindcd viduvele din Comitetul Sant’Agata le povestisera tot. In
acea dupa-amiaza, automobilul contelui oprise in fata bisericii, cu Andrea
d’Isantu singur la volan. Desi cunoscut drept un pagan inveterat, omul Tsi
scosese totusi pdlaria de pe cap, intrase in biserica, se asezase in confesional si 1l
chemase pe padrintele Ignazio sa-1 spovedeasca. Membrele Comitetului
Sant’ Agata lustruiau in acel moment statuia sfintei si inlocuiau lumanarile votive
topite. Astfel, auzisera destul de clar marturisirea murmurata de Andrea, cand
parintele Iganzio se instalase in spatele perdelutei rosii:

— Marturisesc lui Dumnezeu Atotputernicul si Sfintiei Voastre, padre,
pacatele mele. Nu m-am spovedit de paisprezece ani. De atunci, am savarsit un
pacat mortal si cateva pacate veniale. Dar despre pacatul mortal vreau sa
vorbesc.

Vaduvele din Comitetul Sant’Agata, doar un pic rusinate de fapta lor, se
oprira din treaba si ascultara cu atentie. Cand clopotul a sunat pentru rugaciunea



Angelus de la amiaza, toti locuitorii insulei stiau cd Andrea d’Isantu era cel care
il batuse pe pescar.

Clevetelile din bar in acea seara riscau sa declanseze un razboi civil.

— Nu pot sa cred asa ceva! striga vaduva Valeria. Vrea sa il acopere pe
prietenul lui, asta e tot! Pe Flavio Esposito, de care este atat de apropiat de cand
s-a intors din razboi.

— Aiurea! se rasti Bepe. De ce nu poti sa crezi ca d’Isantu a facut asta? Uiti
cum se purtau cu el fascistii de pe insula cand era flacau, de parca ar fi fost eroul
lor?! Harazit sa aiba o cariera importanta peste mari si tari. Stiau ei ce stiau de
pe-atunci, crede-mad. Abia acum inteleg totul.

— Si presupun, deci, ca Flavio Esposito e cu adevarat nevinovat? spuse
Valeria.

— Stiam eu! exclama cu patos Agata-pescdrita. Stiam eu ca nu se putea sa fi
fost tanarul Flavio.

Maria-Grazia insa era furioasa pentru ceea ce facuse Andrea.

Destainuindu-i-se micutei Concetta, fiindca oricum nu avea pe altcineva, tuna
si fulgera in magazia barului:

— Andrea a facut asta doar ca sa ma forteze sa-i dau un raspuns, dar, daca isi
inchipuie ca acum o sa ma madrit cu el, se Insala amarnic nataraul!

— Chiar asa, spuse Concetta, mancand un arancino, imperturbabila la aceasta
demonstratie de furie. Tu oricum astepti sa te mariti cu signor Roberto. Signor il
figlio del conte n-are nici o sansa.

Dar indiferent cum ar fi luat-o, ce era facut nu se mai putea desface, iar pe
masurd ce ziua se preschimba in seard, locuitorii din Castellamare capatara
convingerea ca Andrea d’Isantu era vinovat.

Atunci, cuprinsi de indignare, Bepe si pescarii, vaduvele Sfintei Agata si toti
ceilalti arbitri ai justitiei din oras luara cu asalt portile vilei contelui si cerura ca
ucigasul sa se arate la fata.

Dar Andrea d’Isantu nu mai avea nimic de spus. Tatdl lui nu primea nici un fel
de vizitatori Tn vila din capatul aleii cu palmieri si refuza sa raspunda chemarii
lor. Atunci, locuitorii insulei, infuriati, cerura ca Andrea d’Isantu sa fie adus la
judecata — sa Ingenuncheze in fata mormantului pescarului si sa ceara indurare
de la strigoiul verde care bantuia pe pamant —, sa paraseasca insula ca Ulise si sa
nu se mai Tntoarca niciodata. Pe masura ce noaptea inainta, cererile lor deveneau
din ce in ce mai extravagante. Poate ca trebuia sa fie pus sa umble In genunchi
pe toata insula, in urma statuii sfintei, sugera Comitetul Sant’ Agata. Poate, marai



Bepe, trebuia Tmpuscat.

— Atentie, atentie, interveni pdrintele Ignazio, care nu se pricepuse niciodata
sa tina morald, dar se straduia acum. Situatia incepe sa scape de sub control.
Trebuie sd lasam in urma aceasta vrajba si sa iesim in luminad, sa invatam sa fim
milostivi.

Dar Andrea d’Isantu, decretasera localnicii, trebuia cel putin sa paraseasca
insula.

*

Tarziu, In noaptea urmatoare, Maria-Grazia a fost trezitd din somn de
zgomotul infundat facut de niste nisip aruncat Tn geamul ei. Deschizand
fereastra, privi in jos, nspre piazza luminata de luna, si-1 zari pe Andrea din nou,
sprijinit in baston, cu fata ridicatd ca o lund in intuneric. Intr-o mani tinea
bastonul, Tn cealaltd, geamantanul de carton cu care se intorsese din razboi.

— Unde pleci? sopti ea.

— Pe continent. Ma duce un prieten de-al lui taica-meu. Vino jos, Maria-
Grazia. Mi-ai promis un raspuns. Nu ne vom mai vedea dupa aceea.

Tulburata de indignare si regret in egalda masura, Maria- Grazia 1si arunca un
sal pe umeri si coborf la el.

Ramurile de bougainvillea desenau umbre imense sub razele lunii. La
adapostul lor, Andrea d’Isantu astepta melancolic, framantand in palma maciulia
bastonului.

— Imi datorezi un rispuns, spuse el in cele din urmi. Mi-ai promis un
raspuns.

— Nu, zise Maria-Grazia. Nu 1iti datorez un raspuns, fiindca nu cred
nicidecum ca acesta este adevarul, asa cum a iesit la lumina. E un joc pe care il
faci tu, acoperindu-l pe Flavio, in speranta ca in felul acesta voi ajunge sa te
iubesc. Ei bine, nu se va Intampla asa. Fiindca eu nu cred ca tu ai fost autorul
faptei.

Atunci, In umbra terasei. Andrea d’Isantu 1i povesti ce se Intamplase cu
adevarat 1n seara cand Pierino fusese snopit in bataie.

*

Fusesera trei baieti Tn seara aceea la intrunirea Balilla: Flavio Esposito,
Filippo Arcangelo si Andrea d’Isantu. De asemenea, cei doi conducatori Balilla:
dottor Vitale, cu toba lui mare, si dascilul de scoald Calleja. In inciperea



mohorata a scolii, sub portretul Ducelui pe care invatatorul Calleja 1l decupase
din ziar, dupa celebrul Mars asupra Romei, repetau cantecele lor cadentate.
Aparu o problema: Flavio Esposito tusea tot timpul, scotand din trompeta lui de
alama un fel de gagaituri caraghioase, care stricau solemnitatea interpretarii. La
ora zece fara doudzeci, dascalul Calleja isi iesi din pepeni si 1l dadu afara pe
baiat.

— Si din acel moment Flavio n-a mai avut nici un amestec? intreba Maria-
Grazia.

— Da, de-atunci el nu a mai avut nimic de-a face cu ce s-a intamplat.

Dupa ce se descotorosisera de bdiatul lui Esposito (fiindca tatal lui era
cunoscut drept un bolsevic din nord si nu prezenta nici un fel de incredere),
lasara la o parte tobele si trompetele. Calleja si puse camasa neagra. Mergeau in
misiunea lor nocturna speciald, le spuse el celorlalti. Un comunist local trebuia
invatat minte. Urmau sa se duca pana in livada de maslini a familiei Mazzu si sa
se posteze la panda acolo, pana cand comunistul avea sa urce dealul de pe tarm.

Cei doi baieti radeau batjocoritor, stiind ce Tnsemna asta si imaginandu-si
rusinosul ,,tratament® cu ulei de ricin.

— Unul dintre noi, spuse invatatorul Calleja, uitandu-se pe rand la fiecare,
trebuie sa se asigure ca individul se va Invata minte. Asa mi-au zis tatii vostri, il
conte si signor Arcangelo.

Invatitorul Calleja 1si scoase pusca dintre bucitile de cretd si creioanele de
grafit din dulapul cu rechizite scolare. Apoi 1i dadu fiecarui bdiat o lanterna.

— Veti merge cate unul, separat. Regruparea in livada de maslini, peste
treizeci de minute, spuse el.

De indata ce a fost liber sa plece, Andrea a alergat, cu fasciculul luminos al
lanternei siltdnd pe pietre inaintea lui, inspre casa tatilui siu. In emotia
momentului, nu avea alt plan decat sa se Tnarmeze si el, ca Tnvatatorul Calleja cu
formidabila lui pusca. Dar acareturile erau cufundate in intuneric, iar armele
vechililor Tncuiate inauntru. Doar catarul paznicului Rizzu tropaia si ragea
sinistru In boxa din spate. Andrea, tragand de pe pereti panze de pdianjen ca
niste imense ghirlande, dadu peste niste sapaligi stravechi, o furca acoperita cu
un strat gros de rugind si, In sfarsit, un harapnic de pe timpuri. Insficand bine
biciul, stinse lanterna si o rupse la fuga spre livada de maslini a familiei Mazzu.

Livada de maslini, noaptea, era ca un taram de umbre marine. Andrea se
ascunse 1n spatele imensului bolovan abandonat al presei de masline, care de trei
veacuri strdjuia la intrarea 1n livada. Ceva mai incolo, deslusi fata ca o luna plina



a lui Filippo, pitit intr-un alunis, si silueta neagra a profesorului Calleja, cu pusca
tintind in sus prin bezna, asemenea unei linii trase cu rigla. Dottor Vitale, cocotat
comic intr-un maslin, lansa chemarea de cercetasie ca un strigat de bufnita,
facandu-i pe amandoi baietii sa pufneasca in ras pe infundate. Asteptand ei asa
pe Intuneric, la un moment dat, de pe drumul de deasupra lor, se auzi huruitul
inconfundabil al automobilului contelui.

Prin maracinis venea cineva. Omul era beat, deduse Andrea, dupa felul
impleticit in care mergea, dupa respiratia haraita.

— Papa? murmura Andrea, crezand ca tatal lui se daduse jos din masina si
venea spre ei, un pic abtiguit, cum era adesea in asemenea seri de vara.

Omul scoase un oftat adanc, iar Andrea 1l vazu, mai mult 1i ghici bratele si
picioarele intunecate, cum se descheie la prohab si proiecteaza un suvoi de urina
in adancurile alunisului. Nu putea fi tatal lui totusi. Papa era probabil mai
incolo. Doar Andrea era asa de aproape de omul din bezna.

Andrea ridica putin capul din spatele bolovanului si, cu pasi marunti, se
apropie de om prin noaptea fierbinte. In momentul acela, nu intentiona si
loveascad, doar sa se uite mai bine. Indiscutabil, era pescarul Pierino, leganandu-
se un pic, proptit in cangea pentru ton. Andrea palpita de groaza si exaltare.

Dar acum Pierino pdrea sa fi simtit ceva. Se uita incolo si incoace, cu ochii lui
de caine batut.

— Cine-i acolo? se zbarli el.

Andrea deslusi limpede furia privirii lui. Abil, Pierino se rasuci 1n loc,
ridicand cangea.

— Fascistilor, voi sunteti din nou? a racnit el intr-o bravada de betivan. V-arat
eu voud, va impung cu cangea asta!

Se napusti fioros in directia lui Andrea, care se trase indarat clatinandu-se.
Orbecaind printre ciulinii de pe jos, simti cum pescarul il insfaca de glezne.
Pierino, pe intuneric, parea o aratare cumplitd, 0 magdoaie ca demonul Nas-de-
Argint. Zbierand, Andrea lovi orbeste cu harapnicul, plesnind iarasi si iarasi cu
biciul in pieptul infricosator al pescarului, ca sa-l Tmpiedice sa se apropie.
Pierzandu-si echilibrul, Pierino cazu si el. O trosnitura grozava. Pescarul era
intins pe pamant ca o stea de mare. Zacea nemiscat.

— Signor Pierino! striga Andrea d’Isantu pe intuneric, cu vocea lui subtiratica
de scolar.

Nici un raspuns.

Acum, cu lanternele ridicate, ceilal{i veneau spre el — Tnvatatorul Calleja,



dottor Vitale, tatal sdu, il conte. Andrea constata cu rusine ca pantalonii Balilla i
se hplsera de corp. Harapnlcul cazuse undeva in bezna hatisului.

— Tmi pare rau! strigd el. Imi pare rdu! N-am vrut si fac asta..

Il conte ridica o mana si salta lanterna. Acum, cauza tacerii lui Pierino era
evidentda. Cazand, pescarul se lovise cu capul de bolovanul presei de masline.
Zacea inert acolo, de parca se topise pe jos, din arcada stanga prelingandu-i-se o
dara de sange.

— Bravo, Andrea, spuse il conte. Bravo, baiete. Nu ai motive sa-ti fie rusine.

Filippo Arcangelo fugea spre drum, scancind de groaza. Dottor Vitale o sterse
si el, facandu-se nevazut in sus prin mardcinisuri si azvarlind lanterna, care se
rostogoli la vale, izbindu-se 1n cele din urma, stinsa, de trunchiul alunului.

— Nu pleaca nimeni nicdieri! ordona dascalul Calleja. Stati aici sa ma ajutati,
spuse el, saltandu-1 pe Pierino de subsuori. Luati-1 de picioare! Andrea, signor il
conte. Trebuie sa-1 caram acasa.

Il conte chibzui cateva clipe, dupa care incuviinta din cap.

— O si-]1 punem in automobil, zise el. Inainte si se aplece ca si-1 apuce pe
pescar de glezne, il conte stinse lanterna cu un pocnet sec si vari harapnicul sub
haina costumului de in englezesc in care era Tmbracat. Haideti. Unu... doi...
trei... sus.

il Ingramadird pe Pierino in automobilul contelui. Andrea, pe bancheta din
spate, tinea capul Tntors, ca sa nu-l vada pe pescarul care zacea inconstient langa
el.

Lasara automobilul sub arcada de la intrarea in oras. Prin bezna incinsa a
noptii, 1l carara pe Pierino pe carari laturalnice si prin vaneddi. Nici unul nu sufla
o vorba, dar din cand in cand cei doi fascisti se mai uitau la Andrea, cu luare-
aminte si admirativ. Traseul pe sub bolta nstelatd a cerului, carandu-l pe
pescarul plin de sange, fu cel mai lung drum din viata lui Andrea.

Il 1asara pe Pierino pe ulita de langa casa lui. Poate ci tatil sdu, il conte, sau il
professore intentionasera sa bata la usa. Dar In momentul acela, pescarul se
dezmetici un pic, se rasuci si misca degetele prin colb. Curajul 1i pdrasi si o
rupsera toti la fuga, pe ulite si poteci, apucand-o care incotro, marcati deja de
povara tacerii pe care trebuiau sa o pastreze si de cumplita complicitate la fapta
lui Andrea.

Mergand cu masina spre casa, langa tatal lui, Andrea se ghemui cu capul in
jos si planse.

— A fost un accident, spuse el.



Punand o mana pe umarul lui, tatal lui 1l Tmbarbata:

— Andrea, nu a fost un accident. Ai procedat corect. Indreapti-ti umerii. Nu
trebuie sa-ti fie rusine de ceea ce-ai facut.

In dreptul Casei de la Marginea Noptii, 1dsand motorul sa functioneze, il conte
bagd mana sub haina si scoase biciul patat de sange. Il azvarli cu putere si acesta
zbura dincolo de palmierul din piazza si se opri in arbustul de bougainvillea din
fata usii de la bar .

— Daca-1 gaseste cineva? intreba Andrea.

— Lasa-1 pe Esposito sa-si faca griji pentru asta.

*

Hohote mari de plans 1l zguduira pe Andrea d’Isantu dupa ce termina de spus
aceasta poveste. Ramase multa vreme privind peste zid la cactusii care Tncepeau
sa prinda contur in cenusiul zorilor si continua sa planga pentru ceea ce facuse.

— Tubeam locul acesta, 1i zise el. Voiam sa fiu alaturi de ceilalti. Nici nu mi-
ar fi trecut prin minte sa 1l bat pe pescar, daca nu m-as fi speriat. Dar fascistii
credeau cu totii ca am facut-o intentionat. Credeau ca eram un fel de erou. Tata
era mdndru! Rosti cuvantul cu scarba, de parca l-ar fi scuipat. Nu m-au lasat
niciodata sa spun adevarul — tineau sa ma convinga ca voisem sa fac acel lucru.
Dar eu n-am vrut, Maria-Grazia. Eu nu sunt ca tatal meu. Nu sunt ca el, crede-
ma. Acum, stii cum sunt, si n-o sa ma poti iubi, dar sper sa crezi, n sfarsit, ca
acesta este adevarul despre Pierino.

Acum, Tn lumina rece, 1n linistea umeda din piata, Maria- Grazia credea.

— 1ti voi da raspunsul meu, spuse ea.

Andrea ridica o mana.

— Nu... Nu... Nu spune nimic. Stiu deja, Mariuzza.

Infisurandu-se in pardesiu, o mangdie scurt pe brat si pleci. Il urmairi cu
privirea cum traversa piazza, cu mersul lui rigid, de om batran, cu silueta lui
subtire de naluca, si avu senzatia ca se indeparta si se micsora in fata ei, ca trecea
printr-un proces de ingustare fara sfarsit, cum se intamplase cu mama lui,
Carmela, Tn urma cu un sfert de veac, cand Pina o gonise din bar. Si asa Andrea
d’Isantu continud sa mearga, iesind din Castellamare, si disparu dincolo de mare.
O lasa pe mama lui infranta, imputinata, fara sa-si mai poata recapdta vreodata
statura pe care o avusese in anii de dinainte de rizboi. Il lisd pe prietenul lui,
Flavio, mai distrus sufleteste decat s-ar fi incumetat sa recunoasca. Cat despre
Maria-Grazia, aveau sa mai treaca cincizeci de ani pana cand ei doi sa-si



vorbeasca din nou.

*

Flavio disparu si el la scurt timp dupa prietenul sau, intr-o dimineata de
septembrie. In acea dimineatd, Pina se duse 1n camera lui, ca de obicei, cu cafea
si prdjituri, tinandu-se de balustrada ca sa urce scara, dar gasi patul neatins, cu
camasa de noapte Tmpaturita frumos la marginea dinspre picioare, ca vesmintele
lui Isus Tn mormant. Atunci Pina Tncepu sa boceasca si scapa cafeaua din mana,
fiindca intelese numaidecat ca fiul ei plecase.

Rascolind toata insula, pescarii si taranii se rasfirara si scotocira cu betele
hatisurile, se bagara prin santuri, de teama ca Flavio sa nu fi vrut sa se inece, se
tarara pe sub vite. Cautara pe chei, prin adancurile Tntunecate ale vechii tonnara,
si prin acareturile fermei lui Mazzu. Cand ajunsera la grotele de langa mare,
dadura de o urma lasata de Flavio: Incaltarile lui, bocancii englezesti murdari pe
care 1i purtase de cand se intorsese din razboi, stiteau pe stanca, unul langa
celalalt, cu varfurile indreptate spre mare. Medalia lui din razboi, cu chipul
Ducelui, era ascunsa sub bombeul bocancului drept, cu panglica patata de
pamant Tmpaturita frumos.

Pina aprinse o lumanare pentru fiul ei Tn biserica si Tngenunche 1n fata ei, sub
crucifixul care lucea Tnca de cat fusese lustruit de mainile lui. Ea si Carmela se
observau cateodata, de pe laturi opuse ale bisericii, ingenunchind fiecare Tn fata
lumanadrii ei, preocupata fiecare de propria amardciune — fiindca si Carmela se
ruga zilnic pentru intoarcerea lui Andrea, despre care se spunea ca ajunsese
tocmai in Germania de Vest si ca refuza categoric sa vind acasa.

Pe urmd, miracolul. In a zecea zi, sosi un plic cu scrisul lui Flavio. Era teafar
si bine, spunea el, Tn Anglia. Din Castellamare Tnotase pand la o barca de pescuit
cu care ajunsese in Sicilia, iar de-acolo facuse autostopul pana in nord. ,,Am o
slujba buna o slujba permanenta ca paznic de noapte la o fabrica“, scria Flavio,
fara nici un fel de punctuatie, ca de obicei. ,,Am simtit nevoia sa o iau de la
capat, dar cu ajutorul lui Dumnezeu si al Sfintei Agata voi veni Tnapoi de
Crdciun sau de sarbdtoarea anuala si transmite-i salutari parintelui Ignatsio te
rog. Vedeti asadar ca sunt bine.“

Desi Pina avea sa mai primeasca destule scrisori cu greseli de ortografie — ba
chiar avea sa-i auda si vocea, metalica, dar recognoscibila, prin firele de telefon,
in anii de mai tarziu, Flavio nu se mai Tntoarse. Dupa plecarea lui, Pina incepu sa
imbatraneascda de-a binelea. Dar Maria-Grazia credea ca fratele ei plecase din



motivele lui personale, nu toate triste, si asa se Impaca ea cu gandul celei de-a
doua plecdri a lui. Fiindca, pana la urma, un fel de ordine se reinstalase pe
insuld. ,,Iti multumesc pentru ce ai ficut®, ii scrise el un an mai tarziu, pe o
bucata de carton decupat dintr-o cutie englezeasca de cereale. ,,Dorm mai bine
acum.“



In aceastd lume de schimbri si zguduituri seismice, sosi un strain, instalandu-
se la vechiul lui loc din spatele tejghelei, de parca nu fusese niciodata plecat.

Cand Maria-Grazia se ntoarse intr-o dupa-amiaza de la biserica, unde se
ducea uneori in zilele cand se simtea tristd, ca sa mai stea putin de vorba cu
pdrintele Ignazio despre fratele ei, stiu — vazand zambetele satisfacute ale
babelor din fata pravaliei lui Arcangelo, auzind binecuvantarea pe care vaduvul
Onofrio i-o striga de la fereastra de sus, cand ea trecu pe langa casa lui, ba chiar
si sesizand linistea neobisnuita a turturelelor din palmieri, ca ceva se schimbase
pe insula. Mirandu-se de toate aceste ciudatenii, se duse acasa pe cai mai ocolite,
prin vannedi si pe poteci, ca sa scape de alte cleveteli.

Concetta o intampina 1n uga barului.

— Ai un nou client! o anunta ea jubiland. Hai Tnauntru, sa-l vezi.

Maria-Grazia, facandu-i jocul, se lasa condusa de fetitda. Se astepta sa-1 vada
pe vreunul dintre arheologi, poate pe vreun alt fost prizonier. A spera acum sa fie
Robert parea la fel de absurd ca si cum s-ar fi asteptat sa o gaseasca acolo pe
Sant’ Agata In carne si oase.

De aceea avu un mare soc cand dadu cu ochii de iubitul ei asteptand la
tejghea, zambind incantat si un pic vinovat de emotia puternica pe care i-o
provocase.

Era mai matur, mai scund decat 1si amintea ea, prost Tmbracat. Vocea ei se
auzi parca de departe, uimind-o si pe ea:

— Ce cauti aici?

Robert se ridica 1n picioare, stergandu-si transpiratia de pe frunte. Vorbea cu
ea folosind cu stangdcie expresii de tandrete in engleza si italiana: cara mia,
draga mea. Expresii care apartineau acelor dupa-amiezi fierbinti din urma cu
cinci veri, cand era Inca o fetiscana, cuvinte care nu se cuveneau sa fie rostite in
fata clientilor din bar. Nu se simti in stare sa raspunda, fiind prea coplesita de
emotiile care o cuprindeau cu repeziciune: ba soc, ba bucurie, ba manie.

— Ce cauti aici, signor Carr? spuse ea din nou.



Robert balmajea, Incerca sa o prinda de maini.

— M-am intors. Maria-Grazia, nici nu stii cat sunt de fericit... Si tu esti
neschimbata...

Vorbea italieneste acum, cat de cat, fiindca n italiana 1i spunea toate astea.

Neschimbatda?! Dupa cinci ani?! Ea, care adunase melci si culesese ierburi
amare, ea care se inflacarase la ideea Comitetului de Modernizare si dovedise
nevinovatia lui Flavio in cele din urma?! Inclesta si desclesta pumnii, aproape
fara sa-si dea seama.

— N-ai scris deloc, spuse ea.

Batranii jucatori de scopa se Tntorsesera complet cu scaunele, miscand din cap
spre ea, nerabdatori.

Oare avea sa se napusteasca la el, 1n fata tuturor, dandu-le satisfactia acestei
impacadri?

Maria-Grazia se clatina, {inandu-se cu o mana de tejghea, ca sa nu cada din
picioare. Robert se apropie, un pic nelinistit acum.

— Nu trebuia sa-ti fac o asemenea surpriza, spuse el. Si pe urma, din nou, mai
timid: In tot acest timp, Maria-Grazia, eu te-am iubit. M-am intors. M-am intors
pentru totdeauna.

Ridica privirea si se uitda Tn ochii lui. Parul lui 1si pierduse stralucirea,
incaruntise de cand nu-l mai vazuse; pielea lui, candva fina ca o foita de hartie,
se Ingrosase si se facuse mai rosie. Voia sa vorbeasca, dar toate aceste valuri de
furie si bucurie se revarsau inca peste ea, violente ca o febra grea, facand-o sa se
cutremure.

— Tubesti cumva pe altcineva? murmura el, cand ea ramase tacutd. Cumva nu-
ti mai pasa de mine acum?

In timp ce stiteau fati in fati, In dreptul tejghelei, simti ci pamantul se
zguduie. Mintea ei era atat de ravasita, incat abia dupa cateva secunde 1si dadu
seama ca miscarea se produsese in ea. Pe urmd, incd o cutremurare.

— Spune-mi ce s-a intamplat, o implora Robert.

— N-ai scris deloc, zise ea din nou.

Dar pand ca el sa poata da un raspuns, o mare mul{ime de oameni daduse
buzna 1n bar. Plecand de la biserica, unde parintele Ignazio oficiase liturghia la
amiaza, enoriasii prinsesera de veste ca englezul se intorsese, iar acum veneau
sa-l salute. Robert se trezi in mijlocul localnicilor, care isi manifestau zgomotos
incantarea.

— Signor Carr! Signor Carr!



— L’inglese, a venit englezul!

— Slava tie Sant’ Agata, sfanta celor napastuiti si slava tuturor sfintilor!

Aparu si parintele Ignazio, care il lua pe Robert de amandoua mainile.

— O sd avem o nuntd acum, anunta o vaduva.

Desi Maria-Grazia abia daca o cunostea, femeia o inghiontea cu subinteles,
incantata sa-si arate istetimea. Pregateste-te sa faci anuntul de casatorie, padre!

Trebuia sa scape de gloata asta! I se facuse greata, era ametita — nu putea sa se
concentreze in vacarmul acela cumplit. Dar In timp ce se cdznea sa razbeasca
spre usa, tinandu-1 de incheietura mainii pe englez, un alt val de localnici 1si facu
aparitia, luand cu asalt treptele verandei. Batranul Mazzu, manandu-si caprele cu
0 nuia, urmat de un grup de tarani ai contelui. Mazzu ridica ambele brate cand 1l
vazu pe Robert si, de bucurie, 1l atinse cu batul lui pe ambii umeri,
binecuvantandu-I parca.

— Signor Carr! striga el. Signor Carr! Laudata fie Sant’ Agata, bine ca te-ai
intors pana la urma! Uite-o si pe Maria-Grazia, sfioasa noastra mireasa!

— Lasati-ne toti n pace! striga Maria-Grazia. Terminati odata cu barfele si cu
aranjamentele voastre! Si nu va mai bagati nasul unde nu va fierbe oala!

Acestea fiind zise, disparu pe dupa draperia de la bar. Se refugie in curte,
printre cearsafurile pe care Pina le spalase in acea dimineata si le intinsese la
soare, in adierea vantului. Auzi usa trantindu-se: Robert venise dupa ea, asa cum
sperase ca avea sa faca.

— Maria-Grazia? se auzi glasul lui. Perché mi fuggi? De ce fugi de mine?

In momentul acela, valul de furie care crescuse in ea se revarsa tumultuos,
inlocuind temporar bucuria care 1i umpluse sufletul cand il auzise vorbind
poticnit 1n italiana si murmurand ,,draga mea*“.

— Fiindca nu mi-ai scris! se rasti ea. Fiindca nu mi-ai trimis nici un rand in
cinci ani, Tn afara de amarata aia de carte postala! Fiindca m-ai facut sa ma simt
ca o caraghioasda, m-ai umilit...

— Dar, cara...

Caznindu-se sa treaca prin labirintul cearsafurilor, ajunse in sfarsit la ea.

— Nu mi-ai scris, repeta ea. Nimic, 1n afara de o carte postala: Sto pensando a
te. Tie ti se pare normal? Tie ti se pare corect?

— Nu, spuse el, rostind cu grija, in italiand, fiecare cuvant. Nu mi se pare
corect.

— Si-atunci ce explicatie ai putea, ma rog, sa-mi mai dai acum?

— (Cand ti-am trimis acea carte postala, sopti el, intentionam sa o prind din



urma si sa ajung la tine in cateva zile. Altminteri, i jur, as fi scris mai mult.

Maria-Grazia se Tntoarse cu spatele; nu ca sa fuga din nou, ci poate pentru a-1
speria un pic la gandul ca ar fi putut fugi.

— Stai! striga el disperat. Stai, Maria-Grazia. Lasa-ma macar sa-{i explic. Nu
mi-e usor sa-mi gasesc cuvintele, ma straduiesc, cara. Pot sa explic, doar sa-mi
dai ragaz.

De indignare, simti ca i se tdiase respiratia. Apuca zdravan cosul de rufe, il
rasturna cu fundul in sus si se aseza hotarata pe el.

— Bene. Prea bine. Explica.

*

Intre timp, In bar mocnea revolta. O Incrancenare stranie pusese stipanire pe
Amedeo, care nu dddea voie nimanui sa mearga in curte dupa Maria-Grazia si
Roberto. Alti localnici continuau sa vind la bar in cautarea englezului, dar
Amedeo 1i oprea pe toti.

— Unde s-a ascuns? Intrebara imperativ vaduvele din Comitetul Sant’Agata,
urcand in formatie treptele verandei. I-am adus o sticla de limoncello, in dar de
bun venit, si o0 imagine a sfintei.

— Nu, tuna Amedeo. Nu va bagati. Va interzic categoric sa-i deranjati.

In aceastd privintd, Pina era si ea de neinduplecat, pizind cu strisnicie
draperia barului, ca nu cumva sa incerce careva sa se duca peste Robert si Maria-
Grazia.

— Nu s-au vazut de cinci ani, spuse ea. Pentru numele Sfintei Agata, lasati-i
in pace, s-a-nteles?! Daca prind pe careva ca incearca madcar sa intre in curte
dupa ei, inchid cu cheia toate usile barului si va {in prizonieri aici. Veti avea tot
timpul sa-1 vedeti pe signor Carr, dar s-apuce intai si ei sa-si vorbeasca intre
patru ochi.

Oamenii se resemnara si se asezara bombdnind prin bar si pe veranda,
asteptand reaparitia englezului.

Dar Concetta nu putea Indura o asemenea incertitudine. Pandind un moment
cand Pina nu era atentd, se furisa pe usa barului si fugi pe cararile din spate.
Cocotandu-se pe poarta curtii, reusi sa desluseasca silueta lui signor Robert, o
silueta Tn spatele cearsafurilor, ca o marioneta Intr-un teatru al umbrelor,
gesticuland. Iar Maria-Grazia statea pe cosul de rufe, cu bratele incrucisate strans
la piept, privind 1n alta parte. Concetta, desi o pagana inveterata, se ruga in taina
la Sant’ Agata, cerandu-i ca Mariuzza sa se imbuneze si sa se Tmpace cu signor



Robert.

*

Robert incepu sovaielnic, pornind de la momentul cand parasise Castellamare.
fi povesti cum ambarcatiunile il duseserd departe de ea: intai, barca pescireascd
vaslind pe mare, apoi o nava de transport imensa si cenusie, pe urma un vapor-
spital, ale carui compartimente cavernoase de sub punte erau pline de gemete si
suspine. De la Siracuza la Catania, de la Catania in Tunisia, din Tunisia in
Southampton, iar apoi, intr-un final, la spitalul cu perdele cenusii, unde se chinui
si patimi tot restul razboiului. Mereu, In acea calatorie, avusese senzatia ca
privea inapoi peste o intindere tot mai mare de apa cenusie, cdutand in
incetosarea febrei chipul ei prin multimile de oameni.

Maria-Grazia sedea neclintita, dar Robert Tncepu sa-si gdseasca mai usor
cuvintele. Acum, in disperarea care 1l cuprinsese, le asternu pe toate in fata ei.

Luni intregi, umarul lui supurase, 1i povesti el, sangerase, refuzase sa se
vindece. Ramasese nevindecat pand in ziua in care se terminasera luptele. Din
cauza ranii nu fusese parasutat Tn Arnhem dupa Ziua Z, nici nu mersese la
moarte sigurd in noroiul involburat de la marginea vreunui sat olandez, ca
aproape toti fostii lui camarazi. Umarul nu-l lasase sa participe la restul
razboiului. Dar, 1ncd din primele zile ale lunii mai 1945, rana incepu sa se
inchida si sa se vindece, iar febra scazu. Cand luptele Tncetard, constata ca nu
mai avea absolut nimic.

— Atunci mi-ai scris mie, spuse Maria-Grazia. Asta a fost acum patru ani. Dar
dupa aceea?

— Lo so, zise Robert. Stiu, cara. Ajung si la asta.

Necazurile Tncepusera odata cu Tnsanatosirea lui, 1i spuse el. Fiindca, Tn loc sa
fie externat din spital, primise ordinul sa plece in Olanda, unde se afla
regimentul sau. Soldatul din patul de alaturi, un cdpitan descurajat, 1i spusese ca
putea dura ani de zile pana sa fie lasat la vatra. Dar el nu avea cum sa astepte
atata timp. Isi stransese lucrurile si disparuse pe furis. La iesirea din spital, i
scrisese Mariei-Grazia un mesaj in italiana, atat cat 1si mai amintea limba: Sto
pensando a te. Ma gandesc la tine.

— N-am putut sa scriu mai mult, zise el. Trebuia sa plec.

Fugise din spital si se Indreptase spre mare, mergand pe marginea drumului,
cu lucrurile in brate, purtand aceeasi uniforma mucegaita cu care fusese internat
in spital. Simtea privirile curioase ale oamenilor din automobilele care veneau



din spate si incetineau ca sa se uite la el. Pe la jumatatea distantei, o soferita de
pe o ambulanta opri si 1l lua in masina. Avea drum la docuri, 1i spuse ea. Putea
sa-l1 duca pana acolo. Dar nu stia sa-i spuna de unde ar fi putut sa cumpere un
bilet pentru Sicilia. In afard de asta, Robert avea foarte putini bani. Dupa ce
coborase din ambulanta, trebuise sa se duca la o banca, sa scoata banii, iar acolo
se simtise din nou stingher, din cauza uniformei jerpelite si a boccelei facute
dintr-un prosop de spital, la care toti se holbau. Cand iesea din biroul de voiaj, de
unde Tsi cumpdrase in sfarsit pretiosul bilet pentru traversarea Canalului Manecii
(in Sicilia intentiona sa ajunga in mai multe etape), il oprisera doi agenti din
politia militara, care 1i cerusera documentele de lasare la vatra.

Ii povesti restul pe sirite, temandu-se sd nu o impovireze cu disperarea triitd
de el in acea perioada, dar dorindu-si totusi, cu o disperare la fel de mare, sa isi
pledeze cazul, si i castige increderea. Il trimisesera in judecatd pentru dezertare,
i spuse el. i confiscasera biletul de cilitorie. Ti povesti cum, la curtea martiald,
avocatul apararii era un maior subtiratic ca o funie, un strain, care sezuse cu el in
holul de la intrarea 1n tribunal si parcursese dosarul lui facandu-si Tnsemnari
pline de greseli de ortografie. Ti mai spuse cum procesul lui fusese al saptelea
dintr-o serie de doudzeci si noud in acea saptamand. Cum, in acelasi timp,
Londra si Parisul roiau de dezertori; militarii fugiti din armata bantuiau pe strazi,
furand camioane, jefuind restaurante, dedandu-se la acte de violenta. ,, Trebuia sa
te fi dus la Londra“, 1i spusese maiorul, pe un ton sec, In timp ce nota sub
numele lui Robert (,,Car“ cu un singur ,,r, si ,,plutonier®, in loc de ,,parasutist®)
faptul ca fusese ,,tratat de un medic local in Castle Amary, Sicilia, dupa aceea la
Netley Park“.

Opiniile celor ce alcatuiau instanta de judecata la Curtea martiala fusesera
destul de Tmpartite, Intrucat se considerase cd, daca o simpla rand la umar
ajunsese sa se deschida si sa sangereze, sa supureze, sa provoace frisoane si
febra mare, dar totodata sa se vindece brusc 1n ultima zi de razboi, realitatea nu
putea decat sa ascunda un substrat psihologic mai grav. Si totusi, Tn mod
limpede, la un moment dat omul acesta fusese inapt pentru front, fiindca asa
scria explicit 1n fisa lui medicala.

— Ce ne poti spune despre medicul sicilian? 1l intrebase colonelul care
prezida completul de judecatda. Putem obtine informatii de la el? Se poate atesta
cu certitudine ca ai fost intr-adevar asa de bolnav cum afirmi dumneata, atat de
bolnav, Incat ti-a fost imposibil sa te intorci la regimentul de baza, 1n anii 1943 si
19447



— Nu am avut suficient timp pentru a-i scrie doctorului italian ca sa trimita o
declaratie, spuse maiorul, ceea ce era perfect adevarat, din moment ce il
cunoscuse pe Robert doar cu doua ceasuri in urma.

— Accepti sa te intorci la Batalionul al Treilea, pana la eliberarea din armata?
intreba avocatul acuzarii.

Robert nu accepta. Abia cand primi condamnarea de zece ani de munca
silnica, 1si dadu seama ce mare greseala facuse.

In primele zile de ncarcerare, gndindu-se la Maria-Grazia, care fusese o
fetiscana cand ei se iubisera si care ar fi urmat sa aiba aproape treizeci de ani
cand el avea sa se poata intoarce la ea, Robert cazuse prada disperarii.

— Cum sa-ti fi scris toate astea? spuse el. Cum sa-ti fi cerut sa ma astepti, sa
astepti zece ani, chiar presupunand ca mi-ar fi dat hartie, stilou si timbre pentru
strainatate, ceea ce oricum n-ar fi facut?! Erai doar o fetiscana cand ne-am
cunoscut, eu nu vorbeam deloc limba ta, ne-am iubit cateva luni in timpul
razboiului. Cum as fi putut eu sa-mi Tnchipui ca sentimentele tale pentru mine
insemnau o dragoste atat de profunda, Tncat sa doresti sa ma astepti, renuntand la
orice alta sansa de a fi fericita?! Cum sa-mi pot eu inchipui ca totul ar fi fost la
fel si pe timp de pace?! Cum puteam eu sa-{i fi cerut asa ceva?!

— Dar dragostea pe care tu o simteai pentru mine? intreba Maria-Grazia, cu
multa raceala. Era o dragoste atat de profunda?

— Da, cara. Era — este — bineinteles, asa era, indiferent ce simteai tu pentru
mine. Dar nu puteam sa fiu sigur de dragostea ta. Trecuse atata timp.

— Te iubeam si eu, spuse Maria-Grazia ranita. Eram doar o fetiscand, dar te
iubeam. Te-as fi asteptat, daca mi-ai fi cerut-o.

Insufletit acum de o mici speranta, Robert se inviord. Singurul lucru pe care i-
|1 povesti despre inchisoarea militara unde 1si ispdsise pedeapsa a fost cum o
femeie cucernica si buna la suflet venise sa stea de vorba cu el, o vizitatoare de
caritate, si il Tntrebase despre intemnitarea lui acolo, iar dupa aceea, peste cateva
luni, 1i trimisese cartile din care Tnvatase el italieneste.

— Nu putea sa-mi fi trimis si mie o scrisoare? intreba Maria-Grazia. De ce n-
ai rugat-o sa-mi scrie?

— Dar, cara, am rugat-o, zise Robert surprins. Si ti-a scris. Ti-a trimis zece-
cincisprezece SCrisori.

Dar, din cate se parea, scrisorile acelea nu ajunsesera niciodata la
Castellamare. Acum incepea si el sa Inteleaga indignarea ei.

— Ce cauti aici? il intreba ea acum, inca neinduplecata. Din cate mi-ai



povestit, mai ai sase ani de ispasit din condamnare.

Da, asa ar fi trebuit. Dar dupa patru ani de detentie, la inchisoare venise un
colonel, cautand prizonieri cu o buna conduita, care sa poata fi trimisi in nord ca
sa lucreze In minele de carbuni ramase fara mana de lucru. Robert, fiind din
nordul tarii, nascut Tntr-un sat de mineri, si dornic sa obtina mai repede
eliberarea, fusese trecut pe lista. Primise o hartie Tn schimbul careia putea capata
un bilet de tren.

— Poti sa te duci acasa acum, 1i spuse colonelul.

Robert facuse autostopul pana la Dover si se imbarcase pe un vas pana la
Calais. De data asta, nu se mai Intalnise cu politia militara. Se rugase de oameni
sa-1 ia cu masina, iar cand nu voia nimeni sa opreasca, mergea pe jos si, in felul
acesta, strabituse continentul pana in sud. Inainte de a traversa cu barca spre
insuld, se spalase in mare cu o bucata de sapun cu fenol, isi tunsese parul, se
barbierise uitandu-se in oglinda unui automobil si, cu cateva lire, cumpadrase de
la un taran un rand de haine noi. Bepe fusese cel care 1l adusese cu barca.
Neindraznind nici sa spere, Robert 1l intrebase pe batran despre Maria-Grazia,
iar Bepe, cu un chiot de bucurie, 1l recunoscuse pe englez.

— Nu vreau sa creez probleme venind aici, dacd ea iubeste pe altcineva,
ingdimase Robert. Spune-mi doar, s-a madritat? Am vreo speranta? Nu mi-a
raspuns niciodata la scrisori.

— Du-te sus, la Casa de la Marginea Noptii, si lamureste-te singur, 1l sfatuise
Bepe.

Dupa hohotele vesele de ras ale barcagiului si primirea frumoasa care i se
facuse cand debarcase pe chei, trasese concluzia ca mai avea totusi o speranta.
Acum, nu mai era la fel de sigur.

Ciudat, cat de expeditiv fusese povestind despre toti acei ani!

— Daca voi fi gasit, voi fi considerat iar dezertor, spuse el. Sunt Intr-o situatie
dificila. Ar fi trebuit sa ma duc in Olanda, cum mi s-a propus, si sa astept sa fiu
lasat la vatra cu acte in regula — asta a fost greseala mea, insd, si daca as fi avut
posibilitatea sa-{i scriu, tot nu m-as fi incumetat sa iti cer sa ma astepti zece ani.
Dar n-am 1ncetat nici o clipa sa te iubesc, Maria-Grazia. Sa nu ma acuzi de asa
ceva.

Cand 1i spusese ca era intr-o situatie dificila, alesese un cuvant special Tn
italiana, frangente, care avea si sensul de talaz clocotitor, iar pe Maria-Grazia o
emotiond felul cum 1l rostise, tandru, sovaielnic, la fel cum Andrea d’Isantu 1i
oferise candva o floare.



— Nu poti sa te mai duci inapoi? 1l intreba ea in cele din urma, regretand un
pic rdaceala cu care 1l tratase pana atunci.

— Nu, amore. Nu pot sa ma mai duc inapoi in Anglia.

Maria-Grazia se apleca si atinse dalele reci din fata ei, fara sa-si dea seama de
ce, pana cand se dumiri ca, de fapt, mainile ei cautau pamantul patriei. O
inspaimanta soarta lui cumplitd: sa fii osandit ca niciodata sa nu te mai intorci
acasa pe pamantul care te-a plamadit, niciodata sa nu mai fi leganat de freamatul
si vuietul familiar al marii din tara ta, niciodata sa nu te mai simti ocrotit si
manios intre hotarele ei.

Dar, pesemne, rostise aceste ganduri cu glas tare, din moment ce Robert zise
incetisor:

— Insula aceasta este pamantul care m-a plamaddit pe mine. Nu aceea.

Si se petrecu ceva ciudat. Fiindca Maria-Grazia descoperi ca toata nerabdarea
ei de a pleca, durerea aceea care o imboldise ani de-a randul, ca intepdtura unor
ace de cactus invizibile care persista zile de-a randul dupa ce culegeai fructele
spinoase, se vindecase, disparuse.

— Ma crezi? intreba el.

— Da, raspunse Maria-Grazia. Te cred.

Emotionat, Robert spuse:

— Draga mea Mariuzza, cara mia!

— Te cred, repeta ea. Dar nu ai indreptat lucrurile inca. Nu complet.

Nu voia sa-l sarute, nu voia sa-l iImbratiseze, dar accepta sa il ia de mana.
Dupa aceea, 1si dadu seama ca nu-i venea sa-i mai dea drumul. Si statura asa
multa vreme, protocolari, de parca abia se cunoscusera.

— Crezi ca vei putea sa ma mai iubesti vreodata? intreba Robert.

— Nu stiu, spuse Maria-Grazia. Dar ramai aici.

Concetta, pitita inca in spatele portii, vazu umbrele lor apropiindu-se si topai
de bucurie, dar 1n tacere.



Cand Robert si Maria-Grazia se Intoarsera in bar tinandu-se de mana, parand a
se fi Tmpacat, o explozie de bucurie izbucni in Casa de la Marginea Noptii. Dar,
in scurt timp, reiesi ca nu existau planuri de nunta si nici sansa unei reveniri
iminente la vechiul lor statut de indragostiti. Dimpotriva, se zvoni chiar ca
Maria-Grazia 1l surghiunise pe englez Tn mansarda casei, sa doarma pe vechea
canapea tapitata cu catifea, unde fusese ostracizat candva si Amedeo, 1n loc sa-1
fi invitat In odaita ei cu vedere spre palmieri.

Acesta era adevarul gol-golut. La o sticla de arancello, Tn acea dupa-amiaza,
Amedeo Tncerca sa-1 consoleze un pic pe Robert.

— Mda, asta e Mariuzza mea, o fata aprigd, sa stii, murmura el. Asa a fost
intotdeauna. Are nevoie de timp. Te iubeste. Doar ca te lasa sa astepti un pic, asa
cum ai facut si tu cu ea, fiindca vrea sa 1si analizeze mai bine sentimentele. Nu-i
place sa o grabesti sau sa o fortezi sa ia o decizie.

— Eu am facut-o sa astepte cinci ani, remarca Robert. Sper ca n-are de
gand...

— Ai rabdare cu ea, 1l sfatui Amedeo.

Robert sorbi din arancello si avu senzatia ca i se lipise de limba, bautura
aceasta fiind mai aspra decat licoarea fina pe care o tinea el minte.

— Vorbeste cu ea, zise Amedeo in cele din urma. Spune-i toate lucrurile pe
care nu ai fi putut niciodata sa i le spui 1nainte, pe vremea cand nu stiai limba
noastra. Povesteste-i despre copilaria ta, despre tineretea ta. Toate lucrurile
obisnuite despre care discuta indragostitii. Esti un strdin pentru ea acum, macar
in parte. Spune-i povestile vietii tale. Induplec-o s se Intoarci la tine in felul
acesta.

Amedeo nu cunostea vreun alt mijloc mai sigur de a castiga inima cuiva.

*

Maria-Grazia se trezi in dimineata urmatoare cu impresia ca mintea 1i juca
feste. Se Tmbraca linistita, se spdla pe fata, 1si impleti parul intr-o cosita si cobori



scarile cu hotarare, gata sa Infrunte adevarul ca intoarcerea lui Robert fusese
doar o halucinatie. Iata-l, in schimb, stand Tntre parintii ei, curatand smochine cu
mainile lui sigure si aspre. Sari 1n picioare si, politicos, 1i trase scaunul ca sa se
aseze.

— Buna dimineata, cara mia, spuse el cu precautie, studiindu-i expresia fetei.

Maria-Grazia lua ceaiul pe care i-1 oferea Pina. Pe urma, cand parintii ei
plecara in pripa de la masa, scuzandu-se ca aveau treaba, se trezi asaltata de
povesti. Turuind in italiana, Robert depana intamplari din viata lui, vorbindu-i
despre copilarie si anii adolescentei.

Incepu cu casa lui din nord, dintr-un sat de mineri: doud siruri drepte de case,
zid 1n zid, construite pe o parcela de verdeatd, sub un cer plumburiu. Localitatea
se numea Aykley Moor. Povestea familiei lui era, de fapt, ca el nu avea familie,
in afara de o matusa si un unchi in varsta, care 1l crescusera cam fara tragere de
inima, mai degraba din obligatie. Mama lui, actrita de teatru, murise rapusa de
gripa spaniola, cand el avea doar cateva luni. Robert fusese acolo in acele
momente, dormind Tntr-un carucior de copil, in coltul unei cabine dintr-un teatru
de provincie. In graba de a duce moarta afar, fird si provoace vreun scandal, pe
el 1l uitasera Indauntru. Doar paznicul, cand venise sa Tncuie, auzise scancetele
slabe si 1l gasise pe baiat. Apoi se aflase ca mama copilului fusese o biata actrita
decedata, iar unchiul si matusa fusesera chemati sa-1 ia de-acolo.

Maria-Grazia puse ceaiul deoparte, fiindca nu putea sa-1 bea.

— De ce-mi spui povestea asta acum? 1l intreba ea.

— Cara, fiindca... O prinse de mand. Englez in tot ce fdacea, intotdeauna se
apropiase cu reticenta de ea, de parca ar fi fost o obligatie pentru el. Chiar si in
prima zi, atunci, pe plaja. Fiindca intentionez sa te cer in casatorie, spuse el. Si
mi se pare corect sa ma cunosti un pic mai bine decat ma cunosteai data trecuta.

O bucurie navalnica o coplesi cand auzi aceste cuvinte, faicand-o aproape sa
plangi. Dar 1si indbusi emotia, ldsandu-1 si-si continue istorisirea. Ii povesti cum
matusa si unchiul lui se gandisera si-1 abandoneze. In lungul voiaj cu trenul spre
nord, in timp ce bdiatul se uita lung la ei cu ochii lui albastri, decisesera sa 1l lase
la un orfelinat de baieti din Newcastle. Lucrul acesta i-l relatasera de nenumarate
ori, ca o dovada a bunatdtii lor in fata firii lui reci. Din motive niciodata
dezvaluite lui Robert, ezitasera la poarta institutiei si il luasera totusi acasa.
Vrand parca sa compenseze aceasta slabiciune, niciodata de-atunci nu-si mai
permisesera sa se arate generosi cu el. Aveau sa trateze prezenta lui drept o
obligatie pana in ziua in care — la varsta de saptesprezece ani — plecase din casa



lor, cu un geamantan de carton intr-o mana si cu un costum de haine bine calcat,
pe un umeras din lemn, in cealalta, Tn cautarea unei vieti mai bune.

— Ce este Newcastle? intreba Maria-Grazia in engleza.

Iar Robert 1i raspunse 1n italiana:

— Un oras mare din nord, plin de arcade si poduri.

Mai tarziu, desi n-ar fi recunoscut asta nici n ruptul capului, cand el se duse
sa le faca o vizita de curtoazie localnicilor care nu aflasera inca vestea sosirii lui,
urca scdrile in fugad si cauta localitatea aceea in atlasul de scoala al mamei ei.
Fiindca povestea rascolise ceva 1n ea. Dintr-odata, stivuind cutii Tn mica magazie
a barului, se trezise plangand, plangand de bucurie, aplecata cu totul peste o lada
cu arancello, cu amandoua mainile apdsate peste gura, ca sa inabuse zgomotul.

In seara aceea, stand la tejgheaua barului, il Intreba:

— Cum erai 1n copilarie? Cand locuiai in Aykley Moor?

Robert 1si cduta Tnnebunit cuvintele, savurand recunoscator acest semn de
bunavointa din partea ei.

— Eram un baiat mic, 1i spuse el. Foarte Tngust. Voise sa spuna subtiratic, dar
ea Intelese, din felul cum stransese aerul intre degete ca Intr-un cleste. Am fost
intotdeauna alb ca o creta, mai adauga el, iar ea se minuna in sinea ei: ce ciudata
comparatie scolareasca folosise, cand aici, pe insula, ei ar fi zis ,,alb ca ricotta“.

— Altceva? il indemna ea.

Si Robert, care insdilase frazele cu o febrilitate plina de disperare, a dat
drumul acum la toatad italiana pe care si-o amintea n acel moment:

— Aveam un ochi care fugea. A trebuit sa port un plasture mare peste el.
Cand nu ma dadeam jos din pat indeajuns de repede dimineata, matusa mea ma
punea sa racai gheata de pe partea interioara a geamurilor. Ma tara de ureche de
la o fereastra la alta.

— Partea interioara a geamurilor?! se mira Maria-Grazia.

— Si, cara.

— Si, pe urma, ce s-a mai intamplat?

— Pe urma m-am facut puternic, zise el, si suficient de sprinten, incat sa nu
ma mai poatda prinde. Ca sa scap de-acasa sambetele, am inceput sa alerg pe
coclauri. Prin vai si pe dealuri, ceasuri intregi. Am ajuns sa fiu cel mai bun elev
din scoala — aveam cele mai mari note — si am decis sa plec din locul acela.

Din aceste crampeie de amintiri, dar si din altele, pe care Robert i le murmura
mai tarziu In seara aceea la cind, apoi In timp ce spalau vasele Tn bucataria cu
pereti de piatra si, pe urma, cand urcau scara ca sa mearga la culcare — el



pastrand respectuos distanta —, Maria-Grazia incepu sa inteleaga ca si el fusese
candva copil, adolescent, tanar. Tnainte, intotdeauna, aura lui de miracol fusese
parte din adoratia ei pentru el: un strain matur care aparuse din mare si care se
intorsese Tnapoi de unde venise, ca un caldtor din caietul cu povesti al tatalui ei.

— Tmi dai voie? zise el in fata usii de la camera ei, tremurand un pic cand i
atinse incheietura.

— Nu, caro.

Insa in noaptea aceea, cand il auzi miscandu-se prin odaia de la mansardj,
vazu cu ochii mintii nenumadratele versiuni mai tinere ale lui Robert,
imaginandu-si cum fusese el candva, si se induiosa din nou: un baiat cu un
plasture pe ochi, racaind gheata in satul acela arctic, cu manute albe precum
creta; un flacau alergand pe coclaurile cenusii ale Angliei, purtand in suflet, ca
un resort, apriga dorinta de a pleca de-acolo. Ea nu-i povestise niciodata despre
protezele de la picioare, se inrosea de rusine de fiecare data cand se gandea la
ele, ascunse 1n lada de Campari, In toate lunile acelea cand se iubisera, desi el
trebuie sa-i fi observat mersul mai sovaielnic. Nu-i spusese inca nimic despre
sticla ticsita cu bancnote din spatele patului ei. Acum i se parea ca el ar fi putut
sa inteleaga toate astea.

*

Mama si tatal Mariei-Grazia se uitau la ei in fiecare dimineatd, la micul dejun,
cu priviri precaute, tinandu-si respiratia de emotie si nerabdare. Si nici cei din
bar nu erau mai breji, din moment ce, ori de cate ori Maria-Grazia incerca sa-i
spuna ceva lui Robert, care statea mereu pe langa ea, tinandu-i companie zilnic
in spatele barului, batranii jucatori de scopa se intorceau complet cu scaunele si
se holbau la ei, de parca aceasta revenire a lui signor Carr nu avusese decat rolul
de a-i distra pe ei. Cum sa poti vorbi linistit in asemenea conditii?

— Ma dug, 1i sopti ea In dupa-amiaza urmatoare, sa culeg fructe de cactus.

Asteptand un pic, cat si nu pard nepoliticos, Robert se duse dupa ea. In timp
ce Maria-Grazia, cu mainile Infasurate Tn carpe, aduna fructele de cactus, el
incepu din nou sa-i vorbeasca despre viata lui dinainte.

De-asta data, 1i povesti despre adolescenta lui, despre fuga din sat. Elev de
liceu, 1n timp ce restul bdietilor din satul lui coborasera in mina, el plecase de-
acasa, pe bicicleta, calatorind spre ocean, {inand sus costumul pe umeras, ca sa-1
protejeze de noroiul de pe drum. Fusese luat in ucenicie in biroul de proiectare al
Furness Shipbuilding Company. Aici locuise singur in odaia din spate a unui



functionar important al firmei. Serile se plimba cu bicicleta pana la Literary and
Mechanics’ Institute, cum 1l numea el, un loc unde citea carti despre tehnica si
fizica, dar studia si stelele.

Intelegand doar partial ce citea, complexat, devorase lucririle despre care
profesorii lui de liceu 1i vorbisera cu veneratie. Era decis sa caldtoreasca, sa
devind un om educat. Nu ezita sa-si procure orice obiect care i-ar fi putut
imbogati cunostintele: carti de Dickens, Shakespeare, o cutie cu scule ingineresti
cumpdratd la mana a doua dintr-o pravalie cu vechituri, Tntr-o sambata ploioasa.
Amintindu-si de volumele acelea, 1i venise aproape sa planga cand vazuse prima
oard editiile Pinei, traduse in limba italianda, cu Opere di Shakespeare si
Racconto di due citta®.

34. Poveste despre doud orage de Charles Dickens (in it., In orig.).

In 1939, fi marturisi el Mariei-Grazia, se inscrisese chiar si dea examen de
admitere la University of London. Nu fusese niciodata la Londra, acesta fiind si
motivul pentru care alesese acea institutie de invatamant superior. Tot ce era
legat de copildria si adolescenta lui i se parea anost, o etapa lipsita de importanta,
un episod ce nu merita mai mult decat un paragraf in povestea vietii lui. Asa 1i
vorbi si ei acum despre perioada aceea, iar Maria-Grazia simti nevoia sa intoarca
privirea, de data aceasta nu din cauza furiei, ci impresionata de induiosarea pe
care era 1n stare si acum sa i-o provoace, dar pe care ea nu voia sa o arate
deocamdata 1n fata lui. Ea nu-i vorbise niciodata despre cartile pe care le primise
la premiu, puse deoparte fara sa fi apucat mdcar sa le deschida, sau despre
fotografiile cu universitati din Italia continentald, pe care le studiase candva
fmpreund cu mama ei. Rizboiul i curmase subit toate planurile. In timp ce ezita,
nestiind daca sa-i destdinuiasca aceste lucruri, Robert isi scoase camasa si prinse
in ea, cu un gest galant, fructele de cactus pe care Maria-Grazia nu mai putea sa
le tina.

*

Si, mai apoi, cand era cocotata pe un scaun ca sa atarne ghirlandele pentru
sarbatoarea de Sant’ Agata, Robert 1i povesti despre razboi. Caci razboiul era, de
fapt, in centrul tuturor acestor lucruri. Razboiul il smulsese valvartej din
existenta lui In nord, caci nu mai dadu niciodata examenul de admitere la
University of London, nu-si mai termind niciodata ucenicia in proiectare si unde
Casa umbrelor ramase pentru totdeauna abandonata in biblioteca la capitolul



cinci. Razboiul Intrerupsese acel paragraf al unei vieti, facand din el doar un
preambul al unei istorii mai grandioase, dar nerelatata vreodata. Razboiul fusese
sfarsitul tuturor lucrurilor pentru el, desi afirmatia era improprie, din moment ce
razboiul il adusese la ea. Maria- Grazia se infiora un pic auzindu-l cum, n
italiana lui aproximativa, descria acest razboi asa cum si-1 imaginase intotdeauna
si ea: ca un monstru Infricosator care inghitise orase, insule, oameni, iar apoi, la
sfarsit, nu daduse Tnapoi decat un singur lucru; englezul rasarind ca o stranie
binecuvantare din apele marii. Razboiul fusese sfarsitul tuturor lucrurilor, dar tot
razboiul 1l adusese la ea.

Acum isi dori dintr-odata sa afle cum fusese razboiul pentru el — ce indurase
el, In timp ce ea Indoia cafeaua cu cicoare si apa, facea fata tacerii separate a
parintilor ei si scurma dupa melci.

fi vorbi despre perioada lungi si anevoioasd pe frontul de la El Alamein si
despre tabara militara din desert, unde toti umblau acoperiti de praf, mijind ochii
mereu. i povesti despre prietenii lui, dar pe scurt, fara sa i-i descrie, fiindca se
prapadisera si era mai sigur sa 1i pomeneasca acum doar cu numele, fara alte
detalii. Jack Snapes, de la care Robert aflase prima oara ca se cautau oameni din
toate batalioanele care sa formeze o divizie aeropurtata. Cererea de transfer a lui
Robert fusese acceptata, dar a lui Jack fusese respinsa, din cauza vederii slabe.
De-atunci nu se mai vazusera niciodata. Jack, aflase Robert mai tarziu, murise
din cauza unei cangrene, iIn Normandia. Paul Dodd, care sarise cu parasuta
alaturi de Robert din cincizeci de planoare, un om din nord si el, tot din
Newcastle, drumurile lor in razboi impletindu-se In mod straniu pana Tn noaptea
cand, din cauza furtunii pe mare, Paul se Tnecase, iar Robert scdapase cu viata.
Paul fusese 1n gandurile lui aproape tot timpul, in orele cand plutise in deriva
spre Castellamare, crezand ca stanca neclara din fata lui era vreo bizara
halucinatie, vreun vis delirant.

— Tu n-ai vazut niciodata insula din exterior, 1i spuse el. Daca ai stii cat de
ciudat arata, cara. Ca o aparitie din alta lume. Ca si cum ar fi invelita in ceata.

— Caldura face apa sa se evapore, murmura ea.

Vazuse si ea asta; barcile pescarilor, cand ieseau in larg, erau adesea invaluite
in asemenea vapori. Dar ea de celelalte cuvinte ale lui se minuna acum: ,, Tu n-ai
vazut niciodata insula din departare”“. Era adevarat. Nu padrdsise aproape
niciodata tarmurile sale, decat de vreo doua ori, cand mersese cu barca Tn jurul ei
intr-o expeditie de Tnot estivala. Si nu parea ciudat, Tngaima ea cu voce tare, ca
ea, care nu plecase niciodata de-aici, si el, pe care razboiul il azvarlise de colo-



colo pe continent, sa se intalneasca tocmai pe tarmurile acestei insulei?!

— Si, cara, zise el. Un miracolo lo era. A fost un miracol.

O duru un pic sufletul cand il auzi vorbind ca despre un lucru apartinand
trecutului. Lasa deoparte ghirlandele de flori si privi in jos la parul lui incredibil
de blond, la umerii lui firavi, adusi un pic in fata, cum fusesera intotdeauna, la
ochelarii lui. Ochelarii! De zile intregi se cdznise sa-si dea seama ce era
schimbat la el. Asta era. Nici o modificare sumbra, nici o transformare sinistra,
doar ochelarii.

— Porti ochelari acum, zise ea.

— Da, cara. De la prea mult citit.

Induiosatd, intinse mana si il mangdie pe tdmpld, unde bratul ochelarilor se
rezema pe ureche. Mangaierea aceasta avu martori, fiindca barul lumina ca un
far la acea ora peste piata Tntunecatd, iar de dimineata toata insula aflase ca
englezul incepuse, cate un pic, In cele din urma, sa recucereasca inima Mariei-
Grazia.



Dupa ce 1i spusese Mariei-Grazia povestile lui, Robert o rugase sa 1i
povesteasca tot ce i se intamplase de cand plecase el. Si acum, depanandu-si
povestea Tn oddita de sus a casei, In timp ce Robert o mangaia pe mana, Maria-
Grazia Tntelese ca fata care il iubise, o fetiscana abia eliberata de iluziile
adolescentei, fusese complet inlocuita Tn ea de o femeie mai puternica. Ea era
stdpana barului acum si tot ea cea care potolise pentru totdeauna fantoma lui
Pierino si initiase Comitetul de Modernizare. De aceea apdrea o problema. Caci
ce femeie cu o asemenea prestanta ar fi putut accepta sa devina nevastd, ca
Giulia Martinello, care umbla cu parul strans intr-un coc la ceafa, garbovita peste
un carucior de copil, sau ca fiica vaduvei Valeria, una dintre frumusetile rujate
care 1i facuse candva ochi dulci lui Robert la tejgheaua barului, dar pe care o
vazuse acum pe prispa, cu mainile scorojite de la sapunul cu lesie si scandura de
spalat rufe?! Nu, nu asta voia Maria-Grazia.

Si totusi, 1l iubea. Ii spusese si lui cum lucrul acesta devenise limpede pentru
ea atunci cand el 1i povestise intamplari din copilaria lui: vechiul sentiment
revenise, facand-o sa nu-si gdseasca astamparul noaptea, cand 1l auzea
miscandu-se prin oddita de sus a casei, si sa nu mai poata dormi, dornica sa nu
scape nici unul dintre acele sunete dragi inimii ei. A ascunde mai departe aceasta
iubire, a pastra In continuare acea indiferenta aparenta era peste puterile ei.

— Dar atunci, nu vrei sa ne casatorim? spuse el.

— Nu, raspunse ea. Deocamdata nu.

— Voi astepta, zise el. Te voi astepta cinci ani, daca asta ti-ai pus Tn gand —
voi dormi sus aici, voi fi rabdator, respectuos, voi astepta cinci ani ca sa pot fi
din nou iubitul tau.

— Dar, caro! riposta Maria-Grazia, un pic poznasa. Eu n-am spus niciodata
asa ceval!

Ridicand privirea spre ea, Robert vazu ca radea sfioasa, ca fetiscana de
odinioara. 1l prinse de cealaltd man4, cu un gest cumva diferit acum, mai vibrant,
ceea ce 1i dadu curaj lui Robert, pentru prima oara, sa o sarute, nu pe fata, ci pe



mana pe care ea i-o oferise, lasand o amprenta fierbinte in palma ei.

Maria-Grazia, aproape fara sa-si dea seama ce facea, se ridica in picioare,
rasuci cheia in broasca usii si trase perdelele.

Acesta fusese semnalul lor Tnainte, in timpul perioadei de siestad, iar el Tntelese
cumva intentia ei si se apropie, cu mainile ridicate, rabdator, lasandu-i ragazul
sa-si descheie rochia la spate, sa-si scoata agrafele din par, una cate una. Dar
cand, In cele din urmda, Maria-Grazia 1l imbratisa, Robert fu coplesit: agitat,
tragea ba de cureaua lui, de pantofii lui, de panglica ei care 1i tinea parul inca
strans. Pe jumatate dezbracati, se prabusira Imbratisati pe canapeaua de catifea
cu iz de mucegai, tragand cuvertura peste ei ca sa-i fereasca de racoarea toamnei.
Si acum timpul se comprima parca, aidoma unei pacle dupa arsita si deveni mai
stabil — astfel incat ora in care traiau acum ar fi putut apartine acelei prime dupa-
amiezi din odaia copildriei ei sau, altfel, vreunei seri din vremea batranetii lor,
peste vreo cincizeci de ani. Inflicdrat, ficea dragoste cu ea, respirdnd adanc
parfumul parului ei, regisind vechiul lor ritm. In aceasti ticere plina de bucurie
ramasera inlantuiti mult timp.

Dupa aceea, In vreme ce ea se imbraca, Robert spuse:

— Sinu vrei sa te mariti? Esti sigura?

— Pai, de ce sa nu fim amanti, ca Tnainte? E greu?

Robert isi puse ochelarii — cu un gest nou la el — si clipi prin ei, mirat si
derutat.

— Dar ce facem cu barfele, cara?

— Barfele le pot suporta, zise Maria-Grazia. Am trecut prin lucruri si mai
rele.

Fara sa se rusineze, se Intoarse in bar si servi la mese toata dupa-amiaza,
intalnind privirea lui Robert uneori, cand acesta zabovea 1n usa de la bucatarie.
In seara aceea, il chema fnapoi In camera ei cu vedere spre palmieri, definitiv de
data asta, razand un pic de bucuria lui imensa, de declaratiile lui de dragoste.

— Accept un inel, 1i spuse ea. Voi fi iubita ta ca inainte. Te voi iubi mereu,
asa cum te-am iubit Tntotdeauna. Sunt fericita sa fac toate astea, caro mio. Dar ne
vom casatori altcandva.

Si In anii care urmara, desi nimeni din Castellamare nu ar fi putut pune la
indoiala ca nu-l iubea, desi se zvonea scandalos ca traiau ca sot si sotie, desi
conduceau barul Tmpreuna, facand socotelile linistiti in fiecare seara, de o parte
si de cealalta a tejghelei, de parca ar fi fost casatoriti de multa vreme, acela era
singurul raspuns pe care ea 1l dadea vecinilor iscoditori:



— Ne vom casatori noi candva.

*

Nu se razgandi decat in primavara anului 1953. Maria-Grazia, in acea
dimineata, fusese la vaduva Valeria, care locuia in spatele bisericii, unde batuse
palma pentru douasprezece sticle de limettacello, care sa fie gata la timp pentru
sarbatoarea anuald. Si n acea dimineata, Tntorcandu-se la bar, 1l gasi pe Robert
plangand aplecat peste radioul portabil, in timp ce clientii 1l bateau pe umeri, in
chip de consolare, cum faceau cand cineva avea un deces in familie sau era beat.

— Ce e? striga ea, prinzandu-l de mana. Ce-ai patit?

Radioul era reglat pe un post in engleza. Bepe miscd din cap in directia
aparatului. Dar, spre consternarea ei, nu era in stare sa desluseasca nici un
cuvant: vorbele sunau complet straine pentru ea, cum patise odinioara, cand era
o fetiscana.

In cele din urma, Robert se sprijini in coate si se sterse la ochi. Vazand-o, o
prinse de amandoua mainile, {inand-o strans.

— Dezertorii au fost gratiati, rosti el intr-un final, la urechea ei, udandu-i
obrajii de lacrimi. Dezertorii au fost gratiati.

— Signor Churchill i-a gratiat, spuse Agata-pescarita, iar signor Robert poate
sd mearga acasa.

In momentul acela, Maria-Grazia se trezi plangand si ea, fard si-si dea seama
initial de ce.

— Vrei sa pleci? spuse ea, in cele din urma. Vei pleca din nou de-aici?

— Nu, raspunse Robert. Nu, cara. Ti-am promis, nu voi mai pleca niciodata
din locul acesta.

— Mare prost esti, spuse Agata-pescarita, mai mult in gluma. Auzi, Maria-
Grazia, pana si eu cred ca ai face mai bine acum sa te mariti cu bietul signor
Robert.

Si, si, vociferau si batranii jucdtori de scopa — pai, nu-l lasase oricum sa
astepte deja patru ani, aproape la fel de mult cat il asteptase si ea? Totusi, ideea o
speria un pic, la fel ca atunci cand era in culmea fericirii, dupa ce el se intorsese.

— Eu nu vreau sa fiu nevasta! striga ea. Nu vreau sa trebuiasca sa spal rufe, sa
fac curat si sa gdtesc toata ziua! Nu vreau sa merg peste tot cu un carucior de
copil si sa nu ma pot ocupa de barul acesta, care apartine familiei noastre nca de
la sfarsitul Primului Razboi. Si cine se va ocupa de el atunci? Tu nu esti nevasta,
Agata, fiindca ai jurat intotdeauna ca mai bine ai muri decat sa ai un sot, si-



atunci de ce nu poti Tntelege ca si eu simt la fel?! Nici unul dintre voi nu s-a
gandit la asta. Daca m-as marita, as fi nevoita sa renunt la bar!

— Daca asta e singurul lucru care te deranjeaza, spuse Robert, un pic ametit,
cand stdteau lungiti impreuna in seara aceea in odaia ei, atunci o sa spal eu rufe
si 0 sa gatesc si o sa fac curat. Eu o sa merg peste tot cu caruciorul. Ocupa-te tu
de bar, daca asta vrei! Orice, Maria-Grazia, numai sa spui da.

— In cazul asta, zise ea, incercand, dar nereusind si-si ascundd exaltarea,
fiindca stia ca Robert vorbise foarte serios, cred ca ar fi mai bine sa ne
casdtorim, pand la urma. Oricum, am ajuns sa nu mai suport atatea barfe.

*

Maria-Grazia si englezul au fost cununati de parintele Ignazio cum fusesera
cununati si parintii ei. Dupa aceea, Robert s-a semnat in registrul murdarit de
atatea maini pe care i-l oferi preotul. Ca sa stearga viata lui de dinainte, lua
numele ei: Robert Esposito.

Apoi, pentru prima oara dupa razboi, se dansa pe terasa Casei de la Marginea
Noptii. Il conte nu veni sa isi dea binecuvantarea si sa bea un paharel de
arancello, cum era obiceiul la nuntile localnicilor. Dupa plecarea lui Andrea, il
conte si la contessa intrasera parca intr-o perioada de doliu. Obloanele erau
tinute mereu nchise, fatada casei ramdsese nezugravitd, iar servitorii primisera
ordinul sa se prezinte la vila intotdeauna Tn haine negre. Dar nimic nu putu strica
atmosfera de sarbatoare si veselie din jurul Casei de la Marginea Noptii. Maria-
Grazia trebui sa fie oprita cu forta, fiindca se ambitiona sa serveasca la mese in
continuare si sa socoteasca Incasarile. Si atunci Robert, foarte englez si
emotionat, si un pic cherchelit, Intinse mainile si o inviti la dans. In timp ce se
invartea pe veranda n bratele lui, insula se micsora, pierzand din importantd, in
comparatie cu barbatul din fata ei.

— Ce bucuroasa sunt, murmura ea.

— De ce, cara?

— Fiindca m-am maritat cu tine, pana la urma.

La lumina lunii, in acorduri de organetto, continuara sa danseze strans
tnlantuiti unul de celilalt. Induntrul ei silisluia deja firdma de viati care avea si
devina urmatorul Esposito.



1A%
Cei doi frati
1954-1989



Doi frati erau pescari pe mare, amdandoi foarte chipesi si atdt de asemdndtori,
incdat nimeni nu putea sd-i deosebeascd, si amandoi foarte sdraci. Dupd o zi de
pescuit fdard nici un pic de noroc, au prins in cele din urmd un pestisor atat de
mititel, cd nu se indurau sd-l1 mdndnce.

— Hai sd-1 mancdm totusi, spuse fratele mai mare. Tot ne alegem cu cateva
imbucadturi din el.

— Nu, zise fratele mai tandr. Hai sd-1 crutdm. N-are nici un rost sa-I omoram.

Au crutat pestele, ceea ce le-a adus multd bundstare: doi armdsari albi, doi
saci de aur, cu care sd cdldtoreascd prin lume, si un vas contindnd o pomadd
miraculoasd, cu care sd vindece orice rdni. Intrucdt pe acesta nu prea aveau
cum sd-1 impartd, fratele mai mare, care era mai viteaz si mai puternic, i I-a dat
fratelui mai mic ca sd-1 fereasca de rele.

Fratii au plecat calare in directii opuse. Fratele mai tandr nu a trecut prin
aventuri — sau, oricum, povestea nu pomeneste nimic in acest sens. Fratele mai
mare a adus inapoi o printesd rdpitd de un sarpe de mare, tdind cele sapte limbi
ale monstrului si retezindu-i cele sapte capete, iar pentru aceste munci fata i-a
devenit mireasd. A salvat o vale de la blestemul unui vrdjitor rdu. A cdldtorit
pand pe fundul oceanului intr-o corabie fermecatd si a scos de-acolo perle
pretioase. I-a crescut pdrul, s-a insurat cu printesa, acum nu mai semdna cu
fratele lui.

Pe urmd, incd nemultumit, a pornit in urmdrirea unei vrdjitoare care
subjugase cu farmecele ei un tinut intreg, dar pe care nimeni nu reusea sd o
omoare. Mergdnd cdlare pand la castelul ei, cu palosul in mand, a amenintat-o
cd ii va tdia capul. Dar vrdjitoarea aceasta era vicleand. Infdsurdnd un singur
fir din pdrul ei fermecat in jurul grumazului fldcdului, I-a luat prizonier. ,,Asa,
vasdazicd“, se gandea vrdjitoarea. ,,O sd-I fac robul meu, iar el md va apdra de
toti cavalerii acestia nesuferiti care vin cdlare mereu sd-mi taie capul, in timp ce
eu voi sta linistitd, infruptandu-mda cu fripturi si prdjituri toatd ziulica.

Intre timp, fratele mai tandr, cdruia incepuse sd-i cam fie urdt, umbla cdlare
prin lume in cdutarea fratelui sdu mai mare. Ani in §ir a cutreierat el asa,
intreband in dreapta si-n stdnga dacd nu vdzuse careva un bdrbat pe un cal alb,
leit la fatd cu el. In cele din urmd, a ajuns in valea vrdjitoarei, unde Iumea i-a
povestit despre fratele lui, care era tinut captiv. ,,Acum a venit momentul sd



merg sd-1 salvez“, isi spuse fratele mai tandr.

Pe drum, s-a intdlnit cu un mosnegut, care I-a intrebat incotro mergea.

— Mad duc sd-l eliberez pe fratele meu, inrobit de puterea vrdjitoarei, zise
fratele mai tandr.

Atunci bdtrdnul l-a invdtat cum sd facd. Intrucdt puterea vrdjitoarei era in
pdrul ei, tandrul trebuia sd o insface de pdr si sd o tind bine, pdnd cand avea sd
0 supund.

— Atunci tu i tai capul, il povdtui mognegutul, si ne faci noud, tuturor, un
mare bine.

Tandrul s-a dus cdlare pand la castelul vrdjitoarei. De-acolo a iesit nadvalnic
un cavaler infricosdtor, cu pletele in vant, miscand amenintdtor palosul si
rdcnind furios. Dintr-o singurd loviturd, fratele mai tandr a retezat ingrozit
capul cavalerului. Apoi, insfdcand-o pe vrdjitoare de pdr, i-a strdpuns trupul cu
palosul, omordnd-o si pe ea.

Dar acum, cand vraja se destrdmase, a vdzut cd infricosdatorul cavaler pe care
el il ucisese, robul vrdjitoarei, i se pdrea destul de cunoscut. Aplecandu-se mai
aproape, a recunoscut chipul fratelui sdu si a plans, a pldns amarnic pentru
ceea ce fdcuse.

Dintr-odatd, si-a amintit de pomada miraculoasa. A fugit la armdsarul lui, de
unde s-a intors cu leacul acolo unde zdcea trupul decapitat al fratelui sdu.
Ingenunchind ldngd el, a uns trupul cu pomada fermecatd, iar pielea s-a
vindecat si mortul s-a ridicat in capul oaselor. Cei doi frati s-au imbrdtisat, iar
mezinul i-a cerut iertare celuilalt pentru fapta odioasd pe care o sdvarsise. Pe
urmd au plecat impreund la palatul fratelui mai mare, cdldrind unul langa
celdlalt, iar de-atunci, cate zile le-a fost dat lor sd trdiascd pe acest pdmant,
niciodatd nu s-au mai despdrtit.

O veche legendd din insuld, asa cum mi-a povestit-o vaduvul Mazzu, dar care
prezintd similitudini cu legenda siciliand purtand acelasi nume si din care,
probabil, provine. Consemnatd prin 1961.



Peste multi ani, cand amandoi se facusera mari si Tncetasera sa mai aiba de-a
face unul cu celalalt, Maria-Grazia avea sa se cazneasca sa-$i aminteasca macar
un moment cand cei doi fii ai sai nu se razboisera intre ei.

Baietii se nascusera la nici un an diferenta unul de celalalt, ceea ce 1i facuse pe
straunchiul si stramatusa lor din Anglia sa 1i numeasca ,,gemenii irlandezi®, in
scrisoarea de felicitare, foarte formala, pe care o trimisera pe insula, dupa
nasterea celui de-al doilea nepot al lor. Venisera pe lume la inceputul si la
sfarsitul aceluiasi an, 1954: Sergio, 1n ianuarie, Giuseppino, in decembrie.
Nasterea lui Sergio a fost precedata de patruzeci de ore de travaliu, cu fatul in
pozitie pelviand. In chinurile cele mai groaznice, la patru dimineata, Maria-
Grazia se jura de nenumadrate ori in fata lui Robert cd ea nu voia sa mai aiba
niciodata copii.

Dar, 1n ziua cand iesi cu Sergio din spitalul din Siracuza, in timp ce stateau
toti trei ghemuiti sub paltonul lui Robert, pe bancheta ,,feribotului“ Santa Maria
della Luce, iar el o mangaia cu tandrete pe salele chinuite, Maria-Grazia se
razgandi.

— O sa mai facem un copil totusi, zise ea. Doar ca va trebui sa ne grabim,
pana nu-mi piere curajul.

Chiar daca Robert se alarma, prefera sa nu-i taie elanul.

— Cara, 1i spuse el, vom face cum vrei tu.

Pana ca bebelusul sa se ridice singur in sezut sau sa poatd primi alimente
solide, clientii varstnici ai Casei de la Marginea Noptii aveau motiv sa
cleveteasca din nou, vazand cum Mariei- Grazia i se umflau gleznele iarasi si
cum iesea valvartej din bar sa se bage cu capul Tn vreo chiuveta sau vreun cos de
gunoi.

— Englezul ala al tau e o forta demna de luat In seama, spuse Agata-pescarita,
dandu-i coate Mariei-Grazia si facandu-i pe batranii jucatori de scopa sa ricaneze
cu subinteles.

Dar nimic n-o mai facea acum pe Maria-Grazia sa se fastaceasca.



— Barbatii acestia de pe insula ar trebui sa ia lectii, riposta ea, starnind un cor
de rasete si fluieraturi printre pescarii din colf.

Giuseppino veni pe lume la termen si, baiat cumsecade, iesi cu capul in jos.
Nasterea dura mai putin de un ceas. Dupa aceea, rudele si vecinii nu aveau sa
conteneasca niciodata sa 1i tot sublinieze Mariei-Grazia aceasta diferenta, ca si
cum ar fi dezvaluit vreun adevar profund despre temperamentul fiecarui copil.
Si, poate, de-aici Incepu tot necazul.

Primul lucru pe care 1l facu Sergio cand al doilea bebelus fusese adus acasa fu
sa se tarasca de-a busilea pana la leaganul acestuia. Ajungand el asa la picioarele
patutului, micutul Sergio se trase 1n sus, prinzandu-se de zabrele, si se uita
inauntru.

— O, exclama induiosata bunica lui, Pina. Uite, vrea sa-l salute pe fratiorul
lui.

Sergio, in schimb, racni 1n nasul celuilalt copilas, care se sperie si incepu sa
planga. Si Sergio nu conteni sa racneasca pana cand Pina nu 1l lua de-acolo.

Lucrul acesta era ciudat, fiindca, din cate 1si amintea Maria-Grazia, baiatul ei
mai mic, Giuseppino, fusese cel care, de-atunci, incepuse mereu toate certurile.

*

In euforia care urmase dupd ce Maria-Grazia consimtise si se madrite cu el,
Robert planuise sa isi asume singur sarcina cresterii celor doi copii, lasand-o pe
ea sa se ocupe de treburile barului. Dar Tngrijirea baietilor nu era un lucru care sa
poata fi facut de un singur adult. Era o treaba anevoioasa si murdara, riscand sa
copleseasca orice ruda aflata prin preajma si sa 1i priveze de somn pe toti. Cei
doi copilasi nu puteau fi lasati impreuna fara supraveghere.

Foarte rapid, 1i vliguird complet pe mama si pe tatil lor. In primivara anului
1955, Concetta se duse sa o caute pe Maria-Grazia si 0 gasi dormind in spatele
tejghelei din bar, iar clientii recursesera la solutia de a-si lua singuri cafeaua si
bautura. Trezind-o pe Maria-Grazia, depistara unde se afla Robert dupa urletele
care ieseau din baia cu dale rosii de la etaj, unde bietul om aproape plangea intr-
un talmes-balmes de caca de bebelus si pudra de talc, in timp ce Sergio il lovea
cu pumnul Tn cap pe Giuseppino. Concetta reflecta la toate astea cu ochii mijiti.
Pe urma, se aseza Tn genunchi, il recupera pe Sergio din baltoaca care se formase
in spatele vasului de la toaleta, 1l sterse de murdarie la fund pe Giuseppino si 1i
oferi o batista lui signor Robert.

— Of, Concetta! se vaita Maria-Grazia, care urcase scara in urma fetei si



acum asista la furia turbata a fiilor ei. Copilasii dstia se urasc!

— Poftim?! zise Concetta, pe tonul invatat de la Pina Vella. Asta-i o prostie.

— Nu ne mai descurcam cu ei! striga Maria-Grazia. Eu nu pot sa cobor la bar,
Robert nu poate de unul singur sa aiba grija de amandoi, iar mama si tata sunt
prea batrani...

Fiindca Amedeo avea optzeci de ani acum, iar Pina cam tot atat, si unde mai
pui ca i se umflau rau picioarele, facand-o aproape neputincioasa, si doar
schiopatand si poticnindu-se reusea sa se tina dupa copilasi.

— Barul va da faliment, se vdita Maria-Grazia, iar baietii dstia se vor omori
unul pe celalalt Tnainte sa faca zece ani.

— Se bat si ei, atata tot, spuse Concetta. Toti copiii se bat. Eu, cand eram
micd, ma luptam cu tot ce misca. Cu alti copii, cu cainii, cu soparlele. Si fratii tai
se bateau, nu-i asa?

— Da, dar nu 1n halul asta, tipa Maria-Grazia.

— Haide, Mariuzza, linisteste-te, spuse Robert, mangaind-o duios pe spate.
Gasim noi o solutie sa iesim din asta.

Dar disperarea mamei lor razbise pana si in mintea agitata a celor doi frati.
Incetard ostilitdtile pentru o clipa si se uitara 1n sus la ea, privind cu ochii lor de
opal, de sub niste pleoape englezesti stravezii. Sergio era un copilas intelept, cu
o fata ciudat de mare, care 1i dadea o alura de statuie, aidoma unui profesor sau
diplomat plesuv imortalizat intr-un bust din veacul al XIX-lea. Giuseppino, in
schimb, era un naparstoc rosu, vioi, precaut, vesnic pus pe harta. Concetta il lua
pe sus si 1l scoase din raza vizuala a fratelui sau, ducandu-I in cadrul usii, unde-i
puse scutecul cu o viteza admirabila si reusi sa-1 potoleasca.

Dar, 1n ciuda autoritatii manifestate asupra copiilor razboinici, Concetta nu era
in apele ei, observa acum Maria-Grazia. Avea umerii un pic Incovoiati si fata ei,
indeobste luminoasa, parea cam palida. Fata avusese necazuri in ultima vreme.
Toata primdvara, insula vuise de barfe despre fata si tatal ei, signor Arcangelo.

Se aflase de ceva vreme ca Arcangelo era suparat pe odrasla lui
neascultatoare. Concetta, potrivit tatalui ei, ajunsese la o varsta la care se
cuvenea sa poarte fuste lungi si sa inceapa sa se gandeasca la un sot. Ea, in
schimb, umbla brambura pe insula cu fiii adolescenti ai pescarilor, aprinzand
focuri de tabdra cu ei si aruncandu-se in mare n niste nadragi cu cracii rupti.
Crescand, se parea ca scapase de crizele din copildrie. Iar acum nu mai voia sa
fie rostite rugaciuni pentru ea si, la un moment dat, in timpul unui scandal
monstruos, care se auzise prin ferestrele deschise ale casei lui Arcangelo in toata



partea de sud a orasului, 1si azvarli rozariul in curte, anuntand ca era si ea o
pagana, ca Agata-pescarita.

Lucrurile continuaserd asa de la Boboteazi pani la sirbitoarea Intdmpinarea
Domnului. In seara aceea, dupd o noud ceartd aprigd, Concetta pusese la cale o
razvratire. Pardsise pravalia tatdlui ei 1n toiul ultimei furtuni vijelioase din acea
iarna si, luand un sac 1n care 1si pusese toate lucrurile ei, pornise pe strada mare
pe langa fantana cu iz de balta, pe ulita familiei Fazzoli si in sus, pe poteca
ingusta numita pompos Via Cavour, sosind la usa stramatusii ei Onofria, la ora
doudsprezece fird un sfert. In timpul marsului ei solitar, pe care se parea ci il
urmarise intregul oras din spatele perdelelor, toti remarcasera urmele rosii care
urcau ca o scara pe partea din spate a bratelor Concettei si vanatdile de sub ochi.
Concetta n-a vrut sa spuna cum se alesese cu ele, sustinand ca 1i aparusera pur si
simplu ca stigmatele sfintelor, dar orice prost stia ca, atunci cand dosul bratelor
avea asemenea urme, umerii nu puteau fi decat carne vie de la loviturile de
curea.

Acum, localnicii care fusesera intotdeauna de partea lui Arcangelo Tnclinara
balanta simpatiei lor inspre Concetta. Fiindca bacanul, se adeveri, o batuse de
cand era micd. Mai iesira la iveala si alte lucruri ciudate: fetita fusese silita sa
doarma pe podea 1n casa tatalui ei, spunea lumea, si i se poruncise sa se ascunda
in camara sau afard, in privatd, ori de cate ori o apuca vreo criza, ca nu cumva
sa-i sperie pe clientii din pravalie. Concetta nu facu nimic pentru a nega aceste
zvonuri sau pentru a le confirma. Se inchise doar in odaia din dos a vaduvei
Onofria si refuza sa se duca acasa.

— Am ajuns de rasul lumii din cauza ei, tuna Arcangelo. Nu puteti face ceva
s-0 aduceti acasa, sa opriti raspandirea acestor minciuni despre mine?! se ruga
bacanul de il conte.

Fiindca el nu patise asa ceva cu ceilalti copii ai lui, intotdeauna atat de
cuminti: Filippo, care ucenicise pe langa el, de ajunsese acum sa vada singur de
bacanie, lasandu-1 pe Arcangelo sa aiba o pensie usoara, si Santino, care lucra ca
vechil pentru il conte si 1l insotea zilnic in automobil pe insula, spre mandria
tatalui sau.

Dar pe il conte nu-1 interesau necazurile fostului sau amic. De cand plecase
Andrea, contele avea mereu un aer absent si parea sa asculte numai cu o ureche.

— Ce, parca as fi eu primul parinte care sa-si bata odrasla indaratnica?! isi
pleda cauza Arcangelo. Toti parintii 1si pedepsesc fiul sau fiica, nu sunt eu
singurul! De ce sa mi se aduca mie reprosuri si jigniri fiindca mi-am mustruluit



copila? Am facut-o din dragoste parinteasca, atentie, nu din rautate, doar ca s-o
aduc pe drumul cel bun!

— Eu si nevasta-mea nu l-am batut niciodata pe Andrea, spuse il conte.
Trebuie sa-{i rezolvi singur incurcaturile din familie. Dar — si acum 1i oferi o
farama de consolare — eu as zice ca, atunci cand are s-o razbeasca foamea,
Concetta va veni acasa, fiindca Dumnezeu e martor ca vaduva Onofria n-are din
ce sa o tina pe fata.

Il conte stia asta fiindca Onofria facea parte din grupul taranilor concediati de
el, fiind saraca lipita pamantului, abia descurcandu-se si trdind mai mult din mila
altora.

— Da, zise Arcangelo, care se mai potolise. Da, da, Concetta va veni Inapoi
curand, ce naiba, oricum la timp pentru vizita varului ei Cesare, de sarbatoarea
Sfintei Agata, si, cu un pic de noroc, poate omul va accepta sa mi-o ia de pe cap
anul asta. Fata e suficient de mare ca sa se marite.

— Infruntd cu barbitie rusinea aceasta, il povitui il conte. Si Impaca-te cu
Concetta de indata ce va veni acasa.

Dar Concetta avea alte idei. Acum, stand Tn genunchi langa Maria-Grazia,
tinandu-l1 de dupa grumaz pe Sergio cu o mana si pe Giuseppino oracdind n
cealalta mana, zise:

— Despre treaba asta cu taica-meu voiam sa discut eu cu tine.

— Da, cara. Spune.

Maria-Grazia tinuse intotdeauna la fata. Acum, Concetta, jenata si timorata
pentru prima oara in viata, Incepu prin a-si drege glasul, ca apoi sa zica:

— Tmi trebuie ceva de lucru de-acum incolo, daci e si ma intretin pe mine si
pe batrana mea zia Onofria. Dar cine sa ma angajeze pe mine dupa cearta asta cu
taica-meu?! Oamenii nu sunt prosti. Stiu toti ce bun prieten e el cu il conte.

— Un loc de munca? repeta Maria-Grazia. Si cum ramane cu scoala?

— Am terminat scoala asta-vara, spuse Concetta, indreptandu-si umerii. O sa
implinesc optsprezece ani.

Optsprezece ani. Maria-Grazia nici nu bagase de seama cand crescuse fata. Se
simtea vinovatd, gandindu-se la batdile pe care nu le observase, la semnele
ciudate pe care ea le trecuse cu vederea, atribuindu-le peripetiilor zburdalnice ale
fetei prin maracinis si printre cactusi.

— As vrea sa lucrez aici, in bar, spuse Concetta. N-ai putea sa ma angajezi...

Acum, Maria-Grazia intelese totul.

— Zi mai departe.



Concetta continua pe nerasuflate:

— Voi aveti nevoie de ajutor, chiar tu ai spus asta, tu si signor Robert, iar mie
imi place barul asta si stiu cum functioneaza totul. Stiu sa fac cafea si ciocolata,
stiu sa tin socotelile. Sau as putea sa am grija de Sergio si de Giuseppino. As fi
ca Gesuina, care a avut grija de tine si de fratii tai cand erati mici, doar ca eu nu
am o sutd doudzeci de ani si nu sunt oarbda, cum era ea, Dumnezeu s-0
odihneasca Tn pace.

Maria-Grazia stia ca fata putea fi un sprijin, asa cum fusese adesea cand era
mica.

— Te rog, Maria-Grazia. Spune da. Ai vazut ce bine l-am sters la fund
adineauri pe Sergio...

— Ala era fundul lui Giuseppino.

— Nu conteaza, o sa invat sa le deosebesc. Te rog, spune da, Maria-Grazia.

— Da, zise Maria-Grazia.

— Sigur ca da, Concetta, interveni si Robert, ar fi foarte bine sa lucrezi aici.
Daca Maria-Grazia e de acord, poti incepe imediat.

In lunea urmaitoarea, purtand un sort negru, comandat special la croitoreasa
Pasqualina pentru a se potrivi pe talia micuta a Concettei, si rochia ei buna,
calcata frumos si stropita cu apa de lavanda, cu obrajii lucind de mandrie si un
pic de trac, Concetta se misca printre mesele de pe veranda Casei de la Marginea
Noptii pentru prima oara in calitatea ei oficiala de ajutor la bar. Purta farfuriile
sus, deasupra capului, cu o gratie abia descoperita, si asculta comenzile turistilor,
tinand mainile Tmpreunate respectuos.

— E un miracol, spunea Agata-pescarita. Voi, familia Esposito, ati imblanzit-
o pe Concetta cand toti s-au dat batuti.

Intre timp, Arcangelo umbla cu o mutri ca vremea uratj, stiind ca se ficuse de
ocara n ochii tuturor.

*

Prezenta Concettei iIn casa mai linisti lucrurile. Fata Tnvata sa-i ia prin
surprindere pe baieti, tipand tare Basta! , exact ca Gesuina, si 1i tinea ocupati ore
in sir cu jocuri salbatice nascocite de ea, pand cand oboseau atat de rau, Tncat
uitau sa se mai dugsmaneasca. Mandra, 1i plimba prin oras in doua carucioare
identice, pe care Robert le unise cu o coada de matura intr-un unic atelaj, astfel
incat sa poata fi impinse amandoua deodata, tinandu-i pe bdieti separati unul de
celalalt, fiindca numai vazandu-l pe celalalt Tn acelasi carucior se si puneau pe



racnit. Totodata, treburile la bar nu mersesera niciodata mai bine, deoarece
Concetta crescuse mai mult pe-acolo, iar acum avea abilitatea sa care o tava cu
bauturi intr-o mana, sa il tina pe Sergio urland in cealalta, si, pe deasupra, nici nu
uita sa 1i transmita Mariei-Grazia o comanda pentru doudsprezece prdjituri. Dar
mai important era faptul ca indragea din tot sufletul Casa de la Marginea Noptii.
Maria-Grazia, privind in urma, se intreba cum reusisera pana atunci sa se ocupe
de bar fara ajutorul ei. Acum, in fiecare noapte in care ea si Robert puteau sa
doarma neintorsi, sau sa se retraga in oddita lor cu palmieri la fereastra si, pentru
cateva ceasuri, sa se iubeasca fara nici o grija, cum facusera in timpul razboiului,
Maria-Grazia 1i multumea in gand sfintei pentru prezenta fetei.

Tatal Concettei nu mai aparea decat arareori 1n spatele tejghelei din bacania
lui, pe care o lisase acum In seama fiului sau Filippo. In schimb, stitea toatd ziua
pe un teren viran de langa vechea tonnara araba, unde tinerii constructori-pescari
’Ncilino si Tonino sapau de zor, sub supravegherea lui.

— O fi o casa noua, 1si dadu cu pdrerea Agata-pescarita.

— Pai, sigur, omului i s-o fi facut rusine de ce barfeste lumea despre felul
cum s-a purtat cu fiica lui, de s-a hotarat sa plece de tot din oras.

— O a doua pravalie, spusera altii.

Fiindca era un lucru bine cunoscut ca bacania lui Arcangelo mersese bine de
cand apdrusera turistii, mai bine chiar decat Casa de la Marginea Noptii.

In serile senine din acea vard, se auzeau zgomote de fierdstrdu de pe terenul
viran de langa port, unde Tonino si ’Ncilino lucrau pana tarziu, ridicand grinzi.

Cu o zi inaintea sarbatorii de Sant’Agata, niste muncitori de pe continent
venird cu o barca din care descarcara lazi dupa lazi. Arcangelo le baga repede Tn
cladire, gonindu-i pe toti cei care se opreau sa se zgaiasca. Ultimul obiect fu o
cutie lunga din lemn, care arata ca un sicriu. Muncitorii straini sfredelira cu
bormasina pana spre dimineatd. In timp ce femeile de pe insuli stiteau aplecate
printre gardurile vii, ude de roud, ca sa adune petale de bougainvillea si de
leandru, pregatindu-si cosurile pentru ploaia de flori, ceva se aprinse scurt si
straluci purpuriu Tn intuneric, ca un fantastic foc infernal.

A doua zi de dimineata se vazu clar ce tot mesterise Arcangelo acolo. O firma
de neon, prima de acest fel de pe insuld, Tmprastia lumina de pe fatada noii
cladiri, facandu-i deopotriva pe copii si pe varstnici sa se opreasca si sa
priveasca 1n sus, fascinati de focul acela lichid. Cladirea avea acum un acoperis
rosu si un balcon cu grilaj ornamentat. Pe terasa de ciment, bine maturata, erau
vreo zece mese. Induntru zumzdiau niste frigidere, iar dintr-un radio portabil se



auzeau voci 1n engleza; un aparat de inghetata, nou dupa cum arata, sclipea in
lumina difuza. Firma de neon, in stil american, proclama: ,,La Barul de pe Plaja
al lui Arcangelo®.

*

Maria-Grazia sesiza ca se petrecuse ceva doar cand, deschizand devreme
inainte de sfanta liturghie din ziua de Sant’ Agata, constata ca barul ei era gol. De
obicei, locuitorii insulei stateau la coada pe terasa, ca sa bea un pahar de
arancello sau limonata Tnainte de biserica, 1n cinstea sarbatorii sfintei. Dar acum
nu mai era nimeni, nici batranii jucatori de scopa, nici pescarii cu cate o tigara
dupa ureche si nici pravaliasii, care veneau indeobste pe-acolo ca sa citeasca
ziarele de dimineatd. In bar nu se auzea decat murmurul molcom al marii.
Robert, cu cate un copilas pe fiecare sold, aparu de dupa draperie.

— Ce s-a intamplat? Intreba el. A murit cineva?

— Nu stiu, caro.

Un pic nedumerit, se apleca sa o sarute pe par.

— Nu trebuie sa te Ingrijorezi, i spuse ea. Sunt sigura ca exista un motiv.

Dar Robert continua sa fie nelinistit. Dandu-i-1 pe Giuseppino sa-l alapteze si
punandu-l jos pe Sergio intre mesele goale, unde baiatul invata acum sa faca
primii pasi, 1i tinu un pic companie in bar.

Agata-pescarita si Bepe sosira o jumadtate de ora mai tarziu.

— Trebuie neapadrat sa vedeti ceva, zise Agata.

Cu o expresie sumbra, 1i conduse pe toti membrii familiei Esposito — Maria-
Grazia, Robert cu copiii Tn carucior, Concetta, care tocmai venise, Pina si
Amedeo — pe potecad, printre cactusi. Din spatele unui cactus, Maria-Grazia vazu
firma de neon a lui Arcangelo si o mul{ime de oameni roind pe terasa de beton;
auzi muzica zgomotoasa si clinchetul de pahare. Concetta izbucni Tn lacrimi de
ciuda.

— Nataraul de taica-meu, fir-ar el sa fie, vrea sa bage in faliment Casa de la
Marginea Noptii!

Totusi, pana seara, Casa de la Marginea Noptii se umpluse din nou. Rusinati,
clientii obisnuiti se furisau Tnapoi, ba cate unul, ba cate doi, instalandu-se la
locurile lor dintotdeauna. Pana la urma, numarul amatorilor de dans de pe
veranda a fost doar un pic mai mic decat de obicei.

— Trebuie sa vedeti ce pret ia signor Arcangelo pe cafea, bombani signora
Valeria. Ma si mir cum de ne-am lasat prostiti.



Dar unii localnici ramasesera la noul bar de pe plaja. Cand Maria-Grazia se
duse cu Robert pana la belvedere, la un moment dat Tnainte de revarsatul zorilor,
deslusi siluete dansand si acolo, jos langa marea neagra, in stralucirea luminii de
neon.

,In data de 28 iunie 1955%, notid Amedeo in caietul lui rosu in acea dimineats,
avand sentimentul ca Inregistra un semn de rau augur, ,,Arcangelo a deschis
barul de pe plaja“.

*

Deschiderea unui bar rival insemna o provocare. Familia Esposito se vazu
nevoita sa ia masuri.

— Ne trebuie si noua un aparat de inghetatd, spuse Amedeo.

Comanda a fost trimisa imediat, fiind achitata cu bani din teancurile de
bancnote strdine care umpleau acum cutia cu numerar a Casei de la Marginea
Noptii. Si asta fiindca ramasitele arheologice atrageau inca lume. Turistii puneau
stapanire pe veranda barului de dimineata pana seara: turisti straini, cu picioare
albe; vizitatori care se repezeau alarmant la copii cu bliturile aparatelor de
fotografiat; care ramaneau afara in soare chiar si la amiaza; care purtau haine de
vara, special cumpadrate, sorturi bej suflecate indecent, sosete albe si palarii cu
boruri largi, de parca ar fi plecat sa exploreze Africa. Prezenta acestor vizitatori,
care veneau de fapt pentru sapaturile arheologice, era acum salutara, fiindca, fara
ei, cum ar fi putut o insula de opt kilometri sa suporte doua baruri?!

De pe continent a fost adus un catalog cu firme de neon, pe care il studiara
minutios.

— Tot ce face el trebuie sa facem si noi, zise Amedeo.

Dar Pina, calma, nu era de aceeasi parere.

— Acesta este barul adevarat, barul cel vechi, spuse ea. Oamenii vor veni aici,
oricum.

Maria-Grazia era de acord cu Pina, asa ca nu se cumpara nici un fel de firma
de neon, care sa schimbe fatada Casei de la Marginea Noptii. Dar incepand de
atunci, ori de cate ori Incasarile erau mai modeste, sau arheologii se mai rareau,
ori cand vreun ghinion se abatea asupra Casei de la Marginea Noptii, nu treceau
mai mult de cateva minute pana sa vezi pe careva ridicand ochii spre cer si dand
vina, bombanind, pe signor Arcangelo. Deveni un joc familiar intre Maria-
Grazia si Robert 1n acei ani de inceput ai casniciei lor. Stand lungiti Tn pat
noaptea, facandu-si griji pentru Giuseppino, caruia nu-i dadea pace un dintisor,



sau pentru Sergio, care facuse febrd, sau din cauza vreunei luni mai slabe, Maria-
Grazia bombanea dinadins, facandu-1 sa rada manzeste pe sotul ei:
— Totul e din vina lui Arcangelo si-a barului de pe plaja.



Sergio si Giuseppino se nascusera in cea mai infloritoare perioada a insulei.
Pe masura ce cresteau, Maria-Grazia se minuna de lumea in care le era dat sa
traiasca. Pentru fiii ei, grotele de langa mare nu fusesera niciodata altceva decat
un santier arheologic, cu un mic sopron la intrare, unde Salvatore Mazzu sedea si
vindea bilete. Badietii nu-si imaginau ca fusese o vreme cand feribotul lui Bepe
nu exista sau cand insula nu avusese decat un singur automobil, si nici nu le
venea sa creada ca amfiteatrul grecesc fusese candva un camp pietros, ocupat
doar de capre (fiindca il conte, intelegand sa profite si el de noua popularitate
dobandita de Castellamare, dezgropase pana la urma ruinele din pamant,
imprejmuindu-le cu un gard si instaland o ghereta, unde Santino Arcangelo
vindea bilete si el). Pentru Sergio si Giuseppino, Casa de la Marginea Noptii
fusese dintotdeauna un local unde strdinii beau cafea si faceau fotografii. Dar si
pentru Maria-Grazia insula parea din nou un loc cu posibilitati ametitoare.
Robert era cel care o lecuise, pana la urmad, de neastamparul care nu-i daduse
pace candva. Robert, pentru care nu exista fericire mai mare decat sa se cufunde
in mare cu fiii lui In dupa-amiezile de duminica, sa stea cuibarit la pieptul ei, Tn
serile fierbinti, ascultand fosnetul palmierilor la fereastra, sa sada pe veranda
seara, dupa ce terminau treaba si, adunand sumele in registrul de socoteli, sa faca
tot felul de speculatii ademenitoare... Visurile lui erau induiosator de modeste.

— Baietii ar putea sa urmeze gimnaziul pe continent, 1i spunea el in asemenea
seri, iar tu, daca instalezi un aparat cu aer conditionat si un televizor, o sa ai un
bar mai bun decat al lui Arcangelo.

Intr-adevar, in acei ani de moderniziri Castellamare se alesese cu multe
ciudatenii din strainatate, inclusiv cu un televizor. Barcagiul Bepe, care, dupa
cum bombaneau carcotasi clientii batrani ai barului, castigase atat de multi bani
cu noul lui feribot, dar nu fusese in stare sa se gandeasca la un lucru mai
cumpdtat pe care sa-i cheltuiascd, i1l cumparase dintr-un magazin de aparate
electrice din Siracuza. Il aduse pe mare, Intr-o cutie captusitd cu ziare, de parca
ar fi fost vreo relicva arheologica. Niste muncitori de pe continent instalasera o



antend pe acoperisul casei lui albastre din dosul bisericii, iar acum locuitorii
insulei se adunau in vechiul salonas al mamei lui Bepe, decorat cu aceleasi
draperii de catifea si figurine de sfinti indurerati, ca sa se uite cum diversi straini
in alb-negru se rostogoleau precar din partea de sus a ecranului in partea de jos si
transmiteau stirile. (,Ma asteptam sa fi vorbit in dialectul nostru®, spuse
dezamagita Agata-pescarita. ,,Macar unii dintre ei.”)

La televizorul lui Bepe, ghemuiti intre genunchii parintilor lor, Sergio si
Giuseppino vazura funeraliile de stat ale presedintelui american, signor
Kennedy. Li se promise ca, atunci cand strdinii care lansau rachete Tn cosmos,
rusi si americani, aveau sa reuseasca sa paseasca pe lund, evenimentul avea sa
fie difuzat, de asemenea. Maria-Grazia reflecta, minunandu-se, ca pe aceeasi
insuld unde ea culesese melci si maruntise cicoare pentru cafea, Tn acelasi loc
unde Robert, adus de mare pe tarm, zacuse cu febrda, fiindca nu se gasea
peniciling, fiii ei urmau sa vada cum niste oameni erau catapultati in spatiu. Dar,
vazand lumea exterioara doar pe ecranul televizorului lui Bepe si Tn paginile
ziarului, se caznea sa nu-gi imagineze ca restul locurilor de pe lume, 1n afara de
Castellamare, erau tot in negru si alb.

Barul era dotat acum cu cel mai modern aparat de inghetata si cu frigidere
care zumzaiau eficient, racind bine si adunand condens. Uneori, turistii
deschideau usile frigiderelor si, respirand usurati, stateau un pic in dreptul lor,
amintindu-si de ricoarea tinuturilor lor nordice. Intre timp, Bepe inlocui mica lui
salupa cu motor cu un bac modern, cu fundul plat si spatios, Santa Maria del
Mare, pe care incapeau cinci masini.

[luziile localnicilor cresteau aidoma mirajelor, devenind nemasurate si
excentrice. ,,Poate o sa avem si noi cluburi de noapte, ca la Paris“, visau tinerii
pescari pe veranda Casei de la Marginea Noptii. ,,Un sir intreg de baruri, nu doar
doua, demodate si pline cu jucdtori de scopa. Un magazin in toata regula, cu
haine noi de la Milano.“ Fiindca era greu sa te mai multumesti cu hainele
obisnuite, comandate pe continent si Tmpachetate in hartie maro sau cumpadrate
de la pravalia cu obiecte casnice a vaduvei Valeria, unde de zeci de ani vedeai 1n
vitrina aceiasi chiloti decolorati, aceleasi sosete si vesnicii pantaloni de
inmormantare.

Ceva nou aparu pe insuld, in cele din urma: o casa de economii.

Nimeni nu-si amintea sa fi existat vreodata o banca in Castellamare. Desi se
stia ca familia lui Arcangelo 1i imprumuta pe vecini cu bani cand voiau sa repare
un acoperis sau sa cumpere vreun navod nou; desi stramosii lui Pierino



organizasera candva un fel de troc, prin care le dadeau cu imprumut
ambarcatiuni si plase de pescuit unor pescari care ramasesera fara barca, luand in
schimb jumatate din pestii scosi de acestia, dar fara nici un risc; desi niste veri
din familia Mazzu, acum decedati, oferisera de Tnchiriat costume pentru
inmormantare, cu zece lire pe ora, profitand de pe urma priveghiurilor prelungite
din veacul al XIX-lea ca sa castige de doudzeci de ori mai mult decat platisera pe
costume la cumpdrare — altfel spus, desi insula cunoscuse candva toate aceste
manifestari ale capitalismului, o banca era cu totul altceva!

— N-avem nevoie de toate astea, zise Agata-pescarita. Nu ne-am descurcat
noi intotdeauna si-asa?!

Fiindca era drept ca locuitorii insulei 1si {inusera Tntotdeauna banii obtinuti din
indeletnicirile lor in niste casete metalice, arareori incuiate cu lacat, si sub
salteaua de pe pat. Platile se puteau face in ton sau ulei, la fel de bine ca in bani
reali, iar cu acest sistem oamenii insulei avusesera mereu unde sa locuiasca si ce
sa manance. (,,Spre deosebire de acei americani in timpul Depresiunii lor®,
observa Agata-pescarita, pe un ton sumbru.) Dar acum urma sa existe o banca, o
cladire cu geamuri sclipitoare si clante aurii la usi, amenajata din ramasitele
casei Gesuinei si orientatda cu fata spre Casa de la Marginea Noptii, un pic
sfidator, peste intinderea de praf si soare a pietei.

Totul Tncepuse odatda cu moartea contelui. Vechiul dusman al lui Amedeo
murise linistit in vara anului 1964, fara valva, la volanul automobilului lui de
odinioara. Fusese nevoie de opt barbati si de trei catari ca sa extraga masina din
santul 1n care cazuse, dar trupul contelui era intact, fara nici o zgarietura. Dupa
cum arata, ai fi zis ca doar adormise la volan.

A fost Inmormantat cu onoruri, fiind condus la groapa de barbati Tndoliati
purtand manusi albe, veniti de pe continent, toti fosti duci si conti din acea lume
apusa 1n care se nascuse el. Vechiul lui prieten, doctorul, citi panegiricul.
Carmela, fara lacrimi, cu voalul ei negru de doliu, stitea singura la capul
mormantului.

Apoi, prea tarziu ca sa mai fi prins Inmormantarea, Andrea d’Isantu veni
acasa. Maria-Grazia nu-l vazu in acea prima zi, fiindca ajunsese dupa lasarea
noptii si se inchisese in vila cu mama lui. Dar clientii de la bar povesteau ca
acum purta un costum de haine din stofa fina si ochelari fara rama, ca un strdin.
Ultimii tdrani batrani ai contelui 1i oferisera pe chei inelul cu sigiliu care
apartinuse tatalui sau, dar se produsese un mic scandal, niste vociferari legate de
stafia lui Pierino. Carmela se tinuse strans de bratul fiului ei. Mosia — cat mai



ramanea din ea — avea sa-i revina lui acum. Carmela se bucura atat de fatis la
biserica Tn dimineata urmadtoare, multumind Sfintei Agata si tuturor sfintilor
pentru intoarcerea fiului ei — ,baiatul meu... frumosul meu baiat... slava tie,
Sant’Agata...“ —, Incat era cam jenant s-0 auzi atat de inflacarata, la asa de putin
timp dupa moartea sotului ei, ziceau vaduvele din Comitetul Sant’ Agata.

— Intentioneaza sa stea, mormai constructorul Tonino n fata clientilor de la
bar. Ne-a platit pe mine si pe ’Ncilino sa-i reparam jumatate din casele goale.
Avem atat de multi bani acum, Tncat intentiondm sa ne cumparam alte cutii de
scule si niste scari.

Maria-Grazia nu ar fi putut explica de ce toate astea o tulburau putin sau de
ce, cand Robert a intrebat: ,,Ce-i cu toate discutiile astea despre venirea acasa a
fiului contelui?, ea nu putu sa raspunda. Sotul ei stia ca fiul contelui o iubise
candva. Dar asta nu-l deranja. Si-atunci, de ce sa-i fi fost teama de Tntoarcerea lui
Andrea?

Curand, constructorii care lucrau la casele lui Andrea fura nevoiti sa angajeze
jumatate din lucratorii someri de pe insuld. Si, pana la sfarsitul verii, Tonino si
’Ncilino reusira sa-si cumpere nu numai cutiile cu scule si scarile dorite, ci si
furgoneta in care sa le tind, plus trei acri de pamant. Fiindca fiul contelui, bogat
acum, se intorsese cu planuri mari pentru viitor.

Cladirea bancii, cu ferestrele spoite si cu o firma simbolizand galbenul
soarelui si albastrul marii, dar acoperita deocamdata cu un cearsaf, starnea
curiozitatea si suspiciunea. In ziua dinaintea sirbatorii de Sant’Agata, cand
nimeni nu stia, de fapt, ce putea fi noua cladire, Andrea d’Isantu anunta o mare
ceremonie de inaugurare. Prea speriat ca sa stea 1n fata localnicilor (sau, cel
putin, asa sustineau batranii jucatori de scopa), prefera sa o trimita pe mama lui
sa faca onorurile. Carmela se prezenta 1n fata lor imbracata cu taiorul ei vinetiu
decolorat si tdie o panglica bleu. Vechilul Santino si tatal lui, Arcangelo, se
repezira sa tragd in jos cearsaful prafuit de pe firma cladirii, scotand la iveala
cuvintele: ,,Banca de Economii si Credite din Castellamare®.

— Cu totii ati Inceput sa castigati bine, gratie interesului manifestat de turisti
pentru insula noastra dragd, anuntda Carmela, imitand stilul oratoric strident
practicat candva de il conte. Acum veti avea un loc unde sa va depuneti
castigurile, iar daca veti vrea sa va inlocuiti vechile case cu altele noi, foarte
bine, veniti la noi si noi va vom Imprumuta banii necesari pentru asta.

Filippo Arcangelo era primul client in fiecare seara, postandu-se timorat la
ghiseu cu Incasarile de peste zi stranse Intr-un sac de panza groasa. Curand dupa



el, apareau brutarul si florareasa. lar cand Agata-pescarita intreba, sfioasa ca
niciodata 1n fata functionarilor bancari veniti de pe continent in costumele lor
fine, daca ar fi posibil sa primeasca si ea un mic Tmprumut ca sa repare podeaua
stricata la cutremur, banca lui Andrea d’Isantu 1i oferi banii necesari ca sa
demoleze casa complet si sa 1si construiasca in loc o vila de ciment — totul fara
nici un cost, putea sa achite mai tarziu. Fiindca Agata-pescarita se ldsase
convinsa sa intre ca partenera in firma de feriboturi a lui Bepe, ocupandu-se
acum de contabilitate si programari si pilotand cam un sfert din traversarile cu
bacul, ceea ce Tnsemna ca in curand avea sa devina la fel de bogata ca el.

— S-0 creada ei ca o sa daram casa construita de strabunicu-meu! se burzului
Agata. Dar o sa iau banii ca sa repar podeaua — asta, da, fiindca m-am saturat sa
imi tot intre apa 1n casa cand ploua.

Se raspandi vestea ca banca lui Andrea d’Isantu nu acorda credite doar
prietenilor tatdlui sau, ci oricui, fara nici o deosebire. Si daca Agata-pescarita
putea fi fericita Tn casa de la strabunicul ei, unde vantul intra peste tot si
soparlele 1si facusera cuiburi in ziduri, altii profitara de ocazie ca sa plece din
casele lor strimosesti, unde trdiserd inghesuiti zeci de ani. In Castellamare,
casele fusesera dintotdeauna un lucru mostenit, un fel de loterie la nastere: te
bucurai daca ferestrele erau largi, cu o vedere frumoasa spre mare, sau te
posomorai si carpaceai locul cum puteai mai bine daca odaile erau stramte si
intunecoase, cum era casa lui Bepe, din spatele bisericii, ramasa de la raposata
de maica-sa. Daca nu existau urmasi care sa mosteneasca o casa, sau prea multi
urmasi In prea multe tari straine, care nu s-ar fi putut intelege cum sa o Tmparta,
atunci casa ramanea, pur si simplu, goala, lipsita de orice valoare, pana cand
obloanele Tncepeau sa cada si iedera se tara peste tot molozul dinauntru. Asta se
intamplase cu casa Gesuinei, Tnainte de a fi transformata Tn banca de acum. Din
acel moment, anunta noul conte, oricine, cu conditia sa aiba o slujba buna si
economii la banca lui, putea cere o ipoteca pentru a cumpara o bucata de teren
viran, pe care sa 1si construiasca o vila din ciment.

— N-ar trebui sa ne depunem si noi economiile la noua companie bancara?
intreba Robert intr-o seara, mangdind-o pe Maria-Grazia pe mana. Fiindca
vesnic ma impiedic prin toata casa de casete cu numerar si plicuri cu bani. Ne-
am Tmbogatit, cara. Chiar saptamana trecuta am gasit o sticla plina cu lire vechi,
in spatele patului.

Banii economisiti de ea pentru o eventualda evadare. Aproape ca uitase de ei.
Bdga mana pe langa pat, lua sticla si desuruba capacul. Dinauntru iesi un iz vag



de Campari, combinat cu un miros de praf. Scormonind in sticla cu un ac de par,
scoase lira dupa lira, Tntr-un torent de bancnote revarsate.

— Pentru ce erau astea? intreba Robert.

Zambi un pic, amintindu-si, si 1i povesti.

— Dar, cara, murmura el, mai in gluma, mai in serios, cum ai putut sa-{i
doresti vreodata sa pleci din acest loc?

Cand Maria-Grazia veni inapoi in pat, o trase mai aproape, ca si cum s-ar fi
temut sa nu-i fie frig.

— Ce parere ai despre ce ti-am zis? Despre contul de economii?

— Nu, spuse Maria-Grazia. Nu vreau sa depun banii acolo.

— Pe mine nu m-ar deranja daca ai face asa, zise Robert. Nu am nici o
problema daca vrei sa tratezi cu d’Isantu. Nu mi-e frica de el.

Uneori, Tn italiana, rostea inca expresii ciudate de acest fel: nu mi-e frica de el.
Sotului ei, un barbat puternic, la fel de bronzat ca Maria-Grazia, cu umeri
vanjosi ca un pescar, care 1i ridica in brate pe baieti toata ziua, cum sa-i fie lui
frica de noul conte, cu piciorul lui beteag, cu figura lui pamantie, cu mersul lui
de om batran?! Saruta pe rand mainile lui Robert si spuse:

— Lo so, caro. Stiu.

Dar tot nu vru sa depuna la banca economiile lor.

— Nu intamplator i-au dat denumirea ,,companie de economii §i credite®,
spuse Amedeo, potolind murmurul de entuziasm care umpluse barul in ultimele
zile (fiindca nu concepea sa fie tolerant cand venea vorba despre vechiul lui
dusman, signor il conte). Andrea d’Isantu imprumuta bani de la voi cu o mana si
1i dd cu Tmprumut mai departe cu cealalta mana. Daca Arcangelo depune la
banca ncasarile lui pe o lund, sa zicem o sutda de mii de lire, continud Amedeo,
mutand demonstrativ doua solnite pe masa, tot ce trebuie sa faca signor d’Isantu
este sd ia acea sutd de mii de lire si sa i-o dea cu imprumut Agatei-la-pescatrice,
ca sa-si repare podeaua. Ea 1i returneaza banii cu o dobanda mare, el 1i da banii
inapoi lui Arcangelo cu o dobanda mica si baga in buzunar diferenta. Asta face
el, ca sa va fie clar.

— Indiferent ce-o face, spuse Agata-pescarita, cert e ca 1i reuseste. Cat a fost
plecat peste mari si tdri, a strans o avere mai mare chiar decat a lui taica-sau!

Intr-adevar, Andrea d’Isantu incepuse lucriri de reamenajare si renovare la
vila tatalui sau, instaland curent electric in fiecare camera, demoland acareturile
dardapanate, smulgand din balamale obloanele putrezite si inlocuindu-le cu altele
noi. Trimisese la fiare vechi primul automobil, iar Carmela se plimba acum intr-



o masind puternicd, dupa cat de impresionant torcea motorul, fabricata n
Germania de Vest si livrata special la destinatie cu bacul lui Bepe. Cat despre
noul conte, acesta ramanea inchis in vila, unde nimeni nu-1 putea vedea.

Pina se opunea si ea dezvoltarii imobiliare.

— Hm, sirul acela de vile din beton, zise ea, nu-s bune de nimic. Nici nu se
compara cu casele astea vechi din oras. Oricine isi da seama ca la primul
cutremur se vor pravali cu totul. Si, in scurt timp, de-atatea constructii noi n-o sa
mai vedem marea de nicdieri, si nici golful, caprele nu vor mai avea unde sa
pasca, iar numarul turistilor pe insula va intrece numarul localnicilor. Si contele
asta nou, cu ifosele lui de ordasean, va detine totul.

Dar Maria-Grazia nu putea nega, desigur, ca banii curgeau mai usor in bar
acum, ca vechea caseta de bani (desi continutul era inca transferat in spatele
rafturilor si strecurat Intre saltele si perne in fiecare vineri, dar nicidecum depus
la banca de economii a noului conte) era mai ticsita si se umplea mai repede.
Peretii casei fura zugraviti, aparatul de cafea, Tnlocuit, iar Concetta, din salariul
ei marit, reusi sa renoveze casa matusii ei Onofria, zugravi totul intr-o nuanta de
bleu si planta portocali Tn curtea din fata. La randul lui, Robert muncea din greu
in fiecare sambadta ca sa renoveze camerele Tn care crescusera Tullio si Aurelio,
fiindca in cele din urma Amedeo acceptase sa le cedeze pentru Sergio si
Giuseppino: discuta cu tamplarul despre mobilierul care trebuia confectionat la
comanda, rascheta tocurile usilor, freca podelele cu ceara pana straluceau.

*

Maria-Grazia nu se vazu cu Andrea in lunile pe care acesta le petrecu pe
insuld in acea prima vizita. La Inceputul celei de-a doua saptamani, se duse dis-
de-dimineatd la poarta vilei si suna, fara nici o intentie clara. Dupa vreo cinci sau
zece minute, la poarta din fier forjat aparu vechilul Santino Arcangelo.

— Ce doresti?

— Am venit la signor d’Isantu, spuse ea.

Santino disparu. Fara sa se grabeasca, porni Tnapoi spre casa, oprindu-se din
loc 1n loc sa biciuiasca iarba inalta cu un bat, vrand parca sa-i demonstreze cat de
putin 1i pisa cd o lisa si astepte. Ii trebuird doudzeci si cinci de minute ca si
revind, iar atunci cand o facu avea un ranjet ciudat, plin de satisfactie.

— Nu vrea sa te vada, anunta Santino din spatele portii. Pleaca de-aici
imediat, Maria-Grazia Esposito, fiindca signor il conte nu are ce sa discute cu
tine.



Mergand inapoi spre casa, se Intreba de ce 1si simtea pasii atat de grei. Ce-ar fi
vrut sa-i spuna lui Andrea d’Isantu, de fapt? Nu mai vorbisera de cincisprezece
ani. Ar fi putut sa-i spuna ca nu scazuse in ochii ei dupa ce 1i marturisise ca 1l
batuse pe Pierino; ca Flavio era fericit in Anglia, cel putin asa reiesea din
misivele lui fara punctuatie; ca fantoma pescarului nu mai fusese vazuta pe
insuld, decat sub influenta acelui limetacello foarte tare, preparat de vaduva
Valeria; ca, pe scurt, totul aici era bine. Dar cum s-ar fi Tncumetat ea sa-i spuna
in cuvinte toate acele lucruri?

Cand ajunse la bar, Robert arbitra in curte o disputa intre Sergio si
Giuseppino, cu parul lui fin zbarlit de briza primavaratica.

— Stiu unde-ai fost, 1i spuse Incetisor tatal ei, Amedeo. Toata insula vuieste
deja. Ai grija, cara. Ai un sot bun, daca nu te-a luat la intrebari inca.

— S-0 ia naiba de insuld! zise ea. Sa-i ia naiba de barfitori si spioni, n-au
altceva mai bun de facut decat sa-si vare nasul mereu in treburile altora?!

Atunci, pentru prima oara, se certa cu tatal ei.

— Nu pot intelege ce ai de vorbit cu omul acela, zise Amedeo. Si ce te-a
apucat si te duci 1n vizitd la el, dis-de-dimineatd, pe furis, gititd asa. In timp ce
sotul tau sta aici sa aiba grija de copii, sa se ocupe de bar...

— EI nu ma banuieste de nimic, papa. Poate ar trebui sa faci si tu la fel!

— Robert e rabdator ca Sant’ Agata. Stim cu totii asta, replica tatal ei.

Jignita, se rasti la el:

— Cazzo, de ce trebuie sa-ti dau tie raportul pentru tot ce fac? Ce esti tu,
temnicerul sau tatal meu?

Era nedreapta — pana si ea stia asta. Si totusi, ca sa scape de umilinta de a-si
cere iertare, dadu buzna in bar si, furioasa, porni aparatul de cafea.

Si asa, toata ziua conflictul continua in surdina prin bar, incetand doar cand
Maria-Grazia il vazu pe Robert traversand piata spre ea, la ora cinei, o imagine
distorsionata de caniculd, cu un baiat de fiecare mana. Atunci alerga spre el si isi
lipi capul la pieptul lui, spunand:

— Tmi pare riu, imi pare riu. Nu a insemnat nimic cd m-am dus la el.

— Stiu, a spus Robert.

Si Amedeo, martor la aceasta scend, 1si mangaie consolator fiica pe umar
atunci cand ea se Tntoarse la tejghea, si decise sa nu mai aduca vorba despre
baiatul contelui.

Peste cateva luni, Andrea d’Isantu pleca din nou. Maria- Grazia nu 1l revazu,
iar In anii care urmara 1i venea greu sa creada ca fusese pe insuld, imaginandu-si-



1 doar ca pe o silueta Tn umbra, aparand si disparand ca stafia lui Pierino.

*

Dezvoltarile imobiliare puse in miscare de Andrea aveau totusi un scop
concret. Bundoard, vizau problema cazdrii turistilor. In prezent, toti vizitatorii
erau nevoiti sa faca un mare pelerinaj pentru a ajunge pe insula, ca niste
credinciosi la moastele unui sfant. Ca sa ajunga aici din cele mai apropiate locuri
din Sicilia — Noto si Siracuza —, cei mai multi calatoreau o zi Intreaga de la
aeroporturile din Catania si Palermo sau pe nave de agrement din porturi
maritime nordice. Asa se facea ca vizitatorul reprezentativ pentru Castellamare
era inca un fel de explorator, interesat de istoria necropolei, incumetandu-se sa
vorbeasca putin italieneste, poticnit.

— Ce bine-ar fi sa avem si noi un aerodrom adevarat chiar aici pe insuld, sau
macar peste mare, la Siracuza, spuse odata Bepe. Auzise el de la niste pescari
strdini ca insulele accesibile din Grecia, unde puteai ajunge foarte repede intr-un
avion cu aer conditionat venind de la Londra sau Paris, atrageau acum mii $i mii
de turisti pe tarmurile lor cu mare albastra.

Uneori, in acei ani de dezvoltari imobiliare impetuoase, imense pacheboturi
albe treceau la orizont, suierand zgomotos 1n vazduh, facandu-i pe copiii de pe
insula sa le salute chiuind si topdind. Privind prin binoclul primit de Flavio de la
Balilla, puteai vedea capete cu par auriu si cu ochelari de soare miscandu-se pe
punte, trupuri lungi, cu pielea trandafirie, lungite pe sezlonguri.

— Ce pacat ca nu se opresc si aici! spunea Giuseppino.

Bdietilor Mariei-Grazia le placeau turistii, cu aerul lor de straindtate, vorbind
iute si succint in limbile lor nordice, care pareau sa evoce orase unde se
petreceau lucruri importante, unde totul trebuia rostit in pripa. Nu ca dialectul
insulei, care trena mult si bine prin 1nsasi natura lui, invartindu-se in lungi si
istovitoare cercuri.

Se zvonea ca noul conte cumpdrase vechea ferma a familiei Mazzu, care
cazuse 1n paragina dupa moartea batranului si plecarea in America a ultimului
fiu. Conform dorintei fiului ei, Carmela angajase muncitori din Italia
continentala pentru a efectua lucrari de constructie pe terenul care constituise
dintotdeauna cea mai buna campie a insulei si cea mai neteda, cu vedere spre
port. Vechea casa a familiei Mazzu fu demolata.

— Cred ca 1si cladesc vreo vila, se lamenta Tonino, dezamagit ca nu i se
oferise lui contractul, fiind preferati niste straini cu betonierele lor noi. Cand o sa



fie gata, cred ca noul conte o sa se mute acolo cu mama lui si o sa darame
complet vechea resedinta.

— Nu daca am si eu un cuvant de spus, zise Pina. Pdi, jumatate dintre turisti
se opresc sa se uite la vila contelui, fiindca, poate nu stii, Tonino, dar este una
dintre cele mai vechi cladiri de pe insula asta, pastrand multe elemente de
origine normanda.

Noul edificiu, o ardtare roz de beton, se Tndlta treptat. La asfintit, lumina se
prefira printre stalpii goi si grinzile de otel, transformand-o intr-o silueta
lucioasa. Ziua, constructorii trudeau Tn plin soare arzator. Cladirea avea nu
numai balcoane si cornise, ci si o piscinda In forma de rinichi, albastra pe
dindauntru; o gradina cu palmieri, care erau infasurati pentru protectie in hartie
maro, pana cand praful constructiei avea sa se aseze; si, in umbra din spate, o
pustietate de beton pentru parcarea automobilelor. Spatiile din aceasta parcare in
stil american, raporta Concetta, care spionase la fata locului, erau ample, pentru
automobile strdine, de doua ori mai mari decat micile Cinquecento si furgonetele
Ape cu trei roti, preferate pe insula. Si de ce sa-i trebuiasca noului conte atatea
locuri de parcare pentru musafiri, cand nici tipenie de om nu venise la el sau la
Carmela de cand murise taica-sau (chiar si presupunand, mormdiau batranii
jucatori de scopa, ca ar mai avea curajul sa revina pe insula si a doua oard)?
Acum, cladirea se inalta, dominand de sus sirul micilor vile de ciment, care de
pe veranda barului nu pireau mai mari decit niste cutii de tigdri. In vara
urmatoare, grandioasa constructie era pregatita sa-si deschida portile.

Nu era limpede la ce urma sa serveasca noua cladire.

— Poate ca signora la contessa o va folosi drept resedinta de vara, isi dadu cu
parerea Agata-pescarita. O sa coboare dealul in automobilul ala al ei, prin aprilie,
ca sa-si petreaca vara pe malul marii, ceea ce o va scuti sa se tot fataie in sus si-n
jos, cate cincisprezece minute zilnic.

Intr-adevar, Santino Arcangelo o plimba zilnic pe Carmela dus-intors in
automobilul ei german, pana la locul ei preferat din capatul golfului, unde sedea
singura sub o umbrela de soare, ungandu-se cu lotiune de plaja pe bratele ei
scofalcite.

— Este greu de inchipuit pe ce pot bogatasii astia sa-si cheltuiasca banii, zise
Bepe.

— Pe televizoare, de pilda, 1l impunse Agata-pescarita.

— E un bar nou, zise Concetta. Il conte vrea sa ne bage in faliment, la fel ca
Arcangelo.



Cladirea roz se profila la orizont, cu portile deschise, cu parcarea pustie.
— E un hotel, anunta Tonino intr-o seara, lamurind lucrurile. Am vazut firma
si un mic birou de receptie, cu un clopotel de alama.

*

Pe insuld nu se gasisera niciodata atatea slujbe ca in saptamanile dinaintea
marii inaugurari a hotelului. Se cdautau oameni care sa faca curdtenie, sa
lustruiasca, sa stropeasca gazonul noului hotel cu furtunul (,,Ce risipa
revoltatoare®, bombanea Pina), altii care sa care paturile, dulapurile si mesele pe
care noul conte le comandase de pe continent; specialisti care sa prepare
delicatesele insulei si bucatele straine in imensa bucatdrie argintie. Fu angajata
panad si vechea formatie instrumentald a insulei ca sa asigure putina culoare
locald. Intr-o bund dimineatd, cand se trezird din somn, localnicii vdzurd un
imens pachebot alb, plutind ca un miracol dincolo de port, in apele calme ale
golfului. Copiii alergarad si-i iasd in Intdmpinare. In timp ce ei se zbenguiau,
formatia interpreta agitata repertoriul ei de cantece din insula. Vizitatorii fura
adusi la tarm, tinand in maini geamantane, genti si cutii, de parca fusesera salvati
dintr-un naufragiu pe mare, bolborosind n limbile lor nordice ciudate, fiindca nu
stiau daca sa-i dea bacsis barcagiului sau sa le ofere copiilor niste monede.

*

Asa aparura problemele. Acesti turisti preferau salonul cu aer conditionat si
terasa luminatda de neon ale barului de pe plaja al lui Arcangelo, in detrimentul
interiorului vetust si Tntunecos al Casei de la Marginea Noptii. Firma contelui
rezervase pentru ei o portiune din plaja golfului, unde puteau sa stea lungiti pe
sezlonguri de plastic. Barul de pe plaja servea cocteiluri americane si whisky in
pahare de cristal. Cu luxul de care beneficiau in hotel si avantajele barului cu aer
conditionat al lui Arcangelo, noua generatie de turisti nu mai avea de ce sa urce
prin arsita pana in centrul oragului.

— Dar eu nu pot pricepe ce motive ar putea avea un om sa prefere barul acela,
si nu pe acesta, zise Bepe. La Arcangelo o cafea costa o suta cincizeci de lire si
are gust de pipi de catar!

— Cauta sa-i aduci Tncoace pe turistii aceia, o Indemna Robert pe Maria-
Grazia, ambitios de dragul ei. Incurajeazi-i si vina aici. O si le placi insula,
cum mi-a placut si mie cand am vazut-o prima oara, totul e sa-i poti convinge.

Intr-o dimineatd, doi dintre turistii contelui se Tncumetard in cele din urma si



urce 1n oras. Fura vazuti in piazza, zabovind incurcati sub palmier, la scurt timp
dupa ce clopotul inceta sa bata pentru sfanta liturghie. Prinzand curaj, Maria-
Grazia iesi in usa.

— Bine-ati venit! striga ea in engleza. Poftiti inauntru!

Dupa o discutie aprinsa, cei doi trecura pragul barului.

— O cafea? le oferi Maria-Grazia. Un ceai? Prajituri?

Noii vizitatori, cu parul blond si un pic arsi de soare amandoi, se uitara la
batranii jucatori de scopa din coltul barului, la aparatul de radio portabil reglat
pe un post sicilian, la racitoarele pline de chiftelute de orez si prajituri, la
aparatul pentru cafea. Barbatul facu un gest, ca si cum ar fi deschis o carte.

— Meniu? intreba el.

— N-avem meniu, spuse Maria-Grazia. Dar va putem pregati orice doriti. O
cafea, poate? O chifteluta de orez?

Omul scutura din cap si, in cele din urma, o intreba cat costa un ceai.

— Treizeci de lire, spuse Maria-Grazia. Trei centi americani.

Dar cei doi, dupa ce mai examinara chiftelutele de orez pentru ultima oara,
scuturara doar din cap si plecara.

Produsele oferite de Casa de la Marginea Noptii, le explica Bepe, costau prea
putin.

— Arcangelo are doua liste de preturi, 1i lamuri el. Una pentru turisti, una
pentru pescari.

— Noi nu putem face asa ceva, riposta Robert, scandalizat de ideea ca
onestitatea sotiei lui ar fi putut sa fie pusa la indoiala. Casa de la Marginea
Noptii nu este un local de o asemenea speta!

— Turistilor nu le place sa plateasca mai putin decat s-ar astepta ei. I-ati vazut
cu ochii vostri — cei care poposesc pe veranda voastra, vizitatori pasionati de
arheologie, care vin sa vada grotele. Ati vazut ce bacsisuri va dau, platesc
treizeci de lire pe o cafea, dar va mai lasa in plus optzeci de lire. Daca practicati
un tarif mai mic decat se asteapta ei, au impresia ca le oferiti o cafea de calitate
inferioara. Sau, eventual, ca trditi in saracie, ca niste pastori de capre dinaintea
razboiului; oricum, In ambele variante, nu le place, Mariuzza.

— Noi nu putem practica doua randuri de preturi, zise Maria-Grazia. Nu ar fi
corect.

Arcangelo, cu cele doua liste de preturi ale lui, avea constant vanzari bune.



Intr-adevar, asa cum intuise Amedeo, Robert avea o ribdare demni de
Sant’Agata. Lucrul acesta devenise evident din primii ani de viata ai baietilor.
Caci Robert, care statuse trei ani Intr-o inchisoare militara, care asteptase cinci
ani ca sa se Intoarca pe insula si nca alti cinci ca sa devina sotul Mariei- Grazia,
avea in el o tdrie de fier, pe care nu o puteau zdruncina niste simple ciondaneli
copilaresti. Cand fiii lui se certau, el il lasa calm pe fiecare sa isi verse naduful,
arbitra conflictul si Tmpartea pedepsele, insa 1n tot acest interval 1si pastra
stdpanirea de sine, cu aceeasi atitudine principiala pe care o avusese si
invatatoarea Pina Vella fata de disputele elevilor ei. Iar, dupa astfel de dupa-
amiezi istovitoare, el Tnca mai avea putere sa 1si Imbratiseze nevasta in spatele
tejghelei sau sa fredoneze cantece din insula aranjand mesele pe veranda, in timp
ce Maria-Grazia se simtea complet epuizata, dupa ce doar 1i ascultase.

Poate ca dificultatea venea tocmai din aceasta rabdare a lui Robert. Poate,
daca el ar fi fost mai putin tolerant fata de razboielile baietilor, poate daca ar fi
suferit si el mai mult din cauza asta, si ei s-ar fi purtat mai bine. Degi, pe de alta
parte, ar fi putut sa se poarte mult mai urat chiar.

Intre timp, Amedeo se infierbanta mereu cand vedea cum nepotii lui se
impungeau unul pe celdlalt, uitand cu cata cruzime se batusera odinioara cei trei
fii ai lui in curtea si pe coridoarele Casei de la Marginea Noptii. Ti iubea pe
Sergio si Giuseppino mai mult decat isi iubise propriii copii, in afara, poate, de
Maria-Grazia, si cu toate astea erau in stare sa-l aduca la exasperare.

Pe la varsta de patru ani, Sergio putea fi gasit adesea uitandu-se nedumerit la
paginile caietului cu povesti al bunicului sau. Fratele lui, care avea doar trei ani,
incepuse sa buchiseasca fiecare cuvant. Ca sa-i trateze la fel, Amedeo le citea
amandurora povesti cu voce tare pe veranda barului, indopandu-i cu inghetata si
legende Tn egald masura. Sergio asculta ganditor, cu ochii pironiti in zare,
ducand cu lingurita inghetata la gura si, uneori, pe piept. Giuseppino, in schimb,
dadea din picioare pe scaun si nu putea sa stea linistit. Si tot dadea din picioare,
din ce Tn ce mai tare, pana cand 1l lovea pe fratele lui, iar depanarea povestilor se



transforma 1n urlete de furie. Totusi, cand Amedeo 1i punea dupa aceea Intrebari
despre povesti lui Giuseppino, baiatul si le amintea pe toate si putea sa le
reproduca amanuntit:

— Si asta a fost aceea cu papagalul si a venit in zbor la fereastra si i-a spus
fetei cda erau zece cai albi cu zece calareti in armuri negre, care plecau la
razboi...

— Giuseppino asta e un baiat inteligent, zicea Amedeo.

— Amandoi sunt inteligenti, riposta crancen Maria-Grazia. Amandoi, exact la
fel!

Vazand ca 1i provocase mandria de mamd, Amedeo incerca sa isi intoarca
vorba:

— Si, si. Bineinteles, amandoi nepotii mei sunt inteligenti. Nu m-am exprimat
eu bine.

Dar nu cumva problema venea chiar din faptul ca 1i trata pe amandoi exact la
fel? Caci cei doi bdieti pareau straniu de diferiti uneori, de parca ar fi fost frati
adoptati, si nu din nastere.

Din momentul Tn care Tncepusera scoala, Sergio fusese laudat pentru
rezultatele lui la Invatatura, fiindca intr-adevar notele lui erau mai mari. Amedeo
stia asta, deoarece Tnregistrase cu scrupulozitate toate victoriile si reperele
importante din viata fiecarui baiat, de la Tnceput: ,,Sergio masoara acum 65 cm*®,
nota el in caietul lui rosu, cu satisfactie, marcand data; sau: ,,Giuseppino, prima
hrana solida: un bob de mazare si o lingura de piure de carciofo 2“. Apoi, mai
tarziu, cand incepusera scoala: ,,Sergio, 7 la lucrarea de aritmetica (adunare si
scadere)”; ,,Sergio numit responsabil cu creioanele pe clasa 1961-1962%;
,Giuseppino a luat premiul la alergare pe scoald®. In toate competitiile, cu
exceptia celor sportive, Sergio iesea invingator. Si totusi, Giuseppino, care era
un atlet formidabil, asemenea tatalui sau, parea cel mai inteligent, asimiland tot,
ascuns parca in spatele pleoapelor lui pe jumatate inchise apatic, ca si cum, daca
si-ar fi dat silinta, ar fi putut sa-i intreaca pe toti.

35. Anghinare (in it., Tn orig.).

*

Cand baietii primira prima lor Comuniune, Amedeo le darui, mai in gluma,
mai in serios, o carte cu poze pentru copii, continand o adaptare a povestii Cei
doi frati, comandata la libraria din Siracuza si impachetata intr-o hartie rosie.



Asa cum se asteptase si Amedeo, lui Sergio si Giuseppino le placu povestea.
Adevarat, 1i interesau mai mult partile despre sarpele de mare si vrajitoare decat
impdcarea miraculoasa, care era partea cu care Amedeo sperase sa le capteze
atentia si sa-i Tnvete cat de inutila si obositoare era cearta lor permanenta. Dar
credea cd, In timp, aveau sa Tnteleaga si acest lucru.

— Eroul povestirii este fratele mai tanar, sustinu Giuseppino. El a fost cel care
s-a aratat milostiv fata de peste si a salvat situatia.

— Ba nu! striga Sergio. Fratele mai mare a fost cel care a adus-o Tnapoi pe
printesa, ai uitat?!

Dupa ce badietii ascultasera, pe rand, cum bunicul lor le citea povestea, o
dorinta nestavilita 1l impinse pe fiecare sa aiba el cartea. Se batura pe ea, trasera
de ea si, in cele din urma, o rupsera in doua. Prea tarziu, Amedeo 1si dadu seama,
cu regret, ca nu trebuia sa fi luat o singura carte pentru amandoi. Comanda doua
exemplare identice, dar raul fusese deja facut, iar acum amandoi doreau
originalul, cel pe care bunicul lor scrisese caligrafic, in interiorul copertei: ,,L.ui
Sergio si Giuseppino, cu prilejul primei lor Comuniuni, cu dragoste, bunicul
Amedeo.“

Acest incident ardta clar ca, de fapt, toti Intelegeau gresit problema educatiei
celor doi baieti.

Si totusi, de multe ori — mai ales sub influenta tatalui lor —, bdietii erau calmi,
iar Amedeo se intreba de ce oare se agita el atat. Pina Inclina sa-i dea dreptate.

— 1In fond, toti copiii se ceartd cand sunt mici, dar asta nu Inseamna nimic,
zise ea. Sunt convinsa ca Mariuzza si Robert stiu cum sa-i creasca.

Asemenea satenilor din poveste, locuitorii din Castellamare faceau eforturi, de
asemenea, ca sa-i deosebeasca pe Sergio si Giuseppino. Desi Sergio avea o fata
prelunga, iar Giuseppino trasaturi ascutite, era roscovan cu privirea vesnic
iscoditoare, baietii dormeau si se trezeau la aceleasi ore, aveau acelasi mers, 1si
rasuceau motul pe frunte cu acelasi gest cand citeau si, absolut separat, decisera
amandoi sa studieze la aceeasi universitate din Londra, pe care 1n copilarie unul
din ei, greu de spus care, o vazuse intr-o poza din enciclopedia Pinei si indoise
special coltul paginii. Duminica dupa-amiaza, inotand in mare dupa Robert,
privind in spate ca sa se asigure ca erau admirati de mama lor, care 1i adora, si de
matusica lor Concetta, se Invoiau uneori sa se joace impreund si, ore in sir,
ramaneau captivati n jocuri nascocite de ei. Giuseppino intotdeauna 1l umilea pe
fratele lui la fiecare competitie sportiva de la scoala, fiindca era cel mai bun
jucator de fotbal si cel mai rapid alergator. De un singur lucru se temea, ceea ce



era destul de jenant pe o insuld de aceastd dimensiune: apa. i era teamd cand nu
mai atingea fundul apei cu picioarele. Odata, Sergio fusese vazut luandu-l de
mana pe fratele lui, ca sa-1 scoata la mal, iar zile intregi dupa aceea Amedeo si
Pina discutara despre asta, ca si cum ar fi fost indiciul unei mari schimbari in
comportamentul baietilor unul fata de celalalt.

Dar, spre consternarea lui Amedeo, ambii copii detestau insula. Era ca si cum
se nascusera Intr-un loc nepotrivit — poate de vina sa fi fost tatal lor, care era
englez, se gandea Amedeo, desi n-ar fi admis niciodata sa-1 vorbeasca cineva de
rau pe signor Robert. Caci, efectiv, Robert era ca un inger, fiul care venise la ei,
iesind din mare, atunci cand nici un alt fiu nu le mai ramasese, singurul sot
vrednic pentru Mariuzza lui. Dar nemultumirea aceasta a lor isi avea originea
undeva, pesemne, reflecta Amedeo melancolic, uitand neastamparul care il
impinsese si pe el candva sa 1si faureasca o existenta aici pe insula, acelasi
neastampar care pusese stapanire si pe fiii lui, in adolescenta.

Dar acesti doi nepoti ai lui, Sergio si Giuseppino, se plangeau tot timpul! In
bar, era prea mare zapuseald vara; in casa, era prea rece iarna; bombdneau ca nu
se gaseau carti, ca nu exista un cinematograf si ca peste tot, la nesfarsit, nu era
decit marea. In afard de asta, amandoi erau suficient de sensibili, incat si-i
deranjeze barfele din oras, vesnicele cleveteli in fiecare pravalie si la fiecare colt
de strada, zvonuri care adesea se refereau la familia Esposito. Bundoara, oamenii
pretindeau ca bunicul lor fusese implicat Intr-un soi de scandal intre doua femei,
cu ani In urma; ca rolul tatalui lor in razboi nu fusese nicidecum onorabil; ca
unchiul Flavio Tnnebunise si umblase pe insula in pielea goala, purtand doar
medalia de razboi. Aceste cleveteli, care nu erau in realitate decat aceleasi barfe
ordinare care circulau de jumatate de veac, il deprimau pe Sergio si il infuriau pe
Giuseppino; si amandoi ardeau de nerabdare sa plece din acest loc. Cand se
facura mai mari, Giuseppino incepu sa vorbeasca doar in italiana literara, iar
Sergio doar 1n engleza.

— Ca si cum, se planse Amedeo, dialectul insulei nu e destul de bun pentru
ei!

— Sunt alte vremuri acum, il consola Pina. Copiii astia au vazut de mici
automobile si turisti din Anglia, au vazut imagini miscdtoare cu oameni din
America zburand in spatiu. Este firesc sa-si doreasca sa faca parte din restul
lumii. Nu trebuie sa te amarasti asa, amore.

Dar cum sa nu se fi amarat, dupa ce vazuse cum fiii lui plecasera unul cate
unul de pe insuld si nu se mai Intorseserd?! In mintea lui Amedeo Incolti un plan.



— Ce-ar fi daca i-as Invata sa se ocupe de bar? sugera el. Cum am facut cu
baietii nostri. Si le-as preda lor toata responsabilitatea?

— Li s-ar parea odios, spuse Pina. Si, n afara de asta, uiti ca baietii astia vor
sa plece In lumea larga, asa ca e mai bine sa-i lasam decat sa ne opunem si sa-i
gonim astfel definitiv.

Bineinteles, ca in toate privintele, Pina avea dreptate.

Aproape imobilizatd acum din cauza picioarelor mereu umflate, sedea pe
veranda in fiecare zi, citind si recitind cartile care 1i placusera pe vremea cand
preda la scoala: Shakespeare, Dante si Pirandello. De asemenea, volume noi, pe
care isi permiteau acum sa le comande de pe continent: Il Gattopardo % si
lucrarea lui Danilo Dolci despre saracia din Palermo, pe care o citea scrasnind
din dinti, multumitd ca ea trdia intr-un loc mai mic, cu conditii mai prielnice.
Desi o dureau prea rau picioarele ca sa mai poata umbla, calatorea departe in
lecturile ei, asa cum facuse candva si Amedeo adunand povestile in caietul rosu.
Si Tn toate disputele dintre Sergio si Giuseppino avea capacitatea de a-i cuminti
pe cei doi rebeli, ca pe niste mielusei, cu privirea ei aspra de Tnvatatoare.
Lucrurile ar fi putut deveni mult mai grave cand erau mici, daca n-ar fi existat
respectul pe care 1l impuneau mustrarile severe ale bunicii Pina.

36. Ghepardul (1958) de Giuseppe Tomaso di Lampedusa.

*

Cu toate astea, cand baietii aveau cam unsprezece ani, Amedeo incepu sa se
teama ca mocnea cu adevarat o mare nenorocire, care avea sa izbucneasca la un
moment dat.

Totul iesi la lumina, asa cum pdrea sa se intample mereu, in timpul sarbatorii
de Sant’Agata, in luna iunie. Dar necazul Tncepuse, de fapt, din februarie.
Imediat dupa ziua de nastere a lui Sergio, bdietii vazusera zapada pentru prima
oard. Cand se trezisera dimineata, un strat de nea acoperea piazza. Dincolo de
usile Casei de la Marginea Noptii, domnea haosul: adolescentii se razboiau
violent pe strazi, clientii varstnici nu se Tncumetau sa iasa nici macar in curtile
lor, iar sase dintre automobilele de pe insuld o luasera la vale si se zdrobisera
lovindu-se de casele de jos. De asemenea, barul de pe plaja al lui Arcangelo
fusese inundat de o furtuna de iarnda, o victorie pentru care cei din Casa de la
Marginea Noptii refuzau sa se bucure.

Dupa ninsoare, aerul era inodor si taios ca niste tandari de sticla. Nepotii lui,



constata Amedeo, erau fascinati. Cand soarele patrunse in curte, de pe frunzele
de leandru picura zapada topita, ca de pe frunzele copacilor dintr-un sat de
munte. In ziarele pe care Robert le aduse de afard Intr-un pachet umezit de
ninsoare, copiii descoperira in fotografii case englezesti cu zapada deasupra
semanand cu niste felii de ricotta, masini ingropate in troiene, de nu li se mai
vedeau decat acoperisurile stralucind in lumina.

— De ce nu mi-a fost dat si mie sa ma nasc acolo? striga Sergio. La ce-mi
foloseste tampenia asta de pasaport englezesc, de care oricum n-am nevoie
niciodata?! De ce nu ma duci si pe mine acolo sa vad zapada?

In timp ce Maria-Grazia turna cafeaua pentru micul dejun, Amedeo, jignit de
cuvintele lui Sergio, cauta de zor In caietul lui rosu povesti cu zapada, a caror
actiune se petrecea pe insula lor. Dar pe bdieti nu-i interesa. Topaiau amandoi la
fereastra, imbrancindu-se care sa prinda o pozitia mai bunad, si nici nu se atinsera
de mancare. Robert dadu o raita prin debaraua pe care n-o foloseau niciodata,
unde tineau hainele de iarna, si iesi de-acolo cu bratele pline de caciuli vechi si
manusi de lana tricotate, blanuri din tineretea Pinei si a lui Amedeo, cu care se
apuca sa-i infofoleasca pe cei doi bdieti, inainte de a le da drumul afara in
zapada.

— Jucati-va impreuna frumos, striga Maria-Grazia in urma lor, cu un
optimism care lui Amedeo i se paru admirabil, tinand cont de relatia lor de pana
atunci.

Cum era de asteptat, dupa vreo jumatate de ora, Giuseppino, plangand in
hohote, veni inapoi, azvarlindu-si cu naduf manusile si fularul. Sergio, clocotind
de furie in urma lui, aparu si el, cu nasul plin de sange. Baietii, reiesi, se batusera
pe o galeata cu zapada.

— A luat-o el pe toata! spuse printre sughituri de plans Giuseppino. S-a dus in
curte si a luat toata zdpada, iar mie nu mi-a mai ramas nimic!

— Dar tie-ti trebuia doar pentru bulgari de zapada! racni Sergio. lar eu voiam
sa fac un om de zapada, asa ca am adunat-o pe toatd, de pe trepte, de pe dale, de
pe frunzele de leandru, pana ai venit tu si mi-ai smuls galeata din mana, si toata
zapada a cazut in noroi!

— Unde-i zdapada acum? se interesa Robert, ridicandu-se in picioare.

— Nu mai eeee! zbiera Sergio furios.

Giuseppino, izbind cu piciorul 1n plintd, mormai:

— Nu-i nevoie sa te smiorcdi asa ca un tanc!

Ca de obicei — reflecta Amedeo 1n sinea lui —, Giuseppino suferea mai mult,



iar Sergio era cel mai nedreptdtit. Luandu-l pe fiecare baiat de cate o ureche
(ceea ce Robert nu concepea sa faca nici cand era provocat) si tragandu-i dupa
ea, Pina iesi schiopatand afara, unde constata la locul faptei ca se batusera in
mormanul de zapada murdarad, tavalindu-se prin ea, pana nu mai ramasese nimic.
Pina se stradui din rasputeri sa extraga o pilda din ceea ce se intamplase.

— Ati vazut?! Va bateti pentru un lucru, dar n final nici unul nu-1 capata!

— 11 urésc, suierd Sergio, cu nasul infundat de la pumnul pe care-I incasase. I
urdsc. Imi vine si-1 omor.

Toata dimineata (soba din clasa se stricase, asa ca orele de curs se
suspendasera), Amedeo umbla prin oras ca sa gaseasca zdpada pentru baietii
suparati, care fusesera trimisi Tmbufnati in camerele lor. Dar zapada se topise sau
era murdara, tot orasul aruncand pe jos flescaiala ramasa pe acoperisuri si crengi.
Spre dupa-amiaza, Giuseppino parea sa fi uitat de cearta. Dar Amedeo observa o
schimbare la Sergio. Toata primavara aceea, o furie turbata impotriva fratelui sau
mocni si clocoti in el, amenintand sa explodeze. S-au certat din orice in
anotimpul acela: pentru notele de la scoald, pentru locurile de la masa, pentru
meciurile de fotbal din piazza. In spatele acestor dispute, se temea Amedeo, se
afla un rau mai mare, mai profund.

*

Nu insemna ca Sergio si-ar fi urat fratele, dar exista mai degraba senzatia ca
nu era spatiu pentru amandoi intr-un loc atat de stramt precum Casa de la
Marginea Noptii, si cd, atunci cand incercau sa-si rezolve singuri vreun diferend,
toti pareau sa se lamenteze din cauza asta, ca si cum certurile lor ar fi prevestit
ceva cumplit. Asa fusese insa dintotdeauna, dar nici una dintre rudele lor nu
parea sa Inteleaga acest lucru. Era limpede din ceea ce spuneau toti ca si lor, in
mod firesc, aidoma celorlalti frati de pe insula care urmau sa mosteneasca o
afacere, le era sortit sa devina coproprietari ai Casei de la Marginea Noptii. Lui
Sergio 1i placea barul, insa, daca ar fi fost nevoit sa il imparta cu fratele lui
pentru totdeauna, simtea ca avea sa innebuneasca la fel ca zio Flavio, ajungand si
el sa cutreiere insula In camasa de noapte, cum facuse unchiul sau.

In anul acela, in ziua dinaintea sirbétorii de Sant’Agata, se porni un siroco.
Vantul acesta din nordul Africii, cu vuietul lui gajait, cernu un praf rosu peste
oras; pe toti 1i usturau pleoapele din cauza lui si tuturor li se usca limba si le
venea acru in gura. Iti sufla in ceafi ca o halend puturoasa si te secituia, de pana
si urcatul scirilor devenea un calvar. In bar, ventilatorul din tavan se blocase de



la praf, picaturi de condens se prelingeau ca o sudoare pe usile frigiderelor si
ramaneau lipite de manetele stralucitoare ale noii cafetiere. Baietii, iritabili si
smiorcditi, fura trimisi pe malul marii, astfel incat adultii sa-si poate termina
pregatirile 1n liniste. Pana si tatdl lor, care le era indeobste aliat, era prins cu
inventarul marfii in camera din spate si nu avea timp de ei.

Pe bicicletele cumpdrate de mama lor din Incasdrile de vara trecutd, ambele
rosii — ,,De parca ar fi fost gemeni!“, 1si zise Sergio nervos —, pornira la vale, pe
drumul serpuit, pana in golf. Vantul le sufla in fata la fiecare cotitura, dar fara
sa-i racoreasca.

Pana si marea pdrea apatica in acea zi, valurile rostogolindu-se fara spuma
peste pietrele cu vinisoare rosii. Pe Sergio il apuca durerea de cap numai cand
auzea zgomotul marii. Baietii aveau chiloti de baie confectionati in casa, care
atarnau jenant cand se udau. Punandu-si costumul de baie, Sergio se arunca in
apa, langa grote. Cativa turisti stateau lungiti pe plaja, prajindu-si la soare pielea
lor alba. Giuseppino sedea pe tarm si se uita circumspect la mare, aruncand
pietricele 1n apa.

Ideea de a-1 zgandari pe fratele sau 1l aduse pe Sergio Tnapoi, inotand craul cat
se poate de bine.

— Hei, zise el. Vino in apa cu mine. N-are de ce sa-ti fie frica. E timpul sa nu-
ti mai fie frica, Giuseppino. Trebuie sa treci peste asta.

Un pic mai incolo, pe nisip, niste turisti nordici zaceau nemiscati. O fata cu
par auriu, stinghera si costeliva, Intr-un costum de baie roz prea mic pentru ea
deja, se Intoarse spre ei. Sergio vorbise in engleza, sperand sa-1 faca un pic de
rusine pe fratele lui. Fata se desprinse de restul grupului si se apropie. Sfioasa,
arunca o pietricica Tn mare.

— Multor oameni le e frica de apd, 1i spuse fata in cele din urma lui
Giuseppino.

Vorbea o engleza fara intonatie, ca in sud, spre deosebire de accentul lor care,
prin cateva grade de separare, apartinea regiunilor din nord. Si totusi, lui Sergio i
se parea ca nu auzise niciodata o voce asa de frumoasa.

— Tu cati ani ai? o Intreba Giuseppino, care, negresit, avusese si el aceeasi
impresie.

— Unsprezece.

— $Si noi la fel, spuse Giuseppino.

— Eu am unsprezece ani, el nu, interveni Sergio.

— Gemeni?



— Frati.

— Vin sa 1not cu voi, spuse fata. Sunt cea mai buna inotatoare din toate
clasele. Am castigat cupa pe scoala anul trecut.

Giuseppino nu stia ce Insemna asta, dar accepta sa intre un pic in apa cu fata.

— Poate mi-e mai usor daca ma tii de mana, se incumeta el sa spuna, dar fata
rase si, la mica distanta de mal, se arunca in valuri, lasand sa i se vada fugitiv
fundul uscativ, pe care costumul nu reusea sa-l acopere bine. lesi apoi la
suprafata, siroind de apa.

— Hai sa mergem 1n tunel, zise Sergio prinzand-o de brat.

— Nu, spuse Giuseppino. Stai un pic. N-am intrat complet in apa inca.

— Vino, 1i zise Sergio fetei. Daca stii sa inoti asa de bine, o sa-ti arat un tunel.

Tunelul, o arcada naturala in stanca, era Intunecos si plin de umbre
subacvatice. Prin arcada aceasta, pesti cu dungi albastre si galbene, cu ochi
argintii ficsi, se lasau purtati de curenti, frecandu-se de suprafata mazgoasa a
rocii. Daca te scufundai, puteai sa treci prin arcada si sa iesi afara in cealalta
parte. Sergio stia prea bine cat de speriat era Giuseppino de locul acesta. Inota in
fata cu fata langa el, lasandu-1 pe fratele lui sa vina dupa ei, improscand prin apa
mica, impiedicandu-se si strigand:

— Stati! Stati!

— Haide n ap4, il Indemna Sergio. Inoatd, Giuseppino! Nu te mai balici pe
margine!

Ajunsera in golfulet, unde Sergio calca apa pe loc.

— Asteapta-ma! tipa Giuseppino.

Deja se indepartau de el, lasandu-l in urma. Giuseppino se baga in apa, sugand
burta, si se desprinse de stanci. Cu un pleoscadit dizgratios, intra mai adanc,
atingand fundul apei cu degetul mare de la un picior. Sergio, scuturandu-si parul,
se scufunda si disparu, iesind la suprafata in cealalta parte a arcadei si a
tunelului, de unde glasul lui patrundea cu ecou, ca din cripta bisericii.

— Haide, treci si tu! 1i striga el fetei. E un banc mare de pesti aici!

Fata se scufunda. Dadu din picioare, la suprafata, ca apoi sa dispara si ea.

Giuseppino se legana pe bolovanul lui, singur acum, ascultand glasurile lor
care rasunau 1n cealalta parte. Observa cum sirocoul lasa o pelicula de praf pe
apa, cum cerul se innora si valurile loveau un pic mai tare, incat abia mai reusea
sa stea cu varful degetelor mari de la picioare pe fundul apei.

— Haide 1ncoace, 1l chema ecoul straniu al vocii lui Sergio din cealalta parte a
tunelului. Vino si tu, Giuseppino!



Un val mare 1l lovi pe Giuseppino si, intorcandu-se dinspre stancile numite
Morte delle Barche, il plesni cu putere. Apa era rece aici in umbra si mai adanca
decat crezuse el initial. Giuseppino nu voia sa Tnoate prin tunel; nici nu voia sa
se apropie de el. Induntru, se auzeau clipoceli si pleosciituri stranii. Anemone-
de-mare, ca niste jeleuri roz, pulsau in Tntunecimea de sub arcada; cand valurile
il Impinsera intr-acolo si se atinse de stanca, se trase Tnapoi ingrozit: era rece ca
gheata, la fel ca peretii congelatorului din Casa de la Marginea Noptii. Erau
curenti puternici de adancime aici. Tatal lor era sa se Tnece 1n apele acestea, cu
multi ani in urma.

Dar 1l auzea pe fratele lui balacindu-se Tn cealalta parte, o auzea pe fata razand
si sporovaind 1n engleza.

— Tnoatd! zbierd Sergio. Hai, fnoati! Aproape cd poti atinge cu picioarele
fundul matrii aici!

— Sergio! striga Giuseppino. Vino inapoi!

— Haide, Tnoata pana aici! Marea e mai calma in partea asta, crede-ma!

Incd un val mare. Rasul ascutit al fetei. Cand Giuseppino intinse din nou
piciorul, nu mai gasi bolovanul. Lovi cu picioarele prin apa, fara sa gaseasca nici
un punct de sprijin, si, ametit, aluneca si cazu in apa, unde se lovi cu capul de
bolta tunelului. Inghiti ap&, se duse la fund, zbdtandu-se si treacd prin arcadd —
da, avea sa razbeasca prin tunel acum! — avea sa le arate el ce tare era! —, dar
marea 1l ridica, facandu-1 sa se frece cu spatele de crustaceele infipte In piatra,
insd, din nou, marea 1l trase in jos si acum tipa, plangea, inghitea apa speriat,
miscand haotic bratele prin apa rece, dar unde... unde era fratele lui? Marea se
schimbase: se facuse feroce, asa cum se temuse mereu ca era.

Sergio 1l insfaca de mijloc si-1 trase 1n sus, impingandu-i capul afara din apa,
facandu-1 sa icneasca, sa tuseasca, sa scuipe apa.

— Tnoatd, maraia Sergio tarandu-1 fnapoi spre tirm. Inoatd, fir-ai tu si fii!
Daca n-ai fi intrat Tn panica, ai fi reusit sa treci!

Sergio 1l trase afara din apa pana ajunsera pe nisip, ramanand in picioare
deasupra lui, o silueta neagra cu soarele 1n spate, cu mainile in sold.

— De ce nu ai incercat sa noti cum trebuie?

Giuseppino icni si tusi. Cand in cele din urma reusi sa vorbeasca, zise:

— M-ai abandonat. Nu m-ai ajutat deloc.

— Nu-i vina mea daca ai zece ani si nu stii sa Tnoti.

Giuseppino incepu sa planga, tremurand. Nu era adevdrat ca nu stia sa Tnoate.
Doar inotase, nu?! Sleit de puteri din cauza chinurilor prin care trecuse, cu



lacrimi fierbinti in ochi, se uita furios la Sergio si la englezoaica de langa el, care
topdia de pe un picior pe celalalt, jenata sa fie prinsa in focul incrucisat al
dusmaniei dintre ei.

— M-ai abandonat, 1l acuza el. Te-am auzit balacindu-te si chiuind in cealalta
parte. Nu ti-a pasat ce se intampla cu mine!

Dintr-odata, sesizara pufaiturile unui motor de barca si Intoarsera amandoi
capul spre cel care 1i striga. Pescarul ’Ncilino aparuse pe mare de dincolo de
stanca; oprise motorul, leganandu-se pe valurile lenese. Fara ochelarii de soare,
fata lui parea acum uimita.

— Baieti! spuse el. Pe fata aceasta o cheama Pamela?

Fata Incuviinta din cap.

— A disparut de langa parintii ei. Voi doi, bdietii Esposito, o sa dati de bucluc
— toata insula incearca sa o gaseasca!

— Uite ce-ai facut! striga Sergio. Aveam grija de ea, dar a trebuit sa Tntarziem
din cauza ta, cu urletele tale prin apad, iar acum o s-o incasam amandoi.

Scuturandu-se de nisip cu prosopul aspru pe care li-l ddduse mama lor,
apucand de ghidon bicicleta, Giuseppino incepu sa alerge descult spre drum,
imprastiind nisip si apa In urma lui. Impingand bicicleta si plangand cu sughituri,
urca dealul spre oras, cu Sergio venind in urma lui, un pic stanjenit de
amadrdciunea fratelui sau.

Cand ajunsera la bar, Giuseppino se lipi cu capul de mama lui si, fireste, toata
vina cazu asupra lui Sergio. Si, desi Robert asculta pe indelete ambele variante
ale povestii, simtea ca nu mai putea arbitra, ca si cum baietii trecusera acum pe
un camp de batalie personal, unde trebuiau sa se lupte pana cand unul din ei
iesea pana la urma invingator.

— Nu trebuia sa-i fi trimis singuri pe malul marii, i se planse Amedeo intre
patru ochi sotiei lui In acea dupa-amiaza.

— Exista anumite lucruri pe care copiii trebuie sa lupte sa si le rezolve
singuri, spuse Pina, neficand decat sa-i confirme cele mai oribile temeri in
aceasta privinta.

*

Cei doi bdieti fura trimisi in acea seara la preot sa se spovedeascd. Bunica
Pina fusese Intotdeauna intransigenta in privinta sarbatorii de Sant’Agata, mai
ales ca un pic de teama insuflata de religia catolica avea sanse acum sa
amelioreze situatia.



— Mergeti sa vorbiti cu parintele Marco, asa cum v-a spus bunica, le porunci
Maria-Grazia. Si intoarceti-va pregatifi sa va Tmpdcati. N-ati promis voi la
inceputul verii ca veti fi prieteni?

Bosumflati, bdietii se dusera la biserica. Parintele Ignazio iesise la pensie,
retragandu-se 1n casuta lui cu tufe de leandru, in locul lui la biserica fiind acum
un om care lua totul in serios, parintele Marco, proaspat iesit de pe bancile
seminarului teologic. Privirea parintelui Ignazio, intotdeauna un pic poznasa,
fusesera ca o incurajare pe parcursul lungilor spovedanii dinaintea sarbatorii de
Sant’Agata 1n alti ani. Te Tncurajau, sugerandu-ti ca nu exista nici un pacat care
sa nu poata fi iertat, daca veneai sa-1 marturisesti. Ochii tanarului parinte Marco
erau piosi si cumplit de tristi. Dinainte chiar sa-ti fi marturisit pacatele, el parea
dezamagit de tine. Cand Sergio se trezi de cealalta parte a grilajului, n spatele
perdelutei de matase, privind in ochii jalnici ai parintelui Marco, un planset
vinovat i se puse ca o gheara in gat. Pe nerasuflate, cu glas sugrumat, marturisi:

— Dar n-am vrut... N-am vrut sa-l omor... doar ca eram atat de furios pe el,
incat pentru o clipa am sperat, efectiv am sperat un pic ca o sd... o sa se
ineeeceee...

In partea din spate a bisericii, fiecare viduva din Comitetul Sant’Agata era
prinsa in ritualul lustruirii statuii sfintei si in separarea mladitelor de leandru
pentru cununa acesteia in forma de stea. Asadar, fiecare vaduva din Comitetul
Sant’Agata l-a auzit pe Sergio plangand in hohote disperate si urland amarnic,
iar pana la caderea noptii toata insula aflase ca Sergio Esposito incercase sa-si
omoare fratele.

La fel cum unchiul Flavio avusese de suferit din cauza zvonului legat de
Pierino, nici Sergio nu avea sa fie exonerat vreodata pe deplin.

— Ce-ar fi sa urmati amandoi gimnaziul pe continent? sugera Maria-Grazia.
Bepe va poate duce cu bacul in fiecare dimineatda. Lumea e mare dincolo si
Dumnezeu stie ca e destul loc pentru amandoi, cu conditia sa va suportati pana
atunci.

De ce toata lumea 1i incurajau sa plece?! se tanguia in sinea lui Amedeo.

*

Dupa sarbatoarea de Sant’Agata din acel an, Giuseppino deveni tacut si
ascuns. Se incuia in camera lui in fiecare dupa-amiaza, refuzand pana si sa mai
joace fotbal cu prietenii lui, Pietro si Calogero, si invata cu atata Tncrancenare, de
parca intre el si manualele de scoald s-ar fi dat o luptd pe viatd si pe moarte. In



lunile acelea, Sergio incepu sa se planga ca 1i dispareau cartile, acuzandu-1 pe
Giuseppino de furt. Dar lucrul acesta nu se confirma niciodata, intrucat cartile
erau gasite ntotdeauna la locul lor, cand se faceau cautdri prin casa. Giuseppino
ajunse sa fie atat de preocupat de invatatura, incat din aprilie pana 1n iunie nu
mai iesi din camera decat ca sa manance si sa se duca la baie, ceea ce oricum
facea fara nici un chef, pasind grabit Tncoace si incolo pe culoar, cu o cuta intre
sprancene si — ceva nou la el — adus de spate, ca un carturar. La sfarsitul anului,
isi lua examenele atat de usor si de stralucit, Incat professoressa Valente, care
preda acum la scoala, recomanda ca baiatul sa sara o clasa. Era cel mai destept
elev pe care 1l avusese ea vreodata.

Cand parintii primira rezultatele scolare ale lui Giuseppino, sarbatorira cu
artificii pe veranda Casei de la Marginea Noptii. Turistii ovationau si se bucurau,
crezand ca era vreo serbare locald. Sergio statea pe margine, gandindu-se ca el
nu fusese niciodata sarbatorit asa, pentru el artificiile nu luminasera Tntunericul
niciodata.

Astfel, cand veni timpul, Giuseppino pleca Tnaintea fratelui sau mai mare la un
liceo de pe continent, asezat singur pe bancheta ambarcatiunii Santa Maria del
Mare, tinand frumos in poala un pachet cu carti.

— Voi merge la universitate, declara Giuseppino, in murmurele de aprobare
ale adultilor din familie. Inteleg acum cé e bine s studiezi serios.

— Si cu mine cum ramane? se rasti furios Sergio la mama lui. Voiam si eu sa
merg la universitate, dar acum Giuseppino mi-a luat-o intentionat inainte, ca sa
ma Impiedice pe mine sa fac asta. Stiu eu ca a facut asa dinadins!

— Dar de ce sa nu mergeti amandoi?! exclama Maria-Grazia. Daca el invata
bine, asta te impiedica pe tine sa inveti?

Dar Sergio, din motive nedeslusite, simtea in continuare ca destinul lui
depindea de al fratelui sau. Cei doi bdieti erau separati acum, observa Maria-
Grazia; Intre ei se produsese o ruptura ireversibila Tn vara posibilului inec, astfel
incat Tn prezent doar coexistau sub acoperisul Casei de la Marginea Noptii, ca si
cum n-ar mai fi fost frati. Si acum, prea tarziu, Sergio ar fi vrut ca Giuseppino sa
fie ca Inainte; acum, el era cel care dadea tarcoale trist, cu prastiile si jocul lor cu
bile, sperand ca Giuseppino sa mai lase manualele si sa vina sa se joace in
piazza, dorindu-si cu disperare sa auda o vorba buna de la el.

— Qare eu am procedat gresit? murmura Maria-Grazia la urechea sotului ei in
seara de dupa acea disputa. Trebuia sa fi stat mai mult cu ei cand erau mici? A
fost cumva o greseala ca m-am dedicat atat de mult barului?



Dar cum si le fi acordat lor mai mult timp? In primii lor ani de viatd, se
simtise hartuita, sfasiata intre cerintele afacerii si cerintele copiilor ei, pana cand
nu mai ramdsese aproape nimic din fetiscana care stapanise candva tejgheaua
Casei de la Marginea Noptii; fata care odinioara pornise neinfricata pe insula in
cautarea dreptdtii pentru Flavio, singura tandra de pe insula care il cucerise pe
Robert Carr.

— Dar daca as fi stat eu sa ma ocup de bar?! ncerca s-o lamureasca sotul ei
acum. Daca eu as fi fost cel care sa puna deoparte bani din incasari, pentru
bicicletele lor noi, cel care sa economiseasca pentru a-i trimite la universitate? Si
tu ai fi fost cea care sa aiba grija de ei cand erau mici de tot? Cum ar fi fost
atunci? Care ar fi fost diferenta?

— In orice caz, ar fi fost mai normal, spuse Maria-Grazia, care fsi luase portia
de mustruluiala de la vaduvele insulei si suportase privirile contrariate ale
pescarilor, care nu intelegeau de ce ea stdatea sa serveasca in bar, In timp ce
Robert se plimba pe insula cu copiii in carucior.

— Dar tu 1i iubesti? o Intreba Robert acum, pe un ton un pic cam aspru.

— Si, caro. Bineinteles.

— Bun, atunci.

— Stii si tu ce spun vaduvele care vin la bar.

— O, da-le naibii pe vaduve!

Maria-Grazia izbucni 1n ras, iar el o prinse de mijloc, ca atunci cand erau
tineri si se iubeau in timpul razboiului.

— De dragoste au ei nevoie 1n primul rand, spuse Robert. Stiu asta, fiindca eu
n-am avut parte de dragoste in copilarie. Orice altceva e prea putin important.

Si totusi — desi niciodatd nu s-ar fi Incumetat sa exprime un asemenea
sentiment cu voce tare, si chiar gandul o speria —, ea nu-si iubise niciodata fiii
asa de mult cum il iubise pe Robert. Acesta fusese primul ei gand vinovat, dupa
ce 1l nascuse pe Sergio si simtise ca banuiala ei din timpul sarcinii se confirma
acum: da, 1si iubea fiul, dar nici o izbucnire de afectiune materna nu il detronase
pe Robert din locul pe care-l ocupa in inima ei. Nimic nu reusise sa faca asta:
nici o absentd, nici o umilinta. Nici mdcar nasterea copiilor ei. Pe masura ce
baietii cresteau, secretul acesta devenise mai sumbru si mai cumplit pentru ea, un
lucru pe care fiii ei 1l intuiau negresit si care era raspunzator pentru permanenta
animozitate dintre ei, pentru acea nemultumire a lor fata de orice.

— Totul va fi bine, murmura Robert, ca si cum intelegea tot.



Amedeo se trezi ntr-o dimineata din 1971 si vazu ca Pina era intoarsa cumva
cu spatele la el, tinand strans patura cu o mana. De obicei, Pina se dadea jos din
pat 1nainte de sapte, cand pasii ei se auzeau sontacaind prin alte parti ale casei,
unde se ocupa de treburile ei matinale. Acum, Amedeo o atinse usor i constata
ca era rece. Tipatul lui trezi pe toata lumea. Venira toti alergand, iar Maria-
Grazia tinu in dreptul fetei mamei ei oglinda patata de pe raftul din baie. Oglinda
ramase clara.

Toata ziua, Casa de la Marginea Noptii rasuna de plansete. Amedeo ratacea
dintr-o incapere in alta, cu capul aplecat, pipdind peretii cu mainile, de
neconsolat. Anunturi mortuare, in chenare negre, fura lipite pe orice suprafata
plana din oras si oamenii Indurerati venira sa stea cu Amedeo pe veranda.
Nimeni nu fusese atat de iubit pe insuld ca Pina Vella.

Poetul Mario Vazzo veni la inmormantare; la fel, profesorul Vincio si alti
cativa arheologi, precum si emigrantii originari din Castellamare, care si-o
aminteau pe Tnvatatoare din vremurile lor mai umile: fiii si fiicele insulei, care
acum purtau haine straine extravagante si conduceau masini straine. Biserica era
atat de plind, incat parintele Marco fu nevoit sa deschidda ambele usi si sa
oficieze slujba de Tnmormantare strigand peste capetele enoriasilor, ca sa fie
auzit si de mulfimea de-afara. Dupa aceea, Pina fu Tngropata nu departe de
mormantul Gesuinei, iar localnicii se luptara cuviincios sa-si faca loc pentru a
depune florile cu care venisera. Flordareasa Gisella muncise toata noaptea la
coroanele funerare, impletite din bougainvillea si floarea-amorului, preferatele
Pinei. Intotdeauna, Pinei 1i plicuserd florile care cresteau pe insuld, fiindcd
niciodata nu traise Tn alta parte.

In seara aceea, cand soarele cobora la asfintit, Maria-Grazia cutreierd singurd
insula ca sa culeaga floricele, schiopatand in pantofii incomozi pe care 1i
cumpdrase de la pravalia Valeriei pentru Tnmormantare. Fiindca, oricat de
acoperit de coroane de flori era mormantul mamei ei, Mariei-Grazia tot nu i se
parea ca era de ajuns. Umbla asa pana se facu noapte, plangand fara sa se mai



controleze, adunand brate intregi de floarea-amorului si leandru. La ora opt, cand
acoperise mormantul cu sute de flori, 1l vazu pe Robert venind peste camp spre
ea. Se opri 1n fata ei si-i sterse lacrimile de pe fata cu degetul mare de la mana.
Aplecandu-se, fara sa vorbeasca, o ajuta sa aranjeze florile pe mormantul Pinei,
care parea Invelit cu o imensa tapiserie 1n culorile insulei.

— Este de-ajuns acum? o intreba Robert in cele din urma.

— Si, amore, zise Maria-Grazia. E de-ajuns.

Acum, ca 1si mai reveni un pic, scoase o batista din buzunar si isi sterse
lacrimile de pe obraji si polenul de pe degete. Robert o cuprinse de dupa umeri si
impreuna se Intoarsera la bar ca sa fie alaturi de multimea Tndoliata.

In seara aceea, Mario Vazzo il ciuti pe Amedeo si se asezd langd el la
marginea verandei. Amedeo tinea strans o sticla de arancello. Poetul urma sa
plece a doua zi.

— Nu stiu daca voi mai veni vreodata aici, zise Mario Vazzo. Am imbatranit
si eu. Daca am vrut sa fiu prezent astazi a fost pentru Pina, ca sa-i aduc un
omagiu. O femeie de exceptie, asa a fost, o femeie cum eu n-am mai intalnit
vreodata...

Si Mario Vazzo mai ingaima cateva cuvinte despre Pina, dupa care se cufunda
intr-o tacere contemplativa, masandu-si barbia cu degetul.

Amedeo prinse cu amandoud mainile de sticla cu arancello. Niciodata nu-i
pomenise niumic Pinei despre suspiciunile lui legate de poet. Acum, cu
sprancenele infoiate, 1l aborda direct pe signor Vazzo:

— Al iubit-o pe sotia mea, nu-i asa?

Poetul, miscandu-se greoi din cauza varstei, se trase un pic mai aproape de
doctor. Reflecta indelung, privind cum luminile unui pachebot scrutau zarile in
cautarea vreunei insule mai mari, si, in cele din urma, decise sa pastreze tacerea.

Lucrul acesta il scoase din mint{i pe Amedeo. Cu ochii umflati de plans, cu
degetele inclestate pe gatul sticlei, vorbi mult despre Pina — nobletea ei
sufleteasca, forta ei —, pand cand bietul poet izbucni in lacrimi. Niciodata nu se
nascuse pe insula o femeie mai minunata decat Pina, insista Amedeo. O,
Sant’ Agata si Gesu, cum era posibil ca ea sa nu mai fie?

— Al iubit-o si dumneata, signor Vazzo, declara el, o duritate launtrica
facandu-1 acum sa repete acuzatia. Plangi dupa ea chiar acum, dar, cu toate astea,
nu vrei sa recunosti. Toate chestiile acelea din cartea dumitale de poezii, despre
cum faceai dragoste cu o femeie de pe insulad in grotele de langa mare. O femeie
de pe insula facand dragoste cu Ulise in grotele de langa mare. O insula cu apa



neagra si cu multe stele. Te refereai la Pina si la ce-ai facut acolo cu ea, dar nici
macar nu ai decenta de a recunoaste lucrul acesta fata de mine.

Mario Vazzo nega aceasta acuzatie, cu o miscare ferma a mainii. Ridicandu-se
de la masa, se indeparta, parasind Casa de la Marginea Noptii, unde nu avea sa
se mai Intoarca niciodata.

Maria-Grazia, care fusese martora la aceasta scena, se aseza langa tatal ei.

— Mama mi-a povestit totul despre prietenia ei cu Mario Vazzo, zise ea.
Obisnuiau sa se plimbe impreuna pe insula. Se asezau pe stancd, deasupra
grotelor de langa mare, si citeau poezii. Atdta tot, nimic mai mult. Te-ai
comportat prosteste, papd, framantandu-te din cauza asta atatia ani de zile.

— Dar I-a iubit? intreba Amedeo.

— Nu asa cum te iubea pe tine. Nu s-au tavalit prin grotele de langa mare,
daca la asta te referi. Nici nu ma mir ca signor Vazzo a plecat asa de suparat.

— Dar de ce nu mi-ai spus si mie, daca ea iti povestise toate astea, cara?

— M-a rugat sa nu-ti spun decat dupa moartea ei.

O relatie inocenta, asadar, sau suficient de inocenta — plimbandu-se pe insula,
citind poezii. Oare intr-un ungher al inimii ei, Pina dorise n toti acesti ani sa-1
faca sa creada ca avusese o aventura amoroasa, sa-l faca sa creada ca si ea era in
stare de tradare, doar o datd, asa cum fusese el candva?

— Si asta a fost tot? a zis el.

— Asta a fost tot.

Vasazica, pana la urmad, fusese mai bunda decat el. Amedeo banuise
intotdeauna ca asa era, dar acum avea si confirmarea. Lacrimi de remuscare
umplura ochii lui Amedeo, amestecandu-se cu lacrimile de amaraciune.

— Putem Tndrepta lucrurile, 1l consola Maria-Grazia. Stiu unde tinea mama
adresa lui.

*

Amedeo 1i scrise lui Mario Vazzo in saptamana urmadtoare, cerandu-i iertare
pentru ofensa pe care i-o adusese. Mario 1i raspunse tot in scris, iar pe toata
durata acelui an el si Amedeo corespondara de doua ori pe saptamana,
trimitandu-si unul celuilalt scrisori in care ridicau in slavi virtutile Pinei:
frumusetea ei, forta ei, gratia ei. Era ciudat, dar in randurile acestea Amedeo
gasea o farama de alinare. Altminteri, timp de cateva saptamani dupa moartea
Pinei, se simti la fel de pierdut, la fel de abandonat cum fusese cand era un copil
orfan sau cand aflase ca fiii lui fusesera dati disparuti in razboi. Se ducea in



fiecare dimineata la cimitir, luand cu el un taburet pliant care fusese al nepotilor
lui, Sergio si Giuseppino. Pe scaunelul acesta se instala langa mormantul Pinei.
Acolo, cu sprancenele lui albe zbarlite de vantul care sufla dinspre mare, cu
mainile Tmpietrite pe madciulia bastonului, vorbea cu Pina, o implora, 1i soptea
vorbe duioase. De la cimitir, se muta fara astampar spre celelalte locuri indragite
de ea, si degeaba incerca Maria-Grazia sa-1 convinga sa vina acasa. Drumul pe
care Pina se dusese la slujba de la biserica in fiecare duminica, scoala, vechiul ei
scaun de sub bolta de bougainvillea, camera cu pereti de piatra de langa curte,
unde se iubise cu el, unde 1i adusese pe lume pe cei patru copii ai lor si unde, in
cele din urma, se stinsese din viata. Locul acesta era ea, aerul de-acolo, lumina
de-acolo. Vorbea 1n permanenta cu ea, n timp ce strabatea insula dintr-o parte in
alta si Tnapoi. Apoi, intr-o buna zi, ca si cum Pina 1i raspunsese in sfarsit din
lumea aceea indepartata unde salasluia acum, Amedeo lua o hotarare.

In seara aceea, Maria-Grazia il gisi sortandu-si lucrurile, depozitandu-le pe
cele mai importante in vechea lada de Campari, unde isi tinuse instrumentele
medicale In timpul razboiului. Se enerva cand 1l intreba ce facea acolo, desi pana
atunci cdutase mereu sa stea pe langa ea cand era acasd, nesuportand sa ramana
singur.

— Fac ordine, atata tot, 1i zise el. Auzi, Mariuzza, dar tu n-ar trebui sa te
ocupi de bar, cara?

Il auzird tropdind prin camerd in spatele usii, chiar si dupd ce barul se
inchisese, mormadind de unul singur, ca si cum ar fi deliberat asupra fiecarui
obiect, cantarind daca sa-l impacheteze in lada de Campari sau sa-1 lase
deoparte.

Dupa ce-si facu ordine 1n lucruri, nu-i mai pasa de obiectele care nu avusesera
cinstea de a ajunge 1n lada, ca si cum nu-i apartinusera niciodata. Uneori,
descoperea cate un lucru in casa, cu o tresdrire de curiozitate — statuia patata de
sange a Sfintei Agata, bundoara, sau vreo fotografie de familie mai putin
importantd, care nu fusese pusa la pastrare 1n cutie —, examinandu-le pe toate, de
parca erau noi pentru el. La scurt timp dupa aceea, se apuca sa frunzareasca
paginile caietului cu povesti, dar si alte hartii, aruncand unele foi si adnotandu-le
pe celelalte, oprindu-se sa facd vreo Insemnare pe margine, mentionand
imprejurdrile inregistrarii: ,,Povestea mi-a fost relatata acasa la vaduva Agata, in
toamna lui 1960“ sau ,,0 interesanta naratiune de tipul adevarul-iese-la-lumina,
apartinand perioadei cand eram medico condotto in Bagno a Ripoli“. Paginile la
care renuntase le arse, cu o nepasare totala, in curte, intr-o veche cutie de tabla,



iar In timp ce zgandarea 1n foc cu un bat, parea si el inflacarat, aproape fericit.

Pe parcursul acelor saptamani, nepotii lui renuntara la aerul lor distant tipic
adolescentei tarzii si redevenira copii, urmarindu-1 prin casa, cu ochii inlacrimati.
Sergio lua exemplarul terfelit al povestii Cei doi frati si 1l repara cu banda
adeziva, iar Maria-Grazia 1l gasi Intr-un colf al verandei, Intr-o zi dupa scoala,
cufundat in paginile cartii.

— Citeste-ne din nou, nonno, il ruga Sergio pe bunicul lui.

Dar Amedeo se duse sus, In camera lui de la mansarda, ca sa continue
impachetatul.

— Daca vrei sa faci un lucru util, Sergio, 1i zise el, un pic sever, poti sa ma
ajuti sa transcriu aceste povesti. Am cateva pe niste bucati de hartie si trebuie
copiate 1n caiet.

Ceea ce Sergio facu, ghemuit peste biroul care fusese candva al batranului
doctor, addugand scrisul lui dezordonat langa literele elegante ale bunicului. In
timp ce Sergio se indeletnicea cu transcrierea povestilor, Amedeo lua de pe
rafturi vechile lui reviste medicale si le azvarli la gunoi.

— Nimic din ce era adevarat cand am studiat eu ca sa ma fac doctor nu mai
este adevarat acum, decretda el. E mai bine, asadar, sa ma descotorosesc de
vechiturile astea.

In seara urmatoare, 1i chemd pe Sergio si pe Giuseppino sus, in biroul lui.
Baietii stateau in picioare in fata lui, la o distanta de jumatate de metru unul de
celalalt. Sergio era garbovit, un pic stingher. Giuseppino dadea cu piciorul intr-
una dintre labele de leu pe care se sprijinea canapeaua jerpelita si se incrunta la
podea.

— Baieti, zise Amedeo, vreau sa discut cu voi despre testamentul meu.

Desi planul Incoltise Tn mintea lui de la Inceputul animozitatii dintre cei doi
baieti, avea emotii acum, cand trebuia sa-1 expuna, rasufland greu, tragand de
timp.

Giuseppino continua sa se uite In podea, Sergio inalta capul, atent si
respectuos.

— Cand o sa mor, zise Amedeo 1n cele din urma, o sa va las mostenire doua
lucruri. S nu le spuneti nimic parintilor vostri. Doar voi trebuie si stiti. In
primul rand, va las mostenire caietul meu cu povesti, iar in al doilea rand — barul.
Voi trebuie sa aveti multa grija si de caiet, si de bar, adauga Amedeo, saltandu-
se mai sus pe fotoliu si lovind usor cu bastonul n genunchiul lui Giuseppino. M-
ai auzit, Giuseppino?



Fiindca Giuseppino continua sa fie bosumflat, lovind cu piciorul in laba de
leu. Dar cand ridica putin capul, bunicul vazu ca se abtinea sa nu planga.

— N-o0 sa mori, zise Giuseppino. N-o sa mori, nonno. Nu mai vorbi asa.

Frica 1i unea temporar pe bdieti.

— Are dreptate, spuse Sergio. Nu trebuie sa mori. Nu mai spune ca vei muri,
fiindca nu trebuie. O sa te ducem la spital.

Amedeo 1si ridica mana.

— Am nouazeci si sase de ani, zise el. Nu am de gand sa merg la spital. Ca sa
le spun ce? Ca sunt pe moarte?! Mare noutate pentru ei, ca un batran de nouazeci
si sase de ani e pe moarte. Ha!

— N-o sa mori, repeta Giuseppino, lovind iar si iar in laba de leu, pana se coji
tot lacul.

— Voi doi o sa aveti o indatorire cand veti mosteni barul de la mine, spuse
Amedeo, straduindu-se sa puna discutia pe un fagas mai rational. Parintii vostri
nu vor putea si se ocupe de local singuri, la nesfarsit. Intr-o bund zi, vor fi
batrani si ei. Si-atunci, ce-o sa se intample cu afacerea aceasta, de care ne-am
ingrijit cu totii timp de cincizeci de ani?! Din acest motiv va las voua mostenire
acum acest bar. Ca sa aiba un viitor sigur. M-ati inteles?

— Dar care din noi se va ocupa de local? intreba Sergio.

— Amandoi, rispunse Amedeo. Il impart in mod egal Intre voi doi.

Pe Sergio il luase un fel de ameteald, imaginandu-si cum ei doi erau
condamnati pentru totdeauna sa stea de o parte si de cealalta a tejghelei, doi
grasani, ca Filippo si Santino Arcangelo, pe vecie legati unul de celalalt.

Dupa acea zi, nici unul din frati nu mai pomeni despre discutia cu bunicul lor.
Doar ca Giuseppino incepu sa fie mai Tncordat decat Tnainte, iar Sergio mai
aplecat si mai garbovit.

Pana la sarbatoarea de Sant’Agata, Amedeo terminase sa-si inventarieze si
impacheteze viata. Fara nici un adio, se duse sa se culce pe canapea, unde il
gasira 1n acea seard, tarziu, dupa ce se intunecase afara, odihnindu-se lungit pe
spate cu mainile impreunate, ca si cum ar fi vrut sa-si scuteasca familia pana si
de grija de a-1 gati pentru Tnmormantare. Asteptase doar patru luni ca sa plece
dupa Pina si, Intrucat nici un alt localnic nu murise intre timp, avu satisfactia de
a fi ingropat — In cosciugul gigantic confectionat special pentru el — in
mormantul de 1anga ea.

In amdiriciunea pustiitoare care urmad dupd moartea mamei si a tatilui ei,
Maria-Grazia avea o senzatie de imponderabilitate, ca si cum acoperisul fusese



smuls de pe Casa de la Marginea Noptii si ea rimasese dureros de expusi. In
plus, 0 a doua rana i se deschisese 1n inima dupa moartea tatalui ei, o rana pe
care nu-si permitea sa o marturiseasca decat fata de Robert: faptul ca dupa toti
anii In care ea se ingrijise de bar, de dragul tatdlui ei, acesta nu i-1 lasase ei
mostenire. Badietilor nu le trebuia localul. Problema testamentului avea sa
provoace numai necazuri. Pina n-ar fi permis niciodata asa ceva. Si acum, din
nou, ea, Maria-Grazia, simtea ca se afla la carma unei corabii 1n deriva, pe care
trebuia sa o dirijeze cu precautie In numele altora, pe apele unei mari mereu
zbuciumate.

Robert, spre surprinderea ei, 1i dadu oarecum dreptate lui Amedeo.

— Ti forteazi sa limpezeasca aceastd animozitate dintre ei, zise el. Poate e mai
bine asa. Noi doi avem peste patruzeci de ani, amandoi. In oricare alti afacere
existd o ruda mai tandra pregatita sa preia conducerea, or cum crezi tu ca tatal
tau ar fi putut sa aleaga intre Sergio si Giuseppino? Cum ar fi putut oricare din
noi sa faca acest lucru?

— Dar de ce, de ce nu mi-a lasat mie barul? se lamenta ea, simtindu-se
desconsiderata.

Si totusi, odata cu trecerea iernii, prezenta tatalui ei Incepu parca sa dea
tarcoale prin bar in serile reci, supraveghind Tnsumarea incasarilor, ghidandu-i
mainile cand misca manetele cafetierei, tusind usor ca si cand ar fi vrut sa
intervina pentru a rezolva o data pentru totdeauna disputele dintre pescari si
batranii jucatori de scopa, daca glasul lui s-ar fi putut face auzit. Din respect fata
de acest nou spirit al casei, Maria-Grazia atarna deasupra tejghelei o fotografie
cu Amedeo. Alese acea prima poza pe care i-o facuse mireasa lui, Pina Vella, 1n
care aparea cu geanta de medic Tntr-o mana si cu caietul de povesti la subsuoara.
Astfel, si mama ei era prezenta acolo, implicit, In privirea plina de emotia
dragostei pe care tanarul Amedeo o Indrepta dincolo de obiectivul aparatului.
Fotografia, patata acum de vechimea anilor, o urmarea din ochi pe Maria-Grazia
prin sala barului, ca un Cristo Pantocrator, fixand-o cu aceeasi expresie de
dragoste nebanuita cu care o invaluise candva pe tanara lui sotie. Acum credea
ca putea intelege. Daca papa i-ar fi lasat ei mostenire barul, ar fi venit o vreme
cand ea ar fi fost nevoita sa aleaga intre bdieti, iar ea n-ar fi putut niciodata sa
faca asa ceva. ,,Papa“, se ruga in gand Maria-Grazia, iertandu-l. , Vegheaza
asupra acestui loc.*



Badietii pastrara pacea doar pana la Tnmormantare. Pe urma se razboira crunt:
intai, din cauza barului, pe care nici unul nu-l voia, apoi din cauza caietului cu
povesti, la care amandoi jinduiau. Acum, in fata darului marinimos, dar absurd,
al bunicului lor, discordia care mocnise ani de zile intre zidurile Casei de la
Marginea Noptii iesi in sfarsit la iveald. Maria-Grazia, urcand din curte spre
mansarda cu un maldar de asternuturi uscate, oprindu-se sa-si stearga ochii cu
coltul unei fete de perna (fiindca se Tncumeta sa planga un pic dupa mamica si
taticul ei cand se ocupa de treburile gospodaresti si nu o vedea nimeni, dar
niciodata cand era in bar), 1i auzi ocarandu-se cu naduf unul pe celalalt in camera
lui Sergio, cu usa inchisa, si i se facu frica de razboiul acesta personal si intens
care persista Intre ei. Zile intregi, bdietii continuara sa se certe amarnic,
urmadrindu-se reciproc prin casa, unde aerul pastra Tnca parfumul greu al florilor
de la Tnmormantarea lui Amedeo, pana cand Concetta hotari sa confiste caietul
cu povesti si sa-1 duca acasa la ea, pe Via Cavour.

In lunea urmatoare, fereastra din fatd a casei Concettei a fost sparta in primele
ore ale diminetii. Dinauntru nu lipsea decat caietul, care fusese luat din vechea
cutie metalica de bani, ascunsa in partea din spate a servantei. Vechilul contelui,
Santino Arcangelo, fratele ei, veni la locul faptei si nota totul intr-un carnetel, de
parca ar fi fost un adevarat poliziotto. Era limpede ca infractorul, indiferent cine-
o fi fost (si Santino ridica un ciob de sticla, cu un aer perspicace, cum vazuse el
odata ca procedase un detectiv la televizor), o cunostea destul de bine pe
Concetta, daca stiuse exact unde sa caute caietul. Era primul furt de pe insula,
din cate 1si aminteau localnicii. Pentru toata lumea, in afara de Maria-Grazia si
Robert, parea evident ca faptasul era baiatul mai mic al sotilor Esposito, mai ales
dupa ce Sergio veni alergand sa le spuna ca fratele lui nu era nicaieri de gasit.
Maria-Grazia si Robert, la randul lor, inchisera barul si scotocira insula.

In Casa de la Marginea Noptii, nimeni nu a dormit in noaptea aceea.

Giuseppino 1i suna peste trei zile din Surrey, de acasa de la unchiul Flavio, un
loc care avusese intotdeauna o aura legendara pentru Maria-Grazia, dar care



devenea acum extraordinar de real, gratie glasului firav si imaterial al fiului ei
mai mic, vorbind din celalalt capat al liniei telefonice din Anglia. Vocea care
ajungea la ea era mica si un pic speriata.

— Sunt aici cu unchiul Flavio, spuse el. Da, da, sunt bine. Mama, nu trebuie
sa-ti faci griji. Doar ca nu voi veni acasa pentru un timp. O pauza, o paraitura pe
linie. O sa gasesc de lucru in Londra, da. Sau o sa studiez la universitate. Ma
ajuta unchiul Flavio cu toate astea. Am si pasaportul englezesc... am terminat
scoala... de ce si nu Incerc? Incd o pauzi. Vin acasd de Criciun, daci pot.

— Cum ramane cu caietul de povesti? zise Maria-Grazia, Tncercand sa 1i
vorbeasca linistit, cum facea Robert.

Giuseppino pregeta sa raspunda, dar, cand o facu, vocea lui deveni un pic mai
ferma.

— O, asta era. Nu te nelinisti, caietul e teafar si nevatamat. O sa-i trimit lui
Sergio o copie prin posta.

Sergio, aruncandu-se pe pat cu fata in jos, planse si iar planse de furie.

Cum era de asteptat, sosi un pachet cu un timbru englezesc, adresat lui Sergio.
Giuseppino fotocopiase caietul de la bunicul lor. Foile copiate erau neclare si
sifonate, de parca ar fi fost scrise sub apa. Maria-Grazia stia ca Giuseppino 1l
provoca pe fratele lui; ceea ce doreau amandoi sa aiba era exemplarul original.

Vedea cu Ingrijorare cum Sergio se nasprea, decis sa revendice amara victorie
care 1i mai ramanea, victoria de a fi el fiul mai bun.

— Poti pleca si tu, daca vrei, 1i spuse. Ai vrut asta dintotdeauna. Nu-i nici o
problema sa plecati amandoi, in acelasi timp, si sa ne lasati pe noi sa ne ocupam
de bar.

Localnicii bombanisera ntotdeauna la adresa lui Sergio, dupa vara aceea cand
fratele lui fusese la un pas de Tnec, insa acum curentul de opinie se schimbase Tn
favoarea lui.

— Giuseppino dsta a avut mereu impresia cd era prea bun pentru
Castellamare, spuneau batranii jucatori de scopa.

Iar Agata-pescarita:

— Daca Sergio a incercat intr-adevar sa-l inece pe Giuseppino cand erau mici,
macar acum ncep sa inteleg de ce!

*

Intre timp, Sergio 1i uimi pe toti, refuzand sa plece. In toamna aceea se duse la
Banca de Economii si Credite din Castellamare, cu o ambitie in suflet cum nu



mai aratase pana atunci. Se imbrdcase cu costumul pe care il purtase la
inmormantarea bunicului sau, dar care acum, dupa ce crescuse brusc, il cam
strangea 1n talie, iar nadragii 1i falfaiau comic pe la glezne. Ducea Tn mana o
servietd veche de-a lui Amedeo, cu toata situatia contabila a barului copiata
frumos cu creionul pe cinci foi de hartie cu patritele. In interiorul bancii, astepta
pe 0 canapea acoperita cu o cuvertura groasa, sperand sa nu-l zareasca nici un
vecin prin ferestrele mari de sticla. Un functionar de pe continent il pofti intr-un
birou micut, unde fusese candva bucataria Gesuinei, si 1i turna niste cafea de pe
continent.

— As dori un Tmprumut, spuse Sergio, dupa ce 1i prezentase rezultatele
financiare ale barului.

— Pentru modernizarea firmei? intreba functionarul bancar, plimband un
creion 1n josul coloanei de cifre si miscand aprobator din cap.

— Ca sa cumpar partea fratelui meu.

— Cat detii acum?

— Jumatate. Dar eu o sa fiu cel care se va ocupa de bar de acum inainte, el a
plecat. Uitati-va cum au crescut profiturile noastre de la an la an!

Sergio desenase un grafic pentru anii 1960-1971, cu un vector, ,crestere
prognozata“, tasnind departe, 1n viitor, plin de promisiuni inca in fasa.

Functionarul facu niste calcule pe o foaie de hartie cu antet, intr-un blocnotes,
incuviintand satisfacut.

— Nu putem acorda un credit fara garantie, spuse el. Sfatul meu ar fi sa iti
ipotechezi partea de capital si cu banii obtinuti sa rascumperi partea fratelui tau.
Noi am estima afacerea ta la aproximativ sase milioane de lire. Am putea sa 1ti
oferim un imprumut pentru jumadtate din acea suma, plus un mic supliment
banesc pentru reamenajari sau pentru 0 masina noua.

— Un supliment banesc?

— Da. Sa zicem trei milioane si jumatate sau patru milioane Tn total. Nu ti-ar
fi utila o furgoneta, cum au ceilalti proprietari de firme?

— Si cand ar trebui sa rambursez banii?

— Pe parcursul urmatorilor treizeci de ani. Cu o dobanda de sapte la suta.

Sergio se apleca 1n fata si 1si drese raguseala din glas.

— Cine detine barul daca fac asa? spuse el.

— Dumneata detii barul in intregime, raspunse functionarul bancar.

Functionarul intocmi actele. Sergio se duse cu ele Tnapoi la Casa de la
Marginea Noptii. Ironia de a ipoteca jumadtate din bar pentru a rascumpara



cealalta jumatate nu-i scdpa nici lui. Gandindu-se Tnsa ce mutra avea sa faca
Giuseppino la aflarea vestii, 1l cuprinse o sinistra satisfactie.

Giuseppino, la celalalt capat al firului telefonic, exploda intr-adevar cu o furie
atat de violenta cand afla acest plan, incat pentru o clipa fu ca si cum s-ar fi aflat
din nou pe insula, umpland casa cu urletele lui. Dar Sergio vorbi peste el, cu o
perseverenta calma.

— Am evaluat afacerea in numele tau. Am facut totul corect, respectand
regulile pe care mi le-a indicat banca — jumatate din valoarea casei, plus jumatate
din profitul pe trei ani. Poti capata o gramada de bani, Giuseppino. Milioane de
lire. Poti sa mergi la universitate, asa cum 1iti doreai. Poti face ce vrei tu cu banii
astia.

— Ma alungi de pe insula! urla Giuseppino. Vrei sa te descotorosesti de mine!
N-am spus niciodata, cand am venit la zio Flavio, ca am plecat pentru totdeauna.

— Ba ai plecat! Ai luat caietul, ai fugit, nu te-a interesat barul!

Giuseppino, pe un ton mai timid, il contrazise:

— S-ar putea sa vreau sa ma intorc. De unde stii tu?

— Atunci Intoarce-te daca vrei, spuse Sergio.

Dintr-odata, 1si simti sufletul plin de alean — pentru ce, nu-si dadu seama
initial, pana cand din adancurile subconstientului 1i veni ideea ca 1i era dor de
fratele lui.

— Vino 1napoi, 1i spuse Sergio, rugandu-se cumva de el.

Giuseppino pufni lacrimi de furie si puse receptorul in furca.

Barul era ipotecat. Giuseppino trimisese actele Tnapoi semnate. Maria-Grazia
a fost cea care a deschis plicul, plangand de supdrare cand reusi sa scoata de la
Sergio, anevoios si treptat, intreaga poveste a faptei lui.

— Al periclitat viitorul Casei de la Marginea Noptii, striga ea, cu aceeasi
incrancenare ca mama ei, Pina, ai ipotecat-o familiei d’Isantu, vechii dusmani ai
bunicului tdu, si pentru ce — pentru o vrajba copilareasca, pentru o cearta cu
fratele tau? Sapte la sutd? Iti inchipui cumva ci ratele de dobandd au fost
intotdeauna la nivelul de sapte la sutd, Sergio? Si iti inchipui ca vor ramane asa
pentru urmatorii treizeci de ani? Care om de afaceri priceput crezi tu ca s-ar
inhama la o asemenea ipoteca?!

Sergio, care intr-adevar nu stia nimic despre ratele de dobanda sau despre cum
se conduce o afacere, statea garbovit in spatele tejghelei, mormaind:

— Voi avea grija sa dau toti banii Tnapoi.

Dar, impovarandu-se cu aceasta ipotecd, nu facuse decat sa se incatuseze si



mai strans de bar.

Giuseppino nu se mai Intoarse. Le trimise prin posta o fotografie cu el, de la
terminarea facultatii, pozand grav ntr-o roba neagra si o toca patrata cu Intarituri
din carton, stand in fata unui panou pe care era imprimat un careu de peluza, cu
o cladire de cardmidd sub azurul ireal al cerului. In ciuda faptului ci incd mai era
un pic in dizgratie pe insula, fotografia lui a fost adaugata panopliei de pe scari.

In vara aceea, Sergio prelungi durata de functionare zilnicd a barului, Tnlocui
vechea cafetiera, iar cu profiturile obtinute din vanzarile de inghetata — mai mult
decat avea nevoie pentru a-si plati rata la banca — instald, in cele din urma, o
firma de neon. Inscriptia luminoasa a fost ridicata pe fatada barului, cu niste
funii, de catre constructorii Tonino si ’Ncilino. Acum veranda stralucea sub o
lumina verde, misticd. Lumina aceasta atrase vietdatile din zond, In toata
varietatea lor stranie. Soparlele stateau tolanite sub tuburile de neon, ca sub
razele calde ale unui soare din alte galaxii, iar fluturi de noapte, mari si catifelati,
se pocneau de sticla fierbinte, scotand scantei. Sergio comanda o masa de fotbal,
pe care se cazni toatd noaptea sa o asambleze cu o surubelnita si 270 de surubele
albe, pana facu basici la degete. Acum aveau loc campionate in fiecare sambata
dupa-amiaza si marti seara.

In locul vechiului aparat de radio portabil, Sergio instald un televizor color, cu
abonament pentru canalele de sport, si, dintr-o singura lovitura, la fel cum facuse
mama lui cu o generatie in urma, readuse barul in centrul atentiei pe insula. Caci
acum vecinii se Tmbulzeau la bar ca sa urmadreasca meciurile de fotbal de pe
continent si filmele artistice dublate in italiana transmise de canalele din Italia,
reclamele pentru masini de spalat si solutii de curdtat geamurile, anunturile
multicolore ale BBC News. Cu banii suplimentari oferiti de banca de economii,
cumpadrase deja o mica furgoneta Ape cu trei roti, cum avea Tonino, si zugravise
toata cladirea. Localul parea sa intre Intr-o era de prosperitate, cum se Tntamplase
cand Amedeo il deschisese initial. Si totusi, Mariei-Grazia i se parea ca nimic nu
se mai schimba acum in Casa de la Marginea Noptii. Sergio se instalase la
tejgheaua barului ca sa-si poata achita datoria baneasca. Giuseppino, intre timp,
la Londra, aduna in jurul lui, fara nici un efort, trofeele unei existente pline de
succes, laudandu-se cu ele in fotografii triumfatoare pe care le trimitea cu posta
peste mari si tdri: iubita, sotia, casa, automobilele. In convorbirile telefonice
internationale, intrerupte de zgomotele parazitilor, parea imun la rugamintile
parintilor lui, care 1i spuneau ca 1l iertasera, si nu voia sa vinad acasa, nici macar
in vizita. La tejgheaua barului, Sergio astepta, purtand in continuare camasile din



liceu si pantalonii scurti din adolescenta, refuzand s-o lase pe Maria-Grazia sa-i
carpeasca gaurile din haina sau sa-i tunda parul.

Si, din nou, in mod straniu, Maria-Grazia simtea ca era anihilatd cumva ca
persoand, asa cum i se intamplase cand devenise mama prima oara. Fiindca barul
nu fusese oare intotdeauna al ei?!

— Macar daca si-ar pune 1n minte sa se insoare, i se plangea ea lui Robert 1n
camera cu ziduri de piatra de langa curte, care era acum a lor. Sau macar daca
Giuseppino ar aduce-o pe sotia lui englezoaica sa ne-o prezinte si ar accepta sa
se TImpace cu frate-sau. Orice schimbare ar fi bine-venita.

Dar Sergio, mai incapatanat decat fratele lui pana la urma, persevera in
insingurarea lui, stand ca un martir la tejgheaua barului, la fel cum se prosternase
Flavio candva in fata statuii sfintei.

Si acum, pana cand vreo schimbare avea sa intervina pentru a scoate barul din
amorteala, Maria-Grazia simtea ca totul avea sa ramana, din pacate, incremenit
in timp, asa cum fusese in ultimii ani de razboi — Giuseppino absent, Sergio
absent cu gandul, si totul talmegs-balmes.

Asa se facu ca, pentru o lunga perioadd, nimic nu se mai intampla in Casa de
la Marginea Noptii.



Schimbarea care a survenit pana la urma in viata barului si Tn viata lui Sergio
Esposito a fost aparitia fetitei Maddalena. Aceasta se nascuse cu bazinul Tnainte,
asemenea tatalui ei, Sergio, urland deznadajduitd, Tn aceeasi saptamana in care
cele trei televizoare din bar transmiteau caderea Zidului Berlinului.

Fusese un an ciudat inci de la inceput. In ianuarie, Intre Sfantul Stefan si
Boboteaza, murise Carmela d’Isantu. Andrea d’Isantu se Intorsese la
Castellamare pentru inmormantare. Refuzase sa se vada cu Maria-Grazia, dar cu
toate astea localnicii reactivasera vechea barfa despre cum aruncase el cu nisip n
fereastra ei sau despre cum se zvarcolise si se perpelise el in pat, bolnav din
dragoste pentru ea, zile la rand; susoteau despre asta prin colturile barului, ceea
ce Mariei-Grazia i se parea penibil si agasant acum, dupa patruzeci de ani de
cand stirea aceasta nu mai interesa pe nimeni. Il zirise pe Andrea de data asta,
peste multimea de oameni veniti prin vant sa o petreaca la groapa pe signora la
contessa — un barbat scund si uscativ, cu niste sprancene enorme, mai mult
batran decat de varsta mijlocie.

— Cum e posibil ca Andrea d’Isantu sa fi ajuns asa? se minuna ea, mergand
spre casa brat la brat cu Concetta.

— Dar cu totii am Tmbatranit, spuse Concetta. Tu n-ai observat, in ultima
vreme? Bepe, care era candva atat de chipes, a facut un burduhan cat un butoi de
vin, iar Toto a chelit complet; Agata-pescarita a ajuns sa umble toata ziua n
capot si papuci, tarsaind picioarele cum facea signora Gesuina odata.

Maria-Grazia era nevoita sa admita ca acesta era adevarul.

Totusi, cum era posibil ca ea si Robert sa fie batrani? Ei doi, care dormeau si
acum Imbratisati ca doi adolescenti in odaia cu ziduri de piatra, pe care ea o
considera in continuare camera pdrintilor ei; ei doi, care dansau si acum la
sarbatoarea de Sant’ Agata cu aceeasi infocare cu care dansasera In noaptea
nuntii lor! Cat de ciudata i se parea viata ei acum, ca un lucru care trenase
indelung pe vremea cand fericirea parea inca atat de departe, cand ea era o fetita
cu proteze la picioare, iar in cele din urma, cand 1i fusese data si fericirea, totul



incepuse sa se rostogoleasca ametitor de repede, nemailasand ragaz pentru
ganduri.

Pana si Concetta avea peste cincizeci de ani. Nu se madritase, dar oricum de
curand luase 1n grija un copil. Acest copil, un baietel formidabil in varsta de
cinci ani, pe nume Enzo, fusese al fratelui ei Filippo — era inca, la drept vorbind.
Dar bdiatul ramasese fara mama si, de indata ce Incepuse sa mearga, pornise
haihui pe insuld, prinzand soparle, lovind cu bete in pietre, dandu-si drumul la
vale pe cele mai abrupte si pietroase costise de pe insula calare pe un magarus
albastru din plastic cu roti rosii. Pe la patru ani, devenise de nestapanit,
comentau batranii jucatori de scopa, fiindca Tn toatd partea de sud a orasului
Filippo Arcangelo fusese auzit, de la fereastra casei, rastindu-se la copil ba sa
coboare de pe scard, ba sa iasa din bufet, ba sa se dea jos de pe stiva 1nalta de
cutii din magazia bacaniei.

Acum, Concetta, care de treizeci de ani nu mai vorbea cu nici unul din cei doi
frati ai ei, se supara.

— Ma duc acolo, 1i spuse ea Mariei-Grazia. Vreau sa ma conving ca se poarta
frumos cu el.

Filippo, se afla, nu se purta urat cu Enzo. Ci, mai degraba, Enzo era cel care
facea ce voia. Concetta 1l gasi pe fratele ei, care imbatranise mult, asezat pe
prispa din spate a bacaniei, in timp ce bdiatul alerga urland in jurul lui prin curte,
murdar de sirop si faina.

— Vasazica ai auzit si tu, surioara, zise el, ridicand spre ea ochii lui de caine
batut. Ai aflat ca nu sunt n stare sa Tmi stapanesc copilul si ai venit sa ma critici.

— N-am venit aici sa te critic, prostule, zise Concetta, ci sa-ti ofer ajutor,
fiindca Dumnezeu e martor cat de sdlbatica am fost si eu la varsta lui. Ajunge cu
certurile astea stupide intre noi. Bdiatul nu are mama, asa ca am venit sa-{i spun
ca are o matusa, chiar daca eu si cu tine nu suntem capabili sa ne comportam
civilizat unul cu celalalt. Ori de cate ori simti ca nu te mai descurci cu el, trimite-
|1 la mine, s-a-nteles?! Oricat de zanatic o fi baiatul dsta, eu sunt mult mai
zanatica decat el! Enzo, vino aici!

Uimit, baiatul o asculta.

— Vei veni 1n vizitd la mine din cand in cand. Ti-ar placea? zise Concetta.

— Si, zia, raspunse Enzo docil, fiindca auzise o sumedenie de povesti despre
infricogdtoarea lui matusa.

In weekendul urmitor, cu o plisutd de cumpéarituri plind cu lucrurile lui,
calare pe magarusul din plastic albastru, se duse sa-si petreaca ziua la casa



albastra cu portocali, gatit Tn hainele lui de sarbatoare. Baietelul oaches,
pipernicit cum fusese si ea, cu incheieturile mainilor si gleznele firave, o
induiosa pe matusa lui, care decise sa se ocupe personal de cresterea lui.

Maturizandu-se, Concetta nu crescuse prea mult In inaltime si nici nu se
ingrasase, insa in toate celelalte privinte era o persoana impunadtoare. Viata radia
din ea la fel de intens cand era suparata si cand era veselda, un fel de energie
grozava care 1i facea parul sa se zbarleasca si 1i lumina obrajii ca unei fetiscane.
Era egala baiatului, iar Enzo intui asta de la Tnceput si se purta frumos.

Cuprinsa de harnicie acum, Tntre doua varste, Concetta 1si concentrase energia
in plantarea unei gradini, care ajunsese sa Tmpresoare casa pe toate laturile cu
atat de mult verde, incat te dureau ochii. Gratie unui sistem ingenios alcatuit din
furtunuri perforate, sirurile de legume erau udate in fiecare dimineata. Concetta
sadise cuiburi de zucchini, siruri de rosii si vinete, iar in ghivece plantase
busuioc. Busuiocul crestea tot atat de Tnalt cat copilul. De-a lungul fatadei casei,
cresteau 1ncalcite tulpini si flori de pepene rosu, cu carcei agatati sub ferestre si
inconjurand straniu marginile usilor. Intre portocali crescuserd in devalmaisie
sparanghel, marar, menta si anghinare Tnalte cu frunze spinoase si argintii.
Concetta 1i dadu drumul lui Enzo 1n jungla aceasta.

— Poti sa urli si sa lovesti cu batul in ce vrei tu, 1i spuse ea. Pe mine nu ma
intereseaza.

Isi puse o palirie barbiteascd soioasd, se apucd senind si taie un sir de rosii
inima-de-bou de pe tulpinile lor firave si il lasa pe baiat sa-si faca de cap.

Nu dupa mult timp, Enzo se furisa inapoi, saturandu-se repede sa tipe si sa
izbeasca Tn dreapta si-n stanga, daca tot nu-i pasa nimanui ce facea el.

— Cuore di bue s-au copt toate deodata, spuse Concetta, fara sa se uite la
copil, fiindca stia ca, Tn ciuda taraboiului pe care-1 facea, era sperios ca o soparla.
O sa facem niste salata grozava din ele; pregatim si chiftelute de orez cu
mozzarella. Ma ajuti si tu?

— Si, zia, spuse Enzo.

Toata dupa-amiaza lucra langa matusa lui, preparand chiftelute de orez,
framantand aluatul de paine si ridicand strecurdtoarea mare ca sa scuture zeama
amara din vinetele sarate puse la scurs, pana cand obosi de tot.

— Poftim, zise Concetta cu satisfactie, ducandu-l la taica-sau pe baiat, cu
hainele de sarbatoare murdare. S-a calmat. Poti sa mi-l trimiti mie ori de cate ori
vrei.

De atunci Tnainte, Enzo statea jumatate din timp la taica-sau si, cand incepea



sa nu mai fie cuminte, 1si facea bagajul si se muta pentru o zi sau o saptamana
acasa la zia Concetta. Desi ajunsese sa o iubeasca pand la urma ca pe o mama,
prezenta ei nu inceta niciodata sa-1 impresioneze. Chiar si cand facea cele mai
mari nebunii, ea tot reusea sa alerge si sa urle mai tare decat el, impingandu-1 pe
magarusul lui din plastic albastru cu o viteza uluitoare, de i se taia complet
respiratia. Gasindu-si egalul in formidabila lui matusa, Enzo se gandi ca, macar
cand era cu ea, sa fie si el cuminte.

In felul acesta, vrajba dintre fratii Arcangelo si sora lor, Concetta, care
continuase mocnit de cand ea dezertase fugind la Casa de la Marginea Noptii, 1si
pierdu din virulentd, continuand mai mult de formd, in virtutea inertiei. Din
respect fata de sora lui, Filippo incepu chiar sa trimita turisti disponibili sus pe
deal, de la barul de pe plaja al lui Arcangelo la Casa de la Marginea Noptii, desi
Santino Arcangelo, furios, se straduia din rasputeri sa-i momeasca si sa-i aduca
inapoi — ,,Fiindca, fratele meu®, 1i spunea el, ,,sa nu confundam sentimentele fata
de familie cu prostia crasa“.

In februarie, cand béietelul Tmplini cinci ani, se potoli si mai mult. Ca ultim
urmas al artistului Vincenzo, dinspre partea maica-sii, copilul descoperise
creioanele si hartia.

— Bun, murmura Concetta langa Maria-Grazia, urmarind cum Enzo, la
tejgheaua barului, cu o bucata de cassata Intr-o mana si cu o creta 1n cealalta, 1i
schita pe batranii jucatori de scopa, cu detalii deloc magulitoare. O sa fie
cuminte acum si se va duce disciplinat la scoala, ceea ce eu n-am reusit niciodata
sa fac.

— Dar cum l-ai potolit? intreba Maria-Grazia, fiindca pana si ea fusese un pic
alarmata de urletele copilului.

Concetta 1i raspunse uimita:

— Mariuzza, nu stii? Cu bunatate, la fel cum m-ai Tmblanzit si tu pe mine.

Si ce ciudat era, se gandea Maria-Grazia, cum fetita aceea cu parul valvoi,
intr-o rochita alba de vara, infulecand arancini si band limonata acra, devenise o
femeie atat de puternica, cea mai statornica prietena a ei.

*

In martie se petrecu un alt mare eveniment. In cele din urmi, cand toti
renuntasera sa mai astepte ceva din partea lui, Sergio Esposito a venit cu o fata la
Casa de la Marginea Noptii.

Sergio avea treizeci si cinci de ani, iar Tn ultimii saptesprezece ani Maria-



Grazia si Robert se tot rugasera de el sa plece de pe insula ca sa-si caute norocul,
sa se insoare, sa faca orice voia el, doar sa nu mai stea garbovit in spatele
tejghelei, Tmbracat cu aceleasi tricouri spalacite de ani, pe care le purta din
adolescentd, si cu o mutra de parca si-ar fi dorit sa fie oriunde altundeva. Daca
proceda asa pentru a-i face in ciuda fratelui sdu, faptul regretabil cu adevarat,
simtea Maria-Grazia, era ca fratele sau, preocupat de existenta lui ce se desfasura
la peste trei mii de kilometri departare, nu parea sa observe nimic. Acum, fara
sa-i fi prevenit cumva, Sergio pasi cu o fata in bar si se opri cu ea in fata lor,
informandu-si parintii si clientii prezenti:

— Mami, tati, ea e Pamela.

Ingrijitd, mititici, remarcd multumiti Maria-Grazia, cu un par rosu vopsit,
care-i statea lipit de cap ca o casca de Tnot, tandra maruntica statea in fata lor si
repeta ,,Buongiorno, piacere®, iarasi si iarasi, fiindca acestea erau singurele
cuvinte pe care le stia.

— Esti americanca? o intreba Maria-Grazia.

— Nu, nu, englezoaica.

— Eu si Pamela suntem impreuna de ceva vreme, anunta Sergio, de parca
tocmai 1si amintise acest detaliu, si 0 sa avem un copil.

Acestea fiind zise, o explozie de bucurie cuprinse Casa de la Marginea Noptii.
Clientii varstnici ar fi salutat incantati orice aparitie de sex feminin, fie ea capra
sau riccio di mare — asta stia prea bine Maria-Grazia —, dar, oricum, fata era
fermecatoare. Un pic coplesita de primirea care i se facuse, accepta sa fie asezata
la cea mai buna masa, unde o tratara cu chiftelute de orez si i oferira flori. Intre
timp, Maria-Grazia 1l studia pe fiul ei aflat Tn cealalta parte a barului si il vazu
pentru prima oara radiind de fericire, bucuros, cu umerii drepti, nu garbovit si
resemnat, cum fusese mereu de cand era copil.

*

Dar curand aparura si problemele. Pamela voia sa nasca in Anglia. Acesta
fusese primul dezacord pe care Maria-Grazia 1l surprinsese intre cei doi tineri.
Apoi urmasera si alte divergente. De ce Sergio nu trimisese cereri pentru locuri
de munca la Londra, asa cum promisese? De ce vorbea cu copilasul doar 1n
italiana? Unde erau banii pentru biletele de avion ca sa mearga acasa?

,Acasa“ pentru fata insemna Anglia. Maria-Grazia auzea aceste certuri purtate
pe soptite, dar cu naduf si isi facea griji pentru fiul ei.

Sergio o iubea pe Pamela. Maria-Grazia era sigura de asta, fiindca 1i vazuse



cand intrasera 1n bar n acea zi din martie, purtand Tn priviri lumina benefica a
sentimentelor lor, la fel ca ea si Robert odinioara. Sergio pastrase catva timp
aceasta straluminare interioara, transpusa pe chipul lui prelung intr-o seninatate
tinereasca, Tn timp ce se avanta in noi proiecte pentru bar: instalarea unui
televizor mai mare, sistematizarea situatiei contabile din ultima jumatate de
veac, repararea dalelor crapate din pardoseala verandei. Si, in sinea lor, ea si
Robert se bucurasera si ei la inceput. Sergio ramasese cantonat prea mult timp 1n
acea stranie si obscura pozitie dintre copilarie si maturitate, care in Castellamare
putea sa se prelungeasca la infinit, faicand din el, In ochii tuturor, un flacau
tomnatic. Maria-Grazia stia ce clevetea lumea despre el: un barbat de peste
treizeci de ani care continua sa doarma in odaia lui din copilarie, care continua
sa manance din ce-i gatea maica-sa — risotto si melanzane coapte, care purta
aceleasi vechituri de haine din scoald si umbla cu amicii lui din copilarie:
Nunzio, fiul brutarului; bdiatul Valeriei, Peppe, care tinea pravalia cu obiecte
casnice; Calogero, avocatul. Toti acestia erau Tn continuare niste copii, potrivit
criteriilor din Castellamare, Tmpotmoliti in rigorile unor afaceri de familie,
suportand mustrdrile bunicilor si barfele jucatorilor varstnici de scopa, riscand
scandaluri de saptamani Tntregi daca se Tntampla ca vreunul dintre ei sa aduca
acasa vreo fata. De aceea, englezoaica, Pamela, li se paruse initial tuturor ca un
fel de eliberare. Din cate stia Maria-Grazia, singura modalitate de a scapa dintr-o
asemenea situatie era sa te insori, sa faci bani sau sa pleci de pe insula.

Dar incepuse sa aiba unele Tndoieli cand, la scurt timp dupa nunta, Sergio le
spusese povestea dragostei lor.

— Noi ne stiam deja, striga el exuberant, turnand prea mult vin in paharele
tuturor. De cand eram copii. Nu v-am mai spus asta, mami, tati, zia Concetta.
Ne-am cunoscut in 1965.

— Cum aga? intreba Robert, inclinand capul inspre Pamela, care radea
radioasa, 1nsa tot Sergio raspunse.

— Pamela a fost aici cand era micd. A venit cu parintii intr-o vacanta.

Pe urmad, Sergio le povesti cum se reintalnisera ei, vara trecuta, pe fasia de
nisip din fata somptuosului hotel al contelui.

Sergio obisnuia sa Tnoate n fiecare duminicd, dimineata devreme, pornind de
pe stancile din fata plajei Imprejmuite de la poalele hotelului clidit de conte. In
acea dimineatd, sosise un pic Tnaintea celorlalti. Isi 1dsase bicicleta langa chei,
cum fdcea intotdeauna, si alergase pe pietrele fierbinti, scotandu-si din mers
pantofii, jeansii si tricoul spaldcit, cu gauri la subsuori — pe care Maria-Grazia



incerca mereu sa i-l arunce la gunoi —, ramanand doar cu chilotii de baie, in aerul
fierbinte al marii, gata sa plonjeze in apa. Abia atunci, cu un sentiment de jena
profunda, sesizase ca, imediat alaturi, pe un sezlong de plastic, plangea o tanara.

Pamela, aproband din cap, razand un pic acum, confirma aceasta relatare.

— Tocmai divortasem. Venisem intr-o mica vacantd. Mai fusesem aici 1n
copildrie, cu parintii mei, si am tinut minte insula.

Sergio facuse singurul lucru onorabil care se putea face intr-o asemenea
situatie: Tsi pusese la loc camasa, jeansii, se Tncheiase la curea, se asezase langa
strdind si cautase sa o consoleze.

— Un adevarat gentleman, spuse Pamela in engleza. M-a Intrebat cand am
mai vizitat insula, si eu i-am spus ca Tn 1965, cu mama si tata.

— Eu aveam unsprezece ani pe atunci, interveni Sergio. Si ea mi-a zis ca avea
tot cam unsprezece, iar pe urma am intrebat-o cum o cheama, si ea mi-a spus ca
numele ei e Pamela.

Atunci le povesti cum 1i revenise totul In minte, ca o viziune: Pamela, intr-un
costum de baie roz, plonjand sub valuri si iesind la suprafata siroind de apa
marii; Pamela, care fusese acolo cand un siroco venise peste insuld, iar ei se
dusesera la grote.

— Care Pamela? Intreba Concetta, care nu stia povestea.

— Cum, nu tii minte, zia?! se mira Sergio. Fata cu care am notat noi, In ziua
cand era sa se Inece Giuseppino.

Povestea aceasta o tulburase pe Maria-Grazia, desi n-ar fi stiut sa spuna de ce.
I se pdrea nsa ca fiul ei dadea prea multa importanta acestei coincidente.

— Care Pamela? intrebase si Giuseppino, pretinzand ca nici n-ar fi avut habar
de vreun Inger Intr-un costum de baie roz.

Cand Sergio 1l anuntase ca urma sa aiba un copil, Giuseppino, la celalalt capat
al firului, amutise complet. El si sotia lui nu putusera sa aiba copii, asta stia prea
bine Maria-Grazia.

— Felicitari, rostise el in engleza, dar nimic altceva.

La inceput, totul mersese bine. Apoi Sergio, In acele zile de primavara
timpurie ravasite de furtuni, incercase sa vorbeasca din nou cu sotia lui despre
siroco, despre costumul de baie roz si tunelul prin stanci. Acum, se parea, pe
Pamela nu o mai interesau miracolele.

— De ce crezi tu ca ar conta, de fapt, daca s-a intamplat sau nu asa? gasi ea de
spus.

— Dar, Pam, tu nu mai tii minte?



— Cand a fost asta? intreba Pamela. La inceputul sau la sfarsitul verii?

Sergio presupusese Tntotdeauna ca intamplarea de-atunci fusese pentru ea, la
fel cum ramasese si pentru el de-a lungul anilor, ca un moment de o insemnatate
deosebita.

— Cu o zi Tnainte de Sant’Agata, zise el. In 1965.

Pamela abia daca asculta.

— Nu stiu. Mergeam 1n fiecare an in diferite locuri de pe coasta Mediteranei,
toate se amestecda in mintea mea. Probabil ca eu am fost atunci, daca spui tu,
conchise ea, ridicand din umeri cu indiferenta. Oricum, crezi ca ar conta, in fond,
daca s-a intamplat sau nu asa?

Si cum sa-i spuna el cat de mult conta daca ea nu era adevarata Pamela? Era
deja un pic iritatd de insistenta cu care o intreba aceste lucruri. In dorinta
disperata de a-i prezenta amanuntit cum fusese atunci, Sergio deveni incoerent.

— Nu tii minte cand am inotat prin tunel, cand sufla sirocoul? Si, gandeste-te,
care era sansa sa te intalnesc din nou?! Exact ca ntr-una dintre povestile
bunicului meu!

Dar, cu o furie inexplicabild, Pamela suiera printre dinti:

— Mai termina odatda cu povestile tale! Voi, Esposito astia, si afurisitele
voastre de povesti! Bineinteles ca nu eu am fost atunci!

Erau fata in fata acum, pe intuneric, in camera copilariei lui.

— Nici macar nu aveam unsprezece ani In 1965. Nu se poate sa nu stii asta.
Fa era cea care il asalta cu vorbe acum, in timp ce el zicea amutit, niucit. In vara
anului 1965, eu aveam saisprezece ani, Sergio. Nici mdcar n-am fost aici pe
insuld. Nu aveam cum si ne fi intalnit. Stii bine asta! Inceteazd cu copilariile
astea. Am completat amandoi un formular pentru casatorie, cu datele noastre de
nastere.

— Si-atunci de ce te-ai pretat la asa ceva? Daca totul era atat de ridicol in
ochii tai?

— Mi s-a parut mdgulitor! Sergio, striga Pamela, ce Dumnezeu, nu pricepi?!
Tu pretindeai ca as fi cu cinci ani mai tanara decat sunt in realitate. Nu mi-am
imaginat ca ai putea crede asta cu adevarat! De fapt, nici tu nu credeai, nu-i asa?

Sergio se simtea ca naufragiat undeva, iremediabil pierdut; nu mai stia ce sa
spund. Era problema copilasului, 1i marturisi el mamei lui, si In afara de asta,
chiar mai avea vreo importanta daca ea era sau nu adevdrata Pamela?! Nu, aveau
sd se casatoreasca oricum.

Iar Pamela, in siptimanile acelea, Incd 1l mai iubea. In fotografia lor de nunts,



in care apdreau in fata oficiului de stare civila din Siracuza, in acea dimineatd
umeda de aprilie, dupa o ceremonie de doudzeci de minute, cu Maria-Grazia si
Robert pe post de martori, capsorul ei cu par rosu vopsit iesea dintr-o volbura de
organdi alb, rezemandu-se afectuos pe umarul lui Sergio. Mai mult chiar, cand
se Intorsesera din scurta lor luna de miere petrecuta pe continent, acceptase ca
Maria-Grazia sa o invete sa prepare limoncello, cu alcool, zahar si lamai din
pomul din curte, iar Maria-Grazia, privind cum fata amesteca in lichidul tulbure,
se lasase cuprinsa de o mare tandrete pentru aceasta nora neasteptata a ei.

Toate astea se schimbasera odata cu venirea toamnei. Maria- Grazia vedea
acum ca Pamela isi dorea sa mearga acasa.

— Ne trebuie o casa a noastra, o auzi ea soptind. Nu e suficient spatiu aici.

Iar Sergio, umil, intelegand-o gresit: ,,Dar, iubito, sunt o multime de camere®.

Maria-Grazia inclina sa-i dea dreptate fetei. Caci cum sa nu se simta
descurajata de inefabilul miros al copildriei din dormitorul lui Sergio, de
zgomotul din bar patrunzand de jos prin fereastra deschisa, cand ei se retrageau
la etaj impreund in serile calde de vard? In sinea ei, recunostea ci Sergio trebuia
sa plece cu fata in Anglia, altminteri risca sa o piarda.

Acum, pe masurd ce situatia se tensiona, casatoria lor parea tot mai mult o
solutie disperata, mariajul dintre doua singuratati separate.

— Mergi 1n Anglia, 1l indemnase Maria-Grazia pe fiul ei. Du-o madcar intr-o
vizita acolo. Fa cunostinta cu familia ei.

Dar Sergio, nehotirat, nu rezervase biletele de cilitorie. Incercase si
vorbeascd la telefon cu familia ei. Insd Sergio constatase cd era incoerent in
engleza cand trebuia sa comunice cu acesti straini — incredibil, dar nu-i veneau in
minte nici cele mai elementare notiuni, bajbaind penibil, recurgand la perifraze,
cand ar fi putut folosi termenul propriu, care 1i scdpa insa in acele momente,
balmajind de parca nici n-ar fi fost englez! Intotdeauna vorbise englezeste fira
probleme cu tatdl si fratele sau. Dar acum Maria-Grazia intelegea ca Sergio se
agdta de insula, ca o formidabila incapatanare incoltise in el la gandul de a fi
nevoit sa plece.

— Se comporta ca un copil, 1i sopti ea furioasa lui Robert in seara aceea. Daca
ea vrea sa traiasca In Anglia, trebuie sa o lase. Ce, parca tu n-ai batut atata drum
pana aici pentru mine?!

In aceastd privintd, Robert — care se intorsese pentru Maria- Grazia, dar si
fiindca niciodata nu fusese in stare sa-si imagineze ca ar fi putut indragi vreun alt
loc in afara de Castellamare — avea pareri impartite. Maria-Grazia, la fel, daca ar



fi fost sa fie sincera, se simtea un pic speriata la gandul unei tari straine unde nu
auzeai fosnetul marii, nici greierii, un taram alcatuit din negru si alb. Dar ar
putea merge in vizita la el acolo, si la nepoti, si la Giuseppino, si, poate, daca s-
ar afla amandoi pe aceeasi insula, din nou, cei doi frati ar gasi in cele din urma
modalitatea de a se impaca. Pana si musteriii din bar remarcasera ca englezoaica,
sotia lui Sergio Esposito, era tot mai nemultumitd. Intre timp, In acea toamna,
Sergio 1si relua cu o vigoare reinnoita vechile lui preocupari: turna cafeaua, facea
prdjiturile, la sfarsitul fiecarei seri aduna lirele patate de mainile oamenilor pe
tejgheaua de sub fotografia bunicului sau Amedeo — cu pretextul de a economisi
bani pentru biletele de drum in Anglia. Dar 1n realitate facea asta din dragoste,
dupa cum stia prea bine mama lui. Maria-Grazia simtea ca nimic nu l-ar mai fi
putut convinge acum sa renunte la acest mod de viata. Fiindca, in cele din urma,
Sergio parea sa fi ajuns, cu saptesprezece ani prea tarziu, la concluzia ca locul lui
era pe aceasta insula.

Maria-Grazia tinea neapadrat ca problema ipotecii barului sa fie rezolvata cat
mai curand cu putinta, daca Sergio urma sa plece Tnainte de decembrie, cand
copilul trebuia sa vina pe lume. Mai era inca de achitat jumatate din suma, plus
dobanda — trei milioane de lire: zece mii de cafele, conform ratei de profit
actuale a barului, cum se exprima ea, straduindu-se sa-1 faca sa inteleaga; opt mii
de chiftelute cu orez. Fluxul de turisti, care fusese constant in ultimii doudzeci de
ani, Incepuse sa scadd. Numarul de vizitatori veniti la hotel 1n acel an fusese sub
nivelul asteptarilor; in septembrie, plecasera deja toti. Santierul arheologic era
inchis pe timpul iernii, amfiteatrul fusese acoperit cu prelate negre. Gardurile din
jurul grotelor de langa mare fusesera ravasite de furtunile de la Inceputul
toamnei, unele dintre ele cazand complet. Anul acesta nimeni nu se mai sinchisi
sa le repare, din moment ce nu veneau vizitatori care sa mai achite taxa de
intrare de doua mii de lire, cel putin pana la primavard, si asta cu voia lui
Dumnezeu si a Sfintei Agata. Adolescentii colonizasera grotele cu bicicletele lor
si cu ceea ce Concetta numea ,cutiile alea americane bubuitoare®. Catacombele
redevenira un loc bantuit de mare. Totusi, s-ar fi zis ca lui Sergio i se parea un
lucru simplu sa achite datoria, un lucru de mica insemnatate. Si, i se destdinui el
optimist mamei lui, poate ca, pana ajungeau sa dea toti banii inapoi, Pamela avea
sa Inceapa si ea sa Indrageasca insula si barul.

Giuseppino nu venise la nunta lui Sergio. In schimb, ca o consolare, le trimise
un cec de doua milioane de lire ca sa reamenajeze Casa de la Marginea Noptii.

Apa Incepuse sa curga prin acoperis, prin aceleasi locuri ca Intotdeauna.



Maria-Grazia le telefona constructorilor Tonino si ’Ncilino, rugandu-i sa vina sa-
1 repare.

— N-ai vrea sa Tncasezi cecul asta de la fratele tau? 1l Tntreba ea pe Sergio.

In acelasi timp, Pamela il pisa cu niduf:

— Stinge restul ipotecii cu cecul asta, ca sa scapi de obligatiile banesti si sa
putem pleca in Anglia, inainte de nasterea copilului!

Cecul ramase neatins pe noptiera lui Sergio timp de cateva saptamani. Cum sa
le fi explicat el tuturor ca inca se simtea intr-o pozitie de inferioritate fata de
fratele lui? Giuseppino trimitea cu regularitate cecuri pentru a mentine barul pe
linia de plutire, pentru a acoperi costurile de reamenajare si renovare.
Giuseppino daduse banii pentru noua furgoneta cu trei roti, care Tnlocuise acea
veche Ape care statea acum 1n piazza, fiind folosita pentru a cara tigarile si
cutiile cu cafea aduse de pe continent. Giuseppino daduse banii pentru cea de-a
doua masa de fotbal, pentru cel mai nou televizor. Dar, de saptesprezece ani,
barul nu mai era al lui Giuseppino, cum nu era nici acum.

Lucrdrile la bar incepura in a doua saptamana din octombrie. La o saptamana
dupa aceea, cand constructorii Tonino si ’Ncilino scosesera jumatate din tiglele
de pe acoperis, Sergio rupse 1n bucadti cecul de la fratele lui si 1l arunca in mare.
Era decis sa achite el costurile reparatiei. Izbutise in trecut sa scoata profit de pe
urma barului, iar acum era decis sa faca la fel.

Faptul ca Giuseppino nu remarcase niciodata ca cecul nu fusese incasat era
pentru Sergio o dovada a marii averi a fratelui sau, dar si a nepasarii lui.

Pe insula, Giuseppino devenise in lipsa un fel de celebritate, un lucru pentru
care Sergio Incerca si nu se enerveze. Intotdeauna Giuseppino conta, Giuseppino
in sus, Giuseppino in jos, de dimineata pana seara in bar, sau oricum asa avea
Sergio senzatia. In urmd cu doi ani, micelarul si nevasta lui fuseserd intr-o
excursie organizata la Londra. Dupa ce vizitasera Buckingham Palace, facusera
un ocol, Tnainte de a se intoarce la hotel, special pentru a vedea apartamentul lui
Giuseppino. Macelarul venise cu cateva fotografii cu aspect granulos, infatisand
complexul rezidential Tmprejmuit pe care il pozase din spatele unui container.
Intr-o fotografie, se vedea si Giuseppino, foarte incetosat si miniatural, urcandu-
se Intr-una dintre masinile lui. In alta, era prinsa intreaga clidire, identificatd
simplu, pe verso, drept ,,casa lui Giuseppino“. Aceste poze erau inca scoase la
iveala si studiate minutios in bar atunci cand alte noutati intarziau sa apara.

— Si cand te gandesti, se minuna Agata-pescarita adresandu-i-se lui Sergio,
ca frate-tau a facut atata banet ghicind viitorul. Milioane de lire, doar din



prezicerea viitorului. Pai, si Onofria, stramatusa Concettei, se indeletnicea cu
asta, folosind un pachet de carti de tarocco, dar nimeni nu i-a dat vreodata atatia
bani. Bineinteles, adauga Agata-pescarita, asta era si din cauza ca nu se prea
pricepea. Dar, oricum, cand te gandesti cum a facut frate-tau avere ghicind
viitorul oamenilor, milioane de lire, e extraordinar!

— Nu ghicindu-le oamenilor viitorul, preciza Sergio. Ci vanzandu-le
oamenilor niste futures ¥. Este cu totul altceva, spuse el, fara sa-i fie nici lui prea
clar cum functiona. Este ceva legat de finante. Valori mobiliare. Piata de capital
si actiuni. Dar Sergio stia ca activitatea lui Giuseppino tinea cumva si de case,
ori asta fusese doar un proiect colateral? Cred ca vinde contracte pentru case care
nu au fost construite deocamdata, ncheie el, fara sa fi lamurit pe nimeni.

37. Future — viitor, futures — contract de vanzare la termen.

Potrivit zvonului preferat in Castellamare, Giuseppino era un celebru ghicitor.

— Si, ma rog, matale ce vei face in Anglia, signor Sergio, cand vei pleca
acolo cu sotia ta? intreba Bepe barcagiul. Vei vinde si tu oamenilor un viitor?
Sau vei fi proprietar de banca, la fel ca il conte? Exista tot felul de slujbe bune
intr-un loc mare ca Londra.

— Mie mi-ar fi placut sa fiu bibliotecar, recunoscu Sergio.

Slujba aceasta, la care Sergio ravnea inca de cand citise prima oara caietul cu
povesti al bunicului sdu, starni entuziasmul lui Bepe.

— Bibliotecar! exclama el. Ce slujba minunata, o slujba foarte buna! Pai,
sigur, toata lumea are nevoie de carti.

Batranii jucatori de scopa Incuviintara la unison — da, da, cu totii aveau nevoie
de carti.

— Dar nu-i nevoie sa pleci Tn orase fanteziste, ca Londra sau Parigi, ca sa fii
bibliotecar, decreta Bepe. Poti face asta foarte bine si aici.

Bepe avea o pasiune pentru literatura. Fiecare carte de pe insula trebuia sa fie
comandatd la Siracuza, de unde venea in Castellamare pe feribotul lui. Cand
expedierea era intarziata, Bepe deschidea pachetele si citea fiecare carte, avand
grija sa nu le strice cotorul. Romane de dragoste, cronici de familie, carti
politiste. Toti locuitorii insulei erau ahtiati dupa ele. Si nimeni nu-l putea
invinovati in vreun fel pentru ca le citea, fiindca Bepe avea grija sa pastreze
hartia maro 1n care fusesera impachetate, invelindu-le frumos la loc Tnainte de a
le livra destinatarilor. Insd o bibliotecd ar fi fost mai buna.

— De ce sa nu fii bibliotecar aici, in Castellamare? continua Bepe. Noi n-am



avut niciodata un bibliotecar. Ai putea sa transporti cartile pe insula de colo-colo
intr-o furgoneta. Sau sa le tii aici In bar, de unde oamenii sa le ia cu imprumut.
Cinci mii de lire cititul unei carti, mai adauga el, intreprinzator. Sau sa percepi
lunar o taxd de membru. In felul &sta, si cei mai mari idioti de pe insuld vor veni
sa se inscrie, de teama sa nu para niste tampiti in ochii vecinilor lor, iar jumatate
dintre clientii tai nici macar nu vor Imprumuta vreo carte, ceea ce inseamna ca tu
vei ajunge sa te imbogatesti.

— Nimanui nu-i trebuie o biblioteca, riposta Sergio.

Insa batranii jucatori de scopa scuturard din cap auzind asta.

— Orice oras are nevoie de o biblioteca publica, repeta Bepe. Stii ce? Te
imprumut eu cu bani ca sa demarezi afacerea, daca ma faci si pe mine actionar.

— Trebuie sa discut cu sotia mea, murmura Sergio. Ea nu vrea sa ramana aici
pe termen lung.

— Ce-nseamna ,,pe termen lung“? Poti sa te ocupi de biblioteca timp de
douazeci-treizeci de ani, apoi sa te retragi In Anglia cand copilul va fi om 1n
toata firea — o faci fericita in felul asta.

Si Bepe extrase un teanc de bancnote din buzunarul de la spate si le puse pe
tejghea.

A doua zi, 1i aduse lui Sergio un catalog de la o librarie de pe continent, pus
cu grija intr-o punga de plastic cu fermoar, pentru congelator, ca sa 1l fereasca de
umezeala marina.

— Uite, zise el. Poti alege de-aici toate cartile, iar eu ti le aduc cu bacul. Pai,
Sergio, doar tu ai fost cel care a modernizat ultima oara barul acesta. Tu ai
instalat primul televizor si prima masa de fotbal. Toti {in minte lucrul asta.

In momentul acela, ceva se clinti in sufletul lui Sergio, care Isi aminti cum,
manat de ambitie pentru prima oara 1n viata de plecarea fratelui sau, muncise
toata noaptea ca sa monteze cu surubelnita in mana prima masa de fotbal, sau
cum se urcase pe o scara mobila ca sa supravegheze ridicarea firmei de neon. De
ce nu si o bibliotecd, atunci? Si poate ca, pana ca biblioteca publica sa fie pusa la
punct, Pamela va fi ajuns si ea sa indrageasca aceasta insula.

— E buna ideea de a infiinta o biblioteca, spuse Maria-Grazia, descoperind cu
incantare, desi nu se astepta, ca, pand la urma, fiul ei era un om de afaceri. Dar
trebuie sa obtii intai acordul Pamelei.

— Studiaza tu cataloagele, te rog, ii zise Sergio. In felul asta, n-o s mai pard
ca a fost doar ideea mea.

Maria-Grazia, fara sa fie convinsa ca proceda bine, accepta.



— Am putea sa luam niste carti cu povesti populare pentru copii, spuse ea,
intorcand paginile catalogului. i niste carti siciliene — Il Gattopardo. Pirandello.
Carti englezesti si carti de istorie. Vom intocmi o lista.

Sergio si Maria-Grazia statura pana tarziu in seara aceea, parcurgand paginile
catalogului, iar a doua zi comandara doua sute de carti. Le aranjara in partea din
spate a barului, sub fotografia patata a lui Amedeo. Astfel, firma lor deveni Casa
de la Marginea Noptii si Biblioteca Publica: abonament de membru — o mie de
lire. In prima zi, venira si se Inscrie cincizeci de localnici. Pana la sfarsitul lunii,
Bepe 1si primi Tnapoi banii pentru primele doua sute de carti.

— (Cat ai de gand sa ma mai tii aici? urla furioasa Pamela in seara aceea.
Urma sa plecam in Anglia. Copilul trebuie sa se nasca peste opt saptamani!

Sergio Tncerca sa o induplece.

— As putea ameliora cifra de afaceri, daca tot sunt aici. Biblioteca va incepe
sa aduca bani, pe care 1i putem folosi cum vrem noi; bilete de avion spre
Anglia...

— Daca asa consideri tu, zise ea, ai la dispozitie o luna ca sa cumperi biletele
de calatorie. Dar nu mai putem sa mergem cu avionul.

— Vom pleca de indata ce totul va fi in ordine aici, insista el. Nu pot fixa o
data pentru asta.

Pamela se indepartad, lipaind pe scari cu sandalele pe care continua sa le poarte
din vara.

Seara, planse cand vorbi la telefon cu mama ei, vaicarindu-se pe nerasuflate in
engleza, In timp ce printre parazitii de pe fir vocea maica-sii era amplificata
jenant de ecoul din hol. ,,Vino acasd, draga mea. Paraseste-l. Niciodata nu mi s-a
parut omul potrivit pentru tine. Intoarce-te acasa.“

*

Nasterea ar fi trebuit sa aiba loc la sfarsitul anului, dar copilul veni pe lume in
a doua siptimanid din noiembrie. In acea dimineati, Maria-Grazia patrula
nelinistita intre usa cu anunful Chiuso si bucatarie, unde Pamela statea n
picioare aplecata peste un scaun, chinuita de durerile facerii. Maria-Grazia se
foia prin casda, ba inainte, ba Tnapoi, asteptand sa vina doctorita. Sergio era in
genunchi 1n fata Pamelei, masandu-i spinarea, mangdindu-i bratele fierbinti.

— O sa vina doctorita, o Incuraja Sergio. E pe drum.

Dedesubt, la poalele madrdcinisului ravasit de vant, marea era salbatica,
aratandu-si talazurile inspumate.



— Feribotul nu va putea razbi printre valuri ca sa aduca doctorita la timp, i
spuse agitata Maria-Grazia lui Robert, ascunsa Tn spatele draperiei de la bar. Iar
copilasul se va naste Tnainte de termen, la fel cum s-a intamplat intotdeauna cu
toti copiii Esposito, indiferent ce-am face noi ca sa impiedicam acest lucru.

— Nu, cara, spuse Robert. Uite, a ajuns.

Intr-adevar, in cele din urma ajunse si doctorita, alergand cu sufletul la gurd
prin vijelia de-afard, cu geanta de medic si cu un mic defibrilator electric pentru
cazuri de urgentd, urmata de moasa. Fiica lui Sergio, Maddalena, se nascu peste
un ceas, venind pe lume navalnic, la fel ca bunica ei, intre zidurile Casei de la
Marginea Noptii.
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Trédiau odatd doi bétrdni care erau foarte devotati Sfintei Agata. In fiecare an,
sdrbdtoreau cum se cuvine ziua dedicatd ei. Nu aveau bani, dar aveau un
nepotel pe care il iubeau mai mult decdt orice pe lume. Intr-un an insd, dupd o
recoltd proastd, s-au trezit lefteri si fdard nimic de vdanzare pentru a putea cinsti
sdrbdtoarea sfintei. Prin urmare, s-au decis sd-l ducd pe bdietel peste mdri si
tari, ca sd-l vandd unui impdrat strdin, pentru a cdpdta cdteva parale si a fi
siguri cd nepotul lor urma sd aibd sansa de a se bucura de un trai mai
imbelsugat. Impdratul le-a oferit o sutd de galbeni si I-a luat pe bdietel la el.

Bdietelul, ’Ncilino, a crescut in palatul impdratului, aldturi de fiica acestuia,
iar in scurt timp fata s-a indrdgostit de el. Impdratul, vdzand asta, s-a intunecat
de supdrare, fiindcd nu voia sd-si cunune fata cu un tandr fdrd o para chioard,
venit dintr-o insuld de la marginea lumii cunoscute, asa cd a hotdrdat sd se
descotoroseascda de el.

Cand bdiatul avea optsprezece ani, impdratul i-a spus: ,, Uite ce e, ’Ncilino, te
voi trimite intr-o expeditie temerard, pentru care ai la dispozitie o zi si 0 noapte
ca sd iti incarci corabia“. Pe urmd, impdratul a scos la iveald cea mai veche
corabie a lui, plind toatd de gduri, si i-a dat-o lui ’Ncilino sd navigheze cu ea.

In dimineata urmdtoare, ’Ncilino a pornit in cdldtorie. Dar nici n-a ajuns el
bine in largul mdrii, cand corabia a inceput sd ia apd si sd se scufunde. ’Ncilino
plangea. ,,Sdraca bunica, sdracul bunicul“, se jelea el. ,,Biata mea insuld, pe
care nu o voi mai revedea niciodatd.“ Dar atunci s-a gandit la sfanta pe care
bunica si bunicul lui o cinstiserd dintotdeauna. Cu sigurantd sfanta aceasta era
plind de slava si putere, din moment ce ei aleseserd sd-l vanda pe el, fiinta la
care tineau cel mai mult pe lume, ca sd o poatd onora. Bdiatul a decis sd i
ceard sfintei sd il salveze. ,, Iubitd Sant’ Agata, ajutd-md, te rog!“ striga el.

Si-atunci, pe neasteptate, sfanta s-a ivit intr-o corabie fduritd toatd din aur, I-
a ridicat in aer pe ’Ncilino si I-a purtat prin vdzduh, departe, pand pe insuld,
unde bdtranii lui bunici asteptau sd-I intdmpine si de unde nu avea sd mai plece
niciodatad.

O poveste pe care am auzit-o de multe ori, in versiuni diferite, si care pare sd-
si afle obdrsia intr-o legendd despre Sfantul Mihail, provenitd din vestul Siciliei.
Aceastd versiune mi-a fost povestitd de Agata-pescarita prin 1970.



Fetita Maddalena a fost cea care, pana la urma, a readus barul Tn mainile
Mariei-Grazia.

Sfarsitul anului fusese furtunos, dominat de tulburare. Fiindca Sergio si sotia
lui nu reusisera sa ajunga la vreo intelegere, iar acum aparusera probleme mai
grave, mai sumbre. In siptimanile de dupa nasterea copilului, Pamela obisnuia
si sada pe veranda In bitaia vantului, privind in directia In care se afla Anglia. In
bratele ei era pruncul, Maddalena, cu ochii holbati la cer. Chiar si atunci cand
accepta sa stea in bucatarie cu rudele ei prin alianta, Pamela se instala intentionat
mai departe de Sergio, tinand fetita la san, dar fara sa o Tncurajeze in vreun fel sa
suga mai bine. Adesea, fetita era neglijatda. Atunci, Maria- Grazia lua copila 1n
brate si 1i canta ,,Ambara-ba, cic-ci, coc-co!“, refrenul pe care tatal ei, Amedeo,
i-]1 fredonase cand era micd. Sau Robert 1i canta cantecele de leagan englezesti,
cu versuri ciudate, fara noima: ,,Pat-a-cake, pat- a-cake® si ,,Rock- a-bye baby*.
Fetita se insenina la fatd, zambind minunat, ca si cum ar fi recunoscut refrenele.
Se Intorceau toti spre Lena ca spre un foc stralucitor, hranindu-se din alinarea pe
care le-o aducea fetita, facandu-i sa mai uite astfel de necazul care plana apasator
deasupra casei lor.

Inainte de Criciun, Maria-Grazia era atit de ingrijorati din cauza bietei
Pamela, incat o chemd pe Concetta din casa ei albastrd cu portocali. In timp ce
Enzo o distra pe micuta Maddalena, Maria-Grazia si Concetta o luara pe Pamela
din coltul ei Tntunecos si o pusera sa pregateasca impreuna cu ele chiftelute de
orez pentru masa din ajunul Craciunului. Maria-Grazia 1i darui Tn avans o bratara
cu perle, care fusese candva a Pinei, iar cand Maria-Grazia i-o prinse la
incheietura mainii, ochii Pamelei se umplura de lacrimi in fata acestei
neasteptate dovezi de bunatate.

— Anglia foarte frumoasa de Craciun, spuse Concetta. Anglia imi place.
Frumoasa tara. Kensington Gardens Park. Regina Elisabeta. Da?

Pamela, Tnlacrimata, le spuse ca ea nu era invatata cu singuratatea de-aici, nici
cu praful si toate legumele astea, farfurii peste farfurii de legume acoperite cu



ulei si sare, pe care era obligata sa le manance in fiecare seard; le spuse ca nu
suporta pisicile vagaboande, care incolteau feroce caruciorul Maddalenei cand se
plimbau pe insuld, nu-i placea dialectul insulei, pe care nu-l intelegea — desi se
cdznise sa invete italieneste cand se maritase cu Sergio! Imediat, vocea ei deveni
tanguitoare si insistenta, descatusata, starnitd de compasiunea celor doua femei
mai Tn varsta, Intr-un val imens de amaraciune.

— Adevarul este ca urasc sa fiu aici... si nu pot sa am grija de fetita... si
Sergio nu intelege... Si soparlele astea pretutindeni, praful, soarele, si atat de
frig iarna... Nu cred ca mi-a fost vreodata mai frig, nici chiar in Anglia... Si
toate batranele alea zgaindu-se la noi cand trecem pe strada mare... N-o iubesc
pe fetitd... Nu-l mai iubesc pe Sergio...

— Tmi pare riu pentru legume, cara, rosti cu regret Maria- Grazia. Daci
stiam, ti-as fi gatit mancaruri englezesti.

— Nu e asta, spuse plangand Pamela. Nu e asta!

— Depresie postnatala, decretd Concetta, pe un ton avizat, tavalind
chiftelutele In pesmet. Mama mea a avut problema asta, desi nimeni nu a dat
diagnosticul potrivit atunci, pe vremuri. Dar, daca te consulta un doctor bun si iti
prescrie ce trebuie, poate o sa te simti mai bine, cara. lar batranele cand se
zgaiesc la voi, nu va vor raul, sa stii. Si nici matele, sunt timide de fapt. Daca le
gonesti cu poseta, n-o sa te mai agaseze niciodata. Se nvata.

— Stiu, stiu, continua sa planga Pamela. Dar nu suport sa mai stau aici.

— Atunci trebuie sa te duci in Anglia, 1i zise Concetta. Ce-i in capul lui
Sergio de nu te lasa sa pleci?

Maria-Grazia isi pusese aceeasi intrebare de nenumarate ori.

— Uite ce e, Sergio, 1i zise ea fiului ei in cele din urma, la inceputul noului an.
Trebuie sa discuti cu nevasta ta intr-un fel sau altul despre cand urmeaza sa va
mutati Tn Anglia.

Atunci, prea tarziu, Sergio incerca sa indrepte lucrurile.

— Mai ai rabdare, Pam, sopti el, cuibarit la spatele ei, insa ea ramanea
insensibila la cuvintele lui. Lasa-ma incd o luna sau doua.

Pamela pufni nervoasa din cauza ingustimii patului, tragand de plapuma ba
intr-o parte, ba in cealalta. Disperat, Sergio insista, ca un copil suparat:

— Nu ma mai iubesti?

— Nu pot sa mai stau aici, zise ea Intr-un final. Asta e tot.

— Doar cateva luni inca.

— Dar tu n-o si vii niciodatd cu mine In Anglia! Asta e adevirul, de fapt. N-o



sa renunti niciodata la insula asta nenorocita! Ai macar curajul sa recunosti acest
lucru in fata mea!

— Nu pot, zise Sergio, simtind ca i se strangea stomacul. Nu pot sa plec, Pam.
Imi pare rau.

A doua zi dimineata, Sergio simti cand Pamela se ridica din pat, de langa el;
auzi cand dadu drumul la apa in baie si cand inchise robinetul, lasand un ecou
stins prin tevi. Cand mama lui veni sa-1 trezeasca mai tarziu, feribotul lui Bepe
plecase deja 1n cursa cu Pamela la bord. Sotia lui luase cu ea tot, in afara de
fetita.

*

Nimeni nu se gandise la posibilitatea ca Pamela si plece fard copil. In seara
aceea, Maddalena suferi cumplit din cauza colicilor; urla ingrozitor,
congestionata la fatd, dar nimic nu-i alina durerea. Maria-Grazia fu cea care lua
in brate trupusorul moale al fetitei. Inchise barul, trase obloanele si, tinAndu-si
nepotica la piept, se plimba cu ea din camera in camera. Copila avea pleoape
stravezii ca englezii si urechi adorabil de mari. Si totusi, ochii ei erau tipici
pentru Castellamare, ochi de o nuanta opalescenta inefabild, cu gene zbarlite care
pareau nespus de catifelate, ca picioarele unei omizi. Maria-Grazia era uimita de
dragostea pe care o simtea pentru aceasta fetita.

— Pam va veni Inapoi pentru ea, spuse Sergio. Si atunci voi rezolva totul.

Dar daca Pam nu mai venea Tnapoi? se intreba Maria-Grazia cu spaima, dar si
cu speranta in suflet. Nu era limpede ca fetitei 1i pria pe insula? Deja se facuse
durdulie, se bronzase un pic. Se harjonea cu Enzo al Concettei si Tncerca sa
prinda soparlele cu mana, cand treceau pe zidul de deasupra patutului ei.
Sunetele pe care incepuse sa le gangureasca erau partial englezesti si partial in
dialectul insulei, considera Maria-Grazia, remarcand cum fetita inclina capul
ascultand cu aceeasi atentie cand se vorbea ba intr-o limba, ba in cealaltd. In
scurt timp, avea sa savureze fascinata povestile insulei, daca-i va fi ingaduit sa
ramana aici, si sa alerge pe potecile abrupte cu Enzo si cu ceilalti copii, sau sa
plonjeze neinfricata Tn mare, sau sa Invete toate cantecele tanguitoare din
Castellamare.

Ii era sortit si rimana pe insuld, de fapt, fiindcd Pamela nu se mai intoarse si
o ia.

Cand fetita se linisti In cele din urma in acea prima noapte — lucrul acesta
Maria-Grazia nu-l spuse nimanui, in afara de Robert —, Maria-Grazia se opri 1n



fata fotografiei tatalui sau, Amedeo, si isi jura sa o protejeze pe Maddalena.

*

Asadar, spre binele tuturor, Maria-Grazia isi relua vechiul ei post in spatele
barului. In timp ce Sergio purta in brate fetita care suferea de colici, plimbandu-
se cu ea dintr-o camera n alta, iar Robert, la cererea sotiei lui, ataca haosul
situatiei contabile din ultimul deceniu, decis sa puna ordine in socoteli acum,
cand trebuiau sa se ingrijeasca de viitorul unui copil, Maria-Grazia prelua
administrarea Casei de la Marginea Noptii. Institui regula stricta de a pune lire in
cutiuta cu crucifix, in fiecare vineri, pentru a putea achita ipoteca mai repede, si
reorganiza continutul bibliotecii publice. De asemenea, Tnlocui vechea cafetiera
care ajunsese sa stropeasca in jur cu un aparat nou, care prepara cafea americana,
caffe macchiato si cappuccino dulce 1n niste cani mari ca niste castroane, fiindca
asta era ce doreau turistii acum.

Adesea, Maria-Grazia reflecta ca Lena se nascuse purtand in sange, pesemne,
dragostea pentru acest loc, ca un efect secundar al faptului ca intamplarea facuse
sa vind pe lume intre zidurile casei. Fetita facu primii pasi clatinandu-se pe
picioruse printre mese si scaune, adormea sub tejghea leganata de freamatul
marii albastre si de zanganitul usilor batante. Cand incepu sa mearga bine si sa
alerge, dadea buzna dintr-o camera 1n alta, descoperind n casa lor veche tot felul
de obiecte ciudate — forcepsul si foarfecile chirurgicale ale lui Amedeo, medalia
din razboi a unchiului Flavio, cu insemnele fasciste, protezele pentru picioare in
care bunica ei fusese candva tintuitd. Maria-Grazia lua protezele, cu amandoua
mainile, si 7i aridtd Lenei cum se fixau pe picior. Ii spuse fetitei povestea medaliei
de razboi primite de Flavio, dar si povestea decoratiei lui Robert.

Asezata langa bunicul ei Tn bucataria mare de piatra, Lena lustrui si iar lustrui
decoratia cu o carpa si un pic de pasta de curdtat Brasso, pana cand chipul
regelui George fu din nou stralucitor. Iar Robert, care nu mai vorbise niciodata
despre asemenea lucruri din vara n care, ca sa recastige inima Mariei- Grazia, se
apucase sa-i povesteasca despre tineretea lui, accepta sa discute un pic despre
razboi.

— Mie de ce nu mi-ai spus niciodata aceste lucruri? il intreba Sergio cand,
intrand 1n camera, 1l auzi pe Robert istorisind cum se scufundase planorul. De ce
nu mi-ai spus ca sdreai cu parasuta din planoare sau ca ai fost inchis pe nedrept
timp de trei ani?!

Si Robert, clipind nedumerit, raspunse:



— N-am stiut ca te interesa sa auzi toate astea.

O schimbare intervenise n atitudinea lui Sergio de cand se ndscuse
Maddalena. Cand iesise la lumina din ruinele mariajului sau, nu mai era bdiatul
acela care crescuse, dar nu se maturizase, nu mai era vesnic nemultumit. Dupa
plecarea Pamelei, aruncase la gunoi tricourile spalacite ramase din tinerete, iar
cand vaduva Valeria 1l impunsese zeflemitor cu degetul in burta cam mare intr-o
duminica dupd-amiaza, Sergio se simtise profund jignit, dupa parerea mamei lui,
ambitionandu-se sa Tnoate in golf in fiecare dimineatd, pana cand dadu jos toata
grasimea de pe abdomen. Nimeni nu ar fi putut sa nu recunoasca acum ca Sergio
devenise un barbat sigur pe el, un barbat care, desi avea o casnicie destramata,
iar simtul lui antreprenorial nu ar fi putut niciodata sa egaleze perspicacitatea
mamei lui n afaceri, era stapanit in schimb de dorinta arzatoare de a-si face
datoria de parinte. O Tnvata pe fiica lui sa citeasca si o ducea la scoala tinand-o
sus pe umeri, iar batranii jucatori de scopa si vaduvele din Comitetul Sant’ Agata
incetara sa-1 mai numeasca il ragazzo di Maria-Grazia, baiatul Mariei-Grazia,
spunandu-i simplu ,,Sergio Esposito“. Ba chiar — uneori — signor. Poate ca acest
copil, si nu nevasta, fusese ceea ce 1i lipsise lui 1n tot acel rastimp.

Caci ce lucru minunat era, se gandea Maria-Grazia, sa ai un copil ca
Maddalena 1n casa, atat de insetatda de viitor si totusi atat de indragostita de
trecut. De pe foile fotocopiate, care erau tot ce le mai ramasese lor din caietul cu
povesti al lui Amedeo, tatdl ei, Sergio, 1i citea basmele fantastice ale lui
Amedeo. Lena afla de fata care se facuse copac, se facuse pasare, se facuse mar.
Auzi despre uriasii hacuiti in bucati; despre un demon pe nume Nas-de-Argint si
de un vrdjitor pe nume Trup-fara-Suflet; despre fratii care isi lipisera la loc
capetele retezate, folosind o pomada magicd; si — dintr-o poveste putin
cunoscutd, pe care Amedeo o aflase de la stramatusa Concettei, Onofria, exact
inainte ca aceasta sa moara — despre un baiat cdruia i se rasucise cumva capul cu
fata spre spate, si care se speriase atat de rau cand isi vazuse propriul sezut, incat
se prabusise mort la pamant. La aceasta poveste, fetita se minuna si tipa
ingrozita.

Lena si taticul ei stateau lungiti In dupa-amiezile de iarna printre rafturile
bibliotecii, cufundati in lectura. Clientii bibliotecii completau cereri de imprumut
pe mici formulare roz, comandand de la Maria-Grazia romane de dragoste, carti
politiste si lungi epopei despre familii strdine, marete, In care toti aveau parca
acelasi nume. Dar, desi locuitorii varstnici ai insulei devorau cu pasiune aceste
carti, nici una dintre povestile cu strdini nu i se parea Lenei la fel de buna ca



legendele din Castellamare. Cand avea vreo cinci ani, stia pe de rost toate
povestile lui Amedeo. Cunostea amanuntit, de asemenea, episoade apartinand
familiei sale, fiindca Maria-Grazia avusese grija sa-i povesteasca nepoatei sale,
de Indata ce se facuse suficient de mare, cum fusese cand unchiul Flavio se
aruncase in mare ca sa evadeze de pe insuld; cum unchii ei, unul cate unul,
plecaserd la rizboi. i spuse despre ziua cand strdbunicul ei, Amedeo, pasise
prima oard pe insuld. Ii povesti despre gemenii ndscuti din mame diferite; despre
omul iesit din mare; despre cum se razboiau tot timpul tatal ei si zio Giuseppino.
Ce rdu 1i parea Lenei cd nu traise pe vremea cand toate aceste legende paseau vii
pe insula — Gesuina, batranul Rizzu, parintele Ignazio, fantoma lui Pierino,
invatatoarea Pina, cu parul ei negru rasucit ca o funie groasa, si Amedeo, cu
caietul lui plin de povesti! Pentru ea, spiritele lor pluteau si acum pe potecile
abrupte si pe stradute, la fel de reale ca prezenta sfintei. Fiindcd, intr-adevar,
insula i se pdrea vie, ca un loc unde pamantul mustea de povesti.

In ziua dinaintea sirbatorii de Sant’Agata, in anul cand urma si Tmplineasca
sase ani, Lena scrise intreprinzatoare pe un carton Museo dei Miracoli, cu litere
mari si groase, si aranja cateva relicve de familie pretioase sub anunt, pe veranda
— cele doua medalii de razboi, protezele pentru picioare, micul medalion de
tinichea care sosise odata cu Amedeo la orfelinat, paginile fotocopiate din caietul
cu povesti.

— O mie de lire! zbiera Lena spre turisti, In engleza si in italiana. O mie de
lire ca sa vedeti minunatiile insulei! O mie de lire ca sa vedeti Muzeul
Miracolelor! Sau un dolar, indiferent ce aveti la voi!

Enzo statea In genunchi pe trotuar si schita cu creta o reproducere a Mona
Lisei, cum vazuse el ca facea un artist adevarat, cand fusese in vizita la familia
mamei lui, la Roma.

De fiecare data cand clientii se opreau sa se uite, Lena se ducea la ei
spunandu-le povestea relicvelor ei.

— Aceasta este decoratia pe care bunicul meu, Robert, a primit-o de la
guvernul englez, in timpul razboiului, Tnainte ca avionul lui sa fie doborat in
mare... Medalia aceasta a primit-o unchiul meu de la Mussolini... Aceste foi
alcatuiau caietul cu povesti scrise de bunicul meu, pe vremea cand era medico
condotto... Acest rozariu norocos cu Sant’ Agata e al meu...

Pana la miezul noptii, cand cei doi copii adormira sub masa pe care Lena
improvizase muzeul, in acordurile vibrante ale unui organetto, ea si Enzo
stransesera treizeci si sapte de mii de lire, doi dolari si o lira britanica. Dupa asta,



repetara actiunea in fiecare an.

Intr-adevar, s-ar fi zis cd Lena era primul vlastar din neamul Esposito care se
nascuse fard si-si doreasca si plece din Castellamare. In bar, bunica ei o lisa si
duca tavile rotunde cu emblema companiei de cafea, pe care ea le salta deasupra
capului, cu amandoua mainile, ca sa treaca printre mese. Cu un aer solemn, scria
frumos comenzile pe un carnetel liniat, pe care il primise ca premiu la scoala.
Robert o ducea cu furgoneta cu trei roti la depozitul de marfuri de pe continent,
de unde se Intorceau apoi cu feribotul lui Bepe cu masina plina de tigari, borcane
de cafea si de bomboane.

— Barul va fi al meu intr-o buna zi? o Intreba ea pe bunica ei, cand avea sase
ani.

Maria-Grazia se gandea la ipoteca facuta la banca familiei d’Isantu, care
devenise pentru ei o povara ce nu pdarea sa se mai ispraveasca.

— Da, zise ea. Bineinteles.

*

Cu fiecare an care trecea, capatau tot mai mult convingerea ca Pamela nu avea
sa se mai Intoarca pentru a o lua pe Lena. Maria-Grazia o studiase cu atentie pe
nepoata ei, pentru a depista daca nu era cumva afectata de aceasta situatie —
fiindca pentru copila conditiile nu fusesera deloc propice la inceput, fetita avand
de-abia trei luni cand mama ei plecase peste mari si tari. Lena Tnsa parea un copil
robust. Desi Tnca de cand era foarte mica 1si luase obiceiul de a se tine dupa
Maria-Grazia peste tot prin bar, o deprindere la care nu renuntase niciodata
complet, Lena parea altminteri o persoand puternici. In afard de asta, Isi gésise
nenumadrati protectori pe insuld. Chiar si de la musteriii din bar avea parte de un
tratament special: batranii jucatori de scopa, printre picioarele carora se jucase
fara teama de a fi certata, inca de cand era mica de tot, 1i aduceau cioburi antice
de lut si monede gasite pe insuld, pe care sa le puna Tn muzeul ei; vaduvele din
Comitetul Sant’ Agata se rugau pentru ea in fiecare saptamana, impodobind-o cu
zorzoane si rozarii, de abia putea sa le mai duca; iar membrii Comitetului de
Modernizare (care, fara stirea Mariei-Grazia, jurasera sa fie ocrotitorii fetitei,
chiar de la prima lor sedinta de dupa plecarea Pamelei) 1i raportau Mariei-Grazia
la telefon fiecare pas pe care fetita il facea pe insula. ,,Acum tocmai trece prin
livada de maslini a familiei Mazzu“, susura pe furis vaduva Valeria, ca un
detectiv. ,,Este groaznic de murdara de nisip, Maria-Grazia. Pune mana pe ea si
fa-i imediat o baie.“ Sau: ,,A plecat de la scoala spre casa“, 1i raporta Agata-



pescarita, din casuta ei de sub vie. ,Merge cu nsufletire ca o micuta santina,
Maria-Grazia, si 0 sa ajunga acasa in cel mult cinci minute.“ Cu atata atentie si
grija, cum sa nu creasca si sa nu infloreasca aceasta fetita?

Dar, desigur, asa cum avea sa reflecteze Maria-Grazia 1n anii urmatori, nu
avea nici un rost sa te feliciti pentru educatia unui copil de zece ani, din moment
ce majoritatea necazurilor adevarate vin abia mai tarziu.

O data pe an, la inceputul verii, Lena era trimisa In Anglia ca sa petreaca o
luna Tmpreuna cu mama ei. Spre usurarea Mariei- Grazia, Pamela parea sa-si fi
revenit, la fel ca Sergio, de pe urma scurtului si furtunosului lor mariaj. Lena
avea doi fratiori vitregi si o camera cu perdelute roz, doar pentru ea. Maria-
Grazia stia ca, in fiecare an, Pamela spera ca Maddalena sa decida din proprie
initiativd s rdimana cu ea. Intotdeauna, timp de citeva siptimani, urmau seri cu
lungi convorbiri telefonice si lacrimi din partea amandurora, dupd ce Lena venea
inapoi acasa. Dar fata 1i marturisise Mariei-Grazia cd la Londra o durea stomacul
mereu si dormea prost, ascultand zgomotul Tnabusit al traficului din Anglia, care
i se parea ciudat, fiindca nu auzea motorini, care sa faca ,,par-par-par“, si nici
vuietul valurilor marii. Acesta era blestemul ei: sa duca dorul maica-sii tot anul,
ca apoi sa doarma prost si sa-si piarda pofta de mancare, pana ajungea inapoi pe
insuld, unde putea sa alerge printre cactusi sau sa plonjeze cu Enzo si ceilalti
copii Tn marea inspumata. Si asa Lena ajunse sa creada ca destinul ei era sa
ramana pe Castellamare si sa devind urmadtorul proprietar al Casei de la
Marginea Noptii.

*

Prinsa de grijile conducerii barului in perioada dificila a copilariei si
adolescentei Lenei, Maria-Grazia descoperi din nou ca viata ei se derula ametitor
de repede, iar veacul Tn care se ndscuse ea se apropia de sfarsit. Avea peste
saptezeci de ani. Cand 1i spuse uimita acest lucru lui Robert, el 1i raspunse:

— Pai, si nu e firesc sa fi trecut mult timp, avand in vedere toti acesti ani traiti
de noi?

Da, asa i se pdrea si ei, dar nu chiar atat de mult timp, nu saptezeci de ani.

Pentru un copil ca Lena, trecerea timpului nu era un fenomen de care sa se
minuneze. Pentru Lena, lucrurile pe insuld ramaneau neschimbate. Dar, pentru
Maria-Grazia, Incheierea acestui secol, in care ea 1si trdise cea mai mare parte
din viata, 1i reamintea ineluctabilul adevar: imbatranea.

Anul acela parea plin de prevestiri. In timpul verii, Maria- Grazia urmiri cu



nepoata ei o eclipsa de soare. Evenimentul se termina intr-un minut sau doua,
eclipsa 1n sine fiind doar o umbra cat o unghie neagra, la care nu te puteai uita
decat indirect, printr-o foaie de staniol sau prin niste ochelari speciali. In toamn4,
o furtuna teribila cara tone de nisip pe plaja, depozitandu-l la gura grotelor si
lasand in urma un mic miracol: epava unei ambarcatiuni, zacand sub apele
golfului. Copiii se scufundara si descoperira numele ei: Preasfanta Fecioard
Maria. Barca Agatei-pescadrita gasise cumva drumul Tnapoi spre insula, tarata de
curentii marini, putin cate putin, pana cand furtuna ficu restul. In iarna aceea, la
Casa de la Marginea Noptii, localnicii sarbatorira noul an si urmarira cum
locuitorii oragelor priveau focurile de artificii, tipand cand camerele de luat
vederi ale televiziunilor treceau brusc pe deasupra capetelor lor. Urmand
exemplul de pe micul ecran, Lena si Enzo aruncara si ei cateva pocnitori in
piazza, facand-o pe Concetta sa sara speriata de pe scaun. Dar cand luminile se
stinsera, locuitorii insulei se Intoarsera pe intuneric la casele lor, lasand insula
neschimbata, sub aceeasi briza calma, leganata de acelasi freamat al marii.

*

Prima modernizare adusa de noul secol, atunci cand a venit, a fost la un pas de
a declansa un adevarat razboi.

— De ce ati pus voi doua preturi sub arancini, acolo, in galantar? vru sa afle
Agata-pescarita Intr-o dimineata.

— Avem o noud moneda, 1i explica Lena, care aflase asta la scoala. Urmeaza
sa schimbati lirele Tn bani noi.

— Si, ma rog, cine zice asta?

— Guvernul de la Roma.

— O, spuse Agata, rasufland usurata, fiindca se stia prea bine ca nimeni nu-i
asculta pe guvernanti.

Dar noua moneda Incepea sa fie folosita. Feribotul lui Bepe practica un nou
tarif, iar Arcangelo introdusese si el doua randuri de preturi in pravalia lui,
raportdndu-se la o rati de schimb favorabild, niscocitdi de el. Intre timp,
localnicii care continuau sa nu aiba incredere in banca de economii erau
indignati la gandul ca trebuiau sa-si aduca economiile la banca pentru a le
schimba 1n bani noi.

— De unde stiu eu cd o sa primesc suma corecta? se intreba retoric vaduva
Valeria.

— Eu 1n nici un caz nu concep sa-mi bag banii in conturile alea ale lor, zicea



si Bepe. Fiindca n-am nici un pic de incredere 1n il conte, asa cum n-am avut nici
in taica-sau!

In ziua fixatd, schimbul de bani avu loc. Localnicii iesird tiptil din toate
colturile insulei Castellamare cu galeti, lazi si saci doldora de lire, milioane si
milioane de lire, adevarate comori tinute ascunse. Batranii jucatori de scopa, cu
toata vaicdreala lor permanentda, aveau Impreuna cinci saci cu bani; Agata-
pescdrita avea si ea zece saci; iar Bepe si nepotii lui se vazura nevoiti sa
imprumute camioneta lui Tonino ca sa-si care cele doua sute de milioane de lire
la banci, fiindcd n-aveau cum si le transporte altfel. In schimbul lor, primird
niste pungi de plastic pline cu monede si bani noi de hartie.

— Habar n-am avut ca insula noastra e asa de bogata! exclama Lena,
minunandu-se.

Insula insa, in felul ei linistit, continuase sa prospere, iar in anii aceia parea ca
oricine putea obtine un Tmprumut de la banca. Sergio, strecurandu-se pe furis
prin piazza, mai Imprumuta niste bani, ca sa contracareze neplacerile agasantei
ipoteci, care nu fusese inca achitata in Tntregime. Altii 1si cumpdrara automobile
in rate lunare, televizoare, contributii la fonduri de pensii care sa le asigure un
trai indestulat la batranete. Vilele din beton ale contelui, care se fisurasera la
primul cutremur, asa cum prevazusera multi, fura consolidate si reparate din
banii bancii de economii.

— Astia iTmprumuta bani de la bancile mai mari din strdinitate, spuse Bepe In
cunostinta de cauza, fiindca unul dintre nepotii lui lucra acolo. Pot sa obtina cat
vor ei de mult. Dar, in ceea ce ma priveste, prefer sa-mi tin banii unde sa-i pot
vedea.

Pentru ca Lena sa fie la curent cu tot ce se intampla in lume, tatal ei
imprumuta bani ca sa cumpere un computer si ceru sa-i fie livrat pe insuld; acest
imprumut 1i displacu Mariei-Grazia, care nici ea nu avea incredere in banca de
economii. A fost primul computer adus in Castellamare. Sergio avea sa-l achite,
o asigura el, In douazeci si patru de rate lunare. Si cum sa se fi suparat ea pe
Sergio, de fapt, din moment ce el facuse asta, asa cum fdacea toate lucrurile, din
dragoste pentru copila lui! Si asa nepotii lui Bepe carara computerul in cutia lui
imprimata cu negru, pe strada mare, cu un intreg alai de copii in urma lor. Sergio
despacheta computerul, examina partile componente, citi si reciti instructiunile
in engleza, dupa care se aseza infrant pe podeaua barului. Fu nevoie ca Enzo si
prietenul lui, Pino, care vazusera deja un computer la liceul lor de pe continent,
sa trudeasca o dupa-amiaza intreaga ca sa il asambleze si sa 1l trezeasca la viata.



Pentru conectarea computerului la o chestie numita Internet, lucrul care il
interesase cel mai mult pe Sergio de la bun Inceput, fiindca auzise ca era un fel
de imensa enciclopedie, exista o cutie neagra cu un sir de luminite rosii, care
clipeau tot timpul.

— Lena, hai aici! o striga Sergio.

Lena veni desculta, rezemandu-se afectuoasa de umarul lui. Curiosi, Robert si
Maria-Grazia stateau si ei aplecati peste obiect.

— Cum facem ca sa functioneze? intreba Sergio in cele din urma. Introducem
niste comenzi? Am vazut asta la televizor.

— Nu, nu, spuse Enzo. E o metoda depasita. Acum apesi doar pe iconita
,Internet“, si apare Internetul.

— Iconitd? murmura Robert, imaginandu-si figuri de sfinti si lumanari
aprinse.

Maria-Grazia 1l stranse de mana cu subinteles, un vechi semn de-al lor, care
acum voia sa spuna: ,,Caro, am imbatranit amandoi*“.

Enzo se apropie de tastatura si misca o sdgeata pe ecran, prea repede ca
Maria-Grazia sa poata urmari cum facuse. Computerul scoase o serie de tiuituri,
ca si cum ar fi telefonat in America, un parait, doua semnale sonore mai groase,
un marait bizar, apoi un tarait ca de greieri.

— E stricat! exclama Sergio consternat. Mi-au vandut un computer defect!

— Nu, acum formeaza numarul, le explica Enzo.

Aparura nigte cuvinte.

— Vedeti? Gata, spuse Enzo.

— Asta e tot? se mird Sergio, umilit. Asta e Internetul?

— Poate face si alte lucruri, continua Enzo. Trebuie doar sa invatati cum sa le
faceti.

— Ar trebui sa percepem o taxa ca sa-i lasam pe clienti sa-1 foloseasca, spuse
Lena. Am vazut eu asta anul trecut, cand am fost in Anglia. Internet Café, asa se
numeste.

Sergio clipi un pic, pe de o parte mandru de fata lui care stia atatea lucruri, dar
pe de alta parte dezamagit cumva ca Lena vazuse deja asemenea aparate.

Maria-Grazia, studiind manualul de instructiuni al computerului, constata ca
era destul de simplu de folosit. Prelua sfatul Lenei si, dupa ce nvata cum sa
lucreze cu computerul, il oferi spre utilizare adolescentilor de pe insula si
turistilor straini, contra sumei de cincizeci de centi pe ora.

Dintr-o singura miscare, Casa de la Marginea Noptii intrase in noul secol.



Dupa aceea, pentru Maria-Grazia timpul parca zbura si, dintr-odata, se trezi ca
Lena se facuse deja mare.



Dupa mai mult de jumatate de veac de cand plecase prima oara de pe insula,
Andrea d’Isantu, avand acum peste optzeci de ani, se intoarse la Castellamare.
Veni pe mare, iar cand Maria-Grazia 1l zari, ramase Tngrozita — fiindca vazu,
absolut limpede, ca moartea poposise pe umerii lui, asa cum o vazuse candva
adastand pe umerii pescarului Pierino si pe umerii tatalui ei, Amedeo, In toamna
de dinainte sa se prapadeasca.

De data asta, aflase cu o zi Tnainte ci il conte urma si vina. Il auzise pe Bepe
soptind langa masa jucatorilor de scopa.

— Vine singur, susotise Bepe. Si cred ca intentioneaza sa ramana aici.

In seara urmitoare cobori pe chei, ca si fie de fatd cand venea feribotul.
Cativa dintre vechii servitori ai contelui erau adunati pe trotuar. Fanfara canta.
Maria-Grazia deslusi silueta ingusta a lui Andrea, misterios intr-un palton imens.
Feribotul se apropie de chei. Cand fiul cel mic al lui Bepe puse motorul in
marsarier, briza marii ravasi parul subtire al contelui, iar el paru sa se infioare in
bataia vantului ca o pastaie uscata, de parca n-ar fi fost aievea acolo.

In noaptea aceea, Maria-Grazia se duse pe carari lituralnice si prin vaneddi la
vila familiei d’Isantu, cum facuse si alta data.

Santino Arcangelo aparu in spatele portii, ca de obicei, cu acelasi ranjet
insolent, desi acum se caznea sa fie arogant, dupa ce suferise doua operatii la
solduri.

— Signora Maria-Grazia, zise el, deplasandu-se anevoios cu carjele pana la
poartda. Degeaba, signor il conte nu vrea sa te primeascd. Nu se poate sa nu fi
inteles asta dupa atata timp.

Maria-Grazia adusese cu ea o farfurie cu vinete prajite, infasurata in staniol,
ca si cum nu era decat o simpla vizita conventionala.

— Atunci o sa astept pana cand va fi disponibil, zise ea. Aceste melanzane
sunt pentru signor il conte. Vrei, te rog, sa-i spui ca eu i le-am adus?

Fiindca, simtea ea, venise timpul sa puna capat definitiv tuturor absurditatilor.
Maria-Grazia, asezandu-se pe vechiul pripon din fata portii, strecura vinetele pe



sub gardul din fier forjat si se instala sa astepte cuminte, cu mainile impreunate
in poala.

Santino lasa vinetele unde erau si, intorcandu-se cu spatele, porni spre vila.

Pe drum treceau pescarii, intorcandu-se de pe mare.

— Maria-Grazia! striga Bepe. Ce cauti aici, asezata la usa lui signor d’Isantu
ca o fetiscana amorezata?

— Ce sa fac, Tmi vad de treaba mea, spuse Maria-Grazia. Dar dumneata,
signor Bepe, ce cauti aici, pe drumul asta? Te duci la o intalnire de amor cu
signora Agata-la-pescatrice?

Bepe, rusinandu-se un pic, renuntd sa o mai tachineze, indepartandu-se
sontacdit pe urmele nepotilor lui. Si drumul ramase din nou pustiu. La caderea
noptii, soarele plonja brusc peste marginea madrii. Maria-Grazia 1si schimba
pozitia, ca sa-si mai racoreasca gatul fierbinte. Mda, asta era partea proasta,
fiindca n-avea Incotro decat sa astepte aici pana se intampla ceva.

*

Pesemne ca adormise sau motdise, fiindca, atunci cand deschise ochii, luna
plind poleia frunzele palmierilor, iar greierii aproape tacusera. Farfuria cu
vinetele Invelite 1n staniol disparuse si cineva statea in umbra dincolo de poarta.

— De ce-ai venit? Tntreba el in cele din urma.

Era prima oara cand Andrea vorbea cu ea dupa o jumatate de veac, iar ruperea
vechii tdceri sau poate trezirea subita de adineauri 1i crea o senzatie de ameteala.
Oare glasul lui fusese Intotdeauna atat de sec si firav, atat de batranicios?

— Signor d’Isantu, zise ea, vreau sa vorbesc cu tine.

Andrea ramase o bucata de timp in spatele portii, cu un tic nervos in coltul
gurii. Se framanta in sinea lui, de cealalta parte a grilajului, strangand din dinti.
Apoi, Tn cele din urma, facu trei pasi in fata si desfacu lantul de la poarta. Dar
mainile lui erau prea neputincioase ca sa ridice lantul greu, care cazu pe jos
zuruind cand Tncerca sa-l1 apuce. Maria-Grazia 1l ridica. Ducand lantul cu
amandoua mainile, intrda dupa Andrea pe poarta.

*

La scurt timp dupa intoarcerea lui Andrea d’Isantu, Lena o auzi pe vaduva
Valeria, al carei magazin de obiecte casnice era vizavi de bacania familiei
Arcangelo, susotind despre bunica ei pe veranda, intr-o seara tarzie de toamna.

— Se duce 1n vizita la el in fiecare duminica, dupa slujba de la biserica, suiera



rautacioasa printre dinti Valeria, de fata cu batranii jucatori de scopa. Beau vin
rosu din Palermo, pe veranda lui, rad si si aduc aminte de intamplari din trecut.
Sta cu el acolo ore 1n sir, de fiecare data. Nici nu stiu cum de signor Roberto
tolereaza asa ceva. Si asta la varsta lor — Valeria avea si ea aproape nouazeci de
ani —, la varsta lor e indecent, e rusinos, ce naiba!

Lena nu le spuse nimic despre susoteli alor ei, insa se tot gandea la ele in sinea
ei. Nu trebui sa astepte prea mult ca sa auda si alte lucruri.

— Mi s-a spus ca signor d’Isantu isi reface testamentul, bombani florareasa
Gisella, care avea pravalia langa biroul avocatului Calogero. Si nu e nici un
secret ca familia Esposito va beneficia de pe urma lui, fiindca omul e la fel de
innebunit dupa ea cum era si in tinerete.

Era adevarat ca bunica Lenei pleca adesea de-acasa duminicile, gatita cu
hainele ei bune, lasand barul in grija lui Sergio si a lui Robert. Iar cateodata nu
venea 1napoi Tnainte de ora cinci sau sase seara. Oricum, calmul afisat de bunicul
ei o0 exaspera pe Lena, mai ales cand 1l vedea desfacand mainile cu indiferenta si
sorbind din paharul lui cu arancello fara sa spuna nimic.

— Eu am incredere Tn Mariuzza, 1i zise. Stiu ca nu e vorba despre dragoste.
Mi-a spus ea mie. Nu vad de ce ar trebui sa se justifice in fata barfitorilor din
bar!

Dar Lena constata ca o enervau capitularile de acest fel, resemnarile venite din
slabiciune. Tn perioada aceea, se parea, Lena se enerva din orice; izbea cu un bat
in ramurile de vita, In loc sa le taie, cum ar fi trebuit; azvarlea cu naduf paharele
in masina de spalat vase, fara sa inteleaga nici ea de ce era atat de indispusa.
Musteriii batrani aveau banuielile lor in aceasta privinta. Tanarul Enzo plecase
sa studieze artele plastice la Roma. Cu un ac de siguranta trecut prin lobul
urechii, un rozariu al Sfintei Agata leganandu-se de oglinda retrovizoare a
maginii si cu radioul reglat pe posturi strdine, unde formatii americane urlau
cantece exuberante, Enzo fusese soferul de taxi al insulei, pana cand, simtind ca
nu-si mai gasea locul in Castellamare, plecase vara trecuta, lasand in urma un
panas de fum din teava de esapament. De atunci, desi Enzo 1i trimitea Lenei
scrisori compuse la repezeald, asigurand-o cd in continuare se gandea la ea ca la
o0 sord, nimic nu mai fusese in regula in Castellamare, unde Lena intra in cel de-
al saisprezecelea an de viata cu mult neastampar 1n suflet.

Aidoma strabunicului ei, Amedeo, odinioara, si ea 1si gasi leacul pentru asta
cufundandu-se in povesti.

— Nu stiu ce te-a apucat, pe cuvant, 1i reprosa Concetta intr-o seara, ajutand-o



sa spele cuvele grele pentru inghetata, in timp ce tatal ei, Sergio, matura de pe
jos cartile de joc indoite si mucurile de tigara. Voi doi sunteti la fel, tu si Enzo.
El nu si-a gasit linistea pana n-a plecat de pe insula. Si acum tu, Lena, citesti si
recitesti toate cartile alea straine ale lui taica-tau, ca si cum ai avea de gand sa ne
parasesti si tu.

Lena, umilita, Intoarse Rdzboi si pace cu fata n jos.

— Asta nu Tnseamna ca o sa plec de-aici, zise ea.

— Cand o persoana citeste carti mari si importante ca asta inseamna ca si-a
pus 1n gand sa plece, riposta Concetta.

Aplecata la chiuveta, Lena mustdcea furioasa in tacere, clatind urmele
multicolore de inghetata si lasand apa sa se scurga.

— Uneori, ma gandesc ca as pleca, daca as putea, spuse acum Concetta.
Uneori ma gandesc ca mi-ar fi placut sa plec de pe insula intr-un oras adevarat,
ca Enzo al meu. Dar, pe urma, tot eu Imi spun ca sunt batrana, ca aici este casa
mea, si Imi trece toata fantezia plecarii.

*

In acea vard, la sugestia Concettei, Lena se duse si-1 viziteze pe Enzo la
Roma, carand dupa ea geamantanul din carton care fusese candva al unchiului ei,
Flavio, plin acum cu pasta de melanzane, limoncello si marmellata, pregatite de
matusa lui. Enzo se bucura sa o vada si era neschimbat, doar ca in lunga lor
plimbare pe jos 1n jurul santierului arheologic, cand o cuprinse afectuos pe dupa
umeri ca un frate, 1i marturisi ca era indragostit de un baiat din Torino, pe care 1l
cunoscuse la cursul de istoria artei. O rugd s nu spuna asta nimanui (,,in afard
de matusa Concetta, nonna ta si signor Roberto, fiindca ei o sa inteleaga“).
Povestea cu baiatul din Torino, pe care Lena o debita printre hohote de plans la
telefon, cand vorbi cu nonna ei 1n acea seara, nu-i fransese inima, nu, se jura ea
furioasa. Cu toate astea, Lena 1si petrecu toate cele trei luni din vacanta de vara
cu mama ei, in Anglia.

In alti ani, Lena 1l suna pe tatil ei in fiecare seard, mistuitd de dorul de cas si
dornica sa poata asculta in receptor zgomotele specifice barului: strigatul
triumfator al vreunui batran jucator de scopa cand lua vreo levata, fasaitul
cafetierei, usile batante leganandu-se in balamale. Statea langa telefonul din hol,
cu ochii inchisi, avida sa prinda sunetele insulei, grijulie sa nu piarda nici unul.
Dar anul acesta convorbirile telefonice o agasau.

— O sa o pierd, se vaita Sergio. O sa ramana acolo la maica-sa. Stiu eu.



— Nu, nu, 1l consola Maria-Grazia. Are doar nevoie de timp.

Dar Maria-Grazia, intorcandu-se de la vila eleganta a contelui intr-o duminica
seara, dandu-si jos pantofii, care erau la fel de scalciati cum fusesera candva si
pantofii Pinei, punandu-si poseta de duminica pe masa in fata statuetei
infatisand-o pe Sant’Agata, auzi telefonul sunand si stiu, cu o certitudine
premonitorie, ca era nepoata ei, cu vesti proaste.

— Cara, zise ea, ridicand receptorul. Ia, spune-mi, cand te intorci acasa la
noi?

— Nu vin acasa, raspunse Lena, pe un ton subtire si pierit. Mai stau aici o
vreme.

*

Lena, pe care toti oamenii mari o laudasera pentru inteligenta ei, intentiona sa
ramana in Anglia si sa studieze la facultate ca sa devind medic, cum fusese
strabunicul ei, Amedeo.

Iar acum, Casa de la Marginea Noptii parea goala si pustie; acum, zidurile
contineau ele Tnsele absenta Maddalenei, asa cum fusese odinioara cu blestemul
plansului. Toti jeleau plecarea ei: batranii jucatori de scopa, care s-ar fi asteptat
din clipa in clipa sa o vada pe fata trecand grabita cu tava ridicata deasupra
capului; vaduvele din Comitetul Sant’Agata, care nu mai aveau o copila
preaiubita careia sa-i daruiasca rozariile lor; Sergio, in spatele tejghelei, care
simtea din nou ca insula era prea mica, prea stramta, si care redevenise doar il
ragazzo di Maria- Grazia, si Robert, a carui medalie, abandonata acum, isi
pierdea luciul pe masa din hol, langa statuia Sfintei Agata, fiindca nu mai avea
cine sa o ia si sa 1i lustruiasca inscriptia. Maria-Grazia o gasi pe Concetta
plangand de suparare; niciodata nu se mai intamplase sa o vada pe Concetta
plangand pentru ceva.

— Am fost o batrana proasta crezand ca ei doi se vor casatori, Mariuzza. Da,
asa am sperat, si ca vor prelua Casa de la Marginea Noptii.

— Ei bine, zise Maria-Grazia, si de ce, ma rog, sa nu poata Lena si Enzo sa se
ocupe Tmpreuna de Casa de la Marginea Noptii?! De ce sa trebuiasca sa fie
casatoriti pentru asta?

Fiindca in sinea ei Maria-Grazia refuza cu incrancenare sa creada ca fata nu
avea sa mai vind inapoi pe insuld, exact la fel cum simtise sdaptamani intregi si
dupa plecarea fratilor ei. Nu, isi repeta ea Tn gand, asa cum 1i spusese si lui
Sergio — Lena are doar nevoie de un ragaz.



Intre timp, treceau sdptdmani, treceau luni, pana cand se Tmplini aproape un an
de cand fata plecase. Pentru Maria- Grazia, viata se derula din duminica in
duminica, cand Lena obisnuia sa telefoneze cu noutati. Facuse progrese la
facultate, luase o serie de examene importante in engleza cu note foarte bune,
dupa cum intelesese Maria-Grazia. Si, spre usurarea ei, aparuse un alt baiat.

— Va veni acasa, murmura Maria-Grazia langa Robert in serile de duminica,
stand 1n patul lor din dormitorul cu pereti de piatra si nereusind sa adoarma.

Iar Robert o apuca de incheietura mainii, asa cum facuse in dupa-amiezile de
vara cand incepusera sa se iubeasca, si soptea:

— Lo so. Stiu.

*

in final, un fel de viziune o chemi inapoi, sau, oricum, asa 1i explica Lena
bunicii ei peste ani. Intr-o seard, urcand din statia de metrou intr-o rafald de aer
fierbinte, i se intamplase ceva ciudat: simtise un miros puternic de bougainvillea.
La inceput, doar o dara vaga in parfumul unei femei. Pe urma, mireasma era
pretutindeni, o ploaie invizibila de flori, aproape si departe in acelasi timp. Forta
amintirilor o facuse sa se opreasca in loc. Lipsise doi ani la rand de la
sarbatoarea de Sant’ Agata.

Lucrul acesta, care 1i veni Tn minte Lenei pe strada aproape intunecatd, i se
paru atat de groaznic, incat incepu sa planga.

O furgoneta trase brusc de volan, ocolind-o; o motocicleta trecu claxonand
prelung. Ajunse cu bine pe trotuar, dar parfumul florilor disparuse.

Nu lud 1n ziua aceea hotirarea de a se intoarce acasi; nu inci. Ins, incepand
din acea zi, un sentiment de disconfort o apasa si deveni furioasa, asa cum era
Agata-pescdrita cand simtea ca se strica vremea. Insula 1si impusese prezenta
fortat in sufletul ei, ca si cum se intampla ceva foarte rau acolo. Din felul in care
1i relata totul bunicii sale, reiesea ca simtise atunci ca barul ar fi n pericol. Asta
era bizar, se gandea Maria-Grazia, fiindca daca mocnise vreun pericol 1n timpul
acelor ultime luni din 2007, fusese aidoma fiorilor dinaintea unui seism, ceva
prea vag pentru a putea fi detectat fara aparate si instrumente speciale. Iar pe
insulda nimeni nu sesizase nimic pe atunci.

*

In toamna aceea, in timp ce Lena era inca absenta, Enzo al Concettei se
intorsese la Castellamare.



— De ce? Intreba Maria-Grazia, cand Concetta veni alergand la bar ca sa-i
aduca vestea. Credeam ca 1si dorea sa scape de-aici.

— I-a fost dor de casa! striga Concetta, pe jumadtate bucuroasa si pe jumatate
suparata. A zis ca i-a fost dor de casa! Vrea sa fie din nou sofer de taxi si sa faca
statui ale sfintei. Maria- Grazia, mi-e teama ca a innebunit complet!

Dar adevarul era ca Enzo se impdcase cu gandul de a trai pe insula. Fiindca,
rupt de Castellamare, 1l lovise o stranie suferinta. La facultatea de arta din Roma,
spre disperarea lui, orice crochiu ar fi incercat sa deseneze se transforma sub
mainile lui intr-o scena de pe insula: biserica ei, piazza, sirurile de cactusi,
caprele pascand pe povarnisuri deasupra golfului, barca Preasfdnta Fecioard
Maria cu carena ei ruginitd, aleea cu palmieri conducand la vila contelui si
mereu, si iar mereu imaginea Sfintei Agata. Asa cd venise inapoi, Intr-o zi
vantoasa, la trei ierni de cand plecase, hotarat sa fie din nou sofer de taxi.

— Ce te-a apucat sa vii Tnapoi? 1l boscorodi Concetta, desi cand plecase
plansese amarnic, blestemand ambitia care 1l luase de langa ea. Puteai sa devii
un artist faimos, la Roma sau in America, cu expozitii si galerii de arta si mai
stiu eu ce!

Enzo, in schimb, Tncepu sa lucreze la ceea ce trebuia sa devina capodopera lui.
In vechiul atelier al strimosului sdu, Vincenzo, stitea de o vesnicie un bloc mare
de piatra cioplit grosolan: o stanca provenind din grotele de langa mare.
Vincenzo 1i angajase pe pescari sa salte de-acolo bolovanul imens, cu un vinci,
la un moment dat Tn veacul trecut, intentionand sa ciopleasca din el imaginea
sfintei In marime naturala. Acum Enzo decise sa termine statuia.

Cioplind marginile pietrei cu o daltd, parea incruntat, palid si distrat, cu parul
zburlit, plin de un praf fin ca cenusa.

— Nu va iesi bine, zise el, vorbind parca singur, nu cu zia Concetta. Nu
reusesc sa scot ce trebuie din piatra asta.

Mijind ochii, Concetta intreba:

— Si ce-ar trebui sa fie?

— Sant’Agata, spuse Enzo atingand un fald din vesmintele sfintei. Si aici, la
picioarele ei, aici ar trebui sa fie o harta a insulei. Aici sunt barcile pescarilor cu
toate numele lor — poalele vesmintelor devin marea albastra. Uite, aici sunt Cred
in Dumnezeu, Preasfdanta Fecioard Maria, Sant’Agata Salvatrice, Santa Maria
della Luce, Maria Concetta aici, si Steaua Siracuzei. Toate barcile care au
navigat vreodata spre insula si de pe insula, cele care au supravietuit valurilor si
cele sfaramate de ele.



Gesticuland, aratand spre ceva, Enzo renunta si lasa sa-i cada bratele pe langa
trup, cu un aer de neputinta.

— Roca vulcanici e prea poroasd, prea friabild. Insd Vincenzo a explicat ci
statuia trebuie facuta din acest bloc de piatrd. Pesemne ca a avut el ceva 1n gand.
Totul e undeva inauntrul stancii.

Concetta nu stia daca purtarea nepotului ei era un motiv de bucurie sau de
disperare. il vedea stand acolo, garbovit peste piatrd, iar noaptea tarziu sunetul
daltii lui se auzea prin ferestrele deschise ale vechiului atelier.

— Poate va veni si Lena acasa, 1i sopti Maria-Grazia lui Robert in noaptea
aceea, arzand de nerabdare.

*

Lena asa si facu pana la urma, sosind cu feribotul lui Bepe la Tnceputul verii
urmadtoare. Fusese plecata doi ani. Asezata pe bancheta din lemn lacuit, la prora
ambarcatiunii lui Bepe, Lena se simtea vlaguita, ca si cum timpul zburase de
doua ori mai repede de cand parasise insula. Pielea ei nu mai era obisnuita cu
Castellamare; uitase cum te ardea soarele aici, cum aerul venea peste tine n
valuri fierbinti, uitase albul pur in care pareau sa se transforme toate culorile sub
stralucirea orbitoare a luminii.

Feribotul se legana contra curentului, valurile umflandu-se sub partea stanga,
iar in fata ei se profila insula, tot mai aproape. Si acum era deja pe chei, iar peste
o clipa urca vechiul deal, iar insula o impresura cu toata forta amintirilor:
fognetul marii, mirosul familiar de praf incins al locului. Si totusi, acum vedea
totul si prin ochii mamei ei: vedea cum strazile pe care urca aveau un aer statut,
trotuarele cu excremente uscate de caine, biserica si pravaliile cu fatade
scorojite, iar fiecare locuitor mai mult sau mai putin batran. Era un loc pe care
trebuia sa faci eforturi ca sa-1 indragesti, dar, cu toate astea, intelegea ea acum,
singurul loc de pe fata pamantului pe care ea il iubea.

De pe sirul de scaune din fata pravaliei lui Arcangelo, oamenii se holbau.

— Aste e Lena Esposito? sopti vaduva Valeria, suficient de tare cat sa se auda
clar. Asta e Maddalena Esposito, fata lui Sergio?

— Da, signora Valeria, raspunse Lena, Tncercand sa nu se enerveze, macar in
ziua aceea. Eu sunt, am venit acasa.

— Dar e mult mai Tnalta parca... si atat de palida, ca o stafie? susura Valeria
spre farmacist, ridicand mana cu un aer nevinovat, ca sa o salute pe Lena.

Dar iata piazza. lata veranda cu tapiseria deasa de bougainvillea. Si iat-o pe



bunica ei — desi nu mai era asa de sigurd, cand se apropie: oare chiar era atat de
uscativa si de maruntica, atat de batrana? Maria-Grazia puse jos tava pe care 0
cara. Pe urma, dintr-odatd, Tncepu sa alerge de parca ar fi fugarit-o cineva, cu
bratele larg deschise, strigand:

— Lena! Lena! Lena!

Tipetele ei 1l alertara pe Robert, care iesi afara si el, nevenindu-i sa-si creada
ochilor, punand mana streasina ca sa atenueze stralucirea soarelui. Dar si tatal ei,
Sergio, era acolo, abandonand o tava cu bauturi ca sa alerge, sa alerge si sa
ajunga la ea 1naintea celorlalti. Lena 1i lasa sa o Inconjoare strans cu bratele, fara
nici un gand de a mai pleca.

— A venit Lena! striga Maria-Grazia spre clientii care urmadreau scena.
Nepoata mea s-a intors acasa! Nu v-am spus eu mereu cd o sd vina inapoi?

Si asa s-a facut ca Lena a fost prima din familia Esposito care sa plece din
Castellamare si sa vina inapoi.

— O sd raman aici, 1i spuse ea bunica-sii. O sa ma fac medic alta data.



Intr-o dimineata din septembrie, cAnd Maria-Grazia porni televizorul din bar,
pe ecran erau imagini ciudate si ingrijoratoare: barbati in costume elegante,
iesind din cladiri imense din sticla Tn noaptea cu lumini verzi a New Yorkului,
tinand cutii Tn brate.

— Un atac? tipa Maria-Grazia, gandindu-se speriata la incendii sau omoruri,
fiindca oamenii aceia se miscau lent, cu priviri sticloase.

— Nu, nu, zise Sergio. Au ramas fara slujbe.

— Dar de ce pleaca asa cu cutiile Tn brate? intreba Agata-pescarita. Ce-ai zis
adineauri? Sunt englezi, ca signor Robert, da, sau americani? Da sonorul mai
tare — nu aud nimic!

— Tu nu auzi nimic, ha? i-o tranti cu sete unul dintre batranii jucatori de
scopa. Ba noi nu auzim nimic, fiindca ne-ati asurzit cu televizorul ala, cu
volumul dat la maximum 1in fiecare zi, si cu flacaii dia care zdranganesc tot
timpul la masa lor de fotbal...

De-aici izbucni un scandal, iar subiectul de la care se pornise fu complet dat
uitarii. Pana ca Maria-Grazia sa izbuteasca sa-i potoleasca pe clienti, barbatii cu
cutiile lor disparusera de pe micul ecran, in locul lor aparand calamitati mai
putin nelinistitoare.

Maria-Grazia se duse afarda la Robert, care tundea bougainvillea de pe
veranda, un lucru ce trebuia facut aproape lunar, odata cu venirea verii.

— E ceva ciudat, zise ea, asezandu-se langa el si luandu-i mana intre ale ei.
Ceva bizar se intampla in lumea larga.

— Casa asta a mai supravietuit unor vremuri tulburi si altadata, spuse Robert,
sarutandu-i podul palmei.

Lena era ingrijorata si ea. Toata saptamana, in loc sa fi facut ce 1i ceruse
bunica ei si sa completeze cererea de nscriere la o scoala de medicina din
Sicilia, care, in fond, nu era prea departe de casa, Lena citi ziarele cu atentie,
cautand sa gaseasca o explicatie. Treptat, intelese ca bancile englezesti si
americane Tncepeau sa se prabuseasca.



— Cain 1929, zise Agata-pescarita. O mare depresiune economica.

— Nu, nu, o contrazise Bepe. Nici vorba de asa ceva.

Caci, chiar daca din principiu nu avea incredere in banca de economii a
contelui, nutrea, In schimb, un mare respect pentru acele edificii financiare de
peste mari si tari.

In bar existau disensiuni in privinta modului cum Incepuse aceastd perioadd
tulbure, fiindca din toate ziarele nu aflau decat lucruri neclare. Unii dintre
musterii sustineau ca totul Tncepuse de la doi americani bogati, Freddie si
Fannie, altii ziceau ca totul incepuse de la doi frati pe nume Lehman, iar altii
afirmau ca ar fi fost ceva legat de un loc numit Northern Rock. Cativa 1si
amintira cd, la sfarsitul anului precedent, banca de economii Incetase sa mai
acorde Tmprumuturi. Banii care cursesera miraculos Tn urma cu un deceniu
ramaneau inchisi in banca. Dar era oare posibil ca asta sa aiba legatura cu
problemele de peste ocean? In bar, Maria-Grazia studia ziarele si tinea
televizorul pe un canal de stiri.

Incetul cu incetul, criza se muti spre ei, ca un val gigantic pornit din adancuri.

— Eu va sfatuiesc sa aveti grija, spuse Agata-pescarita. O afacere ca a voastra
poate sa se duca de rapa Intr-un an si jumatate, iar peste inca un an i jumatate
nici sa nu se mai stie ca a existat vreodata.

— Asta-i o prostie, stiti si voi, o contrazise Bepe. Ganditi-va la toate furtunile
care s-au abatut asupra acestui bar. Ambele razboaie, si nenumarate scandaluri,
si doua cutremure de pamant, si nemernicul ala de Arcangelo, cand si-a deschis
localul exact la poalele dealului, ca sa va faca voud concurenta. Aici, noi abia
daca am bagat de seama cand americanii dia au trecut prin marea lor criza
economica. Ce ne-a pasat noua?!

Agata-pescadrita nu mai spuse nimic. Cei din neamul ei avusesera intotdeauna
miraculosul har de a prezice vremea.

*

In primivara urmaitoare, necazurile ajunserd la usile Casei de la Marginea
Noptii.

Lena era 1n spatele tejghelei, parcurgand la repezeala ziarele ca sa afle stiri
despre criza si, totodatda, asculta zgomotele matinale ale insulei. Barul era deja
plin de clienti. Pescari; batranii jucatori de scopa; parintele Marco, care venea sa
afle rezultatele meciurilor de fotbal in fiecare dimineata; de asemenea,
constructorul Tonino, care astepta sa incheie un contract cu hotelul contelui si,



intre timp, 1si facea de lucru studiind zilnic La Gazzetta dello Sport. Robert, pe
veranda, ridica ochii din registrul contabil ca sa se uite la Filippo Arcangelo,
care acum urca treptele cu pasi mari, clocotind de o furie numai de el stiuta. Asa
se Intampla ca signor Arcangelo avu mai multi martori cand dadu buzna in bar,
purtand un sort vargat si papuci de plastic, asa cum plecase din bacanie, si zise:

— Am venit pentru o datorie. Signor Tonino e aici?

Constructorul, rusinat, se ridica in picioare, asteptandu-se sa fie umilit.

— Tmi esti dator, incepu Filippo Arcangelo, ficand o pauzi ca si citeasca de
pe o lungi listd, calculand pe degetele de la o mana... Imi esti dator cu opt sute
optzeci si noua de euro si saptesprezece centisimi. Suma ce trebuie Tnapoiata in
totalitate pana la ora de inchidere a pravaliei. Astazi. Ti-am dat pe credit produse
de bacanie, Tonino, timp de trei luni intregi, dar de-acum s-a ispravit.

— N-am banii dastia, zise Tonino. Astept Inca sa se finalizeze contractul acela
pentru noul hotel. Stii si tu asta, signor Arcangelo.

In acel moment, cativa dintre batranii jucitori de scopa se ridicara In picioare,
ca sa-i ia apdrarea constructorului.

— Nu ti-e rusine sa vii aici, Tn vazul tuturor, si sa-i ceri bani, cand stii prea
bine ca nu a obtinut deocamdata contractul pe care-l asteapta?

— Dar eu nu trebuie sa-mi iau banii pe marfa pe care i-am dat-o?! riposta
Filippo Arcangelo pe un ton de om nedreptadtit, leganandu-se de pe-un picior pe
altul, la fel de voinic, acum la varsta mijlocie, cum fusese si taica-sau. N-am si
eu drepturile mele? I-am trimis avertismente lui signor Tonino. N-a mai cdlcat Tn
pravalia mea de luni de zile, dupa ce a acumulat datoria asta imensa — refuza sa-
mi deschida usa cand 1l caut la birou sau acasa. Acestea sunt datoriile lui
personale fata de pravalia mea. Nu se cuvine sa mi se dea banii pe alimentele
mancate de el si pe vinul baut de el?!

Aici, curentul de opinie Incepu sa se schimbe Intru catva.

— Da, murmura Bepe dintr-un colt{. E-adevarat, signor Arcangelo trebuie ntr-
un fel sau altul sa-si primeasca banii pe marfa.

— Degeaba Tmi cere mie bani, cand eu nu-i am deocamdata, replica ofensat
Tonino. De unde era sa stiu ca finalizarea contractului cu hotelul va dura atat de
mult?!

— Vreau sa mi se dea ce mi se cuvine de drept! zbiera ca apucatul Arcangelo.
Voi toti luati marfa pe datorie de la mine, spunand ca o sa-mi dati banii la
sfarsitul verii. Nu e doar Tonino in situatia asta. Cum sa mai pot eu sa comand
produse, cum sa-mi mai achit facturile? S-a gandit vreunul dintre voi la asta?



Am si eu o datorie scadenta la banca si va trebui sa o achit.

— Signor Arcangelo, zise Sergio, afacerile merg prost pentru toata lumea la
inceput de sezon. Stii asta prea bine. In fiecare an, ne-ai lisat si luAm marfi pe
datorie si sa achitam totul la sfarsitul sezonului turistic. Asa merg lucrurile.
Turistii vin, afacerile noastre infloresc si noi platim datoriile.

Arcangelo se uita in jur, adresandu-li-se tuturor pe un ton confidential.

— Daca ati fost atat de prosti sa nu bagati de seama, aflati ca se intampla
lucruri grave peste ocean. La sfarsitul verii, e posibil ca jumatate din afacerile
voastre sa nu mai existe. S-ar putea sa nu mai vina nici turisti. Eu imi vreau banii
inapoi acum.

Si atunci se petrecu un lucru ciudat. Barul se trezi la viata, cuprins de
indignare, cand localnicii isi amintira de alti bani pe care 1i datorau vecinilor lor
si — mai important — de bani pe care vecinii lor li-i datorau.

— Apropo, cum ramane cu cele zece mii de lire ale mele? striga unul dintre
batranii jucatori de scopa.

— Pai, sigur, eu i-am dat un imprumut lui signor Mazzu ca sa-si cumpere 0
capra in 1979, iar acum mi-aduc aminte cd banii dia nu mi i-a mai Tnapoiat!

— Dar banii pe care i-am bagat eu in casa lui signor Donato, cand a fost
avariata la cutremur?

— Dar investitia pe care am facut-o in livada de lamai a lui signor Terazzu, in
1953, pentru ca si-a maritat fata cu fiul meu?

Un fel de nebunie se intinse acum peste Castellamare, cum se intamplase la
sfarsitul razboiului. Proprietarii tuturor magazinelor — imprimeria, brutaria,
tutungeria, madcelaria, magazinul de aparatura electrica, farmacia, frizeria —
pornira la lupta unii impotriva altora, galagios si fara fereala, certandu-se cine si
cui 7i datora bani mai multi. Inspdimantate de aceste manifestdri de panicé,
vaduvele din Comitetul Sant’Agata, respectabile in vegmintele lor negre,
organizara un raid asupra bancii de economii, afland ele din surse demne de
incredere ca si institutia de aici urma sa aiba aceeasi soarta ca a acelor colosi ai
finantelor de peste mari si tari.

Nepotul lui Bepe, singurul localnic care lucra la Banca de Economii si Credite
din Castellamare, fu trimis afara sa discute cu clientii. Desi avea patruzeci si trei
de ani, Bepino pdrea un flacaiandru Tn costumul lui si cu cravata ieftina la gat;
soarele stralucea prin urechile lui mari, nasul 1i lucea de transpiratie.

— Nu puteti sa va luati toti bani deodata, zise el. De ce-ati venit aici?

Vaduva Valeria a vorbit in cele din urma:



— Am auzit ca banca isi inchide portile!

— E-adevarat? il lua Bepe la ntrebari pe nepotul lui. Mie sa-mi raspunzi
sincer. Banca intra in faliment?

— Si, zio, zise Bepino, care, si sa fi vrut, tot n-ar fi putut sa le minta pe
vaduvele din Comitetul Sant’ Agata. E-adevarat.

— Ce-nseamna ,,faliment“? striga vaduva-sefa, signora Valeria. Daca ceva nu
este n regula cu banca, vreau inapoi toti banii pe care i-am depus. Acum!

— Ai la noi economii 1n valoare de aproximativ sapte mii, asa-i? zise Bepino.

— Sapte mii doua sute douazeci si sapte de euro, preciza ea, fluturand
carnetul de economii care purta insemnele galben cu albastru ale companiei
contelui. Poti sa-i scoti din mormanul pe care 1l tineti incuiat Tn ditamai seiful ala
al vostru. L-am vazut in incaperea din spate, unde era candva salonasul
Gesuinei, Dumnezeu s-o odihneasca in pace!

— Sa-i scot din seif?! se mira Bepino. Nu sunt atatia bani in seif. Cateva mii
de euro, cel mult.

Vaduva puse o mana, foarte ferm, pe usa, gata s-o dea de perete, de indata ce
Bepino avea sa o descuie.

— E perfect, spuse ea. Deocamdatd, cateva mii de euro sunt de-ajuns pentru
mine.

Insd in jur se iscd rumoare.

— Cum ramane cu economiile mele pentru pensie?

— Dar contul meu de investitii, cu aproape unsprezece mii de euro, pe care il
conte mi l-a facut personal, in 1992, si la care am cotizat tot timpul de-atunci?

— O, spuse Bepino, intelegand problema. Noi nu pastram atatia bani aici. Nu
1i putem da 1napoi pe toti deodata, cum vreti voi. Dar nu va faceti griji. Banii vor
ajunge in mainile voastre pana la urma, intr-un fel sau altul.

— Dar unde sunt? insista Bepe. Asta trebuie sa ne spui tu imediat! Daca
metoda voastra este sa imprumutati bani de la un vecin ca sa 1i dati cu imprumut
altuia, fara sa aveti fonduri suficiente, Tnseamna ca va pretati la o ingeldtorie
urata, Bepino, si Imi pare rau sa aud asta tocmai de la tine.

— Dar nu este asa. Noi nu tinem banii aici!

— $Si unde se duc banii atunci?

— In striinatate, rdspunse Bepino, care nici el nu stia prea multe despre asta.
La banci straine, banci mai mari.

— Atunci luati-i Tnapoi de la ele, striga supdrat Bepe. Gest, Bepino, unde ti-e
mintea cu care te-ai nascut?!



— Dar nu se poate asa, bancile alea nu mai au banii, zise Bepino. I-au dat
probabil altor oameni, din cate stiu eu.

— Vasazica asa lucrati voi? se rasti furios Bepe. Ah, ce bine-mi pare ca mi-
am tinut banii Tntr-un sac sub saltea, chiar si cand am avut doua sute de milioane
de lire, asculta-ma pe mine ce-ti spun, Bepino!

— Nu e vina mea, se apara Bepino, rosu de rusine in fata ochilor acuzatori ai
localnicilor, resimtind acut lipsa lor de intelegere, dezamagirea lor. Asa
functioneaza totul, insista el, cu glasul frant de umilinta.

— Nu trebuia sa depuneti banii Tn banca asta! striga Bepe. Nici unul dintre
voi. De cate ori trebuie sa va spun ca il conte este un om rau?

*

Arsita amiezii In Castellamare era o forta in sine, iar astazi domoli furia
insulei. Ii ficu pe pravaliasi sd intre in case, goni pisicile vagaboande in colturi
mai umbroase si incetini aproape complet agitatia vaduvelor in hainele lor negre.
Induntru, linistea obisnuitd a Inceputului dupd-amiezii domnea asupra barului.
Numai indignarea Mariei-Grazia fata de aceasta galceava odioasa provocata de
datoriile banesti nu se calma deloc. Iesi pe drum, sa se duca la Concetta, care
avea ziua ei libera; o gasi agezata pe prispad, tinand intre genunchi un lighean de
arama cu fasole, pe care o curata de teci. Maria-Grazia se lamenta, iar Concetta,
manuind cu dexteritate cutitul ca sa scoata boabele din pastdi, Tncerca sa o
consoleze.

— Niciodata Tn toata istoria acestei insule nu s-a mai pomenit o asemenea
ciondaneald pe tema banilor, zise Concetta. Fiindca nimeni n-a avut vreodata
parale si intotdeauna ne-am Tnteles perfect unii cu altii. Gandeste-te numai cate
cafele n-ai dat tu pe credit la bar. Pai, ce, bundoara parintele Marco nu plateste
niciodata! Nici nu ar fi corect. Tonino, nici el — cum sa-i ceri bani, cand el
asteaptad sa semneze contractul acela? Toata chestia asta o sa treaca pana la urma.

Dar, pe masura ce zilele agitate din acel aprilie se scurgeau una cate una,
Mariei-Grazia 1i era din ce In ce mai clar ca situatia pe insulda avea sa ramana
incordata inca multa vreme. Filippo Arcangelo trimisese scrisori amenintatoare
tuturor celor care 1i datorau bani, fie numai si cincizeci de centi. Brutarul avea
probleme, la fel si macelarul, fiindca se bizuiau pe aprovizionarea marelui hotel
al contelui, dar si pe alimentele pentru sarbatoarea de Sant’Agata, Tnsa ambele
scazusera. lar jumatate din locuitorii insulei, iesi la iveala, 1si ipotecasera
magazinele cu ani In urma, Tn febra generala pentru automobile si televizoare



care cuprinsese Castellamare, automobile si televizoare care erau acum stricate
sau fara nici o valoare.

Chiar si turistii, In aceasta primavard, erau mai rari pe insula.

— Oare barul va supravietui? intreba Lena. Firma este in dificultate? Asta
vreau eu sa stiu.

Lena si Maria-Grazia scoasera registrele contabile si, cu ajutorul lui Robert —
fiindca el era cu capul pe umeri pentru asemenea lucruri — 1incercard sa
calculeze. Dar acum, Tn nesiguranta generala din lume, fara banca de economii
care sa sustina afacerile de pe insuld, se putea intampla orice.

Cat despre il conte, acesta nu acceptase sa discute cu nimeni despre asemenea
lucruri. Dar, la doua saptamani dupa ce incepura problemele, o chema la vila pe
Maria-Grazia, printr-un bilet scris la repezeald. In bar, dupd ce ea plec, la
mesele de scopa se iscara bombaneli si ciorovaieli.

— N-ar trebui sa se Tntovaraseasca asa cu el, sustinu Bepe. Nu e bine.

— O, taci din gura odata, 1i spuse Agata-pescarita. Are Maria-Grazia motivele
ei, probabil.

— Ganditi-va la bietul signor Robert, il cdinara batranii jucatori de scopa.

Lena, simtind cum arde de indignare, se baga in vorba peste ei, riscand sa fie
mustruluita:

— Aud perfect tot ce spuneti voi, zise ea. Dar nu stiu de ce nu vorbiti despre
asta cu bunica, 1n loc sa o barfiti pe la spate!

— Eu o sa discut cu bunica ta despre asta, mormai Bepe, chiar la urmatoarea
intalnire a Comitetului de Modernizare.

Desi nici in ruptul capului nu ar fi recunoscut asa ceva, chiar si Lena Tncepea
sa fie un pic agasata de felul cum bunica ei se intalnea pe furis cu Andrea
d’Isantu, de parci intr-adevir ar fi existat o relatie secretd intre ei. In seara aceea,
se duse la bunica-sa, In odaia cu pereti de piatra de langa curte, unde, la oglinda
patata de ani, Maria-Grazia se ungea cu crema pe fatd, nainte de culcare.

— Nonna, spuse Lena, punand capul pe umarul bunicii ei. Toata lumea te
barfeste.

— Stiu, cara, zise Maria-Grazia. Stiu. Dar m-au mai barfit si altadata, asa ca
probabil o sa rezist si de data asta.

— Dar de ce te cheama la vila? rosti Lena cu repros. Ce poate avea el sa-{i
spund mereu? Si de ce trebuie sa-i faci pe plac tot timpul, de parca ar avea vreo
putere asupra ta?

Maria-Grazia murmura, mangaind-o pe par pe nepoata ei:



— Cara, cara. Iti voi spune la momentul potrivit, figidui ea in cele din urma.
Nu am libertatea sa vorbesc despre asta acum.

Intre timp, il conte astepta alti musafiri. Se zvonea ci la banca de economii
erau asteptati sa soseasca reprezentanti ai unei banci straine de peste mare, care
urmau sa faca demersurile necesare pentru preluarea institutiei bancare de pe
insuld. Intr-adevir, la sfarsitul lunii venird, fiind primiti la vila, unde purtara o
conversatie cu il conte pe terasa, intorcand pe toate partile foi mari de hartie. In
afara de strainii aceia si de Maria- Grazia, il conte nu voia sa discute cu nimeni.

Acum, din nou, Maria-Grazia ajunse sa fie pastratoarea secretelor insulei.
Caci, peste tejgheaua barului, vecinii ei 1i destainuiau toate necazurile lor: ratele
la ipoteca pe care nu le achitasera, afacerile cu Incasari mai mici decat ar fi
trebuit, dezastruos de scazute, de fapt, pentru acest moment din sezonul estival,
fiii si fiicele care intentionau sa plece pe continent, asa cum facusera stramosii
lor in perioada interbelica.

In luna cand era sarbitoritd Sant’Agata, Maria-Grazia cunostea ce dificultati
intampina fiecare.

*

Intre timp, Maria-Grazia era decisd si rezolve chestiunea ipotecii barului la
banca de economii.

— Au mai ramas doar cateva luni din acel Tmprumut, 1i spuse ea lui Robert.
Treisprezece luni, si toata suma va fi achitata. Trei mii cinci sute de euro. N-am
putea sa i-i cerem lui Giuseppino?

— Nu stiu, zise Robert, care nu fusese niciodata de acord sa ceara bani fiului
lor mai mic. Mai bine sa-l1 ldsam 1n pace si sa incercam sa rezolvam singuri
problema. Acum Lena a venit acasi si se pricepe la afaceri. Impreun, o si ne
descurcam noi cumva.

Dar, oricum, Maria-Grazia 1l invitd pe Giuseppino sa vina acasa pentru
sarbdtoarea din acel an.

In primele luni ale sezonului turistic, compania de constructii a lui Tonino
pierdu contractul cu marele hotel al contelui. Lucrdrile incepute pentru o noua
aripa a cladirii fura acum abandonate, si la fel ca o alta constructie, un bloc de
apartamente pentru turisti, la care cinci localnici ar fi avut asigurat un loc de
munca toata vara; din noua cladire nu mai ramanea acum decat un schelet de
grinzi pe malul marii.



*

In acele zile incerte de la Inceputul verii, Concetta, un pic rusinatd, incepu si
se roage la statueta Sfintei Agata cu inima Tnsangeratd. Niciodata dupa aceea nu
intelese prea bine ce o apucase atunci, decat ca vazuse statuia acolo, in holul
Mariei- Grazia, plina de praf, si o cuprinsese mila: pentru bar, pentru nepotul ei,
Enzo, al carui taxi statea nefolosit printre tulpinile de anghinare saptamani la
rand; pentru Lena, care In ritmul acesta nu avea sa mai ajunga doctor niciodata.
Ingenunchind in holul de la intrare, aprinse o lumanare si i adresd cateva cuvinte
sfintei:

— Nu ti-am cerut niciodata nimic in viata mea, nici sa-1 aduci pe Robert acasa
in timpul razboiului, nici sa curmi discordia cu fratii mei, nici sa ajuti familia
Esposito cand toti bdietii au plecat peste mari si tari. Dar te rog acum sa ajuti
barul si insula asta. Sunt ani de zile de cand n-ai mai facut vreun miracol pentru
noi, Sant’Agata. Ne-ai adus miracolul gemenilor nascuti din mame diferite,
invdtatoarea Pina si signora Carmela; si miracolul salvarii lui Robert din apele
marii. Ai adus-o pe Maddalena acasa din Anglia si l-ai adus pe Enzo al meu de
la Roma. Doar o mica minune acum, te rog! Fa ca Giuseppino sa se Intoarca
pentru sarbatoarea de Sant’Agata si sa puna capat acestei discordii stupide cu
fratele lui, asa cum isi doregste atat de mult Maria-Grazia, stiu eu prea bine, si fa
ca familia Esposito sa aiba suficienti bani cat sa poata tine barul Tnca un an. Si
ajuta si celelalte afaceri — pe Valeria si pe Tonino si chiar pe fratii mei, Filippo si
Santino. Nu-i lasa sa dea faliment!

Sfanta privea lung 1n jos, cu capul inclinat, cu o mana ridicata de parca ar fi
dirijat circulatia, Tn timp ce lumina lumanarii se legana in dreptul fetei pictate,
care, Tn acel Intuneric difuz, parea blanda si imposibil de trista.

In siptimanile care urmar, alti localnici Incepur si se roage la statuia Sfintei
Agata, in casa familiei Esposito. Fiindca 1si amintise cineva ca statueta aceea
fusese un obiect sfant, adapostit candva in capela micuta de langa tonnara, si ca
pastra in inima ei o relicva pretioasa, degetul mare de la mana dreapta a sfintei.

Indiferent daca lucrul acesta era adevarat sau nu, intr-o buna zi vaduva Valeria
decise sa se roage si ea la statuie, iar la doar cateva zile dupa aceea se produse un
miracol uimitor si impresionant.

Valeria, care avea aproape o suta de ani, 1i ceruse statuetei doua sute douazeci
de euro, ca sa poata achita rata la ipoteca de la banca de economii. Era aproape
complet surda, iar clientii barului o auzira deslusit tanguindu-se in dialect:



— Si pi fauri, signora la santa, doua sute doudzeci, numai cat sa platesc rata,
fiindca Dumnezeu stie ce-o sa se Intample cu Carmelo, care nu a reusit sa-si
gaseasca de lucru, si cu biata Nunziata, pe care o dor rau genunchii...

A doua zi de dimineata, sculandu-se cu noaptea-n cap, Nunziata, nepoata
vaduvei Valeria, trezi din somn jumadtate din oras cu tipetele ei. Nunziata
descoperise, indesat langa ghiveciul cu busuioc din fata usii de la intrare, la casa
bunica-sii, un teanc de bancnote. Exact doua sute douazeci de euro, ca si cum
sfanta ar fi stiut.

— E un miracol, strigara batranii jucatori de scopa, cand Valeria veni tarsaind
picioarele in bar, cu chipul luminat de extaz, ca sa multumeasca sfintei.

Agata-pescdrita inclina sa fie sceptica:

— Cu totii am auzit-o turuind despre cei doua sute douazeci de euro. Pai,
oricine din barul asta putea sa se fi dus sa puna banii acolo, nu credeti?

Dar in dupa-amiaza aceea, cu credinta in suflet, multi localnici se asezara
totusi la coada 1n fata statuii.

Totusi, urmatoarea persoanda care avu parte de un miracol fu pescarul
motorizat Matteo, care nici nu se rugase macar la statuia sfintei si care, cum
remarca Valeria revoltata, nu mai fusese la biserica de cand era mic. Matteo,
care obisnuia sa bea o cafea pe terasa barului in fiecare dupa-amiaza cand se
intorcea de la pescuit, fusese imobilizat la tarm de cateva saptamani, fiindca nu
avea un motor nou pentru barca, vaitandu-se din cauza asta oricui avea urechi sa-
] asculte. Acum gasise un motor nou-nout, invelit in plastic, varat sub micul
sopron de langa casa mamei lui. Cineva 1l pusese acolo in timpul noptii. Era
adevarat ca, din copilarie, Matteo nu mai venise la slujba de la biserica, si tot la
fel de adevarat era ca niciodata nu ingenunchease in fata statuii Sfintei Agata.
Dar pe masura ce zilele treceau, se produse o avalansa de alte miracole ciudate:
piese noi pentru camionete stricate, ascunse prin curti, Tn toiul noptii; tigle pentru
acoperisuri deteriorate, lasate pe prispe inainte de revarsatul zorilor, astfel incat,
atunci cand se trezeau, cei din casa ramaneau pur si simplu uluiti gasindu-le.

Unii atribuiau sfintei toate aceste stranii Intamplari. Altii, ca Agata-pescarita,
bundoara, le puneau mai degraba pe seama unor cauze pamantesti.

— Cineva stie ce 1i trebuie fiecaruia si se furiseaza de colo- colo pe insula cu
intentii bune.

— Dar cine sa aiba atatia bani?! se mira Concetta.

Fiindca, Intr-adevar, suma incepea sa fie mare, asa cum constatara ele cand
Lena facu o socoteala pe dosul registrului contabil, erau mai multi bani decat 1si



imaginasera oamenii ca ar fi existat pe insula lor.

— O fi signor Arcangelo, 1si dadu cu parerea careva, iar tot localul izbucni in
hohote de ras.

Nici un dar miraculos nu a fost gasit pe veranda Casei de la Marginea Noptii,
desi Concetta si Lena cautau peste tot cu meticulozitate, In fiecare dimineata
inainte de a deschide barul, un pic furate si ele de mirajul miracolelor de pe
insula.

— Necazurile astea financiare vor trece Intr-un fel sau altul, o consola
Concetta, fiindca Lena avea tendinta sa vada totul In negru, Tn asemenea
momente. Giuseppino o sa va vina in ajutor, cum a facut intotdeauna, cu banii
necesari pentru a indrepta lucrurile, iar Sergio va trebui sa-si Inghita mandria si
sa accepte situatia.

Dar 1n sufletul Maddalenei Tndoiala prinsese radacini.

— Daca necazurile financiare nu o sa treaca? Daca aceasta criza, nu razboiul,
nu cutremurele, o sa Tnsemne sfarsitul Casei de la Marginea Noptii?

— Nu mai vorbi asa, o povatui Bepe. Asta nu este o criza reala. Pana in 2010
0 sa se termine si toti oamenii vor fi uitat ca a existat vreodata!



In siptimanile dinaintea sarbatorii de Sant’Agata a fost convocatd o sedintd
extraordinard a Comitetului de Modernizare. In seara aceea, cand localnicii se
pregateau pentru intrunire, o furtuna naprasnica s-a abatut asupra insulei. Ploaia
si vantul bateau crancen in ferestrele Casei de la Marginea Noptii, care
zdranganeau in cercevele; apa revarsata din nori se scurgea cu un vuiet teribil
prin burlane si printre tulpinile de bougainvillea de pe veranda. Vijelia era atat
de asurzitoare, incat Maria-Grazia trebui sa se ridice in picioare si sa strige:

— Trebuie sa organizam sarbatoarea de Sant’ Agata la fel de bine ca in ceilalti
ani. Chiar daca nu mai avem bani pentru asta.

Intotdeauna Compania de Economii si Credite din Castellamare finantase
partial sarbatoarea de Sant’Agata. De-atdtia ani banca sponsoriza cu fonduri
evenimentul, Incat locuitorii insulei uitasera cumva de unde veneau banii — dar
acum cine avea sa suporte cheltuielile pentru florile din biserica, pentru
traditionala procesiune cu muzicanti adusi de pe continent, pentru tarabele cu
nuci caramelizate si suvenire din plastic, pentru camionetele pline cu garduri,
generatoare, reflectoare si amplificatoare, care trebuiau aduse pe mare cu
feribotul lui Bepe, ca sa fie instalate in piazza cu o zi Tnaintea festivitatilor? De
doua decenii, din dorinta de a atrage mai multi turisti si de a le face o placere
fostilor locuitori ai insulei care se Intorceau aici 1n fiecare an pentru sarbatoarea
Sfintei Agata, serbdrile devenisera din ce in ce mai grandioase, deci standardul
trebuia mentinut si acum.

In timp ce pregitirile pentru festivitati luard avant, ploaia se Inteti si ea.

— Sant’Agata e suparata, bombani Agata-pescdrita din coltul barului,
miscand ochii dintr-o parte in cealaltd, fiindca urmarea un meci de fotbal pe
ecranul televizorului, cdci la batranete Agata devenise microbista. Asta spuneam
noi ntotdeauna cand dadeam peste vreo furtuna scurta pe mare, zise ea.
Sant’Agata e supdratd. O furtuna ca asta se abate peste o barca de pescuit atunci
cand cineva de la bord are pacate pe suflet.

Vreo doi batrani jucatori de scopa aruncara priviri spre Maria-Grazia, fiindca



nu mai era nici un secret pentru nimeni ca ea continua sa-si petreaca dupa-
amiezile de duminica la vila contelui, din motive pe care refuza sa le spuna
cuiva, 1n afara de signor Robert.

— Cred ca se pregateste un miracol, spuse Concetta. Cred ca asta e
semnificatia. Nu-i nevoie sa fii asa de sumbra din cauza asta, signora Agata.

Intr-un rar rastimp de acalmie sub cerul plumburiu, cu doud sdptimani Tnainte
de sirbitoare, se produse intr-adevir un fel de miracol straniu. In timp ce
feribotul lui Bepe infrunta valurile involburate dintre Siracuza si Castellamare, o
umbra se apropie pe sub apa. Venea mai aproape, tot mai aproape, nelinistindu-i
pe turisti.

— Rechini, murmura cineva.

Dintr-odatd, umbra iesi la suprafata. O tromba de apa tasni ca o ghiulea, sus
de tot, cateva clipe, iar apoi se pravali pe punte. Nu un rechin; un delfin. Cenusiu
ca ploaia, roz pe burta, se zvarcolea pe planseul metalic ruginit al feribotului lui
Bepe, croncadnind si pitigdindu-se pe graiul lui straniu, risipind turistii.

— Linigste! striga Bepe. Liniste. Lasati-ma sa ma apropii de el si sa vad ce
vrea de la noi.

Bepe nu mai vazuse un delfin dungat de cand era flacau si zarise unul de la
distanta, de la prora barcii Santa Maria della Luce. Acum, cand creatura aceasta
mirosind a peste invadase bacul lui modern, clantanind rautdcios din dinti, Bepe
nu prea stia ce ar fi trebuit si faca. Insficand o cange, opri motorul si se apropie.

— Usurel, gata, murmura el. Ssst, delfinule. Nu mai clantani. Fii cuminte. Stai
bravo.

Delfinul Tntoarse un ochi sticlos spre Bepe. Cu Tmpunsaturi precaute, Bepe il
impinse spre marginea ambarcatiunii. Pe urma, pe neasteptate, delfinul plesni
furios din coada, incat Bepe se trase inapoi, clatinandu-se pe picioare. Delfinul
se arunca drept In apa. Adunandu-se langa balustrada, turistii 1l vazura cum se
salta din nou, scotand capul la suprafata si privind Tn sus cu ochii lui mici si
negri. Apoi, rasucindu-se, se facu nevazut, disparand in larg.

Pana ca feribotul sa ajunga la cheiul din Castellamare, pasagerilor nici nu le
mai venea sa creada ca intamplarea de pe mare fusese aievea. lar cand Bepe
povesti totul la bar, nimeni nu-1 crezu.

— Nu, nu, pe vremea mea nu s-a pomenit niciodata asa ceva, zise Agata-
pescarita, tataind nemultumita. Un delfin dungat n-ar sari niciodata intr-o barca,
fara nici o rusine, ca o foca la circ!

— Dar asa a fost, insista Bepe. Delfinul a sarit in barca mea.



— Auzi la el, sa sara tocmai pe ditamai feribotul ala al tau?! il ironiza Agata-
pescarita. Te-ai ramolit. Cu tot respectul, signor Bepe, dar memoria iti cam joaca
feste.

— Ba e adevarat, striga Bepe. L-am vazut aievea. Si cu ce drept ma faci pe
mine ramolit, signora Agata, cand si tu te-ai nascut in aceeasi iarna cu mine?

Cei doi nu se casatoriserd niciodatd, insa nu era nici un secret pentru nimeni
ca de cincizeci de ani ntre ei existase, cu discretie, o relatie de dragoste, iar
acum la batranete se ciondaneau ca orice cuplu care traise impreuna toata viata.

— Stronzo, natarau ce esti tu, 1i spuse afectuoasa Agata-pescarita. Mare prost
mai esti. Unde s-a mai pomenit ca un delfin dungat sa sara intr-o barca?!

Dar 1n seara aceea cei mai tineri dintre pescarii insulei, Matteo si stranepotul
cel mai mic al lui Rizzu, caruia toata lumea 1i spunea simplu Rizzulinu, venira cu
povesti stranii si ei. Urcara dealul pana la bar, imbracati cum erau cu jeansii lor
rupti si cu tricourile imprimate pe piept cu fetele cantaretilor unor trupe
americane, dar acum decolorate de apa marii, si confirmara povestea lui Bepe.
Da, da, categoric asa era. Si ei vazusera delfini inotand prin valuri in larg, la
Morte delle Barche, Tn urma cu doua zile. De asemenea, un mare banc de pesti
zburatori cazusera ca o grindind de o parte si de cealalta a barcii lor,
Provvidenza, in zorii zilei. Si odata, cand pescuiau noaptea tarziu cu felinarele
stinse, oprisera motorul si auzisera din adancuri mugetul unei balene.

— Totul a devenit straniu, decreta Agata-pescarita, care credea din tot sufletul
povestea lui Bepe acum, cand fusese confirmata si de altii. Ca si cum s-ar pregati
un miracol. Pestii simt si ei, pesemne.

*

Intre timp, umblau zvonuri bizare despre il conte. Desi In continuare nu se
vedea cu nimeni 1n afara de Maria-Grazia, pachete ciudate Tncepusera sa plece
din vila de la capatul aleii cu palmieri. Pachete dreptunghiulare, care semanau cu
niste tablouri invelite Tn hartie maro, si lazi mari, iar odata chiar o cutie care
zdranganea, de parca ar fi avut sfesnice de bronz inauntru.

— Tsi vinde bunurile, raportd Bepe, care auzise asta de la menajera. Tot ce i-a
ramas de la mama si tatal lui. Vechile portrete, argintaria gravata cu blazonul
familiei d’Isantu, mesele si scaunele frantuzesti. Chiar si frescele de pe peretii
din sufragerie. Cred ca a devenit comunist la batranete, de cand cu falimentul
bancii!

— A Tnnebunit de-a binelea, spuse Agata-pescarita.



— Nu are nici un pic de respect pentru raposatul conte, tatal lui, murmurara
batranii jucatori de scopa. Asta reiese din ceea face el acum.

Furtunile nu contenird. Vantul culca la pamant gardurile pregatite pentru
sarbatoarea de Sant’ Agata; scena improvizata de constructorii Tonino si ’Ncilino
se Imbiba atat de mult de apa, Incat, la o repetitie, partea din mijloc se prabusi si
toti membrii fanfarei cdzurd cu fundurile in noroi. Intr-o dimineats, cAnd Maria-
Grazia si Lena deschisera obloanele barului, constatara ca jumatate din veranda
nu mai era. Grinzile cu ghirlandele lor de vegetatie imbibata de apa erau prea
grele pentru a mai fi ridicate la loc.

Casa Tnsasi parea sa se naruie. Ploaia curgea prin acoperis, peste sofaua de
catifea a lui Amedeo, astfel Incat suprafata acesteia era in permanenta brumata
cu stropi de apa. La etaj, fusese uitata deschisa peste noapte una dintre ferestre,
iar acum, din cauza lemnului care se umflase, nu se mai inchidea, astfel Incat,
cand te duceai la baie, te ploua si te batea vantul ca afara. Tencuiala din vestibul
ardta groaznic, iar jumatate din cartile bibliotecii erau coscovite de umezeala.
Sergio sedea in spatele tejghelei barului si, cu uscatorul de par al Lenei, zvanta
fiecare carte pe rand, ca sa nu mucegaiasca.

Niciodata nu se mai Intamplase ca locuitorii insulei sa se confrunte cu
problema ploii la sarbatoarea Sfintei Agata. Totusi, sustinea Concetta, era posibil
sa vina un miracol, o imbunatatire a vremii dupa atatea zile tumultuoase.

— Nu s-a mai produs un mare miracol de cand a iesit Robert din mare, zise
ea. E cazul sa apara de-acum, e momentul.

Toatd siptdimana continud si ploud. Intre timp, numarul turistilor continua si
scada — o adevarata tragedie, Intr-o vara deja atat de neplacuta si dezamagitoare.

— Sergio, trebuie sa-1 suni pe fratele tau, zise Maria-Grazia. Daca 1l suni tu
personal, daca il inviti la sarbatoare, s-ar putea ca de data asta sa vina.

Insd cablurile de telefon erau la pdmant, smulse din coltul Casei de la
Marginea Noptii cand bougainvillea se prabusise odata cu veranda. Giuseppino
nu putea fi sunat.

Lena umbla de colo-colo prin casda, dar Maria-Grazia era feroce in
intransigenta ei.

— Nu voi pleca de pe insula, spuse ea. Intentionez sa mor aici, ca tatal meu,
Amedeo, si ca mama mea, Pina. Voi muri 1n casa aceasta, care, de noudzeci de
ani, a fost a noastra. Casa aceasta, in care salasluieste inca spiritul tatalui meu,
casa aceasta, unde m-am nascut. Nici Robert nu poate sa plece. Este legat de
locul acesta.



— Cifrele raman cifre, declara Sergio abatut. Socotelile sunt graitoare. Nu
putem scoate bani din nimic.

— Cam asta se pare ca au facut toti ceilalti, zise Maria-Grazia, pornind spre
odadita din partea de sus a casei, ca sa priveasca de la vechiul birou al tatalui ei
spre marea cenusie si framantata.

Intrucat nimeni nu parea dispus sd preia o asemenea sarcina, Lena se apuci si
sorteze lucrurile din casa si sa faca inventarul anual, temandu-se de portareii de
la banca mare de pe continent, despre care se povestea cda fusesera vazuti de
cealalta parte a apei batand la usile oamenilor, amenintand sa le confiste
cuptoarele cu microunde si televizoarele. Mai ales ca urmatoarea plata la banca
avea scadenta la sfarsitul saptamanii, existand riscul ca ei sa nu 1si poata onora
obligatia. Incepand dis-de-dimineatd, Lena scoase afard, pentru gunoi, saci de
hartii si vechi cataloage de marfuri, curata frumos cafetiera si aparatul pentru
inghetatd, pana sclipira ca noi, pregati cutiile de la televizor si de la masa de
fotbal, pentru eventualitatea in care ar fi trebuit sa le ambaleze 1n pripa. Trecu Tn
revista proviziile din camara — suc de piersici, chipsuri cu paprica si biscuiti tari
cu migdale, care se serveau la cafea; arancello, limoncello, limettacello. Da, erau
suficiente produse pentru sarbatoare. Toate aceste lucruri fura notate n registrul
de evidente. Maria- Grazia o urmarea, cu buzele inclestate si Incruntata ca tatal
ei, Amedeo.

— Sa fie clar, pana nu se termina pregatirile pentru sarbatoare, nu o sa mai
discutam nimic despre ce-o sa se intample dupa, declara Maria-Grazia cand Lena
ispravi totul. Avem mult de lucru. Trebuie sa decoram barul, trebuie sa facem
trei mii de prajituri. O sa fie nevoie sa spalam geamurile, sa montam becuri Tn
bougainvillea. O sa curatam pardoseala de pe veranda si o sa trebuiasca sa facem
ceva cu iedera asta cazuta, din care picura ploaia peste tot pe unde urmeaza sa
danseze oamenii. Trebuie sa pregatim sticlele cu arancello, cu limettacello si
limoncello. Sa scoatem borcanele cu cafea din bufet. Sa amestecam inghetata din
cuve, altminteri o sa se strice. Iar, cand Giuseppino se va Intoarce pentru
sarbatoarea sfintei, 1l vom ruga sa ne ajute cu plata datoriei, si In felul asta mai
castigam timp.

,»Dacd Giuseppino se va intoarce®, gandi Lena, dar 1si {inu gandurile pentru
ea.

Sergio statu treaz toata noaptea ca sa prepare chiftelute de orez si prajituri,
lucrand in tacere, cu sortul legat la brau si cu manecile suflecate. Pe la
unsprezece seara veni si Enzo sa-i ajute vreun ceas, dar ramase pana dimineata.



Enzo framanta aluatul de parca era o bucata de lut, cu degetele lui fine de artist,
si toate prajiturile lui cipatau forma sfintei. Intre timp, Lena si Concetta fugird in
ploaie, ca sa taie ghirlande de bougainvillea, pe care le atarnara in bar. Din
ramuri apa picura pe podea, formand baltoace intunecate. Cocotate pe scaune, in
barul cu lumina difuza, femeile atarnara de tavan fanioane cu chipul sfintei.

Nu mai aveau de unde sa procure petalele de flori pentru sarbatoare, fiindca
floraria Gisellei fusese prima pravalie care se inchisese pe insula. Prin urmare, in
noaptea aceea, localnicele iesira cu galeti, cosuri si pungi pentru cumparaturi,
adapostindu-se sub umbrelele umflate de vant si, asa cum facusera imediat dupa
razboi, culesera toate florile care cresteau in libertate pe margini de drum si prin
gardurile vii. Luminite fura montate pe epava barcii Preasfdnta Fecioard Maria
si pe arcadele din vechea tonnara a pescarilor. In timp ce urcau dealul Tnapoi,
Maria-Grazia si Lena vazura ca sarbatoarea avea sa iasa frumos, linistea si pacea
miraculoase umpland deja intunericul scaldat de ploaie.

*

In aceastd liniste si pace pasi Giuseppino, adus pe chei cu ultima cursd din
acea zi a feribotului, trigandu-si dupa el lucrurile. In costumul lui gri din stofd
find, cu geamantanul cu rotile saltand pe pietre, arata ciudat, Tmputinat la trup.
Localnicii nu-I recunoscura in timp ce urca prin orasul potopit de ploaie, tiptil ca
zio Flavio cand se intorsese din razboi. Abia cand Concetta intra alergand in bar
— ,,Mariuzza, a venit fiul tau! Fiul tau e aici!“ —, Maria Grazia iesi pe veranda, in
intuneric, si 1l recunoscu pe baiatul sau. Acesta se opri 1n fata ei si 1si sterse
stropii de ploaie din parul rar. Lena si-a sters sfioasa mainile pe sort, fiindca ea
nu-l intalnise niciodata pe Giuseppino si nu-I recunoscuse.

— Salve, zise el crispat, in italiana pe care nu o mai vorbise de zeci de ani.
Am venit acasa.

Nici o bucurie pe lume, inainte si dupa aceea, nu ar fi putut sa se compare cu
bucuria Mariei-Grazia in momentul intoarcerii fiului ei.

Auzind zgomotele euforice, Sergio veni la marginea verandei, mijind ochii
prin ploaie. Cobori treptele si accepta sa dea mana cu fratele sau. Concetta si
Lena stateau deoparte, simtind ca un miracol se apropia in cele din urma — caci
acum Sergio incepu sa vorbeasca pe nerasuflate, bajbaind cu mainile sa-si
desfaca sortul de la brau:

— Un Tmprumut, Giuseppino... o mie de euro sau doud mii... suficient cat sa
achitam ipoteca la banca si sa tinem barul 1n functiune peste iarna... altminteri



vom pierde totul... Am rate restante... Stiu ca n-ar trebui sa-ti cer!

Giuseppino se asezd. Se freca pe piept, proptind valiza de un scaun ud de
ploaie. In cele din urm4, spuse:

— Nu pot sa te ajut, Sergio.

— Pi fauri, Giuseppino.

— Nu pot sa te ajut. Nu am bani. Firma mea nu mai exista.

Pasind in fata acum, Maria-Grazia 1l prinse de umeri pe Giuseppino:

— Cum adica? Ce vrei sa spui?

— A trebuit sa cer declararea falimentului... firma s-a inchis...

Dintr-odatd, Maria-Grazia parea o persoanda de statura impresionantda, un
gigant ca tatdl ei, Amedeo.

— Ai dat faliment! exclama ea. Uita-te Tn ochii mei, Giuseppino! Explica-mi
ce-ai facut!

Sub privirile acuzatoare ale mamei lui, fiul incepu sa vorbeasca sacadat,
nervos:

— Ma ocupam de piata contractelor futures, iar acum s-a terminat, banii s-au
dus. Criza. Afacerea a dat faliment.

— Slujba ta importantd, murmura Maria-Grazia nedumerita.

— Nu este o slujba importanta, spuse Giuseppino. Eu cumpar si vand
contracte. Voi, aici, pe insuld, ati crezut ca sunt cine stie ce bogatas! N-am fost
decat la marginea bunastarii! Ce v-ati fi asteptat voi sa fac, vreun miracol?!
exclama el cu glas taios, dispretuitor.

Cativa vecini se adunasera la marginea verandei, atrasi de scandal.

— Apartamentul, insista Maria-Grazia. Automobilele mari...

— Le-am cumpadrat pe toate pe credit!

— Ai-ai-ai, Giuseppino! striga Concetta, lamentandu-se dintr-odata. Ce s-a
intamplat cu tine de cand ai plecat de pe insula asta?

Giuseppino 1si pleca mai jos capul, si mai jos, expunand rotocolul mare al
cheliei din crestet, exact cum avea si Sergio.

— O, Giuseppino! striga Maria-Grazia. Ce-ar spune bunicul tau, Amedeo,
daca ar fi acum aici?

— Nu v-am trimis mereu bani? riposta aparandu-se Giuseppino. Cele doua
milioane de lire pentru reamenajare. De-atatea ori am scos bani din buzunar
pentru reparatii, pentru a compensa pierderile, iarasi si iarasi, desi de la bun
inceput Sergio m-a exclus complet din treburile barului. Ati profitat, mamma!
Tu, si Sergio, si tata, si voi toti, ceilalti! Ati vrut o furgoneta, ati vrut sa reparati



acoperisul, sa cumparati un televizor nou — toti ati vrut sa aveti bani, nu numai
eu!

Sergio, care ramasese la usd, fara sa vorbeascad, se trezi acum in centrul
atentiei vecinilor, in pozitia nefamiliard a fiului mai prosper. Il vizu pe fratele lui
speriat, umilit, iar triumful avea un gust rau, ca un vin rasuflat.

— Mamma, zia Concetta, ajunge, gata, murmura el. Giuseppino, vino
inauntru.

Giuseppino se ridici de pe scaun. In mainile mamei lui puse caietul cu povesti
al lui Amedeo.

— Uite, zise el. L-am adus 1napoi. Mdcar nimeni nu ma poate acuza ca l-am
furat, fiindca am spus intotdeauna ca il voi aduce 1napoi cand voi veni pe insula,
iar acum l-am adus.

Si, In cele din urma, intra dupa fratele lui pe usa barului cu un sentiment de
usurare, acceptand aceasta revenire acasa, ca unul dintre acei eroi hoinari din
povestile bunicului sau, dar acum invins, lefter, redus la marimea initiala.



Maria-Grazia nu putea sa doarma. Sedea la tejgheaua barului si Intorcea
paginile caietului cu povesti al tatalui ei. Povestea cu papagalul si fata care a vrut
sa fie pasare; povestile despre Nas-de-Argint si Trup-fara-Suflet. Si pe masura ce
citea mai departe, asezata in spatele tejghelei barului in racoarea zorilor, sub
portretul pdtat de umezeala al tatalui ei, avu si ea o stranie revelatie: erau povesti
pe care nu le citise niciodata, basme pe care tatdl ei si le amintise probabil Tn
ultimele lui zile de viata, consemnate de Sergio, cu scrisul lui neglijent de
adolescent, in caietul cu care Giuseppino plecase de pe insuld, Tnainte ca ei,
ceilalti, sa le fi vazut.

Maria-Grazia se duse sa-1 trezeasca din somn pe Giuseppino, care dormea pe
sofaua de catifea in odaia de la mansarda casei.

— Caro, ce-s astea? Intreba ea, indicand povestile necunoscute.

Giuseppino se inrosi pe gat, cum i se intampla intotdeauna in copilarie cand
era prins cu vreo boroboata.

— Nu am fotocopiat ultimele povesti, mormai el. Am ramas fara bani Tnainte
sa termin de copiat tot caietul. Dar m-am gandit ca Sergio si le amintea pe astea,
oricum. El a fost cel care le-a scris aici.

Dar ea habar nu avusese de existenta lor! Iar acuam Maria- Grazia descoperi
ultimele povesti ale tatalui ei, ca si cum el ar fi fost din nou cu ea pentru un timp,
soptindu-i povestile lui ca sa o adoarma, asa cum facuse cand era o copila cu
proteze la picioare. Intorcand pagini dupa paging, citi povestile insulei, despre
licitatii de catari si oameni salvati din mare, despre galcevi intre vecini, despre
un pescuit spectaculos, cu pesti multi, In 1913 (,,relatata mie Tn 1922 de catre
signora Gesuina“), despre o alunecare mare de teren in 1875 (,transmisa din
tata-n fiu In familia Mazzu“) si apoi, pe ultimele pagini, o poveste despre
Sant’ Agata.

Odata, demult, scria tatal ei, Sant’Agata fusese vazuta In cimitirul de langa
mlasting, cand 1i aparuse groparului ca o vedenie destul de infricogdtoare, plutind
deasupra portii de la intrare, cu bratele larg desfacute. Cand omul se duse inapoi



la mormantul pe care-l facea, descoperi ca lopata disparuse, iar groapa era
inchisa complet, de parca nici n-ar fi sapat-o vreodata. Destul de supadrat, trebui
sa renunte la treaba si sa se duca acasa.

In vremea aceea, cutremurele ficeau ravagii. Desi groparul Incerci si sape din
nou, pamantul era tare ca piatra, iar Intr-o zi, dupa un seism mare, gasi toate
mormintele deschise larg, ca niste hauri — o priveliste infricosatoare.

De-aici deduse el ca sfanta ori se opunea ingropaciunii, ori dorea ca mortii sa
fie Tnmormantati in alta parte.

Locuitorii insulei se adunara si hotarara sa dea ascultare sfintei si sa-si mute
mortii Tntr-un salas mai ferit. Dar pe-atunci teama de boli era mare, iar localnicii
nu voiau sa-si ingroape mortii pe langa casa sau pe langa puturile de apa.
Refuzand sa Tmplineasca dorintele sfintei, necazurile se abatura asupra insulei.
Localnicii fura din nou ndpastuiti cu o molima a plansului.

Intr-o dimineatd, sfanta le aparu din nou locuitorilor insulei, pe drumul care
iesea din cimitir. Pirea s gesticuleze, iar niste pescari pornira dupa ea. Ii purtd
pe toata insula, Tntr-un miraculos periplu peste campuri, prin santuri si livezi de
maslini, pana cand, in cele din urma, ajunsera la grotele de langa mare. Aici,
sfanta se duse In partea din spate a grotei si astepta. Localnicii, dupa ce se
socotira ei bine, decisera ca nu aveau incotro decat sa-si mute mortii in grote.

Aici descoperira un al doilea miracol: mici firide, unele cu oseminte, in care
sa depoziteze cosciugele si urnele funerare ale stramosilor lor, precum si pietre
mari, gata cioplite, cu care sa inchida criptele.

In ziua procesiunii se porni o furtun. Locuitorii insulei pregetau, dar sfanta se
ivi pretutindeni pe insula, insistand ca oamenii sa-si care mortii in grote. Toata
suflarea orasului se aduna, iar procesiunea dura aproape toatda dupa-amiaza, dar,
in cele din urma, ajunsera la grote.

Atunci, In timp ce localnicii erau in interiorul grotelor, un cutremur mare de
pamant scutura Castellamare din temelii. Revarsari imense de lava tasnira de sub
vila contelui, iar insula toata se ridica si se zgudui. Localnicii, tremurand de frica
in grote, iesira afara si vdzura ca orasul lor era naruit, nici o cladire
nemairamanand in picioare, in afara de biserica, vila si Casa de la Marginea
Noptii.

Atunci intelesera ei ca sfanta 1i ocrotise nu numai pe morti, ci si pe vii, caci
nici un localnic nu pierise 1n acel cutremur si toti se aflasera la adapost inauntrul
grotelor stravechi.

Si, cand locuitorii insulei 1si terminara de ingropat mortii, se produse un al



treilea mare miracol. Roca din spatele grotei, care se rostogolise in timpul
cutremurului, avea in ea forma sfintei. Artistul Vincenzo o desprinse de-acolo,
ca sa faca din ea o statuie, si de atunci localnicii stiura ca grotele nu erau un loc
blestemat, ci un loc sfant.

,»9l asa, Mariuzza cara“, scria tatal ei, ,Jocuitorii insulei au curmat blestemul
plansului®.

*

Robert era acolo. Statea in pragul usii, gafaind un pic dupa efortul de a
strabate coridorul — un om batran, trebui ea sa admita pana la urma. Maria-
Grazia 1i puse caietul Tn maini.

— Cineva ar fi trebuit sa noteze aici celelalte povesti, zise ea.

Caci dupa tatal ei, Amedeo, cine se mai gandise sa faca asta? Trebuia sa fi
scris cineva despre cum fusese salvata Agata-pescarita. Sau despre cum aparuse
Robert din valurile marii... Despre ziua cu vapoarele, cand ea si tatdl ei le
vazusera ingirate la orizont, ca niste stropi de ploaie pe o sarma... despre
fantoma lui Pierino... despre imblanzirea lui Enzo; despre construirea marelui
hotel; despre miracolul teancurilor de bani aparand la usa localnicilor, dupa
lasarea Intunericului... Cum ramanea cu toate aceste povesti care nu mai
fusesera asternute pe hartie? Cineva trebuia sa se fi ingrijit sa consemneze toate
aceste intamplari.

— Bun, spuse Robert. Nu le poti scrie tu?

— Caro, sunt prea batrana pentru asta. Amandoi suntem prea batrani. Uite
cum a trecut timpul. Nu a mai ramas ragaz pentru prea multe acum.

Luandu-l gingas de incheietura mainii, 1l conduse Tnapoi in camaruta lor cu
pereti de piatrd de langd curte. In timp ce paseau, Robert se sprijinea pe ea un
pic, inca un lucru care o descumpanea, fiindca intotdeauna fusese invers. Dar
acum Intelegea ca timpul ei aproape se sfarsise. Si Robert parea sa creada asta,
caci avea ochelarii pe nas, veioza de langa pat era aprinsa, iar el era treaz de mai
mult timp, gandindu-se. Maria-Grazia inchise caietul tatdlui ei si il puse pe
noptiera.

— Nici tu n-ai putut sa dormi? il intreba.

— Ti avem, in sfarsit, pe amandoi bdietii In acelasi loc acum si cred ci e
timpul sa discutam cu ei despre viitorul barului.

— Ce anume despre viitor? zise Maria-Grazia, un pic surprinsa.

— Daca Maddalena vrea ea barul, explica Robert, bdietii ar trebui sa i-l



cedeze. La asta ma gandeam acum. Fata a Indragit locul asta de cand s-a nascut.
Este suficient de tenace Tncat sa poata iesi cu bine din criza asta. Barul se cuvine
si fie al ei, asa cum s-ar fi cuvenit si fie al tiu, n tot acest ristimp. Intotdeauna
am tinut la tatal tau, batranul doctor, dar decizia lui de atunci a fost gresita.

O mandrie Inversunata, o perseverenta mostenita de la Pina Vella o faceau pe
Maria-Grazia sa spere cu incrancenare ca fata avea sa studieze medicina.

— Nu se va duce, o informa el, Tnsa cu multa blandete, cand ea ridica aceasta
obiectie. Incearcd si-si ia inima in dinti ca si-ti spund asta, amore. Mie mi-a
spus deja.

In adancul sufletului ei Maria-Grazia stiuse dintotdeauna c& Lena era la fel de
ambitioasa ca bunica ei si ca strabunicul ei, capabila ca nimeni altcineva sa
protejeze Casa de la Marginea Noptii.



Zorii zilei de Sant’Agata mijira fara culoare, pe fundalul unei madri ascunse
sub ceata. Liturghia de dimineata, in fata bisericii, se desfasura sub un cortegiu
de umbrele.

— Slava lui Isus Cristos si Fecioarei Maria! striga pdrintele Marco contra
vantului, ferind sfanta din ipsos de bataia ploii. Slava tie, Sant’ Agata, si tuturor
sfintilor!

Oamenii porniti in procesiune inaintau alunecand prin noroaie. Stravechea
statuie, facuta din ipsos de stra-stra-stra-strabunicul artistului Vincenzo, nu mai
fusese niciodata afara in ploaie. Pe cararea cu pietris care ducea in jos la grotele
de langa mare se petrecu 0 mica tragedie. Statuia Incepu sa se topeasca, fata
sfintei brazdandu-se de lacrimi negre aidoma celor care cursesera candva din
ochii Carmelei, iar vesmintele ei pierzandu-si purpura in dare groase.

— Repede, Rizzulino, Matteo! tipa preotul. Luati sfanta imediat din umezeala
asta!

Fiindca parintele Marco, la batranete, devenise si el profund devotat Sfintei
Agata, la fel ca toti ceilalti de pe insula.

Pescarii pornira alergand spre grotele de langa mare. Catarandu-se anevoie pe
stanci, o purtara pe sfanta in Intunericul uscat dindauntru, urmati de ceilalti
localnici.

— S-a stricat? tipara vaduvele din Comitetul Sant’ Agata.

Oamenii scdpdrara brichete, aprinsera ecranele telefoanelor mobile, iar in
lumina astfel improvizata sfanta licarea jalnic, chipul ei isi schimba trasaturile de
parca ar fi fost vie, un pic mai palida decat fusese inainte de furtuna.

— Nu putem sa o scoatem afara Tn ploaia asta, zise parintele Marco. O sa-i
curga vopseaua, o sa se desfaca tot ipsosul. Va trebui sa o tinem aici si sa
asteptam pana trece furtuna.

Si asa se Intampla ca, atunci cand portdreii de pe continent sosira In
Castellamare ca sa solicite pe loc plata datoriilor de la localnici, nu gasira tipenie
de om 1n vreo casd, nimeni nu le deschise cand batura pe la usi, pretutindeni era



pustiu si toate pravaliile erau inchise, de parca insula ar fi fost parasita — si, in
cele din urma, se vazura nevoiti sa 1si bage la loc in serviete hartiile lor cu
ordinele de executare silita si sa-si ia talpasita.

*

Intre timp, n grote se pornisera discutiile.

— O sa stam aici pana la sfarsitul lumii, prevesti Agata-pescarita.

— Incé o jumitate de ceas, zise parintele Marco.

Dar jumatatea de ceas se facu un ceas, apoi un ceas si jumatate. O cearta risca
sa se iste cand Concetta declara:

— Enzo are o statuie.

Dintr-odata, Enzo se trezi Tn centrul atentiei tuturor. Cei cativa oameni care
vazusera imensa lui siluetd de piatra a Sfintei Agata miscara aprobator din cap.
Da, da. Si aceea era o statuie a sfintei.

— Aduceti-o pe Sant’Agata a lui Enzo, spuse Concetta. E rezistenta la apa. A
fost gandita de straunchiul lui, artistul Vincenzo. Este aproape terminatd. Putem
sa facem cu ea procesiunea.

Batranii jucatori de scopa incuviintara din cap. Puteau sa o foloseasca pe
cealaltd Sant’Agata. In fond, nu era tot o reprezentare a aceleiasi sfinte?

— E prea grea, zise Bepe. E facuta din piatra. Sant’Agata, in mod normal, e
din ipsos. Cum sa o poata ridica sase pescari?

— Poate fi ridicata, zise Enzo. E din roca vulcanica. E poroasa ca piatra
ponce. Gasim noi o modalitate.

Auzind asta, cativa bombanira ceva despre blestemul plansului.

— Hai sa mergem sa vedem statuia, zise parintele Marco, asezand-o pe cea
veche mai in spate, Tn grote, unde era 1n sigurantd, la loc uscat, si unde nici o
vijelie nu o mai putea atinge.

Mai trecu o jumatate de ceas pana ca pescarii sa vina inapoi pe langa golf, iar
cand 1i vazura, oamenii strigara de mirare. Pescarii incarcasera statuia lui Enzo
in vechea caruta a lui Rizzu, de care toti uitasera de doudzeci de ani. Acum,
caruta se ivi pe marginea golfului, inaintand incet, poticnit, dar impodobita cu
aceleasi legende ale insulei, in culori vii, verde si galben. O aduceau toti
impreunad, pescarii si urmasii lor: Tonino, Rizzulinu, Matteo, *Ncilino, Calogero.

*

De jur imprejurul tarmurilor insulei, pe furtund, localnicii mersera in



procesiune cu sfanta lor. Trecura pe langa vila contelui, ferecata si inchisa.
Cativa locuitori ai insulei ridicara privirile spre ferestre, asteptandu-se sa-1 pe
vada pe il conte acolo, binecuvantand din cap procesiunea, asa cum obisnuia
tatal lui, dar nici o figurda nu aparu la geam. Statuia fu purtata cu alai mai
departe, pescarii avand grija sa salte caruta de la spate si sa o sprijine bine pe
pantele abrupte. In continuare, trecurd pe langd capitul stancos al insulei, pe
langa amfiteatrul grecesc, acum napadit de baldrii si ciulini, In lungul stancilor
de deasupra grotelor de langa mare, pe langa portile noului hotel unde fusese
candva ferma familiei Mazzu. Domnea pustiul la hotel, sezlongurile de plastic de
la piscina zaceau rasturnate, umbrelele de soare erau grele de apa. Dar cativa
turisti se ivird la usi si se aldturard procesiunii. In acest rastimp, sfanta, cu apa
siroind printre faldurile vesmintelor ei de piatra, se legana in caruta trasa de
catar, tinand o mana ridicata in sus.

— Haideti, nu mai e mult de mers, zise Maria-Grazia.

Isi dorea cu ardoare ca statuia si 1si ducd pelerinajul pana la capit, de parca
sfanta Tnsasi ar fi fost cea care se legana acolo in carutd, ca si cum o stranie
metamorfoza se produsese in timpul miraculoasei linisti a noptii.

Pe chei, in fata vechii tonnara si a epavei ruginite a barcii Preasfanta
Fecioard Maria, parintele Marco se ruga la sfanta sa se indure de ei. Pruncii fura
adusi Tn fata pentru a fi binecuvantati. Recoltele taranilor, distruse de furtuna
necurmatd, fura sfintite oricum. Parintele Marco rasturna o sticla cu apa sfintita
in ploaia din jur, peste prora celei mai noi barci de pescuit din insula:
Provvidenza, proprietatea lui Matteo.

Ploaia aduse multi clienti la bar in acea seara.

— De ce-o fi venit atata lume? se mira Maria-Grazia. Li s-a facut tuturor mila
de noi si s-au decis sa cumpere fiecare un arancello, pentru ca barul sa poata
ramane deschis inca o vara?

Concetta 1si croi drum prin multime, cu ochii sclipind de o bucurie ascunsa.

— Tocmai am auzit, sopti ea, ca localul lui Arcangelo a fost luat de ape, exact
ca 1n iarna anului 1963, cand au fost furtunile alea teribile! Bietul frate-meu!

— Un miracol! striga Agata-pescadrita. V-am spus eu! De-aia a fost atata
ploaie!

Uzi leoarca, clientii barului lui Arcangelo, un pic sfiosi, se strecurara pe usa,
dornici de bauturi tari si ceaiuri fierbinti. Filippo Arcangelo ramasese afara, pe
langa veranda, pana cand Concetta il lua de brat si-1 trase inauntru.

Dar nu era suficient, Intelese Maria-Grazia uitandu-se cum fiii si nepoata ei



serveau musteriii asezati ciorchine la mese. Aveau nevoie sa vanda mai mult, nu
doar cateva cafele de nouazeci si noua de centi ceasca si de tarie cu un euro
paharul. Din cauza ploii, veranda era inchisa, iar inghetata se cristaliza in cuve,
nefolosita. Nici macar turistii nu voiau inghetata pe o astfel de vreme.

In piatd, odatd cu lisarea noptii, se dansa oricum frenetic printre baltoace, sub
fanioanele cu chipul sfintei, din care se revarsau cascade de apa calduta de ploaie
peste capetele petrecaretilor. Sub imensele reflectoare inchiriate pentru
eveniment, localnicii se invarteau in acordurile muzicii de organetto. Maria-
Grazia, asezata la marginea verandei langa Robert, sub imensa umbrela in dungi
adusa de Giuseppino, 1i povesti acestuia despre prima seara pe care tatal ei o
traise aici, pe insula. Povestea i-o depanase chiar el cand ea era copil: cum se
minunase el vazand statuia Tnconjurata de o suta de lumanari rosii, de magica
tacere care se lasase cand il conte despartise multimea. Cat de diferit era totul pe
atunci, in comparatie cu zumzetul permanent al generatoarelor de acum, cu
jocurile de lumini colorate de pe tarabe, cu muzica bubuitoare, n ritmurile careia
tinerii se roteau intr-un colt, nemaiplacandu-le vechile cantece tanguitoare ale
insulei. Si turistii cu aparatele lor de fotografiat faicand nenumarate poze, in timp
ce din acea primad noapte, cand tatal ei ajunsese pe insuld, nu exista decat o
singura fotografie, cea dintai facuta vreodata acolo, fotografia care continea tot
ce avea sa urmeze dupa aceea. Fara conte de data asta. Desi nimeni, Tn afara de
ea, nu ar fi recunoscut acest lucru, si cu atat mai putin membrii Comitetului de
Modernizare, in absenta lui, festivitatile erau cumva serbede.

Dar acum, in haosul din piazza, aparu Bepe si nepotii lui, alergand ca niste
tinerei.

— Avem o urgenta! striga Bepe. S-a defectat feribotul!

— Cum s-a defectat?! intreba Tonino.

— Pacatosii aia de pesti zburatori... un banc intreg de pesti... s-au impotmolit
in motor. Fir-ar ea sa fie de furtuna!

— Las-o acum pe Santa Maria, 1l sfatui Tonino, batandu-l pe umar pe
batranul Bepe. Esti ud pana la piele, hai sa-{i comand un arancello. O sa reparam
maine bacul, cand o sa ne treaca aburii alcoolului si o sa se opreasca si ploaia.

— Nu, nu! striga vehement Bepe. N-ai inteles. S-a defectat Santa Maria del
Mare, si au ramas oameni... o sumedenie de oameni... care asteaptd sa vina
incoace! Trebuie sa mergem sa-i aducem!

La aflarea acestei vesti, se produse o oarecare confuzie. Turisti de la marele
hotel al contelui? Despre ei era vorba?



— Nu, spuse Bepe, rasufland greu. Sunt tot felul de oameni. Vizitatori de pe
continent. Locuitori ai insulei care se intorc acasa... niste veri de-al treilea ai
familiei Mazzu, asa mi s-a spus, care au venit tocmai din America, atata drum,
ca sa fie aici, si unchii Dacosta din Elvetia! Ba parca l-am vazut si pe Flavio
Esposito. Turisti, de asemenea. Au aflat toti de sarbatoarea noastra. Stau toti la
coadd. Vor sa-i aduc pe insuld ca sa vada sfanta. Si tocmai acum s-a stricat
feribotul si eu nu pot sa fac nimic.

Maria-Grazia se ridica iute, cuprinsa de o inflacarare apriga.

— Flavio? Fratele meu Flavio? Trebuie sa-1 aducem aici... Va trebui sa
scoatem pe mare barcile mici. Unde sunt pescarii? Matteo? Rizzulinu?

Rizzulinu iesi din grupul dansatorilor, storcandu-si tivul jeansilor uzi.

— Noi nu putem sa aducem decat cinci sau sase oameni cu Provvidenza, zise
el, cand Agata-pescarita le explica problema.

— Cati sunt acolo, Bepe?

Batranul barcagiu isi umfla obrajii, incurcat.

— Nu stiu. Dar mult mai multi decat atat.

— Cine mai are vreo barca? striga Maria-Grazia. Cine poate sa dea o mana de
ajutor?

Cel mai tanar din familia Terazzu pasi in fata, apoi inca unul sau doi pescari.
Atat, mai multi nu.

In momentul acela, Agata-pescirita se ridici in picioare langd tejgheaua
barului.

— Vom lua barcile vechi, decreta ea. Vom lansa la apa barcile depozitate in
tonnara. Barcile vechi vopsite cu var, pe care le foloseam Tnainte de razboi. Sunt
vreo zece sau doudsprezece acolo.

Locuitorii insulei Incepura si se puna in miscare. In jos, pe drumul spre chei,
pornira cu totii Tn graba mare, care cu masini si furgonete, care pe biciclete, care
pe jos cu lanterne in maini, ca niste stelute albe. Maria-Grazia lua binoclul lui
Flavio, primit de la Balilla, si Tmpreuna cu Lena se sui in furgoneta cu trei roti,
coborand si ele spre mare. In Intunericul noptii, care dintr-odati nu mai era atat
de rivisitd de furtund, tinerii insulei au lansat bircile spre mare. In apele
portului, ambarcatiunile pluteau acum din nou: Sant’Agata Salvatrice, Cred in
Dumnezeu, Santa Maria della Luce, Provvidenza, Maria Concetta, Steaua
Siracuzei.

Lena si Maria-Grazia ramasera pe tarm cu restul locuitorilor insulei, urmarind
cum luminile se indepartau in larg. Si aici, pe marginea insulei, Maria-Grazia



avea senzatia ca o vedea asa cum li se infatisa barcilor care o pardaseau si asa
cum li se ardtase, probabil, acelora din neamul Esposito care o parasisera: fiul ei,
fratii ei, nepoata ei — o stanca intr-o pacla de stropi fini de apa, retragandu-se din
ce In ce mai mult pe suprafata Tnnegurata a apei, ca o corabie naufragiata.

— N-ai vrut sa mergi si tu cu barcile pe mare? o intreba pe Lena.

— Eu o sa raman aici, zise Lena, ca sa pregatesc barul pentru cand vor veni
inapoi.

Dar Maria-Grazia, cuprinsa de nostalgie, voia sa mai urmareasca barcile o
vreme, pentru eventualitatea In care, printr-o minune, fratele ei ar fi venit inapoi
la bordul uneia dintre ele. Lena 1i lasa cheile de la furgoneta si se duse acasa pe
jos, alergand prin ploaia pe sfarsite. Asa se facu ca, atunci cand fiul vechilului
Santino aparu in fugd, cu un bilet ud, scris de mana lui Andrea d’Isantu,
chemand-o pe Maria-Grazia la vila pentru o ultima oara, ea era singura.

*

Cand Concetta pasi 1n piazza, unde muzica fusese abandonata si scaunele erau
rasturnate, cautandu-si prietena, constatda ca intervenise o stranie schimbare.
Banca de economii avea aprinse toate lampile de neon, iar usile erau deschise.
La ghiseu sedea Bepino.

Vaduvele din Comitetul Sant’Agata condusera atacul, navalind pe usile
cladirii. Ceilalti locuitori ai insulei venira pe urmele lor. Uzi ciuciulete de la
ploaia de-afara, impingandu-se, se oprira toti in fata ghiseului galben.

— Bepino, ce-i asta? striga Valeria. Lucrati in toiul noptii, In timpul
sarbatorii?

— Banca este deschisa doar o ora sau doud, raspunse Bepino, pe un ton
ceremonios, dregandu-si apoi glasul. Am misiunea sa va spun ca va veti primi
banii inapoi. Banii din conturile voastre, pe care i-ati depus aici.

— Dar banca e in faliment, spuse Concetta. Nu se poate sa-si fi revenit.

— Intr-adevar, banca este in faliment. Dar voi v veti primi banii, asa cum vi
S-a promis.

Dar cine sa fi platit bancii atatia bani? Minunandu-se, vaduvele din Comitetul
Sant’ Agata Tncepura sa-si retraga economiile si pensiile.

— Banca strdina a ficut asta? insistd Concetta. Vorbeste clar, Bepino. Aia au
dat banii?

— Nu, nu ei.

— Si-atunci cine? E cineva de peste matri si tari, care investeste bani in insula



noastra?

Bepino scutura iute din cap, cdci care investitor strain ar fi facut asa ceva?

— Stiu cine este, striga Agata-pescarita. Aceeasi persoana care a ascuns banii
in fata usii fiecaruia, aceeasi persoana care i-a dat lui ’Ncilino tiglele pentru
acoperis si lui Matteo motorul de barca!

— Sant’ Agata, sopti unul dintre batranii jucatori de scopa.

In aceastd consternare generala isi ficu in cele din urma aparitia Maria-Grazia,
in furgoneta cu trei roti. Opri sub palmier si se dadu jos, iar Concetta observa
uluita ca prietena ei plangea.

— Mariuzza, ce s-a Intamplat? striga ea.

Dar Agata-pescdrita, care in umezeala din aerul noptii nu bagase de seama ca
pe obrajii Mariei-Grazia erau lacrimi adevarate, o prinse de umeri si zise:

— Vino sa ne ajuti sa dezlegam acest mister. Cineva ne-a dat napoi toti banii
nostri, signora Maria-Grazia. Tu esti cea care a stiut intotdeauna secretele
fiecaruia. Numai tu poti sa stii cine a fost de data asta.

— Si, zise Maria-Grazia, fara sa se opreasca din plans. Il conte.

Urechile stravezii ale lui Bepino se facura rosii ca focul.

— N-avea voie nimeni sa spuna ceva despre asta, sopti el.

— I-asculta, Bepino, striga matusalemica Valeria, Tnhatandu-1 de incheietura
mainii. Sa ne spui imediat totul, auzi?

— Dar nu am voie, riposta Bepino, insa Valeria era cea mai batrana persoana
de pe insula, nici el nu indraznea sa 1i iasa din cuvant. L-a trimis pe Santino
Arcangelo aici cu o multime de bani pesin, marturisi el in cele din urmad. Ca sa
isi primeasca fiecare banii depusi la banca si sa nu iasa nimeni in paguba, cand
banca va da faliment.

— De ce? intreba vaduva Valeria.

— Nu sunt toate afacerile voastre in dificultate? Nu aveti nevoie cu totii sa va
recuperati banii?

Era adevarat — dar totusi, il conte?

— L-a snopit in bataie pe pescarul Pierino, zise Agata-pescarita, complet
nedumeritd. Nu e un om bun. Nu e ca taica-sau, raposatul conte. Daca
intentioneaza sa indrepte lucrurile, e mult prea tarziu.

Dintr-odatda, Maria-Grazia fu coplesita de o mila atat de profunda, incat Ti
simtea parca si gustul Tn gurd, zguduind-o ca o furtuna care se ndpusteste pe
uscat venind din largul marii.

— N-a fost niciodata un om atat de rau cum credeti voi toti, murmura ea. Nu



merita sa i se aduca o asemenea vina.

— Sigur, stii tu asta cel mai bine, Maria-Grazia, zise Valeria. Daca e un om
bun, de ce-a trebuit sa te duci pe furis acolo la vila, la tot felul de ore din zi si din
noapte, umbland pe carari laturalnice si prin vaneddi, ca o fetiscana Tnamorata?

Dar apdruse acum si Robert, cu rasuflarea un pic intretdiata, venind pe
neobservate pana la marginea multimii.

— Signora Valeria, ce fel de acuzatii sunt astea? Intreba el.

Batrana ramase cumva descumpanita, fiindca niciodata nu se intamplase ca
signor Robert sa vorbeasca asa de tdios cu cineva de pe insula.

— Nimeni nu face nici o acuzatie, balmadji ea.

— Mariuzza, zise Robert, mangaind-o pe mand. Spune-i tu adevarul.

Maria-Grazia zise:

— Il conte este bolnav. E pe moarte. M-am dus la el fiindca eram ngrijorata
de soarta lui si, dupa cum s-a dovedit, avea nevoie de ajutorul meu, asa ca am
continuat sa 1l vizitez. Nu are pe nimeni, nu are familie. El va fi ultimul conte.
Nu are cui sa-i lase mostenire lucrurile lui si totul va fi confiscat — vila, terenul
de vanadtoare al tatalui sau, banca si cladirile din jurul pietei, care apartin familiei
lui de trei sute de ani. Iar cand s-a intors pe insula si a vazut toate nenorocirile
venite de peste ocean, a decis sa vanda tot si sa ajute un pic pe fiecare sa 1si
plateasca datoriile. Poate si pentru a-si rascumpara vina de a-1 fi batut pe Pierino,
fiindca Dumnezeu e martor cum fiecare locuitor al insulei 1-a facut sa sufere din
cauza asta.

— Continua, o Indemna Robert. Continua.

— EI a fost cel care a avut ideea de a lasa daruri pe insuld, in secret, tiglele,
motorul de barca, teancurile de bani, astfel incat voi sa credeti ca erau de la
sfanta. Dar cum sa fi facut asta de unul singur, cand de luni de zile el e
imobilizat la pat? De unde sa fi stiut el cine avea necazuri, cine avea nevoie de
ajutor, cand nici unul dintre voi nu mai vorbea cu el — cand nimeni n-a mai
vorbit cu el de cand a murit tatal lui, acum aproape cincizeci de ani?

— Dar de ce tocmai tu, Maria-Grazia? bombani Valeria. Ar fi putut sa roage
pe oricine. Pe Santino Arcangelo sau pe asistentii lui straini.

Concetta, intelegand, spuse:

— Nici unul dintre ei nu s-ar fi priceput sa-1 ajute. Trebuia sa fie o persoana
care sa cunoasca problemele fiecaruia de pe insula. Cine altcineva, atunci, decat
Mariuzza?

Fiindca dintotdeauna, inca din copildrie, Maria-Grazia fusese pastratoarea



secretelor insulei, de cand o adusese pe salbatica de Concetta In bar si o
imblanzise cu bunatatea ei si cu limonata.

— Si tu ai facut toate astea, signora Maria-Grazia? zise Valeria.

— Da, signora Maria-Grazia impreuna cu mine, spuse Robert.

Valeria tot nu era multumita.

— Exista o legatura nefireasca intre ei doi, mormai ea. Ceva ce nu este in
reguld. Te-ai dus 1n vizita la el, Maria-Grazia, cu mult timp Tnainte sa fi Tnceput
aceste necazuri. In fiecare duminicid dupi-amiazd, dacd este si dim crezare
zvonurilor.

Maria-Grazia, indreptandu-si umerii ca mama ei, Pina Vella, spuse:

— Bineinteles ca exista o legatura intre noi. Suntem frati vitregi. Si voi toti
stiti asta, asa ca ati face mai bine sa nu va mai prefaceti si sa discutati pe fata
totul, Tn loc sa barfiti pe la colturi, cum faceti de nouazeci si cinci de ani.

Batranii jucatori de scopa, simtindu-se foarte moderni, ingaimara ceva despre
necesitatea unor teste ADN si a unor analize de sange inainte de a formula vreo
apreciere Tn aceasta privinta.

— Am facut toate astea! striga Maria-Grazia, enervandu-se de-a binelea. Am
facut amandoi testul ADN acum trei ani! S-a lamurit problema. Robert stie. Ce-
ar fi acum sa ne lasati in pace, ce ziceti?!

— Mda, mormai Valeria, lansand nu prea convinsa si provocarea finala: Ce-ai
cautat acolo 1n seara asta?

— M-am dus la vila fiindca il conte e pe moarte, explica Maria-Grazia. Si nici
o persoana de pe insula asta nenorocita nu s-a gandit sa-i faca o vizita!

Maria-Grazia stia ca se lasase prada nervilor, ca fusese prea cruda — caci, de
fapt, ea indragea insula la fel de mult ca oricare dintre ei. Dar Robert o prinse
delicat de mana. Si adevarul ramanea neschimbat, Andrea d’Isantu era pe
moarte. La optzeci si opt de ani — exact aceeasi varsta ca fantoma unchiului
Tullio, al carui portret la tinerete atarna inca pe scarile Casei de la Marginea
Noptii, a carui prezenta bantuia inca pe potecile caprelor —, Andrea fusese
diagnosticat cu un cancer rebel la ficat, iar acum boala ajunsese sa-1 macine
aproape complet. Era atat de bolnav, incat nici nu putuse sa participe la
sarbdtoarea lor.

Acum vaduvele insulei murmurau pline de compasiune, gandindu-se la omul
muribund din vila de la marginea orasului, nevizitat de nimeni, nejelit de nimeni.
Muzica se oprise si nimeni nu mai stia ce sa faca sau sa spuna. Pana si Valeria se
potolise un pic, spasita.



— Trebuie sa mergem sa-1 vedem, Mariuzza, spuse Concetta in cele din urma.
Trebuie sa-i ducem daruri, cum obisnuiam sa facem pentru tatal lui, raposatul
conte. Cum am putut neglija aceasta parte a festivitatilor?

— Este foarte bolnav, zise Maria-Grazia. Preotul si doctorita de pe continent
sunt acolo cu el... E prea tarziu acum... Nu ne vor primi pe toti.

— Noi se cuvine sa mergem oricum, decreta Concetta. Asa e frumos sa facem.

*

In lumina trandafiriu-gilbuie a camerei cu ingerasi pe tavan, Andrea d’Isantu
zacea Tn acelasi pat in care se nascuse. Un rozariu era infasurat pe mana lui
dreapta. Parintele Marco stropea cu apa sfintita. Langa el, doctorita se pregatea
sa plece, desfacandu-si de la gat bucla stetoscopului, cu acelasi aer istovit si
abatut pe care Maria-Grazia si-1 amintea de la tatal ei cand acesta se Intorcea de
la vreun pacient seara tarziu, stiind cd nu mai era nimic de ficut. In camera
aceasta intrara locuitorii insulei, neanuntati, iar apa de ploaie picura din hainele
lor pe podea.

— Signor il conte, striga vaduva Valeria. Am venit aici sa-ti aducem darurile
noastre de sarbatoare. Am aflat adevarul acum. Am aflat adevarul despre ce ai
facut dumneata pentru noi.

Teribil de batran, ca o broasca testoasa, Andrea d’Isantu facu efortul de a se
silta de pe perne, cu gatul parca sustinut de sarme fncordate. Ti cercetd din priviri
pe localnicii din fata lui. Pe urma cdazu inapoi cu capul pe perna si inchise
pleoapele subtiri ca foita de hartie. Brusc, cineva veni 1n fata cu o tava de vinete
coapte, punand-o 1n poala lui. Altcineva Tnainta cu o gaina intr-o cutie de carton,
pe care o impinse in bratele doctoritei. Concetta 1i oferi o felie imensa de ton,
invelitd Tn folie de plastic. Iar apoi un val de localnici, purtand daruri, se
apropiara de batran, ultimul conte din Castellamare.

Batranul ridica din nou capul, pentru scurt timp, si, pe rand, stranse mana
fiecarui locuitor al insulei.

Si asa se Intampla ca portareii, care stateau la panda peste mare, si care se
intoarsera in cele din urma, nu mai gasira in grandioasa vila a lui Andrea
d’Isantu nici o piesa de mobilier pe care sa o confiste, nici un tablou vechi sau
sfesnic de argint, nici o lacrima de cristal care sa fi ramas atarnata de firele
retezate ale candelabrelor — fiindca toate lucrurile fusesera vandute, totul
disparuse investit in motoare de barca si tigle de acoperis, barci de pescuit si
case stravechi. Vila de la capatul aleii cu palmieri urma sa fie vanduta unor



dezvoltatori imobiliari, iar banca, terenul de vanatoare si casele goale aveau sa
fie ficute in buciti si trecute in mainile altora. Insd vestigiile marii averi a
contelui fusesera inghitite de pamantul care le faurise, redate urmasilor asupra
carora tatal lui stapanise candva, si nimic nu mai ramanea din ele acum.

*

Maria-Grazia si Robert pornira brat la brat spre casa, pe carari laturalnice si
prin vaneddi. Ploaia se oprise in cele din urma. O procesiune de lumini urca pe
drumul care venea din port. Vizitatorii de pe continent. Enzo ajunsese inaintea
lor.

— Repede... pregatiti-va! striga el din spate tejghelei. Vor fi cele mai mari
festivitati de Sant’ Agata pe care le-am vazut vreodata!

Dar Maria-Grazia, lasandu-se jos pe marginea verandei, ramase mult timp
asezata de mana cu sotul ei. Robert o prinse de incheietura, strangand-o duios,
asa cum facuse odinioara cand el era un tanar soldat si ea o fetiscana scapata de
protezele de la picioare, amandoi Tn umbra razboiului.

— Intotdeauna te-am iubit numai pe tine, spuse ea.

— Lo so, cara, raspunse Robert.

*

Intre timp, Lena, muncind cu frenezie, pregitise barul. Stersese apa de ploaie
de pe pardoseala, stivuise sticlele de arancello. Aranjase mesele si scaunele.
Lustruise condensul de pe oglinzi, care sclipeau toate. Iar acum punea, una cate
una, chiftelutele de orez in grasimea incinsa, ca sa le faca crocante si rumenite.
Pe tatal si pe unchiul ei 1i dirija ca pe niste scolari, spre marele amuzament al
Concettei, care, dupa ce se Intorsese de la il conte, 1si facuse de lucru asezand
scaunele pe veranda, ca sa nu stea In drum.

In piazza, incet de parcd erau in pelerinaj, veneau vizitatorii. Se cufundau in
noaptea care vibra acum din nou in acordurile muzicii de organetto, lasandu-se
impresurati de Intunericul cald. Vedeau ceea ce vazuse si Amedeo cu un veac in
urma: un loc mic, inchis n sine insusi, parfumat cu miros de busuioc ud, dincolo
de marginea intunecata a lumii. Si miracole, de asemenea: o sfanta luminata cu o
mie de lumanari, o casa fermecata strajuind marginea orasului. Pe chipurile lor,
Lena deslusi uimirea pe care o simtise probabil si el, batranul doctor,
descoperind la capatul lungii lui calatorii o insula ca aceasta.

Vizitatorii treceau pragul barului. Lena se ocupa de mese. Servea cafea,



ciocolata, limoncello, arancello, limetacello, limonata pe care bunica ei o
invdtase cum s-o prepare — neindulcita cu miere, ca Tn timpul razboiului. Servea
cani cu cappuccino, ceea ce nu se mai intamplase niciodata dupa ora unsprezece
dimineata in Casa de la Marginea Noptii. Servi, desi continua sa fie un pic
racoare afard, atat de multa inghetata, incat Sergio si Giuseppino trebuira sa se
apuce sa amestece 0 noua sarja, la repezeala, in odaia din dos a barului. Servi
chiftelute de orez si prdjituri, pe care vizitatorii le infulecau din hartie cerata, cu
aceeasi lacomie ca micuta Concetta pe timpuri.

— Dar de ce atata lume? se minuna Bepe. Si nici mdcar turisti — nu toti,
oricum —, fiindca unii dintre ei sunt oameni obisnuiti de pe continent.

— Asa a fost dupa razboi, murmura Agata-pescarita. E suficient sa se
profileze vreo nenorocire in lume, ca oamenii reincep imediat sa se intereseze de
miracole.

Intr-adevar, vizitatorii din acest an erau diferiti: mai modest imbracati, mai
comuni. Si totusi mancau, mancau mult. Doar din bacsisuri, pe care Lena le
strangea 1n vechea cutie cu rozarii si lumanari de ceard, constata ca scosese
aproape suma pe care o datorau bancii in luna aceea.

— Ce mult mi-as fi dorit sa-i fi servit pe gratis, spuse Maria- Grazia, un pic
intristata, tinandu-l de mana pe Robert. Asa faceam pe timpuri, cand un om
necdjit venea la usa noastra.

— De ce signor il conte nu ti-a dat si tie bani? intreba Robert. M-am tot
intrebat asta de luni de zile. Fiindca i-a ajutat aproape pe toti.

— Stia, cred, cd ne vom descurca si fard ajutorul lui, spuse Maria-Grazia. In
fond, barul a functionat prin forte proprii intotdeauna.

Lena aparu la marginea verandei. Punand jos tava cu bauturi, se apropie de
bunica si de bunicul ei.

— Tmi pare riu cd am dat crezare barfelor despre tine si il conte d’Isantu. Si
voiam sa-{i mai spun ceva. Bunicul stie deja. Vreau sa raman aici si sa ma ocup
de bar.

Fata ar fi putut sa fie medic, ca strabunicul ei. Si totusi, In imensa frenezie a
sarbatorii sfintei, a renunta astfel nu i se mai parea Mariei-Grazia o pierdere,
cum ar fi fost in marile orase. Cum ar fi putut Lena sa nu se Intoarca aici, ca o
corabie naufragiata, ca Preasfanta Fecioard Maria, atrasa parca de o invizibila
busola spre tarmurile acestei insule?! Ceva se lamurise, se modificase in sufletul
nepoatei ei. Cat de straniu era ca pe insula aceasta, unde oricine stia inaintea ta
ce aveai de facut, unde vaduvele te copleseau cu rugdciuni, iar batranii jucatori



de scopa te mustrau si pescarii varstnici te stiau pe nume dinainte chiar sa te fi
nascut, o persoand putea totusi sa fie la fel de profunda ca marea, la fel de
misterioasa ca Intunericul din afara celor patru pereti ai barului. Intelese acum ca
Lena avea sa revina in locul acesta toata viata ei. La fel ca Amedeo, la fel ca
Pina invatatoarea si la fel ca Maria-Grazia insasi — ei toti, vii si morti. Lena se va
intoarce mereu ca sa paseasca pe aceleasi poteci abrupte pe care pasise
strabunicul ei, Amedeo, cu geanta de medic Intr-o mana si cu mintea plina de
povesti, suflet de pripas pe insula, Intemeietor si deschizator de drumuri,
vindecator de boli, tenace proteguitor al acestui loc.

Dintr-odata, cu o straluminare cenusie, noaptea deveni crepusculara. Si atunci,
de la fiecare fereastrd, o imensd inflorescentd umplu vdzduhul. In ploaie,
localnicii azvarleau pumni de petale de bougainvillea si leandru alb, luleaua-
turcului si floarea-amorului. Flavio Esposito, care statea tremurand la marginea
pietei, pasi In cele din urma in ploaia de flori. Aerul era impregnat de ele,
reflectoarele pareau adumbrite sub perdeaua de petale. Dansatorii se Impiedicau,
orbiti, zapaciti. Acordurile muzicii de organetto patrundeau Tn tot adancul
acestei atmosfere. In zgomotul Tnnebunitor, cei doi copii mai mici ai familiei
Dacosta aruncau pocnitori. lar prin prospetimea zorilor, fantoma lui Pierino si
spiritul contelui 1si luara zborul impreuna, verzi, translucizi, in cdutare de alte
tarmuri. Sfanta de piatra se vazu ridicata ncet Tn aer, purtata pe umerii pescarilor
— pana cand, in cele din urma, se oprira drepti si triumfatori, siroind de apa, iar
Sant’Agata se mai legana inca o data prin Castellamare, tinand sus, in mana
dreaptad, toate miracolele.



Multumiri

Casa de la Marginea Noptii nu ar fi ajuns sa existe fara munca a trei mari
culegatori de povesti populare italiene si siciliene: Giuseppe Pitre, Laura
Gonzenbach si Italo Calvino. Pitre, doctorul culegator de folclor a carui viata a
stat la baza personajului Amedeo Esposito, a salvat din negura uitarii sute de
povesti populare siciliene, iar cartea The Collected Sicilian Folk and Fairy Tales
of Giuseppe Pitre, tradusa in engleza de Jack Zipes si Joseph Russo, a fost prima
mea sursa de inspiratie. Cartea Laurei Gonzenbach, Beautiful Angiola: The
Great Treasury of Sicilian Folk and Fairy Tales (de asemenea tradusa in engleza
de Jack Zipes) a fost un alt izvor important. Versiunea mea a ,,Celor doi frati“
este o0 adaptare a textului repovestit de Andrew Lang dupa varianta povestii, asa
cum este ea intalnita la Gonzenbach. Din volumul de Basme italiene al lui Italo
Calvino, am aflat multe dintre frumoasele si impresionantele povesti de pe
cuprinsul Italiei, care si-au gasit un loc 1n caietul rosu al lui Amedeo. Povestea
pe care eu am intitulat-o ,,Corabia sfaramata“ este inspirata din versiunea lui
Calvino a ,,Corabiei cu trei punti“, iar povestea pe care am numit-o ,,Citadela
mortilor” este o adaptare a versiunii lui Calvino despre ,,Palatul omului mort“.
Fragmentul din ,,Omul Tnvesmantat in alge®, din deschiderea Partii a doua, este
luat din Basmele italiene ale lui Calvino, In traducerea din 1980 semnata de
George Martin. Insd povestea despre blestemul plansului imi apartine.

Pentru nepretuitul ajutor primit Tn munca de documentare privind copildria lui
Amedeo, recunostinta mea se ndreapta cdtre dottoressa Lucia Ricciardi si
membrii arhivei si bibliotecii de la Istituto degli Innocenti, din Florenta,
ramanand totodata tributara cartii Figli d’Italia: Gli Innocenti e la Nascita di un
Progetto Nazionale per I’Infanzia. In Casa de la Marginea Noptii, am prezentat
o versiune romantata a acelei nobile si progresiste institutii, caminul de copii
abandonati din Florenta, iar orice erori imi apartin.

Cercetarile mele privind viata oamenilor in timpul regimului fascist au
beneficiat enorm de pe urma cartii lui R.J.B. Bosworth, Mussolini’s Italy, dar si
a relatarii personale a lui Fausto Nitti despre evadarea dintr-o insula-inchisoare,



,Prizonierii lui Mussolini“. Tin sa amintesc, cu recunostintd, relatarea vie si
plina de informatii despre Operatiunea Husky, datorata lui Rick Atkinson in The
Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943—1944; de asemenea, descrierea
plina de sensibilitate a suferintei dezertorilor din Al Doilea Razboi Mondial,
realizata de Charles Glass in Deserter: The Last Untold Story of the Second
World War. In sfarsit, m-am inspirat din doi mari cronicari ai Siciliei postbelice,
Danilo Dolci si cartea sa Inchiesta a Palermo, tradusa in engleza cu titlul
Poverty in Sicily, precum si Le Parole sono pietre de Carlo Levi.

Fara imensul sprijin personal oferit de cativa oameni, Casa de la Marginea
Noptii nu ar fi fost scrisi niciodatd. In primul rand, as vrea si ii multumesc
agentului meu literar, Simon Trewin, cel mai mare sustindtor al cartii, care, ca
intotdeauna, s-a implicat In acest proiect chiar de la prima pagina. In al doilea
rand, 1i mulfumesc agentului meu literar din SUA, Suzanne Gluck, care a aratat
devotament si o incredibila pasiune pentru Casa de la Marginea Noptii. De
asemenea, Tracy Fisher, extraordinar agent literar international, si Matilda
Forbes-Watson, pentru sprijinul ei nepretuit si nespus de apreciat in fiecare etapa
de creatie. Editorii mei, Jocasta Hamilton si Kate Medina, au vegheat asupra
mea si asupra cartii, cu o infinita grija si Intelepciune; faptul ca, de la bun
inceput, Casa de la Marginea Noptii a Incaput pe mainile lor a fost un mare
noroc pentru mine. As vrea sa multumesc, de asemenea, lui Derrill Hagood,
pentru sprijinul si indrumarile ei Tn timpul procesului de editare, precum si lui
Robin Duchnowski pentru importantele idei pe care mi le-a oferit. Echipele de la
Hutchinson si Random House, precum si editorii mei din lumea intreaga au fost
un sprijin nepretuit; le sunt deosebit de recunoscatoare pentru faptul ca au crezut
in Casa de la Marginea Noptii si In importanta de a spune aceasta poveste
despre criza financiara, un oras mic si istoria europeana.

Multi prieteni si membri ai familiei m-au incurajat pe durata lungului proces
de scriere a Casei de la Marginea Noptii, iar eu le sunt extrem de recunoscatoare
pentru imensa lor dragoste si sustinere. In mod special, as vrea si le multumesc
mamei mele, Jane Wheare, surorii mele si tatalui meu, Michael Banner, precum
si lui Sally-Ann Gannon, Marta Ruth, Roberto Galloni, Michela Joppolo,
Alessandro Galloni, marea mea familie deopotriva engleza si italiana, precum si
prietenilor care mi-au oferit sprijin si ajutor in nenumadrate moduri.

In sfarsit, si cel mai important, doresc si 1i multumesc sotului meu, Daniele
Galloni, caruia 1i este dedicata aceasta carte. Sprijinul sau a fost atat de statornic
si increderea lui in mine atat de lipsita de rezerve, Incat consider ca aceasta carte



este Tn egalda masura atat a lui, cat si a mea.
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