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Lara Avery  s-a născut în Kansas. Când a plecat de-acasă
înarmată doar cu o bursă pentru baschet, spunea tuturor că
are  de  gând  să  studieze  Dreptul.  Mai  apoi,  după  un
internship  la celebrul  site The Onion şi  după ce prozele ei
scurte  au  început  să-i  apară  în  diverse  antologii,  şi-a  dat
seama că-şi doreşte să devină scriitoare. Momentan locuieşte
în  Minneapolis  şi  îşi  ia  foarte  în  serios  rolul  de  tânără
autoare: a publicat trei cărţi pentru adolescenţi  – Anything
But Ordinary (2012), A Million Miles Away (2015) şi, cea mai
recentă, Cartea memoriei (2016).
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Pentru Tidsch şi Sherry Baby

Privim lumea o singură dată, în copilărie.
Restul este amintire.

Louise Glück
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CARTEA MEMORIEI

Dacă citeşti aceste rânduri, probabil că te întrebi cine eşti.
Îţi dau trei indicii.

Primul indiciu: Tocmai ai stat toată noaptea ca să termini
un referat la literatură despre  The Poisonwood  Bible1.  Te-a
luat somnul puţin în timp ce scriai şi ai visat că te sărutai cu
James  Monroe,  al  cincilea  preşedinte  al  Statelor  Unite  şi
promotor al Doctrinei Monroe.

Al  doilea  indiciu:  Îţi  scriu  din  pod,  de  la  ferestruica
rotundă  pe  care  o  ştii,  cea  din  capătul  dinspre  răsărit  al
casei, unde tavanul aproape că se uneşte cu podeaua. Munţii
Verzi2 tocmai  au  redevenit  verzi  după  o  ciudăţenie  de
ninsoare fleşcăită şi apoasă şi abia dacă reuşeşti să-l vezi pe
Puppy în întunericul dimineţii cum îşi face salturile matinale
în sus şi în jos pe coasta dinspre noi, în felul lui inutil  şi
bucuros. După cum se aude, găinilor le-ar trebui mâncare.

Presupun că eu ar trebui să le dau. Găini tâmpite!
Al treilea indiciu: Încă trăieşti.
Mai ştii cine eşti?
Tu eşti eu, Samantha Agatha McCoy, într-un viitor nu atât

de îndepărtat. Scriu asta pentru tine. Ei spun că memoria
mea  nu  va  mai  fi  la  fel,  că  voi  începe  să  uit  lucruri.  La
început puţine, pe urmă o grămadă. Aşadar, scriu ca să-mi
amintesc.

Nu va fi un jurnal, un caiet de însemnări intime zilnice sau
ceva  asemănător.  În  primul  rând,  este  un  fişier  .doc  din
laptopul micuţ pe care îl car cu mine pretutindeni, aşa că să
nu romanţăm. În al doilea rând, prevăd că atunci când îl voi
termina (poate că niciodată) va depăşi cu mult dimensiunile
şi întinderea unui jurnal tipic. Este o carte. Posed abilitatea

1 Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible (1998), carte despre o familie
de  misionari  americani  care  se  mută  în  1959  din  America  în  satul
Kilanga din Congoul Belgian, într-o perioadă de mari transformări politice
şi sociale.
2 The Green Mountains, lanţ muntos din Vermont, SUA.
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înnăscută de a scrie  prea mult.  De pildă,  referatul  despre
The Poisonwood Bible trebuia să aibă cinci pagini şi a ajuns
de zece. Alt exemplu: am răspuns pe larg la toate întrebările
din cererea de admitere la New York University, ca să aibă
comisia de unde să aleagă. (A mers – m-au admis.) Şi încă
unul: am scris şi continui să editez pagina de pe Wikipedia a
Liceului Hanover, probabil cea mai lungă şi mai amănunţită
pagină de pe Wikipedia a unui liceu din toată ţara, lucru tare
nostim,  căci  din  punct  de  vedere  tehnic  nici  măcar  n-ar
trebui să pot merge la Liceul Hanover, deoarece după cum
ştii  (sper),  nu  locuiesc  în  New  Hampshire,  locuiesc  în
Vermont,  dar  după  cum  de  asemenea  ştii  (sper),  South
Strafford este  un orăşel  cu cinci  sute de locuitori  şi  n-am
cum să fac liceul la blestematul de magazin universal. Aşa că
am cumpărat în rate vechea camionetă a tatei şi am găsit
nişte portiţe în regulamentul şcolar regional.

Scriu această carte  pentru tine.  Cum ai  mai  putea uita
ceva  cu  un  astfel  de  document  la  îndemână?  Consider-o
articolul  dedicat  ţie  din  enciclopedie.  Nu,  consider-o
dicţionarul tău.

Samantha (substantiv propriu, nume): Samantha este un
nume american şi evreiesc. În engleză are înţelesul de „cel
care ascultă”. În ebraică s-ar traduce prin: „Ascultă, nume al
lui Dumnezeu.”

Ascultă, nume al lui Dumnezeu, cartea asta n-ar trebui să
fie una siropoasă, dar s-ar putea să devină. Am experimentat
partea cu emoţiile în şcoala generală şi nu ne-a păsat de ele,
dar s-au strecurat înapoi în viaţa noastră.

Emoţiile au revenit ieri în biroul doamnei Townsend.
Doamna  Townsend  (substantiv  propriu,  persoană):  un

consilier  şcolar  care  te-a  lăsat  să  încerci  toate  cursurile
pentru avansaţi la care ai vrut să te înscrii, chiar dacă nu se
potriveau cu orarul  tău,  şi  care te-a anunţat  de  existenţa
tuturor burselor ştiute pentru femei, ca să nu fii nevoită să-ţi
ruinezi părinţii. Arată ca o Oprah mai obosită şi, pe lângă
Elizabeth Warren, membră a congresului, este modelul tău.
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Bun, deci stăteam în biroul doamnei Townsend, verificând
să nu fi  ratat niciun termen de predare a vreunei  lucrări,
pentru că mama şi cu mine a trebuit să mergem de două ori
luna trecută la geneticianul din Minnesota. N-am avut nici
măcar o vacanţă de primăvară ca lumea. (Scriu asta de parcă
aş fi avut vreodată vacanţă de primăvară, dar speram măcar
să fac o pregătire zdravănă cu Maddie, peste numai o lună
începe Concursul Naţional de Dezbateri.)

Voi încerca să reconstitui scena:
Pereţi albi acoperiţi cu afişe vechi pe care scrie:  LAPTELE

FACE BINE ORGANISMULUI – rămase de la fostul consilier,
pentru că doamna Townsend a fost  mult  prea ocupată de
când s-a angajat, în urmă cu cinci ani, ca să mai apuce să le
înlocuiască.  Eu, pe un cub tapiţat care se vrea o variantă
deşteaptă şi modernă de scaun, dar care nu-i decât un cub.
În faţa mea, doamna Townsend, cu un pulover galben şi cu
părul zburlit în toate direcţiile, cu bucle negre, groase.

O rugam să-mi acorde o amânare de douăzeci şi patru de
ore pentru predarea referatului despre The Poisonwood Bible.

Doamna T: De ce-ţi trebuie o amânare?
Eu: Sufăr de-o chestie.
Doamna T (cu ochii în ecranul calculatorului şi dând clicuri):

Ce chestie?
Eu: Căutaţi pe Google „Niemann-Pick tip C”.
Doamna Townsend tastează şi începe să citească.
Doamna T (mormăind): Poftim?

I-am urmărit ochii mişcându-se. Dreapta, stânga, dreapta,
stânga, de-a curmezişul ecranului. Îmi amintesc asta.

Eu: Este foarte rară.
Doamna T: Ce vrei să spui cu Neeber Pickens asta? E o

glumă?

A trebuit să râd în ciuda fetei ei încruntate, încă mai citea.
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Eu:  Niemann-Pick  tip  C.  Simplu  vorbind,  înseamnă
demenţă.

Doamna Townsend îşi desprinde ochii de la calculator, cu
gura rămasă deschisă.

Doamna T: Când ai fost diagnosticată cu aşa ceva?
Eu: Iniţial, acum două luni. A urmat un du-te-vino ca să

se confirme. Dar, da, am sigur boala.
Doamna  T:  Urmează  să-ţi  pierzi  memoria?  Să  ai

halucinaţii? Ce s-a întâmplat?
Eu: E ceva genetic. Strămătuşa mea a murit de aşa ceva

când era mult mai tânără decât sunt eu acum.
Doamna T: A murit?
Eu:  Boala  se  întâlneşte  des  în  rândurile  canadienilor

francofoni,  iar mama este la obârşie canadiană francofonă,
aşa că…

Doamna T: Scuză-mă, a murit?
Eu: Eu n-o să mor.

Nu cred că a auzit partea asta cu mine care n-o să mor,
ceea ce probabil că-i mai bine, pentru că în acest moment e o
afirmaţie pe care n-o pot nici confirma, nici infirma. Ceea ce
ştiu  şi  am uitat  să-i  spun doamnei  Townsend  (iertaţi-mă,
doamnă T) este că persoanele de vârsta mea care prezintă
simptome (fără să le fi  avut când erau de vârste mai mici)
sunt extrem de rare. De obicei, copiii fac boala de foarte mici
şi corpul lor nu rezistă. Aşa că avem de-a face cu „o evoluţie
diferită”, a zis doctorul. L-am întrebat dacă asta era bine sau
rău. „În acest moment, cred că este bine.”

Doamna T (cu mâna la frunte): Sammie, Sammie.
Ku: Deocamdată sunt bine.
Doamna  T:  Of,  Doamne!  Da,  dar… vorbeşti  cu  cineva?

Cum se descurcă părinţii tăi? Vrei să te duci acasă?
Eu: Da. Bine. Nu.
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Doamna T: Spune-le să-mi telefoneze.
Eu: Bine.
Doamna T  (aruncând braţele  în sus):  Şi mi-ai  spus asta

cerându-mi  o  amânare  pentru  predarea  referatului  la
literatură? Nici nu trebuie să-l scrii, ce naiba! Nu trebuie să
faci nimic. O sun chiar acum pe doamna Cigler.

Eu: Nu, nu-i nevoie. Scriu lucrarea la noapte.
Doamna  T:  O  sun  bucuroasă,  Sammie.  Asta-i  o  treabă

serioasă.

Da, cred că-i grav. Boala Niemann-Pick (există trei tipuri –
A, B şi C – iar eu am tipul C, căruia i se spune de obicei NPC,
singurul C3 pe care l-am primit vreodată, ha, ha, ha) apare
atunci când se acumulează în ficat şi în splină colesterol rău
care  conduce  apoi  la  formarea  unor  depozite  reziduale  în
creier.  Depozitele  astea  afectează  funcţia  cognitivă,  funcţia
motorie, memoria, metabolismul – toate activităţile. Eu încă
n-am  niciun  astfel  de  depozit,  dar  s-ar  părea  că  prezint
simptomele bolii de aproape un an. Interesant ce nume dau
ei unor lucruri pe care eu le-am considerat doar nişte ticuri
mai ciudate. Uneori parcă aş adormi după ce râd. Asta se
numeşte  cataplexie.  Alteori  mă  întind  după  solniţă  şi  n-o
nimeresc: asta-i ataxie.

Nimic din  toate  astea nu se  compară însă cu pierderea
memoriei. Aşa cum ştii (eu continui să sper!), sunt membră
în  echipa  de  dezbateri.  Memoria  este  cumva punctul  meu
forte. N-am participat dintotdeauna la dezbateri, dar dacă nu
deveneam membră a  echipei  acum patru  ani,  fără  glumă,
probabil  că deveneam dependentă de fumat iarbă.  Sau de
poveşti  erotice.  Sau  de  ceva  asemănător.  Hai  să-ţi  spun
povestea:

A fost odată ca niciodată, Viitoare Sam, o vreme când aveai
paisprezece  ani  şi  erai  nemaipomenit  de  nepopulară  (încă
mai  eşti),  când te  simţeai  străină  de  toate  şi  nu-ţi  găseai

3 În sistemul american de învăţământ, calificativele sunt consemnate cu
litere. C ar fi echivalentul aproximativ al notei 7.
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locul în liceu. Părinţii  nu-ţi cumpărau haine la modă, erai
prima eliminată la  Măgăruşul,  nu ştiai  că trebuia să spui
„pardon”  după  ce  râgâiai  şi  deveniseşi  o  enciclopedie
ambulantă  de  animale  mitologice  şi  de  vehicule  spaţiale
imposibile din punct de vedere ştiinţific. Mai simplu spus: îţi
păsa mai mult de soarta Pământului de Mijloc din cărţi decât
de lumea în care trăiai.

Pe urmă, mama te-a obligat  să te înscrii  la  un club de
activităţi  extraşcolare,  iar  masa  echipei  de  dezbateri  era
prima  la  târgul  de  cluburi.  (Aş  vrea  eu  să  fi  fost  mai
spectaculos de-atât!) În orice caz, totul s-a schimbat. Creierul
pe  care  îl  foloseai  până  atunci  ca  să  memorezi  specii  de
extratereştri  l-ai  folosit  apoi  ca  să  reţii  gânduri  omeneşti,
evenimente, moduri de a gândi care legau căsuţa ta dintre
munţi  de  o  desfăşurare  istorică  grandioasă,  una  la  fel  de
plină de nedreptate, triumf şi lăcomie ca poveştile după care
te dădeai în vânt, numai că asta era adevărată.

În plus, te pricepeai. După atâţia ani de devorat cărţi, era
de-ajuns să arunci o privire asupra unui pasaj şi să-l repeţi
pe urmă cuvânt cu cuvânt, zece minute mai târziu. Lipsa ta
de bună-creştere a devenit un avantaj, pentru că nu-i nevoie
de  bună-creştere  ca  să-ţi  impui  punctul  de  vedere.
Dezbaterile te-au făcut să înţelegi că nu trebuia să te  pierzi
în lumi inventate ca să experimentezi viaţa dincolo de Upper
Valley. Ţi-au dat speranţă că puteai fi  tu însăţi  rămânând
totuşi în lumea reală. Te-au făcut să te simţi grozavă (deşi în
continuare nepopulară).  Te-au făcut să vrei  să te descurci
mai bine la şcoală, pentru ca atunci când urma să ajungi în
lumea  adevărată  să  te  poţi  ocupa  cu  adevărat  de  toate
problemele pe care le dezbăteai.

Aşa că da, de-atunci încoace m-am numărat cu mândrie
printre persoanele care umblă pe holurile liceelor la sfârşit de
săptămână  şi  vorbesc  singure,  dezbătând  chestiuni  de
justiţie socială cu un milion de kilometri pe oră. Da, ciudaţii
ăia cărora li se pare amuzant să citească miile de articole pe
care le dă la iveală o căutare pe internet despre cazul Roe
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versus Wade4 şi să le recite apoi la răstimpuri pe un podium
în faţa altei  persoane, într-o bătălie retorică pe viaţă şi  pe
moarte.  Cei  care  se  cred  avocaţi  adolescenţi,  cei  care  se
îmbracă în costum. Îmi place de mor treaba asta.

Iată de ce mă bâlbâi acum la şedinţele de pregătire, de ce
inventez  scuze  atunci  când  lipsesc  de  la  sesiunile  de
documentare  pentru că am programare la  doctor  şi  de ce
trebuie să mă mobilizez în oglindă la concursuri. Înainte să
mi  se  întâmple  asta,  memoria  era  biletul  meu  norocos.
Priceperea  mea  de  a  ţine  minte  lucruri  mi-a  adus  burse.
Memoria  m-a  ajutat  să  câştig  concursul  de  ortografie  pe
regiune când aveam unsprezece ani. Iar acum urmează s-o
pierd. Asta mi se pare de neconceput.

CA SĂ VEZI.

Înapoi în birou, unde îi  pot auzi pe cei de pe hol cum îşi
strigă unii altora lucruri prosteşti.

Eu  (acoperind  zgomotul):  Nu-i  nevoie.  Şi  îmi  puteţi  da
numele cursului de pregătire pentru facultatea de drept de la
NYU? Ştiu că li se adresează doar studenţilor din primii ani,
dar cred că aş putea…

Doamna T scoate un sunet înfundat.
Eu: Doamnă T?
Doamna Townsend trage nişte şerveţele din sertar şi începe

să se şteargă la ochi.
Eu: Vă simţiţi bine?
Doamna T: Pur şi simplu nu pot să cred.
Eu: Mda. Trebuie să mă duc acum la ora de ceramică.
Doamna  T:  Iartă-mă.  Este  o  veste  şocantă.  (Îşi  drege

vocea.) Va trebui să lipseşti mult de la şcoală?
Eu: Nu până în mai, în preajma examenelor de sfârşit de

an. Dar nu va fi decât un drum scurt la specialist. Probabil
doar pentru control.

4 Decizie  istorică  a  Curţii  Supreme  din  SUA  într-un  proces  legat  de
dreptul la avort.
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Doamna T: Eşti foarte puternică.
Eu  (încep  să-mi  strâng  lucrurile,  pregătindu-mă să  plec):

Încerc.
Doamna T: Te ştiu de când erai o fetiţă de paisprezece ani

cu (îşi pune degetele cerc în jurul ochilor) nişte ochelari micuţi.
Eu: Port şi acum ochelari.
Doamna  T:  Altfel  de  ochelari.  Mai  sofisticaţi.  Arăţi  a

domnişoară acum.
Eu: Mulţumesc.
Doamna T: Sammie, stai puţin!
Eu: Da.
Doamna  T:  Eşti  foarte  puternică,  dar…  Dar  având  în

vedere  totul…  (Doamna  T  începe  din  nou  să  hohotească
înfundat.)

În acel moment am început să simt o încordare neplăcută
în fundul gâtului, pe care am pus-o în clipa aceea pe seama
efectelor secundare ale calmantelor pe care le luam. Doamna
T chiar fusese alături de mine încă de când eram boboacă.
Era singurul adult care mă asculta cu adevărat.

Părinţii mei încercau şi ei, desigur, dar numai pentru cinci
minute,  între  mersul  la  serviciu,  hrănitul  fraţilor  mei  mai
mici şi reparatul vreunei găuri din casa noastră de rahat de
pe coasta muntelui. Lor nu le pasă de nimic din ce fac eu,
atâta vreme cât nu-mi las fraţii să se prăpădească şi îmi fac
treburile domestice. Când i-am spus doamnei Townsend că o
să câştig Concursul Naţional de Dezbateri, o să mă duc la
NYU şi o să mă fac avocat pentru drepturile omului, primul
lucru pe care l-a spus a fost: „Hai să facem toate astea să se
întâmple.” A fost singura care m-a crezut.

În  ce  priveşte  ce-a  spus  mai  departe,  cu  riscul  să  fiu
melodramatică,  putea  la  fel  de  bine  să-mi  bage  mâna  pe
esofag şi să mă înşface direct de inimă.

Doamna T: Crezi că te mai descurci să mergi la facultate?
Explozie în cap.
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Eu: Poftim?
Doamna  T  (arătând  spre  ecranul  calculatorului):  Asta

pare…  adică,  o  să  mai  citesc  o  dată,  dar  boala  pare  să
afecteze totul. Ar putea face prăpăd.

Eu: Ştiu.

Uite care-i treaba. Povestea cu boala o suport, dar nu-mi
lua viitorul! Viitorul pe care m-am străduit din răsputeri să-l
urzesc atât de frumos. Muncisem ani în şir ca să fiu admisă
la  NYU iar acum intrasem în linie dreaptă. Simpla idee că
doamnei Townsend îi trecea prin cap că puteam renunţa m-a
umplut de furie.

Doamna T: Şi pe deasupra, îţi va fi afectată memoria. Cum
să mergi la cursuri cu toate problemele astea? Ai putea…

Eu: Nu!

Doamna Townsend a dat repede înapoi. A fost rândul meu
să încep să plâng. Corpul meu nu era obişnuit cu plânsul,
aşa  că  nu  mi-au  ţâşnit  din  ochi  nişte  lacrimi  curate  şi
rotunde de fotomodel, cum aş fi crezut. Am tremurat la greu
şi mi s-au adunat băltoace de apă sărată pe ochelari. Vaietul
straniu  care  îmi  ieşea  din  fundul  gâtului  m-a  luat  prin
surprindere.

Doamna T: Of, nu! Nu, nu! Îmi pare rău.

Ar fi trebuit să-i accept scuzele şi să trec peste tot, dar n-
am putut. Am urlat la ea.

Eu: NICI VORBĂ să nu mă duc la facultate!
Doamna T: Sigur că da.
Eu  (smiorcăindu-mă):  NICI VORBĂ  să rămân la Strafford,

să umblu călare pe un ATV, să lucrez în staţiunea de schi, să
fumez iarbă, să mă duc la biserică şi să am o droaie de copii
şi de capre.

Doamna T: N-am zis asta…
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Eu (printre muci):  Mi-am făcut loc la Liceul Hanover, nu-i
aşa? Am intrat la NYU, nu-i aşa? Sunt şefă de promoţie!

Doamna T: Da, da. Dar…
Eu: Atunci însemnă că mă descurc să merg la facultate.
Doamna T: Sigur că da! Sigur.
Eu  (ştergându-mi mucii cu mâneca):  Fir-ar să fie, doamnă

Townsend!
Doamna T: Ia un şerveţel, scumpo!
Eu: Mă şterg cu ce vreau!
Doamna T: Sigur că da.
Eu: N-am mai plâns de când eram bebeluş.
Doamna T: Asta nu poate fi adevărat.
Eu: N-am mai plâns de foarte multă vreme.
Doamna T: E-n regulă să plângi.
Eu: Da…
Doamna T: Poţi veni să stai de vorbă cu mine oricând vrei.

Nu sunt doar un angajat al şcolii.
Eu (ieşind): Da, mişto. La revedere, doamnă T.

Am plecat din biroul doamnei Townsend (perfect normal,
mulţumesc),  am sărit  peste  ora  de  ceramică şi  m-am dus
direct acasă, unde am lucrat la referat până când emoţiile au
dispărut. Sau cel puţin până când între emoţii şi mine am
pus câţiva kilometri.

Am plâns pentru că n-am fost în viaţa mea mai speriată.
Mă  tem că  doamna  Townsend  are  dreptate.  Întrezăresc  o
formă cenuşie vagă care ar trebui să fie creierul din capul
meu, numai că-i doar o bilă în afara mea, goală, pe care nu
voi fi în stare s-o folosesc.

Şi sunt obosită.
Adică,  n-ai  decât  să-mi  iei  corpul,  bine,  oricum  nu-l

foloseam. Am un fund enorm pe nişte picioare de struţ, părul
ca dintr-o fotografie demodată şi nişte ochi căprui ciudat de
lăptoşi, gen frappuccino. Dar nu-mi lua creierul. Adevărata
mea legătură cu lumea.
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De ce nu pot  să  mă ofilesc  încet  şi  să  bănănăi  într-un
scaun cu rotile automat, împroşcându-mi inteligenţa în jur
printr-un sintetizator de voce, ca Stephen Hawking?

Ahhhhhh. Doar mă gândesc la asta şi simt că…
g; sodfigs; ozierjgserg
Nu ştiu cum s-o spun altfel în clipa asta. Şi nu-mi place să

nu ştiu. Despre orice ar fi vorba. Nu-mi place să nu ştiu în
general. Ar trebui să pot mereu să ştiu.

Aici intervii tu, Viitoare Sam.
Am nevoie ca tu să fii întruchiparea persoanei care ştiu că

voi fi eu. Pot învinge boala, ştiu că pot; cu cât consemnez mai
multe pentru tine, cu atât voi uita mai puţin. Cu cât îţi scriu
mai mult, cu atât vei deveni mai reală.

Aşadar:  am o  mulţime  de  lucruri  de  făcut  astăzi.  Este
miercuri dimineaţă. Trebuie să citesc şapte articole despre
cum se face retribuirea muncii. Trebuie s-o sun pe Maddie şi
să-i amintesc să citească şi ea aceste articole, pentru că de
trei ani de când îmi este parteneră de dezbateri, are obiceiul
odios de a „improviza”,  întrucât se consideră înzestrată de
Dumnezeu cu darul vorbirii.  (Şi este, uneori.)  Tâmpitele de
găini  trebuie  hrănite  în  continuare.  Fereastra  e
întredeschisă.  Simt  miros  de  rouă  şi  de  aer  rece  venind
dinspre Munţii Verzi. În casă nu s-a trezit încă nimeni, dar
se vor scula toţi curând. Şi, uite, răsare soarele. Cel puţin
asta ştiu.
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VIITOAREA SAM

● i se spune „Sam” sau „Samantha”
● mănâncă numai nuci şi fructe de pădure
● poartă ochelari eleganţi (sau poate lentile de contact?)
● poartă haine făcute de comandă, numai în culori neutre,

albastru sau negru
● râde doar când e cazul şi mereu pe un ton scăzut
● participă  săptămânal  la  cocteiluri  alături  de  femei

inteligente, competente şi profesioniste
● citeşte New York Times în pat, într-un halat moale şi alb
● o recunosc oamenii pe stradă şi îi spun că articolele ei

despre Dezvoltarea Globală le-au schimbat viaţa

SAMMIE DE ACUM

● i se spune „Sammie” – pentru că nimeni din casă/de la
şcoală nu va începe să mă strige Sam, cu excepţia lui Davy,
dar ea este peltică şi sună a „Tham”

● mănâncă tot ce-i pui în faţă, inclusiv fructe de plastic,
din greşeală, la o adunare de la biserică

● poartă ochelari rezonabili, doar că mult prea „aurii”, prea
„enormi” şi posibil prea disco

● râde la glume cu SpongeBob şi cu pârţuri, chiar când le
spun tâmpiţii (nu mă pot abţine, sunt haioase foc)

● cea mai bună prietenă este Maddie, dar nu sunt sigură
dacă chiar suntem prietene sau dacă nu cumva noi două ne
petrecem prea mult timp împreună în sala unde avem orele
de guvernare şi ne purtăm ca şi cum am fi prietene, iar între
noi fie vorba, are un orgoliu cu totul ieşit din comun

● citeşte New York Times la Lou’s când aruncă alţii ziarul,
pentru că mama şi tata refuză să dea bani pe el

● cei din echipa de dezbateri bat palma admirativ cu ea,
aşa că măcar ăsta-i un început
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LA CE S-A UITAT PROBABIL DOAMNA
TOWNSEND

Din pagina despre NPC de pe Wikipedia:
Semnele  şi  simptomele  neurologice  includ  ataxie

cerebeloasă  (mers  instabil  cu  mişcări  necoordonate  ale
membrelor),  disartrie (vorbire îngreunată),  disfagie (dificultăţi
de  înghiţire),  tremor,  epilepsie  (atât  parţială,  cât  şi
generalizată),  paralizie  supranucleară  progresivă  (paralizia
privirii  în  sus,  paralizia  privirii  în  jos,  mişcări  sacadate
orizontale  ale  ochilor),  inversiune  de  ritm  somn-veghe,
cataplexie  (pierderea  bruscă  a  tonusului  muscular  sau
cădere),  distonie (mişcări sau posturi anormale provocate de
contractarea  simultană  a  muşchilor  agonişti  şi  antagonişti
care  acţionează  asupra  unor  articulaţii)  –  cel  mai  adesea
începând cu răsucirea unui picior în timpul mersului, dar care
poate deveni  ulterior generalizată – spasticitate (creştere  tot
mai  pronunţată  a  tonusului  muscular),  hipotonie,  ploză
palpebrală  (căderea  pleoapei  de  sus),  microcefalie  (cap
anormal  de  mic),  psihoză,  demenţă  progresivă,  pierderea
progresivă a auzului,  tulburare bipolară, depresie majoră cu
elemente psihotice care poate include halucinaţii, delir, mutism
sau stupoare mintală.

Din Wikipedia, după ce am editat eu pagina despre NPC:
Dracul te-a luat!
(N-a  ţinut  decât  scurtă  vreme  şi  mi-am  pierdut  toate

drepturile de a mai edita pe Wiki, dar a meritat.)
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FILOSOFI CAUCAZIENI CU CARE M-AŞ SĂRUTA
(PE BAZA PORTRETELOR)

● Søren Kierkegaard: ce buze!
● Rene Descartes: n-aş spune niciodată nu unui bărbat cu

plete
● Ludwig Wittgenstein: frizura, nasul drept, ochii adânciţi

în orbite, o privire care spune multe
● Socrate: barba aia face toţi banii

18



- LARA AVERY -

DOLCE VITA ÎN STIL SHAH

Când  am  spus  că  n-o  să  fie  o  carte  sentimentală,  am
minţit. Probabil că ţi-ai dat seama, Viitoare Sam, dar poate
că vei reuşi să-ţi ţii emoţiile sub obroc când citeşti asta.

Îl vreau pe Stuart Shah. Îl vreau pe Stuart Shah de mor.
Stuart Shah (substantiv propriu, persoană): Ei, la naiba, o

să-ţi povestesc pur şi simplu totul.
Imaginează-ţi următoarele: Totul se petrece în urmă în doi

ani. În calitate de critic al capitalismului, ai ales să porţi o
mulţime de haine vintage (hai, bine, deja purtate!), mai ales
tricouri  enorme  de-ale  tatei,  blugi  tăiaţi  şi  roboţii  de
grădinărit ai mamei, pe care îi iei fără să ceri voie.  Citeşti o
grămadă de articole din  Naţional Geographic  despre cum se
topeşte calota glaciară şi despre cum urşii polari sunt nevoiţi
să  plece  din  habitatul  lor  natural  şi  te  uiţi  o  grămadă la
DVD-urile vechi ale mamei cu serialul  Viaţa la Casa Albă5.
Într-o  bună zi,  doamna Cigler  (pe  atunci  profesoara ta  de
engleză avansată din anul doi de liceu) te-a rugat să răspunzi
pe scurt la întrebările de la sfârşitul povestirii lui Faulkner
Un trandafir  pentru Emily,  despre o doamnă în vârstă care
doarme alături de cadavrul soţului ei. În fine.

Dintr-odată, pe lângă pupitrul tău trece cineva. Miroase ca
un  om  care  vine  de-afară,  înţelegi  ce  vreau  să  spun?  O
combinaţie de sudoare, de aer umed, de iarbă şi de pământ,
iar când ai stat toată ziua la aer condiţionat, îţi dai seama cât
ai clipi când cineva şi-a petrecut ziua făcând ceva pe-afară.

Ridici privirea şi vezi că-i Stuart Shah.
L-ai  mai  văzut  pe  Stuart  şi  înainte  –  el  e  în  clasa  a

douăsprezecea, în timp ce tu eşti într-a zecea – e unul dintre
elevii  aceia  care  mereu mănâncă  un sendviş  din  mers,  în
timp ce se îndreaptă spre treaba următoare. E înalt, are o
tunsoare demodată de bărbat de cincizeci de ani, ochi negri

5 The  West  Wing,  serial  american  de  televiziune  (1999–2006)  creat  de
Adam Sorkin.
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şi umezi ca două pietre de râu. Pare să poarte mereu aceleaşi
haine în fiecare zi, exact la fel ca tine, numai că el poartă
tricou negru, blugi negri şi arată senzaţional. Este prieten cu
toată lumea şi cu nimeni în mod special. L-a jucat pe Hamlet
în spectacolul de teatru de astă primăvară.

Acum se apleacă spre doamna Cigler şi îi spune ceva pe
ton scăzut. Când vorbeşte, colţurile gurii i se arcuiesc într-
un zâmbet. Îi vezi degetele lungi strângând convulsiv lemnul
catedrei acolo unde se sprijină cu mâinile lui subţiri.

Doamna  Cigler  rămâne  cu  răsuflarea  tăiată  şi  duce  o
mână  la  gură.  Clasa  ridică  ochii  de  pe  teme.  Stuart  se
îndreaptă şi îşi încrucişează braţele, cu ochii în jos şi cu un
zâmbet oarecum timid pe chip.

— Pot să le spun şi lor? întreabă profesoara uitându-se la
el.

Stuart ridică din umeri, se uită la clasă şi pe urmă, din
cine ştie ce motiv, se uită la tine.

— Lui Stu tocmai i s-a publicat o povestire. Într-o revistă
literară adevărată. Un licean! Adică… doamne sfinte!

Stuart râde scurt, cu ochii la doamna Cigler.
— Ploughshares  este o revistă în care mi-ar plăcea şi mie

să public, oameni buni. Aplaudaţi-l pe colegul vostru!
Lumea  aplaudă  fără  prea  mare  tragere  de  inimă,  cu

excepţia  ta.  Tu  nu  aplauzi  deloc.  Tu  te  holbezi  la  Shah
învârtind  pe deget o şuviţă de păr. Te foieşti în scaun şi te
apleci spre el. Îţi surprinzi privirea ridicându-se de la pantofii
cu şireturi  la  blugi,  pe  urmă trecând peste  curea până la
gâtul  cafeniu,  la  buzele  moi  şi  apoi  coborând  peste
sprâncenele ca nişte dungi negre trase cu pensula până la
ochi, care îi întâlnesc din nou pe ai tăi.

Te înroşeşti şi te uiţi în jos la lista cu lucruri pe care le ai
de făcut.

El iese din clasă şi, în loc s-o asculţi pe doamna Cigler, te
descoperi desenând litera S.

Mai  târziu,  te  minunezi  de  el  cu  voce  tare  de  faţă  cu
Maddie, la antrenamentul pentru dezbateri, iar ea îţi remarcă
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ochii  alunecoşi,  felul  în  care  mângâi  cu  degetele  orice
suprafaţă, micile oftaturi.

— Sammie McCoy se îndrăgosteşte, zice Maddie.
— Sunt doar curioasă. Profesional, adică. Mă întreb cum

este să fii publicat.
Cuvântul  acela,  publicat.  Se desprinde  de  pe  buze  ca  o

băutură pentru oameni mari, ca un lichior dulce de cireşe.
Lasă de înţeles că felul în care vede lumea Stuart este atât de
complet, atât de pătrunzător, atât de fascinant, încât oameni
importanţi vor să-l aducă şi la cunoştinţa altora.

Şi tu ai vrea ca vorbele tale să fie astfel. Nu într-o operă de
ficţiune, n-ai fi în stare în veci de aşa ceva, ci în general. Îţi
doreşti să excelezi în dezbateri (şi pe urmă să devii avocată)
ca să te poţi uita la lume de deasupra ei, ca s-o poţi tăia în
bucăţi  regulate  şi  inteligibile,  ca  să  potriveşti  laolaltă
problemele  şi  soluţiile  ca  într-un  puzzle,  făcând  o  lume
dreaptă pentru toţi. Vrei să le spui oamenilor ce anume este
corect, ce anume este real. Stuart face deja asta în felul lui
propriu şi are numai optsprezece ani.

De-a lungul întregului an care urmează, oriunde s-ar duce
pe  holurile  Liceului  Hanover,  Stuart  străluceşte.  Găseşti
scuze  să  sari  peste  pauzele  de  prânz  ca  să-l  poţi  urmări
băgând în gură cu degetele bucăţi de sushi dintr-o caserolă
adusă de-acasă, în timp ce în cealaltă mână ţine  The New
Yorker,  sau alte publicaţii cu nume importante precum The
Paris Review,  sau romane mici şi ponosite de toate culorile
posibile. Îţi notezi titlurile lor şi le citeşti şi tu, ca să poţi şti
ce scene îi  trec lui prin minte. O dată sau de două ori  te
observă citind aceeaşi carte ca şi el, la cantină sau aiurea, şi
dă încet din cap în semn de recunoaştere, ceea ce face ca
prânzul să ţi se învârtă în stomac.

Dar în cele din urmă petrece din ce în ce mai puţin timp
pe holuri şi tot mai mult pe banchetele din spate ale unor
jeepuri în care se duce împreună cu prietenii lui la locul de
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înotat, la petrecerile de la Dartmouth6 sau în excursii până la
Montréal. Aşa şi trebuie, îţi spui, pentru că Stuart este cool.
Tu te duci la şcoală devreme ca să studiezi şi stai până târziu
ca să-ţi faci temele. Cauţi să faci proiecte individuale cu toţi
profesorii. Nu mergi la petrecerile la care se duce el şi nu te
lipeşti  de  revista  literară  a  Liceului  Hanover  unde  este
redactor, nici  nu te împrieteneşti  cu grupurile de fete care
râd  tare  şi  poartă  haine  sumare,  în  stare  să-i  atragă  lui
atenţia. Pentru că te-ai blocat pe calea ta superambiţioasă şi
nu mai ştii cum să scapi de ea. Iar asta îţi rupe sufletul.

În ziua absolvirii lui, îl urmăreşti de pe gradene cum stă
între părinţii lui, cu ochelari de soare pe nas, dând mâna cu
toţi profesorii, zâmbind mai larg ca niciodată, încercând să-şi
tină  toca  să  nu cadă.  Ai  auzit  de  curând că  altă  revistă,
Harper’s,  a citit ce a scris Shah şi vrea să-i publice a doua
povestire.  Doamna Cigler  v-a  spus ţie  şi  colegilor  că  scria
proză  scurtă  încă  de  când  avea  vârsta  ta  şi  că  speră  să
publice  o  culegere  de  povestiri,  apoi  un roman,  apoi  cine
ştie? Va pleca la New York, pentru că părinţii lui oricum au
un apartament acolo. N-are de gând să se ducă la facultate.
Vrea numai să scrie, pentru că a descoperit ce-şi doreşte să
facă şi la ce se pricepe şi nu va lăsa nimic să-i stea în cale.
Gândul la el încă te pune pe jar şi, înainte să plece definitiv,
îl vezi pentru ultima oară, scoţându-şi roba şi împăturind-o
pe braţ, înainte să dispară în mulţime.

Asta  a fost tot, până azi dimineaţă. Exact, Viitoare Sam!
Au trecut doi ani şi l-am văzut din nou azi dimineaţă.

Le dădeam de mâncare tâmpitelor de găini împreună cu
Harrison, cu Bette şi cu Davy (pentru că oricând e rândul lor
să facă o treabă devine automat rândul meu), iar  Puppy  a
ţâşnit brusc de la ce-o fi  făcut el  prin curtea din spate,  a
ocolit în fugă casa şi pe noi şi a coborât coasta din faţă. L-am
urmărit  puţin  şi  l-am  văzut  îndreptându-se  spre  drumul
principal.  A  început  să  ţopăie  vesel  pe  lângă  cineva  care

6 Universitate  americană  din  Ivy  League  care  se  află  în  localitatea
Hanover din statul New Hampshire.
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mergea pe jos, ceea ce nu era neobişnuit. Şoseaua noastră
sinuoasă cu două benzi  este  prea îngustă şi  strânsă  între
munţi  ca  să  le  permită  maşinilor  să  gonească, iar  lumea
merge tot timpul pe ea cu bicicleta, aleargă sau se  plimbă,
uneori venind chiar de la douăzeci de minute depărtare, din
Hanover. Dar această persoană purta tricou negru şi blugi
negri.  Această  persoană  avea  părul  închis  la  culoare  şi
pantofi maro. Am mijit ochii ca să văd mai bine, dar n-am
fost sigură.

Pe urmă Puppy s-a întors, iar Davy, Harrison, Bette şi cu
mine ne-am înghesuit în camionetă şi am pornit spre şcoala
primară, unde urma să-i las înainte să mă duc în oraş. Pe
drum am trecut pe lângă individul în negru care mergea pe
marginea drumului. Am încetinit şi toţi ne-am lungit gâturile
în spate. Stuart ne-a făcut cu mâna de după ochelarii lui de
soare. Toţi fraţii mei i-au răspuns la fel. Eu m-am uitat pur
şi simplu înainte şi am încercat să nu ţip.

Am rămas cu ţipătul în gât toată ziua şi acum, în timp ce
Maddie îşi recapitulează introducerea, îmi vine greu să-l mai
ţin. Îl mai înghit o dată, dar văd în continuare faţa lui Shah
în lumina dimineţii de pe Upper Valley, îi văd mâna ridicată
să  fluture  şi  gura  schiţând  un  zâmbet  de  parcă  m-ar  fi
recunoscut.

Stuart Shah s-a întors.
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SALA DE AŞTEPTARE

Vreme de două zile, nici urmă de Stuart, nicăieri. M-am
uitat după el din nou în drum spre şi dinspre şcoală, în jurul
curbei de la Center Hill, pe toate aleile pentru maşini dintre
stejari, mesteceni şi arţari, în fiecare maşină pe lângă care
am trecut de-a lungul râului Connecticut. M-am uitat  după
el pe străzile din Hanover care duc spre Lou’s, sau pe băncile
de lângă campusul de la Dartmouth, unde ar fi putut sta să
citească o carte. Nu sunt în oraş prea mulţi tipi cu origini
indiene îmbrăcaţi în blugi negri, dar am reuşit să găsesc doi
şi niciunul dintre ei nu era Shah.

Acum am venit cu toată familia la doctor, mai puţin tata,
care  s-a  dus  la  lucru.  Mai  exact,  suntem  la  cabinetul
pediatrei Nancy M. Clarkington de pe Lyme Road, numărul
45,  iar  eu am băut  cinci  pahare de apă de  la  automatele
acelea  mici.  Există  riscul  să  plec  de-aici  şi  să-mi  golesc
dulapul de la şcoală, urmând să-mi trăiesc restul zilelor în
calitate de bolnav care învaţă acasă. Asta dacă nu primesc
scrisoarea medicală cerută de directorul Rothchild. Nici nu
vreau să mă gândesc la posibilitatea de a pleca din cabinet
fără semnătura doctorului Clarkington pe amărâta aceea de
scrisoare.

Mama stă lângă mine şi citeşte o revistă de rahat despre
oameni  de rahat.  Pereţii  sunt acoperiţi  de un fototapet  cu
imagini din junglă. Bette, Harrison şi Davienne s-au aşezat
toţi în genunchi în faţa acvariului şi se uită la peşti, pentru
că ei sunt încă copii şi nu ştiu ce înseamnă ca soarta ta să
fie în mâinile date cu cremă ale unei pediatre dintr-un oraş
mic.

Mama  (substantiv  propriu,  femeie,  42  ani):  persoana
scundă cu păr subţire şi negru care te-a născut. Arată ca un
elf din cărţile lui Tolkien cu riduri de expresie. Dacă nu-i la
serviciu,  o  găseşti  acasă,  în  curte,  în  cizme  de  cauciuc,
plivind  straturile  de  legume,  blestemând  iepurii  care  i-au
intrat  în  grădină,  lipind  crăpături  din  pereţii  şopronului
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şi/sau casei ori aruncându-i băţul lui Puppy. Iarna o găseşti
pe un fotoliu extensibil din piele, învelită cu o pătură.

Harrison (substantiv propriu, frate, 13 ani): un bărbătuş
uriaş  cu  membre  slăbănoage  numai  bune  de  căţărat  în
copaci, cu bucle bogate şi castanii ca ale mele şi un burdihan
plin  de  macaroane cu brânză.  Îl  găseşti  în  clasa a  şasea,
jucând Minecraft sau umblând pe-afară îmbufnat pentru că
nu poate juca Minecraft.

Bette  (substantiv  propriu,  soră,  9  ani):  o  variantă  în
miniatură a mamei, despre care ştim numai că a fost adusă
de extratereştri ca să ne studieze specia. O găseşti la liziera
pădurii făcând construcţii ciudate din beţe, în spatele clasei
ei  a  patra  scoţând  un  fel  de  piuituri,  sau  făcându-i  lui
Harrison tema la matematică pentru o plată în caramele.

Davienne  (substantiv  propriu,  surioară,  6  ani):  altă
reproducere în miniatură a mamei, dar voinică la fel ca Harry
şi ca mine. O găseşti pe post de cea mai populară fată din
clasa întâi, lipind abţibilduri cu mărgele colorate pe orice şi
în continuare binecuvântat de puţin conştientă că obiceiul
fraţilor ei de a striga „Surpriză!” de fiecare dată când intră ea
în  cameră  se  datorează  nefericitului  fapt  că  au  tras  cu
urechea la ce au spus mama şi tata când au aflat că vor mai
avea un copil.

Am venit cu toţii aici pentru că dr. Clarkington trebuie să
stabilească dacă sunt sau nu destul de sănătoasă ca să merg
luna  viitoare  la  Boston  pentru  Concursul  Naţional de
Dezbateri şi ca să termin anul şcolar fără probleme.

Răspunsul este, evident, da. Uită-te la mine! Adică, tu nu
te poţi uita la mine, Viitoare Sam, dar nu există nimic care să
arate  în  neregulă.  Sigur,  din  când  în  când  trebuie  să-mi
scutur braţele şi  picioarele pentru că amorţesc.  Şi mă dor
ochii. Dar numai din cauză că citesc prea mult, cred. În plus,
la  un  concurs  de  dezbateri  nu-i  nevoie  de braţe  şi  de
picioare. Doar de memorie şi de voce.

În caz că dr. Clarkington spune că sunt prea bolnavă, se
ivesc două consecinţe importante:
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(1)  Dacă  nu  merg  la  concursul  de  dezbateri,  nu  pot
câştiga,  şi  (2)  dacă  nu  pot  câştiga,  atunci  lucrarea  mea
pentru  admiterea  la  NYU  (despre  cum  să  munceşti
permanent ca să câştigi) a fost o minciună şi voi intra la NYU
ca o mincinoasă. Ca să nu mai pomenesc despre faptul că
toată viaţa mea de până acum din liceu se va dovedi pierdere
de vreme. Dacă nu mi-aş fi petrecut ore în şir după cursuri şi
la  sfârşit  de  săptămână,  în  sala  unde  se  ţin  orele  de
guvernare, ca să mă pregătesc pentru concurs, aş fi  putut
deveni până acum o fată populară şi plină de sex-appeal. În
plus,  aşa  m-am  născut  eu,  frate,  tare  ca  oţelul.  Vreau
întotdeauna  să  câştig.  După  prima  oară  când  m-a  bătut
Harrison la şah (anul ăsta),  m-am pedepsit  singură să joc
numai dame. Şi lucrurile nu se vor sfârşi aşa.

Dacă nu termin anul şcolar, calificativele mele vor scădea.
Dacă îmi scad calificativele, nu mai ies şefă de promoţie la

Liceul Hanover.
Dacă nu mai ies şefă de promoţie, părinţii mei îşi vor da

seama că nu mai controlez lucrurile… şi s-ar putea să nu mă
mai lase la toamnă la facultate.

Dacă nu pot merge la facultate… De fapt, nu m-am gândit
la această posibilitate. Nu-mi imaginez ce-aş face. Probabil că
aş apuca-o pe Traseul Apalaşian doar cu o manta şi  nişte
carne uscată la mine, sperând să încep o viaţă nouă undeva
în Canada.

Şi asta din cauză că există în mine o parte care îşi doreşte
să fiu cineva. Vreau să cred că dacă munceşti din greu şi ai
idei bune, poţi deveni cine vrei să fii. Ca Stuart, de exemplu.

Imaginează-ţi ce groaznic ar fi să n-am voie să mă mai duc
la  şcoală  şi  pe  urmă  să  dau  peste  Stuart  undeva  şi  să
reuşesc printr-o minune să vorbesc cu el fără să cad într-o
reverie psihedelică.

Sammie: Salut, Stuart! Ce ai acolo, ultimul roman al lui
Zaddie Smith?
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Stuart: Bună, Sammie. Evident. E nemaipomenit. Uită-te
la tine! Arăţi grozav! Te-ai maturizat.

Sammie: Mulţumesc. Nici tu nu arăţi rău.
Stuart: Ce mai faci? Am auzit că participi la unul dintre

cele mai prestigioase concursuri de dezbateri din ţară, aşa-i?
Sammie: Nu. Nu particip.
Stuart: Serios? Ce păcat! Dar ce faci?
Sammie: Ei, doar bolesc. Bolesc şi eu pe-aici.

Aşa ceva nu se poate întâmpla.
Tocmai am propus să dau o fugă la magazin şi să iau un

buchet mare de flori pentru dr. Clarkington, dar mama s-a
uitat  la  mine ca şi  cum ar fi  zis:  Tu nu trebuia să fii  aia
deşteaptă?

Mă simt aiurea rău de tot şi pentru că suntem în hainele
noastre  bune,  deoarece  pe  urmă  trebuie  să  mergem  la
confirmarea lui Harrison. I-am spus mamei că arătăm ca şi
cum ne-am fi gătit special să venim la doctor şi că asta-i o
idioţenie.

— O să-i spunem pur şi simplu doctoriţei Clarkington că
suntem catolici, a zis ea.

Iar eu evident că i-am răspuns imediat:
—  Nu, ăsta-i  ultimul lucru pe care vrei  să i-l  spui  unei

femei de ştiinţă!
Mama a oftat.
—  Dă-mi  voie  să  nu  umblu  prin  lume  în  costumul  de

spital.
— Dar e ca şi cum ai purta toată ziua pijama, mi se pare

grozav, am zis eu.
Ea mi-a răspuns:
— Ţi s-a întâmplat vreodată să te duci la băcănie şi să vrea

un moş să-ţi arate o aluniţă de pe fund pentru că te crede
asistentă medicală?

— Touché!7

7 „Punct ochit, punct lovit”, în fr. în orig.
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Apropo, Viitoare Sam, mama încă nu-i asistentă medicală.
Lucrează la recepţie la Centrul Medical Dartmouth.

Aşteptăm în continuare.

Mesaj de la Maddie: Unde eşti?
Eu: Mă întorc la timp pentru antrenament.

Poate  că  nu-i  adevărat,  poate  că  n-o  să  mă  mai  duc
niciodată  la  un  antrenament  pentru  dezbateri,  dar  am  o
presimţire bună. Tocmai am găsit acest citat din unul dintre
teoreticienii mei preferaţi, Noam Chomsky: „Optimismul e o
strategie de a face viitorul mai bun. Dacă nu crezi că viitorul
poate  fi  mai  bun,  este  improbabil  să-ţi  asumi
responsabilitatea de a-l face să devină astfel.”

Maddie a folosit deja banii primiţi cadou de ziua ei ca să
ne  cumpere  amândurora  pentru  concurs  costume  cu
pantaloni în culori asortate – bleumarin pentru mine, mov
pentru ea – şi sunt uau! (Îi dau banii înapoi când o să vând
nişte  cărţi  de  Platon  de-ale  mele  vreunui  boboc  de  la
Dartmouth suficient de ameţit de droguri ca să creadă că are
nevoie de ele la cursul introductiv de filosofie.)

Ni  s-a  dedicat  şi  un  articol  în  ziarul  şcolii.  Ziarul  a
oficializat toată povestea. Ce-o să facă acum, o să publice o
rectificare  cum  că  Sammie  McCoy  nu  mai  participă  la
concurs şi va fi înlocuită de Alex Conway?

Da, exact aşa va face.
Doamne, îmi vine să sparg un perete cu pumnul!
Dezbateri  pe  Coasta  de  Est,  principalul  blog  şi  buletin

informativ despre concursul de dezbateri pentru liceeni de pe
Coasta  de  Est,  ne-a  numit  pe  Maddie  şi  pe  mine  „echipa
favorită”. Pe Maddie şi pe MINE, nu pe Maddie şi pe Conway!

Pe Alex Conway, până anul trecut nici măcar n-o interesa
politica!  Scorpia  participa  la  Modelul  Naţiunilor  Unite  ca
Danemarca! Deşi ea e din America.

Ţi-am spus eu că sunt competitivă.
Fir-ar să fie, asistenta tocmai a strigat numele meu! Pa.
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(Harrison,  te  iubesc,  dar  dacă  îmi  iei  laptopul  şi  citeşti
ceva de-aici, le spun mamei şi tatei că te trezeşti în fiecare
noapte la ora două ca să joci Minecraft.)
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NU PREA BOLNAVĂ, SAU CUM SĂ FACI SĂ NU
APARI PE UN SITE ÎN CĂMAŞĂ TROPICALĂ

Salut.
În clipa asta mergem cu maşina spre biserică şi mama nu

scoate niciun sunet.
După  ce  mi-a  verificat  parametrii  vitali  de  bază,  dr.

Clarkington l-a pus pe difuzor pe specialistul din Minnesota
şi am vorbit despre viitor. Specialistul este genetician. Bărbat
de  vârstă  mijlocie  din  Minnesota,  blând  şi  memorabil  ca
maioneza. Sau poate că aşa am vrut eu să cred, pentru că
îmi doresc să-l uit.  Vocea lui s-a auzit în difuzor la fel  de
monoton ca înregistrările din aeroport care îţi vorbesc despre
măsurile de siguranţă.

Ne-am uitat cu toţii la un site destinat familiilor nevoite să
se  confrunte  cu  boala  Niemann-Pick  tip  C.  Există  cluburi
pentru copilaşi  care suferă de boala asta, unde fac chestii
nostime.  Am  văzut  fotografii  cu  feţele  lor  vesele  şi
schimonosite  la  o  întâlnire  din  Pennsylvania,  toată  lumea
purta cămăşi cu palmieri şi  bea băuturi tropicale, iar unii
erau în scaune cu rotile.

M-am purtat cam măgăreşte, pentru că le-am spus că site-
ul nu mi se părea prea amuzant şi că amuzant pentru mine
ar fi fost să câştig concursul de dezbateri, mulţumesc. Iar pe
urmă m-au supus practic unui interogatoriu de ziceai că-s
spion ca să determine dacă ar trebui măcar să mi se permită
să termin şcoala.

Ce  faci  dacă  vorbirea  îngreunată  te  împiedică  să  iei
cuvântul în clasă? Incapacitatea de a forma cuvinte face parte
dintre riscurile neurologice ale NPC.

Voi scrie. Ştiaţi că poetul Tomas Tranströmer a ţinut un
discurs de acceptare a Premiului Nobel sub formă de cântec
la  pian  din  cauză  că  un  atac  cerebral  l-a  privat  de
capacitatea de a-şi folosi cortexul frontal?
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Ce faci dacă nu-ţi poţi aminti cum să te întorci acasă de la
şcoală?

Şi un copil de doi ani poate folosi Google Maps.
Ce faci dacă începi să ai convulsii?
Nu am nimic de comentat. Ba nu, staţi aşa, o să strâng în

dinţi o lingură de lemn.
Şi în caz de epilepsie?
Arăt ca o persoană care s-ar apropia de locuri cu lumină

stroboscopică?
Simptome de insuficienţă hepatică?
Ei, hai, asta i se poate întâmpla oricui. Sun la autorităţi.
Şi dacă se întâmplă la concursul de dezbateri?
Nu sunt doctori şi la Boston?
etcetera 
etcetera
Au ajuns la un compromis spunând că oriunde mă duc,

inclusiv la şcoală şi la concurs, trebuie să fie prezent cineva
autorizat  să  acorde  primul  ajutor.  Cele  mai  multe  dintre
simptome –  contorsionarea  muşchilor,  durerile  de  picioare
(şi,  conform  unui  filmuleţ  de  pe  site,  incapacitatea  de  a
discerne că un pahar cu apă se află la jumătate de metru în
faţa mea, fapt care mă va face prin urmare să-l răstorn ca un
actor  prost  dintr-o  piesă  de  teatru  şcolară  căruia  i  s-a
indicat: „răstoarnă paharul acela şi încearcă să faci să pară
că a fost un accident”) –, în fine, toate astea urmau să apară
treptat. Totuşi, puteam avea „convulsii” sau „atacuri” în orice
moment (de parcă faptul că făceam parte dintr-un grup de
liceeni n-ar fi fost deja destul de dificil) şi aş fi avut nevoie de
asistenţă medicală imediată. La şcoală, problema se rezolvă
uşor,  întrucât  fiecare  asistentă  medicală  şcolară  este
autorizată să dea primul ajutor. În altă parte,  a continuat
monoton doctorul, „îţi asumi un risc”.

— Adică am nevoie să fie lângă mine cineva de la Salvare
cu vestă fluorescentă? Tot timpul? am întrebat eu râzând.

Mi-am imaginat cum i-aş fi pus să-mi păzească locul de la
bibliotecă  cu  padelele  defibrilatorului  sau  să-mi  croiască
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drum  cu  ambulanţa  prin  traficul  estival  aglomerat  de
newyorkezii plecaţi în vacanţă.

—  Nu, doar cineva care ştie tehnici de resuscitare, a zis
specialistul.

De fiecare dată când mergem la doctor mă trezesc că am
de-a face cu câte un lucru nou. M-am întrebat dacă şi copiii
aceia pleoştiţi şi contorsionaţi fuseseră nevoiţi să treacă prin
asta sau dacă boala lor avansase deja prea mult înainte să
poată  interveni  doctorii  în  vreun  fel.  Era  epuizant,  parcă
încercam să-mi justific naibii propria existenţă.

Pe deasupra, doctorul ne-a reamintit că: NPC este o boală
întotdeauna mortală. Majoritatea copiilor cu NPC mor înainte
să  împlinească  douăzeci  de  ani  (mulţi  mor  înainte  să
împlinească zece).

(A lăsat o pauză ca să putem procesa cât de peste măsură
de tragic este totul.)

Bine, să simplificăm. Ce ar trebui să facă o persoană care
este complet condamnată? Să se uite oropsită pe fereastră?
Nu mă pricep la lucruri dintr-astea sentimentale. Aşa că hai
să continuăm.

Ei,  şi  de-aici  devine  interesant.  Specialistul  a  spus:
Debutul tardiv al simptomelor poate conduce la o speranţă
de viaţă mai mare. Se întâmplă extrem de rar ca simptomele
să apară la cineva de vârsta mea. Sau cel puţin el nu tratase
încă niciun astfel de caz. Asta înseamnă că, fiind mai mare,
organismul meu poate lupta mai bine. Chiar şi doctorii mai
puţin specializaţi sunt de acord cu asta. Bingo! Specialistul îi
spusese deja mamei chestia cu speranţa de viaţă încă de la
Clinica  Mayo,  numai  că  voiam să audă şi  dr.  Clarkington
direct de la sursă.

Înainte să ne întoarcem în sala de aşteptare unde erau
copiii, mama şi cu mine ne-am îmbrăţişat tare de tot pe hol.
Am strâns-o cu toată puterea muşchilor mei. Şi pe urmă, ca
o ironie a sorţii, am vomitat. Nu din cauză de  NPC,  sau nu
cred, mai degrabă pentru că aveam emoţii.
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În orice  caz, am primit aprobarea.  Am primit scrisoarea
medicală.  Am  reintrat  în  normal.  Speranţă  de  viaţă  mai
lungă, iubito! Ce zici de asta? Om te-ai făcut! BAGĂ MARE!

Tare trebuie să scap de boala asta înainte să mă duc la
NYU! În caz că sunt singura de la noi din casă care crede că
mă  pot  face  bine,  atunci  trebuie  să  mă  descotorosesc  de
negativitatea celorlalţi. Părinţii mei gândesc îngust, Viitoare
Sam.  Mama  îl  întreabă  pe  doctor  despre  o  eventuală
„asistentă permanentă la domiciliu” şi despre cum va primi
reţetele.  Se  pregătesc  pentru  ce-i  mai  rău.  Dar  aşa  cum
spune  domnul  Chomsky,  optimismul  atrage  după  sine
responsabilitatea. Nu-mi fac iluzii: ştiu că sunt bolnavă. Dar
n-am de gând să mă antrenez pentru eşec.

Am de gând să dau lovitura peste tot, să câştig concursul
de dezbateri, să mă duc la New York şi pe urmă mai vedem.

Iar tu trebuie să mă ajuţi.
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RĂZBUNAREA LUI COOPER LIND

Biserica Maica Domnului Cea Veşnic Ajutătoare se află în
Bradford, la numai jumătate de oră de mers cu maşina din
Hanover, în una dintre porţiunile mai plate din Upper Valley.
Biserica este ascuţită, frumoasă şi albă, asemenea celor mai
mulţi dintre enoriaşii ei. Acolo, chiar în seara asta, Harry s-a
autodeclarat soldat al lui Christos pentru tot restul vieţii, o
hotărâre plină de sens din partea unui băiat de treisprezece
ani (vezi să nu).

Mai ales a unui băiat de treisprezece ani care şi l-a ales ca
patron  pe  Sfântul  James  (alias  protectorul  oraşului
Santiago), pentru că Santiago este personajul principal din
Rainbow Six, un joc tactic cu împuşcături. Foarte creştinesc!

Micuţa  Taylor  Lind  şi-a  ocupat  locul  alături  de  el  pe
băncuţa  de  catifea  unde  se  îngenunchează  pentru
sacramente,  cu  şuviţele  ei  arămii  strânse  într-o  coadă
delicată aproape de buclele lui Harrison, unul lângă altul la
marginea  dinspre  stativul  plin  de  candele  cu  imaginea
Fecioarei Maria, la fel ca fratele ei Cooper şi cu mine acum
cinci ani. În timp ce îl urmăream cu toţii pe părintele Frank
atingând  ceremonios  obrajii  tuturor  acelor  sfinţi  puberi
Cecilia şi Patrick şi confirmându-le catolicismul, mama s-a
întins şi m-a strâns de mână.

M-a făcut să mă gândesc la propria mea confirmare…
Purtasem o rochie  veche de-a mamei  din anii  ’90,  când

fusese ea adolescentă – una verde-limetă, scurtă, cu guleraş
şi imprimeu cu margarete. Aveam părul ridicat şi prins cu
nişte clame de metal plasate la nimereală. Ochelarii vechi îmi
cădeau pe nas – erau cei cu rame dreptunghiulare prea mici
pentru faţa mea rotundă, care îmi făceau ochii bulbucaţi.

Cooper  îl  alesese  patron  pe  Sfântul  Anton  din  Padova,
pentru că era primul nume de pe lista cu sfinţi care ni se
propusese.

Eu o alesesem pe Sfânta Ioana d’Arc din motive evidente,
dăh.
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Începusem să mă întreb ce sfinţi urmau să-şi aleagă Bette
şi Davy când avea să le vină rândul şi dintr-odată a răsunat
din  tuburile  uriaşe  ale  orgii  din  colţ  imnul  Doamne,
binecuvântează-ne  pe  noi,  iar  eu  l-am  văzut  pe  tata  în
picioare  în  primul  rând  împreună  cu  ceilalţi  taţi  de  copii
confirmaţi,  cu  un  sacou  peste  tricoul  lui  de  angajat  al
Primăriei din Lebanon, şi toate întrebările gen „ce-ar fi dacă”
ale doctorilor au început să mi se învârtă prin cap, de pildă
ce-ar fi dacă păţeşti ceva înainte să ajungă Bette şi Davy în
momentul acela, şi mi-a urcat în gât un nod care nu ştiam că
se  poate  găsi  acolo  şi  iar  mi  s-au  umplut  ochelarii  de
băltoace cu apă sărată.  A trebuit  să plec  capul ca  să  pot
plânge pe tăcute, dar lacrimile tot continuau să vină, aşa că
m-am scuzat că mă duc la baie, iar pe hol, că tot vorbeam de
lup şi de Sfântul Anton din Padova, era Coop.

Cooper Lind (substantiv propriu, persoană): cândva a fost
practic  fratele  meu,  dar  acum este  mai  degrabă  un  frate
înstrăinat,  nu,  mai  degrabă  un  vecin  obişnuit.  Adonis
permanent ars de vânt. Îl găseşti pe cealaltă parte a muntelui
nostru,  într-un nor  de  fum de iarbă,  sau în  pat  cu  orice
femelă  între  cincisprezece  şi  nouăsprezece  ani.  Coop  este
singura altă persoană din Strafford care a păcălit sistemul şi
merge la Liceul Hanover, dar numai din cauză că l-au vrut ca
să joace baseball.

Am dat scurt din cap şi am trecut pe lângă el spre toaletă,
ca să scap de ultimele suspine din rărunchi şi să mă spăl pe
faţă.

Când am început  să  ne  ducem la  Hanover,  Coop şi  cu
mine mergeam împreună, aranjaţi şi pregătiţi  şi înnebuniţi
de emoţie, unul lângă altul pe bancheta din spate a maşinii
mamei. Şi, nu ştiu, ceva s-a întâmplat, treptat şi dintr-odată.
Poate  că  nu  aveam  nimic  în  comun  în  afară  de  jocurile
imaginare despre  magie  pe care le  inventaserăm amândoi.
Sau  poate  că  ne-am  îndepărtat  pentru  că  lui  Coop  i-au
crescut  picioare  lungi  şi  musculoase  în  locul  genunchilor
dolofani acoperiţi cu plasturi, i s-au lăţit umerii sub tricoul

35



- CARTEA MEMORIEI -

cu Batman şi i-au răsărit pomeţi în obraji, iar mie nu mi s-a
întâmplat nimic din toate astea. Eram prea ciudată şi urâtă
ca să mai stau pe lângă el, o tufă pipernicită alături de un
stejar  puternic.  Coop  a  devenit  vedetă  de  baseball  şi  s-a
împrietenit  cu  copiii  populari;  eu  am  devenit  expertă  în
dezbateri şi nu m-am împrietenit cu nimeni. Probabil că aşa
a fost dat să fie. Eu citeam cărţi fantasy în timpul meciurilor
lui.

În primul an, după ce a aruncat patru lovituri imparabile,
Coop a ajuns în divizia naţională. Pe urmă, cu puţin înainte
de campionatul pe state, a fost dat afară din echipa de la
Hanover pentru că fuma iarbă. N-am nicio îndoială că sunt
singura  persoană  care  ştie  asta.  În  ziua  în  care  s-a
întâmplat, l-am găsit pe hotarul dintre proprietăţile noastre
jucând  un  joc  video  la  micul  lui  Nintendo  şi  purtând  în
continuare  şapca  echipei  Hanover.  Mi-am  dat  seama  că
plânsese.

— Ce-ai păţit? l-am întrebat.
A scos din buzunar scrisoarea prin care îl anunţau că a

fost exmatriculat pe motive disciplinare.
— Aşa-ţi trebuie, am zis eu, la fel cum îi spusesem când

avea şapte ani şi îşi rupsese piciorul după ce sărise de pe un
zid înalt.

Am râs când am citit scrisoarea, ca şi cum a doua zi urma
să uităm totul şi să ne jucăm din nou. Dar când am vrut să
mă uit în ochii lui ca să-i spun:  Hei, am glumit, nu-i mare
scofală, îmi pare tare rău,  ţin minte că nu i-am putut găsi.
Ochii  erau  la  locul  lor,  dar  parcă  în  spatele  pupilelor  se
scufundase ceva.

Chiar am zis cu voce tare:
— Hei, glumesc, o să fie bine…
Dar el  se întorcea deja să plece.  Îmi amintesc că m-am

gândit:  Cred că nu mai suntem destul de buni prieteni ca să
glumim aşa.
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—  Hei,  scrisoarea!  am  strigat  eu,  continuând  să  ţin
scrisoarea în mână. Probabil că trebuie să le-o dai părinţilor
tăi.

Coop s-a întors şi a mi-a smuls-o din mână, apoi a trecut
pe cealaltă parte de munte şi  nu mi-a răspuns când l-am
sunat, aşa că am încetat să o mai fac.

La  şcoală,  zvonul  general  a  fost  că  a  renunţat  el  la
baseball,  iar  eu  am  lăsat-o  aşa.  Tăcerea  dintre  noi  a
continuat să crească, el s-a mutat de lângă mine la singurul
curs pe care îl făceam împreună şi curând şi-a luat un Chevy
Blazer, iar eu am cumpărat camioneta tatei şi n-a mai trebuit
să mergem la şcoală cu aceeaşi maşină.

Când m-am întors de la toaleta bisericii, nu mă aşteptam
să-l găsesc pe Coop aşteptându-mă.

— Te simţi bine? m-a întrebat el şi aproape că n-am fost
sigură dacă vorbea cu mine. Ţinea ochii în telefon.

— Da. Absolut!
Am continuat să merg cu privirea în podea, dar el nu se

întorcea  în  biserică.  I-am  aruncat  un  „mulţumesc”  scurt
peste umăr.

— Stai puţin, a strigat Coop. Ies să iau nişte aer. Vrei să
vii şi tu?

— Aăă, eu…
M-am oprit în loc şi m-am uitat la el. Coop arăta nelalocul

lui la biserică – şi eu arătam la fel, dar era altceva. Eu cel
puţin  eram  îmbrăcată  în  rochie  (care  arată  de  fapt  ca  o
cămaşă uriaşă) – dar el purta un maieu cu inscripţia CEVA
BUN BUN (cine ştie ce-o fi însemnând „ceva bun bun”?), care
îi scotea în evidenţă braţele de Mr. Proper, şi părea să nu-şi fi
pieptănat sau tuns de multă vreme părul de culoarea mierii
lung până la umeri. Cooper şi cu mine obişnuiam pe vremuri
să mergem să mâncăm unul acasă la celălalt, atunci când ne
jucam vara cât era ziua de lungă, când înotam în chiloţi în
avene şi ne băteam pe ultimul Dr. Pepper cu aromă de cireşe
şi vanilie de la magazinul universal din Strafford.
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—  Ne-au mai rămas vreo… Coop şi-a verificat  telefonul.
Vreo douăzeci de minute.

— Straşnic!
L-am urmat afară în seara de primăvară şi ne-am oprit în

mijlocul unui cerc de bănci din faţă, la umbra uriaşei cruci
albe a bisericii. Coop a scos un joint din buzunar.

—  În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh… am
început eu.

— Amin, a terminat Coop şi a aprins ţigara, apoi am râs
puţin.

Am stat în tăcere în timp ce el fuma.
Nu prea ştiam ce să spun.
— Ce naiba mai faci? m-a întrebat el după ce a dat afară

un fum.
— Aăă… bine.
— Vrei şi tu? a întrebat, aplecând jointul în direcţia mea.
— Nu!
— Bine, gata, mă gândeam că poate ai început şi tu să te

relaxezi puţin, nu ştiu… a zis Coop, râzând din locul acela
dintre  piept  şi  burtă,  aşa  cum  face  când  ştie  că  nimeni
altcineva nu-i consideră gluma amuzantă.

—  N-am nevoie de iarbă ca să mă relaxez, i-am spus cu
tonul că fac un anunţ public, dar în acelaşi timp, din suflet.

— Şi ce face Sammie McCoy ca să se relaxeze? a întrebat
el.

— Mă uit la Viaţa la Casa Albă. Îmi place să-mi fac curat
în cameră. Uneori mă…

— De ce plângeai? m-a întrerupt Coop.
— Înainte de orice, să nu mă întrerupi. Dintre toţi, tu ar

trebui să ştii treaba asta cel mai bine.
— Ce treabă am eu cu… a început el, apoi şi-a dat seama

şi a tăcut naibii.
— În ce priveşte întrebarea ta, plângeam din cauză că…
M-am gândit cum îl văzusem în ziua aceea mai devreme pe

holul  şcolii,  la  baza  unei  piramide  umane  făcută  din  fete
dintr-a zecea.
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— Nu vrei să ştii.
— Ba da, vreau.
—  Bine… Am încercat să-i descifrez expresia de pe chip.

Dar nu pot să-ţi spun.
— De ce?
— Pentru că tu nu-ţi imaginezi decât că mi-a venit ciclul

sau mai ştiu eu ce.
Coop a pufnit. Chiar şi în umbra proiectoarelor, mi-am dat

seama că roşise.
Iată de ce nu-mi fac uşor prieteni. Conversaţia banală mă

face să-mi vină să sparg peretele cu pumnul. Când vorbesc,
vreau să conteze. Şi nu ştiam dacă după patru ani Coop voia
să ştie cu adevărat de ce plângeam sau voia numai să facem
conversaţie. Iar eu n-aveam de gând să fac conversaţie. Nu
azi.

— Na, că te-am făcut să te simţi aiurea, am zis.
— Trăiesc printre femei. Ştiu ce-i ăla ciclu.
— Nu mi-a venit ciclul.
— Nu trebuie să-mi spui de ce plângeai.
— Nu, nu trebuie.
— Dar eu am întrebat.
— De ce? l-am interogat eu.
— Pentru că se întâmplă ceva.
— De unde ştii?
Coop a ridicat din umeri şi a zâmbit.
Poate că îşi dădea seama din cauză că mă văzuse făcând

pe mine în aceeaşi biserică, atunci când slujba se lungise.
Sau poate pentru că îl  văzusem eu făcând pe el  odată,  în
maşina noastră,  pe când ne întorceam acasă de la  parcul
acvatic Water Country.

Sau poate pentru că veneam de la cabinetul doctorului,
care  mă apăsase  peste  tot  atât  de  tare,  încât  îi  simţisem
verigheta rece pe piele şi fusesem nevoită să-i spun că da,
mă doare când apăsaţi aici, şi aici, şi aici. Dr. Clarkington
îmi pipăise gâtul, spinarea, fundul, ţâţele, buricul şi partea
moale dintre oasele şoldurilor şi îmi spusese cum se va topi
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sau se va înmuia sau se va întări fiecare parte, ca o îngheţată
lăsată afară prea mult, iar ea deja îmi putea vedea corpul
schimbându-se.

— Hai să ne aşezăm, am zis. Putem să ne aşezăm?
— Sigur că putem să ne aşezăm.
Ne-am aşezat cu spatele rezemat de cruce.
I-am povestit despre ziua mea.
I-am povestit despre acum două luni, când am descoperit

că nu-mi puteam mişca ochii în sus şi ne-am dus la doctor
pentru  ceea  ce  credeam  că  era  un  fel  de  migrenă.  I-am
povestit despre cele şase săptămâni de teste medicale, despre
cum  învăţasem  pentru  examenul  de  istoria  Europei
aşteptând  pe  pista  îngheţată  a  aeroportului,  pentru  că
Clinica Mayo trebuia să fie tocmai în Minnesota, şi  despre
cum  îi  spusesem  lui  Maddie  că  nu  mă  puteam  duce  la
antrenamentul pentru concursul de dezbateri din cauză că
strămătuşa mea era pe moarte, pentru că, asta mi se păruse
cel mai aproape de adevăr: strămătuşa mea chiar murise şi
avusese  exact  aceeaşi  boală  ca  şi  mine,  alt  motiv  să  nu-i
spun lui Maddie că sunt bolnavă, pentru că dacă ar crede că
o să mor, ar începe să-mi spună că mă descurc de minune
chiar  şi  atunci  când nu mă descurc,  iar  opinia  ei  despre
dezbateri este una dintre puţinele pe care mă pot baza. I-am
povestit  cum  confirmarea  lui  Harrison  mi-a  reînviat  toate
acele amintiri şi mi-a provocat, pe rând, curiozitate şi teamă
pentru viitor, care părea strâmt şi greu, dar nu imposibil, şi
cum mă simţeam acum mai hotărâtă ca oricând să obţin ce
vreau şi să obţin imediat.

Când am terminat, ochii lui Coop deveniseră de un roşu-
aprins. Să ne lămurim: nu din cauză că se emoţionase, ci din
cauză că se drogase, de asta sunt aproape sigură.

— Rahat, frate, a zis el.
Spre cinstea lui, nu mă întrerupsese nici măcar o dată.
— Cam da, am zis.
Mă simţeam ca şi cum tocmai aş fi vomitat. Probabil că şi

transpirasem. Dar eram golită şi calmă.
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Coop a dat din cap o vreme, căutându-şi cuvintele.
— Sammie, îmi pare tare rău.
Se uita în pământ. Telefonul i s-a luminat în buzunar şi l-

a  tras  afară.  Am văzut  numele  de  pe  ecran:  Hot  Katie.  A
ignorat apelul. Dar fusese de-ajuns ca să ne aducă aminte
cine eram acum. El ar fi răspuns la telefon dacă nu eram eu
acolo.  Iar  eu n-aş fi  stat acolo dacă nu voia el  să fumeze
iarbă. Nu aşa trebuia să decurgă seara lui, nici a mea.

Eram doar nişte meteoriţi care se loviseră temporar unul
de  altul  în  vidul  mărunt  din  Upper  Valley,  dar  altminteri
traiectoriile noastre continuau să rămână separate. Nu eram
prieteni.

— Nu contează.
Voiam să plece Coop. Voiam să ia cu el tot ce vărsasem

asupra  lui  astfel  încât  să  nu  trebuiască  să  mai  vorbesc
niciodată despre asta. Hot Katie i-a luminat telefonul a doua
oară.

Am arătat spre buzunar.
— Poţi să răspunzi.
— Bine,  a  zis  Cooper,  deblocând  ecranul.  Mă  întorc

imediat,  a  adăugat  şi  a  aruncat  mucul  ţigării  cu  un
bobârnac, încât a trebuit să sar ca să mă feresc de el.

— Iartă-mă! a zis, ţâşnind înapoi cu telefonul la ureche.
A zdrobit mucul de pământ cu adidasul.
În timp ce el gângurea cu Hot Katie, m-am strecurat înapoi

în biserică pentru sfârşitul slujbei, iar când am ieşit din nou,
Cooper dispăruse. Îmi făcuse totuşi plăcere să-l văd. Bunul,
bătrânul Coop.

Of, futu-i! Sper din tot sufletul că n-o să spună nimănui
despre treaba cu boala.

N-o să spună.
Păi, ştiu eu?
N-o să spună.
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ARGUMENTAŢIE CA SĂ MERG VINERI SEARA LA
PETRECEREA DE LA ROSS NERVIG: O
CERCETARE ASUPRA OBICEIURILOR
SOCIALE ALE ADOLESCENŢILOR SUB
PRETEXTUL PREGĂTIRII DEZBATERII

Bună după-amiaza, Viitoare Sam. Subiectul dezbaterii este
participarea lui Sammie la petrecerea de la Ross Nervig de
vineri,  29 aprilie. Definim subiectul după cum urmează: O
petrecere este o adunare de adolescenţi într-o locuinţă unde
nu  sunt  prezenţi  părinţii  şi  unde  este  prezent  alcoolul.
„Sammie” este o fată de optsprezece ani care n-a mai mers
anterior la vreo petrecere. „Ross Nervig” este un fost elev de
la Liceul  Hanover care facilitează regulat petreceri  de felul
celei  definite  mai  sus.  În  calitate  de  echipă  care  propune
subiectul  dezbaterii,  considerăm  corectă  afirmaţia  că
Sammie se va duce la prima ei petrecere.

Ca  prim  şi  unic  vorbitor  voi  discuta  despre  beneficiile
profesionale  care  decurg  din  participarea  la  numita
petrecere, despre posibilitatea ca părinţii lui Sammie să-i dea
voie să se ducă şi despre probabilitatea ca Stuart Shah să fie
prezent la petrecerea respectivă.

Primul  argument  se  referă  la  condiţiile  în  care  a  fost
solicitată prezenţa lui Sammie la petrecere şi la felul cum va
influenţa  viitoarele  ei  obiective  profesionale  acceptarea
acestei  solicitări.  Sammie  aspiră  să  câştige  peste  două
săptămâni  Concursul  Naţional  de  Dezbateri.  La
antrenamentul  pentru  dezbateri,  Maddie  Sinclair  a
menţionat petrecerea ca pe o răsplată a muncii lor susţinute.

O definim pe Maddie Sinclair drept parteneră de dezbateri
a lui Sammie vreme de trei ani, drept participantă regulată la
petrecerile din casa lui Ross Nervig şi drept viitoare studentă
a Universităţii  Emory.  O găsim pe Maddie în toate  piesele
şcolare, ca şefă a Ligii Homosexualilor din liceu şi în mijlocul
unei  orbite  de  copii  preocupaţi  de  teatru şi  de  film.  (Mi-a
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spus cândva că este ca Rufio din Hook,  vechea ecranizare
după Peter Pan, şi că toţi prietenii ei sunt Băieţii Pierduţi. Să
se consemneze că am căutat personajul pe Google şi că părul
lui Maddie, în prezent o creastă de un roşu-aprins, seamănă
destul de bine.)

Astăzi, Maddie şi Sammie încercau costumele cu pantaloni
pentru Concursul Naţional de Dezbateri în toaleta fetelor de
lângă  sala  unde  se  ţin  orele  de  guvernare.  Voi  transcrie
discuţia lor cuvânt cu cuvânt, în sprijinul argumentaţiei:

Maddie: Fundul meu în costumul ăsta mă face să-mi vină
să sar pe mine.

Eu:  În  sfârşit  înţeleg  şi  eu  ce  înseamnă  „siluetă  de
clepsidră”.

Maddie: Cât de adevărat! Arăţi bine, Sammie.
Eu: Vorbeam despre tine. Eu arăt ca un cufăr.
Maddie: Ei, lasă.
Eu: Argumentaţia ta în contradictoriu a devenit criminală.

Alex se tot prefăcea că îi vine să strănute, dar tu ştii că voia
numai să câştige timp.

Maddie: Nu-i aşa?  (cu faţa la Sammie)  Şi încheierea ta e
beton. Suntem pregătite.

Eu: Nu suntem pregătite…
Maddie:  Suntem  cât  de  pregătite  putem  fi  în  acest

moment. Eu zic să sărim peste antrenamentul de vineri.
Eu (pe un ton de avertisment): Maddie…
Maddie: Bine.
Eu: Tu n-ai decât. Eu nu pot.
Maddie: Nu, lasă…
Eu: De ce, trebuie să te duci undeva?
Maddie: Ross Nervig dă o petrecere şi vreau să beau ceva

înainte să merg acolo.
Eu: Marfă. Du-te! Pot să lucrez mâine la alte treburi.
Maddie: Vrei să vii şi tu?
Eu: Nu.
Maddie: Haide!
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Eu: Nu, mulţumesc.
Maddie  (mijind  ochii  spre  mine  şi  gândindu-se  la  un

argument): Trebuie să ne întărim prietenia.
Eu: Suntem deja prietene, uite!
Maddie: Suntem în toaleta şcolii, lângă o sală unde se ţin

ore  de  guvernare.  Ne  trebuie  ceva  mai  puţin  instituţional.
Trebuie  să  fim  amândouă  la  acelaşi  nivel.  Trebuie  să  ne
simţim reciproc ritmul.

Eu:…
Maddie: Nu eşti de acord?
Eu: Sunt de acord, dar părinţii mei nu m-ar lăsa în veci să

merg.
Maddie: Şi dacă te lasă?
Eu: Nu mă lasă.
Maddie: Fă abstracţie de împrejurări şi asumă-ţi propria

dorinţă.
Eu: Parcă ai cita dintr-un afiş cu citate inspiraţionale.
Maddie:  Vezi?  Despre  asta-i  vorba.  Faci  comentarii

nostime. În secret, eşti de-a dreptul amuzantă.
Eu: Nu sunt amuzantă în secret. Sunt amuzantă pe faţă.
Maddie:  Oamenii nevoiţi  să se eticheteze drept amuzanţi

nu sunt amuzanţi.
Eu: Nu-i adevărat.
Între  noi  se  lasă  liniştea  în  timp  ce  ne  dăm  seama

amândouă că este adevărat.
Maddie: Vreau să te văd bând! Serios, tu probabil că nu

crezi, dar oamenii inteligenţi sunt cei mai grozavi petrecăreţi.
Eu: Dovedeşte-mi!
Maddie: Nu! Ştii de ce? (prefăcându-se că îşi scutură umerii

de praf) Vreau pur şi simplu să mă relaxez cu tine. Vreau să
mă relaxez şi să nu simt că trebuie să fiu în cea mai bună
formă când mă aflu în preajma ta. Înţelegi ce vreau să spun?

Eu: Cred că da. Adică te stresez?
Maddie (după o pauză): Cumva, da. Eşti foarte serioasă.
Eu: Asta nu-i problema mea.
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Maddie: Va fi, dacă încep să te urăsc şi vreau să părăsesc
echipa de dezbateri.

Eu: Aici ai dreptate.
Maddie: În plus, i-aş putea spune mamei că petrec seara

cu tine ca să pot ajunge acasă după ora fixată de ea.
Eu: Spune-i pur şi simplu că rămâi la Stacia!
Intru într-o cabină ca să-mi scot costumul.
Maddie (de afară): Ştii că nu-i pot spune mamei că rămân

peste noapte la Stacia pentru că nu m-ar crede niciodată.
Stacia e un şoricel care trăieşte în găurica ei de şoricel şi nu
cred că iese nici măcar ca să se vadă cu părinţii ei.

Eu: Aha.
Maddie: Nu trebuie să vii la petrecere. Doar ziceam şi eu.
Ies din cabină. Maddie nu mi-a cerut niciodată genul ăsta

de favoare. Sunt curioasă şi nu vreau să mă urască sau să se
simtă  stresată  în  preajma  mea.  (Notă:  Sper  numai  că
interacţiunea socială silită nu va înrăutăţi acest efect.)

Eu: Bine, mergem.
Maddie: DA!
Maddie îşi trage una peste fund, apoi îmi trage şi mie una

peste fund.
SFÂRŞITUL SCENEI

Aşa cum s-a dovedit, Maddie doreşte prezenţa lui Sammie
ca să facă parteneriatul lor mai puternic şi prin urmare să
devină  o  echipă  de  dezbateri  mai  bună.  Dacă  Sammie
consimte,  asta  o  va  face  mai  eficientă  în  dezbateri  şi  în
consecinţă  se  va  apropia  mai  mult  de  obiectivul  ei  de  a
câştiga  Concursul  Naţional,  prin  urmare  se  va  duce  la
petrecerea de la Ross Nervig.

Al doilea argument insistă asupra faptului că părinţii îi vor
acorda  lui  Sammie  permisiunea  să  se  ducă  la  petrecere
pentru că Maddie, pe lângă faptul că îi este colegă în echipa
de  dezbateri,  este  autorizată  să  acorde  primul  ajutor.  Din
cauza situaţiei medicale, ca să se poată duce oriunde i-ar da
voie părinţii ei, Sammie trebuie să se gândească la condiţiile
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în care îşi poate preîntâmpina propria moarte (mulţumesc,
dr. Clarkington!).

Sammie  le  poate  spune  părinţilor  şi  că  se  duce  la  o
petrecere  a  clubului  de  dezbateri.  Din  punct  de  vedere
istoric, aceste petreceri înseamnă bere de plante şi jocuri de
cultură  generală  precum Trivial  Pursuit  în  subsol  la  Alex
Conway,  lucruri  care nu reprezintă o ameninţare la  fel  de
mortală ca petrecerile tradiţionale „cu alcool şi fără părinţi”.
Datorită faptului că Sammie se va duce la petrecerea lui Ross
Nervig împreună cu Maddie,  evenimentul devine din punct
de vedere tehnic tot o petrecere de dezbateri, aşa că nu ar
minţi.

Întrucât se va afla în prezenţa unui salvator autorizat şi va
participa, după toate aparenţele, la o „petrecere plicticoasă
de dezbateri”, Sammie va primi binecuvântarea părinţilor şi
prin urmare se va duce la petrecerea de la Ross Nervig.

Al treilea şi ultimul argument este simpla captură de ecran
a mesajului pe care Maddie l-a trimis exact acum un minut:

Maddie Sinclair: Şiiiiiii
Maddie Sinclair: Ghici ce-am auzit?
Maddie Sinclair: Va fi acolo vechea ta pasiune
Eu: Cine?
Maddie Sinclair: Stuart Shah

Prin  urmare,  Sammie  se  va  duce  vineri,  29  aprilie,  la
petrecerea de la Ross Nervig.
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NEAŞTEPTATA PETRECERE

Iată de ce regret că m-am băgat în asta:
Stuart  Shah  vine  încoace,  acasă  la  Maddie,  chiar  în

această cameră, înainte să mergem toţi la petrecere. Maddie
tocmai a decis să arunce această mică bombă când mama ei
a tras maşina pe alee.

Stuart este prietenul unui prieten, mi-a spus Maddie.
Stuart  a  devenit  super-apropiat  de  Dale  când  Dale  l-a

jucat pe Rosencrantz în spectacolul în care Stuart l-a jucat
pe Hamlet.

Iar Dale este prieten cu Maddie.
Şi Dale cu Stuart vin încoace.
Stomacul mi se transformă într-o maşină de spălat.
Mai  devreme i-am luat  de  la  şcoală  pe  fraţii  mei  şi  am

aşteptat până când s-a întors tata acasă de la toaletat copaci.
Cât timp am pregătit în viteză o cină cu spaghete, Maddie s-a
jucat în curte cu surorile mele.

Bette alerga în jurul curţii şi îi striga întrebări, iar Maddie
îi striga răspunsurile în timp ce le arunca un disc Frisbee lui
Davy şi/sau lui Puppy, care se nimerea primul.

A  urmat  apoi  toată  povestea  cu  autorizaţia  ei  de  prim
ajutor.  Maddie  încă  nu  ştie  că  sunt  bolnavă  şi,  întrucât
există riscul să creadă că nu mă pot descurca la concurs,
lucrurile trebuie să rămână astfel.

Aşa că am acţionat în stil James Bond. În timp ce Maddie
era afară, i-am cerut nişte gumă. A arătat spre geantă şi m-a
invitat să scormonesc înăuntru. În loc de gumă, am scos din
portofelul ei  cardul de la Crucea Roşie care atesta că este
autorizată  să  acorde  primul  ajutor  şi  l-am  strecurat  în
buzunarul  blugilor.  În  timp  ce  fierbeau  spaghetele,  m-am
dus la calculatorul familiei, l-am scanat, l-am printat, apoi l-
am pus la loc.

Pe urmă a venit tata acasă. M-am dus după el în camera
părinţilor, i-am spus ce voiam să fac şi i-am arătat cardul
scanat.
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S-a prefăcut că îl cercetează amănunţit, de parcă ştia la ce
să se uite. Şi-a pus până şi ochelarii  bifocali şi s-a dus la
biroul  unde  plăteşte  facturile,  ca  să-l  studieze  la  lumina
veiozei. Eşti drăguţ, tată, m-am gândit.

După ce i-am lăsat mamei un mesaj pe telefonul mobil, am
venit acasă la Maddie, în Hanover, unde i-am spus mamei lui
Maddie, Pat, că da, Maddie urma să petreacă seara cu mine
şi  prin  urmare  nu  avea  să  ajungă  acasă  la  ora  limită
stabilită.

Maddie a stat în spatele ei, pe direcţia privirii mele, şi a
ridicat pe muteşte degetul mare în semn de aprobare, ceea ce
m-a făcut să mă simt rebelă şi ca lumea. Pat ne-a sărutat pe
amândouă pe obraz şi s-a dus să ia masa cu clubul ei de
lectură.

Camera  lui  Maddie  miroase  cum  cred  că  ar  mirosi
Lothlórien, regatul elfilor din Stăpânul inelelor. A lemn ars, a
lavandă şi cumva a pământ. Are plante cu multe frunze în
fiecare colţ, suculente în vase de sticlă înşirate de-a lungul
ferestrelor,  pe  marginile  biroului  şi  pe  măsuţa  de  toaletă,
plus un copac pipernicit într-un ghiveci mare de ceramică.
Boxele stereo îi ocupă aproape o treime din perete şi din ele
urlă nişte sintetizatoare, iar ea umblă încolo şi încoace din
baie în cameră, desculţă, în boxeri şi maieu, cu un prosop în
jurul capului.

Planul  era  să  bem un  pahar  şi  să  plecăm la  petrecere
înainte  să  se  întoarcă  Pat  acasă,  la  ora  zece.  Aşa  fusese
planul. Stuart nu făcea parte din plan. Eu trebuia doar să-l
văd de la distanţă la petrecere, iar dacă mă vedea şi el, să-i
fac cu mâna, pentru mine era suficient. Iar acum urma să fie
în aceeaşi cameră cu mine. Şi eu să fiu una dintre cele patru
persoane  prezente.  Nu  mai  puteam  doar  spera  să  mă
observe, urma să mă observe sigur, iar eu trebuia să admit
că mă observase. Urma să mă prefac că nu-l doream de când
îl văzusem prima oară. Poate că urma chiar să-mi dau seama
dacă  voiam cu  adevărat  să  mă  dorească  şi  el  sau  voiam
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numai  să-l  adaug pe  lista  tipilor  deştepţi  cu  care  m-aş  fi
sărutat dacă aveam ocazia.

Mai demult, la puţină vreme după ce publicase el pentru
prima oară, rămăsesem după oră ca să vorbesc cu doamna
Cigler  despre  o  lucrare,  iar  Stuart  venise  în  clasă  pentru
cursul următor. Se aşezase şi notase grăbit ceva pe o bucată
de  hârtie  dintr-un  carnet,  răsfoind  înainte  şi  înapoi  un
roman pe  care  îl  avea deschis,  făcându-şi  tema în  ultima
clipă.

Aş fi putut să-i spun ceva simplu. Salut, de exemplu. Sau
Felicitări. În loc de asta, am vorbit tare cu doamna Cigler.

— Mulţumesc, doamnă Cigler. Nu m-am mai gândit până
acum la acest pasaj din această perspectivă.

Cred că speram că el o să ridice privirea şi o să zică:  Ce
pasaj?

Eu i-aş fi spus despre ce vorbeam, iar el mi-ar fi spus: Ai o
frumuseţe  neconvenţională.  Hai  să  vorbim  cândva  despre
asta.

Dar îmi  dorisem să mă considere  deşteaptă înainte să-i
treacă  prin  minte  că  eram frumoasă,  pentru  că  ştiam că
nimeni nu m-ar fi considerat frumoasă, aşa că am continuat
să vorbesc din ce în ce mai tare despre carte, până când a
intervenit doamna Cigler.

— Trebuie să încep cursul următor, a zis ea.
Iar el n-a ridicat nicio clipă ochii de la temă.
Iată cam cât eram de pregătită să interacţionez cu Stuart.

Să vorbesc tare cu altcineva în timp ce el era în încăpere. Fir-
ar să fie!
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PULSIUNEA DE MOARTE8

Când şi-a terminat treaba în baie, Maddie s-a întors cu un
păr nou sub prosop şi cu o sticlă verde de gin.

— Ce culoare are părul tău acum? am întrebat-o.
— Un roşu ceva mai închis, a strigat ea. Mai puţin Ariel şi

mai mult Rihanna.
Mi-am strâns buclele într-o coadă şi m-am uitat în oglindă

pe deasupra ei.
— Şi asta ce muzică e? Nu-i Rihanna.
Maddie a râs.
—  Nu, nu-i Rihanna. Şi-a scos prosopul de pe cap şi l-a

aruncat într-o parte. Aştia-s The Knife.
Mi-am desfăcut din nou părul din coada de cal.
— Cât durează până vin?
Ea şi-a stors gel în palme.
— Nu ştiu. O oră, poate.
— Avem un şofer desemnat?
Maddie şi-a făcut părul creastă.
— Dale nu bea şi poate lua maşina mea.
Mi-a  venit  în  minte  imaginea  lui  Stuart  mergând  pe

şoseaua de lângă casa noastră. Mi-am descheiat un nasture
de  la  bluză,  cât  să  se  poată  întrezări  partea  de  sus  a
pieptului. Pe urmă gândul că voi sta lângă Stuart, că şoldul
lui l-ar atinge pe al meu m-a făcut să paralizez şi am încheiat
nasturele la loc.

— Sammie.
M-am uitat la Maddie.
— Relaxează-te!
— Ăsta-i modul cel mai nepotrivit de a relaxa pe cineva.
— Se aude cum scrâşneşti din dinţi.
—  Aşa fac când mă concentrez!  i-am spus, ceea ce este

adevărat. Nu vrei să mă concentrez la ce avem de făcut?

8 Concept freudian care susţine că în oameni există o pulsiune de moarte
inconştientă.
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—  Ştii  ceva?  A  deschis  sertarul  noptierei  şi  a  scos  un
pachet de cărţi. Hai să jucăm un joc.

Mi-am simţit muşchii destinzându-se puţin. Joc însemnă
să câştigi. Îmi place să câştig.

— Ce joc?
Maddie a pus pachetul pe podea în faţa mea şi mi-a întins

sticla de gin.
— Se cheamă „Destinde-te naibii”.
— Cum se joacă?
— Trage prima carte, mi-a arătat Maddie.
— Dama de cupă.
— Ia o gură de băutură.
M-am conformat.
— Şi acum?
— Mai ia una.
— Asta-i tot?
— Ăsta-i jocul.
— Păi, nu este…
Maddie şi-a ridicat mâinile.
— Orice discuţie despre joc denaturează scopul jocului.
Maddie  este  singura  persoană  pe  care  o  las  să  mă

întrerupă fără să îi atrag atenţia. Nu ştiu de ce. Poate pentru
că mi-a plăcut întotdeauna s-o ascult.

Am dat ochii peste cap şi am mai tras o duşcă.
— Vine şi Stacia? am întrebat.
Maddie şi-a flexat abdominalii în oglindă.
— Ar face bine.
Stacia  este  „ceva”  cu Maddie.  Maddie  mi-a spus că n-o

numeşte  pe  Stacia  iubita  ei  pentru  că  nu  crede  în
monogamie, dar eu sunt de părere că şi din cauză că Stacia
nu-i  absolut  sigură  că  îi  plac  numai  fetele.  Stacia  este
mărunţică, are buze roşii, ochi enormi şi o voce întretăiată.
Pictează  decorurile  pentru  toate  spectacolele  şi,  la  un
moment dat, toată lumea era îndrăgostită de ea. Inclusiv un
profesor, fapt pentru care l-au dat afară.
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Maddie, pentru că este Maddie, a fost singura care a făcut-
o pe Stacia s-o dorească şi ea.

Şi-a  tras  un  tricou  negru  fără  mâneci  peste  bustieră.
Stăteam în picioare lângă ea. Purtam cămaşa veche a tatei,
colanţi negri şi tenişi. M-am uitat la buzele mele palide, la
coapsele  ca  nişte  baloane,  la  fund,  la  talia  invizibilă  sub
cămaşa ca un sac.

—  Mi-aş dori  să am trăsături considerate atrăgătoare în
mod tradiţional.

— După ce criteriu?
— După…
Am râs încet. Îmi cerea referinţe.
Maddie a tras următoarea carte din pachetul de pe jos.
— Trei de caro. Nu contează.
A  aruncat-o  într-o  parte  şi  a  băut  din  sticlă.  Am  râs

amândouă.  Trebuia  să-i  dau  dreptate,  „Destinde-te  naibii”
era un joc demn de numele lui.

—  Revenind, am început eu din nou, continuând să mă
gândesc  ce  referinţe  să  invoc.  Atractivitatea  palpabilă  şi
măsurabilă, dar absolut deloc tradiţională, a lui Maddie se
împotrivea  la  ce  voiam  să  spun.  Aşa  că  am  încercat  la
întâmplare:  După  felul  cum  arată  în  medie  oamenii  care
exercită o atracţie specială asupra altor persoane. Exprimată
deschis. N-ai decât să faci un sondaj la Hanover…

— Poţi să-i dai înainte cât e ziua de lungă cu ce nu-i în
regulă la tine sau poţi pur şi simplu să fii aşa cum eşti şi să
te bucuri de tine.

— Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, am mormăit.
— Ce-ai spus?
— Am  spus  că  ţie  îţi  vine  uşor  să  vorbeşti.  Eşti

încrezătoare  în  tine  ca  un  elefant  într-un  magazin  de
porţelanuri, am zis, iar Maddie a încruntat din sprâncene.
Dar un elefant nemaipomenit de bine coordonat în mişcări.

Ea a chicotit  şi  a  mai  tras un gât  din sticlă,  apoi  mi-a
întins-o mie. Am întors o carte.

— Asul de pică!
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— Marfă! a zis Maddie şi a ridicat din umeri.
Am aruncat cartea pe podea. Ea a continuat:
—  Te-ai  gândit  că  s-ar  putea  să  am încredere  în  mine

pentru că mă vezi  mai  ales în situaţii  care pretind să am
încredere?

Avea dreptate. Antrenamente pentru dezbateri. Runde de
dezbateri. Spectacole şcolare. Liceu în general.

—  Înţeleg  ce vrei  să spui,  am zis şi  am ridicat  sticla la
buze.

Am dat pe gât două înghiţituri şi le-am simţit arsura. În
timp ce eu beam,  ea  s-a  întors la  oglindă să-şi  contureze
pleoapele cu tuş.

— Pentru mine, orice situaţie pretinde o tonă de încredere.
Ştii?

— Sigur.
La  paisprezece  ani,  Maddie  se  răsese  în  cap.  Când  am

cunoscut-o eu, tocmai fusese eliminată pentru că îl pocnise
pe un tip care o făcuse ţâţeră9 în faţă; se înscrisese în clubul
de  dezbateri  pentru  că  mama ei  spusese  că  trebuia  să-şi
diversifice activitatea extraşcolară, nu se putea duce doar la
teatru. După o săptămână, echipa ei era pe primul loc. A! Şi
până la urmă s-a împrietenit cu tipul pe care îl pocnise şi l-a
convins  să  devină  simpatizant  al  Ligii  Homosexualilor.
Avusese cel puţin două iubite din şcoala noastră, plus o fată
de la Dartmouth.

După ce a cules de pe jos pachetul de cărţi, Maddie a mai
tras o carte, a băut din sticlă şi mi-a întins mie pachetul.

—  Şi  tu  eşti  în  război  cu  forţele  exterioare.  Aşa  că  fii
curajoasă!

—  Nouă de treflă. Nu ştiu, Maddie, la mine se pare că e
altfel.

Am tras o duşcă şi i-am dat înapoi sticla şi cărţile.
—  Păi,  da,  ne  batem  cu  forţe  oarecum  diferite,  asta-i

adevărat. Tu nu eşti gay. Dar ascultă-mă pe mine, Sam, te
îndoieşti de tine fără niciun motiv.

9 Termen argotic pentru lesbiană.
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Nu mă îndoiam de mine chiar  fără niciun motiv.  M-am
gândit la calmantele din poşeta mea, pe care nu le luasem
pentru  că  ştiam  că  o  să  beau.  M-am  gândit  cum  îmi
scuturam braţele când se întorcea ea cu spatele, încercând
să le alung amorţeala.

— Dar…
S-a ridicat în picioare.
—  Gata,  nu  mă  mai  contrazic  cu  tine.  Dale,  Stuart  şi

Stacia  sunt  pe  drum;  dacă  vrei  să  pleci,  trebuie  să  te
descurci să ajungi acasă singură.

Maddie s-a dus către boxe, a băut din sticlă şi a început să
danseze. Ridica genunchii, îşi unduia şoldurile prin aer şi îşi
scutura creasta dintr-o parte în alta. Mintea mea a început
să se agite. Evitasem astfel de situaţii dintr-un motiv: pentru
că era uşor s-o dau în bară. Pentru că nu exista o soluţie
corectă  şi,  cu  excepţia  celor  din  filmele  romantice  pentru
adolescenţi cretini, nu existau reguli despre ce-ar fi trebuit
să faci, astfel încât nu puteam controla nimic din ceea ce se
întâmpla în afara corpului meu.

De fapt, nu puteam controla nici ce se întâmpla cu corpul
meu. Corpul meu mă ura.

Maddie a dat muzica la maximum. Simţeam în gură gust
de ace de brad.

Am  început  să  mă  gândesc  la  teoria  lui  Freud  despre
pulsiunea de moarte, la ideea că organismele se pot împotrivi
inconştient forţei vitale, că evoluţia poate decurge invers şi că
în loc să iubească şi să trăiască, oamenii ar putea dori să se
autodistrugă. Dar eu ştiam din întâmplare alt mod prin care
moartea putea acţiona în viaţa oamenilor.

Ştiu  că  sună  morbid,  Viitoare  Sam,  dar  există  ceva
eliberator în a te gândi la moarte. Nu mă gândeam că urma
să mor chiar atunci, în cameră la Maddie, şi nu-mi doream
să mor, dar când îţi dai seama că te afli aproape de moarte –
când moartea este atât de reală pentru tine – să te temi de ea
sau să te temi de lucruri mai mărunte cum ar fi  oamenii,
petrecerile şi Stuart Shah, toate par nişte prostii.
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Aveam un adversar mult mai mare şi mai redutabil.
— Bine, am zis, iar Maddie s-a întors de unde se balansa

în ritmul muzicii. Am luat sticla şi am băut, apoi am tras un
gât de apă minerală. O să rămân. Şi mai ştii ceva?

Maddie boxa cu aerul.
— Ce?
M-am ridicat în picioare.
— Vom câştiga Concursul Naţional.
— Da! Da, îl vom câştiga!
Am început să mă mişc dintr-o parte în alta împreună cu

ea, cea mai bună încercare a mea de a dansa.
Pe  urmă am simţit  un val  de  afecţiune  pentru  Maddie,

Viitoare  Sam.  Genul  de  afecţiune pe  care  l-am mai  simţit
numai pentru fraţii mei, pentru părinţii mei, pentru oamenii
în care am încredere. Nu urma să mă duc singură acasă. Nu
urma nici să fiu o povară. Aşa cum spusese Maddie, aveam
nevoie una de cealaltă.

Am ridicat cărţile de pe podea şi le-am aruncat în aer.
— Am câştigat?
Maddie a zâmbit. Ochii ei căprui s-au luminat sub părul ei

electric.
— Toată lumea câştigă.
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ROY, ROY, ROY

După  alte  câteva  melodii,  când  începeam  să  mă  simt
uşoară,  caldă  şi  oarecum  frumuşică,  i-am  auzit  urcând
scările  şi  râzând.  M-am  descheiat  la  nasturele  de  sus  al
cămăşii.  Uşa s-a deschis  şi  le-am văzut pe Stacia,  o zână
palidă în salopetă, pe Maddie, cu părul acum uscat de un
roşu-viu,  care  o  trăgea  de  mână  pe  Stacia  cu  braţele  ei
subţiri,  pe  Dale,  cu  pistruii  încinşi  şi  cu  cămaşa  vintage
băgată în nişte pantaloni de poliester, şi pe Stuart.

Nu purta negrul lui obişnuit. Era în gri, blugi gri şi tricou
la  fel.  Avea  pielea  mai  întunecată  decât  îmi  aminteam,
cafeniu închis, şi părul negru tuns la fel, scurt şi demodat.

— Salut! a zis el imediat.
— Salut, am răspuns eu.
Imitaţie, îmi amintesc că m-am gândit. Imită pur şi simplu

felul în care vorbesc toţi ceilalţi şi ai să te descurci.
—  Bună, Sammie, a zis Stacia cu vocea ei aproape ca o

şoaptă,  aşezându-se  cu genunchii  la  piept  pe  podeaua lui
Maddie.

—  Samantha,  a  zis  Dale  cu  voce  ca  de  robot,  oarecum
britanică.  Samantha  McCoy,  regina  în  exerciţiu  a  Liceului
Hanover.

— Regina? Ce vrei să spui?
Pe urmă, ca să sune mai drăguţ, am adăugat un „ha-ha”.
—  Regina  promoţiei,  a  răspuns  Dale,  răsucindu-şi

degetele.
Şefa de promoţie. Mi-am înghiţit pornirea de a-l corecta şi

mi-am reamintit că era o glumă şi că oamenii glumesc.
Maddie s-a uitat la mine cu o umbră de zâmbet şi a zis:
— Stu, o cunoşti pe Sammie?
— Nu prea bine, a zis Stuart aşezându-se lângă Stacia şi

întinzându-mi mâna. Îmi amintesc de tine, dar nu cred că
am făcut cunoştinţă.

Îmi  amintesc  de  tine,  spusese.  I-am strâns  mâna.  Avea
forma şi textura unei mâini de om, dar aproape că m-a ars.
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— Într-adevăr, am zis, şi când mi-am tras mâna, am simţit
sângele pulsând în ea.

El continua să se uite la mine. Maddie şi Stacia au dat
sticla din mână în mână. Dale s-a dus să schimbe muzica.

—  Da, a continuat el,  mergeai la  cursul doamnei  Cigler
când eram eu în ultimul an. Ne-a citit la oră un întreg eseu
de-al  tău despre  Huck Finn.  Parcă voia să ne spună: „Fiţi
atenţi la fata asta dintr-a zecea! mai bine v-aţi pune cu burta
pe carte!”

— Aha, am zis şi am încuviinţat din cap.
Îmi  aminteam  vag  că  doamna  Cigler  îmi  ceruse

permisiunea să citească lucrarea mea, dar credeam că numai
pentru  ceilalţi  elevi  dintr-a  zecea.  Gândul  că  Stuart  îmi
admirase  munca  mi-a  făcut  pielea  de  găină.  Voiam  să-l
întreb  despre  ce  mai  scrie,  sau  cum  se  simţea  întors  în
Hanover,  dar până să aleg  eu cu ce întrebare să încep şi
până  să  formulez  cuvintele  cât  mai  corect,  Maddie  îi
întinsese sticla.

Stacia  a  început  să  se  legene  pe  muzică  şi  cerceii  i  se
bălăngăneau. Maddie a tras-o încet de unul.

— Au! a zis Stacia şi a râs.
A  lovit-o  uşurel  peste  un  ţep  din  creastă.  Maddie  şi-a

ridicat sprâncenele către mine. Eu mi-am descrucişat braţele
de la piept.

Stuart cerceta camera lui Maddie.
— Cine cântă? a întrebat-o el.
—  The  Knife,  am  zis  eu  înainte  să  poată  răspunde

altcineva.
Stuart a dat din cap zâmbind uşor, cum îi zâmbesc mamei

vânzătorii de la magazinul universal când ea îi întreabă cum
se descurcă în timpul orelor de vârf.  Lasă-mă să-mi văd de
treabă,  spunea zâmbetul  acela.  Când privirea  lui  s-a oprit
din  nou  asupra  mea,  doar  pentru  o  clipă,  am profitat  de
ocazie.

— Stai în New York? l-am întrebat.
— Da. Îmi place. Poate puţin prea mult.
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— Şi mie, am zis. Adică la anul vin şi eu acolo.
— Da?
— La New York University.
A ridicat din sprâncene.
— Felicitări.
Când a terminat de vorbit, nu m-am putut abţine şi am

devenit serioasă.
— Ce-ţi place la New York?
A lăsat capul pe-o parte.
—  Doamne, ce întrebare! Lucrurile care le plac tuturor –

istoria, viaţa de noapte, chestii dintr-astea. Dar am senzaţia
că tu vrei să ştii precis ce-mi place mie, iar eu nu m-am mai
gândit concret de multă vreme.

— Da, exact asta vreau să ştiu, am zis şi am tras un gât de
gin.

Era şi el serios. Poate că nici lui nu-i plăceau conversaţiile
banale.

S-a uitat în tavan, pe gânduri. Avea un gât lung şi neted.
În cele din urmă a întins mâna, de parcă răspunsul s-ar fi
cuibărit în palma lui.

— Îmi plac toţi şi toate îngrămădite laolaltă. Îmi place să
mă  aflu  în  metrou  pe  liniile  înalte  de  suprafaţă.  Treci  la
numai  câţiva  paşi  de  ferestrele  de  la  etajele  de  sus  ale
clădirilor şi te afli nespus de aproape de viaţa altcuiva. Sau
îmi  place  când oamenii  se  ceartă  ori  se  sărută în metrou
chiar lângă tine. Cred că asta îmi place, să fiu aproape de
vieţile altor oameni.

— Fără să trebuiască să-ţi baţi capul cu ele, am remarcat
eu.

A râs.
— Exact.
Să-l faci pe Stuart să râdă era ca şi cum ai fi făcut ceva să

pocnească, îţi dădea senzaţia plină de satisfacţie pe care o ai
când spargi o pungă sau un balon de gumă.

Chiar atunci a intervenit Dale, bătând din palme.
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—  Hai,  beţivilor,  ultima  duşcă!  Sunt  gata  să  merg  la
Nervig.

În Toyota micuţă cu două uşi a lui Maddie, ca prin vis,
Stuart şi cu mine am ajuns unul lângă altul pe bancheta din
spate. Muzica bubuia, deci nu puteam vorbi. Picioarele nu ni
se atingeau decât la curbe, când el s-a sprijinit cu braţul de
spătar în spatele meu şi a spus:

— Pardon.
—  Nu-i nimic, i-am răspuns şi  m-am uitat pe fereastră,

savurând concreteţea lui alături de mine.
Intenţionam să mă bucur de asta cât puteam. Ochii  lui

hoinăriseră într-o parte şi în alta. Dar îşi amintise de mine.
Nu-i  pusesem  întrebările  potrivite,  alea  de  flirt.  Dar  îşi
amintise  de  mine.  Continua  să-mi  umble  prin  minte  ce
spusese Stuart despre New York: trenul, faptul că erai făcut
sendviş  între  lumini  şi  clădiri  şi  lumea  uriaşă,  plină  de
poveşti.

La ultimul semafor  din Hanover  pe drum spre Norwich,
Dale a oprit muzica că să afle de la Maddie pe unde s-o ia.

Stuart s-a aplecat în faţă să se uite prin parbriz şi m-a
întrebat:

— Unde locuieşti?
Îmi acorda atenţie şi am tresărit ca un iepure în grădină

când aude un zgomot. Pericol. Dar era un pericol pozitiv.
—  La  Strafford,  am  zis  şi  am  observat  că  nu  puteam

întoarce capul fără să mă apropii  insuportabil  de mult  de
capul lui.

— Şi? a întrebat, în timp ce maşina înainta încet.
—  Şi? am repetat eu, sperând că nu-mi putea vedea pe

întuneric zâmbetul uriaş de pe chip.
— Ce-ţi place la Strafford?
— Ha! mi-a scăpat mie imediat. Nu-mi place mare lucru.
— Nu-ţi place chiar nimic?
Cred că nu mai răspunsesem nici eu de multă vreme la o

asemenea întrebare. M-am gândit la ea, am simţit cum mă
umplu de adrenalină şi am coborât fereastra ca să simt aerul
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venit dinspre munţi. Mirosea a pin şi a nori şi a foc făcut de
cineva  în  curte.  Îmi  plăcea  mirosul,  dar  şi  mai  mult  îmi
plăcea mesajul – ideea că mirosea la fel de când se formaseră
munţii şi că rămânea totuşi proaspăt. Senzaţia mi se părea
greu de comunicat, nu doar lui Stuart, oricui. Am respirat
adânc.

— Asta, am zis şi am arătat spre noapte.
—  Mm,  a  răspuns  Stuart  şi  a  închis  ochii,  în  timp  ce

vântul ajungea pe bancheta din spate.
Expresia  de  pe  faţa  lui  arăta  că  ştia  exact  ce  voiam să

spun şi am simţit plăcerea de a fi înţeleasă ca pe nişte degete
care mi se plimbau pe spate.

— Da. E plăcut, a zis el.
În timp ce urcam pe alee spre Ross Nervig, se auzea deja

basul bubuind din casa ascunsă după copaci. Am parcat la
coada unui şir de maşini iar restul drumului l-am făcut pe
jos,  cu  Dale  aprinzând  o  ţigară  şi  cu  Stacia  şi  Maddie
ţinându-se de braţ. Pe urmă casa a început să se vadă, pe
balustrada  verandei  era  lume,  se  adunaseră  grupuleţe  pe
peluză, şuvoaie de oameni intrau şi ieşeau pe o uşă colonială
dintr-o  parte,  care  dădea  pe  o  coastă  înverzită  exact  ca  a
mea.  Numai  că  de  zece  ori  mai  mare.  Şi  populată  de
persoane pe care nu le cunoşteam.

Am început să am din nou emoţii  şi  am încercat  să-mi
controlez respiraţia.

— Iată că am ajuns, am murmurat.
Alături, Stuart m-a auzit.
— Petreceri, da?
—  Petreceri,  l-am imitat  eu, clătinând din cap de parcă

fusesem la un milion de petreceri până atunci şi puteam să
scutur amuzată din cap când vorbeam despre ele.

Şi-a lăsat mâna pe spatele meu, doar o clipă, şi am tresărit
surprinsă.

— Nu-ţi face griji, o să fie amuzant.
Oare  flirta?  Asta  era  flirt?  Sau  era  pur  şi  simplu  o

interacţiune  umană  obişnuită?  Muream  s-o  întreb  pe

60



- LARA AVERY -

Maddie, dar ea alerga deja prin curte, urmată de Stacia, ca
să sară în spatele unui prieten, râzând când el se învârtea cu
ea.

— Stu-ey, Stu-ey, Stu-ey, ne-a întâmpinat legendarul Ross
Nervig din mijlocul verandei – un muntean cu o barbă deasă,
portocalie, care ţinea în mână un pahar mare şi colorat de
plastic.

— Cum e oraşul, tâlharule?
Stuart s-a apropiat de el. Eu am găsit un colţ şi am rămas

să ascult, strângând într-o doară mâinile persoanelor cărora
mă prezenta Dale.

După cât am putut pricepe din discuţia lor, Ross fusese în
clasă cu Stuart  la  Hanover  şi  jucase  rugby  până când se
accidentase,  în  ultimul  an.  Acum  lucra  la  firma  de
construcţii  a  tatălui  său,  adunând  constant  fani  pentru
muzica drone  pe  care  o  cânta,  atât  de  populară  printre
hipsterii  de  la  Dartmouth.  Un rezident  pe  viaţă  în  Upper
Valley.

Stuart, am aflat, se afla aici ca să termine un volum de
proză scurtă şi ca să ocupe peste vară casa părinţilor lui din
Hanover, câtă vreme îşi vizitau ei familia din India.

— Te vezi cu cineva? l-a întrebat Ross pe Stuart. Mai eşti
cu dramaturga aia cu picioare păroase?

Urechile  mele  aproape  că  s-au  întins  la  propriu  peste
verandă.

— Nu chiar, a răspuns el.
Nu chiar  nu înseamnă nu.  Înseamnă da, cumva. Sigur că

avea o prietenă.
Am  alungat  gândul.  Am  cercetat  mulţimea  după  alţi

oameni pe care îi recunoşteam. Mă puteam holba cu toată
nepriceperea. Făcusem deja ceea ce venisem să fac, ceea ce
mă provocase Maddie să fac. Vorbisem cu el.

Dar tot nu mă simţeam câştigătoare.
L-am urmat pe Dale înăuntru; i-am aruncat lui Stuart o

privire scurtă şi el m-a văzut, dar m-am întors. Nu contează,
nu  contează,  mi-am tot  repetat  şi  m-am uitat  în  jur  prin
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livingul  gigantic  cu  lambriuri  din  lemn  plin  de  fete
slăbănoage care se fotografiau pe ele însele şi de jucători de
baseball care se fotografiau pe ei înşişi. Asta fac oamenii la
petreceri? Stau şi se pozează singuri ca să aibă dovada că au
fost acolo? Aveam laptopul în geantă şi m-am gândit o clipă
să-i cer lui Ross parola de Wi-Fi.

Am zărit un fotoliu gol lângă cu raft cu cărţi, dar înainte să
apuc  să  mă  aşez  pe  el,  mi-am  auzit  numele  printre
bubuiturile başilor.

— SAMMIE MCCOY!
Coop,  bunul  şi  bătrânul  Coop  îşi  croia  drum  printre

trupuri cu un pahar de plastic în mână, cu părul lui blond
murdar prins într-un coc transpirat.

—  SAMMIE MCCOY!  a strigat el din nou şi de data asta
lumea  i-a  urmărit  privirea  în  direcţia  mea.  FEMEIA
VISURILOR MELE.

Iisuse!
— Un simplu „salut” era de-ajuns, am mormăit eu.
M-am gândit cum îşi ieşea din minţi când eram copii de

fiecare dată când una dintre mamele noastre făcea hotdog.
La fiecare masă cu hotdogi, fără greş, Coop se urca pe scaun
şi-şi arunca pumnii în aer urlând: „Hotdog! Hotdog! Hotdog!”
de  parcă  ar  fi  câştigat  la  loterie.  Era  un  copil  uşor
impresionabil.

M-a strâns într-o îmbrăţişare acră. I se împleticea limba.
—  N-am crezut  niciodată  în viaţa  mea că o  s-o  văd pe

Samantha Agatha McCoy la o petrecere.  Niciodată în viaţa
mea!

—  Ei  bine,  iată-mă!  am  zis  eu  şi  m-am  extras  din
strânsoarea  lui.  Îţi  aminteşti  al  doilea  nume  al  meu,  am
adăugat, dar nu m-a auzit.

— Ştiţi, a început el să spună către mine, apoi s-a întors
spre mulţime, ştiţi că am vrut să mă îmbăt cu fata asta toată
viaţa mea?

— Ce coincidenţă, am zis eu, dând ochii peste cap.
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— Toată viaţa mea, a zis el aproape solemn. Fata asta este
prietena mea din copilărie. Suntem de pe acelaşi munte, i-a
spus el unui boboc neinteresat de alături, cu un piercing în
nas.  Prietena  mea  din  copilărie!  a  repetat  şi  m-a  luat  de
umeri, cu ochii lui bleumarin larg deschişi.

— Mă bucur să te văd, Coop, am zâmbit eu.
I-am observat pe Stuart şi pe Ross intrând pe uşă şi m-am

tras un pas în spate.
Coop a continuat la fel:
— Şi prima oară când am vorbit după o mie de ani mi-ai

spus că eşti bolnavă!
— Ua! am zis şi am dus un deget la buze.
— O! a zis Coop, imitându-mă, cu degetul la buze. Bine.
Nu eram sigură dacă nu cumva-mi imaginam, dar ochii lui

păreau aproape umezi, ca şi cum stătea să plângă.
—  Nu vreau  să  le  spun celorlalţi  deocamdată,  i-am zis

încet.
Nu mă uitam la Stuart, dar ştiam că era încă acolo, pentru

că descoperisem că dacă îţi place să te atingă cineva, devii
conectată cu corpul acela ca printr-un fel  de ecolocaţie,  şi
când se apropie, ca Stuart în acel moment, ţi se încălzeşte
propriul corp.

— Dar mie mi-ai spus, a zis Coop, mult prea tare, cu un fel
de mândrie ciudată în spatele vorbelor.

— Da, şi-acum mă întreb de ce, am zis eu ferindu-mă.
— Nu te purta aşa, a zis el.
— Coop! a strigat cineva.
O fată despre care pot doar presupune că era Hot Katie a

venit  ţintă  spre  noi.  Picioarele  ei  lungi  şi  bronzate  ieşeau
dintr-un şort prespălat, abdomenul plat îi strălucea de stropi
de sudoare, de bere sau de alt lichid sub un maieu tăiat. Am
văzut  ochii  lui  Coop  şi  ai  tuturor  celorlalţi,  de  fapt,
plimbându-se pe corpul ei. Ştiu că nu intenţiona asta, dar
fetele ca ea mă făceam să mă simt de rahat. Ce rost am eu
când sunt fete ca ea prin preajmă.
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—  Coop,  a  zis  Hot  Katie  şi  s-a  rezemat  de  umărul  lui,
şoptindu-i  ceva  la  ureche  şi  chicotind.  Hai  cu  mine,  a
continuat ea şi au plecat.

Aşa uşor era? Aşa uşor era. Stejarii se simt bine lângă alţi
stejari.

Le puteam vedea pe Stacia şi pe Maddie stând pe acelaşi
fotoliu în camera de alături, cu picioarele împletite.

Am luat o carte numită Anagrame şi am început să citesc.
Am simţit  privirea cuiva şi  m-am uitat în sus.  Stuart.  Am
ridicat cartea aşa cum ridică cineva un pahar de vin. Noroc.
Petreceri, da? Ha-ha. Nu că n-aş şti ce să fac sau ce să spun,
dar pur şi simplu am fost la atâtea petreceri că m-am săturat
de ele şi mai degrabă citesc cartea asta, ha-ha, aşa că nu-ţi
bate capul cu mine, rămân aici.

El s-a îndreptat spre mine. M-am uitat fix din nou în carte,
fără  să  mişc  ochii,  dar  am ştiut  cumva  că  Stuart  tocmai
ocolise  un  fotoliu,  că  îi  spusese  scuză-mă  unei  fete  care
dansa şi pe urmă iată-l acolo, lângă mine. A luat şi el o carte,
una cartonată care se chema Viaţa scriitorului.

— Salut, a zis, lăsând degetul semn între pagini.
— Salut, am răspuns, recitind iar şi iar aceeaşi frază, cu

pielea arzând sub haine.
— Părinţii lui Ross au o bibliotecă ca lumea.
—  Le  sunt  recunoscătoare,  am  zis  şi  am  râs  amândoi

puţin.
— Te dai bătută aşa repede, huh?
În  loc  să-i  răspund,  am  sorbit  zgomotos  din  pahar.  Şi

atunci  mi-am dat  seama că îmi lipsea cu desăvârşire  arta
conversaţiei.  Când aveam un scop,  puteam pune întrebări
sau puteam răspunde până când dovedeam pe cineva. Dar
când nu urmăream nimic, parcă mă izbeam de un zid. Mă
săturasem de ziduri. Am simţit o idee, un avânt sau poate că
le imitam pe toate Hot Katie de pe lume; în orice caz, am
simţit cum creşte ceva în mine.

Frumoasele  lui  sprâncene  au  început  să  se  încrunte,
întrebătoare.
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Când vreau ceva, vreau tare. Şi îl voiam pe Stuart Shah.
M-am uitat direct în ochii  lui adânci,  negri,  superbi şi am
spus:

— Vreau să ştii că am avut dintotdeauna o mare pasiune
pentru tine.

Am pus cartea la loc pe raft şi am plecat.
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CE FEL DE COPAC SUNT, MĂCAR SUNT ÎN
PĂDURE?

Iar acum sunt aici, stau pe capota maşinii lui Maddie şi
chicotesc singură pe întuneric. Nu-mi vine să cred că i-am
spus cu adevărat aşa ceva lui Stuart Shah. Nu-mi amintesc
când am mai simţit o asemenea emoţie. Mă simt cum trebuie
să se simtă un supererou. Simt că pot auzi tot, că pot vedea
tot, simt în continuare cum a vibrat aerul între noi, cum am
închis cartea cu un pocnet şi marginea mânecii lui de care
m-am atins în treacăt când am plecat.

Poate să mă fi simţit la fel când am aflat că am obţinut un
scor destul de bun ca să ne calificăm la Concursul National.
Sau  poate  atunci  când  mi-a  spus  doamna  Townsend  că
aveam şanse să fiu şefă de promoţie.

Doamne, ce nesăbuită eram!
Am fost nesăbuită, dar simt că am câştigat. Maddie mi-a

spus să fiu curajoasă, iar eu am fost.
Ce-i nostim, Viitoare Sam, este că atunci când i-am spus

ce i-am spus, m-am gândit la tine. M-am gândit cum o să te
uiţi  tu  la  mine  înapoi  şi  o  să  mă  vezi  pierzându-mă  în
momentul  acela  în  decor,  sau  ducându-mă  acasă  şi
plângându-mi de milă, iar asta m-a înfuriat.

Dacă tu eşti  eu cea de mai târziu… de peste un an, să
zicem, după ce ai  terminat  cu succes  primul semestru de
facultate şi vreau să fii dată naibii. Şi nu vreau să fii grozavă
doar  aşa,  ca  într-o  imagine  mulţumită  şi  perfectă  a  cuiva
care are un moment perfect, cum sunt fotografiile acelea pe
care le arată lumea de la petreceri ca asta – nu vreau să fii o
persoană definită de comentariile pe care le lipeşti pe viaţa
ta. Mi se pare că în fotografiile acela oamenii  se prefac din
răsputeri  că  se  simt  bine  din  cauză  că vor  ca  lumea  să
creadă că se simt bine. Dar asta nu-i viaţa, nu-i aşa?

Uneori, viaţa este teribilă. Uneori, viaţa îţi dă o ciudăţenie
de boală.
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Iar uneori viaţa este bună cu adevărat, dar nu într-un mod
simplu.

Când mă voi uita înapoi, voi şti că am încercat.
Dar acum am aterizat aici, pe maşina lui Maddie. Probabil

că trecuse aproape o oră.
Ea mi-a trimis un mesaj: Unde eşti?
I-am spus, dar când să-i scriu din nou ca s-o întreb când

plecăm, mi-a murit telefonul. N-am Internet. Şi n-am apucat
s-o  avertizez  pe  Maddie  în  legătură  cu  ce  i-am  spus  lui
Stuart.

La naiba, încep să mă simt singură aici, Viitoare Sam.
Aha, bine. Aud paşi apropiindu-se pe alee. Probabil că vine

Maddie să mă certe şi să-mi spună să mă întorc în casă. Nici
gând, îi voi spune. Mi-am jucat scena.

Poate că sunt o împiedicată în societate,  dar mă pricep
destul cât să nu mă întorc acolo. Mă voi preface că tastez
ceva  şi  că  sunt  deosebit  de  ocupată ca  s-o  pot  ignora pe
Maddie.

Fir-ar să fie!
Nu-i Maddie. Este cineva îmbrăcat complet în gri, care se

uită la toate maşinile.
Este Stuart.
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OF, DOAMNE

A  trecut  o  zi  de  la  petrecere  şi  încă  mai  am  literele
decolorate ale e-mailului lui Stuart scrise cu pixul pe braţul
meu.

Când m-a găsit pe capota maşinii lui Maddie, a spus doar
„Heeei!”, apoi a început să râdă şi am început şi eu să râd.
Ecolocaţia funcţiona uimitor de bine.

— Maddie a vrut să mă asigur că eşti bine, a zis el în cele
din urmă.

— Da. Sunt bine, am răspuns eu. Tu eşti bine?
— De ce n-aş fi? a zis el.
Am răbufnit înainte să fi terminat întrebarea.
—  Pentru  că  tocmai  ţi-am  lăsat  în  poală  o  grenadă

emoţională. I-am scos cuiul, am aruncat-o şi am lăsat-o să
explodeze.

Mi-am dat seama că nu-l priveam în ochi, mă holbam fix
la pieptul lui larg şi gri.

— Da, măcar puteai să strigi înainte „la pământ”!
A scos din gură un sunet ca de explozie. Eu am chicotit, o

acţiune pe care încerc să n-o fac niciodată decât la adăpostul
casei mele, ceea ce spune ceva despre cum mă făcea Stuart
să mă simt.

— Da, am zis, aşa ar fi trebuit.
Pe  urmă am tăcut  amândoi.  Şi  am început  să  simt  pe

deplin  toată  greutatea  gestului  pe  care-l  făcusem,  de
exemplu faptul că probabil mă holbasem la el o mulţime, nu
numai când mergeam amândoi la liceu, dar şi în seara asta,
fără să-i spun mai mult decât că (a) eram obsedată de el şi că
(b) urma să fim peste un an în acelaşi oraş.

— Iartă-mă dacă te-am speriat, am zis.
— Nu! a zis Stuart. Nu, nu-ţi face griji.
Şi atunci, slavă Domnului, i-am auzit pe Dale, pe Maddie

şi  pe Stacia venind pe alee după noi,  aşa că n-a mai fost
nevoie să vorbim.
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M-am aşezat intenţionat în faţă, încercând să-mi alung din
minte toată povestea. Încercând, mă crezi sau nu, să uit ce
spusesem. Ţin minte că mă gândeam: la naiba, aş vrea să
nu-mi  fi  murit  laptopul  ca  să  pot  şterge  cu  desăvârşire
întreaga seară din memoria ta, Viitoare Sam.

Când am ajuns acasă, am strigat:
— Eu cobor aici!
În  timp  ce  trânteam portiera,  Stuart  m-a  strigat  de  pe

bancheta din spate, prin geamul deschis.
— Sammie!
Sigur că i-am răspuns.
— Da?
— Vino încoace, a zis el.
M-am întors gândindu-mă că uitasem ceva, vreun sendviş

cu unt de arahide pe jumătate mâncat în vreo punguţă care
îmi căzuse din geantă, sau mai ştiu eu ce.

Pe urmă el mi-a luat braţul – exact, ai citit corect – mi-a
luat braţul şi l-a întors, de parcă urma să-mi facă o injecţie.
A scos un pix din buzunar, i-a scos capacul cu dinţii şi mi-a
scris adresa lui de e-mail. Fiecare buclă din fiecare literă a
numelui său era, nu ştiu, de parcă făceam sex. N-am făcut
sex niciodată, dar a scris vreodată cineva pe tine? A scris
vreodată pe tine un scriitor? Ar fi putut la fel de bine s-o fi
făcut cu buricele degetelor.

— Nu mă prea omor după mesajele pe telefon, a zis el.
Acum am adresa lui de e-mail pentru că mi-a dat-o el, iar

el o are pe a mea pentru că i-am trimis un mesaj.

Sfinte James! Sfinte din Santiago! Sfântă Ioana d’Arc! Încă
tot nu-mi vine să cred.

Stai aşa. E online chiar acum. MI-A TRIMIS UN MESAJ.

Sammie,
Salut, mă bucur că ai supravieţuit. Cum ţi-

am  spus  şi  aseară,  nu-ţi  bate  capul.  Eram
amândoi  într-o  dispoziţie  ciudată  de
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petrecere. Vreau să spun că nu ne cunoaştem
prea bine, dar mereu am simţit un ataşament
straniu faţă de tine când eram la Hanover. Nu
o pasiune în toată regula (ha-ha) pentru că,
sincer să fiu, eram mereu prea ocupat să joc
teatru, să scriu sau să-mi fac temele ca să
fac o pasiune pentru cineva. Dar îmi amintesc
că  te  vedeam  la  cantină,  iar  când  doamna
Cigler ne-a citit cu voce tare lucrarea ta, am
fost realmente impresionat. Poate că aseară ar
fi trebuit să vin după tine imediat, dar mi s-
a părut că voiai să scapi de acolo. Cred că nu
sunt obişnuit să fiu abordat atât de direct de
nimeni.  Dar  am  fost  bucuros  când  m-a  rugat
Maddie să te caut. Şi mă bucur că mi-ai spus
ce mi-ai spus.

Bun – i-am scris înapoi întrebându-l dacă avea o prietenă.
Şi n-am de gând să dau refresh aşteptând răspunsul. Am o
mulţime de  alte  lucruri  de  făcut.  Nu stau să aştept  după
niciun bărbat. AH, STAI AŞA, UITE:

Ha-ha! Nu, n-am o prietenă. Dacă e să jucăm
în continuare cartea francheţii, i-am răspuns
lui Ross „nu prea” pentru că el mereu se ia de
mine că nu am o iubită. Am avut una înainte,
la New York, dar povestea s-a terminat anul
trecut.
Tu  chiar  faci  cercetări  amănunţite,  nu-i

aşa? Ha-ha. Hm. De ce ţi-am dat adresa mea de
e-mail? Pentru că mi se pare că eşti drăguţă
şi deşteaptă.

Stu.

PS. Cartea pe care te prefăceai că o citeşti
era  Anagrame de  Lorrie  Moore,  iar  când  vei
avea ocazia (poate când ţi se mai eliberează
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programul),  ar  trebui  s-o  citeşti  de-
adevăratelea.  Este  una  dintre  preferatele
mele.

Tocmai  m-am  întors  la  inbox  printre  alte  treburi,
aşteptându-mă  ca  aceste  e-mailuri  să  dispară,  dar  nici
vorbă.

În special partea asta: Pentru că mi se pare că eşti drăguţă
şi deşteaptă.

Pentru că mi se pare că eşti drăguţă şi deşteaptă.
Pentru că mi se pare că eşti drăguţă şi deşteaptă.
^^^ El a spus asta. Stuart Shah a spus asta!
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GÂNDURI

Bun,  este  ora  două  noaptea,  dar  tocmai  mi-a  dat  prin
minte acest  gând:  Maddie este  mare amatoare de strategii
simple în opoziţie cu planurile elaborate şi expuse pe puncte
pentru  prima  etapă  a  dezbaterilor  (prima  etapă
argumentativă, în caz că aţi uitat), dar asta cred că numai
din cauză că este stresată şi vrea să memoreze mai puţin.

În plus, dacă ne luăm doar după clasamente, probabil că
urmează să concurăm cu echipa de la liceul pregătitor10 din
Hartford, iar cei de-acolo scot strategii elaborate de parcă le-
ar mânca pe pâine. Mai spun o dată că nu-i nicio problemă
dacă uiţi  declaraţii  elementare expuse pe puncte – ştiu că
sună aiurea – de genul „ce urmează să facem în legătură cu
această problemă” şi  care se înşiră unele  sub altele într-o
anumită ordine prestabilită. Şi sigur că planurile simple sunt
mai uşor şi mai natural de expus, dar planurile elaborate pe
puncte sunt mai bune ca să nu scapi nimic din vedere sau
(hm!) să uiţi ceva.

Aşa  că  am  de  gând  să-i  spun  să  lase  în  seama  mea
planurile  elaborate  şi  pentru  prima,  şi  pentru  a  doua
argumentaţie, iar eu îi voi da cartonase cu notiţe făcute astfel
încât să se poată purta pur şi simplu ca şi cum ideea i-ar
veni în timp ce o rosteşte.

Ştii ce? O să-i trimit chiar acum lui Maddie un e-mail în
legătură cu asta.

Este ora patru şi tot nu dorm. Aud o maşină
urcând pe munte – vine mama acasă din tura ei.

M-am dus s-o văd pe mama înainte să se culce, îşi făcea
ceai.  Costumul  ei  de  spital  turcoaz  contrasta  cu  faianţa
veche roşu cu galben de pe masa de lucru şi de pe pereţi.
Coop spunea mereu pe vremuri  că  bucătăria  şi  sufrageria
10 Liceele  pregătitoare  (preparatory  schools)  din  SUA sunt  şcoli  private
care pregătesc elevii în special pentru admiterea în anumite facultăţi.
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noastră  arătau  ca  la  McDonald’s.  Cu  excepţia  luminii  de
deasupra mesei din bucătărie, în casă era întuneric. În timp
ce umplea ceainicul, mama şi-a aruncat din picioare tenişii
albi.

Am spus „salut” şi a tresărit. Am speriat-o de a sărit în
sus.

— De ce eşti trează? m-a întrebat, după ce şi-a revenit şi s-
a aşezat la masa cromată.

M-am aşezat în faţa ei.
— Mai sunt două zile până la concurs, mamă, tu ce crezi?
A clătinat din cap deasupra cănii aburinde.
— Of, Sammie. Trebuie să dormi. Nu poţi trage de tine în

halul ăsta.
— Tu vorbeşti! Munceşti mereu peste program.
— Facturile medicale nu se plătesc singure, a mormăit ea.

Pe  urmă  a  adăugat  imediat:  Vai,  Doamne!  şi  mi-a  pus  o
mână pe braţ.

Ştiam că îi părea rău. Am iertat-o. Avea cearcăne negre în
jurul ochilor mari.

—  Care-i  treaba  cu  etapa  naţională  a  concursului?  a
continuat ea. Urmează bătălia cel mare, nu-i aşa?

— Da, doamnă.
— Şi pe urmă ai terminat, da?
Am oftat. Eu nu mă gândisem în felul ăsta.
— Da, aşa cred.
Mama a zâmbit puţin şi s-a destins.
—  Asta  înseamnă  că  vei  petrece  ceva  mai  multă  vreme

acasă?
—  Depinde.  De  ce?  Harrison  împlineşte  şi  el  curând

paisprezece ani, poate foarte bine să stea cu copiii. În plus, îl
plătesc  să  facă  treburile  care  îmi  revin  mie  în  weekendul
ăsta…

— Nu, scumpo. Vreau să zic să mai stai cu noi. Să ne mai
uităm la câte-un film din când în când.

M-a frecat pe braţ. Mi s-a făcut pielea de găină.
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Folosea din belşug tactica asta cu vinovăţia. Le şuşotea la
ureche lui Bette şi lui Davy în timp ce restul familiei se uita
la televizor la echipa Patriots şi le trimitea să ţipe prin casă
ca  să  mă  împiedice  să-mi  fac  temele.  Când  Puppy  avea
nevoie afară, îl trimitea la mine în cameră până când practic
mă smulgea de la birou. Pe urmă, în timp ce câinele alerga în
cerc  în  jurul  meu,  izbindu-se  de  atâta  agitaţie  de  uşa  cu
plasă de afară, o auzeam din locul unde se ghemuia în living
râzând de una singură.

Am alungat gândul.
— Da, sigur. Poate că după absolvire.
— Aha, a zis ea încet.
După un moment de linişte, s-a întins spre faţa mea.
—  Pot să… a început ea, iar după atâţia ani în care mă

controlase dacă n-am roşu în gât, dacă m-am spălat pe dinţi,
dacă n-am ascuns vreun drops, am deschis gura automat.

— Aha, a zis ea. Cum îţi simţi limba?
M-am prins şi m-am tras înapoi.
— Bine. De ce?
M-a privit întrebător şi a ridicat din umeri, schiţând un

zâmbet.
— Aşa, întrebam şi eu.
Mi-am dus mâna la falcă.
— Ce, vorbeam neclar?
— Nu, nu, a zis ea repede. Ţi-ai făcut bagajele?
Încerca  să  schimbe  subiectul.  Mâine  o  să-mi  spună

Maddie dacă vorbesc ciudat. Sigur, va trebui să inventez o
scuză, de exemplu că am băut prea repede un suc rece şi mi-
a amorţit limba, dar n-ar fi nimic ce nu se poate remedia prin
câteva exerciţii de vorbire pe care le făcea ea ca actriţă.

— Da, am zis.
Îmi făcusem bagajele noaptea trecută. Probabil că urma să

despachetez  şi  pe  urmă  să  împachetez  din  nou,  doar  de
plăcere.

— Ţi-ai pus şi medicamentele?
— Da.
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— Şi Zavesca?
Am mormăit.
(Ce-i  Zavesca,  te  întrebi?  Viitoare  Sam,  nu  ţi-am  spus

despre  Zavesca?  Seamănă  cu  un  suc  de  grepfrut  Fresca,
numai  că  nu-i  nici  pe  departe  Fresca,  este  de  fapt  un
medicament  îngrozitor.  Printre  efectele  lui  secundare  se
numiră: pierdere în greutate; dureri de burtă; gaze; greaţă şi
vărsături; dureri de cap, inclusiv migrene; crampe musculare
la  picioare;  ameţeli;  stare  de  slăbiciune;  dureri  de  spate;
constipaţie!)

— Scrisoarea de la doctor?
— Da.
— Vrei nişte bani de buzunar?
A venit rândul meu să schimb subiectul.
— Nu, nu, nu, nu-ţi bate capul, mamă.
— Eşti sigură?
—  Da, am adunat destul la tombolă anul ăsta ca să ne

putem acoperi toate cheltuielile.
— Aha, a zis mama din nou, cum numai ea o poate spune.
„Aha” este mantra ei. Puterea ei. Dacă ne-ar spulbera un

uragan ferestrele,  mama ar inspira pe nas şi  ar  zice  Aha.
Odată, pe când aveam nouă ani, am alunecat chiar aici unde
stau astă-seară şi m-am lovit de marginea mesei, spărgându-
mi  capul.  Mama a ajuns  din  curte  în  bucătărie  în  minus
cinci secunde fără să scoată o vorbă, mi-a înfăşurat ţeasta
într-un tricou şi a sunat la Urgenţe, legănându-mă tot timpul
şi spunând:  Aha, aha, aha.  Ţin minte că mă uitam cum se
înceţoşa tavanul. Nu mă simţisem niciodată mai liniştită.

M-am  ridicat  de  la  masă,  pipăindu-mi  cicatricea  de  pe
pielea capului.

— Să ştii, mamă, că într-o zi o să plătesc. Când voi deveni
o avocată de succes sau ceva de genul ăsta. Îţi voi înapoia
banii de pe toate facturile astea medicale.

— Of, scumpo, a zis mama şi a ocolit în ciorapi masa ca să
mă îmbrăţişeze.
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I-am strâns în braţe trupul mărunţel.  Capul ei  abia îmi
ajungea până sub bărbie.

— Vorbesc serios! Poţi chiar să ţii un registru…
—  Tu  fă-te  sănătoasă,  a  zis  ea,  cu  vocea  înăbuşită  de

cămaşa mea. Numai de asta-i nevoie. Fă-te sănătoasă.
— Bine, o să mă fac, i-am spus.
Şi chiar o să mă fac.
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DUPĂ TOT CE ŞTIM, IATĂ CUM AR TREBUI SĂ
SE DESFĂŞOARE CONCURSUL NAŢIONAL:

CÂTEVA PREDICŢII DE SAMMIE MCCOY

Maddie şi cu mine sosim la hotelul Sheraton din Boston cu
microbuzul  lui  Pat.  Ne  cazăm,  ne  punem  costumele  pe
umeraşe  şi  mâncăm  gustări  reci.  Ascultăm  muzică  tehno
germană. Recitim copii proaspete după toate articole despre
salariul  necesar  unui  trai  decent  şi  subliniem  tot  ce  ne
trebuie cu aceeaşi culoare.  Cu aceeaşi culoare.  Asta-i foarte
important.

Când răsare soarele, ne rostogolim în hol – atât la figurat,
în sensul că „sosim”, cât şi la propriu, pentru că împingem
cărucioare pline cu probele  cazului  nostru. Ne înscriem şi
căutăm un loc unde să repetăm departe de celelalte echipe.

Ne  aşezăm  în  spatele  biroului  celor  care  susţin  cauza
supusă dezbaterii, pe un podium, sub lumina reflectoarelor,
în  cea  mai  mare  sală  de  conferinţe.  Urmărim  cu  chipuri
împietrite cum se aşază la locul ei şi cealaltă echipă.

Dăm mâna cu juriul.
Pe urmă începe bătălia.
Maddie  stă  la  tribună şi  susţine  teza.  Prezintă  apoi  un

plan.  Spune  de  ce  va  reuşi  acest  plan.  Cum am mai  zis,
Maddie  se  pricepe  al  naibii  de  bine  la  partea  asta.  Este
impresionant  câtă emoţie poate înghesui  în opt  minute de
prezentare  a  unor  fapte  înşiruite,  doar  fapte  într-o  ordine
anume.  Gândeşte-te  la  toate  discursurile  motivaţionale
livrate în pauzele dintre reprize în orice film despre sport pe
care l-ai văzut, dar spuse la începutul filmului, fără lacrimi,
fără strigăte şi mult mai logice.

Urmează riposta celor care se opun tezei. Îşi expun propria
filosofie. Spun de ce planul nostru nu va reuşi. Eu le ascult
argumentele atât de atent, încât aud cum le clipoceşte saliva
în gură.
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Urmează a doua etapă a susţinerii  tezei.  E rândul meu.
Adun  laolaltă  toate  golurile  din  argumentaţia  lor,  DAR.
Există un dar. Trebuie să le prezint ca şi cum planul nostru
anticipa  aceste  goluri  de  la  început.  Aici  ne  vin  în  ajutor
costumele cu pantaloni. Nu că ar avea vreo utilitate anume,
doar  că  ne  uităm  la  ele  şi  ne  amintim  că  suntem  nişte
deştepte versate şi  date naibii  pe care nu le ia nimic prin
surprindere, niciodată.

Ceilalţi subliniază dezavantajele acestui plan nou-nouţ şi
sclipitor.

Revine  Maddie,  care încearcă  să  le  spună cât  de  proşti
sunt că ridică obiecţii împotriva planului nostru perfect (fără
să piardă din vedere planul original).

Ei subliniază eventualele scăpări în argumentaţia noastră
şi  umflă  şi  mai  tare  balonul  propriilor  argumente.  Este
ultimul lor triumf.

Eu  sunt  vocea  finală.  Găsesc  cele  mai  bune  fapte  în
sprijinul nostru, cele mai rele fapte împotriva lor şi reafirm
totul cu o undă de simţire poetică. Datoria mea este să le
sparg balonul argumentelor  o dată pentru totdeauna şi  să
înalţ spre cer balonul argumentelor noastre. Semăn în mod
fundamental cu Robin Williams în Cercul poeţilor dispăruţi11.
Ba  nu,  sunt  Théoden  în  bătălia  de  la  Helm’s  Deep12,  iar
membrii juriului primei runde sunt călăreţii din Rohan şi îşi
aţintesc întrebările spre mine ca pe nişte suliţe. Trec printre
ei  călare  pe  retorică  şi  le  lovesc  suliţele  cu sabia  mea de
informaţii incontestabile, neavând altceva de făcut decât să
mă urmeze.

Iartă-mă, aici m-a cam luat valul.
În  orice  caz,  voilà,  convingem  lumea  că  salariul  minim

trebuie mărit.
O facem din nou în runda a doua.
O facem din nou în runda a treia.
Pe urmă câştigăm Concursul Naţional.

11 Dead Poets Society, film american din 1989.
12 Aluzie la un personaj şi la un moment din cartea Stăpânul Inelelor de J.
R. R. Tolkien.
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VIAŢA ÎN VREME DE RĂZBOI

Ultimul antrenament de dezbateri din cariera noastră de
liceeni. Am simulat câteva runde împotriva lui Alex Conway
şi a lui Adam Levy, iar când am ajuns la pledoariile finale,
Alex era gata să-mi scoată ochii cu ghearele. I-ar fi plăcut să
mă mai  vadă  o  dată  învinsă.  N-o  să  mă vezi  cât  trăieşti,
Conway!  Maddie  şi  cu mine suntem făcute amândouă din
oţel. Nu, din mercur. Suntem fluide şi otrăvitoare.

Răsfoiesc  cartonaşele  cu  fişe  cum  învârte  pe  degete  o
călugăriţă  mărgelele  mătăniilor  cu  care  se  roagă,  rostind
fiecare frază.

Maddie  se  plimbă  cu  haina  trasă  peste  cap  şi  recită
introducerea.

Stacia trece pe lângă sala unde se ţin orele de guvernare şi
îşi  bagă  capul  înăuntru.  Maddie  tocmai  spune:  „Dar  în
Statele Unite…”

— Maddie, o strigă Stacia, rezemându-se de tocul uşii.
Maddie se opreşte şi ridică haina.
— Bună, Stac, zice ea.
— Nu vrei să iei o pauză? îi propune Stacia.
— Nu, nu pot, zice Maddie. Îmi pare rău, colega.
Stacia ridică din umeri.
Maddie şi-a tras din nou haina peste cap.
Aşa  arată,  doamnelor,  domnilor  şi  Viitoare  Sam,  viaţa

noastră în timpul turneului.
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MULŢUMESC, BETSY

Bun, cine încearcă să mă saboteze?
Există un Dumnezeu acolo sus care încearcă intenţionat

să-mi distrugă concentrarea?
Râde cineva de mine?
Nu vreau decât să alerg pe un câmp, să fac roata, să culeg

flori sălbatice şi să mă prăbuşesc în iarbă cu Stuart Shah,
apoi să-i deschei toţi nasturii, să-i muşc buza şi et caetera et
caetera et caetera.

Mama  m-a  dus  la  coafor  ca  să  mă  aranjez  înainte  de
Concursul  Naţional.  Am  intrat,  respirând  aerul  cu  miros
chimic dulceag şi aburul dinspre chiuvete, iar Stuart Shah se
uita  direct  la  mine  din  imaginea  lui  reflectată  de  oglinda
frizerului, zâmbind cum zâmbeşte el, iar scaunul de lângă el
era liber şi doamna care mă tunde l-a şters cu şorţul în semn
de hai, ia loc, iar eu m-am gândit nu, nu, nu, nu, nu, dar ce
era să fac? Mama habar n-avea care-i treaba, doamna care
mă tunde habar  n-avea care-i  treaba  şi,  după privirea  pe
care  mi-a  aruncat-o  Stuart,  nici  el  n-avea  habar  care-i
treaba, aşa că m-am aşezat.

— Hei, salut, a zis el.
Şi pe urmă m-a invitat în oraş.
Ei, nu imediat. Mai întâi ne-am atins mâinile stângaci ca

şi cum am fi dat noroc după ce ne-am salutat, pe urmă ne-
am spus unul altuia că ne bucurăm să ne vedem, am vorbit
despre Concursul Naţional şi despre proiectele lui, iar apoi,
na, am vorbit chestii de frizerie cu cei care ne tundeau.

I-am tot zâmbit în timp ce doamna îmi smulgea părul cu
un pieptene. La un moment dat, el a râs.

Când tunsoarea lui a fost gata, s-a ridicat în picioare, iar
eu m-am purtat ca cea mai mare ipocrită, mai ales după tot
discursul  cu „zero distracţii,  viaţa  în timp de război”.  Dar
cred că-i posibil să-ţi pese de două lucruri în acelaşi timp, în
feluri diferite.
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În orice caz, când mi-am dat seama că îmi păsa că Stuart
era pe punctul să plece şi că nu ştiam cum aveam să-l mai
văd, el a zis:

— Vrei să ieşim împreună la o cafea sau ceva?
Eu m-am uitat automat la mama, care era cufundată într-

o revistă de trei parale în zona de aşteptare.
— După concurs, vreau să zic, a adăugat el.
— Da! Da.
Mi-am dat  seama că voiam să mă întind şi  să-i  scutur

părul tăiat care îi căzuse pe umerii tricoului alb. Dar a făcut-
o el în locul meu şi a fost cât se poate de bine.

— Ne vedem atunci, a zis, şi de data asta am dat mâna ca
lumea, iar el şi-a pus palma peste mâna mea.

— Ne vedem atunci, am repetat şi mi-am muşcat buza pe
dinăuntru până când a plecat,  ca  să  nu râd de  absurdul
lucrurilor care tocmai se întâmplau.
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ÎN AJUNUL CONCURSULUI NAŢIONAL

La Sheraton, Maddie subliniază în timp ce eu îmi odihnesc
ochii.  Din  boxe  bubuie  başii.  Ea  stă  ghemuită  pe  podea,
lângă trei  teancuri înalte de jumătate de metru de analize
economice, facturi obscure şi grafice cu procente. Mai avem
încă  puţin  şi  vom  fi  gata  de  culcare.  Purtăm  amândouă
halatele  albe  gratuite  ale  hotelului  Sheraton.  Costumele
noastră atârnă într-un colţ.

Vine un moment de linişte, după ce se termină melodia.
— Deutschland, Deutschland! Încă o dată! strigă Maddie,

ridicând markerul roz cu care subliniază.
— Încă o dată?
— Încă o dată!
De o oră ascultăm aceeaşi melodie la nesfârşit la boxele

portabile aduse de Maddie. Sunt, în esenţă, trei note grave
emise de vocile unor persoane de un sex nedefinit care urlă
în germană. Ne motivează. Mă rog, o motivează pe Maddie şi,
dacă o motivează pe Maddie, mă motivează şi pe mine. Este
tradiţia noastră.

Mama  ei,  care  stă  în  camera  unită  printr-o  uşă  cu  a
noastră, a învăţat să-şi aducă dopuri de urechi.

Trei ani, peste douăzeci de concursuri. Treisprezece locuri
întâi,  patru locuri  doi.  Când totul  este  subliniat  şi  ceasul
arată ora nouă, nu mai avem ce face. Asta e!

Anul trecut i-am urmărit pe cei din ultimul an şi mi-am
strâns pumnii anticipând ce ne aştepta, vorbind despre cum
eu nu voi face aceleaşi greşeli, despre cum voi petrece anul
care urma concentrându-mă să vorbesc mai rar, să organizez
ca lumea probele şi să mă gândesc mai bine cum o să mă
îmbrac.

Iar  acum mai  sunt  doar  câteva  ore.  Reputaţia  noastră,
motivele pentru care am primit burse, nenumăratele repetări
ale  frazei  „iartă-mă,  nu pot  veni”  ne-au transformat  într-o
pereche de gemene.

Stuart mi-a trimis un mesaj: Succes!
83



- CARTEA MEMORIEI -

I-am răspuns „Mulţumesc” şi am închis telefonul.
Dacă  nu-l  închideam,  riscam  să  înceapă  o  întreagă

conversaţie cu mine şi atunci nu m-aş mai fi putut împiedica
să mi-l imaginez scriind o întreagă nuvelă despre trupul meu
gol.

Ceea ce mi-ar fi distras atenţia.
Bun, trebuie să-mi dau cu apă pe faţă în baie şi să-i spun

imaginii  mele  din  oglindă:  „Sammie,  nu-i  momentul  să  fii
îndrăgostită. Acum este momentul să fii războinică.”

* * *

Gata, markerele de subliniat au rămas fără tuş. Maddie şi
cu mine am dat pe gât două pahare cu apă de la robinet, ne-
am  băgat  în  paturile  noastre  paralele  şi  am  deschis
televizorul la o emisiune de doi bani.

— Sammie, a zis Maddie în timp ce stingeam veiozele.
— Da?
— Sunt super-stresată.
În timp ce o spunea, mi-am dat seama că scrâşneam din

dinţi.
— Şi eu.
Vocea ei suna altfel decât de obicei, puţin mai înaltă, puţin

mai blândă.
— Nu-i nimic dacă nu câştigăm, da?
Am oftat.
— Nici nu vreau să mă gândesc la asta.
— Nici eu, a zis ea repede. Dar mă gândeam la ce-ai spus

alaltăieri, despre cum vrei să nu mai pierzi.
— Da?
—  Înainte,  chiar  când ieşeam pe locul  doi  sau trei,  mă

gândeam: „Nu contează, a fost un accident. Trebuie numai să
ajungem la etapa naţională.” Chiar şi tu spuneai asta, iar tu
deteşti să pierzi.

— E adevărat.
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Eu ziceam:  Chestia asta nu contează. Nu contează decât
Concursul Naţional.

— Nu ne-am decis cu adevărat să nu mai pierdem, venind
aici, nu-i aşa?

Mi-am ţinut răsuflarea, uitându-mă în tavan.
— Ce vrei să spui?
— Am mizat totul pe o singură carte.
N-am spus nimic. Ea a continuat.
— Anul ăsta a fost ciudat. Eu… A oftat din rărunchi. Mi se

pare că  pot  face  o  mulţime dintre  lucrurile  pe  care le  fac
pentru că de obicei aleg lucruri pe care ştiu că le pot face. Pot
juca teatru, pot răspunde la runde de întrebări şi pot să mi-o
trag nu numai pentru că vreau, ci şi pentru că ştiu că sunt
în stare. Înţelegi? Iar anul ăsta am început în sfârşit să vreau
lucruri. Şi nu numai lucruri care depind de puterea mea de a
le  face  bine.  Vreau  lucruri  mai  mari  cu  care  n-am  nicio
legătură.

Am crezut-o, deşi eram surprinsă. Eu ştiam de ce doream
să câştig, dar nu mă gândisem niciodată că Maddie era şi ea
la fel de implicată ca mine în această lume. Pe urmă mi-am
amintit antrenamentul de alaltăieri, când stătea cu haina în
cap. Şi săptămâna trecută, când mă invitase undeva unde
nu era obligată s-o facă. Eram împreună în povestea asta.

— Am băgat de seamă, am zis.
— Da?
Am înghiţit în sec. Speram că despre asta vorbea. Speram

că nu urma să sune prosteşte ce voiam să spun.
— Obişnuiai să mă iei peste picior că mă implicam aşa de

tare în dezbateri. Chiar şi când erai deosebit de bună. Acum
ai ajuns la fel de nebună ca şi mine.

Ea a râs cam aşa cum chicotea de obicei şi atunci am râs
şi eu, iar când râzi stând pe spate simţi ceva care te face să
continui mult după ce nu mai este nimic de râs. Ca şi cum
spatele, umerii şi pieptul ar elibera ceva solid care se dizolvă
în aer.
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După ce hlizeala s-a stins, am tăcut din nou. Puteam auzi
bâzâitul liftului.

— O doresc cu adevărat pe Stacia, a zis Maddie încetişor,
ca şi cum ar fi vorbit cu ea însăşi. Nu numai pentru că… în
fine.

— Înţeleg ce vrei să spui, am zis eu după o vreme. Şi eu
vreau  cu  adevărat  să  câştig.  Nu  numai  pentru  că  sunt
competitivă. N-are nimic de-a face cu nimeni altcineva. Vreau
pur şi simplu pentru mine. Are sens ce spun?

— Are, a zis Maddie. Şi eu vreau.
Curând după asta, a adormit. Aproape pot să văd plutind

în aer toate lucrurile despre care am râs, le văd ridicându-se
şi ducându-se în altă parte prin pereţi şi cred că o să dorm şi
eu.
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DĂ-I ÎNAINTE

RUNDA ÎNTÂI
Madeline Sinclair şi Samantha McCoy,

Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire

contra

Thuto Thipe şi Garrett Roswell,
Liceul Stuyvesant din New York, New York.

Liceul Hanover: 19               Liceul Stuyvesant: 17

Da. Staţi cu ochii pe noi. Masa victoriei la Legal Sea Foods.

RUNDA A DOUA
Madeline Sinclair şi Samantha McCoy

Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire

contra

Anthony Tran şi Alexander Helmke,
Liceul St. Louis Park din St. Louis Park, Minnesota.

Liceul Hanover: 18       Liceul St. Louis Park: 16

* * *

S-au dus două runde. Seara trecută am avut o durere de
cap  sfâşietoare  şi  ne-am  îngrijorat,  dar  până  la  ora
confruntării  a trecut. În mod normal, acum aş critica-o pe
Maddie pentru că s-a dus afară să vorbească la telefon cu
Stacia,  dar nu mă pot  înfuria doar din asta.  Indiferent  ce
facem, deocamdată merge bine.

În lift, doi tipi proaspăt eliminaţi care duhneau a apă de
colonie au continuat să vorbească fără să vadă că sunt şi eu
acolo.
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— Ai auzit de perechea de la Hanover? a zis unul dintre ei.
— Fata cu creastă? Şi cea cu fundul mare? Da, frate.
— Au ajuns în finală.
— Eu pariez pe Hartford.
S-au deschis uşile.
În timp ce se închideau, le-am strigat:
— Vă înşelaţi! şi le-am arătat degetul.
Mă uit la televizor la  Pădurea snobilor13 fără sonor şi fac

gargară cu apă sărată. Încerc să-mi păstrez limba flexibilă.
Sunt încordată, dar n-am emoţii. Îmi simt mintea goală, dar
nu împrăştiată.

Runda a treia este  mâine la  zece dimineaţa.  După ce o
câştigăm, ajungem în finala concursului.

13 Caddyshack, film american din 1980 cu Chevy Chase în rolul principal.
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FĂRĂ TITLU

Ţine minte ce-ţi spun acum, Viitoare Sam, pentru că, aşa
să mă ajute Dumnezeu, Iisus şi restul sfinţilor, asta nu se va
mai întâmpla niciodată. În dimineaţa asta m-am uitat prima
oară  la  ceas  fix  la  7:56.  Maddie  şi-a  făcut  creastă  ca  de
obicei, iar eu mi-am netezit buclele cât  de bine am putut şi
le-am strâns într-un coc la ceafă. Am coborât în hol şi am
împărţit amândouă un corn din mic dejunul continental. Am
ieşit repede afară ca să ne fotografiem în faţa afişului pe care
scrie  BUN  VENIT  PARTICIPANŢILOR  LA  DEZBATERI.  Îmi
amintesc o Toyota Corolla maro zăbovind în faţă la Sheraton,
chiar dincolo de uşile glisante. Îmi amintesc un bărbat într-o
geacă groasă care fuma o ţigară. Înţelegi ce spun? Nu sunt
nebună. Mintea încă îmi mai funcţionează. Cornul a fost cu
mac şi  cu cremă de brânză simplă,  îmi amintesc asta.  Îmi
amintesc că mocheta de pe hol mirosea ca şi cum ar fi fost
proaspăt  spălată  cu  şampon şi  că  soarele  care  intra  prin
ferestrele mari era atât de strălucitor, încât oamenii păşeau
cu mâna streaşină la ochi  ca să se  ferească.  Ne-am târât
maldărele de hârtii în sala Paul Revere. Echipa de la Hartford
era  compusă dintr-o  fată  nigeriană  cu  faţă  ascuţită  şi  un
băiat  alb  dolofan,  respectiv  Grace  Kuti  şi  Skyler  Temple.
Scaunele erau toate ocupate de membrii echipelor eliminate
şi de familiile lor, dintre care unii se uitau atenţi la noi, iar
alţii  râdeau  şi  pierdeau  vremea,  uşuraţi  că  au  terminat.
Luminile din sala uriaşă s-au estompat şi s-au aprins cele
puternice de pe scenă, iar după ce o femeie tunsă scurt, în
pantaloni cu dungă şi bluză de in le-a urat tuturor bun venit,
au urmat vreo ŞAPTE SECUNDE DE APLAUZE. Pe moderator
îl chema SAL GREGORY. Avea CHELIE ÎN CREŞTET şi CEAS
ROLEX.  SCRIU  TOATE  ASTEA  CU  LITERE  MARI  CA  SĂ
SUBLINIEZ CÂT DE PROFUND ÎMI ADUC AMINTE TOTUL.
MADDIE ŞI-A DRES VOCEA ÎNAINTE SĂ SE RIDICE ŞI ÎNCĂ
O DATĂ DUPĂ CE A AJUNS PE PODIUM. S-A UITAT ÎN JOS.
IAR CÂND A RIDICAT PRIVIREA, A SPUS: „DOAMNELOR ŞI
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DOMNILOR,  CONFORM  UNEI  ANALIZE  RECENTE  A
CENTRULUI  DE  CERCETARE  ECONOMICĂ  ŞI  POLITICĂ,
TREIZECI  ŞI  ŞAPTE LA SUTĂ DINTRE AMERICANII  CARE
AU CA SINGURĂ SURSĂ DE VENIT SLUJBE PLĂTITE CU
SALARIUL MINIM AU VÂRSTE ÎNTRE TREIZECI ŞI CINCI ŞI
ŞAIZECI  ŞI  PATRU  DE  ANI.  SALARIILE  MICI  NU  SUNT
NUMAI  PENTRU  ADOLESCENŢII  CARE VOR SĂ  CÂŞTIGE
BANI  DE  BUZUNAR.  ACESTE  PERSOANE  SUNT  MAME,
TAŢI…

Îmi amintesc că tocmai terminasem a doua argumentaţie
în  favoarea  tezei.  Maddie  se  ridicase,  mă bătuse  pe  spate
când  trecuserăm  una  pe  lângă  cealaltă,  iar  pe  urmă  mă
aşezasem.  Îmi  amintesc  că  am  mijit  ochii  din  cauza
reflectoarelor şi că m-am scărpinat pe gambă. Ne descurcam
bine.  Cineva  vorbea.  Totul  decurgea  perfect.  Şi  totuşi,  pe
urmă n-a mai fost  la  fel.  N-a fost  un moment în care s-a
întâmplat ceva sau o străfulgerare. A fost ca şi cum m-aş fi
trezit,  deşi  eram deja  cu ochii  deschişi,  şi  încercam să-mi
amintesc un vis. Maddie se uita la mine şi fără să-mi dau
seama ce făceam, am zâmbit,  pentru că era nostim că ne
aflam acolo, dimineaţa, după ce eu abia mă trezisem. Primul
meu gând a fost: Ce caută Maddie aici?

Pe urmă a zis ceva nu tocmai clar:
—  Iar  partenera  mea vă va  spune acum… (şi  după aia

ceva, n-am prins exact).
M-am gândit: „A, suntem la antrenament.” Îmi amintesc că

m-am uitat la ea şi m-am întrebat de ce era atât de multă
lumină, dacă eram la antrenament?

M-am uitat apoi la adversarii noştri şi m-am întrebat cine
erau. M-am uitat la public şi abia atunci mi-am dat seama că
eram în plin Concurs Naţional şi că trebuia să fac ceva, dar
nu eram sigură în ce moment al rundei eram, sau în care
rundă, m-am uitat în jos la cartonaşe şi pe urmă înapoi la
Maddie, care acum venise lângă mine şi îmi făcea semn cu
mâna să mă ridic în picioare.

— Time-out, am zis.
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Juriul ne-a acordat treizeci de secunde.
— Ce s-a întâmplat? a şoptit Maddie.
Avea vocea plină de îngrijorare. Eu îmi simţeam gâtul atât

de uscat, încât mă durea.
— Nu ştiu unde suntem. Adică ştiu, dar nu ştiu… Îhî. Nu

ştiu unde suntem.
— Ce naiba? Ce vrei să spui?
M-am simţit clipind cu cinci kilometri pe oră. Au început

să mă furnice degetele.
—  Spune-mi  dacă  suntem  în  runda  a  doua  sau  la

încheiere.
— Poftim?
— În runda a doua sau la încheiere? Răspunde-mi!
— La încheiere. Ce-ai păţit? Eşti palidă. Vrei apă?
— Da.
Maddie a împins spre mine sticla ei pe jumătate goală şi

am băut cu înghiţituri mari.
Cele treizeci de secunde trecuseră.
M-am  ridicat  în  picioare.  Îmi  tremurau  genunchii,  îmi

tremurau mâinile. Am încercat să le stăpânesc. Ştiam ideile
principale. Încheierea nu reprezenta o problemă – numai că
nu ştiam ce spuseseră adversarii în întreaga rundă, sau ce
tocmai spusese Maddie, sau măcar ce spusesem eu.

Am respirat adânc.
Nu ştiam, aşa că am presupus.
Am rezumat – vag, fără vlagă şi inegal.
Nici măcar n-am umplut toate cele patru minute.
Când m-am aşezat şi runda s-a terminat, nu m-am uitat la

Maddie.
Nu m-am uitat la nimeni.
Am ieşit pur şi simplu pe hol, am urcat cu liftul la noi în

cameră,  m-am  încuiat  în  baie  şi  am  plâns.  Am  petrecut
ultimele  trei  ore  hohotind  atât  de  tare,  încât  mama  lui
Maddie a bătut la uşa băii şi m-a întrebat dacă mă sufoc.

Am dat-o-n bară rău de tot. Rău, rău de tot!
Am visat la ziua asta de când mă ştiu.
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Am împlinit  cincisprezece,  şaisprezece,  şaptesprezece ani
şi am suflat în lumânările aniversare gândindu-mă la camera
asta, la hotelul ăsta, la acest concurs.

Şi am pierdut pentru că am uitat unde eram.

* * *

RUNDA A TREIA

Madeline Sinclair şi Samantha McCoy,
Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire

contra

Grace Kuti şi Skyler Temple,
Liceul Pregătitor Hartford din Hartford, Connecticut.

Liceul Hanover: 14        Liceul Pregătitor Hartford: 19

* * *

Ştii, uneori e bine să ţi se aducă aminte că eşti doar un
sac  şubred  de  oase  moi  într-un  costum de  poliester  care
vorbeşte singur la un laptop mititel într-o cadă de hotel.

Nu eşti  cu adevărat  starul  dezbaterilor  de pe Coasta de
Est, nu eşti „echipa favorită”, nu eşti şefa de promoţie, nu
eşti Viitoarea Nu-Ştiu-Cine, nu eşti o tânără femeie puternică
– de fapt, să ţi se aducă aminte că eşti aceeaşi fătucă puberă
cu ochelari enormi care ai fost mereu. Să ţi se aducă aminte
în  mod  special  de  ziua  aceea  când  stăteai  la  masa  din
bucătărie  cu un bidon de patru litri  de lupte cu ciocolată
cumpărat de la magazinul universal din Strafford şi citeai o
carte groasă de Terry Goodkind, bând pahar după pahar cu
lapte şi citind ore în şir, până când s-a făcut ora cinei şi tu
n-ai fi vrut să te opreşti, dar n-avea toată lumea loc să stea la
masă, au spus ei şi s-au supărat, aşa că te-au dat afară cu
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cei doi litri călduţi de lapte care mai rămăseseră, singura ta
plăcere pe lumea asta. La început te-ai gândit: „uau!”, ai citit
pe nerăsuflate un roman fantasy şi ai băut totodată un bidon
de lapte cu ciocolată. Bravo ţie!

Dar pe urmă ţi-ai dat seama că toată lumea era înăuntru,
normală, că nici  măcar familia ta nu te suporta şi  că eşti
absolut şi cu desăvârşire singură.

Ceilalţi învinşi, cei care au fost eliminaţi, cei pe lângă care
ai  trecut  simţindu-te  grozavă,  se  duc  acasă  şi  merg  mai
departe.  Se  vor  întoarce  la  anul  sau  vor  absolvi,  aşa  ca
Maddie,  iar când se vor uita înapoi  vor spune că n-a fost
decât un weekend nereuşit.

Acum şase luni cred că şi eu aş fi spus la fel.
Dar acum sunt nevoită să-mi fac griji dacă nu cumva acest

weekend,  cel  mai  de  rahat  din  viaţa  mea,  eşecul  meu
suprem, nu va fi cel mai bun weekend pe care mi-l voi putea
aduce aminte.

Dacă nu-i decât începutul unei serii de rateuri?
Dacă asta este tot ce sunt?
Dacă s-a terminat?
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DUCĂ-SE NAIBII

Am auzit  uşa  închizându-se  şi  vocile  lui  Maddie  şi  Pat
stingându-se  pe  hol  iar  atunci  m-am întors  în cameră,  la
mine în pat, lăsând lumina aprinsă.

Plecăm mâine dimineaţă.
Maddie m-a lăsat în pace,  doar m-a întrebat scurt dacă

merg cu ele la cină, deci aş zice că nu sunt în pericol. Deşi
mama  i-a  spus  lui  Pat  despre  NPC  înainte  să  plecăm  la
concurs, cred că Pat nu i-a spus lui Maddie.

Cred că pentru Maddie episodul de mai devreme n-a fost
decât  o  cădere  nervoasă.  Treaba este  –  crede-mă,  Viitoare
Sam, că am avut ceva timp să mă gândesc la asta în timp ce
m-am smiorcăit  în  baie  toată  ziua  –  că  ăsta  n-a  fost  un
accident care să ne privească şi pe Maddie, şi pe mine. A fost
parte dintr-un accident mai mare. Un ghinion enorm şi oribil
care, dacă nu am grijă, mă va urmări tot restul vieţii. Dar nu
e vina lui Maddie. Ea merită să ştie că nimic din toate astea,
sub nicio formă, nu au fost menite să i se întâmple ei.

Şi,  Doamne,  presupunând  că  oamenii  ştiu  în  ce  fel
acţionează timpul, cum e posibil ca patru ani de muncă să
fie spulberaţi în treizeci de secunde? Nu-i drept. Nu-i drept,
la naiba!

Când o să afle Maddie, o să mă simt mai bine. Deşi totul s-
a dus pe apa sâmbetei, măcar am devenit prietene.

94



- LARA AVERY -

PE BUNE, DUCĂ-SE

Aş vrea să ne fi întors acasă într-o limuzină – nu pentru
opulenţă, ci pentru că Maddie şi cu mine am fi putut sta fată
în faţă, la distantă. Scriu asta ferind ecranul de Maddie, în
maşină, pe drum.

Repetasem, în timp ce coboram cu liftul la piscină, cum o
să-i spun de ce am uitat totul, că îmi părea rău şi că, dacă
am fi  putut  lua  totul  de  la  capăt,  nici  măcar  n-aş mai  fi
încercat să particip la concurs. Aş fi lăsat-o pe Alex Conway
să-mi ia locul ca să poată Maddie să câştige.

Am găsit-o în jacuzzi, în brasieră sport şi şort de baschet.
Ceilalţi  concurenţi  râdeau şi  se stropeau unii  pe alţii  prin
toată  piscina.  M-am  aşezat  lângă  ea  şi  mi-am  băgat
picioarele  în  apa  fierbinte  cu  bulbuci.  Îmi  simţeam  faţa
scorţoasă ca un drob de sare. Şi ea era roşie la faţă şi avea
părul lins şi lucios. N-a vorbit.

— Păi, am zis eu, s-a terminat.
A încercat să-mi zâmbească.
— Da. Ne-am străduit cât am putut.
M-am agăţat de ultimele cuvinte.
— Eu nu prea, ca să zic aşa.
— Da, a fost… Maddie s-a încruntat, încercând să nu se

înfurie. Nu-i momentul potrivit. Putem s-o lăsam baltă?
—  Dă-mi voie să-ţi spun un singur lucru. De fapt, două

lucruri. Tu ai fost nemaipomenită. Eu am dat-o-n bară. Am
respirat adânc. Când am stat de vorbă alaltăieri, înainte să
înceapă  concursul,  ar  fi  trebuit  să-ţi  spun  ceva  foarte
important, ceva ce am aflat despre mine de curând. De fapt…
Doamne, da’ ştiu că spun tare des „de fapt”.

—  Vreau  să  te  opresc  o  secundă,  a  zis  Maddie,  cu
maxilarul încleştat. Îţi cer asta ca prietenă. Nu are de-a face
cu tine, da? Te las cu gândurile tale. Poţi să mă laşi şi tu cu
ale mele?

—  Da, dar voiam să-ţi spun ceva în legătură cu motivul
pentru care am pierdut…
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Maddie  a  răspuns  cu  voce  tare  de  a  răsunat  în  toată
piscina.

—  Nu-mi  pasă.  Nici  ţie  nu-ţi  pasă.  Oamenii  fac  diferite
lucruri. Hai să nu ne pese.

Nu eram sigură despre ce vorbea. Mă simţeam gata să mă
pun din nou pe plâns, pentru că ştiam că nu era adevărat ce
spunea.  Cum  rămânea  cu  ce  vorbiserăm  în  prima  seară
înainte să adormim? Voiam măcar să recunoască asta.

— Dar amândouă am vrut…
— Nu primeşti ce vrei! Nu primeşti întotdeauna ce vrei!
Acum urla de-a dreptul. Concurenţii din capătul adânc al

bazinului au chicotit şi s-au uitat la noi.
— La ce vă holbaţi? a ţipat Maddie.
Au tăcut.
Maddie s-a ridicat şi a ieşit din jacuzzi, lovind peretele de

sticlă cu atâta forţă, încât a tremurat. Am simţit pumnul de
parcă  l-aş  fi  încasat  eu  în  stomac.  M-am  ridicat  şi  am
observat un telefon căruia i se lumina ecranul pe una dintre
mesele de plastic. L-am ridicat, crezând că îl uitase cineva.
Era deschis la un şir de mesaje.

Stacia: Trebuie să luăm o pauză.
Stacia: Nici măcar n-a fost ceva serios.
Eu: Măcar dă-mi un motiv. Ce-am făcut?
Stacia: Cât ai fost plecată, am avut timp să mă gândesc.
Stacia: Nu-i vorba că ai fi făcut ceva.
Stacia: Pur şi simplu am nevoie să fiu singură.

Era telefonul lui Maddie.

* * *

Alte câteva momente cheie ale acestui drum de patru ore
spre casă, până acum:

● Eu spunând că-mi pare rău pentru povestea cu Stacia
● Maddie spunând că nu ştie despre ce vorbesc

96



- LARA AVERY -

● Mama lui Maddie spunându-ne să nu ne repezim una la
alta, că am avut câteva zile stresante

● Eu spunând bine măcar că am ajuns până-n finală
● O căprioară ţâşnind pe şosea
● Maddie  spunând că  ar  fi  vrut  să  fie  căprioară  ca  s-o

poată lovi o maşină şi să moară
● Eu  spunându-i  să  nu  vorbească  despre  moarte  într-o

doară
● Maddie  spunându-mi  să  nu  mai  fiu  aşa  de  serioasă

măcar o dată în viaţa mea
● Mama lui Maddie punându-ne la punct pe amândouă
● Maddie dorindu-şi să nu fi intrat niciodată în echipa de

dezbateri
● Am mâncat îngheţată
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DEZVĂLUIRI BOMBĂ

Când am ajuns la mai puţin de un kilometru de casa mea,
am fost gata să izbucnesc din nou în plâns, pentru că, ştii,
când încercasem să-i spun lui Maddie despre NPC, ea nu mă
ascultase, aşa că, la fel ca orice om rezonabil, am încercat
din nou.

În maşină era linişte, Pat oprise radioul ca să-i pot spune
pe unde s-o ia, iar eu mă simţeam cumva liniştită să aud
numai aerul condiţionat şi să văd cum se perindau copacii,
aşa  că  DĂ-MĂ  ÎN  JUDECATĂ,  DAR  MI  S-A  PĂRUT  UN
MOMENT BUN.

— Maddie, am zis, sufăr de o boală care mă face să uit. De
aceea am avut un gol în creier în timpul rundei.

Maddie n-a spus nimic, iar mie mi s-a părut un lucru bun,
până când m-am întors spre ea de pe scaunul din faţă şi am
văzut că se uita fix înainte.

— Poftim? a zis.
Pat a oftat, iar eu am continuat:
—  Am fost diagnosticată cu Niemann-Pick tip C, o boală

degenerativă a creierului. Faptul că am uitat unde eram este
un simptom al bolii.

Am văzut-o în oglinda retrovizoare cum s-a încruntat.
— Mamă?
— Da?
— Este adevărat?
Pauză.
— Da.
Maddie mi-a căutat privirea în oglindă.
— De când se întâmplă treaba asta?
— Din vacanţa de iarnă.
Am  ajuns  în  capătul  aleii  noastre  şi  maşina  lui  Pat  a

început să arunce pietrişul întins pe dealul înclinat.
— E în regulă, putem opri aici, am zis. O iau pe jos.
— Sammie – Doamne, îmi pare rău.
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Dar vocea lui Maddie nu suna ca şi cum i-ar fi părut rău.
Suna ca şi cum ar fi fost furioasă.

— De ce nu mi-ai spus nimic înainte?
Am desfăcut centura de siguranţă şi mi-am apucat geanta.

Au căzut toate hârtiile din ea. Foi printate cu desfăşurarea
rundelor, cu scoruri, o hartă a Bostonului.

— M-am gândit că n-o să mai vrei să fii parteneră cu mine,
am murmurat, adunând grămada de hârtii.

Maddie a scos un sunet între dezgust şi tristeţe.
— Ce fel de om mă crezi?
—  Nu din  cauză  că  m-ai  fi  respins  ca  prietenă,  dar  te

puteai gândi că n-o să fac faţă, am zis, adunând hârtiile în
teancuri pe scaunul maşinii.

— Nu despre asta-i vorba! a strigat Maddie, apoi a adăugat
mai încet: M-ai minţit!

Pat s-a întins în spate şi i-a pus o mână pe genunchi.
— Fetelor, de ce nu o luaţi mai uşor şi vorbiţi mai încolo?
— Păi… a fornăit Maddie pe nas, ce convenabil, nu?
—  Poftim?  am  zis,  aproape  rupând  geanta  când  i-am

închis fermoarul. De data asta ce-am mai făcut?
—  Ai  aruncat  bomba şi  acum pleci,  a  zis  ea  încet  prin

fereastră.  Schema  Sammie  McCoy.  Arunci  cu  dezvăluiri
bombă şi pe urmă nu contează ce se mai întâmplă.

—  Mulţumesc, Pat, i-am spus mamei lui Maddie silindu-
mă să zâmbesc, şi am trântit portiera.

În timp ce mă îndepărtam, am auzit-o pe Maddie coborând
geamul.

— Îmi pare rău că eşti bolnavă, dar nu te poţi preface că n-
ai aşteptat intenţionat să-mi spui exact când ai ajuns acasă!

— Maddie, a zis Pat în spatele meu.
M-am întors.
— Ce contează când îţi spun? Îţi spun acum! Este treaba

mea. Eu hotărăsc când!
—  Exact,  a  strigat  Maddie  în timp ce maşina dădea cu

spatele. Tu controlezi totul!
— Da, cum să nu, am zis eu în gol. Aş vrea eu, crede-mă.

99



- CARTEA MEMORIEI -

Habar n-are cât de mult se înşală.
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QUASIMODO SE ÎNTOARCE ÎN CLOPOTNIŢĂ

După cearta cu Maddie nu-mi doream decât să mă îngrop
la mine în pat cu Viaţa la Casa Albă şi să nu mai ies de-acolo
până  la  absolvire,  dar  n-aveam  încotro  şi  trebuia  să
povestesc ce se întâmplase. Când am ajuns în capătul aleii,
mama s-a oprit din tuns peluza în mijlocul unui rând.

Îi lăsasem un mesaj vocal seara trecută.
—  Hei!  a  strigat  mama  peste  curte  în  timp  ce  mă

strecuram spre uşă. Hei!
— Lasă-mă un minut, i-am spus.
După  ce  mi-am  despachetat  toate  lucrurile,  m-am

schimbat şi mi-am făcut o cană de ceai, i-am găsit pe mama
şi pe tata aşteptându-mă la masa din bucătărie în hainele lor
de zile libere. Mama în blugi rupţi şi cu un tricou de baseball
cu Mickey Mouse, tata în trening şi şapcă cu Patriots. M-am
aşezat şi m-am uitat la amândoi, aşteptând.

Între  certurile  cu  Maddie,  adunasem argumente  într-un
carnet, în drum spre casă, şi îmi oţelisem mintea ca să ţin
piept  oricăror  obstacole  ar  fi  urmat  să-mi  apară  în  cale.
Intenţionam să-i las pe ei să vorbească primii.

— Ce s-a întâmplat? a întrebat tata.
Le-am povestit un rezumat gândit cu grijă, asigurându-mă

că  am  scos  părţile  cu  înjurături  şi  suspine.  Când  am
terminat, s-au uitat unul la altul.

— Şi ce ai de gând, Sammie? m-a întrebat tata.
Am suflat în ceai.
— În legătură cu ce?
Tata verifica şi bifa tema la matematică a lui Harrison.
—  Cum ai de gând să te asiguri că vei fi îngrijită atunci

când ţi se va mai întâmpla ceva asemănător?
Am  ridicat  din  umeri  şi  am  încercat  să-mi  opresc

tremuratul  mâinilor,  lucru  care,  dacă  mă  gândesc  la
Zavesca, nu se întâmplă numai de emoţie.

— Concursul de dezbateri s-a terminat în mod oficial, deci,
tehnic vorbind, aşa ceva nu se mai poate repeta.
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— Ai înţeles ce vrea să spună tata, Sammie, a zis mama
încet.

Faza recunoaşterii  trecuse.  Dar tot n-aveam de gând să
cedez.

— Mamă, tată. Mi-am dres vocea şi m-am uitat pe carnet.
Dacă  ţinem  cont  de  ritmul  în  care  au  apărut  crizele  de
pierdere a memoriei de când am fost diagnosticată şi până
acum, voi avea un episod trecător o dată la patru luni. Asta
dacă voi mai avea vreun episod. Luând în calcul acest risc,
văd foarte puţine motive de panică.

Mama a râs sec:
— Ha!
—  Sammie,  a  zis  tata,  cu  vocea  de  să-coborâm-cu-

picioarele-pe-pământ, dr. Clarkington a spus…
—  Dr.  Clarkington  nu  are  suficiente  informaţii  despre

cineva de vârsta mea care suferă de această boală.
— Dar specialistul…
— Specialistul i-a spus tot ce ştie doctorului Clarkington.

Ce vreţi mai mult? Vreţi să mă duc să trăiesc în Minnesota
ca să mă poată studia doctorii? Asta vreţi?

— Nu-ţi ieşi din fire, m-a avertizat tata.
Mama şi-a frecat fruntea şi a murmurat:
— Ăsta-i ultimul lucru să i-l spui lui Sammie când îşi iese

din fire.
— Ar trebui să vă bucuraţi că nu sunt deprimată ca fata

aia din – m-am uitat în carnet – Michigan, care a încercat să
se sinucidă când a aflat că suferea de leucemie.

— Doamne, Sammie… au zis amândoi.
M-am ridicat în picioare.
—  Am citit despre ea în  Detroit Times!  Este adevărat! Eu

sunt veselă, sunt concentrată şi voi face totul ca să mă simt
mai bine. În afară de vreun compromis legat de obiectivele
mele. Oliver Goldsmith a spus odată… a spus odată…

M-am uitat nervoasă prin însemnări.
— A spus odată…
— Samantha, a zis mama. Ascultă-mă.
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— Bine!
Am încleştat pumnii. Ea a aşteptat.
— Bine, am mai zis o dată şi m-am aşezat la loc.
—  Nu  putem  fi  permanent  lângă  tine  ca  să  te

monitorizăm…
Am deschis gura să protestez.
— …şi oricum n-am vrea asta, a adăugat mama, ridicând

palmele. Aşa că trebuie, trebuie să fii deşteaptă.
— Glumeşti?
—  Să fii  deşteaptă nu înseamnă întotdeauna să ai  note

bune,  vocabular  şi  toate  astea,  Sammie.  Trebuie  să  fii
realistă. Să-ţi recunoşti limitele.

Tata s-a băgat şi el.
— Să începi să te pregăteşti pentru viitor.
Aproape că mi-am smuls părul din cap.
— Ce credeţi voi că am făcut în ultimii optsprezece ani din

viaţa mea?
— Nu, nu la asta mă refer, mă refer la un viitor în care…
S-a oprit brusc, iar eu n-am înţeles de ce. Mama se uita în

faţă, dar am observat că avea o mână sub masă. Îl ciupea,
probabil. Nu voia să-l lase să continue.  Asta-mi mai lipsea!
Scena mi-a declanşat  un semnal de alarmă. Din cauză că
lucrau  atât  de  mult  şi  îi  vedeam rar  împreună,  nu  eram
obişnuită cu magnetismul puterilor lor combinate. Planetele
Jupiter  şi  Marte  aliniate.  Ce  nemernici!  Cele  două  surse
biologice  ale  puterii  şi  ale  slăbiciunii  mele  în  acelaşi  loc.
Credeau că mă protejează. Dar îi cunosc la fel de bine cum li
se pare lor că mă cunosc pe mine.

—  Cum  spuneam,  am  zis,  apoi  am  înghiţit  şi  am
continuat, nu mai particip la concursuri de dezbateri, aşa că
îmi  voi  putea  concentra  eforturile  ca  să  termin  anul  fără
incidente.

— Bine. Şi să te odihneşti, a zis mama.
— Şi să-mi menţin poziţia de şefă de promoţie.
Tata şi-a adunat pe masă foile temei lui Harrison.
— Şi să te duci la doctor.
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— Şi să găsim un doctor nou şi de încredere la New York!
Tata a încrucişat braţele la piept şi a dat din cap.
— Le luăm pe rând.
Am încuviinţat şi eu.
— Da, câte o zi, pe rând, îndreptându-ne spre anul viitor.

Sunt de acord.
Mama şi-a pus palma peste mâna mea.
— Bine, a zis ea. Da.
Mi-a zâmbit, mai puţin cu gura şi mai mult cu ochii.
Şi asta a fost tot.
Dar acum stau din nou la fereastra din pod şi lucrurile mi

se pare negre. Nu sunt proastă, Viitoare Sam. Nu sunt surdă
la  tonul  pe  care  vorbesc  părinţii  mei  cu  mine  şi  nici  la
inocenţa prefăcută cu care le răspund.  Anul viitor! O să mă
fac bine! Mă simt grozav! Pot învinge boala!

Până şi cu tine vorbesc strategic.
Adevărul este, însă, că pierderea mea de memorie a fost

mult  mai  rea  decât  am  descris-o  eu  aici.  Înainte  să-mi
amintesc cine era Maddie, am fost la un pas să înceapă să-
mi curgă balele şi s-o iau de mână pe podiumul de dezbateri
ca un copil pierdut pe terenul dejoacă, rugând-o să mă ducă
acasă la mama şi la tata. Nu ştiu cât de mult am tăcut acolo,
clipind  şi  uitându-mă  în  jur,  înainte  să  cer  time-out.  În
timpul cât am hohotit după aceea, nu numai că am plâns,
dar cred că am avut şi ceea ce se numeşte un atac de panică.

A trebuit să-mi reamintesc că-mi bate inima.
Tot sun la cabinetul doctorului Clarkington, dar de fiecare

dată când răspunde recepţionera închid.
Simt că mă lasă corpul şi nu ştiu cum să-l opresc, aşa că

mă prefac că nu-i adevărat.
Deci, da, ăsta-i adevărul.
Dacă mă lasă corpul încă o dată, sau dacă mă lasă mai

rău decât la concurs, s-ar putea să am nevoie de ajutor şi ca
să  mă  duc  până-n  baie,  ce  să  mai  vorbim  de  New York.
Imaginează-ţi cât de rău ar fi dacă părinţii mei n-ar crede că
mi-au mai potolit optimismul. Trebuie să fiu tare pentru ei.
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Dacă simt că nu sunt, se vor speria şi mă vor lăsa complet pe
mâna doctorilor; aş deveni prizonieră la mine în cameră şi în
cele  din  urmă  m-aş  cufunda  într-un  abis  al  disperării.
Oricum s-ar putea să sfârşesc acolo, dar nu-i nevoie să-i trag
şi pe ei după mine.
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CĂ TOT VENI VORBA DESPRE ABISURILE
DISPERĂRII, SĂ NU POMENEŞTI NICIODATĂ

DESPRE ELE

M-am dus să-mi iau un pahar cu apă (mulţumesc că îmi
aminteşti să mă hidratez, Zavesca!) şi i-am auzit vorbind la
parter.

— Nu se poate, e exclus, zicea tata.
— Dar ce rost are să-i spunem şi ei? i-a răspuns mama în

şoaptă. Ştii ce s-ar întâmpla.
— Sunt de partea ei! Amândoi suntem! Vreau să se ducă,

să trăiască, să fie fericită. Dar cum să ignorăm blestemata de
ştiinţă, Gia?

— Nu mai înjura.
— Vorbesc serios!
Tata aproape că ridicase vocea. Mama i-a şoptit să tacă.
— Deocamdată se descurcă grozav. Cred că situaţia nu se

va  mai  înrăutăţi  destulă  vreme.  Trebuie  doar… să fie  aşa
cum este ea. Refuz s-o tratez diferit.

— Nu vorbim despre cancer aici, G. Gândul că… va uita să
facă anumite lucruri, sau că va uita unde este, sau că va uita
cine suntem noi…

— Ştiu.
Moment  lung  de  linişte.  Vreo  două  smiorcăieli.  M-am

întrebat  dacă mă puteau auzi  trăgând cu urechea.  Mi-am
ţinut respiraţia.

— Mai sunt doar câteva săptămâni până când se termină
şcoala, a zis în cele din urmă mama. Să lăsăm lucrurile să-şi
urmeze cursul.

— Ai dreptate, a zis tata.
— Serios?
— Da. Luăm toate măsurile de precauţie, dar n-are rost s-

o silim să trăiască izolată. Specialistul a spus că ar fi bine să
nu facă vreo depresie.

— Exact.
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Urăsc acest cuvânt. Ascultă numai cum sună, ca şi cum
două mâini uriaşe m-ar presa de sus şi de jos. Nu fac nicio
depresie. Mai degrabă sunt presată, asta da. Am timp limitat
la dispoziţie şi o grămadă de lucruri de făcut, iar uneori asta
mă presează mult, în timp ce alteori simt că trag de mine
doar de dragul de a trage de mine, dar nu sufăr de depresie.

— Dar trebuie să fim amândoi de acord că pur şi simplu
nu  este  în  situaţia  să  se  ducă  la  anul  la  New  York,  a
continuat tata.

— Bine, de acord, a zis mama.
Am expirat tot aerul din piept. Întunericul s-a umplut de

fulgere roşii şi mi-am dat seama că închisesem ochii strâns.
— Îţi mulţumesc, am auzit-o pe mama spunând.
— Pentru ce?
— Pentru că eşti de partea mea.
Pe urmă i-am auzit sărutându-se. Ăăh!
Aproape că mi-a venit să dau fuga jos şi să mă cert cu ei,

dar m-am oprit. Mi-am adus aminte fraza-cheie. Tata a zis:
„Nu ESTE în situaţia să se ducă la anul la New York.” Este.
Sigur că n-aveau cum să spună altceva după o criză. Ei se
gândesc numai la prezent. Tu şi cu mine ştim, Viitoare Sam,
că prezentul nu-i decât un drum spre altceva. Spre orice te
aşteaptă mai departe.

Celălalt lucru bun reieşit din discuţie este că nu vor mai
încerca să mă retragă de la şcoală,  cel  puţin aşa se pare.
Deci ne mai tocmim, Viitoare Sam.

Acum au cedat un metru, dar metru cu metru se poate
face un kilometru.

Sigur,  vor spune ei,  Sammie o să termine anul şcolar, dar
va reuşi să mai ia note mari?

Sigur, Sammie a reuşit să ia note mari, dar va putea ieşi
şefă de promoţie?

Sigur, Sammie a reuşit să iasă şefă de promoţie, dar oare
se va descurca un semestru la NYU?

Şi aşa mai departe. Le voi arăta, aşadar, că sunt în stare
să fac aceste lucruri. Că le pot face pe toate. Şi pe urmă nu

107



- CARTEA MEMORIEI -

mă vor putea opri să merg la facultate, din moment ce le-am
dovedit că sunt în stare.

Vor vedea ei.
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TRUPA SPECIALĂ

Ca să devin mai puţin presată şi ca să-mi ating obiectivele
fără să mai fac vreo criză, am alcătuit o trupă specială anti-
NPC  din  modelele  mele  feministe  preferate,  fiecare  cu
misiunea de a mă inspira într-un mod diferit. Le-am decupat
fotografiile, le-am aranjat la mine pe perete şi am scris mici
menţiuni  cu  markerul  alături  de  ele.  Partea bună este  că
nimeni  nu  intră  niciodată  la  mine  în  cameră,  pentru  că
proiectul ăsta-i cea mai greţoasă chestie de când s-a inventat
brânza (în anul 5.500 î.H., într-o localitate din Polonia care
astăzi se numeşte Kujawy).

Trupa specială anti-NPC este formată din:

ELIZABETH WARREN14

Misiune: să mă facă să studiez boala cât mai amănunţit cu
putinţă ca să fiu sigură că furnizorii de servicii medicale le
spun adevărul părinţilor mei şi nu încearcă să profite de noi
pentru banii plătiţi de asigurări.

BEYONCÉ15

Misiune: să-mi amintească faptul că sunt desăvârşită şi că
sunt o femeie independentă. Sau o fată, mai degrabă. Chiar
dacă Stuart mă respinge, voi continua să mă iubesc pe mine
însămi. (Încă n-am aflat de la el când anume vrea să bem o
cafea. Nu contează. Sunt o fată independentă.)

MALALA YOUSAFZAI16

14 Elizabeth Ann Warren (n. 22 iunie 1949) – profesoară universitară de
drept şi politiciană americană. În prezent, senatoare de Massachusetts,
cu activitate îndelungată în domeniul apărării drepturilor consumatorilor.
15 Beyoncé Giselle Knowles-Carter (n. 4 septembrie 1981) – cântăreaţă,
compozitoare şi actriţă americană.
16 Malala  Yousafzai  (n.  12  iulie  1997)  –  activistă  pakistaneză  pentru
drepturile femeilor, cea mai tânără laureată a Premiului Nobel (a primit
Premiul Nobel pentru Pace în 2014).
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Misiune: să-mi amintească că pot să fiu mai puţin egoistă
şi  că  o  femeie  tânără  poate  face  foarte  multe  lucruri
importante. Mereu mă gândesc ce-o să fac când voi fi  mai
mare, dar ea a considerat că poate face bine lumii imediat,
chiar dacă era numai o adolescentă.

SERENA WILLIAMS17

Misiune:  să  învăţ  ceva  nou  (tenis),  se  spune  că  e  bine
pentru oameni cu pierderi de memorie. Să am grijă mai bine
de corpul meu şi să nu mă tem să fiu „atletică”. Probabil că
voi avea nevoie de muşchi noi, dacă cei vechi mă lasă baltă.

NANCY CLARKINGTON
Această femeie este doctoriţa mea, aşa că trebuie să am

încredere în priceperea ei şi să ascult tot ce-mi spune. I-am
cerut  numărul  de  mobil  ca  să-i  pot  trimite  mesaje  cu
întrebări  la  orice  oră  din  zi  şi  din  noapte,  pentru  orice
eventualitate. O fi ciudat?

Indiferent ce s-ar întâmpla, nu-mi mai pot permite o criză
ca aceea de la Concursul Naţional, cel puţin până când nu se
trec  toate  notele,  iar  statutul  meu  de  şefă  de  promoţie  e
necesar să rămână intact.

Dacă trebuie să mă lupt cu toate consecinţele bolii, trebuie
să  fiu  mai  mult  decât  inspirată,  trebuie  să  dezvolt  o
adevărată strategie. Voi avea nevoie de alte metode decât cele
care au funcţionat înainte. Trebuie să scot la înaintare cea
mai bună variantă a eului meu şi sper s-o pot face cât mai
mult timp.

17 Serena  Jameka  Williams  (n.  26  septembrie  1981)  –  jucătoare
profesionistă de tenis care a ocupat vreme îndelungată prima poziţie în
clasamentul jucătoarelor de tenis şi este considerată una dintre cele mai
mari sportive din lume.
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DA, DA, DA

Stuart Shah: Ne vedem miercuri?
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NIMĂNUI NU-I PASĂ CUM NE PASĂ NOUĂ

Câteva zile mai târziu, soarele scaldă zidurile, narcisele au
înflorit, păsările cântă şi la mine în stomac parcă ar alerga o
herghelie  de  cai,  ceea  ce  bănuiesc  că  nu-i  decât  reacţia
biologică  petrecută atunci  când elementele  tale  chimice se
combină cu ale altcuiva. Stuart mi-a propus să ne întâlnim
afară pe bănci după şcoală, pentru că se pare că locuieşte în
apropiere şi s-a gândit că pe urmă ne-am putea plimba prin
oraş.

Purtam  ţinuta  mea  preferată  (după  costumul  pentru
dezbateri): o rochie cumpărată de mama acum doi ani pentru
mersul  la  biserică,  din  bumbac  albastru  deschis  şi  cu
decolteu în V, iar dimineaţă mi-am lăsat părul să se usuce
fără  föhn,  aşa că  îmi  atârna liber  şi  buclat  pe  umeri.  Nu
ştiam  dacă  arătam  sexy  sau  nu,  dar  după  o  conversaţie
imaginară  cu  Maddie  am  hotărât  că  nu-mi  păsa.  Mi-am
amintit-o  privindu-se  în  oglindă  şi  spunând:  Şi  cine  zice
asta?

Tocmai îmi terminasem tema la algebră şi Stuart a apărut
exact când închideam manualul. Era îmbrăcat în negru ca de
obicei şi avea ochelari de soare. Mergea repede.

— Sammie! a zis el. Salut!
M-am ridicat în picioare, îndesându-mi tema în geantă.
— Salut.
Când a ajuns destul de aproape să ne fi putut atinge, s-a

oprit. Şi-a scos ochelarii  şi mi-am dat seama că se uita la
rochia mea. I-am urmărit ochii, sperând că nu mă pătasem
cu  ceva.  Când  ni  s-au  întâlnit  privirile  din  nou,  părea
emoţionat.

— A trecut ceva vreme, a zis el.
— O săptămână, i-am răspuns.
A zâmbit, am zâmbit şi eu.
— Ce vrei să facem?
— Ne plimbăm undeva?
— Da.
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Şi de-atunci nu ne-a mai tăcut gura. Am mers alături, cu
braţele atingându-se uneori, mai întâi pe alei, apoi prin oraş,
iar Stuart le făcea ocazional cu mâna unor cunoscuţi. Mi-a
pus întrebare după întrebare, ca un reporter amabil.  Cu ce
şcoli  v-aţi  înfruntat?  Unde  aţi  stat?  Ai  mai  fost  la  Boston
vreodată?

Când i-am spus  cum am pierdut  (omiţând nişte  detalii
posibil importante), l-am văzut tresărind. M-a luat scurt de
după umeri şi m-a strâns, ceea ce mi-a trimis în măruntaie o
combinaţie  năucitoare  de  senzaţii:  un  pumn  pe  care  îl
simţeam  de  fiecare  dată  când  mă  gândeam  la  înfrângere
împreună cu un freamăt pe care îl simţeam de fiecare dată
când orice parte din corpul lui Stuart se apropia la mai puţin
de o palmă de corpul meu.

—  Sună groaznic,  a  zis  el  şi  mi-a povestit  că  în ultima
seară când îl jucase pe Hamlet uitase un întreg solilocviu. În
ultima seară, îţi dai seama? Îl repetasem de o mie de ori!

— Eu n-am auzit nimic despre asta, am zis, încercând să-
mi amintesc dacă nu ştiam totuşi ceva.

— Da, pentru că n-a observat nimeni.
— Nu? am întrebat.
— Nu! Şi chiar dacă ar fi observat, nu le-ar fi păsat.
— Ai continuat pur şi simplu spectacolul?
—  Da,  fără să  se  prindă nimeni.  Dar eu îmi  voi  aminti

mereu. Pentru că am dat greş.
— Da. Şi eu îmi voi aminti mereu concursul de dezbateri.
Cred că mi-l voi aminti, am adăugat în gând.
Stuart şi cu mine ne-am ferit din faţa a doi studenţi de la

Dartmouth care coborau cu skateboardul pe trotuar.
— Poate că ne bazăm prea mult pe alţi oameni pentru ceea

ce  considerăm  un  succes,  a  sugerat  Stuart.  Poate  că
împărtăşim prea mult. Poate că de aceea lucrurile bune îşi
pierd senzaţia plăcută, pentru că le anunţăm în gura mare.

—  Ca şi  cum succesul  n-ar  putea exista  decât  când te
remarcă lumea.
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—  Exact.  Asta-i  caraghios,  când  îţi  pasă  de  anumite
lucruri aşa de mult cum ne pasă nouă, a zis el. Trebuie să ne
obişnuim  cu  ideea  că  nimănui  nu-i  pasă  la  fel  de  mult,
pentru  că,  ia  ghici,  chiar  nu  le  pasă.  Succes,  eşec,  nu
contează,  nimeni  n-o  să  te  bată  pe  spate  pentru  că  ai
petrecut  atâtea  ore  pe  zi  studiind,  documentându-te  sau
renunţând la tot ca să scrii.  Trebuie să învăţăm s-o facem
numai pentru noi.

Când  şi-a  terminat  discursul,  Stuart  stătea  în  mijlocul
trotuarului.  Nu  părea  niciodată  în  stare  să  meargă  şi  să
vorbească în acelaşi timp, mai ales dacă subiectul îl pasiona.
Era simpatic.

Pe urmă mi-am dat seama că se contrazicea.
—  Dar tu ai avut parte de recunoaştere!  am zis. Ai fost

publicat!
S-a oprit iar din mers, de data asta mult mai serios.
— Şi dacă n-aş fi fost publicat?
— Atunci… Am înghiţit în sec. Da, nu ţi-ar fi rămas decât

plăcerea de a face ceea ce faci.
— Exact. Şi probabil că acum aş fi lucrat de două ori mai

mult, a murmurat el.
— Înţeleg ce vrei să spui, i-am răspuns.
M-am gândit  la  mama  şi  la  tata  şi  la  propoziţia  aceea

îngrozitoare, să-ţi recunoşti limitele. Ce spunea Stuart putea fi
valabil şi în celălalt sens. Toate limitele despre care vorbeau
mama şi tata erau doar limitări impuse mie de alte persoane.
În timp ce eu îmi urmăream propriile obiective.

Am continuat să ne plimbăm în tăcere. Aveam teme grele
de discuţie, bag de seamă.

Mă dusesem cu intenţia să fiu cât se poate de nonşalantă,
Viitoare Sam. Re-la-xaaaa-tă! Cu aerul că nimic nu contează
foarte tare. Dar nu era genul meu. Şi îmi venea să mă topesc
de uşurare descoperind că nu era nici genul lui.

A întrerupt tăcerea şi m-a întrebat:
— Ce mai citeşti?
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M-a luat valul din nou, evident, pentru că tocmai citeam o
carte  despre  o  alternativă  uluitoare  la  capitalism  numită
„economie heterodoxă”, care afirmă în mod fundamental că
economia  aşa  cum  o  ştim  este  legată  de… Hei,  stai  aşa!
Scuză-mă. Nu contează.

Ne-am oprit să bem o cafea cu gheaţă şi ne-am aşezat pe
iarbă în campusul Universităţii Dartmouth. Am văzut peste
tot  trupuri  îmbrăcate  de  primăvară  şi  m-am gândit  la  un
cuvânt din testele finale, galeş.

— Cum circuli prin New York? am întrebat.
—  Dacă am timp, mă duc peste tot pe jos. Metroul este

mai rapid doar dacă vrei să mergi dintr-un cartier în altul.
— Serios? Fizic, pare imposibil.
A ridicat mâinile în semn că se predă.
— Bine, nu-i întotdeauna adevărat. Pur şi simplu îmi place

să merg pe jos.
— Şi reuşeşti să ajungi peste tot la timp?
— N-am un program foarte strict.
— Scrii toată ziua?
A strâns pleoapele, de parcă întrebarea îl durea.
— Încerc. Am lucrat câteva nopţi pe săptămână la un bar

din centru. Slujba presupune mai ales să mă îmbrac complet
în negru şi să ascult conversaţiile unor bogătaşi, aşa că-i o
alegere ideală. Oricum aş face asta, a zis el şi a râs.

Stuart a imitat o snoabă care comanda un cocteil.
— „Ai  grijă  neapărat  ca  sucul  de  limetă să  provină  din

producţia locală, puţin îmi pasă că la noi nu cresc.”
—  Şi  gheaţa  să  provină  dintr-un  izvor  glaciar…  am

adăugat eu.
— Şi paharul să fie suflat de un sticlar suedez…
Am râs atât de tare, încât am fornăit.
Simţeam că funcţionează iar ecolocaţia, simţeam valurile

de energie emanate de corpul lui atunci când s-a întins pe
pământ,  iar  eu  am  rămas  dreaptă,  conştientă  că  mi  se
vedeau zgârieturile de la lama de ras pe picioarele goale.
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Avea nasul drept, mai puţin o umflătură mică spre capăt,
unde probabil că şi-l spărsese.

Avea un pistrui pe claviculă.
Mi-a dat o înghiţitură din cafeaua lui şi eu am acceptat,

mi-am lipit pur şi simplu buzele de pai iar lui nu i-a păsat.
Învăţ:
Nu există limbaj secret, Viitoare Sam, trebuie să vorbeşti

dacă vrei să comunici cu cineva care îţi place. Trebuie pur şi
simplu  să  vorbeşti.  Şi  ai  noroc  dacă  el  ştie  să  vorbească
inteligent  despre  viaţă,  despre  muncă  şi  despre  cele  mai
bune cafenele din Manhattan.

Mi-l imaginasem pe Stuart mergând pe trotuarele din New
York cu paşii lui mari, trecând pe lângă toată lumea cu capul
plecat, gândindu-se la cadrul unei povestiri, la dialoguri şi la
personaje, dar acum iată-l aici, cu totul altfel. Mai blând. Mai
relaxat.

Poate că există o versiune mai blândă şi pentru mine.
Nu trebuie să fii robot, Viitoare Sam. Ce faci nu trebuie să

te îndrepte mereu către ceva. Uneori te poţi opri, poţi face
măcar o pauză. Uneori poţi să exişti pur şi simplu.

Dar Stuart trebuia să se ducă la un moment dat la Canoe
Club, unde lucra ca barman în unele zile,  cât timp stătea
acasă la Hanover.

Ne-am ridicat.
S-a uitat la mine îndelung cu ochii aceia negri şi umezi,

apoi  s-a  aplecat  uşor  spre  faţa  mea.  Doamne  sfinte,  se
apropia tare de tot. Urmau iminente arsuri radioactive. Am
scos un icnet.

El s-a tras repede înapoi.
— Iartă-mă. Pot să te sărut pe obraz? m-a întrebat.
— Asta e ceva standard? a întrebat şi am roşit imediat.
— Standard pentru ce? am întrebat.
— Un rămas-bun standard pentru ce am… pentru ce s-a

întâmplat?
Mai ţii minte că tocmai ai hotărât să nu fii robot?
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N-a răspuns imediat. Acum n-avea el astâmpăr. Se juca cu
părul de pe ceafă şi se uita în jur.

— Ce s-a întâmplat?
— Ce-am făcut astăzi, vreau să zic. Am ieşit împreună.
— Păi…
Stuart  a  încercat  să-şi  retină  un  zâmbet.  A  ridicat  din

umeri, s-a uitat în zare, apoi m-a privit.
— Nu trebuie să încadrăm lucrul ăsta într-o categorie.
—  Ba,  hai  să-l  încadrăm,  am  zis  repede  şi  apoi  am

aşteptat.
Stuart  a  deschis  gura  nedumerit  şi  m-am  simţit  puţin

vinovată că îl presam, dar pe urmă nu m-am mai simţit. Un
sărut fără context sau fără înţeles este un sărut echivalent
cu o conversaţie banală. Şi ce s-ar fi întâmplat dacă nu voia
să-l categorisească, apoi fugea pentru totdeauna şi nu mai
vorbea cu mine? M-aş fi întors la munca mea, la cămăruţa
mea din pod, suferind după el de la distanţă. Mare scofală.
Sunt obişnuită cu asta. Ce-ar fi fost nou?

—  Iartă-mă, am continuat, pur şi simplu am prea multe
lucruri rămase în aer acum ca să-mi pierd vremea.

—  Nu… a zis  el  râzând,  clătinând din  cap.  Nu-ţi  pierzi
vremea.

Şi-a pus ochelarii  să se ferească de soarele la apus, iar
lentilele au strălucit ca două sfere încinse. Mi-a luat o mână
în mâinile lui şi a zis:

— Vreau să te sărut pe obraz pentru că mi se pare că am
avut o întâlnire frumoasă.

Întâlnire. Întâlnire. Am încuviinţat din cap.
S-a aplecat din nou şi şi-a lipit buzele de obrazul meu, la

nici doi centimetri de buze – unu, doi, trei… şi după aceea s-
a îndepărtat.
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AAHHHAAHHHAHHHAAHHHAHHHHHHHHH

Pe urmă a venit altă bombă. Când am ajuns acasă, mi-a
piuit pe telefon un e-mail de la doamna Townsend.

Sammie,
Am aflat cu părere de rău despre înfrângerea

voastră la concursul de dezbateri. Nu-ţi bate
capul, fetiţo! Sper că eşti sănătoasă şi că
te-ai odihnit. Mai vreau să ştii şi că, deşi
nu  în  termeni  precişi,  i-am  informat  pe
profesorii  tăi  de  circumstanţele  care  îţi
diminuează  forţele  şi  le-am  cerut  să  vină
direct  la  mine  cu  orice  problemă  sau
preocupare.
Ştiu  că  ai  avut  de  tras  din  greu  zilele

astea,  aşa  că  te  informez  în  legătură  cu
temele pe care s-ar putea să le fi pierdut în
săptămâna cu Naţionalele:

Chimie
● Recapitulare capitolele 14–15;
● Recapitulare capitolul 16.
● Test preliminar capitolele 14–16.

Ceramică
● Bol smălţuit.

Întrucât ne apropiem de sfârşitul anului şi
mai  ales de  examenele finale,  te rog  să mă
anunţi cum te pot ajuta. NU TE GRĂBI.

Şi  vino  să-mi  faci  o  vizită.  Mi-e  dor  de
tine.
Doamna T.
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Cum  am  reuşit  să  ratez  temele  astea?  Le  trecusem  în
agendă,  chiar în computerul  în care scriu şi  acum. Verde
pentru biologie, albastru pentru literatură, portocaliu pentru
istoria Europei. Sunt fix aici! Le privesc atât de intens încât
îmi găuresc retina!

Mă ia cu fiori. Nu-mi place deloc chestia asta.
Am  urmărit  fiecare  culoare  în  toate  zilele  care  au  mai

rămas în orar – doar câteva săptămâni – şi am însemnat de
două ori temele şi testele care urmează, o dată în calculator,
o dată în agendă.

După ce  am terminat,  am observat  o  culoare  nouă,  un
violet aprins, câte o oră în fiecare zi în săptămâna dinaintea
absolvirii. În ziua absolvirii, ocupă toată pagina.

Scrie: Discursul şefului de promoţie.
Îmi revin în minte şoaptele părinţilor mei, De acord, şi mă

întreb câţi metri am câştigat din lungul kilometru până la a-i
face să creadă în mine. Oare chiar păcălesc pe cineva? Mă
revăd clipind şi încercând să mă feresc de reflectoare, cum
am făcut când mi s-a rupt filmul la  Sheraton, o revăd pe
Maddie uitându-se furioasă la mine şi mă apucă o frică atât
de sfâşietoare, încât îmi vine să plâng.

Puteam strica totul  cât ai  clipi,  iar dacă o făceam, adio
NYU!

Rahat.
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RESURSE ALTERNATIVE, FAZA ÎNTÂI

Mă  aflam  deci  într-un  colţ  în  atelierul  de  ceramică  –
sărisem peste prânz –, izbeam şi frământam din răsputeri o
bucată  de  lut,  transpirând  de  efort.  Tema  la  chimie  era
deschisă  pe  un scăunel  de  lângă mine.  Mă tot  opream la
fiecare  câteva  secunde  să  scriu  răspunsuri,  apoi  mă
întorceam la modelat nenorocitul de bol, care în acel moment
semăna cu vărul alcoolic al unui bol adevărat, prietenos şi
într-o dungă, dar absolut nefuncţional, ca Tim, vărul tatei,
care la fiecare adunare de familie mă întreabă când o să-mi
pun la bătaie mintea cu folos şi o să mă duc la Ştii şi câştigi
ca să se aleagă şi el cu nişte bani; motivul nr. 5.666 pentru
care trebuie să-mi păstrez intact sus pomenitul creier şi să
plec naibii de-aici.

Şi atunci a intrat Coop, trântind uşa după el. A scos din
buzunarul de la spate o punguţă cu iarbă şi un pachet de
foiţe de ţigări.

— Sammie?
Am oprit roata de olărit.
— Da, ce faci?
—  Salut, a zis, fără să-mi răspundă, apoi a chicotit şi a

trecut pe lângă mine.
Pe lângă buzunarul cu dichisuri pentru iarbă, pantalonii

lui  Coop  mai  aveau  un  buzunar  la  spate  unde  ţinea  un
carnet îndoit şi un buzunar lateral cu un rând de creioane
mecanice.

—  Grozav depozit, am zis, arătând spre pantalonii lui cu
un deget murdar.

S-a aşezat în faţa mea, a tras un scăunel între genunchi şi
s-a pus pe treabă aplecat ca un meşteşugar, apucând delicat
şi întinzând pe foiţă firicele verzi. O şuviţă de păr i-a căzut în
ochi şi a suflat-o înapoi, cu sprâncenele încruntate.

— Mda, a murmurat el, rucsacurile te fac să te încingi în
anotimpul ăsta.

— Tu chiar ai venit încoace ca să-ţi rulezi un joint?
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—  E programul meu de prânz, a zis el lingând marginea
foiţei şi ridicând din umeri. Şi pe urmă te-am văzut pe tine.
Ce faci?

— Recuperez.
— Aha, după Naţionale.
— De unde ştii?
—  Mi-ai  spus  în  seara  aceea  la  biserică.  În  plus,  toată

lumea vorbeşte despre asta. Adică, nu că ai pierdut, toată
lumea zice uau, am ajuns în faza naţională la concursul de
dezbateri? Pe oameni îi întărâtă chestiile astea. M-am lăudat
şi eu, am zis că „o ştiu pe fata aia”.

Am râs. Coop a rulat între degete micul cilindru impecabil.
— Dar acum sunt complet dată peste cap, i-am arătat eu

tema la chimie şi mormanul de lut. Adică nu c-aş fi păţit-o,
însă… Îţi aduci aminte…

M-am oprit, întrebându-mă dacă trebuia să pomenesc din
nou  despre  boală.  Dar  Coop  nu  spusese  nimănui  nimic,
după  ce-l  rugasem  să  tacă,  la  petrecere.  Era  frumos  din
partea lui.

— Ştii că boala înseamnă şi pierderea memoriei?
— Da, a zis Coop. Cum merge? Te simţi bine?
— Am uitat de toate temele astea. Şi eu nu uit  niciodată

temele. Niciodată. Iar acum sunt îngrozită că o să uit materia
la  vreo  lucrare,  sau că o  să-mi  uit  discursul  la  absolvire,
sau…

Coop a zâmbit lenevos şi şi-a pus jointul după ureche.
— Adică îţi faci griji că s-ar putea să devii normală.
I-am tras un pumn, în glumă.
— Nu…
— Eu mă tem de chestiile astea tot timpul.
M-am gândit o clipă la ce-a spus şi pe urmă am tras cu

ochiul la jointul de după urechea lui.
— Da, dar tu ai putea pur şi simplu să nu mai fumezi atât

de mult.
S-a uitat în tavan, prefăcându-se că reflectează, apoi s-a

uitat din nou la mine şi a ridicat din umeri.
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— Dacă până şi şefa de promoţie are aceleaşi griji, ce rost
ar avea?

Pe urmă mi-a venit o idee.
— Pot să te rog ceva?
Coop s-a sprijinit cu braţele de scăunelul dintre genunchi

şi m-a privit de parcă nu exista nimic mai important pe lume
decât să-mi răspundă mie la întrebare.

— Spune, Samantha!
—  Cum  de  reuşeşti  să  treci  prin  şcoală  fără  să  rămâi

corigent?
—  Hmm, a  zis  el,  bătând darabana cu degetele  într-un

biceps.
— Vreau să spun, cum de eşti sigur că treci când eşti… M-

am uitat din nou la joint. Când eşti cu mintea dusă.
—  Întâi  de  toate,  să  ştii,  nu  „trec”  şi  atât.  Am  note

bunicele.
— Ştiu.
— De unde ştii? m-a întrebat el.
Trecuse multă vreme de când nu-l mai văzusem pe Coop

surprins. Probabil de când eram copii.
— Mereu mă uit pe lista celor cu note bune după numele

cunoscuţilor.
—  Aha,  a  început  Coop  din  nou.  Probabil  că  era  deja

ameţit, dar vorbea serios. Păi, nu mă dau de ceasul morţii cu
„Învăţatul”, a zis el, făcând ghilimele în aer cu degetele. Învăţ
ce trebuie învăţat, adică mai ales cum să comunic eficient că
am învăţat ceva, fără să învăţ cu adevărat. Te-ai prins?

— Da.
M-am uitat plină de fascinaţie la această latură a lui Coop

– era departe de drogatul care nu dă doi bani pe nimic, aşa
cum îmi imaginasem eu că devenise de când nu mai eram
prieteni.

— De exemplu, treaba cu memoria care te încurcă pe tine.
Eu nu memorez lucruri. Ia prea mult timp. În loc de asta, îmi
creez ocazia să apelez la… resurse alternative. La telefon, de
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exemplu, la teste măsluite sau la orice suflet binevoitor aflat
în preajmă.

În timp ce vorbea, m-am gândit la culorile din agenda mea
scurgându-se  laolaltă,  toate  datele,  toate  temele,  toate
momentele în care mi-aş fi putut ridica privirea de pe vreo
lucrare ca să mă uit pe urmă înapoi şi să văd doar numere
sau cuvinte care nu însemnau nimic pentru mine, fără să am
cui îi cere „time-out”, rasolind test după test până când mă
lăsau să termin liceul de milă.

Coop continua să stea aplecat spre mine şi mă urmărea.
— Ce înseamnă expresia asta de pe faţa ta?
— Poţi să-mi arăţi şi mie chestiile astea?
— Ce chestii?
— Resursele astea alternative ale tale.
A lăsat capul pe-o parte.
— Îmi ceri să te învăţ să trişezi?
Am oftat. Nu voiam să zic da, dar, vorba mamei, „Spune-i

hârleţului hârleţ”. Încercasem deja calea cunoscută, Viitoare
Sam, calea cinstită, să muncesc din greu, să memorez şi uite
unde ajunsesem. În plus, vorbim doar de două săptămâni în
patru ani. Balanţa morală încă înclină în favoarea mea, nu-i
aşa?

— Da.
Coop a zâmbit şi  mi-a făcut cu ochiul,  iar în momentul

acela mi-am dat seama clar de ce chicoteau fetele atât de
mult  când  erau  în  preajma  lui  şi  de  ce  îl  voiau  la  baza
piramidei lor umane.

—  Bine,  a  zis  el,  strecurându-şi  fiecare  lucru  înapoi  în
buzunarul potrivit. Treci pe la mine când ai chef.
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SCENĂ DIN VIAŢA DE PROVINCIE ÎN CARE
MAMA SCHIMBĂ ECHIPA (DEOCAMDATĂ)

Mama ne pune spaghete în castroane în timp ce eu îmi iau
notiţe  despre  Orbirea  lui  José  Saramago pentru cursul  de
literatură şi încerc să nu mă gândesc cum continuă Maddie
să-mi  aplice  tratamentul  tăcerii  la  şcoală.  Tata  e  în drum
spre casă de la muncă. Harrison profită de timpul cât are
voie  la  calculator.  Bette,  sub  masă,  decupează  forme  din
hârtie colorată pentru cine ştie ce. Davy e şi ea sub masă,
joacă un joc numit de ea „Mica sirenă”, în care poartă un
sutien de-al mamei, adună toate furculiţele şi nu vorbeşte,
doar arată spre un lucru sau altul cu ochii mari până când îi
torni apă în gură.

Davy  mă  trage  de  blugi  şi  arată  spre  castronul  ei  de
spaghete, apoi spre mama care stă lângă aragaz şi pe urmă
spre mine.

— Ce vrei să spui? întreb eu. Da, sunt spaghetele tale.
Arată spre ale mele, care sunt acoperite de sos şi scutură

din cap.
— Adică fără sos?
Încuviinţează energic.
— Mamă, zic eu, Davy vrea să fie sigură că n-o să-i pui sos

peste spaghete.
—  Eu nu joc „Mica sirenă”,  zice  mama, aşezându-se să

mănânce. Nu după păţania cu toaleta.
La un moment dat, Davy a fost atât de prinsă în jocul ei,

încât  n-a  vrut  să-i  spună lui  Harrison unde era  pasta  de
dinţi, iar el a stropit-o cu apă din toaletă.

Davy se uita la mine cu ochi rugători. I-am turnat în cap
puţină apă din paharul meu. A oftat adânc.

— Fără sos, te rog, a zis ea chicotind şi ştergându-şi apa
din ochi.

— Îmi dai şi mie o furculiţă din colecţia ta? am întrebat-o
eu.
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A luat una de pe jos. Eu am şters-o de blugi. Era destul de
curată.

De sub masă s-a auzit vocea lui Bette.
— Cine-i Stuart?
M-am aplecat. Stătea turceşte cu telefonul meu în mână,

de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
— Dă-mi-l, m-am întins eu.
Bette a chicotit şi a scuturat telefonul.
— Stuart zice… a început ea, uitându-se la ecran, „Ce-ar fi

să vii la Canoe…”
— Cine-i Stuart? a întrebat mama.
— Dă-mi-l! am strigat eu.
— Nu-i nevoie să ridici tonul, a zis mama.
— Bine… a zis Bette şi a aruncat telefonul pe jos.
L-am luat şi l-am băgat în buzunar. Am mâncat o vreme în

tăcere.  Mă  gândeam  că  uitaseră,  până  când  Harrison  a
strigat din camera cealaltă:

— Cine-i Stuart?

Stuart: Ce-ar fi să vii la Canoe Club mâine
seară, când sunt în tură? E marţi, nu va fi
aglomerat. Poţi sta să-ţi faci temele la bar.
Îmi ţii de urât.
Eu: Da!

Mai târziu, îi întreb pe mama şi pe tata în timp ce citesc în
living, mama cu picioarele în poala tatei.

— Pot să mă duc mâine seară la Canoe Club?
Mama întoarce capul să se uite la mine.
— Va fi de faţă cineva autorizat să dea primul ajutor?
Stau  pe  gânduri.  Teoretic,  majoritatea  persoanelor  care

lucrează în restaurante au obligaţia legală să poată interveni
de urgenţă.

— Da, am zis.
— Cine?
Nu mă pricep deloc să mint. Sunt de-a dreptul groaznică.

De  fiecare  dată  când  încerc,  mi  se  usucă  limba.  Sunt  o
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versiune absolut ratată a lui Pinocchio. Sper să poţi depăşi
acest handicap, Viitoare Sam. Sunt conştientă că minciuna
face parte din profesia de avocat. Dar am sperat întotdeauna
să nu fiu pusă niciodată în situaţia asta.

— Cine conduce Canoe Club, zic eu.
— Şi cine-l conduce? contraatacă tata.
—  Nu  ştiu,  dar  oricine  o  fi  are  obligaţia  legală  să  se

priceapă la primul ajutor. Aşa cred, adaug pe urmă foarte
încet, pentru că iar începea să mi se usuce limba.

— Eu nu cred, zice tata, văzându-şi din nou de romanul
lui de Stan Grumman.

— Ce, crezi că o să fac o criză fix la Canoe Club? Haide!
— Da, zice tata fără să ridice ochii din carte. Ăsta-i riscul.
Nu  m-am descurcat  prea  grozav,  recunosc.  Îmi  recapăt

calmul.
—  Sammie…  oftează  mama.  Nu  vrei  să  te  concentrezi

asupra şcolii?
— Ba da, dar nici nu vreau să fiu un robot care mai are o

săptămână până termină liceul  şi  n-a mers niciodată la  o
întâlnire.

De  data  asta  întorc  capul  spre  mine  amândoi  părinţii.
Mama zâmbeşte. Tata, nu.

Restul cuvintelor care îmi ies din gură sună de parcă aş
încerca  să  vând  un  ondulator  de  păr  într-o  emisiune
nocturnă de la televizor.

— O să-mi fac pur şi simplu temele cât timp e de serviciu
prietenul  meu!  A  spus că marţea  nu-i  aglomerat!  Mă duc
acolo pe jos,  după şcoală.  Mă puteţi  lua voi  imediat după
aceea.

— Bine, zice mama şi îl înghionteşte uşor pe tata.
— Serios?
— Da!
— Gia… îi spune tata mamei încetişor. Nu ştiu…
Îmi dreg vocea. Am mai păstrat un argument pentru final,

evident.
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— În caz de urgenţă, centrul medical este mai aproape de
Canoe Club decât de casa noastră.

— Adevărat, zice mama, trăgându-i din nou un cot tatei.
— Au! Tata se uită la mine. Bine.
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EI, HAIDE

Azi în drum spre şcoală am trecut pe lângă trei  pescari
care mergeau pe şosea în salopetele lor de doc, cărând lăzi
frigorifice  roşii  cu  momeală  şi  cizme  lungi  de  cauciuc  pe
umăr. Probabil  se duceau la râul Connecticut şi,  când am
trecut peste pod înainte să intru în Hanover, mi-a venit să
opresc  şi  să  mă  descalţ.  N-am  făcut-o  pentru  că  am  de
terminat nişte exerciţii de algebră, dar mi-am dat seama că
nu m-am mai bălăcit  în pârâul de lângă casa noastră din
vara când aveam opt sau nouă ani.

Aşa  că  eram  cam  aeriană  pe  holurile  de  la  şcoală,
punându-mi întrebări despre viaţă, despre Stuart şi despre
cum se pescuieşte  pe bune,  dar am observat-o pe Maddie
aşezată  pe  jos  lângă  dulapul  ei  împreună  cu  alte  câteva
persoane şi am simţit un fel de uşurare, aşa că m-am dus şi
am salutat-o de parcă făceam asta în fiecare zi şi de parcă nu
ne-am fi certat ultima oară când ne văzuserăm.

Tocmai  râdeau  de  ceva,  iar  Maddie  a  dat  din  cap  şi  a
zâmbit.

— Salut, mi-a răspuns ea, destul de prietenoasă.
Super-nonşalant! Relaxaaaat.
— Ghici ce? am zis, desfăcând braţele.
— Ce? a întrebat ea, uitându-se la cei din jurul ei.
— Stuart şi cu mine ne-am dat întâlnire!
—  Tare,  a  zis  ea  fără  pic  de  entuziasm şi  a  zâmbit  cu

buzele lipite.
Nu  ştiu  la  ce  mă  aşteptam,  cred  că  la  o  formă  de

recunoaştere, ceva care să sune a exclamaţie, ţinând cont că
mai  ales  ei  i  se  datora  faptul  că  vorbisem prima oară  cu
Stuart.

— Da… am zis. Aşa este!
Maddie  şi-a  scos  telefonul,  ceea  ce  după  cum  ştim

înseamnă discuţia s-a terminat. Dar eu nu eram pregătită să
se  termine.  Lucrurile  începeau  în  sfârşit  să  meargă  bine
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pentru  mine  şi  voiam  să  vadă  şi  ea  asta.  Voiam  să  le
împărtăşesc cu ea.

M-am aplecat mai aproape.
— Ce zici, putem vorbi?
Maddie continua să caute prin fotografiile din telefon.
— Cred că mama ta a avut dreptate, am început eu. Gura

mi se usca în stil Zavesca. Aveam nevoie de o pauză, iar eu
vreau să-mi cer scuze.

Niciun răspuns. Degetul ei se mişca mai repede. Poate că
nu reuşisem s-o fac să înţeleagă.

—  Încerc  să  spun  că  îmi  pare  rău  că  nu  ţi-am  vorbit
despre…

M-am uitat la prietenele ei, toate cu nasul în telefon şi ele.
— Ştii tu.
— La naiba, fată! a răbufnit Maddie, punându-şi braţele pe

genunchi. Chiar nu poţi pricepe semnalele?
M-am îndreptat. Îmi amintesc că am scos un sunet pe care

îl detest, ca un copil căruia i se spune că nu primeşte desert.
— Pot să… am început, apoi m-am oprit şi am rămas pur

şi simplu acolo, holbându-mă la ea.
Maddie s-a ridicat şi m-a tras câţiva paşi mai încolo. Îmi

dădeam seama că era în continuare furioasă pe mine, dar mă
simţeam uşurată că măcar reacţiona cumva.

— Hai să ţi-o zic verde-n faţă. M-ai jignit că nu mi-ai spus.
Am încercat să zâmbesc.
—  Şi-mi pare rău. Suntem pe aceeaşi lungime de undă.

Asta încerc să-ţi comunic!
— Sammie, n-am terminat.
— Bine, am zis.
Putea s-o ţină aşa la nesfârşit, atâta vreme cât eram din

nou prietene. Am răsuflat uşurată (prematur, după cum s-a
dovedit).

— Nu ştiu cum să mă port cu tine bolnavă.
Am  inspirat  din  nou,  trăgând  aerul  în  piept  odată  cu

cuvintele ei. Dar n-au ajuns undeva unde să aibă sens.
— Ce vrei să spui?
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Maddie  a  împreunat  mâinile  ca  pentru  rugăciune.  Avea
unghiile vopsite mov închis.

—  Devenim  brusc  prietene,  chiar  când te  îmbolnăveşti?
Înainte n-ai vrut niciodată să petreci timp cu mine în afara
dezbaterilor. Dar acum parcă ai avea nevoie de cineva căreia
să-i  vorbeşti  despre  toată  suferinţa  şi  tristeţea  ta,  toate
lucrurile pe care le înţelegi despre viaţă, iar eu sunt cea mai
la îndemână manta de vreme rea.

— Nu-i adevă…
—  Vreau  să  spun că… Am făcut  un  efort  uriaş  să  fim

prietene  adevărate,  iar  tu  nici  măcar  nu-mi  poţi  spune
adevărul despre ce se întâmplă în viaţa ta? Nu, pentru că tu
eşti prea obsedată de propriile tale treburi, prea ocupată cu
spectacolul Sammie.

Am ridicat braţele.
— Spectacolul Sammie?
Eu? Persoana care abia dacă se poate dezlipi de perete la o

petrecere? Persoana care stă de vorbă cu calculatorul în loc
să vorbească cu oamenii? Despre ce naiba vorbea?

— Nu te porţi mereu aşa, Sammie, a zis Maddie, închizând
o clipă ochii şi pe urmă deschizându-i din nou. Am exagerat.
Dar te-am evitat pentru că m-am temut să nu mă foloseşti ca
sprijin emoţional atunci când îţi convine ţie, fără să dai nimic
în schimb. Şi sigur că eu nu ţi-aş pune niciodată întrebări,
pentru că tu eşti bolnavă şi trebuie să capeţi ce doreşti…

— N-aş face niciodată asta, am zis încet.
— Oamenii o fac fără să-şi dea seama, a replicat ea. Nu-i

vina lor.
M-am uitat pur şi simplu la ea, aşteptând. De-acum îmi

era frică să vorbesc, de teamă să nu revărs ceva asupra ei.
Maddie şi-a pus palmele pe obraji şi a oftat, uitându-se la

mine.
— Are sens ceea ce spun? Nu ştiu. Poate că pun prea mult

din propriile mele necazuri în treaba asta.
Am înghiţit în sec şi am dat cea mai simplă replică la care

m-am putut gândi.
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— Sunt foarte încurcată.
— Şi eu, a zis ea şi a sunat clopoţelul pentru prima oră.
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DOAR O MARŢI CA ORICARE MARŢI

Simt că-mi ies din minţi. Stuart mi-a trimis mesaj din nou,
spunându-mi că termină lucrul la ora şase după-amiaza, aşa
că mă voi duce acolo de la şcoală până la sfârşitul turei lui şi
voi petrece cu el cel puţin trei ore. CEL PUŢIN.

Bine, îi scriu eu.
„În cât timp ajungi?” întreabă el.
Dacă îi răspund că în cinci minute, înseamnă că sunt prea

nerăbdătoare?
Dar dacă încerc să fac cu Stuart ce spunea Maddie că fac

cu ea?
Numai că n-a avut dreptate.  Jur în faţa ta şi  a tuturor

sfinţilor,  Viitoare  Sam,  că  n-am  încercat  niciodată  să  mă
folosesc de Maddie.

Nu-i pot spune lui Stuart despre  NPC.  Cine ştie cum ar
reacţiona.  Dacă  se  sperie  ca  Maddie,  atunci  nu-mi  mai
rămâne nimeni.

Oare zece minute e prea mult, ca şi cum n-aş fi interesată,
ca şi cum ar fi doar o prietenie?

Merg pe opt minute, pentru că el a avut iniţiativa să-mi
trimită primul mesaj, dar îmi dau seama că l-am cam silit să
spună  prima  oară  când  am  ieşit  împreună  că  a  fost  o
întâlnire adevărată. Atunci aleg calea de mijloc, fac media.
Pare cel mai corect din punct de vedere statistic.

Doamne sfinte, n-am decât o singură ţinută drăguţă, pe
care  am purtat-o  deja.  Am ochelarii  murdari.  Port  saboţi,
blugi tăiaţi şi un tricou enorm pe care scrie EXCEDENT DE
LA DAN ŞI WHIT,  pentru că Puppy a vomitat de dimineaţă
peste toate rufele curate şi nu mai aveam decât o bluză pe
care mi-a cumpărat-o tata în glumă şi pe care scrie TU BEI
LAPTE  CU  CIOCOLATĂ?  şi  care  are,  evident,  o  pată  de
ciocolată  pe  guler  pentru  că  da,  eu  chiar  beau  lapte  cu
ciocolată, mulţumesc foarte mult.
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Hainele mele de azi spun: „Sunt doar o tânără normală,
ambiţioasă şi relaxată care nu suferă de o boală debilitantă.”
Corect?

Nu-i o ţinută feminină tradiţională, dar dacă lui Elizabeth
Warren i-ar fi păsat cu ce se îmbracă, n-ar mai fi avut timp
să  condamne  practicile  bancare  venale.  Of,  Doamne,  el  a
spus: „Ne vedem peste o clipă.” Bine, atunci o să-l văd peste
o clipă. O să-l văd peste o clipă pentru a doua întâlnire din
toată viaţa mea şi poate pentru ultima, pentru că uite cum
îmi uit propriul nume! Uite cum intru la Canoe Club şi toţi
cei pe care-i cunosc se află acolo, ca pentru o intervenţie. Şi
întregul Club  NPC  (cum am ajuns să le spun după ce am
primit  două  buletine  informative)  este  acolo,  copiii  în
cărucioare cu rotile şi cămăşi tropicale care spun:  Surpriză!
Ţi-am plătit amorezul să se prefacă că te place ca să nu te
simţi şi mai alienată social decât eşti deja! Dar acum eşti şi tu
una dintre noi! Eşti o stea căzătoare!

Poate că ar trebui să fiu mai drăguţă cu oamenii.
Poate că ar fi trebuit să port bluza cu lapte cu ciocolată.
Of, Doamne. Dă-l naibii. Adică,  dă-o  naibii, asta am vrut

să spun. A fost un act ratat, o scăpare freudiană.
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OAMENII FAC ASTA DE SECOLE: O LECŢIE DE
ANATOMIE

Canoe  Club  era  până  acum un loc  pe  lângă  care  doar
obişnuiam  să  trec,  unde  părinţii  mei  mergeau  numai  la
aniversări  şi  unde  îşi  duceau  studenţii  de  la  Dartmouth
bunicii atunci când veneau în oraş. Acum însă mi se pare al
meu pentru totdeauna.

Trotuarul din faţă este al meu pentru totdeauna.
Locul în care am cotit spre casa lui Stuart este al meu.
Aleea lui pentru maşini este a mea.
Voi începe cu începutul.
Când am intrat, Stuart ştergea barul din lemn lăcuit cu o

cârpă albă, în faţa unor rânduri-rânduri de sticle aranjate în
interiorul  unei  canoe  uriaşe  şi  scobite  atârnate  pe  perete.
Purta  o  cămaşă  neagră  cu  mânecile  suflecate.  Când  m-a
văzut,  a  ieşit  din  spatele  barului  şi  m-a  îmbrăţişat.  Îmi
amintesc cât de mult m-a ţinut în braţe şi cum i-am simţit
muşchii  spatelui  sub  buricele  degetelor.  Nu  mai  fusesem
niciodată atât de aproape de alt  om, cel  puţin nu în felul
ăsta. Nu mai contemplasem niciodată oasele altcuiva.

Mi-am pus rucsacul pe scaunul de piele de lângă mine, la
un loc distanţă de o femeie de vârstă mijlocie care citea o
carte şi bea o halbă de bere neagră sub lămpile cu abajururi
verzi atârnate din tavan, singurul client din bar.

— Cum ţi-a mers azi? m-a întrebat Stuart.
—  Bine,  am zis,  încercând  să  nu  le  permit  dinţilor  să

clănţănească de emoţie, sau poate de frig – oare de ce trebuia
ca  aerul  condiţionat  să  fie  reglat  peste  tot  la  limita
îngheţului?

I-am urmărit mâinile cum învârteau un pahar sub un jet
de apă de la robinet şi pe urmă îl scutura să se usuce şi îl
aşeza într-o grămadă.

— Ţie cum ţi-a mers?
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— Asta-i tot ce-am făcut, a zis el, aruncându-mi o privire
şi scuturând alt pahar. Şi am încercat să scriu.

—  Ai  un  termen  limită  de  respectat?  am  întrebat,
prinzându-i din nou ochii când s-a apucat să taie una dintr-
un lung şir de limete şi să pună feliile în cutii de plastic.

— Întotdeauna, a zis şi mi-a aruncat un zâmbet, fapt care
din  cine  ştie  ce  motiv  m-a  umplut  de  uşurare.  Tu  la  ce
lucrezi? Te pregăteşti de examenele finale?

— Oarecum, am zis. Învăţ.
— Trebuie să fie greu, când e vreme frumoasă, a zis el.
—  Pentru mine nu-i mare diferenţă, am zis, prefăcându-

mă că mă jucam cu suportul pentru pahare.
— Gata cu petrecerile?
— Ha! Gata. Cea de la Ross a fost prima şi ultima. Nu uita

că  nu  trebuie  să  fii  un  robot,  mi-am  spus  în  sinea  mea.
Probabil, am adăugat.

Stuart a terminat treaba şi şi-a şters mâinile de şorţ.
—  Şi  cu  absolvirea?  Eu  am  luat-o  razna  în  noaptea

dinainte şi am dormit prea mult. A trebuit să fug la stadion
doar cu boxerii pe sub robă pentru că n-am avut timp să mă
îmbrac!

— Ei, am înghiţit eu în sec, eu nu-mi pot permite în niciun
caz aşa ceva, trebuie să port pe sub robă şi altceva în afară
de lenjerie…

Am roşit amândoi. Stuart s-a uitat la tricoul meu.
— …pentru că ţin un discurs, am terminat eu fraza.
— Corect, a zis el, clătinând încet din cap.
— Ce anume? am întrebat, uitându-mă la el.
—  Nimic,  a  zis  el,  ţintuindu-şi  ochii  negri  în  ai  mei.  E

foarte tare.
Cuvintele au ieşit astfel din gura lui, din corpul lui ascuns

de haine, încât ar fi putut la fel de bine să mi le fi scris din
nou pe piele.

Femeia de vârstă mijlocie şi-a dres glasul.
— Pot să te deranjez pentru încă o bere, Stu?
— Ah! Da. Sigur că da.
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În timp ce umplea din nou paharul femeii, Stuart a zis:
— Ce zi potrivită să vii încoace, Sammie, când este şi… Ei

bine, ea este Mariana Oliva.
— Îmi pare bine, am zis şi am dat mâna peste scaune.
Femeia avea şuviţe cărunte în părul ei  lung castaniu şi

riduri de expresie pe pielea arămie.
Stuart  a  arătat  spre  ea,  în  timp  ce  femeia  sorbea  din

pahar.
— Este unul dintre idolii mei.
— Predaţi la Dartmouth?
—  Nu, locuiesc la Ciudad de Mexico, a zis Mariana. Am

venit aici pentru o scurtă lectură la sfârşitul săptămânii.
Stuart  tot  continua  să  se  uite  când  la  mine,  când  la

scriitoare.
—  Cartea ei  Sub pod  este probabil una dintre preferatele

mele din toate timpurile.
—  Mulţumesc,  a  zis  Mariana,  ridicând  paharul  către

Stuart. Eşti amabil.
Stuart  şi  Mariana  s-au  adâncit  într-o  discuţie  despre

naraţiunea la persoana întâi faţă de cea la persoana a treia,
iar eu mă simţeam cum cred că se simt suporterii sportivi
când urmăresc jucând echipa favorită, însă sportul pe care îl
practică se schimbă din cinci în cinci minute, la fel şi mingea
şi stadionul.

Mariana şi Stuart aveau ceva de spus despre tot ce exista
sub soare.

Despre Shakespeare: „N-a fost un singur bărbat. Un grup
de  prieteni  cu  orientare  sexuală  incertă,  încercând  să  fie
unul mai deştept decât altul.”

Despre câinii mici: „Nişte şobolănei. Şobolănei nevrotici.”
Despre aselenizare:  „Eu cred că a avut loc cu adevărat.

Dar cred şi în astrologie, aşa că mai am nişte rezerve.”
Despre  roman  ca  artă  pe  moarte:  „Romanele  reflectă

conştiinţa unei ţări. Dacă spunem că sunt pe moarte, atunci
ne recunoaştem eşecul. Depinde dacă eşti dispus să admiţi
asta.”
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— Eu nu sunt, a zis Stuart.
— Nici eu, a zis Mariana şi au dat mâna.
Mă includeau şi  pe mine în conversaţia lor şi am vorbit

când am avut ocazia, dar cel mai mult am ascultat.
— Tu ce părere ai, Sammie? mă mai întreba Stuart.
În  cele  din  urmă  am  fost  nevoită  să  le  spun  că  în

majoritatea timpului n-aveam nicio părere.
— Eu sunt ca un burete, am zis şi am simţit cum mi se

usca  gura.  Am câteva  opinii  ferme,  dar  s-ar  putea  să  se
schimbe. Vreau pur şi simplu să aflu cât mai multe.

Mariana s-a întins şi mi-a luat mâna.
— Înţelept din partea ta, a zis ea şi m-a strâns tare. Foarte

înţelept pentru o fată de vârsta asta.
L-am simţit pe Stuart zâmbindu-mi şi  când ne-am uitat

unul la  celălalt,  ochii  lui  s-au plimbat în sus şi  în  jos pe
chipul meu.

Mariana a continuat, sorbind din bere.
— Tare mi-ar plăcea să fiu din nou de vârsta ta. Aş petrece

mult mai puţin timp alergând după băieţi şi mult mai mult
timp absorbind informaţii.

Stuart a tuşit încetişor şi mi-am simţit obrajii încingându-
se.

—  Oh! a râs Mariana, uitându-se la noi. Iertaţi-mă. Nu,
dragostea  este  un  lucru  minunat.  Să  nu  vă  feriţi  de  ea
niciodată. Iar eu nu regret nimic. Dar acum sunt îndrăgostită
de munca mea. Ce vrei să studiezi? s-a întors ea spre mine.

— Economie şi politici publice. Şi pe urmă dreptul, am zis
şi m-am îndreptat de spate.

—  Bun. Dar nu te închide într-o cuşcă. Învaţă tot ce se
poate.

— De exemplu? am zis şi aproape că am vrut să-mi scot
caietul şi să notez tot.

Curând  am  început  să  discutăm  toţi  trei  politică,  apoi
despre condiţiile de salarizare, despre care, după cum ştii,
am  multe  de  spus,  iar  când  ne-am  dezmeticit,  şeful  lui
Stuart îl bătea pe spate şi îi spunea că i se terminase tura.
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Stuart a făcut casa şi a curăţat barul.
Mariana şi-a luat rămas-bun de la mine sărutându-mă pe

amândoi  obrajii,  iar lui Stuart i-a spus că se întâlneau la
lectură.

În cele din urmă, el a ieşit din baie îmbrăcat doar în tricou,
cu  cămaşa atârnând pe  umăr  şi  cu  ochelarii  de  soare  pe
ochi.

— Gata? a zis.
— Da, am răspuns.
Când am ieşit în lumina soarelui la apus, îmi tremurau

mâinile,  păşeam apăsat  şi  îmi  simţeam gândurile  libere  şi
aşa sper  să mi-l  amintesc pe Stuart  pentru totdeauna,  ca
seara  trecută,  cu  pielea  aproape  portocalie  la  apusul  ale
cărui raze se reflectau din nou în lentilele ochelarilor lui.

Aşa sper să fie restul vieţii mele, ţin minte că m-am gândit.
Să mă întâlnesc cu scriitori celebri şi să stau de vorbă despre
cărţi şi politică.

— Vreau să devin un scriitor ca Mariana, a zis Stuart după
o perioadă de tăcere.

Soarele coborâse deja în spatele copacilor. Ne-am oprit în
mijlocul unei străduţe, strada lui.

— Sunt sigură că vei deveni, am zis eu.
—  Da,  asta  nu-i…  în  fine.  Îmi  pierd  concentrarea.  Am

probleme…  cu  terminatul  lucrurilor.  Vreau  să  devin  un
scriitor care scrie tot timpul, care scrie povestiri complexe,
dense şi profunde. Nu doar nişte pastile cu sclipici.

— Ai să ajungi acolo, i-am spus şi i-am atins braţul într-
un gest pe care îl speram încurajator.

— Bine-ar fi, a zis el.
Până  în  acest  punct  vorbise  plin  de  speranţă  –  tânjind

după ceva, dar plin de speranţă. Acum părea încordat.
— Ce vrei să spui?
A ridicat mâinile.
—  Am renunţat  la  tot  ca  să  fac  asta.  Nu m-am dus la

facultate. Deocamdată pot locui în casa părinţilor, desigur,
dar  nu pentru multă vreme.  Trebuie  să-mi  iasă.  Aşa cum
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vorbeam la ultima întâlnire. Conform propriei mele definiţii
despre succes. Vreau să termin ce-am început.

Am continuat să mergem până am ajuns la o casă veche
bej-gălbuie cu streşini albe.

—  Da. Am atins un loc dintre coaste,  aproape de stern.
Aici o simt. O presiune constantă care provine dinăuntru, nu
din afară.

— Pot simţi şi eu asta la tine, a zis Stuart. Ai această forţă
şi dorinţă. Îmi place să fiu în preajma ta.

— Şi mie îmi place să fiu lângă tine, am zis eu, încet şi cu
blândeţe.

Nu-mi  era  deloc  caracteristic.  Înainte  n-aş  fi  spus
niciodată un astfel de lucru. Mi-ar fi ajuns faptul că spusese
el că îi plăcea ambiţia mea.

—  Ce  faci  acum?  Stuart  a  aruncat  o  privire  spre  casa
părinţilor lui, strângând ochelarii de soare în mână. Vrei să
intri?

— Vreau, am zis.
M-am uitat  la  telefon.  Mama îmi  trimisese  un mesaj  în

care mă întreba dacă să mă ia de la Canoe Club când se
întorcea acasă de la lucru.

— Dar nu pot. Îmi pare rău. Aş vrea…
—  Sigur,  a  zis  el  şi  s-a  apropiat  mai  tare  de  mine,

privindu-mă cu ochii lui negri cumva somnoroşi.
Şi-a pus mâna pe talia mea, apăsându-mă prin tricou.
— Se poate? a întrebat el.
— Da, dar eu n-am mai… Nu ştiam cum să formulez, aşa

că am zis doar: Nu prea ştiu cum se face.
Stuart a zâmbit.
— Vrei să încerci?
Drept  răspuns,  mi-am ridicat  buzele  spre  ale  lui,  acolo

unde  mă  aşteptau,  iar  buzele  lui  s-au  mişcat  puţin,  la
început uşor, apoi mai apăsat, o atingere care nu semăna cu
nimic din ce simţisem vreodată. I-am simţit limba, aşa că am
deschis gura puţin. Oamenii fac asta de secole, ţin minte că
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m-am gândit, şi pe urmă n-am mai gândit deloc, pentru că
gura lui era caldă, udă şi avea gust de limete.

Parcă arunca cineva cu apă caldă pe mine, încet, şi asta
m-a  făcut  să  vreau  să-l  strâng  mai  tare.  Mi-am  coborât
palmele pe braţele lui şi pe urmă le-am ridicat din nou, peste
umeri, până pe faţă.

Voiam s-o ţină tot aşa.
Mi-a  bâzâit  telefonul  în  buzunar.  M-am  desprins.  S-a

desprins şi el.
— La revedere, am zis şi am încercat să ţin gura închisă,

pentru că respiram greu.
—  La revedere,  a zis,  apoi a închis şi  el  gura,  de parcă

voise să mai spună ceva dar nu putea.
M-am întors pe jos la Canoe Club, m-am urcat în maşina

mamei şi m-am prefăcut că totul era normal.
Dar nu mă pot opri să mă gândesc la asta. N-am ştiut că

îmi  doream  o  asemenea  senzaţie  până  când  nu  mi  s-a
întâmplat. Tocmai m-am sărutat cu Stuart Shah. Tocmai m-
am sărutat cu Stuart Shah.

Mă  simt  o  persoană  diferită  de  cea  care  eram  acum
douăsprezece ore, ca şi cum pielea mea bătătorită şi crăpată
ar cădea ca să descopere un strat nou de piele roz şi crudă,
ca şi cum m-aş transforma. Ca doamna Ce din  O buclă în
timp18,  atunci când părăseşte Pământul trecând prin diferite
dimensiuni ca să ajungă la o planetă mov-cenuşie cu două
Luni. Era un balot de cârpe cu bocanci pe Pământ, dar pe
noua planetă devine o făptură strălucitoare cu corp puternic
şi cu aripi, aproape mai presus de orice descriere. Eu încă
port saboţii şi tricoul, încă simt mirosul acelei seri pe el, dar
arăt altfel. Sunt altfel.

Ştiu  cum  acţionează  dragostea,  Viitoare  Sam,  am  citit
despre  asta  în  Naţional  Geographic.  Este  o  înflăcărare
neuronală  şi  o  eliberare  de  dopamină  şi  de  încă  ceva  ce
specialiştii  în  neuroştiinţe  numesc  „substanţe  chimice  de

18 A Wrinkle in Time, carte de Madeleine L’Engle. A fost publicată în limba
română, în traducerea Andreei Caleman, la Editura Arthur.
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ataşament”,  iar  asta,  împreună  cu  cerinţa  imperativă  a
evoluţiei  de  a  ne  reproduce,  creează  un  model  de
comportament  condiţionat.  Cauţi  obiectul  dragostei  din
acelaşi motiv pentru care cauţi încă o bomboană; pentru că
vrei să simţi din nou senzaţia aceea dulce.

Dar nimeni nu mi-a spus, niciodată cât de uşor va fi, cât
de bine va fi. Adică, au încercat, Shakespeare a încercat, The
Beatles au încercat, dar tot n-am ştiut că va fi aşa.
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GHIDUL DE RESURSE ALTERNATIVE AL LUI
COOPER LIND

M-am dus în curte  la  Coop să-i  văd „ghidul  de  resurse
alternative”, de fapt un notes vechi din şcoala generală plin
de mâzgălituri cu motanul Garfield executând slam-dunk-uri
şi presărate ocazional cu idei, dar avea marfă bună acolo. Ne-
am  aşezat  pe  gardul  dintre  proprietăţile  noastre,  ca  pe
vremuri. Eu am copiat din caietul lui, iar Coop tot arunca o
minge de fotbal într-un copac din apropiere, încercând să-l
lovească în mijloc.

Bun, întrucât aceasta este o consemnare oficială, vreau să
se ştie că voi folosi metodele lui  numai la nevoie.  Iar nevoie
înseamnă doar atunci când risc s-o dau în bară. Note mici la
examenele finale mi-ar micşora mediile, iar asta mi-ar pune
în pericol statutul de şefă de promoţie. Altminteri, aş trece în
zbor peste ce a mai rămas din şcoală.

(Listă modificată drastic pentru a exclude vrăjitul colegilor
din clasă ca să-mi dea ei răspunsurile la întrebări)

● „A ieşit foaia pătată de la imprimantă, nu pot citi”, iar în
timp ce profesorul se uită la foaie, tragi cu ochiul la lucrarea
vecinului; merge perfect la lucrările de matematică (PENTRU
VERIFICAREA REZULTATULUI FINAL)

● Mers  la  baie  imediat  înainte  şi  cât  mai  aproape  de
momentul când se predau lucrările, ca să eviţi bănuielile, dar
când  ajungi  acolo,  verifici  răspunsurile  pe  telefon  (DE
FOLOSIT  LA  TESTELE  DE LITERATURĂ,  mai  ales  la  cele
grilă, cu mai multe răspunsuri corecte)

● Te  fofilezi  de  la  teste  ca  să  le  dai  apoi  în  „situaţii
alternative”, adică singur la sfârşitul orelor, când poţi căuta
în manual (APLICABIL LA ISTORIA EUROPEI)

După ce am copiat  tot  ce  mi s-a părut folositor,  mi-am
spus mie însămi „Ei bine, am acum tot ce merită folosit”, iar
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atunci mi-au venit în minte vorbele lui Maddie de alaltăieri şi
am zis:

— Coop, nu mă folosesc de tine, nu-i aşa?
— Adică… stai aşa, ce vrei să spui?
— Adică să iau prea mult de la tine şi să nu dau nimic în

schimb.
— Nu! Nu, a zis el repede, alergând să ia mingea de lângă

copac.
Când s-a întors, a adăugat:
—  Crede-mă, eu am mai fost folosit  înainte, iar asta nu

înseamnă să mă foloseşti. Mi-ai cerut direct ce voiai, iar eu
am spus da.

— Cine te-a folosit?
Coop a ridicat din umeri.
— Fetele.
Am sărit de pe gard.
— Da, ce să mai vorbim.
El a aruncat mingea din nou.
— Flirtează cu mine ca să le duc la petreceri, să facă rost

de băutură, de droguri, de prieteni noi. Aşa merg lucrurile.
— Dar nu fac numai asta.
— Uneori, nu.
I-am întins notesul.
— Flirtează cu tine pentru cum îl desenezi pe Garfield.
Coop a pufnit în râs.
—  Tu desenai  pe vremuri  personajele  alea din  Stăpânul

Inelelor care arătau ca nişte balegi. Mă surprinde că n-ai deja
un iubit, cu un asemenea talent.

Am zâmbit. Mi-am privit mâinile şi m-am gândit la buzele
lui Stuart lipite de ale mele.

— Ce naiba înseamnă mutra asta?
Coop se uita la mine cu ochii mari.
— N-am nicio mutră.
A coborât vocea.
— Ai un iubit?
— Nu…
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— Cine este?
— Nimeni.
Coop a alergat după minge. Când a dat fuga înapoi, mai

repede de data asta, m-a întrebat:
— Cine nu este?
Îmi venea greu să rezist să-i spun. Îmi venea greu şi să nu

vorbesc pe un ton gen: vezi că nu-s o ratată, ha-ha.
— Nu este Stuart Shah.
— Aha, a zis Coop şi s-a uitat în altă parte. Grozav.
Următoarea minge a aterizat dincolo de copac, şi cealaltă

de după ea la fel.
Când a fugit s-o ia, a strigat:
— Ne mai vedem.
— Dar n-am… am început eu, însă pe urmă mi-am amintit

că aşa făcea când voia să fie lăsat în pace. Mereu îţi spunea
la revedere înainte să te gândeşti tu la plecare.
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UITE, MESAJE DE LA STUART SHAH

La  naiba,  asta-i  nebunie  curată.  Ieri  mi-am  şamponat
părul din greşeală de trei ori, pentru că mă gândeam la el şi
da, la cum ar fi să ne sărutăm din nou.

Stuart: Mariana are lectură publică diseară la biblioteca de
la Dartmouth şi mi-a propus să citesc şi eu ceva!!!

Eu: OMG! Felicitări!
Stuart: La ora cinci. Vii?
Eu: Dacă termin referatul despre Orbire pentru mâine, vin.
Stuart:  Atunci de ce mai pierzi timpul cu mesajele? Scrie,

scrie, scrie!
Eu: ha ha ha
Stuart: Ne vedem la 5 ;)
Eu: Cum o vrea Domnul.
Stuart: Nu ştiam că eşti credincioasă.
Eu: Pardon. Cum o vrea Somnul.
Stuart: DU-TE SĂ SCRII CA SĂ TE POT VEDEA!
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ZMEURĂ ALBASTRĂ

Mi-am  terminat  referatul  la  cinci  fără  un  sfert  şi  tot
drumul până la bibliotecă am alternat caraghios mersul cu
fuga, cum fac oamenii când traversează printre maşini. Când
am  ajuns  acolo,  biblioteca  era  plină  ochi,  rândurile  de
scaune din hol se umpluseră de oameni împrăştiaţi printre
rafturi, iar Mariana stătea la un microfon şi citea deja.

Stuart  era  în  primul  rând,  cu  capul  plecat,  cu  privirea
fixată în podea, ascultând.

În cele din urmă, Mariana s-a uitat la Stuart şi eu i-am
urmărit ochii. Din profil, genele lui lungi se curbau spre nas
şi avea buzele deschise.

— Aşa cum ştiţi toţi cei care aţi mai fost la lecturile mele, a
început Mariana, îmi place să aduc laolaltă două scriituri în
dialog. În partea a doua vreau să vă prezint un autor care
mi-a trimis alaltăieri nişte pagini. Nu cred că se aştepta să le
citesc…

Publicul a râs.
—  Dar după ce a avut grijă să am paharul de bere plin,

măcar atât puteam să fac.
S-a râs din nou.
— Şi am fost foarte impresionată. Aşa că vom citi câteva

fragmente în dialog.
Stuart  şi-a  dres  vocea  şi  s-a  uitat  în  jos  la  pagina  lui

printată, iar eu am vrut să ştiu despre el tot ce nu puteam
vedea.

Ce pastă de dinţi folosea?
Oare visa des?
Visa în culori?
Ce aromă de jeleuri prefera?
Scriitura lui era bună. Toată lumea îşi dădea seama că era

bună pentru că nu se foia nimeni.
Îmi venea să le spun tuturor celor din jur: Îl cunosc. L-am

sărutat,  iar când a început să citească, am rămas cu ochii
lipiţi de el. Dar el nu s-a uitat la mine. Poate că nu mă vedea.
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Poate că fierbinţeala pe care o simţeam era închipuită, sau
vreo febră, şi că de fapt nici nu dorise să vin.

Lectura s-a încheiat. Am aplaudat cât am putut de tare şi
în jurul meu toată lumea s-a ridicat în picioare.

Viitoare Sam, stăteam trează noaptea şi  mă gândeam la
conversaţiile noastre, zâmbind singură de lucruri pe care le
spusese  Stuart  şi  gândindu-mă  la  efervescenţa  care  mă
cuprindea  când  îl  făceam să  râdă.  Dar  după  discuţia  cu
Maddie începusem să mă întreb dacă nu acordam prea mare
importanţă  orelor  pe  care  le  petreceam  pe  iarba  de  la
Dartmouth, aruncând cu idei în cer şi luându-ne vorba din
gură unul altuia.

Stuart  a  trecut  în  spatele  mesei  unde  urma  să  dea
Mariana autografe şi şi-a lungit gâtul. Se uita după cineva.
Poate după mine, sau poate că nu.

Poate  că  aştepta  momentul  potrivit  să  spună,  aşa  ca
Maddie,  ceva de genul:  „Nu pot  fi  omul căruia să-i  pui în
spate toate nenorocirile şi toate revelaţiile tale despre viaţă”,
iar între timp hotărâse să mă sărute.

S-a format o coadă lungă. Am trecut printre rafturile cu
cărţi.

Nu voiam să-i pun lui în spate toate nenorocirile mele. Era
exact  pe  dos.  Voiam  să-l  ascult  eu  pe  el  şi,  desigur,  să
vorbesc din când în când – bine, poate chiar să vorbesc mult
–,  dar  voiam  să-i  placă  ce  spuneam.  Voiam  să  discutăm
despre idei şi cărţi şi lucruri deştepte despre care vorbeşte
lumea, lucruri despre care discută persoane ca Stuart.

Doi  studenţi  de  la  Dartmouth  au  înaintat  la  coadă  pe
lângă culoarul meu dintre rafturi, spunând:

— …şi Stuart Shah, uau! I-am citit şi bucata din Harper’s.
Remarcabil…

Eram cât se poate de sigură că nu era locul meu acolo.
Uram cât  se  poate  de  sigură  că  cineva  care  îşi  construia
viitorul  bazându-se  pe  trişat  la  examenele  de  la  sfârşitul
liceului, pe un discurs de zece minute şi pe eficienţa unui
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medicament numit Zavesca n-avea ce să caute acolo, alături
de Stuart Shah şi de toţi omenii care îl admirau.

I-am auzit vocea în apropiere şi o mulţime de oameni au
început să râdă.

M-am retras spre secţia de cărţi filosofice şi am încercat
să-mi domolesc bătăile inimii respirând rar şi uitându-mă în
podea, aşa cum mă învăţase dr. Clarkington. Era groaznic. E
groaznic să ţii la cineva, mă gândeam. Ar trebui să fiu închisă
la  loc  în  clopotniţă,  de  unde  să  nu  pot  arunca  grenade
afective, şi brusc am văzut nişte pantofi maro.

— Iată-te, l-am auzit spunând pe Stuart, iar cuvintele erau
atât de discret rostite încât păreau să-mi fie destinate numai
mie.

Nişte mâini mi-au prins mâinile, iar Stuart s-a aplecat şi
şi-a lipit buzele de obrazul meu. Nu mă puteam uita la el.

—  Stuart, am zis, şi am făcut un pas într-o parte. Te-ai
descurcat grozav.

— Mulţumesc, a zis el, şi pe urmă: Te simţi bine?
— Vreau numai să-ţi spun… am început, şi m-am tras mai

în spate, întâlnindu-i ochii. E în regulă dacă nu-ţi plac la fel
de mult cât îmi placi tu mie. E de-ajuns să-mi spui.

— Adică… a început el şi a plecat capul pe-o parte. Nu mi-
ai spus niciodată cât de mult îţi plac.

Am respirat adânc, speram că pentru ultima oară dintr-un
şir lung de respiraţii adânci.

— Pot să-ţi spun?
El a zâmbit încet.
— Da, mi-ar plăcea.
— Îmi pare rău dacă sună ciudat. Am abilităţile sociale ale

unui… ale unui om de Neanderthal.
El a râs şi s-a uitat cu ochii lui negri la mine şi pe urmă în

sus,  cu capul dat pe spate,  ceea ce a transmis un val de
uşurare  prin  întregul  meu  corp,  prin  întreaga  secţie  de
filosofie, prin întreaga bibliotecă. Cărţile au căpătat ceva mai
multă culoare. Am râs împreună cu el.

— Îmi placi mult de tot, am zis.
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— Şi tu îmi placi mie mult, a zis. Dacă nu-ţi dai seama.
—  Nu-mi  dau  seama,  am  zis,  clătinând  din  cap.  Nu

descifrez prea grozav semnalele sociale. Tocmai mi s-a spus
asta de curând.

Pe urmă m-a sărutat adânc, iar ăsta a fost exact gestul
potrivit,  pentru  că  îmi  plăcea,  da,  dar  şi  pentru  că  îl
înţelegeam pe deplin  şi,  ca să fiu sinceră,  probabil  că era
prima oară când lucrurile astea veniseră împreună.
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RESURSE ALTERNATIVE, FAZA A DOUA

Zac în cabinetul medical de la şcoală şi mă uit la ceas. Am
„vomitat” micul dejun în coşul de gunoi al clasei cu ajutorul
unui  gât  de  smoothie19 pe  care  l-am  ţinut  în  gură  zece
minute. Şcoala a vrut să-mi anunţe părinţii, dar le-am spus
că  era  un  efect  secundar  previzibil  al  medicamentului
Zavesca,  apoi  am  început  să  înşir  şi  restul  de  efecte
secundare, până când asistenta s-a scârbit şi a lăsat-o baltă.
Când examenul final se va termina, o „să-mi revin” şi o să
dau testul la bibliotecă, tot azi, doar mai târziu, unde n-o să
mă  vadă  nimeni  când  mă  uit  pe  notiţe,  dacă  (şi  NUMAI
DACĂ) voi avea nevoie s-o fac.

Probabil că testul mi-ar fi ieşit oricum, dar n-am vrut să
risc deloc să mă trezesc cu vreun rateu, mai ales că mintea
mea se plimbă mereu de la Stuart la şcoală şi pe urmă înapoi
la Stuart.

După  lectură,  am  găsit  un  loc  în  campusul  de  la
Dartmouth unde să ne sărutăm, să stăm de vorbă şi iar să
ne sărutăm. El  a încercat  să-şi  treacă degetele  prin părul
meu şi n-a putut, buclele mele sunt prea groase şi încâlcite.
Am râs şi m-a sărutat pe gât, ceea ce iar mi-a adus galop de
cai  în stomac – nu al  unor cai oarecare,  ci  al  lui  Iute-ca-
Gândul20, stăpânul tuturor cailor –, iar eu mi-am pus palma
sub cămaşa lui şi, de fapt, nu contează, e prea aiurea să scrii
despre asta la cabinetul medical.

Aproape că am terminat.
De  fiecare  dată  când  se  uită  la  mine  doamna  Dooley,

asistenta, încerc să par oropsită şi mai iau o gură de apă.
Şi cine intră în cabinet dacă nu Cooper în persoană, care

îşi foloseşte şi el propria metodă? Îi fac semn cu mâna, dar el
duce un deget la buze şi arată spre asistentă, apoi se aşază
lângă mine cu un oftat adânc şi prefăcut.

19 Băutură din fructe pasate.
20 Shadowfax, calul lui Gandalf din Stăpânul Inelelor de J.R.R. Tolkien.

150



- LARA AVERY -

Iar  eu  mă  prefac  că  tastez  ceva  important  în  acest
document.

Ce faci, Coop?
am „leşinat” la examenul final de informaţică
Sistemul ăsta e o nebunie. Îmi bate inima de mor.
dar are efect, n-am dreptate?
Nu-mi vine să cred ce efect are.
bine ai venit în ultimii patru ani din viaţa mea
LOL
stai fix lângă mine, nu trebuie să scrii LOL, e de-ajuns să

râzi
Mă tem să râd, o să creadă că nu-s bolnavă.
orice-ai face, nu râde chiar acum
LA NAIBA, acum chiar că râd!
ha ha ha ha ha:)
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BIKINI BOTTOM21

E sâmbătă seara şi ne uităm toată familia la  SpongeBob,
pentru  că-i  rândul  lui  Davy  să  aleagă  ce  film vedem.  Mă
prefac  că  protestez  împreună  cu  Harrison  şi  Bette,  dar,
precum ştii, în secret mie filmul ăsta mi se pare amuzant. Şi
ca să fiu sinceră, Squidward îmi aminteşte mult de mine.

I-am trimis  un  mesaj  lui  Maddie,  apropo.  Mi-am  cerut
scuze din nou şi am întrebat-o dacă vrea să ne întâlnim. Ea
mi-a răspuns doar:  „Bine-aşa” şi  a  ignorat  partea a doua.
Probabil că este foarte ocupată. De fiecare dată când o văd la
şcoală  se  duce  undeva  cu  un grup de  persoane  care  ţipă
vesele. Mă întreb dacă a auzit că între mine şi Stuart este o
chestie pe bune. Nu ştiu nici dacă Stuart spune cuiva despre
noi, iar dacă da, ce anume spune.

Asta mă face să-mi pun întrebări.

Eu: Lucrezi?
Stuart: Daaaaaa, care-i treaba?
Eu: Sunt iubita ta?
Stuart:  Memoriile  tale  se  vor  intitula:  „Sammie  McCoy:

Verde-n faţă”.
Eu: Vorbesc serios, sunt?
Stuart: Hai să discutăm când ne vedem. Diseară când ies

din tură?

Mă uit la mama şi la tata, cu Davy întins peste ei şi cu
Bette între genunchii mamei, care o piaptănă. Îmi amintesc
cât de trişti erau ochii mamei când m-a rugat să petrec mai
mult timp cu ei. Îmi amintesc de Trupa Specială anti-NPC pe
care am inventat-o şi încercarea de a fi mai puţin egoistă.

Eu: Nu pot, stau cu familia.

21 Loc  imaginar  unde  locuieşte  personajul  SpongeBob  din  serialul
american de animaţie SpongeBob.
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Stuart: A, ok. Mâine?
Eu: Bine. Dar dacă mi-ai da un răspuns scurt astăzi, care

ar fi?

Stau cu ochii pe ecranul telefonului. Stuart tastează. La
naiba!  Poate  că  am  insistat  prea  mult.  De  ce  nu  pot  fi
nonşalantă şi relaxată şi aşa mai departe? Pentru că nu sunt
nonşalantă şi relaxată şi aşa mai departe, de asta. Şi l-am
aşteptat patru ani. Nu vreau să mai pierd niciun minut. Bag
telefonul  sub  o  pernă  şi  mă  hotărăsc  să  nu-l  mai  verific
niciodată.

Squidward  primeşte  o  găleată  de  apă  în  cap  la  Krusty
Krab22.

SpongeBob încearcă să scoată găleata, dar sfârşeşte prin a
o smuci atât de tare, încât aterizează în capul Patriciei23.

Îmi verific telefonul.

Stuart: Răspuns scurt? Da.

22 Restaurant fictiv din SpongeBob.
23 Personaj din SpongeBob.
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TIMPUL CURGE

Ieri am avut limba grea, Viitoare Sam. Amorţită, ca atunci
când îţi face dentistul o injecţie cu novocaină. Am observat
când mă spălam pe dinţi. Parcă aveam o bucată enormă de
carne în gură şi nu puteam s-o mestec sau s-o scuip. M-a
cuprins frica şi am început să plâng.

Intenţionam  să  stau  în  pat  şi  să  aştept  să  treacă,
recunoscătoare că era duminică şi că nu trebuia să vorbesc,
dar  blestemata  de  trupă  specială  anti-NPC  compusă  din
modelele mele feministe m-a fulgerat practic cu privirea de pe
perete. Mi-am amintit că am promis, în spiritul lui Elizabeth
Warren, să aflu tot ce se poate despre boală şi să o abordez
cât se poate de deschis. Chiar dacă în clipa aceea mi-ar fi
fost imposibil să vorbesc deschis despre ea, din moment ce
aveam o fleică pe post de limbă.

Aşa că azi m-am învoit de la şcoală, iar mama intră mai
târziu în tură la centrul medical ca să mă ducă la cabinetul
doctorului Clarkington.

— Ai vorbit la telefon cu doctorul? o întreb pe mama.
— Da.
— Există medicamente pentru problema asta, da?
De când s-a întâmplat, inima n-a încetat să-mi bată cu

putere,  la  gândul  că  riscam să-mi  anulez  discursul  de  la
absolvire.  Sau şi  mai rău, să mi se împleticească limba în
timp ce îl ţin, lăsându-mi colegii cu impresia că nu mănânc
decât caramele.

— Da, există medicamente pentru asta.
—  Ţi se pare că vorbesc ca un câine care a căpătat grai

dintr-odată?
Mama râde.
— Nu, nu vorbeşti ca un câine care a căpătat grai dintr-

odată.
— Eu aşa mă simt.
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— Îmi pare rău, draga mea, zice mama. În dimineaţa asta
se înţelege mult mai clar ce vorbeşti. Şi să ştii că mă bucur
că mi-ai spus. Poţi să-mi spui întotdeauna când te simţi rău.

—  Pot  să-ţi  spun  şi  când  mă  simt  bine?  întreb  eu,
gândindu-mă la mesajul lui Stuart de sâmbătă.

— Şi atunci.
Rămânem tăcute o vreme, uitându-ne cum bate cea mică

în podea cu două cuburi. Stuart şi cu mine am schimbat e-
mailuri  toată  ziua  de  ieri,  despre  trecutul  nostru  amoros
(adică despre trecutul lui), despre ce credem noi că înseamnă
iubiţi  şi  iubite  şi  cum  ar  trebui  să  se  poarte,  şi  despre
spaimele noastre.

— Hei, mama!
— Da?
— Ia ghici!
— Ce anume!
— Am un prieten.
S-a întors să se uite la mine, cu ochii mari.
— Băiatul cu care te-ai dus la Canoe Club?
— Stuart Shah.
Mama a oftat şi pe chip i-a înmugurit un zâmbet, deşi îmi

dădeam seama că se lupta cu instinctul care o făcea să se
întrebe dacă era o idee bună.

— Ai avut mereu o pasiune pentru el.
I-am zâmbit.
— De unde ai ştiut?
— Scumpo, ne-ai pus să mergem la Hamlet de trei ori. Nu-

ţi puteai dezlipi ochii de la băiat.
— O, da.
Am râs,  gândindu-mă cum suportase familia  mea acum

trei ani s-o asculte pe Alex Conway jucând-o pe Ofelia cu un
accent britanic fals. Maddie fusese fantastică în rolul mamei
lui  Hamlet.  Nu  ţi-ai  fi  dat  seama  niciodată  că  avea  doar
cincisprezece ani.

— Ce repede trece timpul!
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Mama  mi-a  pus  o  mână  pe  genunchi  şi  m-a  strâns
încetişor.

— Povesteşte-mi!
— Păi, în cazul ăsta… am început eu, încercând să înghit

ca  să  pot  vorbi  cât  mai  clar  posibil.  Mi-ar  plăcea  să  pot
petrece timp cu el fără să te îngrijorezi…

— Aha. Hm, a făcut mama ca de obicei.
— Mamă?
— Mă gândesc, a zis ea şi după aceea a adăugat: El ştie?
Se referea la NPC.
— Nu. Dar va afla.
— Bine.
— O să am mare grijă, am insistat eu.
— Îhî.
Mama a lăsat capul pe spate şi a închis ochii. Se culcase

mult prea târziu în seara precedentă pentru că îl ajutase pe
Harrison să termine un proiect la ştiinţe.

— E un om bun.
—  Nu mă îndoiesc,  a  zis  mama cu  ochii  în  continuare

închişi.  Dar  oricum  o  să-mi  fac  griji  în  ce  te  priveşte,
Sammie. Fii foarte atentă! Nu te duce nicăieri fără să-mi spui
sau fără să te gândeşti la consecinţele medicale. Şi păzeşte-ţi
inima, a zâmbit ea apoi. Este prima ta idilă adevărată. Nu te
repezi.  Dar  probabil  că  aici  nu-i  niciun  pericol.  N-ai  fost
niciodată o impulsivă. Mai degrabă ai planificat prea mult.

M-am gândit la seara petrecerii de la Ross Nervig, cum am
vorbit pe şleau cu Stuart fără să plănuiesc nimic, cum l-am
tras apoi şi l-am sărutat şi cum am mai făcut-o de multe ori
de-atunci. Poate că era un aspect al meu pe care mama nu-l
cunoştea. Poate că era un aspect pe care nu-l cunoşteam nici
eu.

— Nu ştiu, mamă. Acum, că urmează să termin liceul, am
de gând să fiu mai spontană.

Mama a deschis ochii şi a izbucnit în râs.
—  Am spontaneitatea  trecută  în  agendă  pentru  marţea

viitoare.
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Ea s-a aplecat de mijloc şi a scăpat un fornăit. Am făcut şi
eu l-a fel şi am râs amândouă până când a strigat asistenta
numele meu.
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DOI, PATRU, ŞASE, OPT, CINE ŞTIE CUM MĂ SCOT?
SAMANTHA!
SAMANTHA!
SAMANTHA!
UNU, TREI, CINCI, ŞAPTE, CINE ŞTIE CUM SE POATE?
ANXIETATE!
ANXIETATE!
ANXIETATE!

Am reuşit! Am scris discursul şi l-am copiat pe cartonaşe.
Aş fi preferat să-l memorez şi să nu mă ajut cu nimic, dar ştii
cum stau lucrurile.  Cel  puţin nu-l  voi  citi  de pe foi,  ca o
amatoare. Am mers pe tema „depăşeşte obstacolele”. Încerc
s-o  exploatez.  Câteva  idei  principale,  pentru  posteritate
(măcar aşa să înţeleagă cineva ce-am vrut să spun, în caz că
mi se face negru în faţa ochilor pe scenă în weekendul care
vine şi va trebui să fiu cărată afară pe braţe ca o invalidă):

„Cred că este uşor să grupăm toţi factorii care ne stau în
cale într-un singur zid mare: bani, rasă, sexualitate, relaţii,
sănătate, timp. Acestea sunt forţele pe care se presupune că
nu le putem controla şi care conspiră împotriva noastră. Dar
nu  vom  trece  niciodată  peste  ele  dacă  le  privim  în  felul
acesta.  Pe măsură ce ne maturizăm, avem posibilitatea să
aflăm de unde îşi trag rădăcinile aceste obstacole.”

„Dacă  vom  continua  să  studiem  istoria  obstacolelor
noastre, vom avea posibilitatea să alungăm din lume otrava
lor.  Vom  avea  un  scop.  Indiferent  dacă  obstacolele  sunt
individuale, de exemplu o boală, sau sunt mai complexe, de
exemplu  nedreptatea  socială,  odată  ce  vom  înlătura  unul
dintre ele, vom avea puţin mai mult loc să sperăm.”

„Optimismul nu trebuie să fie orb.”
Et caetera.
Am scris pur şi simplu discursul pe care mi-ar plăcea mie

să-l aud, înţelegi? După ce am ascultat-o pe dr. Clarkington
spunându-mi că  s-ar  putea să  încep să mă degradez  mai
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rapid,  mi-a  venit…  nu  ştiu.  Am  vrut  să  scriu  despre
optimism. Am vrut să scriu discursul de care am eu nevoie.

Pentru  că,  sincer,  cine  poate  spune  că  eu  n-o  să  fac
progrese?

Nu putem elimina această posibilitate.
S-ar putea să mă simt mult mai bine, în loc ca starea mea

să  se  înrăutăţească.  Este  probabil?  Nu.  Este  posibil?
Categoric. Vreau să zic că şi să mă îmbolnăvesc de boala asta
a fost împotriva oricărei probabilităţi. O posibilitate la o sută
cincizeci  de  mii.  Era probabil?  Nu.  Am un iubit  care este
scriitor publicat. Asta era probabil? Nu.

Sunt puţine lucruri probabile, dar totul este posibil.
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AFECŢIUNE AFIŞATĂ ÎN PUBLIC

Sunt la cină cu Stuart (de fapt, tehnic vorbind,  sunt în
baie  cu telefonul  –  nu mai  puteam aştepta  să  consemnez
asta).  Pe  deasupra  mâncării  vietnameze,  am  ajuns  la  o
discuţie în contradictoriu dacă apariţia capitalismului a fost
sau nu un aspect inevitabil al naturii umane.

Când m-am încins atât de tare încât am ajuns să bat cu
pumnul în masă, ridicând sosurile picante cu un centimetru
din suporturile lor, Stuart a zis:

— Iartă-mă. N-am vrut să ne certăm.
Părea realmente îngrijorat, de parcă aş fi fost gata să dau

buzna afară furioasă, şi m-a luat de mână peste masă.
— Chiar te roade chestia asta, a continuat el. Mai bine ne

oprim.
Arăta tare drăgălaş. Purta o cămaşă orbitor de albă care îi

scotea în evidenţă cafeniul minunat al pielii şi luminiţele din
ochi.

M-am aplecat peste masă şi am şoptit:
— Glumeşti?
Nu  mai  argumentasem  cu  atâta  patimă  dinainte  de

Concursul Naţional. Îmi simţeam obrajii încinşi şi roşii, iar
mintea  mea  continua  să  încerce  să-i  încalece  poziţia,
luptându-se să dovedească un adversar valoros.

— Este cel mai romantic lucru pe care l-am putea face.
— Serios?
— Vreau să…
M-am  uitat  în  jur.  Locul  era  plin  ochi  cu  familii  care

sporovăiau.
— Vreau să ne giugiulim în mijlocul restaurantului.
Stuart s-a rezemat de spătarul scaunului şi a ridicat din

sprâncene.
— Atunci, fă-o, m-a provocat el.
Şi am făcut-o.
Adică numai pentru câteva secunde. Dar am făcut-o.
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ULTIMUL TEST, ULTIMA ZI DE ŞCOALĂ

Iar am avut un moment de absentă.
Nu aşa enorm ca la Naţionale, dar absolut din senin, în

mijlocul unei ecuaţii, am uitat ce făceam. Şi din nou a fost
extrem de straniu, Viitoare Sam, pentru că da, eram confuză
şi supărată, dar în acelaşi timp simţeam un fel  de fericire
nătângă care nu-şi  avea rostul,  ca  şi  cum tocmai  m-aş fi
trezit dintr-un somn lung. Şi din nou aproape că am râs sau
am  zâmbit  de  absurditatea  lucrurilor.  M-am  întrebat  ce
căutam  acolo?  Ce  făceam?  Înmulţeam  nişte  numere?  Ce
chestie!

Când ceaţa s-a risipit, mi-am refăcut paşii. M-am întors la
începutul  problemei  şi  am  încercat  din  nou.  Dar  nu-mi
puteam  da  seama  unde  anume  o  luasem  razna  printre
numere. Nu puteam reface raţionamentul fără să şterg tot şi
s-o iau absolut de la capăt, iar pentru asta nu mai aveam
timp. Am intrat în panică.

Aşa că am trişat.  M-am gândit  care dintre  metodele  lui
Coop  se  potrivea  şi  am trişat  cât  se  poate  de  clar.  M-am
asigurat că nu mă vedea nimeni, mi-am lins degetul mare şi
l-am plimbat peste problema următoare până când numerele
au devenit de nerecunoscut.

Cât  cerceta  doamna  Hoss  hârtia,  mi-am aţintit  privirea
asupra  pupitrului  Feliciei  Thompson  din  primul  rând.  În
timp ce mă întorceam la locul meu cu un nou formular de
test, am repetat încet în minte răspunsurile ei: A, A, B, D, C,
C, A…

După masa de prânz m-am simţit atât de vinovată, încât
am  făcut  un  test  întreg  de  antrenament  doar  ca  să-mi
dovedesc că aş fi fost în stare dacă nu sufeream de NPC. (L-
am rezolvat fără greşeală. Şi totuşi.)

În  ultima  oră  de  liceu,  când  pe  hol  toţi  absolvenţii  îşi
rupeau bucăţi caietele şi cărţile din dulapuri cu o bucurie
neruşinată, l-am găsit pe Coop şi i-am spus.
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— Au, prima aventură vinovată a fetiţei noastre, a zis el şi
mi-a pus mâna pe creştet, ciufulindu-mă. S-a terminat! Cui
îi  pasă? L-ai fi  rezolvat oricum, nu-i aşa? N-ai făcut nimic
rău. Trebuia doar să fie momentul potrivit.

— Sigur, am zis.
Pentru  Coop  aşa  era.  S-a  oprit  lângă  mine  în  mijlocul

holului.
— Ce faci acum?
—  Merg, am răspuns fără să mă gândesc, pentru că mă

gândeam la un milion de alte lucruri.
— Lumea vine la mine să frigem nişte hotdogi.
—  Pare haios! am zis şi i-am făcut cu mâna în semn de

rămas-bun.
Mai târziu mi-am dat seama că probabil mă invita şi pe

mine. Eu şi semnalele sociale, ce să mai vorbim!
În  timp ce  ieşeam pentru  ultima oară  pe  uşile  Liceului

Hanover, nu rememoram, nu plângeam şi nu sărbătoream.
Mă  rugam.  Doamne,  Iisuse,  Fecioară  Maria  şi  toţi  sfinţii,
spuneam iar  şi  iar.  Vă rog,  vă  rog,  vă  rog,  faceţi  ca  ziua
absolvirii să fie un moment potrivit.
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ŞI DACĂ NU VA Fi?

Este  ora  trei  noaptea şi  tocmai  m-am trezit  scăldată  în
sudori reci dintr-un coşmar în care mă urcam pe scenă să-
mi  ţin  discursul  şi  un  urs  începea  să  se  apropie  prin
mulţime, fără să se sperie nimeni de el în afara mea, venea
clătinându-se şi toată lumea se dădea deoparte din faţa lui,
deşi se îndrepta fix spre mine, încet, şi chiar când s-a ridicat
pe  labele  dinapoi,  gata  să-mi  ardă  una  zdravănă,  m-am
trezit. Şi atunci mi-am dat seama: Metodele lui Coop poate că
merg la teste şi la ore, dar nu merg la discursuri. Voi urca pe
scenă fără să am unde fugi şi fără să mă pot apăra în vreun
fel.
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FĂRĂ TITLU, DAR DE BINE

Azi  dimineaţă  iar  m-am  trezit  la  răsărit.  Mi-am  recitat
discursul sub un duş lung şi fierbinte. Este o zi minunată de
primăvară,  practic  a  venit  vara.  Mama  şi  cu  mine  am
cumpărat la începutul săptămânii o rochie de la un magazin
cu reduceri, una albă, simplă, din dantelă groasă, iar mama
a strâmtat-o în talie şi i-a dat drumul la umeri, aşa că-mi
vine perfect. A cumpărat şi o chestie care să-mi mai întindă
buclele, pe care am aplicat-o pe părul ud, şi chiar m-am dat
cu puţin rimel de la ea.

Curând ne vom întâlni pentru masa de prânz cu bunica şi
cu bunicul (doar cei din partea tatei – Nana nu poate veni
tocmai din Canada). Stuart m-a întrebat dacă nu mă poate
scoate  în  oraş  înainte  să  înceapă  toată  nebunia  şi  să  se
adune familia, iar mama mi-a dat voie, din moment ce azi e o
zi specială.

Ne-am dus la restaurantul 4 Aces din Lebanon şi ne-am
aşezat  într-un  separeu.  Aveam emoţii  atât  de  mari,  încât
stomacul  meu nu  putea  primi  mâncare  solidă,  aşa  că,  la
naiba,  cum  azi  era  prima  zi  din  restul  vieţii  mele,  am
comandat  la  micul  dejun  un  milkshake  Oreo.  Stuart  a
izbucnit în râs şi a comandat şi el unul.

— Arăţi adorabil, a zis el, în timp ce sorbeam băutura prin
paie.

— Simt că peste două secunde o să vărs direct în pahar.
— O să verşi de bine sau o să verşi de rău?
— Ambele.
—  Probabil  că  n-ai  fi  prima  persoană  care  îşi  pierde

controlul de la milkshake-ul de aici. E grozav de bun.
— Eu abia dacă îi simt gustul.
Stuart a început să înfulece cu lingura.
— Mare tragedie!
— Va trebui să ne întoarcem după ce se termină totul, am

zis.
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—  Două  milkshake-uri  într-o  zi?  Trăieşti  vijelios  şi
periculos.

Am râs.
— Nu, adică mai la vară.
Pe  urmă  am  tăcut  amândoi  o  vreme.  Chiar  dacă

vorbiserăm des despre viitorul nostru – cum o să-şi termine
Stuart culegerea de nuvele, cum o să mă duc eu la NYU –, nu
discutaserăm cu adevărat cum urma să arate viitorul nostru
comun, sau dacă aveam un viitor comun, în primul rând. Mă
grăbisem foarte tare să lămuresc lucrurile între noi şi  nici
măcar nu mă gândisem de ce.

Poate  că  avea  legătură  cu  faptul  că  mi  se  părea  prea
frumos ca să fie adevărat. Că voiam să iau din povestea asta
cât  de  mult  puteam înainte  să  se  întoarcă  el  într-o  lume
plină de mii de fete la fel de deştepte ca mine, la fel de gata
să-l încurajeze şi de zece ori mai drăguţe, lume unde urma
să meargă mai departe.

Mă întrebam dacă se gândea şi el la acelaşi lucru.
— Stuart… Am început eu.
— Da? a zis el, încă săpând cu lingura în pahar.
— Uită-te la mine, am zis.
S-a  oprit  nedumerit  şi  m-a  luat  de  mână  peste  masă.

Muream de plăcere când făcea asta. Simţeam mereu nevoia
să mă uit  în jur şi  să văd dacă ne privea cineva cum ne
ţineam de mână, cu gândul prostuţ şi  vanitos că poate se
uitau la noi şi se gândeau: Uau, ăştia doi chiar se iubesc.

Dar  mi-au  rămas  cuvintele  în  gât.  Poate  că  nu  era
momentul potrivit să avem această discuţie chiar acum, în
buza unuia dintre  cele  mai  importante momente din viaţa
mea de  până acum.  În  orice  caz,  nu rostiserăm niciodată
cuvântul „iubire”. Eu l-am spus aici, dar mi-am dat seama că
îl înţeleg foarte puţin. Îl înţeleg corect, dar într-un fel destul
de limitat.

Am respirat adânc şi am zis:
— Trebuia să fi luat o prăjitură cu unt de arahide.
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— Ha! a zis el clătinând din cap şi reîncepând să mănânce.
Hei, ştii ce?

— Ce?
— Tocmai mi-am adus aminte de un salon de îngheţată în

Brooklyn, nu-mi vine numele acum, dar au cele mai bune
milkshake-uri. Poate chiar mai bune decât aici. Trebuie să te
duc acolo.

Am mai luat o înghiţitură.
— Să mă duci acolo?
Inima a început să-mi bată tare. Chiar mai tare decât de

obicei, adică foarte tare.
— Da, la toamnă, a zis el şi treptat pulsul mi s-a domolit.

M-am simţit cuprinsă de uşurare din creştet până în tălpi. La
toamnă. Adică urma să fim împreună şi  atunci.  Destul de
împreună ca să  mergem la  un salon de  îngheţată.  Mi  s-a
făcut dintr-odată foarte foame.

— Bravo, fată! a zis el văzând cum îmi umpleam lingura.
Am înghiţit o gură plină de milkshake şi n-am încercat să-

mi ascund zâmbetul.
— Ce-i? a întrebat Stuart, zâmbind la rândul lui.
— Nimic, am zis. Sunt doar fericită.

166



- LARA AVERY -

AM FOST NEVOITĂ SĂ-MI ŞTERG PALMELE DE
ROCHIE CA SĂ POT TASTA

Mă ascund de toată lumea în vestiarul fetelor. Rochia mea
de absolvire se târa pe jos, aşa că am atârnat-o în cuierul de
pe uşă.

După ce mama, tata şi frăţiorii mei m-au lăsat la intrarea
în sala de sport ca să se ducă să parcheze, am crezut că am
uitat absolut tot, până când am reuşit să smulg o şoaptă cu
primele  cuvinte  din  discurs:  „Oliver  Goldsmith  a  spus
cândva…” şi restul urma să vină. Repetam încontinuu Oliver
Goldsmith a spus cândva, Oliver Goldsmith a spus cândva, de
parcă  m-aş  fi  înecat  de  fiecare  dată  când  o  spuneam  şi
trebuia să scot capul din apă după aer.

În  faţa  şcolii  se  adunau  toţi  profesorii  şi  cadrele
administrative  şi  am zărit-o pe doamna Townsend,  a cărei
claie neagră de păr se ridica deasupra celorlalţi.

— Bună ziua, doamnă T, am zis eu, iar ea s-a întors.
— Sammie, a zis ea încet, cu un zâmbet blând, şi m-a tras

să mă îmbrăţişeze.
Mirosea a o sumedenie de lucruri amestecate, loţiune de

piele, şampon şi parfum, dar într-un fel bun, într-un fel care
se potrivea.

— Vă mulţumesc pentru tot, am zis, şi iar m-am înecat de
lacrimile pe care le înăbuşisem toată ziua.

— O să te descurci de minune, a zis doamna T.
Pe  urmă  n-am  mai  putut  să  mă  abţin,  m-au  podidit

lacrimile  de-a  binelea,  pentru  că  spusese  asta  de
nenumărate ori în ultimii patru ani,  înainte de prima mea
săptămână cu cursuri opţionale, înainte de primul concurs,
înainte de ultimul an de liceu, înainte să apară boala şi să
încerce să dea totul peste cap – şi după aceea. Ştiam că de
data asta era, probabil, ultima oară când o spunea. Înainte
să se ducă să-şi ia rămas-bun de la toată lumea, i-am atins
braţul.
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S-a întors spre mine.
— Vreţi să mă prezentaţi dumneavoastră? Pentru discurs,

adică.
— Aha, a zis ea, gândindu-se.
— Ştiu că ar trebui s-o facă domnul director Rothchild, dar

ar însemna enorm… ştiţi… pentru că sunteţi  singura care
ştiţi  cât  de mult… Mi-am înghiţit  restul  lacrimilor.  Cât  de
mult reprezintă pentru mine să pot face asta.

Doamna T a zâmbit din nou, hotărâtă. A dat din cap că da.
—  Sigur  că  te  prezint,  a  zis  ea.  Mă duc să vorbesc  cu

domnul R.
Acum în sala de sport toată lumea aşteaptă în picioare şi

vocile se învârtejesc într-un singur zumzet enorm.
Probabil că ar trebui să mă duc şi eu. Ne aşază la rând

după  numele  de  familie.  Urmează  să  fiu  între  William
Madison şi Lynn Nguyen. Toată lumea îşi face poze, iar eu,
iată-mă, scriu în toaletă. Dacă dau greş, vreau să se ştie că
eram  într-o  cabină  şi  mai  repetam  o  dată  discursul.  Am
încercat.

E amuzant că mă gândesc din nou la Coop şi nu-mi pot
scoate din cap ce mi-a spus atunci pe hol: „Trebuie doar să
fie momentul potrivit.”

Că tot vorbeam de lup, cineva a băgat capul şi a strigat:
— Samantha Agatha McCoy! Ai face bine să-ţi mişti fundul

afară!
Da, nu putea să fie decât Coop.
Şi uite-aşa o să se ducă naibii totul.
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CONTINUĂ DE AICI

Timp  de  un  minut,  tot  ce  se  întâmplase  la  Concursul
Naţional  a părut să se repete într-o succesiune anihilantă
macabră: Concursul Naţional: Urmarea. Concursul Naţional 2:
Demenţa se întoarce.  Rândurile de neoane din sala de sport
au înlocuit reflectoarele de scenă şi publicul s-a multiplicat
de la câţiva liceeni indiferenţi şi familiile lor într-un popor de
chipuri,  cu  colegii  mei  de  an  adunaţi  ca  nişte  grămezi
albastre de bolovani scoşi în evidenţă de fulgerele sutelor de
bliţuri ale aparatelor de fotografiat, toţi aşteptând în tăcere.

Eu eram în culise.
Doamna Townsend a traversat scena ţăcănind din tocuri şi

s-a  oprit  în  spatele  podiumului,  de  data  asta  cu  o  eşarfă
academică maro pe umeri.

— Doamnelor, domnilor, stimaţi membri ai familiilor, dragi
absolvenţi, a zis ea, apoi s-a oprit pentru strigătele şi uralele
celor din ultimul an. Şefa de promoţie, Samantha McCoy!

Am păşit pe scenă – nu, am patinat – nu, am plutit. Ca să-
mi ţin echilibrul, m-am sprijinit cu coatele de podium şi mi-
am încleştat palmele una de alta.

Pe urmă am strigat spre zona înceţoşată unde se aflau toţi
oamenii importanţi pentru noi:

—  Oliver  Goldsmith  a  spus  cândva:  Măreţia  supremă a
vieţii nu constă în a nu da greş niciodată, ci în a te ridica de
fiecare dată după ce dai greş.

Şi pe urmă creierul meu s-a oprit, dar altfel decât o mai
făcuse până atunci. A oprit orice alte cuvinte, sentimente sau
gânduri în afara celor care îmi ieşeau pe gură. Parcă ar fi
ştiut că nu exista loc de îndoială şi mi-ar fi spus:  Gata, am
ajuns în acest punct. Continui eu de-aici.

Cât  am vorbit,  în  loc  să  gândesc,  vedeam.  Am văzut  o
mulţime  de  lucruri  la  întâmplare,  Viitoare  Sam.  Ochii  lui
Stuart acoperiţi de gene lungi şi negre în faţa mea la masa
din restaurant, în timp ce se uita la milkshake şi râdea; faţa
destinsă a doamnei Townsend în timp ce tasta la calculator;
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lucirea  albăstruie  a  acvariului  din  cabinetul  medical
reflectată pe faţa lui Davy în timp ce ea urmărea cum înota
un peşte Betta.

Zece minute mai târziu, spuneam:
— Aşadar, când situaţia devine dificilă, este în regulă să te

întrebi unde ai dat greş, de ce ai dat greş şi să-ţi spui că nu
vei mai da greş din nou în acelaşi fel. Iată cum ne va fi de
folos  educaţia  primită  atât  în  viaţă,  cât  şi  în  şcoală.  Dar
munca nu s-a terminat.  Consideraţi  conştiinţa  faptului  că
sunteţi în stare să vă ridicaţi drept un motiv de bucurie şi, la
naiba…

Publicul a izbucnit în râs. Nu plănuisem să spun asta, dar
aşa mi-a venit. M-am uitat la profesori, unii chicoteau, alţii
clătinau din cap.

— La naiba, am continuat, fără să-mi pot ascunde nici eu
un zâmbet, ridicaţi-vă din nou!

Chipurile colegilor mei de an mi-au revenit din nou în faţa
ochilor.

— Vă mulţumesc, am spus, iar ei m-au aplaudat.
Dar adevărata răsplată a venit după aceea. Adică acum.

Mă rog, nu chiar în clipa asta. În clipa asta sunt în maşină.
A venit imediat după ceremonie.

Bun, ştii cât de supărată şi de furioasă am fost şi cât de
nedrept mi s-a părut că treizeci de secunde pot strica patru
ani  de  muncă?  Se  vede  treaba  că  m-am  pronunţat  prea
devreme, pentru că se poate întâmpla şi invers.

Când am chiuit pentru ultima oară împreună ca liceeni şi
au căzut pe jos tocile aruncate în aer, anul terminal de la
Liceul Hanover parcă s-a transformat într-un turn de cuburi
care s-a prăbuşit cât ai clipi.

Lynn Nguyen s-a întors spre mine şi m-a îmbrăţişat ca şi
cum ne cunoşteam de-o viaţă şi amândouă am bătut palma
cu Will Madison, iar oameni pe care îi ştiam doar după nume
şi după cefe au venit la mine şi m-au felicitat, dar n-a fost
asta partea cea mai bună. Partea cea mai bună a fost că mi-
am amintit imediat şi eu ce aveau ei grozav, de parcă în tot
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acest  timp  m-aş  fi  îmbibat  cu  informaţii  fără  să-mi  dau
seama, iar acum voiam să le spun lor totul şi să aflu totul
despre ei. Dar nu chestii  de genul care-s dorinţele lor cele
mai profunde sau ce părere au despre inegalitatea salariilor,
ci pur şi simplu despre cum erau. Şi despre ce îi interesa.

—  Lynn,  rămâi  în  Upper  Valley?  Am  auzit  că  te  duci
stagiară la o revistă.

— Elena, soloul tău a fost fantastic. Unde ai găsit tenişii
ăştia  cu  tocuri?  Nici  măcar  nu  ştiam  că  tenişii  pot  avea
tocuri.

—  Will,  ai  de  gând  să  joci  fotbal  pentru  Universitatea
Vermont la anul?

Viitoare Sam, făceam conversaţie banală.
Şi  foarte  curând plănuiam toţi  să  ne  întâlnim în  seara

aceea la Ross Nervig (nu că aş fi fost invitată în mod special,
dar nici nu m-au exclus,  adică au zis că ar trebui să vin,
totuşi) şi de fapt chiar voiam să mă duc.

Ca să nu mai pomenesc că va fi şi Maddie acolo. Am văzut-
o trecând printre două rânduri de scaune şi când a ajuns
destul de aproape de mine ca să zică ceva, n-a scos o vorbă,
doar m-a îmbrăţişat şi am strâns-o şi eu în braţe, tare.

—  Te rog să mă ierţi, i-am şoptit la urechea din dreptul
meu.

Avea partea scurtă a părului vopsită într-un maro închis,
ca să se asorteze cu culorile Liceului Hanover. La fel ca şi
ceilalţi  din  Liga  Homosexualilor,  îşi  împodobise  roba  cu
şnururi de toate culorile curcubeului.

— Pentru ce să te iert? a răspuns ea şi ne-am desprins din
îmbrăţişare.

— Dacă m-am folosit de tine.
Ea a zâmbit trist.
— Şi eu te rog să mă ierţi. Treceam printr-o perioadă de

rahat.
— Cred că era şi ceva adevăr în ce-ai spus.
— De-acum… A arătat spre viermuiala de oameni bucuroşi

din sala de sport foarte luminată. Nu mai contează. De-acum
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am absolvit. Liceul nu mai înseamnă mare scofală. Mai ales
pentru tine.

— Ce dreptate ai! am zis şi am scos un ha sonor, pentru că
în mine parcă se desfăcuse un nod.

Era un nod care legase multe  lucruri  laolaltă,  aşa că o
vreme  fusese  necesar,  dar  avea  dreptate.  Liceul  nu  mai
reprezenta mare scofală pentru mine.

— Dar ştii după ce îmi pare totuşi rău? am zis, înghiţindu-
mi lacrimile.

—  După  ce?  a  zis  Maddie,  făcând  o  mutră  nostim  de
încruntată.

— Îmi pare rău că n-am fost prietene bune mai dinainte.
—  Ei!  a zis ea, aruncând toca şi apoi prinzând-o la loc.

Avem timp din belşug de-acum!
— Maddie!
Stacia a strigat-o pe Maddie de lângă părinţii ei. Era şi Pat

acolo.  Nu  ştiam  dacă  Maddie  şi  Stacia  erau  din  nou
împreună,  dar  nu  părea  să  conteze,  la  fel  ca  tot  restul.
Maddie părea fericită.

— Tre’ să plec, a zis ea.
Am prins-o de mânecă.
— Ne vedem diseară la Ross Nervig?
Pe drum spre Stacia,  Maddie  a rămas cu gura căscată,

apoi a închis-o la loc.
—  Sammie  McCoy  vrea  să  petreacă!  S-a  prefăcut  că-şi

trage un fermoar peste buze. N-am de gând să stric asta. N-
am de gând să scot o vorbă. Dar, da. Ne vedem diseară.

După ce mulţimea s-a mai rărit, m-au găsit mama, tata,
bunica şi  bunicul,  urmaţi  de Harrison,  Bette  şi  Davy,  toţi
pieptănaţi,  încătărămaţi  şi  aranjaţi  în  hainele  de  mers  la
biserică.

—  Suntem  foarte  mândri  de  tine,  a  zis  mama  şi  m-a
îmbrăţişat, una dintre îmbrăţişările ei strânse de mai-mai să
te sufoce, dar care nu ajung niciodată până acolo.

— Foarte mândri, a repetat tata şi ne-a luat şi el în braţe.
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Bette şi cu Davy m-au apucat de talie de-o parte şi de alta
cu  braţele  lor  subţirele,  mirosind  a  pop-cornul  pe  care  îl
primiseră în hol, în timp ce Harrison a atins-o pe Bette pe
cap.

— Eu aşa te îmbrăţişez, a zis el şi a fost suficient.
Au urmat la rând bunica şi bunicul, cu capetele albe şi

exact aceeaşi înălţime. Bunica mi-a dat un plic gros băgat
între paginile unui exemplar din  Caddie Woodlawn24,  cartea
mea preferată pe care o rugam să mi-o citească atunci când
eram mică, ceea ce iar m-a făcut să plâng.

Peste capetele lor l-am văzut pe Stuart stând la câţiva paşi
mai  încolo,  arătând  de  parcă  ar  fi  coborât  de  pe  coperta
revistei  GQ  (după  părerea  mea),  cu  cămaşa  albă  care-mi
plăcea mie strălucind sub o cravată neagră subţire.

Privirile  ni s-au întâlnit  şi  am zâmbit atât de tare şi  de
emoţionaţi, încât jur că inima mi-a sărit în piept ca atunci
când îl revăzusem prima oară, numai că de data asta nu mă
simţeam paralizată, ci abia mă abţineam să nu dau fuga şi
să-i sar în braţe. El s-a uitat o clipă în altă parte, iar eu am
încercat să-mi şterg cu dosul palmei dârele de rimel care mi
se scurgeau probabil pe obraji.

Când l-am privit din nou, mi-a făcut semn să aştept un
minut  –  Dale  şi  părinţii  lui  voiau  să  vorbească  cu  el  în
cealaltă parte a sălii. Am ridicat degetul mare în semn că da
şi mi-am îndreptat din nou atenţia asupra familiei mele cu
cel mai dulce zâmbet de care am fost în stare.

— Hei, mamă, tată, pot să mă duc diseară la o petrecere?
—  Foarte abil din partea ta, Sammie, să ne întrebi când

suntem bine  dispuşi,  a  zis  tata,  aplicându-i  în  glumă  lui
Harrison o „cravată”, ca la lupte.

— Serios! Vă rog, se poate?
— Hmm, a zis mama. Poţi să-ţi inviţi prietenii la noi, dacă

vrei.
— Dar…

24 Carte  pentru copii  de  Carol  Ryrie  Brink  publicată  în  1936,  a  cărei
acţiune se petrece în America anilor 1860.
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— Nu cred, scumpo, a zis tata.
—  Ei,  Mark,  las-o  să  se  ducă,  a  zis  bunica,  lipindu-şi

palma  de  braţul  tatei  şi  zâmbindu-mi  uşor.  Merită  să
sărbătorească.

—  Ha!  a zis  tata.  De parcă tu m-ai  fi  lăsat  pe  mine la
petrecerea de absolvire.

—  Eu,  nu,  dar  te-a  lăsat  taică-tău,  a  zis  bunica,
aruncându-i o privire soţului ei.

—  Aşa-i,  te-am lăsat  eu, a zis bunicul  şi  mi-a făcut cu
ochiul.

Mama a oftat.
— Îmi scoateţi peri albi, a zis ea, uitându-se la mine. Nu te

supăra, i-a spus apoi bunicului.
—  Merge şi  prietena ta cu creastă? a întrebat tata. Cea

care poate acorda primul ajutor?
— Maddie? Da!
Asta însemna că era gata să mă lase. Abia m-am abţinut

să nu bat din palme de încântare. O vedeam încă pe Maddie
în celălalt capăt al sălii.

— Maddie! am strigat-o eu.
— Ce-i? mi-a răspuns ea.
— Mergem împreună diseară, da?
I-am aruncat o privire plină de înţeles.
— Da! a strigat ea. Categoric!
Le-am spus alor mei că urma să mă întâlnesc cu Stuart

sau cu Maddie în parcare şi să mergem împreună. După tone
de fotografii şi pupături de rămas-bun, plus un  ai grijă  din
partea mamei şi a tatei, a plecat toată lumea.

Aşa că acum stau în parcare, în maşină, pe care mama şi
cu tata m-au lăsat s-o iau cu condiţia să ajung acasă până la
miezul nopţii.

Ce  s-a  întâmplat  la  Concursul  Naţional  a  fost  doar  o
greşeală. Un moment nefericit. Şi chiar dacă se va întâmpla
din nou când o să fiu la NYU, pot să le explic cum e cu boala
mea. Se întâmplă doar rareori, le pot spune. N-o să se ajungă
niciodată la cel mai rău caz.
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Îţi  scriu  chiar  în  această  clipă,  deşi  acum  puteam
sărbători,  pentru că mi-am dat seama care a fost  factorul
comun al tuturor momentelor mele de succes – ţi-am scris
ţie, Viitoare Sam. Probabil că are efect. Ceva are totuşi efect.
Ca să compensez toate serile petrecute acasă, în bibliotecă,
spunându-le  unora  sau altora  ce  să  facă,  serile  petrecute
memorând – diseară vreau să sărbătoresc şi vreau ca seara
să dureze cât mai mult.

Singura problemă: Stuart m-a lăsat să stau cu familia mea
şi a plecat deja de douăzeci de minute. Maddie a plecat şi ea.
I-am spus lui Stuart că nu-i nicio problemă, să meargă el cu
Dale şi ne vedem acolo. Deci. Sunt sigură că părinţii mei nu
s-ar supăra dacă m-aş duce singură. Coop mi-a trimis mesaj
cu adresa. Nu-i decât un drum cu maşina, la urma urmei,
iar mintea mea este mai puternică decât oricând.

* * *

Mi-e tare ruşine. M-am cam pierdut. Nu-mi amintesc cum
anume. Aşa că recitesc ce-am scris şi  îmi amintesc că mă
duceam la o petrecere la Ross Nervig şi Coop îmi trimisese
un mesaj cu adresa, dar mă uit la adresă şi nu-mi pot aminti
cum să ajung acolo. Aşa că am dat să bag adresa în GPS, la
naiba, dar pe urmă am uitat pe ce stradă eram! Deci, da! Am
tras pe dreapta până-mi trece.

* * *

E  absolvirea.  Clar.  M-am  uitat  l-a  ce-am  scris  mai
devreme. Dar ACUM iar am ajuns la faza EU UNDE MĂ DUC.

Ăsta nu-i semn bun.
Probabil ar trebui s-o sun pe mama, dar ea m-ar omorî,

aşa că mai bine aştept să-mi treacă.
Bun, am citit  mai devreme că mă duc la absolvire,  ştiu

asta pentru că am citit  deja  DE DOUĂ ORI  şi  e teribil  de
jenant.
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Adică, nu la absolvire, la petrecerea de DUPĂ absolvire.

* * *

bună e în regulă e foarte noapte dar măcar aici e lumină şi
am încuiat maşina nu-ţi face griji 

sunt în regulă cred doar că încă nu mi-a trecut şi mâinile
îmi cam tremură 

viitoare sam da mă simt  puţin mai  bine  dar  nu-mi  pot
aminti  unde  mergeam!  m-am  plimbat  puţin  afară  din
maşină, erau alte maşini care se duceau undeva şi aproape
că i-am făcut semn uneia dar nu m-au văzut,  au farurile
prea strălucitoare şi par foarte rele şi au ochi răi

mă duceam cu maşina la şcoală sau mă întorceam de la
şcoală.

Bun. Gata. Ce prostie.
Frate ce m-am rătăcit. Strada asta pare cunoscută, arată

ca strada mea.
am citit  odată  o  poveste  despre  un  uriaş  prietenos  din

londra care sufla vise în dormitoarele oamenilor sub formă de
bule mici şi o fată l-a văzut dar el a prins-o şi a pus-o pe
umăr şi a dus-o în ţara lui de uriaş 

uriaşul prietenos este unul bun a fost un capitol întreg de
carte 

de ce vorbeam despre uriaşi aha da 
coop  şi  cu  mine  construiam case  din  ace  de  pin  şi  ne

jucam  de-a  uriaşii  care  tropăie  peste  case  ţi-am  spus
vreodată că întunericul parcă-i un uriaş care vine pe drum
spre mine şi sare pe maşinile rele

* * *

L-am sunat pe Coop? Nu fac prea bine. Fac prea bine. Îl
sun iar pe Coop înainte să fac tare rău 

ah oh iar mă simt ciudat  SIMT CIUDAT CIUDAT CIUDAT
CIUDAT mă duc să stau jos puţin până mă imt ai ine 
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scrie despre lucruri pe care le ştii 
când te sperii poţi să scrii despre lucruri pe care le ştii
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ALERGÂND

Sunt monstrul lui Frankenstein şi m-am trezit în cea mai
curată cameră pe care-am văzut-o vreodată.

Tocmai m-am trezit cu o felicitare de la Bette pe masa de
lângă patul meu de spital, pe care a desenat doar un cerc
mare şi gol deasupra urării „fă-te bine”

Flori de la Townsend
Flori de la Maddie
Flori de la Stuart
Dar  felicitarea  m-a făcut  să  plâng  pentru  că  îmi  aduce

aminte încontinuu de ceea ce am uitat
Îmi  aduce  aminte  de  hărţile  pe  care  obişnuiam  să  le

desenăm
De vremea când Bette, Harry, Coop şi cu mine (Davy era

prea mică) ne petreceam ziua dând ture prin Strafford, mai
întâi alergând pe coasta muntelui,  apoi alergând la pârâu,
apoi alergând chiar în Strafford, salutându-l pe Eddy cel Iute
în faţa magazinului universal, unde obişnuia să stea – Eddy
cel Iute, autodesemnatul poliţist care face şi pe poştaşul – pe
urmă în magazinul universal, după Dr. Pepper cu aromă de
cireşe şi vanilie, apoi alergând înapoi la pârâu pentru masa
de prânz şi pe urmă din nou pe munte, în curte, ca să ne
jucăm de-a uriaşii şi pe urmă să mâncăm de seară

Am  desenat  odată  harta  lumii  noastre  pe  care  ne-am
schiţat traseul şi era, desigur, foarte simplu

ERA DOAR UN CERC ŞI ERA DE AJUNS
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VĂ ROG

Coop m-a găsit pe marginea drumului şi m-a dus acasă.
Am tot intrat şi am tot ieşit din spital vreme de o săptămână.
Îmi dau veşti noi de fiecare dată când mă duc acolo, toate
rele,  toate în stare să-i  transforme pe mama şi  pe tata în
nişte  grămezi  de  cârpe  cu  ochi  încercănaţi  lipite  de  patul
meu. Am:

simptome de icter 
ficat mărit 
splină mărită
Toate astea se adaugă la premiul  cel  mare:  mă aflu,  de

asemeni, în plin proces de instalare a unui „retard moderat”!
De aceea am văzut uriaşi pe marginea drumului şi am scris
ca un sugaci.

Nu ţi-am mai scris mare lucru până acum pentru că nu
prea vreau să-mi amintesc de toate astea, Viitoare Sam, iar
tu, aşa cum te-am conceput iniţial, nu mai exişti. Fă rezerve
de cămăşi cu palmieri. Resemnează-te să ai buzele umflate,
pielea îngălbenită şi ochii cu pleoapele căzute. Vei deţine o
diplomă de liceu inutilă şi vei târî un picior după tine. Şi o
să-ţi curgă balele la greu.

Nu-mi pot  imagina cum arăt acum. Toate funcţiile  mele
fiziologice adunate într-un pat deja mă umplu de scârbă, dar,
din fericire, nu m-am văzut cu nimeni altcineva.

I-am  spus  lui  Stuart  că  părinţii  mei  s-au  răzgândit  în
seara absolvirii şi că m-au pus să stau acasă, iar telefonul mi
s-a descărcat. Pe urmă, când am aflat că voi locui practic la
spital,  i-am spus că sunt  bolnavă,  o  infecţie  urâtă  cu un
streptococ, şi că nu trebuia să vină să mă vadă pentru că
eram contagioasă. Aş vrea ca Stuart să apară totuşi să mă
caute,  să  mă  găsească  dormind  şi  să  mă  trezească
sărutându-mă, ca într-un film Disney, şi pe urmă să nu mai
plece de lângă mine niciodată. Pe urmă mă gândesc că gura
mea ar avea gust de jeleu de spital şi  ar fi  împuţită de la
dormit cu gura deschisă şi de la faptul că abia dacă apuc să
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mă spăl pe dinţi, aşa că poate-i o idee proastă. Şi oricum nu
se va întâmpla asta niciodată.

Aşteptăm să aflăm dacă voi putea sau nu să mă duc la
facultate, măcar primul semestru, înainte să se prăbuşească
totul.

Răspunsul iniţial a fost nu, dar eu am insistat: vă rog, vă
rog, treaba asta n-o să dureze o veşnicie, doar lăsaţi-mă să
mă duc, puneţi-mă în clasa pentru proşti, dar lăsaţi-mă să
mă duc. Doar asta mi-a mai rămas, vă rog. Vă rog vă rog vă
rog vă rog vă rog.

* * *

Mi-au dat ceva medicament să dorm, pentru că stau trează
în miez de noapte şi sunt destul de sigură că n-ar trebui să
fiu trează

Sunt destul de sigură că este ceva în colţul salonului de
spital. Nu sunt sigură dacă o fi sau nu o asistentă, e prea
întuneric,  dar  aparatul  care  face  bip  continuă să  meargă,
ceea ce înseamnă că încă trăiesc, şi pot tasta la laptop, ceea
ce înseamnă că am încă mâinile conectate la creier, dar simt
pumnale în gât de câte ori înghit şi simt o vânătaie mare care
pulsează în locul unde mă alimentează prin perfuzie, sau îmi
pompează sânge, nu-mi dau seama acum 

Îmi amintesc că cineva mi-a înfipt un ac lung şi rece în
fesă

Pătura asta este aspră rău şi mă mănâncă, dar când o dau
deoparte simt aerul îngheţat, mult prea rece

Nu pot înghiţi de tot, nu ştiu ce-i acolo
Mă dor ochii
Am încercat să citesc ceva pe Internet dar n-am conexiune

şi sincer am stat trează ore în şir încercând să-mi dau seama
ce-i chestia aceea albă din colţ

Nu dispare deci nu-i ceva care-ţi pluteşte în ochi
Nu se mişcă deci nu-i om
Este prea mare ca să fie perdea sau cuier
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Tot ce pot face este să aştept soarele şi habar n-am cât de
aproape sau de departe sunt de apus sau de răsărit pentru
că  mi-a  zăpăcit  cineva  bateria  calculatorului  şi  ceasul
clipeşte doar 12, 12, 12

Mă întreb dacă ar trebui să-mi amintesc când m-am culcat
Poate că nu mi-au dat absolut nimic
Poate că doar nu ştiu

* * *

Omoară-mă chiar acum!
Fii atentă ce şoc: După cum spun doctorii mei, o persoană

cu  retard  moderat  nu  poate  merge  la  facultate,  nu  poate
locui într-un oraş la distanţă de părinţi şi în cele din urmă
abia dacă va mai fi în stare să gândească singură.

Nu contează că în clipa asta încă sunt în stare să comunic,
să merg şi să gândesc, pentru că se pare că, pe lângă faptul
că sunt doctori, sunt şi  PROFEŢI şi ştiu aceste lucruri. Aşa
că  au  hotărât  să-mi  spulbere  visurile  şi  să-mi  lase  viaţa
complet lipsită de sens.

Eu le-am zis:
—  De  unde  ştiţi?  Crizele  ar  putea  rămâne  totuşi  foarte

rare!
CEEA CE ESTE CÂT SE POATE DE ADEVĂRAT CONFORM

LOGICII  ŞI  PROBABILITĂŢII.  TREI  CĂDERI ÎN CINCI LUNI
NU  ÎNSEAMNĂ  PERICOL  IMINENT.  REPREZINTĂ  FIX  O
RATĂ DE DOI LA SUTĂ.

Dr.  Clarkington  mi-a  răspuns  cu  o  privire  de-a  dreptul
dezgustătoare, de parcă ar fi bocit şi în acelaşi timp ar fi tras
un pârţ:

— Îmi pare rău, Sammie. Nu putem face nimic.
Aproape că i-am tras un pumn între ochi.
Dacă nu puteţi face nimic, atunci de ce vă bateţi joc de

mine? Sunt o mulţime de lucruri pe care  EU ÎNCĂ LE POT
FACE.  SĂ  MERG LA  FACULTATE,  DE EXEMPLU. Grozav,
acum m-a apucat bocitul.
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Iar ei îmi spun că toate astea n-o să se întâmple în veci.
Aşa cum mama îngână mereu  aha,  aha,  aşa trebuie să

îngân eu de-acum n-o să se întâmple în veci.
Îmi plac listele cu lucruri de făcut! Ce-ar fi să trec acum pe

listă lucruri pe care n-o să le fac niciodată? Pot înşira tot ce
mi-am  dorit  mereu  şi  după  asta  să  adaug:  „N-o  să  se
întâmple în veci.”

Să merg la New York University: n-o să se întâmple în veci.
Stuart Shah: n-o să se întâmple în veci.
Dreptul la Harvard: n-o să se întâmple în veci.
Discurs la ONU: n-o să se întâmple în veci.
Totul s-a terminat, pe mine m-aşteaptă moartea.

* * *

moartea  moartea  moartea  moartea  moartea  moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
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moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea moartea moartea
moartea moartea moartea moartea moartea
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N-AM MURIT

Bette şi cu Davy construiesc o cazemată de perne în jurul
meu în timp ce scriu, ceea ce are foarte mare sens. Abia dacă
mă mai  ridic  de  jos,  aşa  că  sunt  o  temelie  ideală  pentru
construcţie.

Iată ce văd: picioarele mele întinse sub o pătură albastră
pufoasă, masa din bucătărie/ sufragerie plină cu ce-a mai
rămas  din  două sendvişuri  cu  unt  de  arahide,  firimiturile
sendvişului meu cu unt de arahide pe o farfurie murdară de
lângă mine. Pe pervazul ferestrei din spatele chiuvetei, un şir
de flacoane portocalii pentru medicamente, cu capace albe.

Pastiluţe albe şi rotunde pentru durere.
Pastile ovale albastre pentru paralizia privirii verticale.
Pastile roşii în formă de pastile pentru amorţeli.
Prozac pentru depresie.
Et caetera.
Ultimul  medicament  de  pe  listă  încă  nu l-am luat.  Dar

sunt pe punctul.
—  Joacă-te  cu  noi,  joacă-te  cu  noi,  joacă-te  cu  noi,

scandează Davy, abandonând cazemata ca să alerge cu Bette
în jurul canapelei.

Mă uit prin preajmă după Harrison, sperând că le-ar putea
distrage atenţia, dar îmi amintesc că el a plecat în tabără.

— Nu pot, le spun fetelor.
Sunt prea ocupată să urmăresc o emisiune absolut oribilă

despre oameni care se întrec în a găsi obiecte valoroase în
depozite abandonate.

— De ce? întreabă Bette.
— Nu mă pot mişca, zic eu.
— Nu-i adevărat, răspunde Bette. Te scoli ca să te duci la

baie şi să-ţi iei de mâncare! Tocmai te-am văzut!
Are dreptate. Mă pot mişca. Numai că nu vreau. Să mă

mişc  ca  să  mă  duc  unde?  Afară?  Până  la  marginea
proprietăţii noastre?
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Singurele  mele  alinări  sunt  două  ficţiuni:  ficţiunea
prezentată  de  orice  ar  fi  la  televizor  şi  ficţiunea  mesajelor
schimbate cu Stuart, care crede acum că streptococul meu s-
a transformat în mononucleoză.  (Se dovedeşte că este  mai
uşor  să  minţi  când  scrii,  pentru  că  din  cauza  efectelor
secundare ale medicamentelor, oricum ai limba uscată.)

Şi  niciuna  dintre  aceste  alinări  nu  pretinde  mişcare.
Aşadar…

Că tot veni vorba de Stuart, unde-i telefonul meu?
Ahhhhh!
Îl ţin alături, ca să n-am problema lui.  Serios,  n-am un

lapsus. Nu l-am clintit din loc.
Pe urmă le aud pe Bette şi pe Davy chicotind sub masa din

bucătărie.
Fir-ar să fie!
—  Vezi?  Te  poţi  mişca!  strigă  Bette  cu  un  zâmbet

triumfător, atunci când mă năpustesc şi îi smulg telefonul.
Pe urmă fug amândouă afară.
Hei, nu i-au scris şi nici nu l-au sunat pe Stuart.
Dar i-au trimis mesaj  lui  Coop.  Probabil  că li  s-a părut

singurul nume cunoscut. Coop le face uneori „elicoptere” la
biserică.

Am tras în lături uşile glisante şi am strigat la ele:
— SĂ NU MAI FACEŢI ASTA!
Bette mi-a răspuns tot strigând de undeva de lângă copaci,

încă râzând:
— EL ŢI-A SCRIS PRIMUL! EU DOAR AM RĂSPUNS „OK”!
Aha, deci el a scris.
Coop: Salut fato voiam doar să văd ce mai faci. Pot să trec

pe la tine? Mama a făcut o tonă de mâncare şi vreau să-ţi
aduc.

Eu: Ok

Deci cred că vine Coop încoace. Trebuie să-mi pun parolă
la telefon.
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CE S-A ÎNTÂMPLAT

Am ieşit  afară  pentru prima oară după o  săptămână şi
jumătate într-unul dintre scaunele noastre de plastic de pe
pajişte şi mi-am dat seama că în timp ce eu zăceam în casă,
în Vermont venise vara. Cerul era plin de nori din care stătea
să  plouă,  dar  narcisele  făcuseră  loc  lăcrămioarelor  şi
trifoiului. Roşiile din grădina mamei se pătau cu roşu, iar la
căsuţa cu mâncare pentru păsărele erau doi colibri.

Bette şi Davy îi urmăreau ghemuite în tufişurile de lângă
casă, încercând să nu scoată niciun sunet.

Coop  se  apropia  coborând  de  pe  munte,  cu  câte  două
pungi în fiecare mână, iar eu am dus un deget la buze şi am
arătat spre zvăpăiala colorată.

Poate că nu-i decât un rahat cu perje, dar tuturor celor din
familia  McCoy  ne  place  să  urmărim  păsările.  Mai  ales
păsările colibri. Pe vremuri ştiam nespus de multe informaţii
despre colibri.

Coop  a  lăsat  încet  pungile  jos  şi  a  început  să  meargă
caraghios gen „sunt spion”.

Bette şi  Davy au chicotit,  s-au dat de gol şi păsările au
şters-o cât ai clipi.

—  Bravo,  te  pricepi,  am zis  eu,  în  timp ce  Coop  ridica
pungile din nou.

— M-am străduit cât am putut, a zis el ridicând din umeri.
Când s-a  apropiat,  mi  s-a  deşteptat  instinctul  şi  m-am

uitat dacă nu avea un joint după ureche. Coop era în stare
să uite de aşa ceva, mai ales vara. Nu avea nimic.

— Pun astea în bucătărie? a întrebat el.
Am făcut semn din mână că da.
L-am  auzit  prin  crăpătura  dintre  uşi  cum  deschide  şi

închide frigiderul.
— Aţi mutat cănile de la locul lor?
— Da, am strigat. Acum sunt în celălalt dulap.
Era ciudat să-l las la noi în casă pe Cooper Lind cel de-

acum – un băiat popular, un răsfăţat cu o poleială de farmec,
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mereu, absolut mereu înconjurat de gaşca lui de indivizi mai
scunzi care pierdeau vremea cu el, mereu cu un zâmbet larg
şi afumat pe faţă.

Dar, din nou, nu urma să ne mai vedem niciodată în felul
acesta pe holuri, printre toţi ceilalţi.

În plus,  mă bazam întotdeauna pe nişte procente:  Coop
avea şi el procentajul lui. Paisprezece ani contra patru ani.
Patru ani  petrecuţi  într-un vârtej  de  petreceri  şi  de iarbă,
paisprezece  ani  petrecuţi  în  casa  asta.  Continua să  fie  în
proporţie de şaptezeci la sută puştiul care ştia unde ţineam
cănile.

Cred că nu mai era la fel de ciudat, dacă gândeşti în felul
ăsta.

Coop s-a întors afară, a ridicat celălalt scaun de plastic
răsturnat undeva lângă burlan şi s-a aşezat. M-am pregătit
pentru întrebările  care  deja  nu mai  erau relevante  pentru
mine.

Chiar eşti atât de bolnavă?
Vei putea merge la facultate?
Ce-o să faci acum?
Cum  el  n-a  spus  nimic,  am  întrerupt  zgomotul

vânticelului, al păsărilor şi al gângăniilor ca să putem trece
la subiect.

— Îţi mulţumesc că ai venit să mă iei în seara aia.
— N-ai de ce.
I-am aruncat o privire.
— Mi-ai mulţumit deja de un milion de ori, a zis Coop.
— Ţi-am mulţumit?
— Da.
Mijea  ochii  ca  să  se  ferească  de  soarele  care  tocmai  îşi

făcuse apariţia.
— Îţi aminteşti ce s-a întâmplat?
Pot aduna câte ceva din ce am scris atunci, dar în mare

parte sunt lucruri fără sens. Am clătinat din cap.
A început să-mi povestească, iar pe măsură ce vorbea am

simţit cum mi se strecurau în măruntaie ruşinea şi frica şi
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mi-am luat capul în mâini, care pulsa ca la începutul unei
migrene.

L-am rugat să se oprească.
M-am dus în casă, mi-am luat laptopul şi i l-am întins. I-

am spus că prefer să citesc mai târziu ce avea de zis. Nu i-
am spus de ce.

Preferam să citesc mai târziu pentru că orice cuvânt scris
mi se părea mai flexibil şi mai îndepărtat decât vorbele care îi
ieşeau din gură. Era singurul om care asistase cu adevărat la
acel  moment  şi  singurul  de  până  atunci  care  mă  văzuse
ajungând  atât  de  rău.  Din  cauza  lui  urma  să  rămân
prizonieră aici, continuând să mă degradez pentru tot restul
vieţii mele.

Şi totuşi, dacă nu mi-ar fi văzut Coop apelurile, dacă n-ar
fi plecat de la petrecere, poate că nici nu mi-ar mai fi rămas
un rest de viaţă în care să mă degradez. În acest moment nu
sunt  sigură care-i  varianta  mai  rea,  dar  nu mă voi  gândi
acum la asta.

Mai exista şi-un alt motiv: în acest fel, dacă nu-mi plăcea
cum suna scris  ce  se întâmplase,  puteam şterge cuvintele
din cartea memoriei mele. Mi se părea mai satisfăcător decât
să uit lucruri pe care le spusese cu voce tare.

S-a plimbat în sus şi în jos prin acest document înainte să
apuc să-i spun:

— Stai aşa! Nu citi nimic. Începe pur şi simplu o pagină
nouă şi scrie. Te rog, am adăugat, atunci când m-a privit cu
sprâncenele încruntate.

— Scrii un jurnal sau ceva?
— Ceva de genu’.

* * *

ei bine, am ajuns la nervig pe la 7, dar el era deja prea
beat ca să se ducă cu maşina după butoaiele de bere aşa că
m-am întors la norwich să le iau eu. când m-am întors era
cam 8  şi  lumea  începuse  să  vină.  a  trebuit  să  car  şi  să

188



- LARA AVERY -

pregătesc  două  butoaie  de  unul  singur,  aşa  că  iarăşi,  nu
eram beat, şi pe la 9 am văzut că ratasem primul tău apel.
te-am sunat dar tu n-ai răspuns, pe urmă m-ai sunat iar
peste 15 minute şi am răspuns, nu vorbeai direct în microfon
aşa că nu reuşeam să înţeleg dar tu tot spuneai tu eşti coop,
tu eşti  coop şi  eu tot spuneam da, da şi  până la urmă ai
vorbit în telefon şi s-a înţeles, ai spus că te-ai rătăcit şi eu
am zis, păi, nu ţi-am trimis mesaj cu adresa? iar tu ai zis că
da, dar nu-ţi puteai aminti unde erai. îţi tremura vocea foarte
tare şi nu păreai veselă deloc, aşa că te-am întrebat dacă vrei
să vin să te iau şi tu ai zis da, te rog şi pe urmă ai început să
vorbeşti din nou cum vorbeşti tu de obicei, ai zis coop, sunt
bine. doar m-am rătăcit, mă descurc eu. şi ai închis.

dar mie nu mi s-a părut în regulă şi te-am sunat din nou
şi tu n-ai răspuns, am sunat pe urmă încă o dată şi încă o
dată şi în momentul ăla deja mă gândeam dacă să nu mă las
păgubaş, iartă-mă dacă îţi  vine greu să auzi  dar e cumva
terapeutic şi pentru mine să scriu asta. înţeleg de ce-o faci
tu. mi-a venit foarte greu să te văd aşa şi-mi vine greu să
retrăiesc asta acum, dar e bine.

aşadar,  mă  gândeam  s-o  las  baltă  pentru  că  katie  tot
tragea de mine să mă întorc la petrecere, deşi ştie că ea şi cu
mine  nu  suntem tehnic  împreună,  doar  ne-o  tragem.  toţi
prietenii tăi erau şi ei acolo, am întrebat-o pe maddie dacă
ştia ceva de tine şi a zis că nu şi m-am gândit să-l întreb pe
tipul ăla stuart  cu care te-am văzut, dar nu mi-a venit  şi
oricum părea să-şi verifice telefonul tot timpul, iar dacă l-ai fi
sunat pe el, ar fi plecat.

dar  n-a  plecat  şi  când  m-ai  sunat  din  nou  n-am auzit
decât zgomot de maşini care treceau şi am şters-o imediat.

erai la niciun kilometru de petrecere, te-am găsit plângând
pe scaunul şoferului, am crezut că erai doar beată şi am râs
de tine iar acum îmi pare rău din cauza asta.

iartă-mă.
te-am mutat pe scaunul din dreapta şi m-am gândit că ar

fi bine să te duc acasă.
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pe urmă mi-am dat seama că altceva era aiurea rău de tot,
pentru  că  uneori  îmi  spuneai  cooper,  uneori  îmi  spuneai
domnule,  uneori  îţi  aminteai  că  trebuia  să  te  duci  la  o
petrecere şi uneori mă întrebai ce mai fac şi spuneai că nu
m-ai mai văzut de-o grămadă de vreme.

te-am dus acasă şi în timp ce mergeam pe jos spre intrare,
parcă ţi-ai revenit şi m-ai întrebat ce căutam acolo. iar eu ţi-
am spus şi tu mi-ai mulţumit iar şi iar şi m-ai luat în braţe,
ceea ce a fost drăguţ din partea ta. :)

i-am trezit pe părinţii tăi şi ei te-au dus la spital şi cam
asta-i tot.

acum stai lângă mine şi îi scrii un mesaj pe telefon cuiva,
probabil lui stuart, mă gândesc, sper că tipul ăla ştie în ce s-
a băgat.

^^^Ce vrea să însemne asta??

de ce continuăm să scriem

Pentru că-mi  vine  să  te înjur,  nemernicule,  şi  Davy stă
chiar lângă noi.

vrea  să  însemne  că  tu  nu  eşti  o  fată  ca  oricare  alta
sammie. voia să fie un compliment

A, pentru că sunt bolnavă şi restul. Ca şi cum cineva n-ar
putea avea sentimente normale pentru mine din cauză că am
ficatul mărit şi alte prostii.

mi se pare o evaluare corectă.

Nu, Coop, ai  dreptate, dar ai  putea şi  tu să-mi cânţi în
strună cât de cât când am şi eu prima relaţie adevărată din
viaţa mea şi probabil ultima. De ce nu poţi să fii de treabă?

ei ca şi cum între voi ar fi ceva serios ha.
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Păi, da, cred că s-ar putea să fiu îndrăgostită de el.

bun aşa

Asta-i tot ce ai de spus?

da, n-am de gând să mă bag în chestia asta

De ce?

tocmai am zis că n-am de gând să mă bag în chestia asta

Nu-ţi place de el?

e cam căcănar da

Cum??? Ba nu este.

unul care are trei case dar se dă drept un scriitor pârlit.
mă oboseşte, fii cine eşti, fraiere

Prinzi avioane.

loi ce expresie de pe vremuri

Pur şi simplu nu-l cunoşti.

nici n-am de gând

Bine.

bine.  probabil  că  se  uită  şi  el  la  tine  romanţat  ca  la  o
bolnavă, zic şi eu

Nu i-am spus.
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nu? ha

de ce ai zâmbetul ăla tâmp pe faţă?

nuş’ ce să zic. de ce te temi să-i spui cuiva de care crezi că
ai putea fi îndrăgostită ceva atât de important despre tine?
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COOPER CAM AVEA DREPTATE

Vorbise  ca  un  ticălos  despre  Stuart,  dar  avea  dreptate.
Dacă  voiam  într-adevăr  ca  Stuart  „să  mă  placă  aşa  cum
eram”, trebuia să ştie cu adevărat „cum eram”. Trebuia să fie
informat despre NPC. Iată de ce, peste două zile, când am
aflat că Davy şi cu Bette începeau o tabără de lucru manual
şi că urma să mă verifice în ziua aceea mama lui Coop, i-am
trimis un mesaj lui Coop ca să-i cer să-mi facă un serviciu.

Eu:  Îi poţi spune mamei tale că nu-i nevoie să vină azi şi
pe urmă să mă duci cu maşina în Hanover pentru câteva
ore?

Coop: da de ce
Eu: Ca să mă întâlnesc foarte repede cu cineva
Coop: marfă, mă duc de fapt în oraş la 1, trec pe la tine, ce

vrei să faci?
Eu: Ei, am de gând să rezolv cu Stuart.
Coop: Bun aşa.
Eu: Poţi să mă şi aduci acasă la 4? Sau pleci până atunci?
Coop: ce de pretenţii ai.
Eu: Sunt bolnavă :(
Eu: O să-ţi fac bunătăţi!
Coop: bine ai noroc că tot atunci voiam oricum şi eu să mă

întorc la strafford

N-am vorbit  mult pe drum încolo,  doar despre ce fel  de
prăjituri-negrese ar prefera (nu, i-am spus, nici vorbă să pun
iarbă în compoziţie) şi unde să ne întâlnim mai târziu.

Coop m-a lăsat la capătul aleii lui Stuart care a apărut,
imediat, umplându-mă de valuri de căldură: prietenul meu.
M-a  ridicat  la  nivelul  feţei  lui  şi  ne-am  sărutat  de  parcă
trecuseră doi ani de când nu ne mai văzuserăm, nu două
săptămâni. Uitasem că avea mirosul lui special, un amestec
de sudoare din aceea de stat afară şi detergent curat.
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— Te simţi mai bine, a murmurat el lângă gâtul meu. Mă
bucur nespus că te simţi mai bine.

—  Nu de  tot,  am zis  şi  m-am încordat  puţin,  dar  mi-a
trecut când m-a luat de mână şi am pornit împreună spre
casa lui.

În timp ce mergeam, Stuart a întors capul spre stradă şi a
întrebat:

— Cine te-a adus?
— A, doar Cooper Lind, am zis.
Stuart a deschis uşa vopsită alb.
— Aha. L-am tot văzut prin preajma ta. Care-i treaba cu

el?
Nervozitatea din vocea lui m-a nedumerit la început, dar

pe urmă, când s-a întors spre mine în holul larg, cu braţele
încrucişate la piept, mi-am dat seama: era gelos.

—  O!  O,  nu,  Stuart  –  Coop nu-i  decât  vecinul  meu cel
cretin.

Asta  a  părut  să-l  destindă  puţin,  a  reînceput  să
zâmbească.  M-am  întins  şi  l-am  mângâiat  pe  umăr,
atingându-i  aluniţa  de  pe  claviculă.  M-a  luat  de  talie,
atingându-mi nasul cu nasul lui.

—  Da,  doar  vecinul  meu  cel  afumat  cu  iarbă.  A  jucat
baseball la Hanover până când l-au dat afară pentru că era
tot timpul cu mintea dusă. Le-a spus tuturor că a plecat el
din echipă, am zis şi am râs ca să maschez vinovăţia care
mi-a înşfăcat imediat stomacul.

Sunt aproape sigură că nu trebuia să spun asta nimănui.
De fapt, sunt absolut sigură că nu trebuia să spun nimănui.
Dar vremurile disperate cer măsuri disperate.

Stuart  a  râs  şi  el  cu  mine.  A  aplecat  bărbia  ca  să  mă
sărute  şi  când  am  terminat  să-l  sărut  la  rândul  meu,
uitaserăm amândoi despre ce vorbeam înainte.

Ne-am plimbat  agale prin casa lui,  Stuart  spunându-mi
poveştile  tuturor  obiectelor:  covorul  ţesut  manual  pe  care
părinţii lui aşteptaseră un an să-l primească, pentru că atâta
lucraseră  la  el  artizanii  din  India,  camera  plină  de
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instrumente muzicale  în care n-am putut  rămâne decât  o
clipă ca să nu se modifice temperatura optimă, raftul plin cu
ierburi şi mirodenii pe care le folosea mama lui ca să-şi facă
propriul ceai. Am chicotit în faţa fotografiilor şcolare care îl
înfăţişau  pe  Stuart  de-a  lungul  anilor,  în  una  cu  aparat
dentar, în alta fără, în una cu plete, în restul fără. Şi cărţile,
o cameră întreagă plină doar de cărţi.

O secţiune pentru ficţiune.
O secţiune pentru poezie.
O secţiune pentru biografii, filosofie şi eseuri.
După  ce  am mâncat  nişte  sendvişuri,  am plecat  să  ne

plimbăm spre campusul de la Dartmouth. Aveam emoţii la
fiecare curbă că voi uita ceva, că voi uita despre ce vorbeam,
că voi uita unde eram. Am încercat să nu mă las distrasă,
dar, după fiecare vorbă pe care-o spuneam, mă întrebam în
mintea mea „dacă dau greş”.

— Ce vrei să facem? a întrebat Stuart.
Am ridicat din umeri.
— Cum merge cu scrisul? l-am întrebat.
—  Ştiu că sună teribil  de preţios,  dar aş prefera  să nu

vorbesc  despre  asta.  Dacă  vorbesc  prea  mult…  îşi  pierde
strălucirea. Capătă altă formă. Cam aşa ceva.

— Nu mă deranjează, i-am spus.
Cel  puţin  unul  dintre  noi  avea  de  făcut  ceva  care  îl

interesa.
— Te înţeleg complet, am adăugat, încercând să afişez un

zâmbet.
Ne-am strecurat în holul sălii de spectacole a universităţii

Dartmouth.  Ultima  dată  când  ne  apropiaserăm  de  locul
acela,  ne  sărutaserăm  pe  pajiştea  din  spate.  Paşii  noştri
răsunau cu ecou pe dalele pătrate şi lucioase, dispuse ca o
tablă de şah. Eu nu mai fusesem niciodată înăuntru.

— Cât e ceasul? a întrebat Stuart.
— Două şi jumătate, i-am răspuns.
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Îmi verificam telefonul cât de des puteam, în caz că mama
venea acasă şi mă găsea plecată sau în caz că voia Coop să
se întoarcă mai devreme.

Prin  şirul  de  uşi  de  lemn  închise,  cu  arcadă,  răzbătea
înfundat sunetul unei orchestre.

Stuart a bătut la uşa casei de bilete.
Un bărbat chel a deschis pe neaşteptate. Când l-a văzut pe

Stuart, a zâmbit puţin.
— Glen, putem intra o clipă?
— Păi… Glen a aruncat o privire către şirul de uşi. Bine.

Dar prin lateral.
În timp ce Glen ne conducea pe hol, am mormăit:
— Poftim? Îl cunoşti?
— Părinţii mei fac parte din conducere, a şoptit Stuart.
Am ridicat din sprâncene şi am rezistat ispitei de a-i şopti:

fantastic!
Am intrat în sala de spectacol fără să se uite nimeni la noi.

Membrii  orchestrei  purtau  haine  obişnuite,  repetau.  Era
nepământean  de  frumos.  Ne-am  găsit  loc  în  spate,  în
întuneric.

— Deci părinţii tăi… am început.
— Donează cât de mult pot ca să se păstreze aceste lucruri

– sunt vremuri grele pentru orchestre.
— Îmi imaginez, am zis, urmărind cum despicau violoniştii

aerul sincron cu arcuşurile lor.
— Părinţii mei au fost şi ei muzicieni. Îmi spun mereu că

n-au fost niciodată prea grozavi şi că s-au cunoscut pentru
că erau amândoi interpreţi de rândul trei, a râs Stuart încet.
Şi-au dat seama în acelaşi timp că nu vor face performanţă.
Asta-i  cumva  amărăciunea  lor,  dar  au  iubit  muzica  toată
viaţa… Iartă-mă, vorbesc prea mult.

— Nu, nu, am zis, luându-l de mână. Nu ştiam că părinţii
tăi au fost muzicieni. Am închis ochii. Sună ca un basm.

—  Sună  a  copilărie,  a  şoptit  Stuart,  aplecându-se  mai
aproape.
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M-am gândit la casa lui plină de cărţi şi de muzică, la cum
era să trăieşti aşa în fiecare zi. Am oftat.

—  Nu  mă  pot  abţine  să-mi  doresc  să  fi  avut  şi  eu  o
copilărie ca a ta.

— Ce vrei să spui?
Am dat să spun bogată, dar nu era vorba despre bani.
— Una în care cărţile, muzica şi filosofia să mă apropie de

părinţii mei, nu să mă îndepărteze.
M-am gândit  la  singurul  raft  de  cărţi  pe  care  îl  aveam

acasă,  în  living,  lângă  televizor,  un  amestec  de  romane
poliţiste de-ale tatei cu reviste de doi bani de-ale mamei şi
mai  ales  cu  cărţi  pentru  copii  din  care  mama şi  tata  ne
citiseră de-a lungul anilor. Cărţile mele le ţineam pe toate în
teancuri pe podea, la mine în cameră.

Şi nici nu mai auzisem vreodată o orchestră profesionistă.
Nu că părinţilor mei nu le-ar fi plăcut orchestra, sunt sigură
că  le-ar  fi  plăcut,  dar  era  atât  de  departe  de  zona lor  de
interes, încât putea la fel de bine nici să nu existe. Pentru ei,
lucrul cel mai apropiat de un ritual muzical era să asculte
Johnny  Cash  în  timp  ce  aranjau  facturile.  Am zâmbit  în
sinea mea având în minte această imagine.

— Crede-mă că nu-i totul aşa de frumos cum pare, a şoptit
Stuart. Şi eu aş vrea să fi fost mai apropiat de părinţii mei.
Mă sprijină în tot ce fac, dar mi se pare că ştiu prea multe
lucruri despre cărţi, muzică şi scriitori. Ştiu mult mai bine
decât  mine  ce  înseamnă  să  scrii  bine.  Cum  poţi  să  mai
impresionezi astfel de oameni? a râs el oarecum învins.

Am rămas surprinsă.
—  Eu îmi imaginam că la cină staţi  toţi  fericiţi  în jurul

mesei, beţi vin şi vorbiţi despre Kirkegaard.
—  Ha!  mai  degrabă  stăm la  o  masă  goală,  într-o  casă

goală, pentru că fiecare se află în alt oraş.
Într-adevăr, mi-am amintit eu. Familia lui Stuart avea case

aici, la New York şi în India. Orchestra a început din nou să
cânte.

Stuart m-a înconjurat cu braţul.
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—  Momentele  mele  preferate  sunt  exact  astea,  când
orchestra greşeşte, când nu cântă tot, când reiau iar şi iar
aceeaşi notă.

M-am întors spre el.
— De ce?
— Nu-mi place prea multă perfecţiune. Mă sperie.
— Pe mine nu mă sperie, am zis imediat.
— De ce? a întrebat Stuart.
M-am  gândit  la  toate  planurile  mele  de  care  acum  se

alesese praful şi am înghiţit nodul de tristeţe care îmi urca în
gât. Urma să-i spun curând.

— Pentru că ştiu că nu există.
Orchestra a mărit intensitatea. Stuart s-a uitat la mine.
— Asta-i destul de aproape de perfecţiune, a zis el şi gurile

ni s-au întâlnit încet şi îndelung.
N-am ştiut cum să-i răspund, pentru că în curând urma

să devin foarte departe de a fi  perfectă,  urma să devin de
nerecunoscut.

Stuart are propria lui lume de descifrat şi o carte de scris,
nu are nevoie de încă o persoană pe care s-o adauge tuturor
întrebărilor pe care şi le pune despre viaţa lui, ca să nu mai
vorbim de o persoană care s-ar putea să se piardă încet pe ea
însăşi înainte să aibă el ocazia s-o cunoască mai bine. Eram
prea obosită ca să-i povestesc chiar atunci ce mă măcina.

După ce m-a lăsat Coop acasă, i-am scris lui Stuart un e-
mail şi i-am spus despre NPC. Şi că nu voi merge la anul la
New York. Şi că ar fi probabil mai bine să nu ne mai vedem.
Îmi doresc să fi ajuns măcar să fim împreună la New York.
Îmi vine greu până şi să scriu asta. Îmi doresc să rămână cu
mine până la sfârşitul verii, dar voi încerca să fiu curajoasă
şi  să  nu  mi-l  imaginez  mergând  cu  metroul  pe  liniile  de
înălţime  pe  care  le  adoră,  ţinând  în  braţe  altă  fată  şi
străbătând oraşul în viteză.

Şi  vreau să  mai  spun ceva:  nu ştiu  mare  lucru  despre
iubiţi  şi  întâlniri,  iar  de-acum nu voi  şti  mare  lucru  nici
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despre dragoste. Dar dintre ultimele mele întâlniri, Viitoare
Sam, aş zice că cea de azi a fost absolut grozavă.
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TREI MESAJE NOI

Dumnezeule,  Sammie,  de  ce  nu  mi-ai  spus?
Adică, asta-i prima mea reacţie, dar înţeleg
că ai avut probabil motivele tale. În ce ne
priveşte  pe  noi  doi:  glumeşti?  Sigur  că
lucrurile nu se schimbă cu nimic. Vreau să te
ajut să treci prin asta. Vreau să fiu alături
de tine. Nu vreau să dau bir cu fugiţii. Când
ne putem întâlni?

Cred  că  ţi-ai  închis  telefonul,  îmi  intră
mereu căsuţa vocală. Serios, aş vrea să vin la
tine şi să stăm de vorbă.

Am petrecut toată noaptea documentându-mă ce
înseamnă Niemann-Pick. Este o boală atroce şi
nu  mi  te  pot  imagina  trecând  singură  prin
asta. Mi-aş dori să te ajut în orice fel îmi
stă în putinţă. Sigur, da, viaţa mea e în aer
acum, dar nici nu mă pot gândi să te părăsesc.
Sună-mă când eşti pregătită.

Pe  de  o  parte  dansez  în  jurul  camerei  mele  în  chiloţi,
strigând ALELUIA cât mă ţin plămânii. Vreau pur şi simplu
să mă BUCUR de ce mi-a spus, pentru că nu absolut totul
trebuie să aibă sens. Pe de altă parte, Stuart mă cunoaşte de
două luni şi îşi ia angajamente faţă de mine, când şi-ar fi
putut petrece vara fără să se lege la cap cu o iubită bolnavă,
iar asta nu are prea mare sens.

În orice caz, vine încoace.
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RECUNOŞTINŢĂ

Am deschis uşa şi Stuart m-a luat în braţe şi m-a strâns
tare, de parcă mi-aş fi putut lua zborul.

— Bună, a zis el în părul meu.
—  Bună,  am repetat  eu,  şi  când ne-am desprins,  i-am

văzut ochii umezi, încă somnoroşi.
Arăta de parcă n-ar fi dormit prea mult.
—  Îţi  mulţumesc că eşti  atât  de minunat,  i-am spus şi

după aceea am auzit un bubuit pe hol. Se agita familia mea.
Cu  Stuart  şi  cu  părinţii  mei  în  aceeaşi  încăpere  –  o

încăpere, dă-ţi seama, doldora de farfurii murdare cu unt de
arahide uscat, perne aduse de prin paturile tuturor şi pături
pline de firimituri – mă simţeam din nou ca o fetiţă care se
uită  de  la  o  persoană  la  alta  încercând  să  urmărească  o
conversaţie pe care n-o prea înţelege.

Stuart s-a uitat la camera noastră largă cu tavanul jos, la
culorile de McDonald’s din bucătărie,  la masa de crom, la
raftul de cărţi din faţa lui plin de prostii şi de cărţi pentru
copii. M-am gândit la rafturile lui curate şi înmiresmate, la
camerele cu temperatură controlată şi m-am întrebat exact
ce se întrebase Coop alaltăieri: dacă Stuart ştia în ce se băga.

— De câtă vreme vă cunoaşteţi, tu şi Sammie? l-a întrebat
mama după ce s-a instalat  pe canapea în costumul  ei  de
spital, lângă tata.

Harrison rămăsese în camera lui, iar tata le trimisese pe
Bette şi pe Davy să se joace afară cu Puppy. Aveam cu toţii în
mâini căni cu ceai verde.

— De vreo câţiva ani, a zis Stuart, uitându-se la mine. Dar
ne întâlnim doar de câteva luni.

—  Înţelegi  că  Sammie  are  sănătatea  compromisă,  a  zis
tata, privindu-l pe Stuart fix şi fără să clipească.

Stuart a dat din cap că da.
Simţeam o apăsare în piept. Mi-am lipit strâns degetele de

cană şi am luat o înghiţitură opărită.
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Stuart  nu fusese  de  acord să  ne  strecurăm afară  şi  să
stăm de  vorbă,  cum voiam eu.  El  era  cel  care  dorise  să
discute cu părinţii mei. O părticică din mine se întreba de ce
nu putea vorbi numai cu mine? De ce trebuia să-i aducem
imediat  şi  pe  părinţi  în  povestea  noastră?  Ca  de  obicei,
familia McCoy trebuia să trateze lucrurile foarte serios. Am
încercat să-i ofer lui Stuart o scăpare.

— Păi, am zis eu, din moment ce am făcut cunoştinţă unii
cu alţii, mamă, tată, ştiu că trebuie să vă duceţi la serviciu.

M-am  uitat  la  Stuart,  căutând  pe  chipul  lui  semne  de
panică. Dar ţinea mâinile liniştit în jurul cănii şi continua să
aibă  privirea  fermă.  Se  părea  că  mă  speriam  eu  pentru
amândoi.

— Înainte să plecaţi, doamnă şi domnule McCoy să ştiţi că
nici nu-mi pot imagina prin ce treceţi, a zis Stuart, lăsând
cana pe covor ca să-mi poată pune palma pe spate. Când mi-
a spus Sammie, eu…

A  respirat  adânc,  pe  gânduri,  lăsându-se  oarecum
descoperit.

Mama a zâmbit încurajator. Stuart chiar era îngrijorat. Nu
m-am putut abţine să nu mă topesc şi eu puţin.

—  M-am documentat care sunt pericolele şi nu vreau ca
ea…

Pe urmă s-a întors spre mine, conştient probabil din felul
în care mă încordasem sub mâna lui că vorbea despre mine
ca şi cum n-aş fi fost în încăpere.

— Cum ţi-am spus şi ţie, nu vreau să fii nevoită să treci
singură prin toate astea.

—  Nici  noi  nu  vrem,  a  zis  mama,  cu  vocea  gâtuită.  Şi
intenţionăm să lucrăm mai puţin, atunci când lucrurile se
vor înrăutăţi.

— Dar deocamdată este greu, a murmurat tata. Cu ceilalţi
copii şi restul.

Am rămas pe cât de împietrită mă simţeam. Eram foarte
derutată, dar nu ştiam sigur de ce.
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— Eu s-ar putea să trebuiască să mă întorc la New York la
un moment dat, spunea Stuart, dar o să stau pe-aici cât pot
de mult şi pot da o mână de ajutor cu cei mici, când sunt
părinţii tăi la lucru.

— Nu, nu-i nevoie să mergem atât de departe, am zis, dar
s-a auzit cum părinţii mei au răsuflat uşuraţi.

Nu că n-aş fi  ştiut deja toate lucrurile astea, dar aveam
senzaţia că discutam mai degrabă despre un concept decât
despre  o  persoană.  Un concept  care  preocupa  profund pe
toată  lumea,  dar  în  acelaşi  timp  o  non-persoană.  Un
generator de consecinţe.

La sfârşitul discuţiei, tata l-a condus pe Stuart afară, cu
mâna pe  spatele  lui,  ca  să-i  arate  unde ţineam mâncarea
pentru găini.  Au apărut apoi  din magazie,  tata cu un sac
nou-nouţ de douăzeci şi cinci de kilograme ridicat pe umăr,
arătând cu mâna liberă spre ţarcul găinilor.

* * *

Hei,  e  seară de  film şi  e  rândul  meu să aleg  dar  Bette
spune într-una că-i rândul ei ceea ce nu-i adevărat DELOC
dar gata ne uităm la Povestea jucăriilor 325 

bunica ne-a dus pe mine, pe Harry şi pe Bette la film când
a apărut cred că era ziua mea 

era ziua mea şi am avut prăjituri de la lou’s şi ţin minte că
ne-am dus la film şi deşi lu Harry şi Bette le-a plăcut mie nu

 mama tot spune ce scrii acolo 
nu-i treba ta
Ne uităm la Povestea jucăriilor 3? E rândul meu să aleg.
Ei tot spun că-i rândul lui beete dar nu este ori al meu ori

al lui Harry nu merge aşa 
au dat drumul la film.
bunica  ne-a  dus  pe  mine  şi  pe  Bette  şi  pe  Harry  la

povestea jucăriilor 3 anul trecut de ziua mea şi am cumpărat
prăjituri şi le-am băgat în sală ascunse în geanta bunei

25 Toy Story 3, film american de animaţie din 2010.
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UAU ce fetiţă-i aici
E tare drăguţă.
ei spun să las calculatorul şi să mă uit la film dar eu nu

vreau nu-mi place povestea jucăriilor 3
cine-i fetita aia 
am întrebat-o cine era şi a început să plângă îmi pare rău 
ei spun să pun ăsta deoparte 
oho o cunosc 
cred că-i o prietenă de-a lui Bette de la grădiniţă.
plânge 
nu mulţumesc prefer să scriu 
nu mulţumesc prefer să scriu 
n-o cunosc pe fetiţa aia

204



- LARA AVERY -

CUM AR FI TREBUIT SĂ SE ÎNTÂMPLE

Seara  trecută  am căzut  pradă  unuia  dintre  simptomele
standard de demenţă: m-am întors la vârsta pe care o aveam
când a început tradiţia noastră cu seara filmelor, sau poate
chiar  mai  înainte.  Cu memoria  pe  termen scurt  pierdută,
plonjând adânc în subconştient, am devenit  din nou copil.
Un copil care n-o cunoscuse încă pe surioara cea mai mică,
pe Davienne.

Sărăcuţa, scumpa de Davy! Când mi-am revenit şi mi-au
povestit mama şi tata ce s-a întâmplat, am luat-o în braţe şi
am legănat-o şi i-am spus că sigur că-mi aminteam de ea,
sigur,  sigur!  Doar  că  eram  bolnavă  şi  mintea  mea  nu
funcţiona cum trebuie.

După o vreme a înţeles. Ca să mă împac cu ea, am lăsat-o
să-mi lipească abţibilduri peste tot.

Seara de film a început când eu aveam unsprezece ani,
Harrison avea şase, Bette avea doi iar mama era însărcinată
cu  Davy.  Era  primul  an  în  care  aveam  televizor.  Nu  că
înainte  nu  ne-am  fi  permis,  dar  mama  şi  cu  tata  au
considerat  mereu  că  holbatul  la  ecrane  este  nociv  pentru
copii.  De aceea îi  limitează lui Harrison timpul petrecut la
calculator,  de aceea am fost  eu nevoită să adun toţi  banii
primiţi de ziua mea şi de Crăciun ca să cumpăr acest laptop
şi de aceea părinţii mei continuă să aibă telefoane cu clapetă.
(Bunica  şi  bunicul  mi-au  cumpărat  primăvara  trecută  un
smartphone  pentru  că  ştiau  c-o  să-l  folosesc  să  mă
documentez pentru dezbateri.)  În orice caz, dacă privim în
urmă, este de înţeles cum de s-au dat bătuţi mama şi tata.
Trei copii şi unul gata să se nască, două slujbe cu program
lung şi nicio posibilitate să găseşti vreo bonă într-o localitate
cu cinci sute de locuitori.

Iată filmele de care îmi aduc aminte:
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WALL-E26:  alegerea lui Harrison. Prima seară de film din
viaţa  noastră.  Tata  a  ars  din  greşeală  pizza,  dar  mama a
mâncat-o şi-aşa. De fapt, mama era enorm de gravidă şi a
mâncat-o singură pe toată. Până la sfârşitul filmului, mama
şi cu tata dormeau deja, aşa că Harrison şi cu mine ne-am
prins cum să umblăm la playerul DVD şi  l-am mai pus o
dată  de  la  început.  Când s-au trezit  părinţii  pe  la  miezul
nopţii, au rămas uimiţi cât de lung era filmul. Din ziua aceea
sunt  convinşi  că  Wall-E  durează  patru  ore  şi  că  nu  are
dialog, numai roboţi care bipăie unii la alţii, aşa că n-au de
gând să ne lase să-l mai vedem vreodată.

RĂZBOIUL STELELOR EP. 127: A fost câţiva ani mai târziu,
sunt aproape sigură că Davy avea doi sau trei. Era rândul
tatei  să  aleagă  şi  păruse  foarte  încântat  de  „întâlnirea
efectelor contemporane cu o franciză clasică SF”. Dar când a
început să vorbească Jar Jar Binks, el a mormăit: „Ce-i cu
rahatul ăsta rasist?” şi noi toţi ne-am prefăcut la început că
nu l-am auzit, însă pe urmă mama a început să râdă şi Davy
a strigat: „Rahat!” Harry a râs cu lacrimi. Până la sfârşitul
filmului, mama şi tata dormeau deja.

VECINUL MEU TOTORO28: Alegerea lui  Bette.  Avea vreo
şase ani. A venit şi Coop la noi să-l vadă, pentru că îl adora
pe Hayao Miyazaki29, autorul filmului. Coop ne-a învăţat pe
toţi  cum să pronunţăm numele regizorului.  A fost  cel  mai
ciudat şi cel mai minunat film de animaţie pe care l-am văzut
eu vreodată, plin de culori şi de făpturi inventate, plus că nu
era mereu optimist ca filmele Disney. Era despre moarte şi
prietenie şi magie neagră. Sunt aproape sigură că atunci a
descoperit Bette că s-ar putea să fie de pe altă planetă. Timp
de o lună după aceea a purtat urechi de Totoro în fiecare zi,
făcute din hârtie, îşi întindea bluzele îndesându-şi perne sub

26 Film american de animaţie din 2008.
27 Star Wars Episode 1 – film american de aventuri SF din 1999.
28 Tonari no Totoro – film japonez de animaţie din 1988.
29 Regizor japonez celebru pentru filmele lui de animaţie.
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ele şi striga: „Totoro! Totoro!” Odată m-am întors acasă de la
şcoală şi l-am găsit pe Coop la noi în curte jucându-se cu ea,
având şi el sub tricou multe perne. Cred că aceea a fost una
dintre ultimele seri de film la care a venit şi Coop, înainte să
găsească  alte  lucruri  de  făcut  sâmbătă  seara.  La  sfârşitul
filmului, mama şi cu tata dormeau. Observi un tipar aici?

PRINŢESA  ŞI  BROSCOIUL30: Alegerea  mea.  (Mă  rog,
alegerea  lui  Davy.  Descoperisem  până  atunci  că  nu  voia
nimeni să se uite la documentarele politice care îmi plăceau
mie, aşa că de obicei îl lăsam să aleagă în locul meu pe unul
dintre copii.) Pe Davy o fascina prinţesa Tiana. De fapt, nici
n-am reuşit să vedem filmul până la sfârşit, pentru că Davy a
insistat să revedem iar şi iar cântecul „Aproape am ajuns”,
ceea  ce  i-a  scos  din  sărite  atât  de  tare  pe  Bette  şi  pe
Harrison,  încât  într-o  seară,  după  ce  Davy  a  adormit,  au
ascuns de tot discul cu filmul. Chiar şi acum, când colorează
sau când completează o planşă pentru şcoală, Davy cântă
acelaşi cântec iar şi iar, numai pentru ea. „Oamenii vin de
peste tot pentru că aproape am ajuns, oamenii vin de peste
tot  pentru că aproape am ajuns,  oamenii  vin de peste  tot
pentru că aproape am ajuns…” Am întrebat-o la un moment
dat dacă nu voia să înveţe şi restul cântecului, sau măcar
versurile corecte. „Nu!” a zis ea. Şi da, la sfârşitul filmului,
mama şi cu tata dormeau. Sau mai degrabă adormiseră la a
treisprezecea  reluare  a  lui  „Aproape  am ajuns”.  Ca  să  fiu
sinceră, e un cântec cu lipici.

MÂNDRIE  ŞI  PREJUDECATĂ31: Alegerea  mamei.  Eram
numai eu şi cu ea, tata dusese copiii la bunica şi la bunicul,
în New Hampshire. Mama şi tata voiau să fie siguri că avea
cineva grijă de ei cât plecam noi două departe pentru câteva
zile, pentru ca tata să poată merge în continuare la lucru.

30 The Princess and the Frog – film american de animaţie din 2010.
31 Pride and Prejudice,  una dintre multele ecranizări ale cărţii cu acelaşi
nume a scriitoarei britanice Jane Austen. În cazul de faţă probabil că este
vorba despre filmul din 2005, în regia lui Joe Wright.
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Tocmai aflaserăm că sufeream de Niemann-Pick şi nu ştiam
cu  adevărat  ce  înseamnă  boala  asta,  sau  cât  de  mult  va
trebui să rămân să mă consulte geneticianul.

Ne-am  cuibărit  pe  canapea  şi  am  mâncat  pop-corn,
îngheţată şi migdale trase în ciocolată amăruie – ronţăielile
mele  preferate,  dar  care  la  noi  acasă  nu  există  aproape
niciodată. Am râs la maximum de doamna Bennet, de cât era
ea de obsedată să-şi mărite fetele, de parcă ar fi fost vite, de
cât era personajul de enervant, de cicălitor şi de neghiob.

Când filmul s-a terminat, iar Elizabeth şi domnul Darcy se
sărutaseră în sfârşit  şi  se  căsătoriseră,  i-am spus mamei,
arătând spre televizor:

— Mă bucur că tu eşti mama mea şi nu una ca asta.
Mama m-a luat în braţe şi mi-a ţinut capul la pieptul ei.
— Şi eu mă bucur că tu eşti fiica mea, a zis ea.
— Chiar dacă sunt bolnavă? am întrebat.
— Mai ales pentru că eşti bolnavă, a zis ea şi i-am simţit

vibraţiile  vocii  în obrajii  mei.  Nu cred că cineva mai puţin
puternic ar reuşi să facă faţă bolii.

—  Mulţumesc, mamă, am zis şi mi-am îngropat mai tare
faţa în pieptul ei.

— Primul meu copil, a zis ea şi m-a sărutat pe creştet.
Îmi amintesc totul atât de bine.
Dacă  urmează  să  se  întâmple  din  nou  seri  ca  seara

trecută,  mă bucur că pot  consemna toate astea.  Seara de
film nu înseamnă doar uitatul la ecran, înseamnă şi râs, şi
plâns, şi certuri, şi cuibărit la piept.

Mă bucur că scriu şi despre bine, şi despre rău. Mă bucur
că n-am şters nimic.  Altfel,  cum ar rămâne cu momentele
care  înconjoară  lucrurile  bune?  Dacă  îţi  aminteşti  doar
aspiraţiile, nu vei şti niciodată cum ai ajuns din punctul A în
punctul B.

Cred că acesta este motivul pentru care îţi scriu în loc să
fac un morman de fotografii. O fotografie nu poate pătrunde
decât până la o anumită adâncime. Cum rămâne cu ce-a fost
înainte şi după ea? Dar cu tot ce n-a încăput în cadru?
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Cum rămâne cu toate celelalte?
Viaţa nu-i doar un şir de victorii.
Mă  întreb  câte  seri  de  film  am  pierdut  învăţând,  sau

pregătindu-mă  pentru  dezbateri,  sau  pur  şi  simplu
plângându-mă. Nu vreau să mai pierd niciuna.
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SĂ VISEZI LUCID

Zilele arată astfel: mama întredeschide uşa de la camera
mea, eu deschid ochii  şi  durează un moment până să pot
distinge totul, văd ca printr-un fel de pânză udă şi groasă,
pentru că dacă nu iau o pastilă înainte să adorm, mă trezesc
cu junghiuri peste tot, aşa că dorm bine, aproape prea bine.
Pe  urmă  mama  se  întinde  pe  deasupra  mea  să  tragă
draperiile, miroase a ulei din arbore de ceai ca întotdeauna şi
a busuioc, vara mereu miroase a busuioc, pentru că adună
mănunchiuri groase din curte ca să-l pună în omlete sau în
sendvişurile pe care şi le ia la serviciu.

Eu  stau  la  măsuţa  de  toaletă  cu  o  cană  de  iaurt  (nu
trebuie  să  iau  medicamentele  pe  stomacul  gol)  şi  înghit
unsprezece pastile.

Intră  tata  –  el  miroase  a  deodorant  Mitchum, un miros
mentolat de modă veche – şi mă sărută pe obraz.

Mirosurile îmi lămuresc lucrurile mai bine ca orice. După
ce mă izbeşte un miros, totul începe să capete sens.

Pe Harry îl ia un prieten sau altul ca să meargă în tabără
sau ca să joace jocuri video.

Bette şi Davy se duc uneori la familia Lind, uneori rămân
acasă şi vine doamna Lind cu prânzul, uneori vine Coop cu
prânzul (dar nu rămâne niciodată şi nu spune nimic, poate
din cauză că-i Stuart de faţă şi ultima dată când am vorbit a
spus toate răutăţile acelea), uneori vine o asistentă medicală
oarecare  chemată  telefonic,  atunci  când  nu  poate  veni
nimeni altcineva, care mai mult stă în living şi se joacă pe
telefon. Uneori mama mă ia cu ea în oraş şi rămân în sala de
aşteptare până când iese ea din tură, citind sau uitându-mă
pe laptop la Stăpânul Inelelor.

Uneori mă duc cu Stuart la sala de lectură a uneia dintre
cele mai mari biblioteci din campusul de la Dartmouth, unde
mama şi tata mă lasă pentru că este aproape de serviciul
mamei şi de Centrul Medical Dartmouth. Mie şi lui Stuart ne
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place să împărţim un fotoliu mare de piele de pe balcon în
timp ce el citeşte ce citeşte el iar eu citesc ce citesc eu.

I-am povestit  odată  cum încercam în  timpul  liceului  să
citesc toate cărţile pe care le citea el pentru că făcusem aşa o
pasiune enormă pentru el.

El  mi-a  spus că îi  plăcea ideea,  ideea că el  şi  cu mine
încercam să mergem în aceleaşi locuri imaginare în acelaşi
timp,  şi  m-a  întrebat  cum  ar  fi  să  încercăm  să  visăm
amândoi  acelaşi  loc  ca  să  ne  putem  întâlni  în  timp  ce
dormim?

În seara aceea Stuart m-a sunat şi am încercat să facem
întocmai.

— Bun, unde mergem? a întrebat el.
Simţeam deja cum mă trăgea medicamentul spre somn.
— Ce zici de munţi?
— Care anume?
— În vârful muntelui meu, am zis eu.
— Cum arată?
Nu-mi amintesc ce a urmat, dar Stuart mi-a spus că i-am

descris totul în amănunt, poteca stâncoasă care abia dacă-i o
potecă,  iarba roşie crescută în crăpături  şi  pătura de nori
aşternută pe vârfuri. S-a dus acolo în noaptea aceea în vis, a
spus, şi eram şi eu. Aş vrea să fi fost.

În zilele în care stăm unul lângă altul şi mie nu-mi vine să
citesc, mă uit la cărţi de fotografie, răsfoiesc benzi desenate
vechi şi fascinante sau pur şi simplu privesc oamenii de pe
peluză prin fereastra uriaşă, cu arcadă.

Uneori plâng iar asta e OK.
La început mă jenam să plâng de faţă cu Stuart, dar mi-a

spus că plânge şi el, uneori fără vreun motiv întemeiat.
În timp ce citeşte,  Stuart  îşi  plimbă degetul  mare peste

mâna mea. Astea sunt zilele bune.
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CĂPITANUL STICKMAN32

Alaltăieri a venit Maddie să mă ia în Toyota ei cu două uşi,
stârnind praful pe munte şi claxonându-l pe Puppy să se dea
din drum ca să nu-l calce. Era un sfârşit de iunie în stilul cel
mai clasic, fierbinte şi luminos, plin de albine peste tot şi cu
zahăr lipicios curgând din căsuţa cu mâncare pentru colibri.
Era sâmbătă, iar Maddie a bătut palma cu Harry cu Bette şi
cu Davy la  rând,  i-a făcut cu mâna mamei  care plivea în
grădină şi apoi m-a luat de pe munte.

Ne-am dus la ea acasă, unde rudele lui Maddie, sau mai
degrabă diverse variante ale lui Maddie de diferite vârste şi
cu diverse coafuri,  beau limonada sub un banner  pe care
scria: FELICITĂRI, MADELEINE. Faptul că mă aflam printre
alţi oameni decât cei din familia mea, ba chiar printre străini,
mă făcea să-mi vină să cânt ca Davy „Oamenii vin de peste
tot pentru că aproape am ajuns”.

Aerul liber. Nimeni nu mă întreba nimic. M-am aşezat pur
şi  simplu  pe  verandă  şi  am mâncat  fursecuri  cu  fulgi  de
ciocolată,  iar  Maddie a trecut din când în când,  am făcut
poante sau mi-a povestit cum o pândea pe noua ei colegă de
cameră de la Emory mare pasionată de şopârle.

Când  a  început  să-mi  spună  la  ce  cursuri  mergea,  a
trebuit să-mi muşc limba. Poveşti de la facultate. Nu puteam
suporta poveştile de la facultate.

Am  încuviinţat  din  cap  în  permanenţă  de  dragul  lui
Maddie,  dar la orice menţionare a educaţiei superioare mă
simţeam de parcă mă ciupea cineva şi-mi răsucea pielea. Mă
urmărea duhul  cuvintelor  Marianei  Oliva:  Învaţă  tot  ce  se
poate. Nu că aş mai fi nutrit visuri că puteam face asta. N-o
puteam face, ştiam că nu puteam.

32 Numele unui supererou din benzile desenate, devenit personaj de film
animat şi de jocuri video.
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Dar,  la  naiba!  Sperasem atât  de mult,  mă umflasem în
pene ca un păun când primisem scrisoarea că m-au admis la
NYU, făcusem caz de fiecare logo, de fiecare menţiune.

După ce o mătuşă oarecare a strigat-o pe Maddie şi ea a
plecat, i-am observat pe Coop şi pe băiatul pe care îl pocnise
Maddie  cu ani  în urmă,  îşi  umpleau din nou paharele  cu
limonadă.

Coop m-a văzut şi el şi i-am făcut cu mâna, iar după aceea
a  venit  şi  s-a  aşezat  pe  balansoar.  O  vreme  n-am  spus
niciunul nimic. Mi-am amintit că uitasem să-i dau negrese
pentru că mă dusese cu maşina.

— Qué pasa33, Sammie?
Şi-a  ciocnit  paharul  de  al  meu.  Unul  dintre  ultimele

cursuri  pe  care  le  făcuserăm  împreună  fusese  cel  de
spaniolă, în primul an de liceu. Obişnuia să mă salute aşa în
fiecare recreaţie?

— Nada, zanahoria.
Coop s-a întors nedumerit spre mine.
— Tocmai mi-ai răspuns „nimic, morcovule”?
Am râs.
— Nu mi-am amintit cum se spune ticălos.
— Tot mai eşti supărată pe mine că m-am luat de tipul ăla,

Stuart?
— Poţi să-i spui pur şi simplu Stuart.
Coop şi-a dat ochii peste cap.
— Tot mai eşti supărată pe mine că m-am luat de Stuart?
— Nu ştiu, am zis. Am crezut că tu eşti supărat pe mine.

N-ai mai trecut pe la noi din ziua aia.
— Pentru că am crezut că erai supărată pe mine.
— Poate că am fost, dar aveai dreptate.
Am respirat adânc.
— I-am spus.
— Şi?
Coop a ridicat din sprâncene,  cu vocea pregătită pentru

altă răbufnire.

33 „Ce se întâmplă”, în sp. în orig.
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—  Stuart rămâne aici,  am zis eu şi am înghiţit un nod.
Pentru moment, adică. Chiar vine şi ne ajută pe lângă casă.
De asta n-au mai rugat-o părinţii mei pe mama ta să treacă
să verifice cum mă simt.

— Uau!
—  Nu stă  tot  timpul,  am zis.  Trebuie  să  scrie  mult.  Şi

lucrează la Canoe Club.
Coop a dat din cap, a ridicat din umeri şi n-a spus nimic.
— Bine, a zis el în cele din urmă.
Am zâmbit amândoi, dar zâmbetul lui era puţin trist, nu

ştiu sigur de ce.
În  orice  caz,  cearta  trecuse  ca  un  foc  de  paie,  ştiam

amândoi că trecuse. Mă simţeam de parcă îl lăsam din nou
în bucătărie după atâţia ani.  Ne-am fi  putut certa pe cine
linge lingura cu compoziţie de chec.

Undeva în curte, Maddie a ţipat încântată. Coop şi cu mine
ne-am uitat spre ea.

Pat şi mătuşa lui Maddie tocmai îi dăduseră unul dintre
cadourile ei de absolvire: un hanorac bleumarin cu inscripţia
EMORY UNIVERSITY.

Am încercat să nu fiu invidioasă. Am încercat să mă bucur
pentru Maddie, dar probabil că am tresărit. Nu mă puteam
împiedica să mă gândesc că aş fi putut fi eu în locul ei.

—  Qué  pasa?  a  întrebat  Coop  din  nou,  cercetându-mi
chipul.

Am dat din cap spre Maddie, sperând să înţeleagă.
A înţeles.
— Eu o să mă duc acasă, a zis Coop. Vrei să te duc şi pe

tine?
— Cred că o să mă lase Maddie mai târziu.
Coop s-a uitat la Maddie.
— Chiar vrei să stai până la sfârşit?
Maddie  rupea  mânecile  hanoracului,  pentru  că  detesta

mânecile. Când a terminat, mătuşa ei le-a luat şi le-a învârtit
deasupra capului. Maddie şi-a pus hanoracul şi s-a prefăcut
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că-i  trage câteva directe  mătuşii  ei.  Mătuşa a lovit-o cu o
mânecă şi au început să se fugărească în jurul curţii.

— Da, pare să se anunţe o seară lungă.
M-am uitat la Coop şi am râs amândoi.
Am pus cadoul pe care i-l adusesem lui Maddie pe masa

din  sufragerie  –  un  aparat  de  tuns  Remington  Virtually
Indestructible pe care îl găsisem online – şi ne-am strecurat
pe uşa din spate.

Am sărit amândoi în maşina lui Coop.
—  Când  trebuie  să  fii  acasă?  m-a  întrebat  el  pornind

motorul.
— Abia peste vreo două ore, am răspuns.
Mai rămăsese cam o oră până la apus, era momentul acela

cu umbre lungi când la soare încă-i  cald,  dar la umbră e
răcoare.  Încă  două  ore  de  libertate  şi  atât.  Mi-am  pus
centura de siguranţă.

Coop s-a uitat la mine şi am intrat pe autostradă.
— Vrei să mergem la avene?
Am stat pe gânduri. Să mă duc la locul de scăldat cu Coop

era  ca  şi  cum  m-aş  fi  dus  cu  oricine.  În  plus,  el  dorea
probabil să se „relaxeze”, iar eu nu voiam să-mi asum riscul
suplimentar al unui şofer cu minţile rătăcite.

—  Nu,  am zis.  Nu mă simt  în stare să  mai  petrec.  Am
mâncat prea multe fursecuri.

Coop a râs.
— Sunt turtă, am adăugat eu cu voce de beţiv, ceea ce l-a

făcut să râdă şi mai tare.
— Mă gândeam doar să dăm o raită. Să ne tragem sufletul.

De dragul vremurilor de odinioară.
Aerul mirosea atât de bine, atât de curat şi aproape ud. Nu

minţisem când îi spusesem lui Stuart că asta îmi plăcea cel
mai mult din traiul aici.

—  Bine, am zis, iar Coop a încetinit şi a întors. Pot să-l
invit şi pe Stuart?

Coop n-a răspuns imediat.
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—  Ţi-ar  plăcea,  dacă  ai  ajunge  să-l  cunoşti,  am zis  eu
înghiontindu-l în umăr.

— Sigur, a zis Coop şi mi-a zâmbit cu buzele lipite.
Până când am ieşit de pe autostrada 89 şi am parcat pe

mal, Stuart a trimis un mesaj că nu putea veni, că lucra, dar
că o să mă sune mai târziu.

— S-ar părea că rămânem numai noi doi, Coop, am zis.
M-am sprijinit de el cât timp am urcat din piatră în piatră

până  în  mijlocul  micilor  cascade,  uitându-ne  cum  se
despărţeau şi  apoi cum se întâlneau din nou şuvoaiele de
apă de-a lungul stâncilor. Am vorbit despre copilăria noastră
dinainte de existenţa telefoanelor şi a reţelelor sociale, când
ştiam ce însemna să te plictiseşti. Asta era înainte ca părinţii
noştri să-şi permită tabere de vară, aşa că ne foloseau din
plin pe post de bone pentru cei mici. Ne plictiseam atât de
rău, încât făceam tot felul de ciudăţenii. Lucruri copilăreşti,
dar şi trăsnăi.

Muream de râs amintindu-ne cum îi spusesem lui Bette că
era, de fapt, fantomă, iar Coop m-a întrebat dintr-odată:

— Când am încetat să mai fim prieteni?
— Hm. Am tras adânc aer în piept. Pe lângă ziua în care

te-au dat afară din echipa de baseball?
Îi văzusem ochii şi cum se rupsese ceva în el în ziua aceea.
— A, da, a zis repede Coop. Da, a repetat. Îţi mulţumesc

pentru că… S-a oprit şi şi-a dres glasul. Mulţumesc că n-ai
spus nimănui.

Am înghiţit un nod. Ceva mi-a spus: Nu acum.
— Niciodată n-aş fi… N-am spus nimănui de la şcoală, am

minţit eu pe jumătate.
— Dar înainte de asta, vreau să zic.
Avea dreptate. Ziua aceea fusese doar ultima picătură.
—  Cred  că  s-a  petrecut  treptat,  dar  îmi  amintesc  un

moment… am zis.
Cooper  s-a  întors  cu  faţa  spre  mine,  strângându-şi

genunchii la piept şi ascultând.
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—  Într-a  noua.  Încă  înainte  să  te  fi…  să  fi  plecat  din
echipă. Ţin minte că trebuia să vii să mă ajuţi să am grijă de
copii şi n-ai mai venit. Iar pe urmă nu ţi-ai cerut scuze. Nu
mi-ai răspuns la telefon vreo lună. Iar mie mi s-a urât să mai
sun.

— Aha.
Coop s-a uitat în jos la mâini şi a cules o scamă invizibilă.
—  Şi la ora de spaniolă te-ai mutat lângă Sara Gilmore.

Aşa  că  era  ciudat  să  încerc  să  stau  de  vorbă  cu  tine  la
şcoală.

Coop  a  ridicat  din  umeri  şi  a  mişcat  puţin  din  buze,
căutând parcă ce să spună. Am aşteptat explicaţiile pe care
le bănuiam că mi le va servi, că fusese ocupat sau cum eram
eu atotştiutoare. (Eram.) Cel puţin ar fi spus ceva.

— Am fost cam ticălos, a zis Cooper.
—  Ai  fost,  am încuviinţat  eu  şi  am chicotit  triumfător.

Iartă-mă, e plăcut să te aud recunoscând.
A deschis gura ca şi cum voia să spună ceva, dar a închis-

o la loc. S-a ridicat şi a sărit pe altă piatră. Şi-a dus palmele
la buze şi pe urmă a ridicat un pumn spre cer.

— Mai ţii minte? a strigat el.
Ţineam minte. Când făcea acest gest în copilărie, Coop se

transforma  automat  în  CĂPITANUL  STICKMAN.  Căpitanul
Stickman  era  prietenul  tuturor  oamenilor  şi  animalelor.
Puterea lui specială era, ei bine, aceea că avea un băţ. Dar!
Băţul putea fi folosit pe post de sabie, de baston, de steag
pentru a pretinde un teritoriu sau de baghetă magică în stare
să transforme orice în orice.

—  CĂPITANUL  STICKMAN!  am  strigat  râzând.  Dar  îţi
lipseşte băţul!

M-am aplecat  să  caut  vreun vreasc  adus de  apă.  N-am
găsit decât o cutie de bere. I-am aruncat-o lui Coop; a zburat
incredibil de puţin.

Coop s-a lăsat pe burtă şi a pescuit-o.
— CĂPITANUL STICKMAN! a strigat el şi vocea i-a răsunat

cu ecou printre cascade.
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Am intrat şi eu în joc cu o voce prefăcută de prezentatoare,
ca atunci când eram copii.

— PRIETEN AL TUTUROR OAMENILOR ŞI ANIMALELOR!
— PRIETEN AL TUTUROR OAMENILOR ŞI ANIMALELOR,

INCLUSIV AL LUI SAMMIE MCCOY! a strigat el.
I-am zâmbit. El a strivit cutia în palme.
—  AŞA ESTE?  a întrebat el, arătând spre mine cu cutia

strivită. ÎMI PARE RĂU CĂ AM FOST UN TICĂLOS. SUNTEM
DIN NOU PRIETENI?

— Da, am răspuns. Sigur.
Nu  înţelegeam  cu  adevărat  ce  însemna  asta,  mai  ales

acum. În afară de faptul că strigam prostii la avene, nu ştiam
ce  urma să  facem împreună,  Coop  şi  cu  mine.  Şi  totuşi,
părea prietenul meu mai mult ca niciodată aşa, cu respiraţia
tăiată, cu părul în ochi, agitat fără motiv.

— TREBUIE SĂ STRIGI CA SĂ FIE ADEVĂRAT, a zis el.
Mi-am pus palmele pâlnie la gură.
—  CĂPITANUL  STICKMAN  ESTE  PRIETENUL  TUTUROR

OAMENILOR ŞI AL ANIMALELOR, INCLUSIV AL LUI SAMMIE
MCCOY.

Căpitanul Stickman a mai ridicat o dată pumnul spre cer,
apoi a sărit înapoi pe stânca mea, transformându-se la loc în
Coop.

Ne-am întors şi ne-am urcat în maşină. Am vorbit despre
ziua când Căpitanul Stickman îşi supraevaluase puterea de a
ateriza în picioare sărind dintr-un copac şi  îşi  rupsese un
picior.  Pe  urmă,  deoarece  cârjele  semănau  leit  cu  beţele,
Căpitanul Stickman îşi forţase din nou puterile, rupându-şi
şi celălalt picior. Am intrat la mine pe alee prăpădindu-ne de
râs.

—  Stai  puţin,  a  zis  Coop  când îmi  scoteam centura.  A
existat şi pentru mine un moment, a continuat el, cu ochii
aţintiţi spre casa mea.

— Ce fel de moment? am întrebat.
—  În care m-am gândit că nu mai eram prieteni. Fusese

cumva vina mea, dar… Ştii la ce mă refer?
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S-a uitat la mine, strângând volanul.
M-am gândit.
— Atunci când te-am corectat la spaniolă în faţa tuturor?
— Nu, înainte.
M-am gândit la şcoala generală.
— Când nu te-am crezut că erai alergic la albine?
Coop a râs puţin.
— Nu.
— Spune-mi tu.
— Atunci când… a început el, apoi şi-a dres vocea. În vara

de după clasa a opta, când te-am sunat şi te-am rugat să vii
cu mine la cină la Molly’s. Într-o vineri seara. Şi ţi-am spus
că plătesc eu din banii mei de buzunar. Iar tu ai spus… îţi
aduci aminte?

— Aha! mi-am amintit eu oarecum.
Îmi aminteam că se purtase ciudat  la  telefon şi  că vreo

două  săptămâni  după  aceea  mă  evitase,  dar  pe  urmă
trecuserăm peste toată povestea.

— Am crezut că puneai la cale ceva, vreo păcăleală. Şi m-
am gândit că te-ai supărat pentru că n-am vrut să vin.

— Nu mă supărasem, Sammie, a zis Coop şi s-a uitat din
nou la casa noastră. Dar mă simţeam jignit.

Şi-a dres iar vocea.
—  Jignit  în  sentimentele  mele  de  puştan  de-a  opta,  a

adăugat el. Ha-ha.
—  Aha,  am  zis  din  nou,  rezemându-mă  de  portiera

deschisă. Mi se părea că înţelegeam ce spunea Coop, dar nu
eram sigură, aşa că am zis: La naiba, Coop, îmi pare rău.

El a clătinat din cap râzând.
—  Nu-i  nimic.  Doar  mi-am  adus  aminte.  Depanam

amintiri.
Mama deschisese uşa de la intrare şi aştepta.
—  Ne  vedem  curând?  am  întrebat,  pentru  că  eram

amândoi stânjeniţi.
— Ne vedem curând, a răspuns el.
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VAAAAAAAAI

Vai!  Coop  îmi  dăduse  o  întâlnire!  Doamne sfinte,  asta-i
adorabil!  Dacă l-ai  fi  putut  vedea pe  Coop atunci!  Băiatul
purta în fiecare zi a săptămânii un trening de altă culoare.
Adică, genul ăsta de tip era. Genul care poartă trening. Aşa
eram toţi. Dar Coop s-a maturizat, ha ha ha, iar eu nu. Ei
bine, habar n-aveam. O să-l tachinez în legătură cu treaba
asta mai târziu.

Sau poate că n-o să-l tachinez. Nu-mi place ideea de a-l
face să se simtă jenat. Nu-mi place să-l văd suferind.

Dar între noi fie vorba, mi se pare foarte amuzant. N-am
ştiut că avusese vreodată astfel de sentimente pentru mine.
Probabil din cauză că eram singura persoană posesoare de
vagin care vorbea cu el în mod regulat. După cum ne spune
Naţional  Geographic,  atunci  când  pui  în  aceeaşi  încăpere
două  persoane  heterosexuale  care  nu  sunt  înrudite,  se
dezvoltă astfel de sentimente, iar Coop şi cu mine stăteam o
grămadă în aceeaşi încăpere.

Pe urmă a ajuns în aceeaşi încăpere cu o grămadă de alte
vagine şi a trecut peste.

Este  ciudat  să  scriu  Cooper  Lind  şi  vagin  în  aceeaşi
propoziţie?

Să nu crezi că n-aş fi observat că Cooper Lind are penis.
Adică penis de adult.
Nu că l-aş fi văzut.
Sau că aş vrea să-l văd.
Doar presupun că e acolo.
Dar chiar şi dacă mi-aş fi dat seama atunci, nu cred că aş

fi ieşit la o întâlnire cu Cooper Lind. Eram prea ocupată să-
mi  turtesc  faţa  de  perne  şi  să  citesc  despre  războaiele
druizilor.

Doamne, acum îmi amintesc întreaga poveste! Mi s-a părut
teribil de ciudat să mă sune şi să mă invite la Molly’s în loc
să vină pur şi simplu la noi, să deschidă frigiderul şi să pună
doi hotdogi la microunde, cum făcea de obicei.

220



- LARA AVERY -

DOAMNA TOWNSEND: CONTINUAREA

Doamna Townsend a apărut azi  ca din senin în spatele
acvariului  de  la  cabinetul  doctorului  Clarkington,  de  data
asta într-o rochie albastră de vară, şi în primul moment am
crezut  că  era  în  închipuirea  mea.  Dar  nu,  era  adevărata
doamnă  Townsend,  cu  mirosul  ei  plăcut  şi  curat
dintotdeauna şi cu părul împletit de data asta în două cozi
lungi. Când ne-am îmbrăţişat, i-am simţit burtica.

—  Doamna T va avea un copilaş? aproape că am strigat
eu, pentru că am tot atâta tact cât un clovn concediat de la
circ.

— Doamna T va avea un copilaş, a zis ea râzând. O să-l
cheme Solomon.

— După Cântarea lui Solomon34!
— După Cântecul lui Solomon35 de Toni Morrison, nu după

Biblie.
— Bun.
—  Îţi  promit  că  n-o  să  se  transforme  într-un  puşti

newyorkez snob. Voi avea mare grijă să mănânce gluten la fel
ca restul lumii.

— De ce-ar deveni un puşti newyorkez snob?
— Greg şi cu mine ne mutăm în Manhattan. El urmează

să-şi facă doctoratul la Hunter36.
Toţi cei la care ţin pleacă la New York. Am hotărât să mă

împac cu treaba asta.
Doamna T s-a uitat în jur cu o spaimă prefăcută.
— Vai de mine, nu voi avea acolo o Sammie căreia să-i fiu

mentor! Ce-o să mă fac?
—  Da, cine – cine – cine-o să vă trimită e-mailuri la trei

noaptea ca să vă ceară o scrisoare de recomandare?

34 Nume sub care  mai  este  cunoscută  Cântarea Cântărilor,  una dintre
cărţile din Biblie.
35 Carte a autoarei americane Toni Morrison, laureată a premiului Nobel.
36 Hunter College, universitate din New York.
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Am reuşit să duc fraza până la capăt. Începusem să nu mă
mai jenez atât de tare de dificultăţile mele de vorbire. Trebuie
să treci cumva peste asta.

Doamna Townsend s-a  sprijinit  cu  cotul  de  acvariul  cu
peşti Betta şi a bătut cu vârful degetelor după siluetele care
înotau.

— Să-ţi spun ce am de gând să fac: o să nasc copilul şi
apoi voi lucra la departamentul de admiteri. Pe urmă o să
cresc copilul şi  la sfârşit  o să mă pensionez.  Asta dacă în
următorii douăzeci de ani nu se schimbă clima aşa de drastic
cum se spune. În cazul ăsta, Greg şi cu mine ne vom muta
înapoi în vârful Munţilor Verzi şi vom cultiva portocali.

— Portocali în New England?
— Vei dori să trăieşti mai sus de nivelul mării, crede-mă.
— Pot să vin şi eu?
Doamna Townsend m-a luat de umeri.
— Dacă te pricepi să faci ceva util, da.
— Pot să beau un bidon de patru litri de lapte cu ciocolată

dintr-o sorbitură.
— Te-ai calificat, a zis ea şi am râs amândouă.
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MESAJE DE LA STUART SHAH, EDIŢIA NPC

Trebuie  să  recunoşti  că  ce-i  al  lui  e  al  lui,  omul  este
scriitor  înnăscut.  Deşi  mă  întreabă  în  fiecare  dimineaţă
acelaşi lucru, n-am primit de la Stuart de două ori acelaşi
mesaj.

Stuart: cum te simţi azi?
Stuart: eşti mai bine dispusă în dimineaţa asta?
Stuart: ai o zi bună?
Stuart: ce face puiul meu?
Stuart: zi bună azi?
Stuart: cum stai cu sănătatea?
Stuart: te simţi în formă?
Stuart: soarele e generos cu tine azi?
Stuart: ai nevoie de ceva de la mine în dimineaţa asta?
Stuart: cum merge?
Stuart: ce face fetiţa?
Stuart: ce mai e bun în dimineaţa asta, domniţă?
Stuart: cum o duci în ziua asta ploioasă?
Stuart: ce face sammie?
Stuart: ce face fata mea?
Stuart: ok?
Stuart: ça va?
Stuart: totul bine?
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MONSTRUL ACELA DE FEMEIE PE CARE O ŢIN
ÎN POD ÎN CARTEA AIA

Azi creierul meu n-are o zi bună. Nu nimeresc bine tastele.
Mi se strâmbă gura. Nu-i amuzant deloc să fiu o persoană
astăzi. Dar mi-a venit o idee.

Trebuie să fac asta ca să mă împac cu gândul că alaltăieri
am  uitat  cuvântul  aragaz  şi  m-am  trezit  în  toiul  nopţii
crezând că trebuia să merg la şcoală. Că tot alaltăieri puteam
să jur că i-am văzut în curte pe bunica şi pe bunicul. Nu ţi-
am spus pentru că nu-i mare lucru de spus în plus şi nu-i
prea  grozav  pentru  mine  să  mă  gândesc  la  astfel  de
momente.  Sunt  pur  şi  simplu  stranii.  De  exemplu,  i-am
răspuns lui Stuart la întrebarea zilnică spunându-i că mă
simt mai bine ca niciodată, pentru că atunci când îi  spun
adevărul  se  întristează  foarte  tare,  vine  încoace  şi  îmi
ciufuleşte părul.

Iar în majoritatea timpului sunt bine. Adică să nu-ţi faci
probleme, că o să-ţi spun întotdeauna când e bine. Sau când
lucrurile merg destul de prost ca să trebuiască să afli. Mai
trebuie să ştii  şi că n-am şters nimic din ce-am scris aici.
Sunt destul de sigură că ţi-am mai spus. Pentru că îmi place
să citesc din urmă şi asta face totul mai interesant. Dar cum
am zis deja, azi nu mă simt grozav.

Ţi-am spus mereu ce credeam că se va alege de mine, aşa
că acum o să-ţi spun ce cred că se va alege de fratele şi de
surorile mele. Ei au mai mult… nu ştiu… timp. Au mai mult
timp înaintea lor.

De asemeni să ştii  că nu voi mai folosi  internetul ca să
caut vreun cuvânt pe care îl uit, pentru că asta este cartea
mea, iar Google nu este creierul meu şi cartea asta trebuie să
fie o parte din creierul meu. Înţelegi ce vreau să spun? Vreau
să scriu cartea asta cu CUVINTELE MELE, chiar dacă sunt
greşite.

Uite că-i dau drumul. Începem cu Harry.
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FRAŢII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALĂ

CAPITOLUL 1: HARRISON

Harrison George McCoy s-a născut într-o zi mohorâtă de
decembrie, dar mulţi ar spune că plânsul lui a răsunat ca
nişte clopoţei de Crăciun. De fapt, n-a spus nimeni asta, dar
s-a născut în preajma Crăciunului. În copilărie, Harrison a
fost obsedat de monedele vechi. De fiecare dată când mama o
vizita  pe  mama  ei  în  Canada,  se  întorcea  cu  monede
canadiene, cu monede din Franţa, iar uneori cu monede din
Anglia şi monede din Spania. Stuart i-a adus şi el alaltăieri
monede din India şi nu-mi aduc aminte cum se numesc, dar
a fost drăguţ din partea lui Stuart.

Bun, unde am rămas? Într-o zi importantă, Harrison s-a
dus acasă la  prietenul  lui  Blake şi  a  descoperit  minunata
lume  fără  sfârşit  a  jocurilor  video.  La  început  nu  m-am
bucurat,  pentru că eram copilul  unor părinţi  cărora nu le
plac ecranele. Dar văzând cum se luminează la faţă când se
joacă şi cum, dacă îl întrebi ceva despre Minecraft, vorbeşte
cu tine mai mult decât a vorbit vreodată în viaţa lui, m-am
răzgândit.

În consecinţă Harrison McCoy şi-a găsit chemarea mutând
cuburi  digitale  peste  alte  cuburi.  Având această pricepere,
Harrison va excela la geometrie şi la fizică. În liceu va avea o
mulţime de prieteni cu aceleaşi preocupări. Ah, un fel de cerc
de jocuri video! Harrison McCoy se va înscrie într-un cerc de
jocuri video în clasa a noua, să zicem.

Acest cerc de jocuri video va deveni curând mai puţin cerc
şi mai mult colecţie. Nu, colectiv! Vor pune laolaltă ideile lor
despre  jocurile  video  şi  vor  crea  propriul  lor  joc.  Numit
Geoblock – nu-i rău, nu? Ar trebui să-i spun şi lui ideea asta.

Pe măsură ce vor creşte, personalităţile lor diferite se vor
completa perfect şi vor înfiinţa o companie ca să vândă jocul.
Harrison  va  fi  creatorul  principal  de  jocuri.  Bossul.  Şi
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datorită caracterului lui liniştit şi a pasiunii pentru Geoblock
va fi un şef grozav. Afacerea va avea mai mult succes decât în
cele mai măreţe vise ale sale.

Din colectiv va face parte şi o femeie şi/sau un bărbat cu
care  Harrison  se  va  contrazice  mereu,  dar  pe  care  îl  va
respecta mult, pentru că din discuţiile lor se va naşte mereu
o  soluţie  bună.  După  ce  se  vor  îngriji  de  toate  aspectele
afacerii şi fiind fiinţe omeneşti complete, îşi vor da seama că
pot fi parteneri perfecţi şi în viaţă. Vor adopta un căţeluş şi-i
vor spune Puppy după originalul Puppy. Şi vor trăi până la
adânci bătrâneţi ca o familie fericită.

(NU CHIAR) SFÂRŞIT
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ZIUA TORIDĂ ŞI TIHNITĂ A INDEPENDENŢEI
AMERICII

La fel ca în fiecare an, s-a blocat circulaţia pe toate străzile
din  Hanover  şi  oamenii  se  plimbă  de  colo-colo  fără  prea
multe haine pe ei, prăjindu-se la soare şi golind sticle de apă
sau de bere. Eu aveam o zi bună – din punct de vedere al
creierului,  din  punct  de  vedere  al  corpului  şi  din  toate
celelalte puncte de vedere –, aşa că în timp ce mama, tata şi
copiii  s-au  dus  în  parcul  de  distracţii,  m-am  întâlnit  cu
Stuart.

— Mica mea americancă, a zis el mângâindu-mă pe umeri
atunci când ne-am văzut pe strada principală.

L-am sărutat. Avea gust dulce-amărui.
— Ai ras nişte beri?
— Da, eu… Şi-a frecat faţa cu palma. Uneori am nevoie de

o pauză.
— Bravo! Da! Trebuie să te destinzi şi tu.
În ultima săptămână trecuse pe la mine aproape în fiecare

zi, ajutase la spălatul vaselor, îl plimbase îndelung pe Puppy
şi le dusese cu maşina pe Bette şi pe Davy în tabără.

— Cum merge scrisul? l-am întrebat.
—  Bleah! a zis el. America! a strigat apoi şi m-a luat pe

după umeri.
Am râs.
— De acord cu tine!
I-am povestit despre biografii. El mi-a povestit despre un

client care venea regulat la Canoe Club şi îi aducea aminte
de o proză scurtă. Când am ajuns la el acasă, am auzit voci,
dar n-am văzut pe nimeni. Am încercat să mă uit în sus, dar
ochilor mei nu prea le iese mişcarea zilele astea, aşa că doar
am ascultat.

— S-a întors Stu-ey! l-am auzit strigând pe Ross Nervig.
— Sunt pe acoperiş? l-am întrebat pe Stuart.
— Da!
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În garaj am strâns pumnii şi i-am desfăcut şi mi-am lăsat
capul pe spate ca să mă pot uita în sus fără să mişc ochii.

— Ei, nu trebuie să urcăm acolo, a zis Stuart. Le spun lor
să coboare.

— Nu-i nevoie să faci asta, am zis eu.
—  Nu,  puiule,  a  zis  el,  strângându-mi obrajii  în  palme.

Trebuie să coboare ei.  Ce prost sunt!  Nu-ţi  dau voie să te
forţezi.

— Mă simt bine, am zis şi am adăugat Nu-mi place să mi
se spună „nu-ţi dau voie…” la o listă lungă de lucruri pe care
nu i le spusesem lui Stuart.

Te rog să nu-mi spui „puiule”.
Te rog să nu-mi aminteşti să-mi iau medicamentele.
Dacă am uitat, deja mi-a adus aminte familia.
Te rog să nu mă ciufuleşti şi să nu te întristezi, pentru că

asta mă întristează şi pe mine.
Nu-mi plăcea acest aspect al meu, acest aspect care mă

împingea  să-l  cenzurez.  Stuart  făcea  totul  din  dragoste  şi
făcea  atât  de  multe.  El  nu-mi  reproşa  nimic,  însă  îmi
reproşam eu. De fiecare dată când mă repetam, de fiecare
dată când uitam unde mi-am pus telefonul, de fiecare dată
când  nu-l  puteam scoate  pe  Puppy  la  plimbare,  lucrurile
astea îmi stăteau pe creier.

Şi  totuşi,  încă puteam face multe.  Puteam face aproape
orice. Numai că nu tot timpul. Înţelegi, Stu?

Am înghiţit  un  nod.  M-am gândit  cum eram cu  numai
două luni în urmă, cum nu-mi băteam capul şi credeam că
mă voi duce să trăiesc pe cont propriu la New York.

Dar important nu este să nu cazi,  important este  să te
ridici, corect? Corect. Stuart m-a aşteptat să mă adun, cu un
zâmbet încurajator pe chip.

— Eşti sigură? m-a întrebat.
— Vreau să urc.
M-am agăţat de fiecare bară a scării de parcă atârnam pe

marginea prăpastiei. Stuart m-a întrebat dacă voiam să mă
ajute, cu mâinile zburătăcind în jurul gambelor mele. L-am
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refuzat şi chiar dacă trebuia să stau o clipă după fiecare pas
făcut, am împins tare în picioare. Am reuşit să urc ambele
scări şi când am ajuns să mă aşez pe smoala netedă şi caldă
a acoperişului, gâfâiam şi eram bucuroasă de parcă tocmai
câştigasem un maraton. Mi-am dat seama că eram gata s-o
fac din nou doar pentru sentimentul acela că mă întorsesem
în lume şi că lumea era bună. Chiar dacă mă obosea.

Stuart s-a dus la o ladă frigorifică din mijlocul acoperişului
şi a deschis o bere.

— Prietena mea Sammie!
Coop  stătea  întins  lângă  o  fată  în  costum  de  baie  cu

modelul steagului american. El purta maioul preferat, cel cu
inscripţia  CEVA BUN BUN. M-am uitat în jur la un cerc de
oameni pe care pesemne că trebuia să-i cunosc, cu bandane
roşu-alb-albastre pe cap şi înconjuraţi de fuioare de fum de
ţigară. La naiba, ce mă bucuram să-l văd pe Coop! Mi-e greu
să-ţi descriu, Viitoare Sam, ce sentiment de uşurare am avut
că recunoşteam şi  eu cu adevărat  pe  cineva  de  pe terasa
aceea. Coop exista pur şi simplu, era, nu ştiu cum să spun,
„neblurat”. Pe urmă mi-am dat seama că ultima dată când
avusesem senzaţia aceea de „din nou pe lume” fusese când
mă dusesem la avene cu Coop. Aşa că avea sens.

— Salut, Coop, am zis, încă respirând adânc. Am reuşit să
urc  amândouă  scările,  am  arătat  eu  spre  chepengul  din
acoperiş.

—  Bravo  ţie!  a  zis,  lăsând capul  pe-o  parte  şi  ridicând
sticla de bere.

A sorbit hulpav din ea şi a pus-o jos goală.
— Da, bravo ţie! a strigat Stuart de lângă lada frigorifică şi

s-a întors spre Ross Nervig, care îl  atrăsese într-o discuţie
despre poezie.

— Vrea cineva apă? a întrebat Coop ridicându-se. Eu trec
pe apă.

— Şi eu vreau apă, am zis.
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Coop mi-a adus o sticlă aburită şi s-a aşezat înapoi lângă
Hot  Katie.  Hot  Katie  cu  care  se  presupunea  că  nu  era
împreună.

După  vreun  minut  am  observat  ceva  închis  la  culoare
aterizând pe piciorul ei. A ţipat şi a sărit în picioare. Coop s-a
întors  dinspre  cealaltă  fată  lângă  care  stătea  şi  cu  care
tocmai vorbea.

— Pleacă de lângă el! i-am strigat lui Katie.
— Poftim? a strigat ea înmărmurită, încă bătând aerul cu

palmele.
— Du-te, te rog!
I-am făcut semn să se îndepărteze de Coop.
Coop şi-a dat seama ce se petrecea şi s-a târât în patru

labe în celălalt colţ a acoperişului.
— E alergic la albine, am zis eu mai încet.
— A zburat? m-a întrebat Coop.
— A zburat, i-am răspuns.
Mulţumesc, a murmurat el din buze.
În următoarea oră mi-am exersat pe câţiva dintre cei de-

acolo  noua  deprindere  de  a  face  conversaţie  banală,
încercând să-mi amintesc câte ceva despre ei.

În fiecare moment de linişte îmi verificam memoria: Becca
este  la  Washington  DC,  Lynn a hotărât  să  refuze până la
urmă stagiatura despre care vorbea, Jeff lucrează la firma de
construcţii  deţinută  de  tatăl  lui  Ross  Nervig.  Becca:  DC;
Lynn: nu stagiatura; Jeff: tatăl lui Nervig.

Curând am început să mă simt confuză. După ce urcasem
scara îmi luasem calmantele şi îmi dădea târcoale toropeala.

Stuart s-a aplecat să mă sărute şi i-am şoptit:
— Hei!
— Hei, mi-a răspuns.
Şi ochii lui erau somnoroşi, dar din alt motiv.
— Cred că trebuie să plec, am zis.
— Nu, a zis el şi s-a încruntat.
— Ăsta al meu, cum se cheamă, cu benzină… rezervorul.

Mi s-a golit, am zis.
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— Bine, atunci, mai stai o clipă şi mergem acasă.
— Tu eşti acasă!
— Poţi să rămâi aici, mi-a spus el încet şi cald la ureche.

Îţi aduc nişte apă.
L-am apucat de tricou şi l-am tras mai aproape.
—  Nu.  Tu  rămâi  cu  prietenii  tăi.  Relaxează-te.  Vorbesc

serios.
— Ce-ar fi să te sărut? a zis şi şi-a lipit buzele de ale mele,

lipicios şi sărat, până când am izbucnit în râs.
— Stu-ey, acum! a strigat Ross Nervig arătând spre cer cu

o carte în mână, ca un viking cuceritor cu barda.
Începuseră focurile de artificii.
—  O secundă, puiule, i-am promis lui Ross că citesc un

poem de Ginsberg37, a zis el bălmăjind puţin cuvintele şi a
pornit în patru labe spre prietenul lui.

Coop se uita la mine. Am ridicat din umeri şi am zâmbit.
— Atenţie toată lumea! Vreau să vă citesc ceva, a strigat

Stuart în timp ce în spatele lui explodau lumini aurii.
S-a uitat în carte. S-a uitat în carte şi a început să tune

din toate puterile versuri din poemul America. Versuri despre
lipsa de speranţă, despre cum poţi să dai totul şi să nu te
alegi cu nimic.

Culorile artificiilor scoteau în evidenţă silueta lui Stuart şi
toţi  ochii  erau  îndreptaţi  asupra  lui.  Gesticula  frenetic  în
timp  ce  citea,  iar  Ross  stătea  lângă  el  şi  dădea  din  cap,
aplaudând la părţile care îi plăceau. M-am întrebat ce scria
el, dacă urma să ne citească vreodată din opera lui în felul
ăsta, ca şi cum ar fi trăit fiecare cuvânt. Stuart era măreţ.
Stuart era beat.

M-am gândit cum mă îmbătasem eu prima şi singura dată
în urmă cu cinci veri. La petrecerea aceea din aprilie, Coop
spusese că îşi dorise „toată viaţa să se îmbete împreună cu
mine”, dar de fapt ne îmbătaserăm o dată.

În  vara  dinaintea  primului  an  de  liceu,  înainte  de
incidentul  cu  „întâlnirea”,  el  şi  nişte  amici  din  echipa  de

37 Allen Ginsberg (1926–1997), poet american aparţinând generaţiei beat.
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baseball  furaseră whisky de la părinţii  unuia dintre ei,  iar
Coop mă convinsese să gust şi eu, dacă îl combina cu Dr.
Pepper  cu  aromă  de  cireşe  şi  vanilie.  Asta  se  întâmpla,
evident, înainte să-mi fi dat seama că voiam să plec departe
de Upper Valley, înainte să fi descoperit dezbaterile, înainte
să vreau la NYU, înainte să-l vreau pe Stuart.

La început fusese nostim şi dădusem paharul pe gât de
parcă era suc.

Coop şi  cu  mine continuaserăm să ne  îmbrâncim şi  să
chicotim.  El  îmi  luase  ochelarii  şi  fugise  cu  ei,  iar  eu  îl
urmărisem şi  îi  sărisem în  spate.  Pe  urmă el  alergase  cu
mine în spinare până în pădure, unde m-a lăsat jos, iar eu
m-am clătinat o clipă pe picioare şi am început să vomit.

Coop  îmi  ţinuse  părul  în  timp  ce  vomitam,  spunând
încontinuu: „Oh nu, oh, nu!”

Eu începusem să râd şi în timp ce-mi ştergeam voma de la
gură, îi spusesem „Nu mai fac asta niciodată!”

„N-o să mai vomiţi niciodată?” mă întrebase Coop şi deja
râdeam amândoi. Era un râs tare prostesc şi fericit.

Mi l-am amintit aplecat lângă mine, fără să se teamă să-mi
stea alături când se petrecea un lucru atât de scârbos. Mi-
am amintit senzaţia mâinii lui sprijinită de spatele meu ca
să-mi ţină buclele laolaltă.

Am văzut-o pe fata în costum de baie cu steagul Americii
întinzându-i  lui  Coop  un  joint,  pe  care  el  l-a  refuzat
fluturând din mână.

M-a privit şi el de parcă îşi amintea exact acelaşi lucru,
dar  n-avea cum să fie  adevărat.  În orice  caz,  ne-am uitat
unul la celălalt. Nu ştiu la ce se gândea fiecare dintre noi,
dar ne-am privit îndelung.

Stuart semănase mult astăzi cu cel din ziua în care citise
la bibliotecă şi eu îmi dădusem seama că îl iubeam. De ceva
vreme nu-l mai văzusem astfel. E cel mai fericit când face ce
vrea, nu doar ce simte că trebuie să facă. Cred că toţi ne
simţim mai bine când facem ce ne place.
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L-am  rugat  pe  Coop  să  mă  ducă  acasă.  De  când  mă
adusese de la petrecerea lui Maddie de absolvire, mama şi
tata începuseră să-l lase pe Coop să stea cu mine şi să mă
ducă cu maşina, ceea ce-i bine. Cred că le mai ia din grijă să-
l ştie aproape, pe cealaltă parte a muntelui, iar el e de găsit
acasă  mai  des  decât  maică-sa.  În  plus,  asistenta  e
costisitoare.

Mama l-a invitat la o plăcintă şi am sfârşit prin a mânca în
camera  mea  pentru  că  Bette  tocmai  făcea  o  scenă  de  la
plăcintă. Coop a văzut la mine pe perete fotografiile Trupei
Speciale anti-NPC şi m-a întrebat despre ele.

— Ei, a fost o prostie, i-am spus eu după ce mai întâi am
murit de ruşine şi pe urmă am înviat la loc. Pe-atunci mă
gândeam că pot face boala să dispară. Încă mă mai credeam
în stare de toate lucrurile pe care mi le propusesem.

—  Şi de ce să renunţi la ele? a întrebat Coop. Nu există
moment mai bun decât prezentul.  Nu vor conta mai puţin
doar pentru că nu fac parte dintr-un plan mai mare. Trebuie
doar să… adaptezi planul.

— Să adaptez planul ca să ce?
— Ca să faci lucrurile pe care ţi le doreşti doar de dragul

de-a le face.
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ŞI AŞA AM FĂCUT

Astăzi, ca tribut adus lui Beyoncé şi femeilor independente
de pretutindeni, am sunat-o pe Maddie şi am felicitat-o din
nou, apoi mi-am cerut scuze că am şters-o de la petrecerea
ei.

S-a arătat foarte înţelegătoare.
—  Mi-am imaginat  că  nu  ţi-a  fost  uşor,  la  cât  eşti  de

competitivă.
— Pot să spun ceva siropos? am întrebat-o.
—  N-am avut  niciodată  nimic  împotriva  siropului,  a  zis

solemn Maddie şi am râs amândouă.
— Vorbesc serios.
— Serios, a zis ea. Bagă nişte sirop.
Mi-am dres vocea.
— Toate femeile puternice sunt aliate, iar dacă eu nu pot

conduce lumea, condu-o tu, să ştii că te susţin.
Maddie a tăcut o vreme.
— Sammie, ce-ai spus înseamnă mult pentru mine. Serios.
— Să ştii că tu însemni mult pentru mine.
—  Şi  tu  la  fel.  Părerea  ta  a  contat  întotdeauna enorm.

Chiar dacă tu mă credeai, citez, „un elefant într-un magazin
de porţelanuri”.

Am râs din nou şi mi-am imaginat-o chicotind la telefon.
— Te mai văd înainte să pleci?
—  Sunt  deja  la  mare  cu  mătuşile  mele.  Dar  mă  întorc

înainte să înceapă şcoala. Ne vedem curând.
— Sper, am zis.
Când am închis, mi-am amintit cum comparasem tactica

noastră în dezbateri cu umflarea unui balon. Poate că acum
vorbeşte boala, dar simţeam că se umflase şi în mine ceva
care din fericire nu explodase.
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CAPITOLUL 2: BETTE

Aşa cum am mai sugerat de-a lungul acestei cărţi, Bette
Elise McCoy s-ar putea să nu se fi născut pe acest pământ.
Să  spunem  că  mama  şi  cu  tata  „au  adus-o  acasă  de  la
maternitate”  la  sfârşitul  lui  februarie.  Ca  bebeluş,  a  fost
destul  de  liniştită,  cu  excepţia  momentelor  când  avea
chestiile alea pe care le au bebeluşii când îi doare tot timpul
stomacul. Nici în ziua de azi nu mănâncă: banane, lămâie şi
orice  are  în  compoziţie  lămâie,  ananas,  biscuiţi  Ritz,
portocale, mango, papaia, morcovi, paste, porumb, dovleac,
ştiuleţi tineri de porumb şi chifle pentru hotdogi.

Bette  a  avut  pe  vremuri  un  papagal  invizibil  căruia  îi
spunea  „Babagal”.  Susţine  că  poate  vorbi  cu  orice  fel  de
păsări. Voi sublinia că această afirmaţie se bazează mai ales
pe faptul că fuge spre orice grup de păsări strigând „Zbori,
zbori!” şi evident că păsările o ascultă.

Bette  a  început  clasa  a  patra  din  poziţia  de  expert  la
matematică. Se poate observa clar că are o imaginaţie bogată
şi nu-i este frică de ce crede lumea despre ea. Pot spune că
aceste ultime două aptitudini nu fac casă bună şi Bette s-ar
putea să nu se aleagă cu prea mulţi  prieteni.  Fac această
afirmaţie  pentru  că  mă  regăsesc  din  belşug  în  Bette  şi
probabil că tocmai de asta sunt atât de severă cu ea. Sper să
nu-şi umple tot timpul vorbind cu ea însăşi, aşa ca mine.

Dar aceasta este cartea mea. Afirm, aşadar, că în loc să-şi
petreacă adolescenţa închisă în casă şi învăţând, Bette se va
împrieteni imediat cu cineva ca Maddie, că nu va fi singură şi
nici solitară.

Să zicem că prietena ei se va pricepe foarte bine să cânte
la chitară, iar Bette se va pricepe foarte bine la cuvinte şi la
matematica  scrierii  de  cântece  (căci  compoziţia  presupune
matematică, mai ales când e vorba despre melodii cu multe
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tonalităţi,  aşa  mi-a  spus  Stuart)  şi  vor  forma împreună o
trupă numită BABAGAL. Da, ha ha, exact aşa!

Iar trupa BABAGAL va ajunge faimoasă cântând în Upper
Valley  şi  fetele  se  vor  muta  curând  la  New  York.  Îi  vor
spulbera pe toţi cu o operă pop ieşită din comun. Vor avea
costume şi  decoruri  nebuneşti  gen  Alice în Ţara Minunilor.
Vor  cânta  în  Canada,  vor  cânta  în  Europa,  vor  cânta  în
Africa, în India, în Asia. Vor compune ca ăia doi de la Beatles
la naiba la naiba cum îi cheamă, numai că nu se vor despărţi
niciodată.

Vor locui în acelaşi bloc, la două etaje distanţă. Cele două
prietene, Bette şi Cumocheamă, vor creşte pe acoperiş păsări
de toate soiurile, vor scrie împreună cântece şi vor compune
albume pentru tot restul vieţii lor.
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GUNOI

Ca tribut faţă de angajamentul de tip Elizabeth Warren de
a vorbi deschis despre boala mea, m-am dus din nou la dr.
Clarkington  împreună  cu  părinţii  şi  am  rugat-o  să  facă
legătura şi  cu specialistul.  Le-am relatat  toate  simptomele
mele şi le-am spus că scriam această carte.

— Grozav, au zis ei. Cartea este o idee nemaipomenită.
—  Rezolvă  şi  cuvinte  încrucişate,  mi-a  transmis

specialistul prin telefon.
Cuvinte încrucişate. Fantastic.
— Şi despre simptome ce părere aveţi? a întrebat mama.
— Situaţia pare stabilă, au zis ei, dar nu grozavă.
Stabilă, dar nu grozavă.
Grozav.
Copiii au rămas apoi în grija familiei Lind, iar mama, tata

şi  cu  mine  ne-am dus  la  Molly’s.  Mi-au  spus  că  puteam
comanda  orice  doream,  aşa  că  am  cerut  fettuccine38 şi
milkshake la desert. Ei au comandat o sticlă de vin.

Tata i-a povestit mamei ce încântat era că urma să se facă
un film după ultima carte a lui Stan Grumman.

„Cum  poţi  citi  un  asemenea  gunoi”,  m-am  gândit  eu,
numai că în loc să mă gândesc, am spus-o cu voce tare.

Tata a râs zeflemitor.
— Nu-i gunoi.
Am dat ochii peste cap.
— Am citit din ea stând pe toaletă, e gunoi curat.
— Lasă-l pe tatăl tău să aibă propriile ritualuri de relaxare,

a zis mama.
— Parcă ai citi ce scrie pe dosul unei sticle de colonie.
Replica asta mi-a ieşit bine de tot. Rar mai eram cu mintea

brici în ultima vreme. Rar mai reuşeam să am păreri critice
despre orice, nu numai despre cărţi.

Tata a făcut ochii mari.

38 Mâncare făcută din paste făinoase în formă de fâşii subţiri şi înguste.
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— Sunt cărţi poliţiste foarte bine structurate, Sammie. Pe
vremuri, când îţi citeam cu voce tare, îţi plăceau şi ţie.

— Da, pentru că aveam zece ani. Tu ai patruzeci şi doi.
— Nu fi rea, Samantha, a zis mama.
Mi-am  dat  seama  că  deveneam  îmbătată  de  putere  şi

probabil  că m-aş fi  oprit, dar tata a continuat. Avea vocea
plină de sarcasm.

— Ia spune-mi, fiică de optsprezece ani, ce înseamnă exact
literatură „valoroasă”? Ei?

— Mark, las-o în pace. Haide, a fost o zi lungă.
—  Nu ce scrie Stan Grumman, am mormăit eu şi mi-am

făcut de lucru cu furculiţa prin fettuccine.
—  Atunci ce scrie cine? Filosofii şi teoreticienii pe care îi

citeşti tu? Cei care au murit toţi de boli venerice?
Am trântit furculiţa jos.
— Despre ce vorbeşti?
— Toţi ce-i pe care îi venerezi tu au fost nişte rataţi. Toţi

au avut sifilis.
Am rămas cu gura căscată.
— Poftim?
—  Între  timp  –  tata  a  făcut  mişcarea  aceea  în  care  se

adresa cu prima jumătate a frazei spre o parte a mesei, iar
cu restul spre cealaltă parte – Stan Grumman vinde milioane
de exemplare pe an din cărţile lui şi locuieşte într-un conac.

A fost rândul meu să devin sarcastică.
— Ăsta-i un argument de neclintit în materie de literatură,

tată, am zis şi am ridicat apreciativ degetul mare în sus. Cu
asta chiar m-ai dovedit. Educaţia ta îşi arată roadele.

— Nu mă trata de sus.
— Nu te înjosi tu.
— Hei, pentru Dumnezeu! ne-a admonestat mama.
— M-am săturat, Gia. Muncesc de dimineaţă până seara.

S-a întors spre mine, roşu în obrajii  lui de irlandez. Mi-ar
plăcea să nu fiu insultat, după ce că… S-a oprit. Măcar ai
putea fi recunoscătoare pentru ce ai în farfurie.

— După ce că ce?
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M-am  îndreptat  şi  m-am  rezemat  de  spătar,  cu  ochii
aţintiţi asupra tatei.

Părinţii mei s-au aşezat şi ei mai bine în scaunele lor. Tata
şi-a împreunat mâinile în poală şi a expirat pe nări. Mama a
luat o gură de vin.

— Avem grijă de tine, a zis mama.
—  Nu, vreau să răspundă tata, am zis eu, dar ştiam ce

urma să spună.
Că  voia  să  mă  arăt  mai  recunoscătoare  pentru  cât  se

speteau ei  în  fiecare  zi  ca  să-mi  plătească  consultaţiile  la
doctor, reţetele şi zilele de spitalizare, că mă voia un îngeraş
blond şi plin de recunoştinţă. Să mă ia naiba dacă nu m-aş fi
vrut şi eu la fel.

Tata  a rămas cu capul în jos,  dar  mie nu-mi  ajunsese.
Voiam să-şi asume resentimentele. Chiar voiam. În felul ăsta
măcar nu mai eram singura persoană plină de resentimente
de la masă.

—  Eu… a început el  şi  mi-am dat seama că îşi  măsura
cuvintele. Nu poţi numai să…

— Crezi că eu vreau să fii nevoit să plăteşti toate lucrurile
astea?

— Ştiu, dar…
—  Crezi  că  eu  voiam măcar  să  fiu  aici?  am ridicat  eu

vocea.
— Voiai să fii la New York. Ştiu.
Tata îşi acoperea deja ochii cu palmele.
— Dacă aş avea de ales, n-aş trăi din banii tăi, crede-mă.
— Atunci, du-te! a zis tata şi a fluturat din mână.
— Încetează, Mark, a murmurat mama.
—  Cu mare bucurie,  am zis  eu.  Mă gândesc  să plec  în

Canada.
— Of, Doamne… a zis mama şi l-a lovit uşor pe tata peste

umăr.
— Chiar o să mă duc naibii în Canada, am zis eu şi am

înfipt furculiţa într-un ghem de paste. Stau cu Nana şi învăţ
să pescuiesc.
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Am rămas  cât  se  poate  de  liniştită  şi  am lăsat  sângele
încins să-mi inunde corpul defect. Tata a râs sec.

— Măcar du-te la Chicago, unde sunt locuri de muncă.
— Nu glumi cu asta, a zis mama încet.
— De parcă chiar ar pleca.
— Când sunt într-o situaţie disperată, oamenii fac lucruri

disperate, am zis eu.
Mama a început să plângă. M-a apucat de braţ. Lacrimile

ei au răscolit un nod uriaş pe care îl simţeam în stomac şi
am încercat să nu plâng, dar lacrimile îmi izvorau atât de
rapid, încât nu pridideam să le şterg, iar tata a dat drumul şi
el dintr-odată unui hohot şi curând încercam să ne potolim
cu toţii. Ne străduiam să nu ne uităm la ceilalţi clienţi de la
Molly’s, care se holbau la noi.

— Te rog să nu faci una ca asta, te rog să rămâi cu noi, a
scâncit mama.

— Nu plec nicăieri.
După  o  vreme,  greutatea  care  ne  apăsa  a  dispărut.  A

rămas aerul limpede şi  curat. Nu mai voiam să rănesc pe
nimeni  cu  vorbele  mele.  Şi  brusc  am  început  să  râd
imaginându-mă ieşind de la Molly’s cu buzunarele pline de
carne uscată, cu o pălărie ponosită şi un felinar39.

Mama  şi  tata  şi-au  şters  lacrimile  cu  şervetele
restaurantului.  Pe  urmă  am  reînceput  să  mâncăm.  Până
când eu am zis încet:

— Stuart spune că lui Stan Grumman îi scriu cărţile nişte
oameni plătiţi.

Tata m-a imitat piţigăindu-şi vocea:
—  Stuart spune bla-bla-bla oameni plătiţi,  Stuart spune

bla-bla-bla.
Şi aşa a continuat cea mai prostească ceartă din istoria

Americii.

39 Trimitere  la  ursuleţul  Paddington,  faimosul  personaj  din  cărţile  lui
Michael Bond, în româneşte apărute la Editura Arthur.
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CAPITOLUL 3: DAVY

Surpriză!  Ha ha ha ha ha ha. Serios  vorbind,  Davienne
Marie McCoy n-a fost un copil planificat, dar nici eu n-am
fost  un copil  planificat.  Tot ce-i  galben şi  portocaliu şi  nu
mănâncă Bette, mănâncă Davy. Asta nu înseamnă doar că
are  stomac  rezistent,  dar  şi  absoarbe  tot  galbenul,  dacă
înţelegi ce vreau să zic. Este veselă, solară şi dulce.

Dintre noi toţi, cred că Davy poate deveni orice. Parcă tot
ce n-a reuşit mama să ne transmită nouă la naştere s-a dus
la Davy. N-am… care-i cuvântul? N-am minţit când am spus
că  este  populară  în  clasa  ei.  Aduce  acasă  o  mulţime  de
prieteni.  Se înţelege de minune şi cu adulţii.  E prietenă la
cataramă cu părintele Frank. E prietenă la cataramă cu dr.
Clarkington.

Să spunem, aşadar, că va tot fi populară până ajunge la
liceu.  Acolo  va  fi  aşa  de  drăguţă  cu  toată  lumea  şi  toată
lumea o  s-o  considere  cea  mai  bună prietenă,  încât  o  să
înceapă să se întrebe cine îi este prieten cu adevărat. Ca şi
cum ar ajunge la o criză în care se va gândi că poate nimeni
nu ştie cu adevărat ce-i în sufletul ei. Chiar mi-o pot imagina
în situaţia asta pentru că nu ştiu unde altundeva ar putea
ajunge cineva cu un suflet atât de bun de care trage toată
lumea.

Să spunem că va avea o viziune dumnezeiască. Da, ştiu
că-i o nebunie, dar urmăreşte-mă mai departe. Să zicem că i
se  arată  Dumnezeu,  dar  nu  sub  formă  de  bărbat  alb  cu
barbă, ci ca o forţă înconjurată de o lumină galbenă care îi
spune că rostul ei pe lume este să-şi folosească bunătatea ca
să-i ajute pe oameni.

Iar ea se gândeşte la o modalitate prin care oamenii care
n-au bani să poată face cursuri gratis. Îşi adună toţi prietenii
din oraş pricepuţi la diverse lucruri şi înfiinţează un fel de
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şcoală unde nimeni nu trebuie să plătească. Oricine se poate
duce acolo să capete cunoştinţe pe baza cărora să găsească
mai uşor de lucru, dar fără să se îndatoreze cu bani faţă de
guvern sau faţă de bănci.

Chiar şi atunci când lucrurile devin din ce în ce mai dificile
pentru oamenii aceia sau pentru ea, pentru că nu va fi uşor,
ea reuşeşte să aducă lumină în viaţa tuturor şi să-i ajute să
meargă mai departe.

Şi astfel îi va ajuta pe toţi cei din locul acesta cu care eu
sunt atât de rea de obicei, pe toţi cei care rămân să trăiască
toată viaţa lor aici, iar oamenii aceştia se vor ajuta şi ei unii
pe alţii şi atunci nu va mai dori nimeni să plece vreodată,
pentru că oamenii vor învăţa, vor evolua şi vor deveni buni
unii cu alţii, totul datorită lui Davy.
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azi nu-i o zi bună pentru că am uitat cum le cheamă pe
toate găinile noastre şi mă simt cam proastă stuart tocmai a
plecat şi sper că nu i s-a luat de la felul în care înghit des şi
tremur când mă întind după ceva eu am încercat să zâmbesc
mult şi am zis e bine e bine iar el a fost foarte de treabă dar
sigur că m-am înfuriat pentru că nu ştiam cum le cheamă pe
găini şi nici el nu ştia dar nu-i vina lui 

harry şi bette şi davy au venit din pădure şi davy a arătat
spre cea porumbacă, cea neagră, cea maro, cea maro cu alb
şi cea albă şi am repetat numele lor iar şi iar dar poate că
stuart s-a plictisit 

l-am strâns în braţe mult înainte să plece sper că nu s-a
speriat şi nu i-am dat filme proaste mi-a spus că nu vrea să
plece dar eu l-am rugat să plece pentru că nu mă simţeam
grozav 

pentru viitor…
PE GĂINA PORUMBACĂ O CHEAMĂ CLARKY
PE GĂINA NEAGRĂ O CHEAMĂ MARGIE
PE GĂINA MARO O CHEAMĂ CELESTE
PE GĂINA MARO CU ALB O CHEAMĂ POOPSIE
PE GĂINA ALBĂ O CHEAMĂ MOONY
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FRAŢII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALĂ
(COMENTARIILE PROTAGONIŞTILOR)

CAPITOLUL 1: HARRISON

Da, probabil că o să mă fac dezvoltator de jocuri.
Sammie, ai uitat de partea în care sunt într-un elicopter,

cobor pe frânghie şi sar pe clădiri şi de partea în care devin
vedetă  pe  YouTube  şi  câştig  un  milion  de  dolari  numai
pentru că pot să scot zgomote ca de pârţuri la comandă. Lol.

CAPITOLUL 2: BETTE

Hmmmmmm.
Da, posibil să fiu extraterestră. Vă tot spun asta şi vouă.

Hehe.
Unchiul meu este de pe Marte.
Îmi plac mult câinii şi alte animale.
Glumesc  de  fiecare  dată  când  spun  că  pot  vorbi  cu

păsările.
Cred că sună bine ce zici tu numai că nu mă pricep prea

bine la cântat!!!!!!!
Îţi mulţumesc că ai scris asta dragă soră.
Mă înveţi azi mai târziu cum să mă împletesc?????

CAPITOLUL 3: DAVY

mi place sa scriu pe acest caletor mama mia arătat cum să
fac o faţa :) nu ştiu sa pun litere mari dar invatam la scoală
sammie este cea mai buna sora
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VARA ASTA VREMEA A FOST SUPERBĂ, CHIAR
ŞI PE FURTUNĂ

Aş vrea ca Stuart să nu fi trebuit să plece într-o zi atât de
minunată. Cerul era practic violet, iar ploaia cădea în stropi
mari ca nişte diamante.

—  Mi  te-am tot  imaginat  plecând  cu  un  teanc  gros  de
hârtii sub braţ, i-am spus în timp ce stăteam sub umbrela
mea în staţia autobuzului spre New York din oraş.

El  îşi  trăsese  pe  cap  gluga  canadienei  şi  genele  îi
străluceau de umezeală.

— Ai o imagine foarte romantică despre scriitori, a zis el.
— Nu mă pot abţine, am zis şi am ridicat bărbia să-l sărut.
Abia dacă mi-a atins buzele uşor.
— Eşti trist? l-am întrebat.
— Sunt trist, a zis el şi a înghiţit un nod. Nu-mi place să

plec de lângă tine atât de mult.
Urma  să  se  întoarcă  peste  câteva  zile.  Se  întâlnea  cu

agentul  şi  cu editorul  lui  şi  avea să stea  în apartamentul
părinţilor lui.

— O să mă descurc, i-am spus.
— Ştiu. În plus… a început el şi a oftat. Am emoţii să mă

întâlnesc cu oamenii ăştia.
— Dar ei te iubesc!
— Nu, nu mă iubesc, a zis şi s-a uitat în altă parte.
—  Hei,  am zis şi  l-am luat de mână, strângându-l tare.

Eşti bine?
— Nu, a zis el.
— Nu?
— Nu vreau să vorbesc despre asta acum.
S-a silit să zâmbească.
— Bine, am zis şi m-am silit să mă uit în ochii lui. Ştiu că

luna asta n-a fost uşoară. Nu poate fi  uşor să mă vezi cu
ochii tăi cum pierd teren. Trebuie să ţi se pară ciudat.

— Nu-i vorba despre tine, a zis Stuart.
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— Atunci despre ce-i vorba? am răbufnit eu şi pe urmă am
sperat să nu fi sunat la fel de tăios ca adevărul din spatele
cuvintelor.

— Ce vrei să spui?
— Îţi petreci tot timpul cu mine, am zis eu încet. Nu mă

pot împiedica să mă gândesc că dacă eşti agitat, s-ar putea
să  fie  măcar  parţial  din  cauza  stresului  pe  care  ţi  l-a
provocat… situaţia mea.

— Nu, nu… a început el.
Mereu nu, nu.
— Bine, dar dacă ai nevoie să iei, nu ştiu, puţină distanţă,

eu înţeleg.
— Sammie, a zis el sever, apoi a repetat: Nu-i din cauza ta.
Asprimea din vocea lui m-a luat prin surprindere.
— Ei, încercam să…
— Iartă-mă, a zis el repede.
—  Nu-mi place  să  fiu  întreruptă,  am zis  şi  am respirat

adânc.  Încercam  să  mă  lămuresc.  Mă  bucur  că  putem
elimina situaţia noastră dintre cauzele posibile.

— Da, a zis el cu voce mai blândă. Mă aşteaptă un mare
contact  cu realitatea.  Părinţii,  agentul  şi  toţi  ceilalţi  într-o
singură săptămână.

A ridicat o mână şi mi-a pus-o pe obraz. I-am luat-o şi am
sărutat-o.

— Bea un milkshake şi pentru mine, am zis.
— Aşa voi face, a zis el şi ne-am sărutat.
—  Şi spune-le celor de la New York University că nu voi

reuşi să ajung.
— Of, Sammie.
— Sunt sigură că vor rămâne neconsolaţi. Mă refer la toţi

oamenii aceia pe care i-am inventat vreme de patru ani cât
mi-am închipuit că mă voi muta acolo.

Glasul mi s-a frânt. Parcă mi se frângea şi mintea. Era o
nebunie să mă gândesc că dacă mă urcam cu el în autobuz,
în opt ore puteam ajunge acolo împreună şi aş fi avut tot ce-
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mi dorisem. Cum ar fi fost să-mi iau o slujbă de chelneriţă?
Cum ar fi fost să plec pur şi simplu?

— Hei, a zis el blând. O să mergem împreună cândva.
— Dar nu acum, am zis eu, trăgând cu ochiul la ultimul

pasager  îmbarcat  în  autobuz,  un  student  care  se  ducea
acasă după ce şcoala de vară se încheiase.

— Trebuie să mă ocup de o grămadă de prostii.
Am încercat să-mi stăpânesc tremuratul buzei de jos.
— Mă bucur că te întorci. Cu treabă adevărată de făcut.
— Trebuie să plec, a zis el din nou şi m-a sărutat.
— Dă-i gata, tigrule!
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CUM ÎNCEARCĂ COOP SĂ MĂ CONVINGĂ PE
CHAT CĂ NU-I AŞA DE RĂU CĂ-MI PIERD

MEMORIA

Cooper: salut!
Eu: Salut
Cooper: tocmai mă gândeam la tine
Cooper: la trupa ta de intervenţie anti-npc
Cooper: şi că voiai să cunoşti pe cineva cu npc
Eu: Da?
Cooper: o ţii minte pe bunica mea?
Eu: Ţin minte că era foarte de treabă.
Cooper:  da, e foarte de treabă, dar suferă de demenţă din

păcate şi mă gândeam că dacă vrei putem merge să vorbim
cu ea. Nu are npe dar seamănă şi poate ţi-ar prinde bine să
vezi că nu-i dusă de tot

Cooper: adică încă-i fericită
Eu: Da, cred că ar fi bine!
Cooper: super
Cooper: să-mi spui când vrei să mergi
Cooper: ştiu că-ţi place să planifici totul :)
Eu: Da, aşa fac, ha ha
Eu: Dar
Eu: Ştii ceva?
Eu: Ce-ar fi să mergem acum?
Cooper: s-a făcut!
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FRIEDA LIND, 87 DE ANI,
TRANSCRIERE A ÎNREGISTRĂRII

PE CARE AM FĂCUT-O CU TELEFONUL

Frieda:  Familia  McCoy?  Da,  sigur  că-i  ştiu  pe  cei  din
familia McCoy. Sunt aici de tot atâta vreme ca familia Lind.
Au venit în acelaşi timp, s-au mutat din Boston ca să-şi facă
fermă. Familiile noastre au trăit pe acelaşi munte, fiecare pe
câte  o  coastă,  timp  de  aproape  o  sută  de  ani.  Cea  mai
grozavă poveste  este  că au avut împreună în grijă  un ţap
albinos pe care-l chema Francis.

Sammie (pufnind în râs, spre Cooper):  De acolo ţi se trage
al doilea nume?

Cooper: Mama zice că nu, dar coincidenţa e neliniştitoare.
Frieda:  Cred că era pe la  începutul  secolului.  Se spune

că… staţi să mă gândesc. Francis era un ţap albinos şi asta
era aşa o ciudăţenie, că venea lumea din tot oraşul să se uite
la el şi cred că cineva din familia McCoy a avut ideea să le ia
bani oamenilor ca să-l vadă.

Cooper: Evident că a fost cineva din familia McCoy.
Sammie: Hei!
Frieda: Un bănuţ văzutul sau cam aşa. Partea grea era…

Scuzaţi-mă (tuse).  Partea grea era că ţapul umbla liber prin
amândouă  proprietăţile.  Cineva  din  familia  Lind,  cred  că
Geoffrey  Lind  era,  a  susţinut  că  familia  McCoy  nu  avea
niciun drept să facă bani de pe urma lui Francis pentru că
Francis provenea din caprele lor. Dar Patrick McCoy a zis că
nici vorbă, Francis era iedul lui Freddie, ţapul lui. Caraghios
este că Francis nici  vorbă să mai fie ied.  Era ţap în toată
firea! Şi toată viaţa lui de până atunci nu-i pasase nimănui al
cui era, dar acum, când aflaseră că puteau scoate bani de pe
urma lui, îl revendicau amândoi. Încă se certau şi după ce se
adunase lume afară şi stătea la rând să-l vadă pe Francis, şi
până la urmă Colleen McCoy, care era femeie credincioasă…

Sammie: Nici nu mă mir.
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Cooper: Ha!
Frieda: Lui Colleen McCoy i-a dat prin cap ideea măreaţă

că  era  fix  ca  în  povestea  din  Biblie  cu  înţeleptul  rege
Solomon. Ţi-o aduci aminte, Jerry?

Cooper: Eu sunt Cooper, bunico.
Frieda: Aha, da’ să ştii că arăţi leit ca Jerry.
Cooper: Jerry este tata.
Frieda: Sigur că da!
Sammie: Spuneaţi de înţeleptul rege Solomon.
Frieda: Ce spuneam, dragă?
Cooper: Despre ţapul Francis şi Colleen McCoy.
Frieda:  Deci  lui  Colleen  i-a  dat  prin  minte  că  dacă

ameninţa  să-l  taie  pe  Francis  în  două,  o  să  se  arate
adevăratul lui stăpân. Era o femeie destul de pătimaşă.

Cooper: Nici nu mă mir.
Frieda:  Colleen  a  ridicat  cuţitul  deasupra  capului…  (se

preface că ridică un cuţit)…  şi l-a coborât încet, pe urmă şi
mai  jos,  tot  mai  aproape  de  gâtul  sărmanului  Francis,  şi
niciunul dintre bărbaţi n-a zis o vorbă.

Sammie: Cum?
Cooper: Aşteaptă, ce-i mai frumos urmează.
Frieda:  Nici  Geoffrey  Lind,  nici  Patrick  McCoy  nu  erau

adevăraţii  stăpâni  ai  lui  Freddie.  Din câte se ştia,  Francis
putea să fi  ajuns pur şi  simplu pe păşunea lor venind pe
munte de la altcineva. Sau poate că uitaseră ei.

Sammie: Şi Francis a murit?
Frieda: Da, a murit.
Sammie: Au! Cum aşa?
Cooper: Şi l-au pus la fript, pentru că oricum se adunase

tot oraşul.
Sammie: L-au făcut pe Francis friptură???
Frieda: Da, iar legenda spune că a fost delicios.
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N-O ASCULTA PE BUNICA, COOP, MIE ÎMI PLACE
PĂRUL TĂU

Frieda ne-a mai spus încă de două ori povestea cu ţapul
Francis şi de patru sau cinci ori ne-a povestit cum a scos-o
soţul ei în oraş cu maşina la prima lor întâlnire.

Poveştile  se  schimbau de  fiecare  dată  –  nu detaliile  lor,
doar  ce  detalii  anume  alegea  ea  să  pomenească.  În  una
dintre  versiuni  am  aflat  că  îi  legaseră  ţapului  Francis  o
panglică albastră în jurul gâtului. În cealaltă ne-a relatat că
după ce oraşul l-a mâncat pe Francis, Patrick McCoy a spus
că, serios acum, Francis era ţapul lui, iar cearta a reînceput.

Bunica lui Coop avea părul vopsit castaniu, o piele moale
ca de bebeluş şi o mulţime de vene vizibile,  ca o hartă cu
râuri  şi  afluenţi.  Ea  şi  Coop  aveau  amândoi  aceiaşi  ochi
albaştri închis, mari ca nişte farfurii, doar că ai ei erau ceva
mai înceţoşaţi.

— Jerry nu te supăra, dar îţi recomand să te tunzi, îi tot
spunea ea lui  Coop, şi  era nostim să vezi  cum se înroşea
Coop când venea vorba despre părul lui, pentru că mereu îşi
trece  mâinile  prin  el  când  e  în  preajma  fetelor.  Cred  că
bunica era singura fată căreia nu-i plăcea părul lui.

—  Nu  sunt  Jerry  sunt  Cooper,  insista  Coop.  Iar  ea  e
Sammie.

— Bună, spuneam eu pentru a şaptea oară.
— Ea-i prietena ta? întreba ea şi îmi zâmbea.
— Nu sunt prietena lui, repetam eu. Sunt doar o prietenă.
De fiecare dată când spuneam asta, Coop murmura iartă-

mă,  dar cam de la a cincea oară a început să ascundă un
zâmbet.

După ce m-a dus acasă, i-am mulţumit lui Coop că îmi
dăduse ocazia să o cunosc pe bunica lui.

— A fost bine? a întrebat el, întorcându-se spre mine de la
volan.
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—  Da,  am zis  eu  în  timp ce  coboram din  maşină.  E  o
doamnă minunată.

Coop s-a uitat peste curte.
—  Chiar  că  e.  Gândeşte-te  cât  de  bine  spune  povestea

aceea! Asta din cauză că o tot repetă iar şi iar. Nu-i aşa de
rău, nu?

În timp ce vorbea, am observat abia atunci cât de îngrijit
se îmbrăcase Coop. Îşi strânsese la spate părul decolorat de
soare, purta un tricou polo, blugi cu curea şi mocasini. M-
am hotărât să nu-l tachinez că se gătise pentru bunica lui.
Am  zăbovit  lângă  portieră,  rezemându-mă  cu  coatele  de
scaun.

— Nu, cred că nu, am zis.
M-am gândit cum mă văzuse Coop atunci când uitasem

unde sunt, sau alaltăieri, când uitasem numele găinilor.
— Dar cum de reuşeşte să rămână atât de suavă? Eu când

am o criză… intru complet în panică.
Coop şi-a trecut după urechi o şuviţă rebelă de păr.
— Să ştii că şi tu ai fost drăguţă când ţi-am amintit cine

sunt, a zis el şi s-a uitat la mine cu sprâncenele încruntate.
— Bine, am zis.
—  Poate că  mintea ta  se  linişteşte  când vede pe  cineva

cunoscut.
— Dar pot să fiu şi rea, să ştii, am zis culegând scame de

pe scaun. M-am purtat ca o afurisită cu familia mea.
— Uneori şi bunica poate fi afurisită, a răspuns el. Dacă e

obosită sau dacă nu se simte în largul ei.
Am râs scurt.
— Ar trebui să încep să port caftan, ca să mă simt mereu

în largul meu.
Coop a încuviinţat din cap, prefăcându-se foarte serios.
— Ţi-ar sta bine.
Am tăcut o vreme.
— A stat ploaia, am remarcat eu.
— A, da, a zis el privind prin parbriz.
— Trebuie să te întorci acasă imediat? am întrebat.
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Coop  a  ridicat  din  umeri,  uitându-se  la  mine,  apoi  la
ceasul de pe bord.

— Nu.
M-am  uitat  spre  casă.  Mama  şi  cu  tata  aveau  să  se

întoarcă în curând, cu toţi copiii. Dar din cine ştie ce motiv
nu voiam să plece Coop. Probabil din acelaşi motiv pentru
care mă bucurasem când îl văzusem pe acoperiş de 4 Iulie.

— Vrei să rămâi la cină?
Coop şi-a desfăcut imediat centura de siguranţă.
— Aveţi hotdogi?
— S-ar putea.
— Atunci îmi încerc norocul.
Am închis portierele şi Coop a ocolit maşina.
— Mă întreb ce poveşti o să spun eu iar şi iar.
—  Cine ştie,  a  zis  Coop şi  a  zâmbit  larg  în timp ce ne

îndreptam spre casă. Întâi de toate, cred că ar trebui să ne
luăm un ţap.

* * *

Eu: Cum merg întâlnirile?

* * *

Stuart: bine

* * *

În seara asta m-am spălat pe dinţi de trei ori pentru că
nu-mi aduceam aminte dacă mă spălasem deja sau nu, aşa
că am creat un sistem – dacă m-am spălat, las periuţa pe
chiuvetă, iar mama şi tata pot s-o pună la loc seara, după ce
s-au dus copiii  la culcare, şi pe urmă am lăsat în baie un
bilet pe care scrie: „Dacă periuţa de dinţi este pe chiuvetă, te-
ai spălat pe dinţi. Dacă este pusă în dulăpior, înseamnă că
trebuie să te speli.”
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PFIU!

Zi nouă. Încă una înnorată, dar pe la zece a apărut soarele
şi Coop a venit încoace cu rachetele de tenis pentru că ce
altceva să facem, mergem să încercăm să jucăm naibii tenis.
Nu ştiu de ce am ales taman tenisul în Trupa de Intervenţie
anti-NPC,  dar din nefericire Coop a văzut şi a ţinut minte,
aşa că, dragă Serena Williams, ţi-am masacrat sportul.

Ştii  că  cercetările  spun  că  persoanele  cu  probleme  de
memorie trebuie să înveţe lucruri noi, că-i bine pentru ele,
dar nu ştiu de ce am ales tenisul. Iartă-mă că nu scriu prea
bine m-au lovit calmantele dar sincer e o plăcere să scriu sub
efectul medicamentelor pentru că nu-mi mai bat capul să fac
frumos înţelegi?

O să-ţi spun tot ce-mi amintesc ca de obicei.
Numai că-s cam înceată.
Deci  Coop a venit  la noi pe munte şi  jur că m-am cam

pierdut pentru că purta un şort roşu scurt-scurt şi ciorapi
trei  sferturi  şi  desigur maioul cu  CEVA BUN BUN şi  avea
părul strâns în coadă cu o bentiţă şi ochelari de soare gen
aviator. Când a intrat în casă l-a văzut pe Harrison că juca
Minecraft cu căşti pe urechi şi s-a strecurat în spatele lui şi a
stat chiar lângă el la calculator până când Harrison l-a văzut
a sărit în sus şi-a scos căştile şi a zis:

— Ce naiba!
Iar atunci Coop a zis cu vocea lui foarte gravă:
— Sunt Pete Sampras.
Am găsit în curte un loc destul de drept şi Coop a legat

între doi copaci o sfoară din magazie şi a atârnat de ea nişte
tricouri vechi de-ale tatei şi de-ale mele.

— Tenis! a zis el.
— N-o să rezist nici cinci minute, am zis eu.
— Nu contează cât de mult rezişti, contează cum foloseşti

timpul ăla, a zis el, sau altă glumă asemănătoare cu trimitere
sexuală. Eşti gata?
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A aruncat mingea în sus şi  a lovit-o spre mine.  Eu am
ratat-o cu un lat de palmă.

— Mă distrag coapsele tale palide, am zis.
— Concentrează-te la mingea de tenis, a zis Coop şi eu am

râs.
Deja gâfâiam. I-am trimis mingea înapoi cu o smucitură

caraghioasă.
El a încercat din nou. Eu iar n-am nimerit. Coop a fugit

spre fileul din tricouri.
— Vino-ncoa’, a zis.
Îmi zâmbea dintre un tricou vechi de-al tatei pe care scria

Primăria din Lebanon şi tricoul meu cu  DAN WHIT’S. Mi-a
întins mingea ca să lovesc eu prima. Am trimis-o peste capul
lui şi pentru prima oară în ziua aceea mi-a plăcut tenisul.

—  Bine!  Uite-o  că  poate,  a  zis  Coop  şi  a  alergat  după
minge.

Când s-a întors, eu stăteam pe jos. Inima îmi bătea repede
de tot.

— Am altă idee, i-am spus lui Coop.
— Care anume? a zis Coop, aşezându-se pe iarbă în faţa

mea.
— Se numeşte femi-tenis. Rostogolim mingea de la unul la

altul în timp ce ne punem întrebări despre femei realizate din
istorie.

Nu mă aşteptam de la Coop să intre în joc,  dar curând
făcuserăm  din  picioarele  noastre  un  romb  şi  împingeam
mingea în interiorul  rombului,  iar  regula era dacă mingea
atingea gamba, întrebam despre femei de după 1970, dacă
atingea coapsa, despre femei dinainte de 1950, iar genunchii
erau la liber. L-am bătut destul de tare, dar s-a ţinut bine,
mai ales când a venit vorba despre Harriet Tubman40 şi, în
mod  surprinzător,  m-a  spulberat  complet  cu  o  artistă
japoneză de avangardă pe nume Yayoi  Kusama. L-am pus
să-mi  scrie  cum  o  cheamă  şi  s-a  dovedit  că  avea  şi  ea
40 Harriet  Tubman (1820–1913)  – membră marcantă a unei organizaţii
care venea în ajutorul sclavilor negri fugiţi de la stăpânii lor din statele
americane din sud, voluntară în Războiul Civil American.
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probleme cu mintea iar în partea a doua a vieţii începuse să
aibă halucinaţii cu buline. I-am mărturisit lui Coop că eu nu
văzusem buline,  dar  văzusem uriaşi,  iar  el  şi-a amintit  la
rândul lui cum ne jucam construind case din pietre şi din
beţe şi pe urmă săream cu picioarele pe ele prefăcându-ne că
eram uriaşi.

Când au venit copiii din tabără le-am învăţat şi pe Bette şi
Davy jocul acela,  iar  ele au construit  căsuţe elaborate din
beţe de îngheţată şi înainte să sară pe ele, Davy a zis:

— Stai aşa!
Ne-a întrebat cum se numea jocul, iar Coop şi cu mine ne-

am uitat unul la altul şi am încercat să ne amintim, dar am
fost siguri amândoi că nu-i spuneam altfel decât „jocul de-a
uriaşul”.  Lui  Bette  şi  lui  Davy le-a  plăcut  mult.  Adică lui
Bette i-a plăcut mult, mult de tot. Lui Davy cred că-i plăcea
doar să lipească abţibilduri cu nestemate prin toată casa.

Pe urmă a fost rândul lui Cooper să aleagă jocul, dar eram
amândoi cam obosiţi, aşa că ne-am întins în curte departe de
copaci şi ne-am uitat la nori.

— A fost o zi straşnică de tenis, am zis eu.
— Da, tenisul e un joc grozav, a zis el.
Şi pe urmă nu ştiu cum au ajuns umerii noştri la câţiva

centimetri distanţă şi eu am simţit nevoia pur şi simplu să-i
mulţumesc cumva lui Coop că venise şi sigur că eram doar
prieteni,  dar  era  un  mulţumesc  mai  profund  decât
„mulţumesc că m-ai dus cu maşina” sau „mulţumesc pentru
masă”,  aşa  că  mi-am  mişcat  mâna  până  când  a  ajuns
deasupra mâinii lui şi l-am ţinut-o aşa o clipă, iar Coop şi-a
mişcat mâna ca să fie sub mâna mea şi m-a ţinut şi el o
clipă, iar pe urmă ne-am dat drumul.

—  Ar  cam  trebui  să  le  arăţi  cum  se  joacă  Căpitanul
Stickman, am zis după o vreme, urmărind un nor în formă
de peşte.

— Chiar acum? a zis el.
—  Nu,  nu  trebuie  să  se  întâmple  chiar  acum,  i-am

răspuns.
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Şi pe urmă Coop a spus:
— Ce zici de mâine?
— Da, am zis eu şi am închis ochii ca să simt soarele pe

piele. Mâine.
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MÂINE

Zilele sunt aşa: uneori mă trezesc şi mă gândesc ce am de
făcut  azi,  ce  trebuie  să  scriu,  ce  urmează,  cu  cine  mă
intersectez. Trebuie să las liniştea dimineţii să mă lovească
în valuri lente. Sunt în pat, cred, şi respir şi unele lucruri mă
dor, iar altele nu.

Mai întâi scot din pat un picior, pe urmă pe celălalt şi pun
tălpile  pe  podea.  Mama vine  cu  mirosul  ei  de  busuioc  şi
aduce aer, tata cu cel de mentă şi cu un sărut, iar azi în timp
ce stau în faţa oglinzii şi mănânc iaurtul cu pastile mă întreb
de  ce-i  aşa  de  plăcut  să  fi  treaz.  Mă  întreb  cum  de  îmi
dorisem să ştiu atât de multe despre tot ce era afară, în lume
şi de ce mi se pare acum fascinant tot ce-i aproape de mine.
Mă întreb cum de creierul poate funcţiona la fel de bine când
se mişcă repede şi când se mişcă încet. Un milion de lucruri
se întâmplă dintr-odată doar ca să formeze o casă şi o curte
şi un munte.

Am  pomenit  vreodată  că  am  la  fereastră  un  cuib  de
pitulici?

Am pomenit de faptul că tata cântă uneori la chitară în
camera lui, atunci când crede că toată lumea doarme?

Cum poate  un  corp  să  conţină  atât  de  multe  persoane
diferite?  Mă  întreb  cum poate  dori  cineva  lucruri  atât  de
diferite într-un timp atât de scurt. Mă întreb de ce este toată
lumea aşa de bună cu mine.

Mi-am  urmat  familia  afară  ca  să-mi  iau  la  revedere,
aşteptând-o pe doamna Lind,  şi  l-am văzut de  departe  pe
Coop venind cu un castron de căpşuni din grădina mamei
lui.

— Bună, Samantha.
— Bună, Cooper.
A aruncat cu o căpşună spre mine. Eu am întins mâinile şi

n-am reuşit s-o prind, evident.
—  Of,  iartă-mă, a zis  Coop şi  s-a dus imediat  să caute

căpşuna pe jos.
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A şters-o de tricou şi a mâncat-o.
— I-am întrebat pe mama şi pe tatăl tău dacă ne lasă să

mergem într-o aventură.
O ultimă aventură, m-am gândit, deşi poate că nu avea să

fie adevărat. Dar nu mă simţeam mai bine. Deveneam mai
împăcată, dar nu mă făceam mai sănătoasă. Cred că ştiam
asta amândoi.

— Nu e OK?
— E perfect.
I-am făcut semn să se apropie ca să pot lua o căpşună. El

s-a apropiat. Am mâncat împreună tot castronul, una câte
una, şi uneori am întors capul să mă uit la el, alteori nu.

— Hai să mergem la pârâu, am zis în cele din urmă şi l-am
fluierat pe Puppy.

Câinele a dat fuga spre noi, iar eu am decis că voiam să
simt firele de iarbă între degetele de la picioare, aşa că m-am
aşezat şi mi-am scos pantofii. Mi-a luat ceva vreme. Coop s-a
jucat cu Puppy aruncându-i un băţ în jos pe coastă, până
când am terminat eu. Am întins mâna după el ca să mă ridic
şi am fost gata de plecare.

Pârâul este chiar dincolo de şosea, o mică adâncitură în
pământ sub copaci îndoiţi, abia dacă îl zăreşti înainte să te
apropii. Ne-am aşezat cu picioarele într-un petec însorit de
apă.

— Detest să mă mişc aşa de încet, am zis.
— Te cred, dar nu te mişti prea încet, a zis Coop. Am fost

amândoi copii dolofani, aşa că te mişti, probabil, cu aceeaşi
viteză cu care ne mişcam amândoi acum câţiva ani.

Am  izbucnit  în  râs,  gândindu-mă  cum  ne  năpusteam
amândoi împleticindu-ne spre pârâu, cu obrajii şi cu părul
fluturând, hăulind.

— Să alergi la vale de pe munte te face într-adevăr să te
simţi mai rapid decât eşti, nu-i aşa?

—  Nu-i decât gravitaţia! a zis Coop, râzând împreună cu
mine. Râdea de-i tremura burta, apoi s-a întors spre mine cu
un zâmbet senin pe chip şi a adăugat: Da.
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— Da, ce?
— Mă gândeam şi am spus ultima parte cu voce tare.
— Şi eu fac la fel, am zis.
— Hai să mergem la magazinul universal! a zis el. Asta era

ideea mea.
— Am putea să mai rămânem puţin aici, totuşi, am zis.
Voiam ca fiecare părticică din zi să dureze cât mai mult cu

putinţă.
— Sammie, cum… a început Coop, apoi a zis: Nu contează.
— Ce voiai să spui? l-am întrebat.
— Ce crezi tu despre mine? a zis el rapid.
Se întorsese din nou cu faţa spre apă, aşa că nu mi-am

putut da seama ce voia să spună cu adevărat.
M-am uitat la propriile picioare.
— Cred că tu eşti Coop, am zis. Tu eşti… pur şi simplu.
— Crezi că sunt aici cu tine pentru că eşti bolnavă? Pentru

că nu-s numai pentru că eşti bolnavă.
Îşi prinsese mâinile în jurul gleznelor şi le răsucea agitat.

Era caraghios să facă asta cu toţi muşchii ăia, dând la iveală
copilul din el.

— Nu, am zis, iar Coop s-a întors. Cred pur şi simplu că
îmi eşti prieten bun.

— Da, bun, a zis el încuviinţând din cap.
I-a aterizat un gândac în păr. Nu l-am putut prinde, dar l-

am alungat. El şi-a atins părul acolo unde fuseseră degetele
mele.

— Un gândac, am zis. S-a dus.
Mi-am împins ochelarii în sus pe nas.
— Mi-a fost dor de tine, a zis el dintr-odată şi a ridicat din

umeri de parcă era cel mai evident lucru cu putinţă.
— Şi mie mi-a fost dor de tine, am zis eu la fel de repede.
Prea repede însă pentru cât de mare era sentimentul acela,

pentru cât de mult stătuserăm departe unul de altul. Speram
ca el să vină de-acum înainte în fiecare zi, chiar dacă nu-i
plăcea de Stuart, şi puteam merge în aventuri, sau putea să
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treacă doar să mă salute. M-am întrebat ce însemna gândul
ăsta. Am respirat adânc şi am zis:

—  O vreme am fost persoane diferite,  dar acum nu mai
suntem. Aşa-i?

— Aşa-i. În fine, oarecum.
Se uita la mine, dar nu chiar la faţa mea. Am roşit.
Ne-am  ridicat.  Soarele  începuse  să  încălzească  apa,

pietrele.
Pe urmă am făcut cercul ăla despre care ţi-am povestit, cel

pe care îl făceam pe vremuri în toate zilele de vară ca asta.
În  jos  pe  munte,  la  pârâu,  apoi  în  faţa  magazinului

universal  ca  să vorbim cu Eddy cel  iute  (ne-a spus că se
bucura să ne vadă din  nou şi  că  observase  de  câteva  ori
maşina  lui  Cooper  gonind  prea  repede,  dar  trecuse  cu
vederea,  mulţumim,  Eddy).  Când  am  intrat  în  magazin,
aveam tricourile ude de transpiraţie.

Mai rămăseseră două Dr. Pepper.
—  Ce  bine,  a  zis  Coop  deschizând  uşa  frigiderului.  Nu

trebuie să ne certăm.
— Lasă-mă şi pe mine înăuntru, simt că iau foc.
Am stat cât mai aproape de rafturile frigiderului, cu umerii

înghesuiţi, lipindu-ne feţele de sucuri.
Pe urmă ne-am întors la pârâu să le bem. Al meu fusese

scuturat  zdravăn  în  buzunar  la  Coop,  iar  când  mi  l-a
deschis,  ne-a  împroşcat  pe  amândoi.  Ne-am spălat  stropii
lipicioşi de pe piele cu apă din pârâu, apoi am pornit din nou
în sus pe munte. Coop m-a luat în cârcă. Mi-am lipit obrazul
de spatele lui. Transpirase iar, dar nu mi-a păsat.

Când am ajuns acasă, Coop le-a arătat în curte lui Bette şi
lui  Davy  toate  minunăţiile  de  care  era  în  stare  Căpitanul
Stickman.

A îngenuncheat apoi în faţa lor şi le-a întins amândurora
câte un băţ lung găsit printre copaci.

—  Vă  predau  acum  mantia  de  Căpitan  Stickman  ţie,
Davienne McCoy şi ţie, Bette McCoy. Amin.
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— Ţineţi minte că puteţi fi Căpitanul Stickwoman41, nu e
nevoie să fiţi Căpitanul Stickman, le-am spus eu.

— Prietenul tuturor oamenilor şi animalelor, a zis Coop.
— Amin, am repetat eu.
— Aaa-min! a zis Davy şi şi-a înşfăcat băţul.
— Aaa-meu, a zis Bette şi l-a luat şi ea pe al ei.
— Exact, am zis eu.
Pe urmă am intrat în casă şi când s-a dus la baie, Coop a

văzut biletul cu instrucţiuni pe care mi-l lăsasem la vedere şi
apoi m-a întrebat:

— Ce-i asta?
I-am povestit schema cu periuţa de dinţi, iar lui i-a venit o

idee pe care cred că o poate explica el cel mai bine

salut  stimată  carte  a  memoriei,  sunt  cooper  lind,  un
donjuan şi-un fin cunoscător  al  ierbii  celei  mai  bune.  Mă
gândeam după ce-am văzut  că  sammie  şi-a  scris  ceva  pe
perete, un bilet pentru ea însăşi, că poate n-ar fi o idee rea
să  lipească  chestii  peste  tot  prin  casă,  ca  s-o  ajute  să-şi
aducă aminte,  nu numai etichete,  poate un fel  de carte  a
memoriei casei? poate că memoria pe termen lung ar ajuta-o
cu memoria pe termen scurt? nu ştiu, nu sunt doctor, dar să
luăm de exemplu baia: poate avea acolo bilete practice care
s-o ajute, dar şi o poveste despre ceva ce i s-a întâmplat în
locul acela, de exemplu, despre cadă: „aici sammie şi cooper
au turnat  odată,  când aveau şase  ani,  praf  concentrat  de
făcut  suc  pentru  că  voiau  să  facă  baie  în  suc  şi  au  fost
pedepsiţi  să  nu  se  mai  vadă  unul  pe  altul  timp de  două
săptămâni.” Lucruri dintr-astea.

Sunt din nou Sammie. Iată câteva astfel de poveşti:

Pe  uşa  frigiderului:  Cât  e  ora?  Dacă  este  11.30,  este
vremea prânzului şi poţi lua dinăuntru orice vrei! Dacă este
mai  devreme,  ai  mâncat  deja  micul  dejun.  Dacă  este  mai

41 În lb. engleză, woman = femeie.
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târziu, aşteaptă. Mama şi tata îţi vor pregăti cina. Lapte cu
ciocolată poţi bea oricând!

Odată, Harry a folosit una dintre cutiile vechi de lapte cu
ciocolată ale lui Sammie ca să amestece pap cu care să-şi
lipească „maşina timpului” pe care o construia ca temă la
ştiinţe. A scris clar pe cutie: PAP, A NU SE BEA, dar Sammie
umbla cu nasul în Redwall42 şi nu era atentă atunci când a
înşfăcat cutia şi a tras un gât zdravăn! L-a scuipat peste tot
pe uşa frigiderului. Până s-a dus să ia o cârpă ca să şteargă,
lui  Davy i  s-a  părut  nemaipomenit  şi  a  împrăştiat  sclipici
peste tot. Poanta: de-asta pare că a vomitat un inorog pe uşa
frigiderului nostru.

Deasupra castronului de mâncare al lui Puppy: Puppy nu
are nevoie de mâncare! I-a dat deja Harry de dimineaţă şi îi
va mai da din nou diseară.

Ţii minte când s-a gândit Coop să organizeze o „vânătoare
de ouă de Paşte cu Puppy”, dar n-a folosit ouă, ci crenvurşti
cruzi? A pus crenvurşti cruzi în jurul casei ca să vadă dacă
Puppy era în stare să-i  găsească.  Iar  Puppy i-a găsit,  mai
puţin unul pe care l-a găsit mama mai târziu în maşina de
spălat. Lui Coop îi pare rău de treaba aia.

Pe oglinda mea: Bună dimineaţa, Sammie! Mama şi tata
vor veni foarte curând să te salute.

Ţii minte cum ai ales această oglindă şi măsuţa de toaletă
când aveai şase ani? Împărţeai camera cu Harry şi de ziua ta
toată  lumea  s-a  gândit  că  era  bine  să  primeşti  o  cameră
numai a ta. Aşa că v-aţi dus la talcioc în Lebanon, tu, mama
şi tata, copiii au rămas cu doamna Lind, iar tu ai găsit masa
şi  oglinda  imediat  ce-aţi  ajuns  acolo.  Mama  şi  tata  au
încercat să-ţi  spună că erau demodate şi  greoaie pentru o
fetiţă, dar tu ştiai ce voiai, aşa că ei ţi-au făcut pe plac, le-au
urcat în camionetă şi te-au lăsat şi pe tine să stai în ladă

42 Serie  de  cărţi  fantastice  pentru  copii  ale  autorului  britanic  Brian
Jacques.
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până acasă. În afară de cărţi, au fost primele două obiecte
numai ale tale din toată casa.

Acum  lenevim  după  cină  în  camera  mea.  Coop  citeşte
instructajul  pentru  noua  lui  slujbă  de  reparator  de
echipament în extrasezon la staţiunea de schi, pe care o va
începe săptămâna viitoare.

S-a dus să-şi ia un pahar de apă din bucătărie.
Azi n-am uitat nimic.
De fapt, m-am descurcat foarte bine în ultimele două zile,

de când stă Coop prin preajmă.
Îmi simt stomacul ciudat, dar nu într-un fel rău; ca şi cum

aş avea fluturi la gândul că îl am pe Coop la mine în cameră
seara  târziu.  Nu-i  aşa  că  ţi  se  pare  siropos?  Gata,  că  se
întoarce.

* * *

Deci…
Cum e apa?

delicioasă, vrei

Da
Mulţumesc
Ce-ai păţit?

lol

Acum scrii tu lol când ai putea pur şi simplu să râzi.

da dar tocmai au intrat părinţii tăi să vadă ce faci şi asta
înseamnă că nu trebuie să râdem

Nu asta înseamnă.
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atunci înseamnă că tu ar trebui să te culci şi eu ar trebui
să plec acasă

Nu! Nu pleca încă.

o să adormi

Nici vorbă.

pari somnoroasă

Din cauză că mă uit fix la ecranul calculatorului, fraiere.
uită-te la mine

…
Vezi?

nici vorbă pari somnoroasă

Sunt cât se poate de trează.

ce vrei să faci acum

Nu ştiu, tu ce vrei să faci?

cum te simţi

Foarte proaspătă şi foarte bine.

eşti gata de încă o excursie

Unde?

ghici

La avene?
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da

Bine.

sigur? n-o să păţeşti nimic?

Da, mi-am luat toate medicamentele. Şi tu ştii ce să faci
dacă nu-mi aduc aminte una-alta.

da şi am atestat de prim ajutor

Cum? Pe bune? Ştii tehnicile şi restul?

da

De unde?

am făcut un curs

Când?

în seara când te-am adus acasă cu maşina de pe marginea
drumului părinţii tăi mi-au spus că nu trebuia să ieşi decât
dacă era cu tine cineva autorizat să acorde primul ajutor, aşa
că  am făcut  un  curs.  am şi  legitimaţie!  sunt  membru  cu
legitimaţie.

M-ai lăsat fără cuvinte. Mulţumesc, Coop.

:)

:)

Hai să mergem.
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eşti gata?

Da.
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ÎNTOARCERE PE AUTOSTRADA 89

Trebuie să spun doar lucrul ăsta în timp ce stau în maşină
lângă Coop şi mergem la avene, şi nu sunt sigură cum să-l
spun, dar mă uit cum flutură vântul părul lui Coop – şi al
meu  –  şi  nu  avem  muzică,  doar  zgomotul  greierilor  şi  al
frunzelor de pe drum, iar el îmi spune să las telefonul şi o să-
l las, numai să scriu că vreau să ţii minte momentul ăsta,
Viitoare Sam.

* * *

Coop doarme lângă mine pe-o pătură întinsă pe jos.
Am stat lungiţi unul lângă altul, spunând glume, şi când

am rămas fără glume, ne-am simţit amândoi cam stingheri şi
cam jenaţi, nu ca de obicei. Greierii tăcuseră. În apa de lângă
noi  săreau  broaşte.  Coop  m-a  întrebat  dacă  putea  să-mi
spună ceva.

Am zis că da.
Nu  trebuia  să-i  răspund  nimic,  a  zis  el,  dar  el  simţea

nevoia să-mi spună, mai ales cu tot ce se petrecea.
S-a  tras  mai  aproape  de  mine  şi  am  simţit  miros  de

căpşuni. Broaştele se auzeau mai tare. Am izbucnit  în râs
pentru că eram foarte emoţionată, iar el m-a întrebat de ce
râdeam.

Pentru că sunt emoţionată.
De ce eşti emoţionată?
Tu nu eşti emoţionat? l-am întrebat.
Ba da, dar eu ştiu de ce sunt emoţionat. Tu de ce crezi că

sunt?
Nu ştiu, am zis, dar am o oarecare idee, pentru că s-ar

putea să fiu şi eu emoţionată din acelaşi motiv.
Păi, în cazul ăsta, a zis Coop şi s-a ridicat într-un cot ca să

se uite la mine şi uite-aşa nu mai spuneam vorbe spre cer. A
deschis şi a închis gura de două ori şi a înghiţit în sec.

Am anumite sentimente faţă de tine, a zis el.
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A, da?
Şi nu doar de prietenie.
Ce  ciudat  este  să  n-ai  habar  câtuşi  de  puţin  ce  este

dragostea până când nu ţi se întâmplă, iar atunci să-ţi spui:
uau, ia te uită! A fost aici tot timpul. Ca o imagine ascunsă
dintr-o carte cu iluzii optice. Când l-am luat de mână. Când
s-a aşezat în faţa mea în atelierul de ceramică şi m-a privit.
Când eram amândoi uriaşi.

Nu trebuie să vorbim despre asta, a zis el. Dar am vrut
măcar să-ţi spun.

Mă bucur că mi-ai spus.
Coop a înghiţit din nou în sec şi şi-a pus toată palma pe

obrazul meu, apoi a luat-o. Voiam s-o pună la loc.
Cred că am şi eu aceleaşi sentimente, i-am spus.
Tu când ţi-ai dat seama?
Adineauri  în  dormitor,  am  răspuns.  Tu  când  ţi-ai  dat

seama?
Când aveam doisprezece ani, a zis el.
Şi încă le mai ai? am întrebat eu şi m-am tras mai aproape

de el.
Le mai am, a răspuns el.
Tu le ai sigur? m-a întrebat.
Le am sigur, i-am răspuns.
Te iubesc, Sammie, a zis el. Te iubesc de multă vreme.
Şi eu te iubesc.
Buzele  noastre se atingeau de-acum, încă mai vorbeam,

dar  practic  ne  sărutam,  însă  când  ne-am  sărutat  de-
adevăratelea,  parcă  îmi  curgea  miere  caldă  direct  în
măruntaie şi se împrăştia peste tot.

Şi-a  pus  palma  pe  burta  mea,  chiar  sub  coaste,  şi  a
început s-o plimbe în sus, iar eu am simţit fiecare milimetru
şi m-am întrebat din nou cum putea creierul să funcţioneze
atât de bine şi să se mişte atât de încet în acelaşi timp.

Ne-am răsucit în aşa fel încât corpul meu a ajuns peste al
lui şi părul meu i-a căzut peste faţă, iar el l-a dat deoparte şi
eu l-am sărutat pe gât, pe urmă el m-a rostogolit pe spate şi
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m-a sărutat pe gât, pe urmă în jos peste tricou spre talie şi
din  nou  pe  piele  între  tricou  şi  blugi,  iar  pe  urmă  mi-a
descheiat blugii şi a continuat, a continuat.

Când mă atingea, muşchii mei parcă se porneau să urce
nişte trepte mari şi am început să respir foarte repede, iar
Coop m-a întrebat  dacă mă simţeam bine,  dacă voiam să
continue şi da, voiam să continue. Şi m-am trezit brusc în
vârful acelor trepte. Ştiam că eram în vârf pentru că simţeam
între picioare ceva la fel de puternic ca durerea, dar era exact
opusul durerii, sau aş putea spune că degetele lui Coop îmi
transformau  corpul  într-un  bliţ,  ceva  fierbinte,  rapid  şi
strălucitor, ceva ce ştii că vine, dar tot te ia prin surprindere.

După  aceea,  în  mintea  mea  a  fost  recunoştinţă  că  am
urcat acolo împreună, că am găsit ce trebuia să găsesc, ce
am făcut pe pătură era adevărat şi corect şi doar al nostru.

Doar al meu şi al lui Coop.
Aceasta este povestea pe care o voi spune iar şi iar.
Sunt obosită, dar numai în trup.
Nu sunt obosită nicăieri în altă parte.
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RĂU

Am adormit lângă Coop iar asta a fost prostia maximă, nu
ce făcuserăm înainte, înainte fusese cea mai grozavă noapte
din toată viaţa mea, aş vrea să ne fi urcat în maşină imediat
după aceea, dar a fost atât de plăcut să adorm cu braţele în
jurul pieptului lui ferm şi cald

Aşa că nu eram acasă când a venit mama dimineaţă, iar
ea a găsit patul gol şi aproape a leşinat, mi-a spus

L-a sunat pe Coop, dar el sigur că n-a răspuns pentru că
dormeam amândoi

Atunci  mama  a  presupus  că  mă  dusesem  undeva  cu
Stuart pentru că el trebuia să se întoarcă seara trecută

L-a sunat pe Stuart şi el a spus că da, venise acasă, dar eu
nu eram cu el

Mama a sunat la poliţie
Poliţiştii i-au spus că nu mă puteau căuta decât după ce

lipseam de douăzeci şi patru de ore, iar ea nu putea pleca în
căutarea mea pentru că tata se dusese deja la serviciu şi nu-i
putea lăsa singuri pe copii

Aşa că l-a sunat din nou pe Stuart şi el s-a dus să mă
caute peste tot, întâi la Maddie, pe urmă la şcoală şi pe urmă
prin oraş 

Între timp, Coop şi cu mine ne-am trezit
Mă rog, el s-a trezit, eu n-am ştiut unde mă aflam
Ştiam că eram la avene şi îl recunoşteam pe Coop, dar la

început  nu  mi-am putut  aduce  aminte  ce  făcuserăm sau
cum ajunseserăm acolo, numai că ţin minte că din cine ştie
ce motiv mă simţeam foarte bine şi l-am îmbrăţişat, iar el a
încercat să mă fac să-mi revin şi să-mi spună tot

În timpul ăsta m-a sunat Stuart şi eu am răspuns pentru
că asta fac oamenii când îi sună cineva

Nu trebuia să fi răspuns
UNDE EŞTI
I-am spus unde eram pentru că asta fac oamenii când îi

întreabă cineva
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Eram  proastă  de-a  dreptul,  nu  eram  Sammie,  care  de
obicei e foarte deşteaptă.

RĂMÂI ACOLO UNDE EŞTI ţin minte că mi-a spus
Când a ajuns Stuart la avene, Coop şi cu mine stăteam

amândoi  pe  pătură  şi  mie  îmi  revenea  memoria,  mai  ales
partea în care îl iubeam, iar el îşi ţinea palma pe spatele meu
şi mă masa încet şi totul a fost bine până când

L-am văzut pe Stuart şi ne-am ridicat în picioare
El s-a uitat de la noi la pătură, la părul nostru ciufulit şi la

ciorapii  şi  pantofii  de  lângă  noi  şi  Coop  cred  că  era  încă
descheiat la pantaloni

Stuart a strâns pumnul
L-a pocnit pe Coop rău de tot
L-a lovit  pe Coop atât  de  tare în faţă,  încât  lui  Coop a

început  să-i  curgă  sânge  din  gură  şi  din  nas  şi  i-au  dat
lacrimile

CE NAIBA a strigat Stuart
Te rog nu striga, am zis eu
Dai în mine, a zis Coop, haide, mai dă o dată
Nu vă bateţi! Nu vă bateţi, am zis şi m-am băgat între ei
Putem sta de vorbă, am zis când au început să-mi revină

rapid în minte toate detaliile
Stuart gâfâia
De ce? a întrebat el
N-am răspuns
Ce-a fost în mintea ta?
De ce?
De ce ai făcut asta?
Pentru că avem anumite sentimente unul pentru celălalt, a

răspuns Coop
Am întrebat-o pe Sammie, a zis Stuart
Nu ştiu, am zis eu
Şi  dintre toţi  cei  cu care puteai s-o faci  l-ai  ales pe ăla

despre care spuneai că-i cretin? a zis Stuart şi a arătat spre
Coop
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Cum? a zis Coop şi s-a uitat la mine în timp ce îşi ştergea
sângele de pe faţă, întinzându-l într-o dâră lungă şi roşie

Da, drogatul despre care mi-ai spus că a fost dat afară din
echipa de baseball.

Coop s-a uitat la mine cu ochii mijiţi şi m-a întrebat dacă
i-am spus lui Stuart ce se întâmplase în anul întâi

Da, dar nu intenţionat, am răspuns eu
I-ai SPUS ceva ce ţi-am spus să nu spui nimănui
N-o să uit niciodată cum stătea Coop aşa aplecat şi se uita

la mine
Parcă îi rupsesem gâtul
Parcă îmi pusese inima în palmă iar eu i-o zdrobisem
Nu era nevoie să zică nimic, ne aminteam amândoi ziua în

care fusese dat afară din echipă şi cât de tare încercasem să
mă prefac că nu-mi păsa, dar el simţise şi îmi spusese te rog
să nu mă judeci

Dar eu l-am judecat iar el a simţit
Deci nu fusese ziua când mă invitase la o întâlnire şi nici

ziua când nu apăruse să mă ajute cu copiii
Ziua când încetaserăm să mai fim prieteni era ziua în care

el făcuse o greşeală iar eu îl privisem cu dispreţ
Iar acum el se uita la mine de parcă urma să-mi plătească

cu aceeaşi monedă
Ce naiba înseamnă asta, a întrebat Stuart fără adresă
Du-te-n mă-ta, a zis Coop
Am încercat  să-l  iau pe  Coop de  mână dar  el  s-a  tras,

alunecos ca un peşte, şi s-a îndepărtat
Te credeam mai bună de-atât, mi-a spus Stuart
S-a  aşezat  pe  jos  şi  a  zis:  Eşti  egoistă,  acum îmi  dau

seama
Poate că nu-i vina ta
Dar eşti egoistă
Şi egoismul tău îţi iese acum pe nas
Ţi-ai  ascuns boala de mine pentru că aşa era mai uşor

pentru tine, te-ai despărţit de mine pentru că aşa era mai
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uşor pentru tine şi te-ai culcat cu ticălosul ăsta pentru că
era mai uşor pentru tine

Mi-e greu să te cunosc în felul ăsta, aşa cum eşti acum
N-am fost niciodată altcineva decât cine sunt, am zis, îmi

pare rău pentru ce am făcut, dar ăsta-i adevărul
Atunci nu te-am cunoscut cu adevărat, a zis el, şi nici nu

vreau să te cunosc
Stuart a rămas pe loc până când a venit mama să mă ia
Coop a plecat fără să-şi ia rămas-bun
Iar acum Coop nu mi-a răspuns la mesaje de patru zile
A răspuns doar o dată ca să-mi spună „poate că ar trebui

să stai  cu familia  şi  cu prietenul  tău şi  să  te  gândeşti  la
toate”

Stuart are nevoie de o pauză, aşa mi-a spus
Eu n-am nevoie de pauză de la nimeni
Am nevoie să-mi spună Coop ceva
Să-mi spună orice
Chiar şi rămas-bun

274



- LARA AVERY -

O LUME MARE

Am avut câteva zile de absenţă. Doar am umblat de colo
până colo, mormăind. N-aş şti să spun diferenţa dintre NPC
şi tristeţea absolută. Lipsa de dorinţă de a mă da jos din pat
este la fel. Golul alb şi greu din mintea mea este la fel. La fel
este şi trezitul în toiul nopţii cu întrebarea ce se întâmplă, ce
a mers prost.

Mama şi tata spun că ar trebui să uit deocamdată de Coop
şi  de  Stuart,  de  amândoi,  şi  să  fiu  pozitivă.  Coop  se  va
întoarce, spun ei. Au mai spus şi că niciunul dintre băieţi, de
fapt nimeni, nu poate „înţelege pe deplin prin ce trec eu”. Dar
eu înţeleg. Ştiam ce făceam şi am vrut s-o fac şi să simt toate
lucrurile acelea. Poate că am ştiut tot timpul că încercam să
accelerez înainte să încetinesc de tot.

Dar n-am ştiut cât de bine e să încetineşti. N-am ştiut nici
cât de mult o să doară. Sau poate că am ştiut şi am făcut-o
oricum.

Mama şi cu tata nu se mai duc la serviciu.
I-am înregistrat alaltăieri vorbind la cină, după ce restul se

duseseră la culcare. Îmi povesteau cum s-au cunoscut.
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MARK MCCOY, 45 DE ANI,
ŞI GIA TURLOTTE MCCOY, 42 DE ANI,

TRANSCRIEREA ÎNREGISTRĂRII AUDIO:

Mama: Lucram la staţiunea de schi după ce terminaserăm
liceul. Tata a fost la West Lebanon, eu am fost la Hanover.

Tata: Şi frumuşica asta de cinci stele se ocupa de taraba
cu cafea.

Mama: Iar tu nici măcar nu beai cafea!
Tata: Am început în vara aceea numai ca să am motiv să

vorbesc (face un gest larg cu mâinile) cu Gia.
Mama: A slăbit vreo cinci kilograme în vara aceea.
Tata: Poftim?
Mama: De când te-am cunoscut şi până la sfârşitul verii,

când am început  să ieşim împreună,  ai  făcut pătrăţele  pe
abdomen.

Tata: Cafea şi  ţigări. Pardon, regim şi exerciţii,  vreau să
spun. Să nu fumezi niciodată în viaţa ta, Sammie.

Sammie: Cred că-i cam târziu să-mi dai sfaturi de viaţă
sănătoasă, tată.

Mama: În orice caz…
Tata:  Da.  Eram  nebuni  unul  după  altul.  Ne  ne  mai

săturam. Ne-am mutat la New York. Ghici ce voiam să devin!
Sammie n-o să ghicească în veci.

Mama:  Chiar  sunt  curioasă  dacă  ghiceşti,  Sammie.  În
niciun caz nu voia să se ocupe de curăţenia oraşului.

Sammie: Clovn?
Mama: Poftim? Hm!
Sammie: Spuneţi-mi voi.
Tata:  Voiam să fiu  (dă din mâini  ca şi  cum ar  cânta la

chitară)  punkist.  Chiar  am locuit  o  vreme în Brooklyn,  pe
vremea când locul era ieftin şi murdar.

Mama: M-am mutat cu el acolo în scurt timp, dar oraşul e
dur  şi  dintr-un  motiv  sau  altul  n-am  putut  niciodată  să
rămânem prea multă vreme într-un apartament, nici măcar
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în acelaşi cartier. Nu aveam slujbe adevărate şi nici nu eram
siguri că voiam aşa ceva.

Sammie:  Dar  trebuie  să  fi  fost  interesant  să  trăiţi
împreună la New York.

Mama: Hm. Eram mereu foarte trişti. Şi când eram trişti,
deveneam prea dependenţi unul de altul.

Tata: Şi pe urmă ne-a fugit pisica.
Mama: Pisica noastră amortizor.
Sammie: Poftim?
Mama: Am găsit o pisicuţă drăguţă şi i-am dat lapte şi de

fiecare  dată  când  unul  dintre  noi  se  înfuria  pe  celălalt
căutam pisica şi i-o dădeam în chip de ofrandă a păcii.

Tata: Era o pisică urâtă şi sălbatică, hai să fim sinceri.
Mama: Dar reuşea de fiecare dată să ne calmeze pe oricare

dintre noi. Era drăguţă.
Tata: Multă vreme pisica-amortizor a fost singurul nostru

prieten. Nu reuşeam să găsim o comunitate adevărată. Am
ajuns să urâm locul acela pentru că îi uram pe cei în care ne
transformaserăm.

Mama  (imitând o voce de punkist):  Fumam, beam, furam
discuri.

Tata: Mama ta lucra într-un cinematograf şi furam pop-
corn de la tejgheaua cu gustări ca să avem ce mânca la cină.

Mama: Eu furam pop-cornul.
Tata: Da, da, Gia fura pop-cornul.
Mama: Şi pe urmă ne-am certat zdravăn. Adică urât, urât

de tot. Încă tot nu-mi vine să cred.
Sammie: De la ce v-aţi certat?
Tata: Ei, de la nimic.
Mama: Nici eu nu-mi aduc aminte.
Tata: Şi pisica nu era nicăieri.
Mama: Vai, Sammie, taică-tu a căutat-o peste tot! A fost

plecat trei zile întregi, venea acasă numai să mănânce şi pe
urmă iar ieşea pe străzi.

Tata: Partea cea mai rea era că pisica n-avea nume. Aşa că
nu puteam decât să strig „Pis, pis” şi să sper c-o să apară.
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Sammie: De ce nu i-aţi dat un nume?
Mama: Ştii ce cred eu?
Tata: Ce? Chiar aş fi curios să aud.
Mama:  Cred că  în  secret  nu i-am dat  un nume fiindcă

ştiam că nu era a noastră. Nu voiam să fie a noastră pentru
că asta ar fi însemnat că rămâneam acolo permanent.

Tata: Eu nu ştiu decât că… (i se umplu ochii de lacrimi)
Sammie: Ei, tată!
Tata: Proasta aia de pisică m-a făcut să înţeleg că voiam să

mă însor cu mama ta. Că voiam să am copii cu ea. După trei
zile de umblat pe străzile din Brooklyn am început să mă
întreb  ce  căutam  eu  acolo.  Şi  mi-am  dat  seama…  (se
smiorcăie)

Mama: Voia să iubească pe cineva. Să aibă grijă de cineva.
Sammie: Şi v-aţi întors?
Mama: A compus o mulţime de cântece despre pisica aia.
Sammie: Vreau să ascult cântecele punk-rock ale tatei.
Tata  (adunându-se):  Până la urmă ne-am întors şi ne-am

stabilit aici, printre figuri cunoscute.
Sammie: Staţi, staţi, aşa! De asta l-aţi botezat pe Puppy

doar Puppy?
Tata (îşi îngroapă faţa în blana lui Puppy): Daaaa.
Mama: Păi, să vedem… Când ne-am întors şi ne-am mutat

în  locul  ăsta,  mama  şi  tatăl  lui  Cooper  erau  deja  aici,
părintele Frank era doar Frank, încă nu fusese la seminar,
iar doamna T lucra la grădiniţă…

Sammie: Doamna T?!
Mama: Beverly, da.
Tata: La început a fost ciudat, eram atât de apropiaţi de

oamenii pe care îi cunoşteam şi totuşi era atât de mult spaţiu
între noi.

Mama: Tata şi-a găsit de lucru imediat pentru că ştia pe
cineva  care  lucra  la  Primăria  din  Lebanon,  iar  asta  mi-a
permis  mie  să-mi  iau  diploma  postliceală  şi  pe  urmă  ai
apărut  tu!  Mă  întreb,  Sammie,  după  toate  discuţiile  tale
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despre  plecatul  de-aici… Crezi  că  noi  am rămas în Upper
Valley numai pentru că n-am avut bani să plecăm?

Sammie: Nu ştiu. Aşa cred. Plus că tata a crescut în casa
asta, nu?

Tata: De ce crezi tu că vin încoace bogătaşii din New York?
De ce este Liceul Hanover unul dintre cele mai bune licee de
stat din ţară, deşi  oraşul n-are decât douăsprezece mii  de
locuitori? Pentru că oamenii ţin la locul ăsta şi ţin unii la
alţii.  Nu te-am fi  putut  creşte  pe  tine  şi  pe  fraţii  tăi  fără
ajutorul tuturor celor  de-aici.  Oamenii  cumpărau marfă în
piaţă  de  la  mama  ta  pe  vremuri,  când  ne  chinuiam  s-o
scoatem la capăt.  Doamna Lind făcea schimb de fructe  şi
legume cu noi.  Mergeam cu  aceeaşi  maşină.  Te  lăsam să
hoinăreşti de capul tău când erai copil pentru că ştiam că
erai  în  siguranţă  cât  mergeam  noi  la  serviciu.  Ai  avut
profesori buni ca doamna Townsend.

Sammie: Da.
Mama: Suntem norocoşi că suntem aici. Poate din cauză

că  munţii  sunt  mai  mari  decât  oricine,  oamenii  judecă
lucrurile corect. Ascultă, te poţi duce unde vrei, poţi cuceri
lumea,  tu  ai  fi  putut  merge  la  New  York  să  te  realizezi
nemaipomenit,  şi  ştiu că aşa s-ar fi  întâmplat  (i  se gâtuie
vocea şi  îşi  trage  nasul).  Dar  cu cât  devii  mai  victorios  şi
trebuie să învingi mai mulţi oameni sau trebuie să nu-ţi pese
de ei, cu atât devine lumea ta mai mică.

Tata: Absolut corect.
Mama (arată spre curte şi spre munte): Avem o lume mare

aici, Sammie.
Eu: Ştiu. Acum ştiu.
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O SCRISOARE PE CARE N-AM EXPEDIAT-O

Dragă Coop,
S-ar putea să uit unele cuvinte, aşa că citeşte mai departe

şi încearcă să înţelegi. Mai întâi, îmi pare rău că Stuart te-a
pocnit. Sper că nasul şi gura ta sunt bine. N-am fost în stare
să mă gândesc la mare lucru din dimineaţa aceea. Adică la
altceva decât la nasul şi la gura ta, dar chiar ai un nas şi o
gură foarte frumoase şi sper că nu sunt distruse.

Mai  mult  decât  orice,  sper  că  nu-i  distrusă  prietenia
noastră.  Ţii  minte  ziua  când  ne-am  împrietenit?  Cred  că
aveam patru sau cinci ani. Eu te vedeam des şi îmi amintesc
că  mă  uitam  lung  la  părul  tău  pentru  că  aveai  cea  mai
ţipătoare  culoare  de  păr  pe  care  o  văzusem  vreodată  şi
alergai mereu prin curte în pielea goală. Poate că nu-i chiar
acela momentul, dar o dată ai alergat de lângă casa ta să vezi
până  unde  ajunge  furtunul  de  stropit.  Ai  fugit  trăgând
furtunul cel verde după tine şi te-ai oprit fix când ai ajuns
lângă  curtea  noastră.  Eu  cred  că  prindeam  fluturaşi  din
aceia galbeni între două căni, cum făceam deseori. În orice
caz,  m-am  uitat  şi  te-am  văzut  trăgând  de  furtun  şi
încercând să mergi mai departe, dar el nu se mai clintea. Aşa
că  i-ai  dat  drumul  şi  ai  fugit  înapoi  spre  casă.  Ai  lăsat
furtunul jos, iar eu mă uitam la el şi dintr-odată din capătul
lui  a  început  să  se  prelingă  un firicel  de  apă.  Am rămas
fermecată. Habar n-aveam cum ai făcut sau măcar dacă ai
făcut tu ceva. M-am apropiat de furtun şi m-am uitat cum
curgea apa tot mai tare, şi pe urmă te-ai întors tu fugind.
Râdeai pentru că era nemaipomenit. Ai ridicat furtunul şi l-ai
fluturat, şi am venit şi  eu  şi am sărit cu tine în apă şi de
atunci cred că ne-am jucat împreună.

M-am întrebat unde a fost persoana aceea în ultimii patru
ani când am fi putut fi în continuare prieteni. Persoana care
observa astfel de lucruri mărunte şi le considera deosebite.
Am fost mult prea ocupată să mă gândesc cum să fiu mai
grozavă decât  toată  lumea şi  am încetat  să mai  văd orice
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altceva.  Am crezut  că  ştiam ce-mi  trebuie  şi  poate  că  de
unele dintre acele lucruri chiar aveam nevoie. Mă bucur că
am învăţat din greu la şcoală. Mă bucur că am fost în echipa
de dezbateri şi că am ţinut un discurs. Dar ce mai contează
toate astea acum? Cum rămâne cu golul dintre lucrurile pe
care le-am tăiat de pe listă? Şi cum va fi când lista va trebui
aruncată?

Vreau să spun că am fi putut avea patru mii şaizeci de zile
în loc de numai paisprezece sau şapte sau de cele şase ore
petrecute la avene. O să-mi pară rău toată viaţa mea dacă nu
mai putem avea şi alte zile împreună.

Iartă-mă că am destăinuit secretul tău. Nu te judec şi nu
mă consider mai bună decât tine şi oricine se crede aşa nu
valorează doi  bani.  Eu încercam să devin  mai  bună decât
mine însămi şi nu-mi păsa pe cine călcam în picioare ca să
ajung acolo. Încercam să mă prefac că aveam un viitor care
n-a existat şi nu va exista niciodată. Aş prefera să mă pot
întoarce şi să te am alături, indiferent ce viitor m-ar aştepta.

Trăiesc alături de tine chiar acum şi acel acum este peste
tot, în fiecare clipă, în casa mea, în casa ta, pe munte.

Te iubesc. Acasă este acolo unde-i dragostea. Tu însemni
acasă pentru mine.

Sammie

P.S. Şi nu cred că eşti cretin
P.P.S. Cel puţin nu tot timpul
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STUART SHAH, PE LISTA CELOR MAI BINE
VÂNDUŢI AUTORI DIN NEW YORK TIMES

M-am întâlnit cu Stuart dis-de-dimineaţă pentru că avea
de prins un autobuz înapoi spre New York. A trecut pe la noi
şi am stat în scaunele de plastic de pe peluză. Era din nou
complet în gri şi cu un rucsac plin ochi în spate. Ecolocaţia
dintre noi dispăruse, înlocuită de un fel de pernă care părea
să înăbuşe tot. Eu am băut ceai, el a băut cafea şi ne-am
uitat unul la altul cu ochii umflaţi. M-a prins într-o zi bună.

— Arăţi bine, a zis Stuart.
— Nu minţi, am zis eu şi i-am zâmbit cu o gură căreia nu i

se ridica un colţ până la capăt.
— Nu mint, a zis el. Cum te descurci?
Nu  mă  aşteptam  să  fie  atât  de  politicos.  Cred  că-şi

descărcase toată furia.
— Bine. Tu ce faci?
— Mă întorc la viaţa din marele oraş.
— Mă bucur pentru tine, am zis.
— N-ai de ce, a zis Stuart cumva amar.
Iată şi furia.
— Iartă-mă, am zis şi am respirat adânc. Ţi-am mai spus

şi vorbesc serios: îmi pare rău pentru ce-am făcut.
— Încă sunt perplex, a zis Stuart. Eram în stare să merg

până la  capătul  pământului  pentru  tine,  iar  tu  ai  dat  cu
piciorul la tot.

— Niciodată n-am…
Ţin minte că am căutat cuvântul, stânjenită.
— N-am înţeles niciodată de ce erai atât de dornic să mi te

dedici pe deplin fără să mă cunoşti destul de bine.
— Îmi placi! Încercam să fac ce trebuia!
— Ştiu. Şi tu îmi placi mie. Asta a fost mereu adevărat.
— Poate că îţi plăcea ideea de mine.
A făcut un gest în aer, fără să indice ceva anume.
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—  Ţi-a  plăcut  gândul  că  m-ai  vrut  mereu  şi  acum mă
aveai, ţi-a plăcut că urma să ajung un scriitor important.

— Hmm… am zis.
— Recunoaşte!
— A fost şi asta. Dar a mai fost ceva. Partea aceea din tine

care citeşte poezii cu voce tare când se îmbată şi mângâie toţi
câinii. Şi altă parte din tine pe care am vrut imediat… să o…

A fluturat din mână.
— Am înţeles.
— Ce pudic eşti în ultima vreme!
El a izbucnit în râs, dar n-a durat mult.
— În ultima vreme! A trecut o săptămână.
Trebuia să glumesc în continuare, altfel mă pierdeam cu

firea. Îl rănisem pe omul de lângă mine, o simţeam în aer,
aşa cum înainte simţeam legătura dintre noi. Şi mă rănisem
pe mine.  Aş fi  vrut să pot  da timpul înapoi  ca să îndrept
totul, dar dorisem asta de atâtea ori în ultimele luni, încât
cuvintele nu mai însemnau nimic pentru mine. Nu-mi mai
rămăseseră lacrimi.

— Pare să fie pentru totdeauna.
— Mă vrei înapoi? a zis Stuart.
Nu mi-am dat seama dacă vorbea serios. Continua să se

uite în josul muntelui.
— De ce, tu mă vrei înapoi? l-am tachinat eu.
— Nu ştiu. Nu dacă nu eşti… adică…
— Glumeam. N-am fost o persoană comodă. Nici înainte de

NPC.
— Vei fi prima şi ultima fată care m-a atras vreodată într-

un  schimb  de  mesaje  ca  între  iubiţi  pe  blestematul  de
telefon. Ai o răbdare de peştişor auriu.

— I-auzi colea! am ripostat eu.
— Păi, da!
Mama a ieşit în saboţi, a aruncat un prosop peste unul

dintre scaunele goale şi a intrat înapoi în casă.
Stuart şi-a sprijinit bărbia în palmă.
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—  A  fost  doar…  o  înşiruire  de  momente  teribil  de
nepotrivite.

— Ha! am zis eu. Vinzi castraveţi la… la…
Şi-a trecut palma peste faţă.
— La grădinar.
— La grădinar, am repetat eu.
Şi-a lăsat iar mâinile în poală şi a expirat sonor.
—  Cred că o să-ţi spun pur şi simplu. Agentul meu m-a

lăsat baltă. De aceea m-am dus la New York.
Se uita în pământ.
— Aha.
— N-am scris nici măcar o singură pagină cât am stat aici.
— Îmi pare nespus de rău.
Deci de asta nu voia niciodată să vorbim despre ce lucra.

Nici viitorul lui nu era aşa cum crezuse el.
— Şi bucata pe care ai scris-o pentru Mariana Oliva?
— Era veche. Publicată deja într-o fiţuică din Portland.
M-am uitat  la  Stuart  cum stătea  cu  capul  plecat.  El  a

continuat.  Părea  că  se  dusese  la  New York  doar  ca  să-şi
roage  editorul  să  nu  rezilieze  contractul  –  de  aceea  nu
răspunsese  la  telefon  şi  nu  sunase.  Îi  fusese  nespus  de
ruşine.

Nu trebuia să mă fi minţit, a mai spus.
— Nu-i nimic, Stu, am zis eu. Acum scrii din nou?
— Încerc.
— Ţin minte povestirea pe care ai citit-o cu Mariana şi cele

selectate înainte. Chiar am recitit unele de curând, după ce
ne-am certat, şi m-au emoţionat din nou. Eşti talentat.

— Nu sunt aşa sigur, a murmurat Stuart.
Aproape că am râs.
— Ai uitat cât eşti de tânăr? Există un motiv pentru care

faci ce faci. Tine-o tot aşa!
În  sfârşit,  un zâmbet.  Unul  adevărat.  Primul  pe  care  îl

vedeam luminându-i ochii negri după multă vreme.
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— Te poţi contrazice cu mine cât vrei, poţi să-mi oferi ce
justificări vrei, dar ştii că până la urmă eu voi câştiga, i-am
spus, răspunzându-i tot cu un zâmbet.

— Ştiu, a zis el.
Cuvintele mi-au ieşit cu greu din gură, mai mult din piept,

explodând.
— Am vrut să vă dau mai mult, ţie şi tuturor, dar n-am

ştiut cum, am zis.
Ochii lui Stuart s-au umplut de lacrimi, ai mei la fel.
— Învăţ acum cum să fiu mai puţin egoistă. Vreau să ştii

asta, chiar dacă-i prea târziu.
— Nu trebuie să fii decât tu însăţi.
— Uneori eu însămi este mai mult decât pot duce.
Îmi tremura buza de jos.
— Am vrut totul şi dintr-odată.
Stuart s-a întins după mâna mea, cum făcea de obicei. Mi-

am simţit suspinele potolindu-se puţin.
—  Suferi  de  o  boală  îngrozitoare.  Unii  oameni  s-au

transformat  în  nişte  monştri  de  egoism  din  lucruri  mai
mărunte decât atât.

Am tras un hohot de râs.
— Simplul fapt că s-au născut îi transformă pe oameni în

monştri de egoism, a adăugat el.
Am râs împreună printre smiorcăieli.
Stuart s-a ridicat în picioare, m-a ajutat şi pe mine să mă

ridic şi ne-am uitat unul la altul. Ne-am îmbrăţişat îndelung,
coastele ni s-au scuturat lipite, ale mele de ale lui, în timp ce
ne udam reciproc umerii şi-mi plimbam degetele pe spinarea
lui.

S-a uitat la ceas.
— E vremea să pleci?
— E vremea să plec.
— Ai însemnat foarte mult pentru mine, i-am spus.
— Nu vorbi la trecut, a zis el şi i s-a tăiat glasul.
—  Însemni  foarte  mult  pentru  mine,  m-am corectat  eu,

pentru că ăsta era adevărul.
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—  Cred că ne-am fi  descurcat  bine,  dacă lucrurile erau
altfel, mi-a spus el la ureche.

— Sigur ne-am fi descurcat.
Dar lucrurile erau cum erau. Pentru mine nu mai există

„va fi” sau „ar putea fi”. Lucrurile sunt cum sunt.
— Spune-mi dacă ai nevoie de ceva.
— Îţi spun deja primul lucru.
— Ce anume?
— Să nu te dai bătut.
Ne-am desprins din îmbrăţişare.
— Bine, a zis el încuviinţând din cap. Bine.
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SLUJBA

M-am dus împreună cu părinţii la slujbă, la biserica Maica
Domnului  Cea Veşnic  Ajutătoare,  pentru prima oară după
şase ani

N-am vorbit cu Dumnezeu, dar m-a liniştit să aud toate
vocile  acelea psalmodiind împreună rugăciuni atât de bine
învăţate  pe  de  rost  încât  nici  nu  mai  era  nevoie  să  se
gândească cineva la ele

Acum mă agăţ cu putere de fiecare amintire
Mă bucur că Harry, Bette şi Davy au ceva care poate să

lase urme adânci în memoria lor şi că este ceva frumos, ceva
mai presus de ei

Mama şi tata m-au luat fiecare de câte o mână
Când am ajuns acasă i-am rugat să mă ajute să fac ceva
Mai aveam nişte bani puşi deoparte de la bunici  şi  câte

ceva de la mama şi tata de când voiau să mă ajute să plec la
New York, cei mai mulţi s-au dus pe boală

Le-am  spus  că  dacă  nu  se  terminaseră  toţi,  restul  să
rămână pentru facultatea fraţilor mei, desigur

Dar dacă mai prisoseau o sută şi ceva de dolari…
Să sune mama şi tata la clubul  NPC, ştii, copiii aceia cu

cămăşi tropicale, şi să-i cumpere fiecăruia câte o carte, ce
carte doresc ei

Poveştile prind bine în astfel de momente, să le spui, să le
asculţi

M-am  gândit  la  Coop  şi  la  biletele  pe  care  le  lăsasem
împreună prin toată casa

Poveştile prind bine întotdeauna
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AŞ VREA SĂ FI FĂCUT ASTA ACUM PATRU ANI

Trecuse aproape o săptămână şi mă săturasem
Tot găseam motive să-l plimb pe Puppy pe şosea ca să văd

casa lui Cooper chiar şi când îmi era aproape prea greu să
merg

Mama şi tata mi-au luat scaun cu rotile, dar mie nu-mi
place

Maşina lui Coop era pe alee, dar el nu apărea niciodată
Nu ştiu când venea şi pleca
Poate că nu venea şi pleca
Poate că stătea acasă la Hot Katie
Sau poate că plecase în alt oraş
Oricare dintre posibilităţi mă făcea să-mi simt oasele din

rumeguş
Ziua următoare cred că a fost ziua când ne-am înghesuit

în maşina tatei să mergem la staţiunea de schi pentru… ei,
fără motiv, doar să dăm o raită… Ba eu i-am implorat vă rog,
vă rog şi până la urmă i-am arătat mamei scrisoarea pentru
Coop, pe care tot n-am trimis-o de teamă că s-ar putea să nu
schimbe nimic. Le-am spus că îmi lipsea de parcă mi-aş fi
pierdut un simţ, un al şaselea sau al şaptelea simţ pe care n-
am ştiut că îl am până când n-am rămas fără el

Nici măcar nu ştiam dacă lucra, aşa că ne târâm încet din
parcare spre intrare 

tata a întrebat-o pe mama te năpădesc amintirile?
Au reconstruit totul a zis mama şi dintr-un motiv oarecare

s-au  uitat  amândoi  la  un  fel  de  magazie  de  la  marginea
parcării

Ei
Am intrat în cabană şi  am văzut un bărbat care curăţa

mesele cu un şpaclu
Scuzaţi-mă domnule Cooper Lind lucrează azi aici
E la teleschi, a răspuns bărbatul fără să ridice privirea
Mi-a sărit inima din piept
Pot vorbi cu el?
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Îl poţi chema de pe staţia mea şi coboară el încoace
Sau poate că nu, dacă ştia că îl căutam eu
Trebuie să încerc
Bărbatul mi-a întins staţia, dar o ţineam greu în mâinile

mele strâmbe, aşa că m-a ajutat Harrison şi când să apăs
butonul de comunicaţii, Harrison mi-a arătat pe lateral un
comutator

Pe el scria „anunţ”
Ne-am uitat în jur şi am văzut un difuzor alb atârnat de

marginea clădirii
Difuzoare identice se înşirau pe stâlpi de-a lungul întregii

pârtii, până în vârf
Anunţ? a murmurat Harrison
M-am uitat la bărbat, care îşi vedea de curăţatul lui şi am

dat din cap că da
Harrison a apăsat pe comutator
Mi-am dres vocea şi hârâitul meu s-a auzit pe toată coasta

muntelui atât de tare că toţi  cei  care lucrau în zonă s-au
uitat spre noi

Niciunul nu era Coop
Aşa că am zis cât de clar am putut încercând să nu râd

CRETINUL ESTE RUGAT SĂ SE PREZINTE LA CABANĂ
Harrison a izbucnit în hohote, mama a acoperit urechile

lui Bette şi tata a acoperit urechile lui Davy, dar ne-am îndoit
de râs

CRETINUL LA CABANĂ, VĂ ROG am repetat eu
Bărbatul  care  şmotruia  mesele  a  clătinat  din  cap  şi  a

întins mâna după staţie
M-am uitat la pârtie
Erau trei siluete care trebăluiau şi au continuat să-şi vadă

de treabă
Poate că n-avea de gând să vină
Poate credea că încercam să-l umilesc
M-am  gândit  să  înşfac  staţia  din  nou  şi  să  anunţ  TE

IUBESC COOPER LIND, IARTĂ-MĂ, TE ROG SĂ TE ÎNTORCI
LA MINE
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Dar pe urmă a apărut cineva la baza telescaunului cu o
cheie fixă în mână, pe care o învârtea de parcă nu cântărea
mare lucru, şi a început să se apropie încet, ca şi cum ieşea
în pauza de prânz

Purta şapcă de baseball, dar ştiam că era Coop, pe urmă
şi-a scos-o şi părul i s-a răsfirat pe umeri

Am ieşit din cabană, familia mea a rămas înăuntru
Mi-am dat seama că tot timpul ăsta îmi ţinusem inima în

palmă, aşa că am pus-o la loc în piept unde a început să
bată din nou

Când m-a văzut, Coop a început să meargă mai repede
Şi pe urmă să fugă
Apoi s-a oprit o clipă, iar eu am încercat să-mi potolesc

inima
Coop, am strigat şi niciodată în viaţa mea n-am fost atât

de bucuroasă să văd pe cineva
Pe faţa lui a apărut un zâmbet şi a alergat tot drumul care

mai rămăsese până jos

* * *

salut cartea memoriei sunt cooper lind, voiam numai să
ştii  că  sammie  mccoy  este  iubirea  vieţii  mele  şi  am  fost
tâmpit să petrec mai mult de o oră despărţit de ea. m-am
temut  să  nu  se  fi  împăcat  cu  stuart.  chiar  şi  când  i-am
primit mesajul am murit de spaimă că voia să ne întâlnim ca
să-mi spună că totul s-a terminat, că o luase valul o clipă
sau că făcuse o greşeală, n-ar fi  trebuit să-mi fie frică, de
fapt  n-am  ştiut  cu  adevărat  ce  înseamnă  frica  până  în
ultimele  opt  ore  pe  care  le-am  petrecut  treaz  în  sala  de
aşteptare de la centrul medical dartmouth.

sammie a avut o criză care a adus-o în stare de şoc. se află
într-o stare stabilă acum, dar înainte nu era şi dacă s-ar fi
dus aşa rapid, fără măcar să apuc să-mi iau rămas-bun, mi-
aş fi dorit să mă întind pe jos în mijlocul străzii, acum s-a
trezit şi vorbeşte cu familia.
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cu câteva zile înainte de criză sammie şi cu mine stăteam
la ea în pat şi mi-a dat permisiunea să citesc ce scrie aici.
cred că vreau să mă explic puţin, adică nu cum m-a văzut
sammie, pentru că sunt cuvintele ei iar ea îşi scrie propria
poveste, nu vreau să corectez nimic, dar aş vrea să-ţi spun
ţie, viitoare sam, de ce nu i-am spus ei niciodată până acum
că o iubeam:

habar n-am.
crede-mă că am avut opt ore să rumeg la treaba asta şi tot

nu ştiu probabil  din cauză că sunt şi  eu om ea are mare
încredere în mintea ei, aşa şi trebuie, dar eu nu ştiu la ce s-a
gândit când a spus că nu era atrăgătoare, fetele ca sammie îi
zăpăcesc pe bărbaţii obişnuiţi. fetele ca sammie îi ameţesc pe
toţi celor cărora li s-a spus că un anumit gen de femei sunt
cele mai arătoase femei cu putinţă, pentru că ea nu-i ca ele
şi cu toate astea te dă pe spate, sammie are buze delicate roz
deschis, ochi căprui care îşi schimbă culoarea la soare, un
păr rebel, iar felul în care îşi mişcă partea de sus a corpului
în raport cu partea de jos îi poate da ameţeli unui băiat. a
început să scoată la iveală aceste trăsături sau cel puţin eu
am început să le observ când ea avea 12 ani şi eu tot 12. dar
nu ele m-au făcut să fiu atras de sammie. Sunt un milion de
fete cu trăsăturile astea, ceea ce m-a atras este, este…

cred că este acelaşi motiv pentru care nu i-am spus mai
devreme că o iubesc, m-a atras pentru că emană o lumină
care  vine  dintr-un  loc  misterios  şi  pe  care  numai  cei
puternici  o  pot  accepta  fără  să  se  simtă  intimidaţi  sau
invidioşi sau dornici s-o absoarbă ei. la fel ca încrederea. şi
poate că lumina asta e pur şi simplu dragoste şi asta a făcut-
o să mi se pară atât de atrăgătoare, bucla asta fără sfârşit de
dragoste şi dorinţă, dragoste şi dorinţă, dar eu nu cred că-i
numai asta.

deci recunosc, am primit un şut direct în angrenaj când
am văzut că urma să încerce s-o devoreze o boală, şi pe urmă
de-a  dreptul  un  şut  în  fund  când  mi-am  dat  seama  că
altcineva încerca să se bucure de lumina aceea a ei. pentru
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că eram prost, am crezut tot timpul că ea o să plece undeva
şi când o să fiu eu gata, indiferent când, poate la 50 de ani,
nu ştiu, dar când o să fiu gata o să-mi iau uite-aşa o slujbă
prin preajma ei,  o să reluăm legătura şi o să ne petrecem
restul vieţii  împreună, adică o „păstram” pe mai târziu. ca
ultimul fraier.

îmi pare rău. îmi pare rău cu fiecare fibră a fiinţei mele.
acum sunt gata. am fost gata mereu.

Salut Cooper Francis Lind
Mulţumesc că ai dormit aici cu mine. Mă duc la doctor.

Eşti cel mai grozav. Cred că sunt nişte hotdogi pentru micul
dejun  în  frigider  adică  nişte  hotdogi  normali  pe  care  să-i
mănânci de dimineaţă. Te iubesc.

Sammie

sammie dragă 
azi trebuie să mă duc la lucru dar mă întorc după-amiază

să plimb căţelul împreună cu tine dacă vrei, sau poţi măcar
să stai afară cu noi şi să ne jucăm de-a căpitanul stickman.
ai  grijă  însă  că  davy  tot  încearcă  în  ultimul  timp  să  mă
transforme în balenă şi nu mă prinde bine deloc, dar n-o să
se lase cu picioare rupte. cred.

te iubesc 
cooper

iar la doctor, coop. urăsc programările astea devreme dar
te iubesc pe tine

samantha 
sunt  eu,  ţapul  francis!  m-am întors  din  morţi  ca  să-mi

exprim dragostea nemuritoare pentru tine 
nu mă mânca 
francis
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e cooper lind la mine în pat? cred că visez şi probabil ar
trebui să-l trezesc 

nu l-am mai văzut de anul trecut 
mă întreb dacă a venit încoace după o petrecere sau ceva 
a venit cooper lind încoace 
ar trebui să mă culc pe jos

SAMMIE!  IUBIREA  MEA!  trezeşte-mă  întotdeauna.
întotdeauna întotdeauna întotdeauna să mă trezeşti, ştiu că
nu-i uşor pentru tine să-ţi aduci aminte şi m-am gândit să
scriu  aici  în  caz  că  te  hotărăşti  şi  tu  să  scrii  din  nou la
noapte, sunt iubitul tău acum. să mă trezeşti întotdeauna,
să mă trezeşti întotdeauna, să mă trezeşti întotdeauna.

COOPER. FRANCIS. LIND.
ai fumat un joint la mine în magazie înainte să pleci  la

lucru????

sper foarte serios că nu-mi imaginez mirosul 
ori asta, ori avem sconcşi

vinovat

sammie, 
sper că ai dormit bine noaptea trecută, eu trebuie să plec

la lucru, dar dacă te simţi puţin obosită, să ştii că ai avut o
mică criză, te-ai descurcat bine.

te iubesc.
coop

coop nu ştiu ce m-aş face fără tine

sunt foarte fericită

* * *
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Salut,  Sammie  Bo-Bammie!  Amintirea  mea  preferată  cu
noi este din toamna primului an de liceu când ai început să
te dai cu balsamul acela de buze ieftin şi tare ciudat, cu care
la început te dădeai normal, dar pe urmă parcă buzele tale
deveniseră dependente de el şi tu nu observai. Mai ţii minte?
Era înainte să fim prietene şi nu ştiam dacă trebuia să spun
ceva sau nu, dar pe urmă ai venit la antrenament şi ai ţinut
o expunere de motive – şi te dădeai cu balsamul acela chiar
fără să-ţi dai seama, umblând de colo-colo, până când buzele
tale  au  început  să  devină  vinete.  Doamna  Townsend  te-a
oprit pe hol şi te-a întrebat dacă erai răcită şi atunci cred că
ţi-ai  dat seama că trebuia să încetezi.  Ai venit  la mine de
parcă erai dependentă de heroină, mi-ai dat tubul şi mi-ai
zis: ASCUNDE-L DE MINE. Atunci mi-am dat seama: nu erai
doar o tocilară dată naibii când venea vorba să pui întrebări,
erai o ciudată la fel ca mine. Şi vei rămâne mereu, mereu în
inima mea de ciudată, pentru că acolo ţi-e locul. M-ai silit să
fiu mai bună în toate privinţele cu forţa, cu asprimea ta şi cu
îndârjirea cu care te agăţai de fiecare clipă. Eşti o adevărată,
Samantha  McCoy.  Mi-ai  schimbat  viaţa.  Voi  încerca  să  te
sun mâine fără să mă pierd cu firea. Le mulţumesc mamei
tale şi dragului de Cooper că au dat de mine aici în Atlanta.
(Apropo, COOPER LIND? Vecinul tău?? Am ştiut eu! Ştiai că
venea la toate concursurile de dezbateri pe care le aveam în
Hanover? Întotdeauna mă întrebam cine-i tipul afumat din
spatele sălii.)

Te voi iubi mereu.
Partenera ta pentru totdeauna,
Maddie

Bună, surioară,
Scrie mama în locul meu pentru că vreau să fie cuvintele

corecte. Amintirea mea preferată cu tine este de când te uitai
cu mine la Prinţesa şi broscoiul şi cântam împreună Aproape
am  ajuns.  Vin  să  te  văd  la  spital  şi  să-ţi  dau  toate
nestematele mele.
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TE IUBESC
DAVY

Bună, surioară,
Amintirea mea preferată cu tine este probabil ceva la care

nu te-ai gândi. E destul de proaspătă, de când nu-ţi era prea
bine dar te descurcai. Eram împreună în curte şi ai început
să te uiţi în jur şi mi-am dat seama că nu-ţi aminteai. Atunci
te-am  luat  de  mână  şi  te-am  dus  la  căsuţa  cu  mâncare
pentru colibri şi ţi-am spus uite surioară, îţi aduci aminte. Şi
tu ai zis aha, Bette, e anotimpul colibrilor.  Pe urmă ai zis
sssst şi am stat şi ne-am uitat. Este amintirea mea preferată
pentru că nu contează că nu-ţi aminteai că trecuse sezonul
colibrilor, tu erai încântată şi voiai să-i privim împreună! Aşa
a fost întotdeauna, sora mea! Te iubesc foarte mult.

Bette

Bună, Sammie,
Nu mă pricep prea bine la treaba asta. L-am întrebat pe

tata dacă nu-ţi pot spune direct, pentru că mă simt aiurea să
scriu. Ştiu că ţie îţi place să scriu aici, dar eu bat în taste în
neştire (haha) şi stau la calculator în neştire (haha), aşa că
vreau să-ţi pun direct. Ne vedem.

Te iubesc,
Harry

Bună, scumpa mea,
Harry  şi  cu  mine  suntem  cam  la  fel.  Cel  mai  grozav

moment din viaţa mea a fost când te-am ţinut în braţe prima
oară. Vorbim curând.

Cu dragoste,
Tati

Primul meu copilaş,
Durerea pe care o simt când te văd cum te stingi încetul

cu încetul nu încape în cuvinte. Dar cred că pierzând înveliş
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după înveliş a ieşit la iveală miezul tău de aur. Eşti iubitoare,
plină de compasiune, ambiţioasă, talentată şi frumoasă şi vei
rămâne aşa  pentru  totdeauna,  indiferent  dacă  în  carne şi
oase, în amintirile noastre sau în această carte.

Îmi vine foarte greu să aleg o amintire preferată, pentru că
am îndrăgit fiecare minut din viaţa petrecută împreună, din
clipa în care te-ai mişcat în burta mea până acum, când mă
uit cum te ţine de mână tata.

Îmi  aduc  aminte  de  tine  când  aveai  unsprezece  ani,  la
primul  tău  concurs  de  ortografie  din  Grafton  County.  Ai
învins  treizeci  de elevi  de gimnaziu şi  eu eram nespus de
mândră.  Tu  ai  dat  fuga  de  pe  scenă  radiind,  cu  braţele
deschise larg. Ştiu că nu multă lume spune asta, dar vine un
moment în viaţa unei mame când „te iubesc” începe să se
spună  rar  şi  devine  ciudat  pentru  ambele  părţi.  Te  temi
uneori să n-o spună copilul numai pentru că vrea ceva, sau
din  obligaţie,  dar  în  clipa  aceea  ai  dat  fuga  spre  mine  şi
primele  cuvinte  pe  care  le-ai  rostit  au  fost:  „Te  iubesc,
mamă!”, iar mie aproape că mi-a explodat inima de bucurie.

Eram nespus de norocoasă să fiu persoana faţă de care
voiai  să-ţi  exprimi afecţiunea în momentul cel  mai plin de
mândrie din tânăra ta viaţă. Am fost la fel de bucuroasă la
toate celelalte momente asemănătoare şi am ştiut că urma să
am parte de mii.

Sper să fie şi acesta un astfel de moment. Pentru că inima
mea e plină de dragoste pentru tine şi ar trebui să fii mândră
cu câtă graţie ai parcurs acest drum lung.

Te iubesc, te iubesc, te iubesc de infinite ori,
Mama

* * *

salut sammie 
tocmai  te-ai  dus.  amintirea  mea  preferată  cu  tine  este

toată cartea asta. îţi mulţumesc că ţi-ai consemnat viaţa. era
bine să fi fost mai lungă, cred că ar trebui să ştii că înainte
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să te prăpădeşti, la răsărit, ai cerut să fii mutată la fereastră
ca să vezi partea ta de munte şi ai zis „ca să-mi pot vedea
casa”.

te iubesc
Cooper
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MULŢUMIRI

Frate, cartea asta înseamnă atât de mult pentru mine! Fie
că-şi  dau seama sau nu, mulţi din Alloy – Joelle Hobeika,
Josh  Bank,  Sara  Shandler  –  m-au  văzut  crescând.  Acum
cinci ani am intrat în vechiul lor sediu după ce dormisem pe
o  canapea  în  Brooklyn,  îmbrăcată  într-un  tricou  pătat  la
subţiori. Habar n-aveam ce făceam. Trebuie să recunosc: la
câtă  melancolie  reuşesc  eu  să  burduşesc  în  poveştile  lor
incredibile, sunt mereu plăcut surprinsă că mă mai ţin prin
preajmă.  Le  mulţumesc  tuturor  celor  trei  designeri  de
excepţie cu care am lucrat la proiect. Lui Stephanie Abrams,
pentru  că  mi-a  răspuns  la  toate  e-mailurile  panicate  şi
neterminate. Lui Romy Golan, pentru pieptenele lui des. Iar
redactorul  Annie Stone merită ovaţii  în picioare.  Annie,  îţi
mulţumesc că m-ai lăsat să lungesc povestea, că ai lăsat-o
pe Sammie să fie cât de ciudată a simţit nevoia. Pe marea
scrisului,  creativitatea,  inteligenţa  şi  răbdarea  ta  au
reprezentat  ancore  şi  faruri  şi  furtună,  toate  laolaltă.
(Probabil că tu ai fi tăiat această frază.)

Pam Garfinkel, ce plăcere să lucrez cu tine de două ori la
rând! Şi ce ciudat să primesc atât de multă înţelegere din
partea unei persoane pe care n-am cunoscut-o niciodată. Ai
stabilizat fundaţia poveştii şi nu m-ai lăsat să o iau razna în
niciun fel. De nepreţuit! Mulţumesc.

Leslie Shumate, îţi mulţumesc că ai alergat cot la cot cu
mine înainte de finiş. Cei de la Little, Brown and Co – Farrin
Jacobs,  Kristina  Aven  –  să  ştiţi  că  Poppy  şi-a  câştigat  o
admiratoare devotată pe viaţă.

Oamenilor de treabă care locuiesc în foarte reala şi foarte
verdea  Upper  Valley  le  mulţumesc  că  m-au  lăsat  să
hoinăresc  pe  acolo  şi  să  încropesc  o  poveste.  Mulţumesc,
Charlie – da, prietene.

Mandy  Emma  –  vă  mulţumesc  şi  vouă  că  mi-aţi  fost
aproape la bine şi la rău. Minnesota, dulcele şi neaşteptatul
meu  cămin.  Anthony,  Hannah,  Ian,  Luke,  Patrick,  Ross,
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Sally – aş prinde Luna în laţ şi v-aş aduce-o, ştiţi bine. Mi-aş
dori uneori să putem trăi cu toţii în peşteri care comunică
între ele,  să mâncăm fructe de pădure culese de noi şi  să
stăm toată noaptea la poveşti şi la glume.

Tuturor  celor  nevoiţi  să  sufere  de  o  boală  fatală  ca
Niemann-Pick (şi tuturor celor apropiaţi lor), vă mulţumesc
că mi-aţi dat libertatea de a mă pune în pielea voastră pe
câteva sute de pagini. Iertaţi-mi nepotrivirile şi exagerările.
Dacă vi se pare că n-am spus corect povestea lui Sammie, vă
rog să-mi scrieţi. Sau, şi mai bine, scrieţi-o voi aşa cum aţi
dori-o.

Bunicii Sally şi bunicului Buck, bunicii Hazel şi bunicului
Bill, strămătuşii Margaret – lor le mulţumesc pentru că mi-
au spus poveşti care contează. În cele din urmă, dar deloc în
ultimul rând: mamă, tată, Wyatt, Dylan, Puppy şi Lucy, vă
mulţumesc că m-aţi lăsat să plec şi să-mi construiesc micile
mele lumi şi că sunteţi tot acolo când mă întorc.

Lara Avery
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