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Tell me, what else should I have done?

Doesn’t everything die at last, and too soon?

Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

 

Spune-mi, ce-ar fi trebuit să mai fac?

Până la urmă nu mor toate, şi atât de repede?

Spune-mi, ce-ai de gând să faci

Cu viaţa ta preţioasă, sălbatică, unică?

MARY OLIVER,

The Summer Day

 



VARA 

 Ianuarie, februarie, martie

Acum o săptămână, în aeroportul din San Francisco

bunică-mea m-a îmbrăţişat fără să verse o lacrimă şi mi-a

reamintit, dacă puneam cât de cât preţ pe viaţa mea, să nu

vorbesc cu nimeni cunoscut până când nu vom avea

certitudinea că duşmanii mei nu mă mai caută. Bunica mea

Nini e paranoică, la fel ca toţi locuitorii Republicii Populare

Independente Berkeley, urmăriţi deopotrivă de guvern şi de

extratereştri, numai că în cazul meu nu exagera deloc şi nicio

precauţie nu era în plus. Mi-a dat un caiet cu o sută de file ca

să ţin jurnalul vieţii mele, aşa cum am făcut de la opt la

cincisprezece ani, când destinul meu s-a sucit. „Vei avea timp

din belşug să te plictiseşti, Maya. Profită ca să scrii tâmpeniile

monumentale pe care le-ai făcut, poate aşa o să-ţi fie totul mai

clar”, mi-a spus. Există mai multe jurnale de-ale mele, sigilate

cu scotch, pe care bunicul le păstra sub cheie în biroul său şi

pe care Nini le ţine acum într-o cutie de pantofi sub pat.

Acesta ar fi caietul cu numărul 9. Nini crede că-mi vor fi de

folos când voi merge la psihanalist, căci conţin toate cheile

care mi-ar scoate la lumină personalitatea; dacă le-ar fi citit

ar şti că ele conţin un noian de poveşti în stare să-l bage în

ceaţă pe însuşi Freud. În principiu, bunică-mea n-are

încredere în profesioniştii care câştigă cu ora, dat fiind că

rezultatele rapide nu le convin. Face totuşi o excepţie cu

psihiatrii, pentru că unul din ei a salvat-o de depresie şi de

capcanele magiei, asta atunci când i-a venit ideea să comunice

cu morţii.

Am băgat caietul în rucsac ca să n-o jignesc, n-aveam de

gând să-l folosesc, dar aici timpul chiar că se lungeşte şi

scrisul e o modalitate de a umple orele. Prima săptămână de

exil a fost tare lungă pentru mine. Mă aflu pe o insuliţă

aproape invizibilă pe hartă şi în plin Ev Mediu. Mi-e greu să

scriu despre viaţa mea pentru că nu ştiu cât îmi amintesc şi



cât e rodul imaginaţiei; adevărul strict poate fi searbăd, drept

care, pe nesimţite, îl modific sau îl exagerez, însă mi-am

propus să corijez acest defect şi să mint cât mai puţin. Aşa se

face că acum, când până şi tribul yanomami din Amazonia

foloseşte computerul, eu scriu de mână. Pesemne cu litere

chirilice, căci nici eu nu reuşesc să le descifrez, dar cred că va

merge tot mai bine pe măsură ce voi umple paginile. Să scrii e

ca şi cum ai merge pe bicicletă: nu se uită, chiar dacă au

trecut ani. Eu încerc să merg în ordine cronologică, căci e

nevoie de oarece ordine şi mi-am zis c-o să fie mai uşor, numai

că mai pierd şirul, o iau pe alături, îmi aduc aminte de ceva

important mai încolo, dar nu mai am cum să intercalez asta.

Memoria mea se învârte în cercuri şi în spirale şi face salturi la

trapez.

 

Mă cheamă Maya Vidal, sunt o fată de nouăsprezece ani,

necăsătorită, fără iubit, asta din lipsă de ocazii, nu că aş fi

fiţoasă, născută în Berkeley, California, cu paşaport american,

temporar refugiată pe o insulă din sudul lumii. M-au botezat

Maya pentru că Nini are o slăbiciune pentru India iar părinţii

mei nu s-au gândit la alt nume, deşi au avut nouă luni de

gândire. În hindi, maya înseamnă „vrajă, iluzie, vis”. N-are

nicio treabă cu firea mea. Mi s-ar potrivi mai curând Atila,

căci unde pun piciorul nici iarba nu mai creşte. Povestea mea

începe în Chile cu bunica Nini, cu mult înainte de a mă naşte

eu, căci, dacă ea n-ar fi emigrat, nu s-ar fi îndrăgostit de Popo

şi nu s-ar fi stabilit în California, taică-meu n-ar fi cunoscut-o

pe maică-mea iar eu n-aş fi eu, ci o tânără chiliană cu totul

altfel. Să vă spun şi cum arăt. Un metru optzeci, cincizeci şi

opt de kile când joc fotbal şi mai multe când nu fac mişcare,

picioare musculoase, mâini împiedicate, ochi albaştri sau

cenuşii, în funcţie de momentele din zi, cred că blondă, dar nu

sunt sigură pentru că nu mi-am mai văzut culoarea naturală

de ani buni. N-am moştenit aspectul exotic al bunică-mii –

piele măslinie, cearcăne întunecate care-i dau un aer depravat

– şi nici pe al lui tata, dichisit ca un toreador şi la fel de



vanitos; nu semăn nici cu bunicul – magnificul meu Popo –

pentru că din păcate nu e strămoşul meu biologic, fiind cel de-

al doilea soţ al lui Nini.

Semăn cu mama, cel puţin la înălţime şi culoare. Nu era o

prinţesă din Laponia, aşa cum credeam eu când eram tare

mică, ci o stewardesă daneză de care tata, pilot de linie, s-a

amorezat în aer. Era prea tânăr ca să se însoare, dar i-a intrat

în cap că era iubirea vieţii lui şi s-a ţinut de capul ei până ce

femeia a cedat plictisită. Sau pentru că rămăsese însărcinată.

Fapt e că s-au căsătorit şi au regretat după nicio săptămână,

dar au rămas împreună până m-am născut. La câteva zile

după naştere, în timp ce bărbatul ei zbura, mama şi-a făcut

valizele, m-a pus într-o păturică, a chemat un taxi şi a mers

acasă la bunicii mei. Nini era la San Francisco să protesteze

împotriva Războiului din Golf, dar Popo era acasă şi a preluat

pachetul pe care i l-a predat fără multe explicaţii, că taxiul

aştepta. Nepoţica îi încăpea în palmă. Nu mult după aceea,

daneza a trimis prin poştă actele de divorţ şi ca bonus

renunţarea la custodie. Pe mama o cheamă Marta Otter şi am

cunoscut-o în vara în care împlineam opt ani, când bunicii m-

au dus în Danemarca.

Sunt în Chile, ţara bunicii mele Nidia Vidal, acolo unde

oceanul muşcă din pământ şi continentul sud-american se

desface în insule. Mai exact, sunt în Chiloé, care e o parte a

Regiunii Lacurilor, între paralela 41 şi 43 latitudine sudică, un

arhipelag de vreo nouă mii de kilometri pătraţi şi două sute de

mii de locuitori, cu toţii mai scunzi decât mine. În

mapudungun, care e limba băştinaşilor de aici, Chiloé

înseamnă tărâmul cáhuililor, adică nişte pescăruşi gălăgioşi

cu capul negru, dar ar trebui să se numească tărâmul

lemnului şi al cartofilor. În afară de Insula Mare, unde se

găsesc oraşele cele mai populate, există multe insule mici,

multe dintre ele nelocuite. Unele sunt grupate câte trei sau

patru şi atât de apropiate, că la reflux se unesc, dar eu n-am

avut bafta să ajung acolo; sunt la o distanţă de patruzeci şi



cinci de minute de mers cu barca cu motor de satul cel mai

apropiat – asta dacă marea e calmă.

 

Drumul meu din nordul Californiei spre Chiloé a început cu

nobilul Volkswagen galben al bunică-mii, care din 1999

încoace a fost buşit de şaptesprezece ori, dar fuge ca un

Ferrari. Am plecat într-o zi de iarnă, cu vânt şi ploaie, când

golful San Francisco îşi pierde culorile şi peisajul parcă e

desenat în tuş, alb-negru-gri. Bunică-mea conducea în stilul

ei caracteristic, sacadat, încleştată de volan ca de un colac de

salvare, uitându-se mai mult la mine decât la drum şi dându-

mi ultimele instrucţiuni. Încă nu-mi spusese unde mă

trimitea exact; când făcuse planul pentru a mă pune la

adăpost pronunţase doar cuvântul Chile. În maşină mi-a dat

mai multe amănunte şi mi-a dat şi un pliant turistic amărât.

— Chiloé? Unde e asta?

— Ai acolo toate informaţiile necesare, mi-a răspuns ea,

indicându-mi pliantul.

— Pare cam departe…

— Cu cât mai departe, cu atât mai bine. În Chiloé am un

prieten, Manuel Arias, singurul om de pe lume, în afară de

Mike O’Kelly, căruia aş îndrăzni să-i cer să te ascundă un an

sau doi.

— Un an sau doi! Nini, ai înnebunit!

— Uite ce e, fetiţo, sunt momente când nu ai niciun fel de

control asupra propriei vieţi, laşi lucrurile să treacă, atât. Iar

ăsta e unul din momentele alea, mi-a declarat cu nasul în

parbriz, încercând să se strecoare prin noianul de maşini de pe

autostradă.

Am ajuns la aeroport în ultima clipă şi ne-am despărţit fără

sentimentalisme; ultima imagine pe care o păstrez de atunci e

maşina Volkswagen care se depărta cu smucituri prin ploaie.

Am zburat câteva ore până la Dallas, înghesuită între geam

şi o grăsană care mirosea a arahide prăjite, apoi cu alt avion

zece ore până la Santiago, trează şi înfometată, amintindu-mi,

cugetând şi citind broşurica despre Chiloé, care lăuda



peisajul, bisericile de lemn şi viaţa rurală. M-am îngrozit. Se

revărsau zorile zilei de 2 ianuarie a acestui an, 2009 – un cer

portocaliu deasupra Anzilor albaştri, definitivi, eterni şi uriaşi

–, când vocea pilotului a anunţat că ne pregăteam să

coborâm. Şi a apărut o vale verde, am văzut şiruri de copaci,

ogoare semănate şi, în depărtare, oraşul Santiago unde s-au

născut bunica şi tata şi unde se află o bucată misterioasă a

istoriei familiei mele.

 

Ştiu puţine lucruri despre trecutul bunică-mii, n-a prea

vorbit despre asta, de parcă viaţa ei ar fi început atunci când l-

a cunoscut pe Popo. În 1974, în Chile, îi murea primul soţ,

Felipe Vidal, la câteva luni după puciul militar care debarca

guvernul socialist al lui Salvador Allende şi instaura dictatura

în ţară. Pomenindu-se văduvă, a hotărât că n-avea de gând să

trăiască într-un regim opresiv, aşa că a emigrat în Canada

împreună cu fiul ei Andrés, adică tatăl meu. Care nu poate

nici el să-mi ofere mai multe amănunte, pentru că are prea

puţine amintiri din copilărie, dar îşi venerează şi acum tatăl,

de la care au rămas doar trei fotografii. „Nu-i aşa că n-o să ne

mai întoarcem?” o întrebase în avionul de Canada, acuzator.

Avea nouă ani, se maturizase brusc în ultimele luni şi voia

explicaţii, pentru că-şi dădea seama că mama încerca să-l

protejeze cu jumătăţi de adevăr şi minciuni. Acceptase

bărbăteşte vestea atacului de cord pe care-l suferise tatăl său

şi că acesta fusese îngropat fără ca să-şi poată lua rămas-bun

de la el. După care s-a trezit în avion în drum spre Canada.

„Sigur că ne vom întoarce, Andrés”, îl liniştise mama, dar el n-

o crezuse.

La Toronto au fost primiţi de voluntari ai Comitetului

pentru Refugiaţi, care le-au dat îmbrăcăminte potrivită şi i-au

instalat într-un apartament mobilat, cu paturile făcute şi

frigiderul plin. În primele trei zile, cât au ţinut proviziile,

mama şi fiul au stat în casă, copleşiţi de singurătate, dar în a

patra a venit o asistentă socială care vorbea bine spaniola şi i-

a pus la curent cu beneficiile şi drepturile de care se bucură



orice locuitor al Canadei. Mai întâi şi mai întâi au luat lecţii

intensive de engleză, copilul a fost înscris la şcoală; pe urmă

Nidia s-a angajat ca şoferiţă, ca să nu primească pomană de

la stat fără să muncească. Ocupaţia cea mai nepotrivită

pentru Nini, care şi acum conduce groaznic, darămite atunci.

Scurta toamnă canadiană a lăsat locul unei ierni polare,

superbă pentru Andrés – care acum se numea Andy şi

descoperea fericirea patinajului şi a schiului –, dar

insuportabilă pentru Nidia, care nu reuşea să se încălzească şi

nici să treacă peste durerea de a-şi fi pierdut bărbatul şi ţara.

Starea de spirit nu i s-a schimbat nici la venirea primăverii,

nici la apariţia florilor de azi pe mâine, iscate ca prin minune

din zăpadă. Se simţea lipsită de rădăcini şi ţinea valiza

pregătită, aşteptând să revină în Chile imediat ce s-ar fi sfârşit

dictatura, nebănuind că aceasta avea să dureze şaisprezece

ani.

Nidia Vidal a rămas la Toronto doi ani, numărând zilele şi

orele, până când l-a cunoscut pe Paul Ditson II, adică pe Popo

al meu, profesor la Universitatea California de la Berkeley şi

care venise la Toronto ca să ţină o serie de conferinţe despre o

planetă invizibilă, a cărei existentă încerca s-o dovedească prin

calcule poetice şi salturi de imaginaţie. Era unul dintre puţinii

astronomi afro-americani într-o profesie în care albii sunt

majoritari, o somitate în domeniul său şi autor a mai multe

cărţi. În tinereţe petrecuse un an în Kenia, la lacul Turkana,

unde studiase megaliţii din regiune şi dezvoltase teoria, bazată

pe descoperiri arheologice, conform căreia aceste coloane de

bazalt fuseseră observatoarele astronomice folosite cu trei sute

de ani înainte de creştinism pentru a stabili calendarul lunar

Borana, folosit şi acum de păstorii din Etiopia şi Kenia. Acolo,

în Africa începuse să cerceteze cerul fără prejudecăţi, şi astfel i

s-a născut bănuiala planetei invizibile, pe care mai apoi a tot

căutat-o fără rezultat cu cele mai puternice telescoape.

Universitatea din Toronto îl cazase într-un apartament

pentru oaspeţi şi îi închiriase şi o maşină printr-o agenţie –

aşa se face că Nidia Vidal ajunsese să-l ducă cu maşina în



timpul şederii sale acolo. Aflând că şoferiţa era chiliană, i-a

spus că fusese la Observatorul La Silla din Chile, că în

emisfera sudică se pot vedea constelaţii necunoscute în nord,

precum cele două galaxii ale Norului lui Magellan, Norul Mic

şi Norul Mare, şi că acolo nopţile nepoluate şi cu climă uscată

sunt ideale pentru a scruta firmamentul. Aşa s-a descoperit că

galaxiile se grupează precum o pânză de păianjen.

Printr-o coincidenţă demnă de un roman, şi-a terminat

vizita în Chile în aceeaşi zi a anului 1974 în care ea şi fiul ei

plecau în Canada. Mă gândesc că poate s-au nimerit alături

pe aeroport, aşteptându-şi fiecare zborul şi fără a se cunoaşte,

dar ei pretind că aşa ceva nu e cu putinţă căci el ar fi

remarcat-o pe femeia cea frumoasă, iar ea l-ar fi remarcat la

rândul ei, pentru că pe atunci un negru atrăgea atenţia în

Chile, mai ales unul atât de înalt şi de chipeş ca el.

Nidiei i-a fost de ajuns o săptămână de condus maşina cu

pasagerul pe bancheta din spate pentru a-şi da seama că

omul era o combinaţie rară între o minte strălucită şi o

fantezie de visător, însă era total lipsit de simţul practic cu

care se putea lăuda ea. Nini n-a reuşit niciodată să-mi explice

cum de ajunsese la această concluzie la volanul automobilului

şi în plin trafic, cert e că o nimerise din plin. Astronomul

plutea la fel de pe altă lume precum planeta pe care o căuta pe

cer; era în stare să calculeze cât ai clipi din ochi în cât timp

ajunge pe Lună o navă spaţială care merge cu 28.286 de

kilometri la oră, dar nu ştia cum funcţionează un filtru de

cafea. Ea nu mai simţise fiorul difuz al amorului de ceva ani,

iar acest bărbat, foarte diferit de cei pe care-i cunoscuse în cei

treizeci şi trei de ani de viaţă, o intriga şi o atrăgea.

Iar el, destul de speriat de stilul de condus al şoferiţei, era la

rândul lui atras de femeia care se ascundea sub o uniformă

prea mare şi o căciulă de vânător de urşi. Nu era genul care să

cedeze lesne impulsurilor sentimentale şi, deşi îi trecuse prin

minte să o seducă, a renunţat la idee; era prea complicat. Dar

Nini a mea n-avea nimic de pierdut, aşa că s-a hotărât să ia

iniţiativa înainte ca el să-şi termine seria de conferinţe. Îi



plăcea culoarea lui de mahon – voia să-l vadă tot – şi

presimţea că aveau ceva în comun: el, astronomia, ea,

astrologia, care în mintea ei erau cam tot aia. Şi-a mai zis că

ambii veniseră de departe ca să se întâlnească în partea asta a

lumii şi că destinele lor erau scrise în stele. Încă de pe atunci

Nini a mea era dependentă de horoscop, însă nu a lăsat totul

pe seama hazardului. Înainte de pasul decisiv făcuse oarece

investigaţii, aflând că era burlac, cu o bună situaţie

economică, sănătos şi doar cu unsprezece ani mai mare ca ea,

deşi la prima vedere ai fi zis că e fiică-sa, dacă ar fi fost de

aceeaşi rasă. Mulţi ani mai târziu, bunicul Popo îmi spunea

râzând că dacă ea nu l-ar fi făcut knockout din prima ar fi şi

acum amorezat de stele.

Astfel că a doua zi profesorul s-a aşezat pe scaunul din faţă

ca să-şi vadă mai bine şoferul, iar ea a făcut nişte ture

nenecesare prin oraş pentru ca el să aibă timp suficient.

Seara, după ce şi-a hrănit şi şi-a culcat copilul, Nidia şi-a

lepădat uniforma, a făcut un duş, s-a rujat şi a apărut

înaintea prăzii chipurile ca să-i dea dosarul uitat în maşină şi

care putea să aştepte foarte bine până a doua zi. Niciodată nu

luase o decizie amo-roasă atât de îndrăzneaţă. A ajuns la

hotel înfruntând crivăţul, a urcat la apartamentul lui, şi-a

făcut cruce şi a bătut la uşă. Era ora unsprezece şi jumătate

când a intrat definitiv în viaţa lui Paul Ditson II.

 

Nini a mea trăise ca o călugăriţă la Toronto. Noaptea tânjea

după o mână de bărbat pe trup, însă trebuia să

supravieţuiască şi să-şi crească fiul într-o ţară în care ar fi

fost veşnic străină; nu avea timp de fantezii romanţioase.

Vitejia cu care se înarmase în seara aceea pentru a ajunge la

uşa astronomului s-a topit în clipa în care omul i-a deschis în

pijama şi cu o mutră adormită. S-au privit preţ de o jumătate

de minut, neştiind ce să-şi spună – el nu o aştepta iar ea nu

avea niciun plan –, după care el a poftit-o să intre, uimit de

cât de altfel arăta fără uniformă şi căciulă. I-a admirat pletele

negre, chipul cu trăsături neregulate şi zâmbetul pieziş, pe



care până atunci le văzuse doar pe fugă. Iar ea a fost uimită

de diferenţa de înălţime dintre ei, prea puţin vizibilă în

maşină: stând pe vârfuri abia ajungea cu nasul la sternul

acestui uriaş. După care i-au căzut ochii pe dezordinea de

cataclism din apartament şi a conchis că omul chiar că avea

nevoie de ea.

Paul Ditson II îşi petrecuse cea mai mare parte a existenţei

studiind comportamentul misterios al corpurilor astrale, dar

ştia foarte puţin despre corpurile feminine şi nimic despre

capriciile amorului. Nu fusese niciodată îndrăgostit; relaţia

cea mai recentă era cu o colegă de facultate cu care se vedea

de două ori pe lună, o evreică atrăgătoare care se ţinea bine

pentru anii ei şi care insista să plătească nemţeşte nota la

restaurant. Iar Nini a mea iubise doar doi bărbaţi, soţul ei şi

un amant pe care şi-l smulsese din cap şi din inimă în urmă

cu zece ani. Primul fusese un partener cam zăpăcit, absorbit

doar de munca sa şi de acţiunea politică, călătorind întruna şi

mult prea distrat ca să se prindă de nevoile ei, cel de-al doilea

fusese o legătură sporadică. Nidia Vidal şi Paul Ditson II erau

pregătiţi pentru dragostea ce-avea să-i unească până la

sfârşit.

Am ascultat de multe ori povestea – probabil romanţată – a

dragostei bunicilor mei şi am ajuns s-o ştiu pe de rost, ca pe o

poezie. Fireşte, nu cunosc amănuntele acelei nopţi, dar mi le

pot imagina, doar îi cunosc pe amândoi. O fi bănuit dragul

meu Popo în clipa în care îi deschidea uşa acestei chiliene că

se afla înaintea unei răspântii esenţiale şi că alegerea avea să-i

determine destinul? Nu, sigur că nu, nu i-ar fi trecut lui prin

minte o frază atât de ieftină. Iar Nini? Parcă o văd mergând ca

o somnambulă printre hainele aruncate pe jos şi scrumierele

pline până la refuz, traversând livingul, intrând în dormitor şi

aşezându-se pe pat, pentru că fotoliul şi scaunele erau

ocupate de hârtii şi cărţi. El s-o fi aşezat lângă ea în genunchi

şi o fi îmbrăţişat-o, or fi rămas aşa o vreme, încercând să se

obişnuiască cu intimitatea asta nouă. Poate că ei i s-a făcut

prea cald, iar el a ajutat-o să-şi scoată paltonul şi cizmele;



poate că atunci s-au mângâiat ezitant, recunoscându-se,

pipăindu-şi sufletul ca să fie siguri că nu se înşelau. „Miroşi a

tutun şi a prăjituri. Şi eşti negru şi lucios ca o focă”, o fi spus

ea. Fraza asta am auzit-o adesea.

Ultima parte a legendei n-am nevoie s-o inventez: mi-au

povestit-o ei. După prima îmbrăţişare, Nini a fost sigură că-l

mai cunoscuse pe astronom în altă viaţă şi alt secol, că asta

era doar o reîntâlnire şi că semnele lor astrale şi prevestirile

tarotului se completau! „Noroc că eşti bărbat, Paul.

Imaginează-ţi ce-ar fi fost dacă în reîncarnarea asta ai fi fost

maică-mea…”, a suspinat ea stându-i pe genunchi. „Având în

vedere că nu sunt maică-ta, ce-ai zice să ne căsătorim?” a

răspuns el.

După două săptămâni ea ajungea în California târându-şi

după ea fiul, care nu mai avea chef să emigreze pentru a doua

oară, cu o viză de logodnică de trei luni, la capătul cărora

trebuia să se mărite sau să părăsească ţara. S-au căsătorit.

 

Mi-am petrecut prima zi în Chile învârtindu-mă prin

Santiago cu o hartă în mână, pe o căldură uscată şi

înăbuşitoare, pierzând timpul până la sosirea autobuzului

care avea să mă ducă în sud. E un oraş modern, fără nimic

exotic sau pitoresc, nu vezi indieni în haine tipice şi nici

cartiere coloniale în culori îndrăzneţe, aşa cum văzusem cu

bunicii în Guatemala sau Mexic. Am urcat cu funicularul

până în vârful unui deal – un traseu obligatoriu pentru orice

turist – şi mi-am făcut o idee despre întinderea capitalei, care

pare fără de sfârşit, şi despre poluarea care o acoperă cu o

ceaţă prăfoasă. Pe seară m-am urcat într-un autobuz

portocaliu care mergea spre sud, spre Chiloé.

Degeaba m-am chinuit să dorm legănată de mersul

vehiculului şi de sforăiturile celorlalţi pasageri, am avut

mereu probleme cu somnul, mai ales acum, când în vene îmi

mai curg reziduurile vieţii pe care am dus-o. În zori ne-am

oprit ca să mergem la toaletă şi să bem o cafea la un han

situat într-un peisaj bucolic cu păşuni verzi şi vaci, după care



am mai mers nişte ore până la un debarcader rudimentar,

unde ne-am dezmorţit oasele şi am cumpărat plăcinte cu

brânză şi fructe de mare de la nişte femei în halate albe ca de

infirmiere. Autobuzul a urcat pe un bac şi am traversat

canalul Chacao: o jumătate de oră pe o mare liniştită şi

luminoasă. Înţepeniţi de multele ceasuri pe scaun, am coborât

cu toţii din autobuz şi ne-am sprijinit de balustradă. În ciuda

vântului tăios, am admirat stolurile de pescăruşi, batiste pe

cer, şi delfinii cu burtă albă care dansau în jurul

ambarcaţiunii.

Autobuzul ne-a lăsat la Ancud, pe Insula Mare, al doilea

oraş ca importanţă al arhipelagului. De acolo urma să iau alt

autobuz până în satul unde mă aştepta Manuel Arias, dar am

descoperit că-mi lipsea portofelul. Nini mă prevenise de

existenta hoţilor de buzunare din Chile şi de abilitatea lor de

iluzionişti: îţi fură şi sufletul cu zâmbetul pe buze. Bine că

mai aveam poza bunicului Popo şi paşaportul, astea erau în

alt buzunar al rucsacului. Eram singură, fără un chior, într-o

ţară necunoscută; dar dacă am învăţat ceva din aventurile

nasoale de anul trecut e că nu trebuie să mă las copleşită de

inconveniente minore.

Într-o prăvălioară de artizanat din piaţă care vindea

ţesături, trei femei ţeseau şi stăteau de vorbă; mi-am zis că

dacă erau la fel ca Nini a mea aveau să mă ajute – chilienele

sar în ajutorul celor aflaţi la ananghie, mai ales dacă aceştia

sunt străini. Le-am explicat ce păţisem în spaniola mea

şovăitoare; imediat au lăsat andrelele, mi-au oferit un scaun

şi un suc şi s-au pornit să comenteze cazul luându-şi una

alteia vorba din gură. Au vorbit la mobil şi mi-au făcut rost de

transport: un văr care mergea în aceeaşi direcţie peste câteva

ceasuri şi care mă putea duce dacă acceptam să facă un ocol.

Am profitat de timpul rămas pentru a vizita satul şi muzeul

bisericilor din Chiloé, proiectate de misionarii iezuiţi acum trei

sute de ani şi ridicate de localnici, mari maeştri în lemn şi în

construirea bărcilor. Bârnele se îmbină, iar acoperişul boltit

seamănă cu o barcă răsturnată. Ieşind din muzeu am dat



peste câine. De statură medie, şchiop, cu o blană cenuşie şi

aspră şi o coadă ca vai de ea, dar demn ca un câine cu

pedigree. I-am oferit plăcinta din rucsac; a apucat-o delicat

între dinţii gălbui, a lăsat-o jos şi m-a privit în ochi, dându-mi

de înţeles că avea nevoie nu de mâncare, ci de companie.

Susan, mama mea vitregă, era dresoare de câini şi m-a învăţat

să nu ating un animal până nu se apropie el primul de mine,

semn că se simte în siguranţă, dar cu el am încălcat

protocolul şi a fost OK. Am făcut pe turiştii împreună, iar la

ora stabilită m-am întors la ţesătoarele mele. Câinele a rămas

afară, doar cu o labă pe prag, politicos.

 

Vărul a venit cu un ceas mai devreme, într-o furgonetă

încărcată până la refuz şi împreună cu nevastă-sa şi un copil

de ţâţă. Le-am mulţumit binefăcătoarelor mele, care în plus

îmi oferiseră şi mobilul ca să vorbesc cu Manuel Arias, şi i-am

spus la revedere câinelui, numai că acesta avea alt plan: s-a

întins la picioarele mele dând voios din coadă şi zâmbindu-mi

ca o hienă. Îmi făcuse favoarea de a mă băga în seamă, acum

eram norocosul său biped. Atunci am schimbat tactica. Shoo!

Shoo! Fucking dog, am strigat în engleză, dar nici nu s-a

clintit, în timp ce vărul observa scena cuprins de milă. „Nu vă

faceţi griji, domnişoară, putem să-l luăm şi pe Fákin”, a spus

în cele din urmă. Şi astfel s-a făcut câinele cenuşiu cu noul

său nume (poate că într-o viaţă anterioară se numea Prince).

Ne-am înghesuit cu greu în furgonetă plină ochi şi după o oră

ajungeam în satul în care urma să mă întâlnesc cu prietenul

bunică-mii, în faţa bisericii, pe malul mării.

Satul, întemeiat de spanioli la 1567, e printre cele mai vechi

din arhipelag şi are două mii de locuitori, care habar n-am

unde erau, că se vedeau mai ales găini şi oi. L-am aşteptat pe

Manuel aşezată pe treptele bisericii vopsite în alb şi albastru,

cu Fákin alături şi privită de la distanţă de patru puşti tăcuţi

şi serioşi. Despre Manuel ştiam doar că fusese prieten cu

bunica şi nu se mai văzuseră din deceniul şapte, dar



rămăseseră în contact, mai întâi prin scrisori, aşa cum se

proceda în preistorie, apoi prin e-mail.

În fine, Manuel Arias şi-a făcut apariţia şi m-a recunoscut

după descrierea bunică-mii făcută la telefon. Ce i-o fi spus? Că

sunt un fel de obelisc cu părul vopsit în cele patru culori

primare şi cu un cercel în nas. Mi-a întins mâna şi m-a

cercetat rapid, de la urmele de ojă albastră de pe unghiile

roase, la blugii tociţi şi cizmele milităreşti date cu spray roz pe

care le dobândisem de la Armata Salvării pe când eram

cerşetoare.

— Sunt Manuel Arias, s-a prezentat el în engleză.

— Salut. Sunt urmărită de FBI, de Interpol şi de o mafie

criminală din Las Vegas, l-am anunţat eu din prima, ca să n-

avem vorbe.

— Să fie într-un ceas bun, a zis el.

— N-am omorât pe nimeni şi, sincer, nu cred c-o să vină să

mă caute aici, în curul lumii.

— Mersi.

— Scuze, n-am vrut să-ţi jignesc ţara, omule. De fapt, aici e

frumos, numai verde şi apă, dar ca dracu de departe!

— Departe de ce?

— De California, de civilizaţie, de restul lumii. Nini nu mi-a

zis c-o să fie aşa de frig.

— E vară, m-a informat el.

— Vară în ianuarie? Unde s-a mai văzut aşa ceva?

— În emisfera sudică, mi-a răspuns sec.

Naşpa, mi-am spus, tipul n-are simţul umorului. M-a

invitat la un ceai până vine camionul care-i aducea un frigider

şi care întârziase trei ore. Am intrat într-o casă care avea ca

semn distinctiv o cârpă albă prinsă de un par, semn că acolo

se vindea pâine proaspătă. Înăuntru erau patru mese rustice

cu muşama pe ele şi scaune desperecheate, o tejghea şi o sobă

pe care fierbea un ceainic negru de funingine. O femeie

îndesată, cu râs contagios, l-a salutat pe Manuel Arias cu o

sărutare pe obraz şi m-a cercetat nedumerită înainte de a

repeta gestul.



— Americancă? l-a întrebat.

— Nu se vede?

— Şi ce-a păţit la păr? a arătat ea spre capul meu vopsit.

— Aşa m-am născut, am răspuns eu, înţepată.

— Uite că gringuita vorbeşte creştineşte! a exclamat ea

încântată. Staţi jos, acuşica vă aduc un ceiuţ.

M-a apucat de braţ şi m-a aşezat pe un scaun, în timp ce

Manuel îmi explica că în Chile gringo i se spune oricărei

persoane blonde şi vorbitoare de engleză, dar când se foloseşte

diminutivul gringuito sau gringuita e vorba de o nuanţă

afectuoasă.

 

Hangiţa ne-a adus pliculeţe de ceai şi un munte de felii de

pâine atunci scoasă din cuptor, unt şi miere, instalându-se

lângă noi ca să fie sigură că mâncăm ca lumea. Curând s-a

auzit motorul horcăit al camionului care se hurduca pe strada

nepavată şi plină de gropi aducând un frigider care se legăna

în cutia lui. Femeia a ieşit în pragul uşii şi a tras un chiot;

câţiva tineri au apărut pe dată, au dat jos frigiderul şi l-au

cărat pe plajă, unde l-au urcat pe barca cu motor a lui

Manuel.

Ambarcaţiunea avea vreo opt metri lungime, era din fibră de

sticlă, vopsită în alb-albastru-roşu, culorile drapelului chilian

care flutura la prova, aproape identic cu cel al Texasului. Avea

şi un nume, scris pe o latură: Cahuilla. Băieţii au fixat cât au

putut mai bine frigiderul în poziţie verticală şi m-au ajutat să

urc la bord. Câinele a venit după mine şchiopătând pieziş.

— Şi ăsta? a întrebat Manuel.

— Nu-i al meu, s-a luat după mine la Ancud. Mi s-a spus că

sunt tare inteligenţi câinii chilieni, iar ăsta e de rasă bună.

—  Trebuie că e ciobănesc german corcit cu foxterier. Are

corpul de câine de talie mare şi labe de rasă de talie mică, a

fost de părere Manuel.

— Să vezi ce frumos o să fie după ce-i fac baie.

— Cum îl cheamă?

— Fucking dog, în chiliană Fákin.



— Sper să se înţeleagă cu pisicile mele. Iar noaptea va

trebui să-l ţii legat ca să nu omoare oi.

— N-o să fie nevoie, o să doarmă cu mine.

Fákin s-a lipit de fundul bărcii, cu nasul între labele din

faţă şi ochii ţintă la mine. Nu e drăgăstos, dar ne înţelegem în

limbajul florei şi faunei: esperanto telepatic.

Pe cer se apropiau norii şi sufla un vânt îngheţat, dar marea

era calmă. Manuel mi-a dat un poncho de lână şi n-a mai

vorbit, atent la timonă şi la aparate – busolă, GPS, radio

marin şi Dumnezeu ştie ce altceva –, în timp ce eu mă uitam

la el pe furiş. Nini îmi spusese că era sociolog, sau cam aşa

ceva, dar în barca asta puteai să juri că e marinar: de statură

medie, subţire, puternic, numai fibră şi muşchi, tăbăcit de

vântul sărat, cu riduri de expresie, păr tuns scurt şi ţepos,

ochii la fel de cenuşii ca părul. Nu ştiu să calculez vârsta

oamenilor; el arată mai bine de departe, pentru că merge

repede şi încă n-are cocoaşă de bătrâneţe, dar de aproape se

vede că e mai în vârstă decât Nini, să tot aibă şaptezeci şi ceva

de ani. Am căzut ca o bombă în viaţa lui. Va trebui să calc ca

pe ouă, ca să nu regrete că s-a oferit să mă ţină.

 

După o oră de navigaţie, timp în care am trecut pe lângă

mai multe insuliţe aparent nelocuite (de fapt, sunt), Manuel

Arias mi-a semnalat un promontoriu care de departe era un

fel de pată întunecată, dar de aproape s-a dovedit a fi o colină

înconjurată de o plajă cu nisip negricios şi stânci, pe care se

uscau patru bărci de lemn răsturnate cu burta în sus. A tras

la un debarcader plutitor şi a azvârlit nişte odgoane groase

copiilor care veniseră în fugă şi care au legat Cahuilla de nişte

pari. „Bine ai venit în metropola noastră”, mi-a spus Manuel,

arătând spre un cătun de case de lemn pe piloţi. M-a trecut un

fior: acesta avea să fie de-acum înainte tot universul meu.

Un grup a coborât pe plajă să mă vadă. Manuel anunţase

că o americancă avea să-l ajute la munca lui de cercetare, dar

dacă se aşteptau la o persoană respectabilă au cam luat



ţeapă: tricoul cu poza lui Obama pe care mi-l luase Nini de

Crăciun mi se oprea deasupra buricului.

Coborâtul frigiderului fără să fie înclinat a fost treaba mai

multor voluntari, care se îndemnau printre râsete şi se

grăbeau, căci începuse să se întunece. Am urcat spre sat într-

o adevărată procesiune: întâi frigiderul, apoi Manuel şi eu, în

spate o duzină de puşti gălăgioşi, iar pe post de ariergardă o

haită de maidanezi de toate culorile care-l lătrau furioşi pe

Fákin, dar păstrând oarece distantă – atitudinea sa de dispreţ

suprem arăta limpede că primul care s-ar fi apropiat şi-ar fi

asumat consecinţele. Se pare că Fákin e greu de intimidat şi

nu-i place să fie mirosit sub coadă. Am trecut pe lângă un

cimitir unde păşteau capre cu ugerul plin, printre flori de

plastic şi căsuţe de păpuşi pe morminte, unele conţinând

mobilier pentru folosul morţilor.

În sat, casele pe pari erau legate între ele prin punţi de

lemn, iar pe strada mare, ca să-i zic aşa, am văzut măgari,

biciclete, un jeep al carabinierilor, poliţia locală, inscripţionat

cu simbolul puştilor încrucişate, şi trei sau patru maşini

vechi, care în California ar fi fost de colecţie dacă n-ar fi fost

atât de paradite. Manuel mi-a explicat că, din cauza terenului

neregulat şi a noroiului care se făcea pe timp de iarnă,

transportul greu se face cu carul cu boi, cel uşor cu catârii, iar

oamenii se deplasează pe cai sau pe jos. Pancarte decolorate

indicau prăvălii modeste, două magazine, farmacia, câteva

cârciumi, două restaurante – adică vreo două mese de fier

plasate în dreptul celor două pescării – şi un internet-cafe

unde se vindeau baterii, băuturi gazoase, reviste şi suveniruri

pentru turiştii care vin o dată pe săptămână cu agenţiile de

ecoturism să guste cel mai bun curanto din Chiloé. Vă spun

mai încolo ce e curanto, că încă nu l-am gustat.

Un mic grup a avansat şi s-a uitat la mine în tăcere, până

când un tip cârn şi masiv ca un dulap s-a hotărât să mă

salute. Şi-a şters mâna de pantalon, apoi mi-a întins-o,

zâmbind cu dinţi de aur. Era Aurelio Ñancupel, urmaşul unui

faimos pirat şi personajul cel mai necesar din insulă, căci



vinde alcool pe datorie, scoate măsele şi are un televizor cu

ecran plat, la care se uită lumea atunci când e curent.

Cârciuma lui are un nume foarte nimerit, Taverna Mortului,

fiind situată aproape de cimitir, deci oprire obligatorie menită

a uşura durerea înmormântării.

Ñancupel s-a făcut mormon în ideea de a avea mai multe

neveste, descoperind prea târziu că aceştia renunţaseră la

poligamie în urma unei noi revelaţii profetice, mai în ton cu

Constituţia Statelor Unite. Aşa m-a lămurit Manuel Arias, în

vreme ce preopinentul se prăpădea de râs, imitat de grupul de

gură-cască. Manuel mi-a prezentat şi alte persoane, nu le-am

reţinut numele, dar care mi s-au părut cam bătrâne ca să fie

părinţii copiilor; acum ştiu că e vorba de bunicii lor, căci

generaţia intermediară munceşte departe de această insulă.

Şi-atunci s-a apropiat pe stradă cu un mers marţial o tipă

ca la cincizeci de ani, robustă şi frumoasă, cu pletele blond-

încărunţite strânse într-un coc dezordonat la ceafă. Era

Blanca Schnake, directoarea şcolii, sau tanti Blanca, cum îi

spun oamenii în semn de respect. L-a pupat pe Manuel pe

obraz, după obiceiul de aici, şi mi-a urat bun venit oficial în

numele comunităţii; asta a topit gheaţa şi a strâns cercul de

curioşi în jurul meu. Tanti Blanca m-a invitat să vizitez şcoala

a doua zi şi mi-a pus la dispoziţie biblioteca, două computere

şi jocuri video, pe care le pot folosi până în martie, când se

întorc copiii la cursuri; până atunci le pot folosi nelimitat. A

mai adăugat că sâmbăta la şcoală se pot vedea aceleaşi filme

ca la Santiago, dar gratis. M-a bombardat cu întrebări, i-am

rezumat, în spaniola mea de începător, călătoria mea de două

zile din California şi furtul banilor, ceea ce a iscat hohotele de

râs ale copiilor, repede puşi la punct de privirea ei glacială.

„Mâine vă fac nişte scoici cu parmezan, ca să guste gringuita

mâncarea noastră din Chiloé. Vă aştept pe la nouă”, l-a

informat ea pe Manuel. Am aflat ulterior că se vine cu un ceas

mai târziu, aşa e politicos. Aici se mănâncă foarte târziu.

Ne-am terminat scurtul tur prin sat, ne-am aburcat într-o

căruţă trasă de doi catâri în care se pusese deja frigiderul şi



am luat-o pe o cărare abia vizibilă prin iarbă, urmaţi de Fákin.

 

Manuel Arias locuieşte la o milă – cam un kilometru şi

jumătate – de sat, în faţa mării, dar n-ai cum ajunge acolo cu

barca din cauza stâncilor. Casa e un exemplu superior de

arhitectură locală, mi-a declarat el cu mândrie. Mie mi s-a

părut aidoma celorlalte din sat: tot pe pari şi tot din lemn, dar

m-a lămurit că diferenţa constă în pilaştrii şi bârnele tăiate cu

toporul, în olanele „cu cap rotund”, foarte apreciate pentru

valoarea lor decorativă, şi în lemnul de chiparos de Gualtecas,

pe vremuri frecvent în zonă, acum aproape dispărut.

Chiparoşii din Chiloé trăiesc peste trei mii de ani, sunt copacii

cei mai longevivi din lume, după baobabul din Africa şi

sequoia din California.

Casa are un fel de living înalt, unde viaţa se desfăşoară în

jurul unei sobe pe lemne, neagră şi impunătoare, care slujeşte

la încălzit şi la gătit. Sunt două dormitoare, unul mai mare, al

lui Manuel, altul mai mic, al meu, şi o baie cu chiuvetă şi duş.

Nu există uşi, doar closetul beneficiază de o cergă de lână în

dungi agăţată de toc, pentru intimitate. În zona bucătăriei se

află o masă, un dulap şi o ladă cu capac în care se ţin cartofii,

care în Chiloé se mănâncă la fiecare masă; de tavan atârnă

mănunchiuri de ierburi, funii de usturoi, cârnaţi uscaţi şi oale

grele de fontă, potrivite pentru soba cu lemne. La mansardă,

unde Manuel îşi ţine majoritatea cărţilor şi arhivele, se ajunge

pe o scară fixă. Nu există tablouri, fotografii sau obiecte

decorative pe pereţi, nimic personal, doar hărţi ale

arhipelagului şi un superb ceas naval în ramă de mahon şi

aplicaţii din bronz, salvat parcă de pe Titanic. Afară, Manuel a

improvizat un jacuzzi primitiv dintr-un butoi uriaş de lemn.

Uneltele, lemnele de foc, cărbunii, butoaiele cu motorină

pentru barcă şi generatorul se păstrează într-un şopron în

curte.

Camera mea e la fel de simplă ca restul casei; un pat îngust

acoperit cu o cergă la fel ca aceea de la closet, un scaun, o

comodă cu trei sertare şi nişte cuie de care să-ţi agăţi hainele.



Suficient – tot ce am încape într-un rucsac îmi place ambianţa

asta austeră şi masculină; dacă mă nedumereşte ceva e

ordinea asta maniacală a lui Manuel Arias, pentru că eu sunt

mai relaxată.

 

Bărbaţii au plasat frigiderul la locul indicat, i-au conectat

generatorul la ţeava de gaz, apoi s-au aşezat să savureze două

sticle de vin şi un somon pe care Manuel îl afumase cu lemn

de măr într-un butoi metalic în urmă cu o săptămână. Privind

pe fereastră, au băut şi au mâncat tăcuţi, singurele vorbe fiind

un sir de închinări elaborate şi ceremonioase: „Sănătate!”, „Să

ne aducă doar sănătate!”, „Aşijderi şi dumitale!”, „Să trăieşti

întru mulţi ani!”, „Să vii la îngropăciunea mea!”. Manuel mă

privea pe furiş, jenat, până l-am tras la o parte să-i spun să

stea liniştit, că n-aveam de gând să mă reped la vin. Precis că

bunică-mea îl prevenise iar el plănuia să ascundă băutura;

absurd, nu alcoolul e problema, ci eu.

În vremea asta Fákin şi mâţele se măsurau prudent,

împărţindu-şi teritoriul. Aia tigrată e Motanul Bleg, pentru că

e tont rău, aia morcovie e Motanul Literat, pentru că locul ei

preferat e pe computer; Manuel susţine că ştie să citească.

Oamenii şi-au terminat somonul şi vinul, şi-au luat la

revedere şi au plecat. Am observat că Manuel nici măcar nu a

schiţat gestul să-i plătească, cum n-o făcuse nici cu cei care-l

ajutaseră să transporte frigiderul, dar n-am întrebat nimic, ar

fi fost o indiscreţie din partea mea.

I-am inspectat biroul, compus din două mese de scris, un

biblioraft, rafturi cu cărţi, un computer modern cu ecran

dublu, fax şi imprimantă. Exista internet, dar mi-a reamintit –

de parcă aş fi putut să uit – că nu aveam voie să comunic cu

nimeni. A mai adăugat, în defensivă, că toată munca lui era în

computerul acela şi prefera să nu-l ating.

— La ce lucrezi?

— Sunt antropolog.

— Antropofag?

— Studiez oamenii, nu-i mănânc.



— Era o glumă, omule. Dar antropologii nu mai au materie

primă, până şi ultimul sălbatic foloseşte mobilul şi televizorul.

—  Nu sunt specialist în sălbatici. Scriu o carte despre

mitologia din Chiloé.

— Şi primeşti bani pentru asta?

— Aproape nimic.

— Se vede că eşti sărac.

— Da, dar trăiesc modest.

— N-aş vrea să fiu o povară pentru tine.

—  Vei munci ca să-ţi acoperi cheltuielile, Maya, aşa am

stabilit cu bunica ta. Mă ajuţi la carte, iar din martie lucrezi

cu Blanca la şcoală.

— Te previn că sunt tare ignorantă, nu mă pricep la nimic.

— Ce ştii să faci?

— Pişcoturi şi pâine, să înot, să joc fotbal şi să scriu poeme

cu samurai. Şi să vezi ce vocabular am! Sunt un dicţionar pe

două picioare, dar în engleză. Nu cred să-ţi folosească.

— Vom vedea. Chestia cu pişcoturile e de viitor, a spus el şi

mi s-a părut că-şi ascunde un zâmbet.

—  Ai scris şi alte cărţi? l-am întrebat căscând; oboseala

lungii călătorii şi diferenţa de cinci ore între California şi Chile

mă apăsau ca un sac cu pietre.

—  Nimic care să mă facă celebru, mi-a răspuns arătând

spre cărţile de pe masă. Lumea onirică a aborigenilor

australieni, rituri de iniţiere la triburile din Orinoco,

cosmogonia mapuche din sudul Chile.

— Nini zice că Chiloé e un loc magic.

— Lumea toată e magică, Maya…

 

Manuel Arias mi-a declarat că sufletul casei sale e foarte

vechi. Şi Nini crede că orice casă are amintiri şi sentimente,

poate să îi capteze vibraţiile: ştie dacă un loc e încărcat cu

energie negativă pentru că acolo s-au petrecut nenorociri, sau

cu energie pozitivă. Căsoiul ei din Berkeley are suflet bun.

După ce-l recuperăm va trebui pus la punct – cade din

picioare de bătrân ce e – şi-atunci am de gând să trăiesc acolo



până când o să mor. Acolo am crescut, în vârful unei coline,

cu o vedere la golful San Francisco care-ar fi absolut

impresionantă dacă n-ar astupa-o doi pini uriaşi. Bunicul

Popo a interzis să fie tăiaţi, spunea că arborii suferă când sunt

mutilaţi şi mai suferă şi toată vegetaţia pe o rază de un

kilometru în jur, căci totul e legat sub pământ, şi-ar fi o crimă

să ucizi doi pini ca să vezi o baltă perfect vizibilă de pe

autostradă.

Primul Paul Ditson a cumpărat casa în 1948, exact anul

când a fost abolită restricţia rasială de a achiziţiona

proprietăţi în Berkeley. Familia Ditson a fost prima familie de

culoare din cartier – şi singura preţ de douăzeci de ani –, după

care au început să vină şi altele. Casa fusese construită în

1885 de un magnat al portocalelor, care la moarte şi-a donat

averea universităţii, lăsându-şi familia pe drumuri. A stat

neocupată mult timp, apoi a trecut din mână în mână,

deteriorându-se tot mai mult, până când au cumpărat-o

Ditsonii şi au reparat-o, pentru că era solidă şi cu fundaţie

bună. După moartea părinţilor săi, bunicul Popo a

răscumpărat partea fraţilor lui şi a rămas singur în relicva

asta victoriană cu şase dormitoare şi un fel de turlă-foişor în

care şi-a instalat telescopul.

Când au ajuns Nidia şi Andy Vidal, Popo ocupa doar două

încăperi, bucătăria şi baia, restul casei fiind închis. Nini a mea

a năvălit ca un uragan al renovării, a aruncat la gunoi tot

felul de troace, a făcut curăţenie şi dezinsecţie, dar îndârjirea

ei s-a izbit de haosul endemic al bărbatului. După lupte

seculare au stabilit că ea era stăpână pe casă, cu condiţia să

nu se atingă de birou şi de foişorul stelelor.

Nini s-a simţit în largul ei la Berkeley, acest oraş murdar,

radical, extravagant, populat de un amestec de rase şi culori,

cu cel mai mare procent de genii şi premiaţi Nobel din lume,

saturat de cauze nobile şi de un bigotism intolerant. Bunică-

mea s-a transformat: dacă până atunci fusese o tânără

văduvă prudentă şi responsabilă, căutând să treacă

neobservată, la Berkeley a ieşit la lumină firea ei autentică.



Nu mai trebuia să se costumeze în şoferiţă, ca la Toronto, nici

să se supună ipocriziei sociale, ca în Chile, aici n-o cunoştea

nimeni, putea să se reinventeze. A adoptat estetica hipioţilor

care lâncezeau pe Telegraph Avenue vânzându-şi obiectele de

artizanat în fum de tămâie şi marijuana. A început să poarte

tunici, sandale şi coliere indiene ieftine, dar era departe de a fi

o adevărată hipioată – muncea, ţinea o casă şi creştea o

nepoată, participa la viaţa comunităţii şi n-am văzut-o

niciodată intonând în transă cântece în sanscrită.

Spre revolta vecinilor, mai ales colegi ai bărbatului ei, care

vieţuiau în reşedinţe întunecate, vag englezeşti şi acoperite de

iederă, Nini a vopsit căsoiul Ditson în culorile psihedelice

inspirate de pe strada Castro din San Francisco, unde

comunitatea gay începea să se instaleze şi să remodeleze

casele vechi. Pereţii de culoare violet şi verde, frizele galbene şi

ghirlandele de flori de ghips au provocat bârfe şi vreo două

citaţii ale primăriei, asta până când fotografia casei a apărut

într-o revistă de arhitectură, a devenit obiectiv turistic şi a

început să fie imitată de restaurantele pakistaneze,

magazinele pentru tineret şi atelierele artiştilor.

Nini şi-a lăsat amprenta personală şi în decoraţia

interioară. Mobila ceremonioasă, pendulele masive şi

tablourile fioroase cu rame aurite cumpărate de primul Ditson

au primit contribuţia simţului ei artistic: lămpi cu ciucuri,

covoare miţoase, divane turceşti şi perdele croşetate. În

camera mea, vopsită în culoare de mango, deasupra patului

era un baldachin din pânză indiană tivit cu oglinjoare, din

tavan atârna un dragon înaripat care putea să mă omoare

dacă pica pe mine, iar pe pereţi pusese fotografii cu copii

africani subnutriţi, ca să văd că bietele făpturi crăpau de

foame în timp ce eu făceam mofturi. Bunicul Popo era de

părere că din cauza dragonului şi a copiilor din Biafra aveam

insomnii şi lipsă de poftă de mâncare.

 

Am început să sufăr de atacul frontal al bacteriilor chiliene.

A doua zi după sosirea pe insulă am căzut la pat cocoşată de



dureri de stomac, n-am scăpat nici acum, stau cu orele în faţa

ferestrei cu o ploscă cu apă fierbinte pe burtă. Bunică-mea ar

zice că e din cauză că sufletul meu n-a ajuns încă în Chiloé,

crede că drumul cu avionul nu e indicat, pentru că sufletul

călătoreşte mai încet decât trupul, rămâne în urmă şi uneori

se rătăceşte pe drum; ăsta ar fi motivul pentru care piloţii,

printre ei şi taică-meu, nu sunt niciodată prezenţi pe de-a-

ntregul: îşi aşteaptă sufletul, care mai pluteşte printre nori.

Aici nu poţi închiria DVD-uri sau jocuri video, singurul

cinematograf e şcoala, unde se dau filme o dată pe

săptămână. Singura distracţie sunt romanele de amor ale

Blancăi Schnake şi cărţile despre Chiloé în spaniolă, foarte

bune ca să învăţ spaniola, dar greu de citit. Manuel mi-a dat o

lanternă cu baterii care se prinde de frunte ca un lămpaş de

miner – aşa citim când se ia lumina. Pot să spun prea puţin

despre Chiloé, abia dac-am ieşit din casă, dar aş putea umple

pagini întregi despre Manuel Arias, despre pisici şi câine, care

sunt acum familia mea, despre tanti Blanca, care vine întruna

să mă vadă, deşi e limpede că vine pentru Manuel, despre

Juanito Corrales, un puşti care vine şi el zilnic ca să citim

împreună şi să se joace cu Fákin. Câinele ăsta e foarte selectiv

în stabilirea relaţiilor, dar pe Juanito îl acceptă.

Ieri am cunoscut-o pe bunica lui Juanito. N-o văzusem

până atunci, pentru că era la spitalul din Castro, capitala

arhipelagului Chiloé, împreună cu bărbatu-său, căruia i se

amputase un picior în decembrie şi nu se vindecase ca lumea.

Eduvigis Corrales are pielea de culoarea teracotei, chipul vesel

brăzdat de riduri, trup lătăreţ şi picioare scurte, e o localnică

tipică. Poartă tulpan şi haine de misionară, cu fustă groasă şi

ciubote de pădurar. Pare de şaizeci de ani, dar n-are decât

patruzeci şi cinci; aici lumea îmbătrâneşte repede şi trăieşte

mult. A venit cu o oală de fontă, care cântărea o tonă, a pus-o

la încălzit în bucătărie şi mi-a tras un discurs repezit din care

am înţeles că ea e Eduvigis Corrales, vecina cavalerului şi

menajera acestei case, cu respect. Şi: „Vai, dar tare drăguţă

fătucă e gringuita noastră! Isus să ne-o păzească! Cavalerul o



aştepta, la fel ca toţi de pe insulă, sper să-i placă puişorul cu

cartofiori pe care i l-am gătit”. Nu era dialectul local, cum

credeam, ci o spaniolă mitraliată. Am dedus că Manuel era

cavalerul, deşi Eduvigis vorbea la persoana a treia, de parcă

omul n-ar fi fost de faţă.

Cu mine însă se poartă la fel ca bunică-mea, cam

poruncitor. Femeia vine să facă curat, ia rufele la spălat,

sparge lemne cu un topor atât de greu, că eu nu l-aş putea

nici măcar ridica, îşi cultivă pământul, îşi mulge vaca, îşi

tunde oile şi ştie să prepare porcul, dar nu iese la pescuit sau

la cules scoici din cauza artritei. Zice că bărbatu-său nu e soi

rău, cum crede lumea din sat, numai că diabetul i-a stricat

firea şi de când şi-a pierdut piciorul nu vrea decât să moară.

Din cei cinci copii în viaţă acasă i-a rămas doar Azucena de

treisprezece ani, îşi creşte şi nepotul, pe Juanito, de zece, dar

care pare mai mic „pentru că s-a născut spiritualizat”, mi-a

explicat ea. Spiritualizarea asta poate însemna ori că e debil

mintal, ori că are mai mult spirit decât corp; cred că în cazul

lui Juanito se aplică ultima explicaţie, că puştiul numai prost

nu e.

Eduvigis trăieşte din ce scoate de pe câmp, din ce-i plăteşte

Manuel şi din ce-i trimite o fiică, mama lui Juanito, care

lucrează la o crescătorie de somoni din sudul Insulei Mari. În

Chiloé industria somonului e a doua din lume, după Norvegia,

şi a ridicat economia regiunii, dar a contaminat fundul marin,

ruinându-i pe pescarii individuali şi ducând astfel la

dezmembrarea familiilor. Manuel îmi spune că acum industria

e terminată, pentru că puneau prea mulţi peşti la un loc şi le

dădeau prea multe antibiotice, drept care n-au mai putut fi

salvaţi după ce au fost atacaţi de nu ştiu ce virus. Există

douăzeci de mii de şomeri din industria somonului,

majoritatea femei, dar fata lui Eduvigis mai lucrează.

Pe urmă ne-am aşezat la masă. Aroma mâncării m-a

readus în bucătăria copilăriei, în casa bunicilor, mi s-au

umezit ochii de dor. Puiul făcut de Eduvigis a fost prima mea

masă solidă după mai multe zile. Căci mă simţisem tare rău,



vomitam şi aveam diaree, situaţie imposibil de disimulat într-o

casă lipsită de uşi. L-am întrebat pe Manuel ce era cu uşile şi

mi-a răspuns că prefera spaţiile deschise. Sunt sigură că m-

am îmbolnăvit după ce-am mâncat scoicile cu parmezan şi

tarta cu merişoare aduse de Blanca. La început, Manuel s-a

făcut că ignoră zgomotele pe care le produceam la closet, dar

la un moment dat s-a alertat, că l-am auzit vorbind la mobil

cu Blanca şi cerându-i sfatul, după care s-a apucat să-mi facă

fiertură de orez, să-mi schimbe cearşafurile şi să-mi pună o

buiotă pe burtă. Mă observa cu coada ochiului, atent la toate

nevoile mele. Dacă încercam să-i mulţumesc, scotea un

mârâit. A chemat-o şi pe Liliana Treviño, infirmiera, o tânără

scundă şi îndesată, cu râs molipsitor şi o claie de păr creţ,

care mi-a dat nişte caşete enorme de cărbune, aspre şi negre,

imposibil de înghiţit. Şi fără niciun efect, drept care Manuel a

împrumutat camioneta zarzavagiului şi m-a dus la doctor.

În fiecare joi trece pe aici şalupa Serviciului Naţional de

Sănătate, care face turul insulelor. Medicul părea un puşti de

paisprezece ani, miop şi imberb, dar i-a fost de ajuns o privire

ca să pună diagnosticul: „Are chilenită, răul care-i loveşte pe

străinii care vin în Chile. Nimic grav”, a spus şi mi-a dat nişte

pilule într-un cornet de hârtie. Eduvigis mi-a preparat o

infuzie de ierburi pentru că n-are încredere în medicamentele

de la farmacie, zice că sunt o afacere a corporaţiilor

americane. Am băut cuminte ceaiul şi sunt din ce în ce mai

bine. Îmi place Eduvigis Corrales, că e la fel de vorbăreaţă ca

tanti Blanca; ceilalţi de pe aici sunt taciturni.

 

Juanito Corrales m-a întrebat de familia mea, aşa că i-am

spus că mama era o prinţesă din Laponia. Manuel lucra la

biroul său şi n-a făcut niciun comentariu, dar după plecarea

băiatului m-a informat că locuitorii Laponiei, sami, nu au

monarhie. Ne aşezaserăm la masă, el, în faţa unei limbi-de-

mare cu unt şi coriandru, eu, în faţa unei supe chioare. I-am

spus că treaba cu prinţesa din Laponia îi venise bunică-mii

într-o clipă de inspiraţie, pe când aveam cinci ani şi începeam



să percep misterul care o învăluia pe mama. Ţin minte că

eram în bucătărie, încăperea cea mai primitoare din casă, în

timp ce se coceau biscuiţii săptămânali destinaţi drogaţilor şi

delincvenţilor lui Mike O’Kelly, cel mai bun prieten al lui Nini,

care şi-a pus în cap sarcina imposibilă de a salva tineretul

rătăcit. Irlandez autentic, născut la Dublin, cu tenul atât de

alb, părul atât de negru şi ochii atât de albaştri, încât bunicul

l-a poreclit Albă-ca-Zăpada, după fraiera aia care mânca mere

otrăvite în filmul lui Walt Disney. Nu că Mike ar fi vreun fraier,

dimpotrivă: e singurul în stare s-o facă să tacă pe Nini.

Prinţesa din Laponia era într-una din cărţile mele. Aveam o

bibliotecă serioasă, pentru că bunicul Popo era de părere că

educaţia intră în cap prin osmoză şi că trebuie început din

timp, dar cărţile mele preferate erau cu zâne. El zicea că

poveştile pentru copii sunt rasiste – păi ce, există basme care

se petrec în Botswana sau Guatemala? –, dar nu-mi cenzura

lecturile, mulţumindu-se să-mi dezvolte gândirea critică. Pe

care Nini n-o aprecia deloc, ba chiar mi-o descuraja cu

scatoalce.

La grădiniţă a trebuit să ne desenăm familia; în centrul foii

i-am pus pe bunici, intens coloraţi, într-un colţ am plasat o

muscă – avionul lui tata – şi în altul o coroană, reprezentând

sângele albastru al mamei. Ca să nu las loc de îndoieli, a doua

zi am adus şi cartea, unde prinţesa apărea cu mantie de

hermină şi călare pe un urs alb. Toţi copiii au râs de mine.

Acasă, am pus cartea în cuptorul în care se cocea la 350 de

grade plăcinta. După plecarea pompierilor, pe când fumul

începea să se risipească, bunică-mea m-a luat la chelfănit

făcându-mă, ca de obicei, „ploadă nenorocită”, în timp ce

bunicul încerca să mă scoată întreagă din mâinile ei.

Plângând amarnic şi cu mucii curgându-mi în barbă, le-am

spus bunicilor că la şcoală mă porecliseră „orfana din

Laponia”. Schimbându-şi brusc dispoziţia, bunică-mea m-a

strâns la pieptul ei de papaya şi m-a asigurat că nici gând să

fiu orfană, doar îl aveam pe tata şi pe ei, iar primul nenorocit

care-ar fi îndrăznit să mă mai jignească va avea de-a face cu



mafia chiliană. Mafie care era compusă doar din ea, însă Mike

O’Kelly şi eu ne temeam rău de ea şi îi ziceam Don Corleone.

M-au retras de la grădiniţă şi o vreme mi-au predat acasă

bazele coloratului şi modelatului în plastilină, asta până s-a

întors tata într-o pauză de zbor şi a hotărât că aveam nevoie

de relaţii mai apropiate vârstei mele, în afară de drogaţii lui

O’Kelly, hipioţii abulici şi feministele implacabile pe care le

frecventa bunică-mea. Noua mea şcoală consta în două case

vechi unite printr-o punte acoperită la nivelul al doilea, o

sfidare arhitectonică ce se susţinea în aer prin efectul de

arcuire, precum cupolele catedralelor – aşa mi-a explicat Popo,

deşi nu fusesem deloc curioasă să ştiu. Se preda după un

sistem italian de educaţie experimentală: noi făceam ce ne

trăsnea prin cap, clasele nu aveau nici tablă, nici bănci, ne

aşezam pe jos, învăţătoarele nu purtau nici sutien, nici pantofi

şi fiecare învăţa în ritmul lui. Poate că tata ar fi dorit o şcoală

militară, dar nu s-a opus deciziei bunicilor, căci ei urmau să

ţină legătura cu învăţătoarele şi să mă ajute la lecţii.

„Fata asta e retardată”, a decretat Nini descoperind cât de

lente mi-erau progresele. În vocabularul ei colcăiau expresii

inacceptabile politic, precum handicapat, gras, pitic, cocoşat,

poponar, lesbiană, chinez-cale-papă-olez şi multe altele pe

care bunicul încerca să le justifice prin engleza limitată a

nevesti-sii. E singura persoană din Berkeley care mai spune

negru în loc de afro-american. Eu nu eram deficientă mental,

susţinea bunicul, ci imaginativă, lucru mai puţin grav, iar

timpul i-a dat dreptate, pentru că de cum am terminat

abecedarul am început să citesc cu voracitate şi să umplu

caiete întregi cu poeme pretenţioase şi cu istoria inventată a

vieţii mele, amară şi tristă. Descoperisem că în scris fericirea

nu serveşte la nimic – fără suferinţă nu există poveste – şi

savuram în taină porecla „orfană”, pentru că singurii orfani pe

care-i ştiam erau din cărţi şi erau tare nefericiţi.

Maică-mea, Marta Otter, improbabila prinţesă din Laponia,

s-a topit în ceţurile scandinave înainte de a apuca eu să-i

identific mirosul. Aveam o duzină de fotografii cu ea şi un



cadou pe care mi-l trimisese prin poştă când făcusem patru

ani, o sirenă pe o stâncă într-un glob de sticlă, pe care dacă-l

agitai începea să ningă. Până la opt ani a fost comoara mea

cea mai mare, apoi şi-a pierdut brusc valoarea sentimentală,

dar asta e altă poveste.

 

Sunt plină de draci pentru că mi-a dispărut singurul lucru

de valoare, muzica mea civilizată, iPod-ul. Cred că l-a luat

Juanito Corrales. Nu vreau să-i creez probleme bietului copil,

dar i-am spus lui Manuel, care n-a dat importanţă faptului: a

zis că Juanito îl va folosi câteva zile, apoi îl va lăsa de unde l-a

luat. Cică ăsta e obiceiul în Chiloé. Miercurea trecută ni s-a

restituit un topor sustras fără permisiune de mai bine de o

săptămână. Manuel bănuia cine-l luase, dar ar fi fost jignitor

să-l ceară înapoi, că una e să împrumuţi ceva şi cu totul

altceva să furi. Localnicii, urmaşi ai mândrilor indigeni şi ai

trufaşilor spanioli, sunt orgolioşi. Omul cu toporul n-a dat nici

un fel de explicaţii, dar ne-a adus un sac cu cartofi pe care l-a

lăsat în curte, după care s-a instalat cu Manuel pe terasă la

un rachiu de mere şi a admirat zborul pescăruşilor. Ceva

similar a păţit o rudă a familiei Corrales care muncea pe

Insula Mare şi venise să se însoare puţin înainte de Crăciun.

Eduvigis i-a dat cheia acestei case pentru ca, în absenţa lui

Manuel, care era plecat la Santiago, să ia staţia audio pentru

nuntă. La întoarcere, Manuel constatase că aparatura nu mai

era, dar în loc să anunţe carabinierii a aşteptat răbdător. Pe

insulă nu există hoţi adevăraţi, iar un venetic n-ar reuşi să

care ceva atât de voluminos. După o vreme, Eduvigis a

recuperat pierderea: ruda a restituit totul, împreună cu un

coş cu fructe de mare. Aşa că am şi eu şanse să-mi recuperez

iPod-ul.

Manuel e tăcut, dar îşi dă seama că tăcerea asta poate fi

excesivă pentru o persoană normală şi se străduieşte să facă

conversaţie. Am interceptat într-o zi ce vorbea cu Blanca

Schnake în bucătărie. „Nu mai fi aşa posac cu gringuita,

Manuel. Nu vezi ce singură e? Vorbeşte cu ea.” „Şi ce să-i



spun, Blanca? E ca o marţiană”, a mârâit el, dar pesemne s-a

gândit mai bine şi acum, în loc să mă plictisească cu prelegeri

academice de antropologie, cum obişnuia, mă întreabă despre

trecutul meu, aşa că, încet-încet, schimbăm idei şi ne

cunoaştem.

Spaniola mea e bolovănoasă, în schimb engleza lui e fluidă,

deşi cu accent australian şi intonaţie chiliană. Am stabilit că

trebuie să exersez mai mult, aşa că încercăm să vorbim în

spaniolă, dar curând începem să amestecăm ambele limbi în

aceeaşi frază, drept care iese un spanglish de toată

frumuseţea. Iar dacă ne certăm, el vorbeşte o spaniolă ca la

carte, iar eu urlu într-o engleză de borfaş, ca să-l sperii.

Manuel nu vorbeşte despre el. Puţinul pe care-l ştiu l-am

ghicit sau l-am aflat de la Blanca. Există ceva ciudat în viaţa

lui. Trecutul lui cred c-a fost mai tulbure decât al meu, pentru

că în mai multe nopţi l-am auzit zbuciumându-se şi gemând

în somn: „Scoateţi-mă de aici!” Se aude tot în casa asta cu

pereţi subţiri. Primul impuls a fost să-l trezesc, dar n-am

curaj să mă duc la el în dormitor, lipsa uşilor mă îndeamnă la

prudenţă. Coşmarurile lui sugerează prezenţe malefice, casa

parcă se umple de demoni. Până şi Fákin începe să tremure şi

se lipeşte speriat de mine.

 

Lucrul cu Manuel Arias e foarte lejer. Trebuie să transcriu

interviurile de pe bandă şi să trec pe curat notiţele lui pentru

carte. E atât de ordonat, că dacă deplasez o hârtiuţă chiar

neimportantă de pe birou se albeşte la faţă. „Poţi să te simţi

foarte onorată, Maya, eşti prima şi unica persoană căreia îi

permit să calce în biroul meu. Sper să nu regret asta”, mi-a

declarat când am aruncat la gunoi calendarul de anul trecut.

L-am recuperat intact, doar puţin mânjit cu spaghete, şi l-am

relipit pe computer cu gumă de mestecat. Nu mi-a vorbit

douăzeci şi şase de ore.

Cartea lui despre magia din Chiloé îmi răpeşte somnul. (E

un fel de a spune, mie orice tâmpenie îmi răpeşte somnul.) Eu

nu sunt superstiţioasă ca bunica Nini, dar sunt de acord că



lumea e misterioasă şi orice e posibil. Manuel are un capitol

întreg despre Mayoría, sau Recta Provincia, cum se numea

stăpânirea vrăjitorilor, foarte temută pe aici. În insulă se

zvoneşte că cei din neamul Miranda sunt vrăjitori, lumea se

închină sau îşi încalecă degetele când trece prin faţa casei lui

Rigoberto Miranda, pescar de meserie şi rudă cu Eduvigis

Corrales. Numele lui e la fel de suspect precum îi e norocul:

peştii se bat să-i intre în plasă chiar şi pe timp de furtună,

vaca lui a fătat de două ori în trei ani câte doi viţei. Cică ar

zbura noaptea cu ajutorul unui macuñ, un fel de pieptar făcut

din pielea de pe pieptul unui mort, dar nimeni nu l-a văzut

zburând. Aşa că ar fi indicat ca răposaţilor să li se taie pieptul

cu cuţitul sau cu o piatră ascuţită ca să n-ajungă după aia

transformaţi în vestă, o soartă nedemnă.

Vrăjitorii zboară, pot face mult rău, ucid cu gândul şi se

prefac în animale, chestii care nu cred că i se potrivesc lui

Rigoberto Miranda, un bărbat timid care îi aduce lui Manuel

raci. Dar părerea mea nu contează, eu sunt o gringa

ignorantă. Eduvigis m-a prevenit că atunci când vine

Rigoberto trebuie să-mi încalec degetele, ca să nu aducă vreun

blestem în casă. Cine n-a fost victima unei vrăjitorii tinde să

nu creadă, dar dacă se petrece ceva bizar, lumea dă fuga la

machi, o tămăduitoare indigenă. Să zicem că o familie întreagă

începe să tuşească; atunci machi caută Vasiliscul sau

Şopârloiul, o reptilă malefică născută dintr-un ou de cocoş,

care-şi face veacul sub talpa casei şi noaptea le soarbe

răsuflarea oamenilor care dorm.

Poveştile cele mai teribile le afli de la bătrânii care vieţuiesc

în zonele cele mai îndepărtate din arhipelag, unde se păstrează

aceleaşi credinţe şi obiceiuri de sute de ani. Manuel îşi ia

informaţiile nu numai de la aceştia, dar şi de la ziarişti,

profesori, librari şi comercianţi, care îşi bat joc de vrăjitori şi

de magie, dar nici n-au curaj să intre într-un cimitir după

lăsarea întunericului. Blanca Schnake spune că în tinereţe

tatăl ei cunoştea intrarea în peştera unde se adunau vrăjitorii,



în paşnicul sat Quicaví, dar cutremurul din 1960 a deplasat

pământ şi mare şi de-atunci nimeni n-a mai găsit-o.

Păzitorii peşterii sunt invunches, făpturi groaznice create de

vrăjitori din primul născut de parte bărbătească al unui

cuplu, răpit înainte de botez. Metoda de a transforma un

sugar într-un invunche e pe cât de macabră, pe atât de

improbabilă: îi rup un picior, îl răsucesc şi i-l vâră sub pielea

spatelui, ca să se poată deplasa în trei labe dar să nu fugă; pe

urmă îl ung cu o alifie care face să-i crească o blană aspră de

ţap, îi spintecă limba ca la şarpe şi îl hrănesc cu carne

putrezită de femeie moartă şi lapte de indiană. Prin

comparaţie, un zombi se poate socoti norocos. Mă întreb ce

minte bolnavă poate scorni asemenea orori.

Teoria lui Manuel în ceea ce priveşte Recta Provincia sau

Mayoría e că aceasta a fost la origini un sistem politic. Din

secolul al XVIII-lea, indienii băştinaşi huilliche s-au răsculat

împotriva dominaţiei spaniole, iar mai apoi a autorităţilor

chiliene; pesemne că au format un guvern clandestin imitat

după stilul de administraţie al spaniolilor şi iezuiţilor, au

împărţit teritoriul în regate şi au numit preşedinţi, notari,

judecători etc. Erau trei vrăjitori principali, care ascultau de

Regele Provinciei, de Regele de Peste Pământ şi de Regele de

Sub Pământ. Cum secretul trebuia păstrat şi populaţia ţinută

sub control, Mayoría a creat un climat de teroare

superstiţioasă, şi astfel o strategie politică a sfârşit

transformată într-o tradiţie de magie.

În anul 1880 mai multe persoane acuzate de vrăjitorie au

fost arestate, au fost judecate la Ancud şi împuşcate, pentru a

frânge puterea Mayoríei, dar nimeni nu poate afirma cu

certitudine că au şi reuşit.

— Tu crezi în vrăjitoare, Manuel?

— Nu, dar de existat or exista, cum se spune în Spania.

— Răspunde-mi prin da sau nu!

— E imposibil să dovedesc că nu, dar linişteşte-te, Maya,

trăiesc aici de mulţi ani şi singura vrăjitoare pe care o cunosc

e Blanca.



Blanca nu crede în toate astea. Mi-a spus că invunches au

fost inventaţi de misionari pentru ca familiile din Chiloé să-şi

boteze copiii, dar asta mi se pare cam exagerat, chiar şi pentru

iezuiţi.

 

— Cine e Mike O’Kelly? Am primit un mesaj de neînţeles de

la el, m-a întrebat Manuel.

—  A, ţi-a scris Albă-ca-Zăpada! E un irlandez prieten de

încredere al familiei noastre. O fi ideea lui Nini să comunicăm

prin el, pentru mai multă siguranţă. Pot să-i răspund?

— Nu direct, îmi spui mie şi trimit mesajul.

— Exagerezi cu precauţiile astea, dacă vrei să ştii.

— Bunica ta trebuie că are motivele ei să fie precaută.

— Bunica şi Mike O’Kelly fac parte din Clubul Criminalilor

şi-ar da oricât să aibă de-a face cu o crimă adevărată, dar,

aşa, se mulţumesc să se joace de-a bandiţii.

— Ce club e ăsta? a întrebat el îngrijorat.

Şi i-am spus povestea de la început. Cu unsprezece ani

înainte de a mă naşte eu, biblioteca comitatului Berkeley a

angajat-o pe Nini să le spună poveşti copiilor ca să-i ţină

ocupaţi după şcoală până veneau părinţii să-i ia acasă. După

un timp, a propus şi şedinţe de poveşti pentru adulţi, cu

detectivi, idee pe care biblioteca a acceptat-o. Atunci a înfiinţat

împreună cu Mike O’Kelly Clubul Criminalilor, deşi biblioteca

îl promovează sub numele de Clubul Romanului Noir. La

poveştile pentru copii asistam şi eu printre puştii care-i

sorbeau fiecare cuvânt, iar uneori, când n-avea cu cine să mă

lase, mă lua şi la cele pentru oameni mari. Aşezată pe o pernă,

cu picioarele încrucişate precum un fachir, bunica întreba

copiii ce voiau să le spună, cineva propunea tema, iar ea

improviza povestea în mai puţin de zece secunde. Pe Nini a

deranjat-o dintotdeauna artificiul finalului fericit la poveştile

pentru copii; pretinde că în viaţă sunt numai praguri, mergi

prin viaţă lovindu-te de ele şi luând-o în bot. I se pare o

îngrădire chestia că eroul trebuie răsplătit şi personajul rău

pedepsit, dar ca să nu-şi piardă slujba era silita să se ţină de



tiparul tradiţional, vrăjitoarea cea rea nu putea s-o otrăvească

nepedepsită pe prinţesă şi-apoi să se mărite în rochie albă cu

prinţul. Drept care Nini a mea preferă publicul adult, pentru

că crimele fioroase n-au nevoie de happy end. E foarte

documentată, a citit tot ce-a găsit despre cazurile de care s-a

ocupat poliţia şi toate manualele de medicină legală, pretinde

că împreună cu Mike O’Kelly ar putea face fără probleme o

autopsie pe masa din bucătărie.

Clubul Criminalilor e compus dintr-un grup de iubitori ai

romanelor poliţiste, persoane inofensive care în timpul liber se

distrează punând la cale omucideri monstruoase. A început

discret la biblioteca din Berkeley şi acum, graţie internetului,

are acoperire mondială. E finanţat exclusiv de membrii săi,

numai că aceştia se reunesc într-o clădire publică, aşa că în

presa locală au apărut voci indignate care au clamat că se

promovează crima pe banii contribuabilului. „Nu pricep de ce

se vaită atât. Că doar e mai bine să vorbeşti despre crime

decât să le comiţi”, a pledat ea înaintea primarului care o

citase pentru a discuta problema.

 

Legătura între Nini şi Mike O’Kelly s-a născut într-un

anticariat în care amândoi frecventau la raionul de cărţi

poliţiste vechi. Ea se măritase de curând cu Popo, el era

student la universitate, mergea încă pe două picioare şi nici

nu visa să devină activist social sau să salveze de pe stradă şi

din închisoare tineri delincvenţi. De când mă ştiu, bunică-mea

cocea biscuiţi pentru protejaţii lui O’Kelly, majoritatea negri şi

hispanici, cei mai săraci din golful San Francisco. Când am

mai crescut şi-am început să interpretez anumite semne, am

ghicit că irlandezul era amorezat de Nini a mea, deşi e cu

doisprezece ani mai tânăr iar ea n-a cedat niciodată

capriciului de a-i fi infidelă bărbatului ei. E o iubire platonică

de roman victorian.

Mike O’Kelly a devenit faimos după ce s-a turnat un

documentar despre viaţa sa. Încasase două gloanţe în spinare

încercând să apere un mic borfaş şi ajunsese imobilizat în



scaunul cu rotile, ceea ce nu-l împiedică să-şi continue

misiunea. Poate face câţiva paşi cu cadrul şi conduce un

automobil special, astfel străbate cartierele cele mai

periculoase salvând suflete şi ajunge primul la toate protestele

de stradă din Berkeley şi împrejurimi. Prietenia cu Nini se

consolidează cu fiecare cauză descreierată pe care o

îmbrăţişează împreună. Au avut ideea ca restaurantele din

Berkeley să doneze mâncarea rămasă cerşetorilor, ticniţilor şi

drogaţilor din oraş. Ea a făcut rost de un cărucior pentru

distribuţie, el a recrutat voluntari care s-o facă. La telejurnal

s-au văzut astfel năpăstuiţi ai sorţii care alegeau între sushi,

raţă cu trufe şi feluri vegetariene. Mulţi au criticat calitatea

cafelei. Curând cozile s-au îngroşat cu oameni din clasa

mijlocie chitiţi să mănânce gratis, au avut loc confruntări

între clienţii iniţiali şi profitori, O’Kelly a trebuit să-şi cheme

băieţii ca să facă ordine înainte să vină poliţia. Până la urmă,

Departamentul de Sănătate Publică a interzis distribuirea

resturilor pentru că un alergic mai că dăduse ortul popii din

cauza unui sos thailandez cu arahide.

Irlandezul şi Nini stau adesea la un ceai cu gogoşi şi

analizează crime violente. „Crezi că un corp căsăpit poate fi

dizolvat în lichid de desfundat chiuvete?” ar suna întrebarea

lui O’Kelly. „Depinde de mărimea bucăţilor”, ar răspunde Nini,

după care cei doi s-ar apuca să verifice teoria turnând lichid

peste un kil de cotlete, iar eu ar trebui să notez rezultatul.

— Nu mă mir că au hotărât să mă trimită la capătul lumii

fără să pot comunica, i-am spus lui Manuel Arias.

— Din câte mi-ai spus, ăştia doi sunt mai de temut decât

duşmanii tăi, Maya.

— Nu-i subaprecia pe duşmanii mei, Manuel.

— Bunicul tău încerca şi el să topească şniţele în lichid de

desfundat chiuveta?

—  Nu, el n-o avea cu crimele, ci cu stelele şi cu muzica.

Făcea parte din a treia generaţie a unei familii iubitoare de

muzică clasică şi jazz.



Şi i-am povestit cum m-a învăţat el să dansez când abia

începusem să merg şi cum mi-a cumpărat un pian la cinci

ani, pentru că Nini voia să fiu un copil-minune şi să concurez

la televiziune. Aşa că mi-au suportat zdrăngănelile gălăgioase

până când profesoara le-a spus că era preferabil să-mi

canalizez eforturile către ceva ce n-are nevoie de ureche

muzicală. Am optat imediat pentru soccer, cum se spune pe

americăneşte la fotbal, o activitate pentru idioţi, după părerea

bunică-mii, în care unsprezece oameni în toată firea se bat în

chiloţi pentru o minge. Bunicul Popo nu ştia nimic despre

acest sport puţin popular în Statele Unite, dar a abandonat

baschetul lui iubit şi s-a apucat să urmărească sute de

meciuri de fotbal feminin, grupa copii. Cu ajutorul unor colegi

de la observatorul din Sāo Paulo, mi-a făcut rost de un poster

semnat de Pelé, care se retrăsese de mult şi trăia în Brazilia.

La rândul ei, Nini m-a obligat să citesc şi să scriu ca un om

mare, având în vedere că n-aveam să ajung o vedetă în

muzică. M-a înscris la bibliotecă, mă punea să copiez pasaje

din cărţi clasice şi o luam pe cocoaşă dacă mă prindea cu vreo

greşeală de ortografie sau dacă luam o notă mediocră la

engleză său la literatură, singurele materii care o interesau.

— Ea a fost mereu aspră cu mine, dar Popo era o

bomboană, a fost soarele vieţii mele, Manuel. Când Marta

Otter m-a adus la ei, m-a ţinut la piept extrem de atent, nu

pusese mâna în viaţa lui pe un nou-născut. Zicea că iubirea

pe care a simţit-o atunci l-a dat peste cap. Nu m-am îndoit

niciodată de dragostea sa…

 

Dacă încep să vorbesc de bunicul Popo nu mă mai opresc. I-

am spus lui Manuel că îi datorez bunicii gustul pentru cărţi şi

un vocabular apreciabil, dar că bunicului îi datorez tot restul.

Nini a mea mă silea să învăţ, spunea că „învăţătura intră cu

sânge” sau altă barbarie de soiul ăsta, însă el transforma

învăţatul în joacă. Un joc era să deschidem dicţionarul la

întâmplare, să punem orbeşte degetul pe un cuvânt şi să-l

explicăm. Sau ne jucam de-a întrebările cretine: De ce cade



ploaia de sus? Pentru că dacă ar cădea de jos ţi-ar uda

chiloţii, Maya. De ce e sticla transparentă? Ca să păcălească

muştele. De ce ai palmele roz? Pentru că s-a terminat

vopseaua. Şi tot aşa până când bunica îşi ieşea din minţi şi

ţipa la noi.

Masiva prezenţă a bunicului Popo, cu umorul lui jucăuş,

bunătatea fără limite, inocenţa şi burdihanul pe care mă

legăna drăgăstos, mi-a umplut copilăria. Avea un râs sonor,

care urca din pământ şi-l zguduia tot. „Jură-mi că n-o să mori

niciodată”, îi ceream eu cel puţin o dată pe săptămână, iar

răspunsul lui era mereu acelaşi: „Îţi jur că am să fiu mereu cu

tine”. Încerca să vină mai devreme de la universitate ca să stea

un pic cu mine înainte de a se duce la cărţoaiele de astronomie

şi la hărţile cereşti, să pregătească cursurile, să corecteze

lucrări, să cerceteze, să scrie. Îl vizitau studenţi şi colegi, se

închideau în birou să schimbe idei superbe şi improbabile

până în zori, când apărea Nini în cămaşă de noapte şi cu un

termos mare cu cafea. „Ţi s-a înnegrit aura, moşule. Ai uitat

că la opt ai curs?” făcea ea, împărţea căni de cafea şi îi dădea

afară. Culoarea dominantă a aurei bunicului era violet, foarte

potrivită pentru el, căci e culoarea sensibilităţii, a

înţelepciunii, a intuiţiei, a forţei psihice şi a viziunii viitorului.

Acestea erau singurele ocazii când bunică-mea avea voie să

intre în birou; eu, în schimb, aveam acces liber, chiar şi un

scaun şi un colţ de masă ca să-mi fac temele, în muzică de

jazz şi învăluită în aroma pipei.

După părerea lui, sistemul de educaţie oficial îngrădeşte

intelectul; profesorii trebuie respectaţi, dar nu trebuie să-i iei

în serios. Spunea că Da Vinci, Galileo, Einstein şi Darwin,

pentru a pomeni doar patru genii ale culturii occidentale, căci

au fost multe altele, precum filosofii şi matematicienii arabi,

Avicena şi al-Khwarizmi, au pus la îndoială cunoaşterea epocii

lor. Dacă ar fi luat de bune toate tâmpeniile predate n-ar mai

fi inventat sau descoperit nimic. „Nepoată-ta nu e Avicena şi

dacă nu învaţă o să-şi câştige pâinea vânzând hamburgeri”, îl

contrazicea bunică-mea, după care începea o adevărată



predică ce începea pe terenul feminismului, trecea la dreptatea

socială şi conchidea că dacă mai jucam mult fotbal avea să-mi

crească păr pe picioare. Ulterior, bunicul mă lua la o parte să-

mi explice că pilozitatea ţine de gene şi hormoni, nu de sport.

În primii ani dormeam cu bunicii, mai întâi între ei în pat,

apoi într-un sac de dormit care se ţinea sub pat şi despre care

ne făceam că plouă. Seara bunicul Popo mă ducea în foişor să

ne uităm la cerul plin de luminiţe; aşa am învăţat să

deosebesc stelele albastre care se apropie şi cele roşii care se

depărtează, galaxiile şi grupările de galaxii, structuri imense,

care se numără cu milioanele. Îmi spunea că Soarele e doar o

stea mică printre cele o sută de milioane de stele ale Căii

Lactee şi precis că mai erau milioane în alte universuri pe care

încă nu le vedem. „Adică suntem un fel de rahat de purice în

ploaie”, rezumam eu logic. „Dar nu ţi se pare fantastic că

rahaţii ăştia care suntem pot concepe minunea universului,

Maya? Un astronom are nevoie mai curând de imaginaţie

poetică decât de bun-simţ, complexitatea magnifică a

universului nu se poate măsura şi nici explica, doar intui.” Îmi

vorbea de gaze şi de pulberea de stele care formează nebuloase

splendide, adevărate opere de artă în culori minunate pe

firmament, îmi spunea cum se nasc şi cum mor stelele, îmi

vorbea de găurile negre, de spaţiu şi timp, de cum totul a

pornit de la Big Bang, o explozie de nedescris, de particulele

elementare care au format primii protoni şi neutroni, de

planete şi viaţă. „Venim din stele”, repeta adesea. „Asta zic şi

eu”, adăuga bunică-mea, care se gândea la horoscop.

După vizita la foişorul cu telescop şi după ce-mi dădea

paharul de lapte cu miere şi scorţişoară – un secret

astronomic menit să dezvolte intuiţia – bunicul avea grijă să

mă spăl pe dinţi şi mă ducea la culcare. Era rândul bunică-

mii să-mi spună o poveste, alta de fiecare dată şi inventată pe

loc, pe care încercam s-o prelungesc cât mai mult, dar tot

venea clipa să rămân singură; mă apucam să număr oi,

atentă la balansul dragonului înaripat de deasupra patului, la

scârţâitul podelelor, la paşii şi şoaptele locuitorilor invizibili ai



casei vrăjite. Lupta mea cu frica era doar o fiţă, căci de cum

adormeau bunicii, mă strecuram în camera lor, îmi scoteam

sacul de dormit de sub pat, îl trăgeam într-un colţ şi mă

culcam liniştită. Ani în şir bieţii oameni au trebuit să se ducă

la hotel la ore necreştineşti pentru a face dragoste pe ascuns.

Abia acum, când sunt mare, înţeleg întreaga măsură a

sacrificiului lor.

Împreună cu Manuel am analizat mesajul criptic trimis de

O’Kelly. Veştile erau bune: acasă toate erau bune, urmăritorii

mei nu dăduseră semne de viaţă, ceea ce nu înseamnă că mă

şi uitaseră. Irlandezul n-a spus toate astea în clar, fireşte, a

folosit un cod similar celui folosit de japonezi în cel de-al

Doilea Război Mondial pe care mi-l explicase în prealabil.

 

A trecut o lună de când sunt pe insula asta. Nu ştiu dacă

mă voi obişnui vreodată cu ritmul de broască ţestoasă din

Chiloé, cu lâncezeala asta, cu ameninţarea eternă a ploii, cu

peisajul neschimbat de apă şi nori şi păşuni verzi. Totul e la

fel, totul e calm şi tihnit. Localnicii nu au noţiunea de

punctualitate, planurile depind de vreme şi de starea de spirit,

lucrurile se petrec când se petrec, la ce bun să faci azi ce poţi

face mâine. Manuel Arias râde de listele şi proiectele mele,

inutile în această cultură atemporală, aici o oră sau o

săptămână sunt tot aia; totuşi, se ţine de orarul de lucru şi

cartea avansează în ritmul pe care şi l-a propus.

Chiloé are vocea sa proprie. La început nu-mi scoteam

căştile din urechi, muzica era oxigenul meu, dar acum sunt

atentă ca să pricep spaniola sucită a băştinaşilor. Juanito

Corrales mi-a lăsat iPod-ul în acelaşi buzunar al rucsacului

din care-l luase, n-am vorbit niciodată despre asta, dar în

săptămâna în care-mi lipsise mi-am dat seama că nu-mi era

chiar atât de necesar. Acum pot auzi glasul insulei: păsări,

vânt, ploaie, lemne care ard, roţi de căruţă, uneori viorile

înfundate de pe Caleuche, corabia fantastică ce merge prin

ceaţă şi se recunoaşte după muzică şi clămpănitul scheletelor

naufragiaţilor care cântă şi dansează la bord. Corabia e



însoţită de un delfin numit cahuilla, aşa şi-a botezat Manuel

şalupa.

Uneori mi-e dor de o duşcă de vodcă în amintirea vremurilor

trecute, care au fost groaznice, dar mai dinamice decât

prezentul. E doar un capriciu pasager, nu mai e vorba de

panica abstinenţei forţate peste care am trecut. Sunt hotărâtă

să-mi ţin promisiunea: nici pic de alcool, de droguri, nici

telefon, nici e-mail, cert este că îmi e mai uşor decât credeam.

Odată lămurită problema, Manuel n-a mai ascuns sticlele de

vin. I-am spus că nu avea sens să-şi schimbe obiceiurile din

cauza mea, băutură e peste tot, depinde doar de mine să nu

beau. A înţeles şi nu se mai nelinişteşte când mă duc la

Taverna Mortului să mă uit la televizor sau să asist la truco,

un joc argentinian cu cărţi de joc spaniole, în care

participanţii improvizează versuri după fiecare mână.

Unele obiceiuri de pe insulă, de exemplu acest truco, mă

încântă, altele mă enervează. Dacă chucao, o păsăruică mică

şi gălăgioasă, îmi cântă în stânga, e semn rău şi-atunci

trebuie să-mi lepăd o haină şi s-o îmbrac pe dos ca să merg

mai departe; dacă am de mers pe întuneric, e bine să am la

mine un cuţit curat şi sare, căci dacă îmi iese în cale un câine

negru cu o ureche ciumpăvită e vrăjitorul, iar ca să scap de el

trebuie să trasez cu cuţitul o cruce în aer şi să împrăştii

sarea. Diareea care m-a lovit imediat după sosirea la Chiloé n-

a fost dizenterie, care ar fi trecut cu antibioticele doctorului, ci

un deochi, după cum a dovedit Eduvigis vindecându-mă cu

rugăciuni, infuzii de cruşin, seminţe de in şi roiniţă şi

punându-mi pe burtă prişnite cu pastă de curăţat metale.

Felul tradiţional din Chiloé e curanto, iar pe insula noastră

se face cel mai bine. Ideea de a oferi un curanto turiştilor a fost

iniţiativa lui Manuel, pentru a scoate satul nostru din izolare,

că turiştii nu prea veneau: iezuiţii nu ne-au lăsat nicio

biserică, n-avem nici pinguini sau balene, doar lebede,

flamingi şi delfini, care se găsesc pretutindeni. Mai întâi

Manuel a dat sfară în ţară că aici se află peştera Pincoyei, şi

nimeni n-a îndrăznit să-l contrazică, pentru că locul exact al



grotei e incert, şi-l dispută mai multe insule. Grota şi curanto

reprezintă acum atracţiile noastre.

Ţărmul nord-vestic e stâncos şi periculos pentru navigaţie,

dar ideal pentru pescuit; acolo se află o cavernă scufundată,

vizibilă doar la reflux, perfectă pentru regatul Pincoyei, una

dintre puţinele făpturi benefice din fioroasa mitologie locală,

căci îi ajută pe pescari şi pe marinarii aflaţi la ananghie. E

vorba de o frumoasă adolescentă cu plete lungi, îmbrăcată în

alge marine, care dansează cu faţa la mare când anunţă un

pescuit îmbelşugat, dar dacă o face cu faţa la mal nu e rost de

peşte şi trebuie căutat un alt loc. Cum nimeni n-a văzut-o

vreodată, informaţia e lipsită de utilitate. Dar dacă Pincoya

apare, trebuie să închizi ochii şi s-o iei la sănătoasa, pentru că

momeşte bărbaţii şi îi trage pe fundul mării.

Din sat până la grotă faci doar douăzeci şi cinci de minute

dacă ai încălţări solide şi mers voios, pe o cărare abruptă. Sus

cresc câţiva araucaria solitari care domină peisajul şi de pe

creastă poţi admira panorama bucolică a mării, cerului şi

insuliţelor nelocuite din apropiere. Unele sunt atât de

apropiate, că la reflux poţi striga de pe un mal la altul. Tot de

sus se vede şi grota, ca o gură fără dinţi. Se poate coborî

ţinându-te bine de rocile pline de găinaţ de pescăruşi, cu riscul

de a-ţi rupe spinarea, sau ajunge cu caiacul dând ocol insulei,

cu condiţia să cunoşti apele şi stâncile. Îţi trebuie ceva

imaginaţie ca să apreciezi palatul submarin al Pincoyei, căci

dincolo de gura peşterii nu vezi nimic. Mai demult nişte turişti

germani au vrut să înoate înăuntru, dar carabinierii nu le-au

dat voie din cauza curenţilor înşelători. Nu ne convine ca

străinii să vină să se înece aici.

 

Mi s-a spus că ianuarie şi februarie sunt luni uscate şi

calde la latitudinea asta, dar asta trebuie că e o vară ciudată,

că plouă întruna. Zilele sunt lungi, soarele nu se grăbeşte să

apună.

Mă scald în mare deşi Eduvigis m-a prevenit în legătură cu

curenţii, somonii carnivori scăpaţi din cuşti şi Millalobo, altă



făptură din mitologia locală, jumătate om, jumătate lup-de-

mare, acoperit de o blană aurie şi care-ar putea să mă fure

când creşte marea. La această listă de calamităţi Manuel

adaugă hipotermia: doar o gringa nesăbuită ar intra în apa

asta îngheţată fără costum de neopren. N-am văzut pe nimeni

care să intre în apă de plăcere. Apa rece face bine la sănătate,

mă asigura Nini atunci când nu funcţiona boilerul din căsoiul

din Berkeley, adică de două-trei ori pe săptămână. Anul trecut

am abuzat mult prea mult de corpul meu, aş fi putut crăpa în

stradă, aşa că acum mă recuperez şi nimic nu e mai bun

decât o scaldă în mare. Doar să nu mi se întoarcă cistita, dar

deocamdată am scăpat.

Am cunoscut şi alte insule şi aşezări însoţindu-l pe Manuel

să intervieveze oameni în vârstă, mi-am făcut astfel o idee

generală despre arhipelag, deşi n-am fost încă în sud. Castro e

inima Insulei Mari, are peste patruzeci de mii de locuitori şi o

viaţă comercială intensă. Mă rog, intens e cam mult spus, dar

după şase săptămâni petrecute aici, Castro e un fel de New

York. Oraşul stă cu faţa la mare, pe mal sunt case pe piloni şi

clădiri zugrăvite în culori îndrăzneţe, ca să înveselească ochii

în timpul iernilor lungi, când apă şi cer sunt la fel de cenuşii.

Acolo Manuel îşi are contul la bancă, dentistul şi frizerul,

acolo îşi face cumpărăturile, comandă cărţi şi le ridică de la

librărie.

Dacă marea e agitată şi nu ne putem întoarce, tragem la

pensiunea unei doamne austriece – posteriorul ei formidabil şi

bustul ei ţanţoş îl fac pe Manuel să se îmbujoreze – unde ne

îndopăm cu porc şi ştrudel cu mere. Austrieci sunt puţini pe

aici, dar germani destui. Politica de imigrare a acestei ţări a

fost foarte rasistă – nu asiatici, nu negri, nu indigeni de

aiurea, doar europeni albi. Un preşedinte din secolul al XIX-lea

a adus germani din Pădurea Neagră şi le-a dat pământuri în

sud care erau de fapt ale indienilor mapuche, în ideea de a

ameliora rasa; dorea ca nemţii să le inculce chilienilor

punctualitate, dragoste de muncă şi disciplină. Nu ştiu dacă

planul a funcţionat, cert este că germanii au ridicat cu multă



străduinţă câteva provincii din sud şi le-au populat cu

urmaşii lor cu ochi albaştri. Blanca Schnake dintr-o astfel de

familie provine.

 

Am făcut un drum special pentru ca Manuel să mă prezinte

părintelui Luciano Lyon, un bătrân foarte tare, care a fost

închis în mai multe rânduri în timpul dictaturii militare

(1973–1989) pentru că lua apărarea celor urmăriţi. Vaticanul,

sătul să-l tot tragă de urechi, l-a scos la pensie şi l-a trimis

într-un cătun din Chiloé, dar nici aici bătrânului luptător nu-i

lipsesc motivele de indignare. Când a împlinit optzeci de ani au

sosit admiratori din toate insulele plus douăzeci de autobuze

cu enoriaşi din Santiago; petrecerea a ţinut două zile pe

esplanada din faţa bisericii, cu miei şi pui fripţi, plăcinte

empanadas şi un fluviu de vin acruţ. A fost materializarea

pildei cu înmulţirea pâinilor, căci lumea venea întruna şi tot

mai era mâncare din belşug. Cei din Santiago, beţi, s-au

culcat în cimitir, fără să le pese de stafii.

Căsuţa părintelui era păzită de un cocoş falnic cu pene

iridescente care cânta pe acoperiş şi de un berbec impunător şi

lăţos care zăcea ca mort de-a curmezişul pragului. Am intrat

pe la bucătărie. Berbecul, pe drept cuvânt numit Matusalem,

scăpase de tăiere an după an, iar acum abia se mişca de

bătrân ce era.

— Ce faci tu prin părţile astea, aşa departe de casă, fato?

m-a întrebat părintele Lyon în chip de salut.

— Fug de autorităţi, i-am răspuns serios, şi el a început să

râdă.

— Am făcut acelaşi lucru timp de şaisprezece ani şi, sincer

să fiu, mi-e dor de vremurile alea.

E prieten cu Manuel Arias din 1975, când ambii au fost

trimişi în Chiloé. Domiciliul forţat e o pedeapsă dură, dar mai

blândă decât exilul, măcar eşti în ţara ta, mi-a explicat el.

— Ne trimiteau departe de familie într-un loc neospitalier,

unde eram singuri, fără bani şi fără lucru, priviţi cu ostilitate

de poliţie. Manuel şi eu am avut noroc, pentru că am ajuns în



Chiloé şi lumea ne-a primit cu braţele deschise. N-o să-ţi vină

să crezi, copilă, dar don Lionel Schnake, care-i ura pe cei de

stânga mai mult ca de dracul, ne-a dat găzduire.

Acolo a cunoscut-o Manuel pe Blanca, fiica amfitrionului cel

binevoitor. Blanca avea douăzeci şi ceva de ani, era logodită şi

faima frumuseţii ei umbla din gură în gură, atrăgând un roi

de admiratori, care nu se lăsau intimidaţi de prezenţa

logodnicului.

Manuel a stat un an în Chiloé, trăind pe sponci din pescuit

şi tâmplărie şi citind despre fantastica istorie şi mitologie a

arhipelagului fără să se mişte din Castro, unde trebuia să se

prezinte zilnic la comisariat pentru a semna în registrul celor

cu domiciliu forţat. Cu toate acestea, a prins drag de regiunea

asta, dorea s-o străbată în întregime, să o studieze şi să o

povestească. De aceea, la capătul unui lung periplu prin lume,

s-a întors să-şi sfârşească zilele aici. După ispăşirea perioadei

de domiciliu forţat plecase în Australia, una dintre ţările care

primea refugiaţi chilieni şi unde-l aştepta soţia. Nu ştiam că

avea o familie, nu pomenise niciodată de aşa ceva. Fusese

căsătorit chiar de două ori, nu avea copii, divorţase de ambele

neveste de mult timp şi niciuna din ele nu trăia în Chile.

— De ce te-au condamnat, Manuel?

—  Militarii au închis Facultatea de Ştiinţe Sociale, unde

predam, considerând-o un cuib de comunişti. Au arestat mulţi

profesori şi studenţi, pe unii i-au ucis.

— Te-au arestat?

— Da.

— Dar pe Nini? Şi pe ea au arestat-o?

— Nu, pe ea nu.

 

Cum e posibil să ştiu atât de puţine lucruri despre Chile?

Nu îndrăznesc să-l întreb pe Manuel ca să nu pic de proastă,

dar m-am apucat să caut pe internet. Graţie biletelor gratuite

pe care le primea tata ca pilot, bunicii călătoreau, luându-mă

şi pe mine, în toate vacanţele şi zilele libere posibile. Bunicul

Popo făcuse chiar şi o listă cu locurile din Europa pe care



trebuia să le vizităm înainte de moarte. Aşa am fost în insulele

Galapagos, în Amazonia, în Capadocia şi la Machu Picchu, dar

niciodată în Chile, cum ar fi fost logic. E de neînţeles lipsa de

interes a bunică-mii pentru ţara ei, căci altminteri e o feroce

apărătoare a obiceiurilor chiliene şi se topeşte de emoţie când

agaţă în septembrie drapelul tricolor pe balcon. Eu cred că are

o idee poetică despre Chile şi se teme să înfrunte realitatea;

sau o fi fost ceva aici de care preferă să nu-şi amintească.

Bunicii erau nişte călători experimentaţi şi practici. În

albumele de fotografii apărem toţi trei în locuri exotice şi

purtând aceleaşi haine, căci limitaserăm bagajele la strictul

necesar şi aveam fiecare valiza veşnic pregătită, ceea ce

însemna că o puteam lua din loc oricând apărea vreo ocazie

sau ni se năzărea. Ţin minte că mă uitam odată cu bunicul la

gorilele dintr-un Naţional Geographic şi citeam cât sunt ele de

blânde, vegetariene şi cu simţul familiei; Nini a trecut prin

salon cu un ghiveci de flori în mână şi ne-a aruncat c-ar

trebui să ne ducem să le vedem. „Bună idee”, a spus bunicul şi

l-a sunat pe tata, a făcut rost de bilete şi a doua zi zburam în

Uganda cu valijoarele noastre mult încercate.

Ne mai lua cu el şi la seminarele şi conferinţele la care era

invitat, pentru că Nini se temea să nu se întâmple ceva rău

dacă nu eram împreună. Chile e un fel de geană între Anzi şi

adâncimile Pacificului, are sute de vulcani, unii încă activi,

lava e caldă încă, gata să se trezească în orice clipă şi să

arunce pământul în mare. Aşa se explică de ce se aşteaptă tot

timpul la ce e mai rău, e pregătită pentru orice urgenţă şi

trăieşte sub semnul unui fatalism sănătos, punându-şi

nădejdea în câţiva sfinţi catolici şi în sfaturile vagi ale

horoscopului.

Eu lipseam des de la ore pentru că plecam cu bunicii în

călătorie şi şcoala mă plictisea; dacă n-am fost exmatriculată

e doar pentru că aveam note bune şi graţie flexibilităţii

metodei italiene. Nu duceam lipsă de idei: mimam o criză de

apendicită, migrenă, laringită, iar dacă toate astea nu

funcţionau, convulsii. Bunicul era uşor de păcălit, dar Nini mă



vindeca prin metode drastice, precum un duş rece sau o

lingură cu untură de peşte, exceptând ocaziile când mă lua

chiar ea să protestăm împotriva războiului, să lipim afişe

împotriva experimentelor pe animale sau să ne legăm cu

lanţuri de vreun copac ca să enervăm companiile forestiere.

Hotărârea ei de a-mi inculca o conştiinţă socială a fost de-a

dreptul eroică.

Nu doar o dată bunicul a trebuit să ne scoată de la

comisariat. Poliţia din Berkeley e indulgentă, e obişnuită cu

manifestaţiile de stradă pentru toate cauzele nobile posibile,

cu fanaticii bine intenţionaţi în stare să stea cu lunile într-o

piaţă publică, cu studenţii gata să ocupe universitatea pentru

cauza Palestinei sau a drepturilor nudiştilor, cu geniile

distrate care ignoră semafoarele, cu cerşetorii care într-o viaţă

anterioară au luat summa cum laude, cu drogaţii care caută

paradisul, în fine, cu toţi cetăţenii virtuoşi, combativi sau

intoleranţi din acest oraş de o sută de mii de locuitori în care e

permis aproape totul, cu condiţia s-o faci în chip manierat.

Nini şi Mike O’Kelly mai uită însă de bunele maniere în lupta

lor pentru dreptate, dar dacă sunt arestaţi n-ajung niciodată

într-o celulă, iar sergentul Walczak se duce personal să le ia

câte un cappuccino.

 

Aveam zece ani când s-a recăsătorit tata. Nu ne prezentase

până atunci niciuna dintre iubitele sale şi îşi apăra vajnic

libertatea, astfel că eram convinşi c-avea să şi-o păstreze

mereu. Într-o zi ne-a anunţat că va veni la cină cu o prietenă,

iar Nini, care de ani de zile îi căuta în secret o logodnică, s-a

dat peste cap să-i facă femeii o impresie bună, în timp ce eu

mă pregăteam să o atac. A început o activitate frenetică: Nini

a chemat o firmă de curăţenie care a lăsat casa mirosind a

detergent şi a gardenii, s-a complicat cu o reţetă marocană de

pui cu scorţişoară care a ajuns un fel de desert. Bunicul Popo

făcut o compilaţie de muzică ambientală (eu ziceam că e

muzică de dentist).



În seara aia tata, pe care nu-l mai văzusem de două

săptămâni, s-a înfiinţat cu Susan, o blondă pistruiată şi cam

şleampătă, lucru care ne-a mirat, căci eram convinşi că lui îi

plac femeile glamoroase, aşa cum era Marta Otter înainte de a

sucomba în faţa maternităţii şi a vieţii casnice de la Odense.

Cu felul ei simplu, Susan i-a cucerit imediat pe bunici, dar nu

şi pe mine; m-am purtat atât de acru, că bunica m-a înşfăcat

de o aripă şi m-a luat la bucătărie, cu pretextul s-o ajut să

servească puiul, unde mi-a tras câteva ca să-mi schimb

atitudinea. După masă, bunicul a făcut ceva de neimaginat, a

poftit-o pe Susan în foişorul astronomic, unde nu călcam

decât eu, şi i-a arătat cerul, în timp ce tata şi Nini mă certau

pentru că eram obraznică.

După câteva luni, tata şi Susan s-au căsătorit pe plajă,

într-o ceremonie informală. Moda asta trecuse de mai bine de

zece ani, dar aşa dorea ea. Bunicul ar fi dorit ceva mai comod,

în schimb Nini era în elementul ei. A oficiat un prieten al lui

Susan care obţinuse o licenţă de la Biserica Universală. Am

fost silită să asist, dar am refuzat să ţin verighetele şi să mă

îmbrac în zână, cum voia Nini. Bunicul şi-a pus un costum

alb stil Mao, deloc potrivit cu personalitatea şi cu simpatiile

sale politice, Susan purta o cămaşă vaporoasă şi o coroniţă de

flori de câmp, şi astea demodate de mult. Invitaţii, desculţi pe

nisip şi cu pantofii în mână, au suportat o jumătate de oră de

ceaţă şi de sfaturi dulcege ale oficiantului. A urmat o recepţie

la Yacht-Clubul de pe plajă, unde s-a dansat şi s-a băut până

după miezul nopţii, în timp ce eu stăteam în Volkswagenul

bunicilor, de unde n-am scos nasul decât atunci când Mike

O’Kelly a venit în scaunul lui cu rotile să-mi aducă o felie de

tort.

Bunicii voiau ca însurăţeii să stea cu noi, spaţiu era din

belşug, dar tata a închiriat în cartier o căsuţă cât bucătăria

lui Nini, că de ceva mai mare n-avea bani. Piloţii muncesc

mult, câştigă puţin şi sunt veşnic obosiţi; nu e o profesie de

invidiat. Odată instalaţi, tata a decis că trebuia să stau cu ei

şi nu s-a lăsat convins de zbieretele mele, şi nici Susan, pe



care o credeam mai uşor de intimidat. Era o femeie calmă,

imperturbabilă, gata să ajute, dar fără mila agresivă a bunică-

mii, care sfârşeşte prin a-i jigni pe beneficiarii compasiunii

sale.

Îmi sau seama acum ce sarcină ingrată şi-a luat Susan

având grijă de o mucoasă crescută de bunici, răsfăţată şi

maniacă, care accepta doar alimente albe – orez, floricele de

porumb, miez de pâine, banane – şi nu dormea noaptea. În loc

să mă oblige să mănânc de toate, îmi gătea piept de curcan cu

sos Chantilly, conopidă cu îngheţată de cocos şi alte

combinaţii îndrăzneţe, până când am început să accept şi

culoarea bej – humus, cereale, cafea cu lapte – iar apoi şi

culori mai tari, anumite nuanţe de verde, portocaliu şi roşu,

cu excepţia sfeclei. Ea nu putea face copii, drept care încerca

să compenseze asta încercând să mă cucerească, însă eu îi

opuneam o încăpăţânare de catâr. Îmi lăsasem lucrurile acasă

la bunici, la părinţi mă duceam doar ca să dorm, cu o sacoşă,

ceasul deşteptător şi cartea pe care o citeam atunci. Noaptea

aveam insomnii, tremuram de frică cu pătura trasă peste cap.

Tata nu mi-ar fi tolerat obrăzniciile, aşa că am adoptat o

atitudine de politeţe trufaşă, inspirată de la majordomii din

filmele englezeşti.

Căminul meu era căsoiul cel bălţat, acolo mă duceam zilnic

de la şcoală să-mi fac temele şi să mă joc, rugându-mă ca

Susan să uite să vină să mă ia când ieşea de la serviciu, dar

asta nu s-a întâmplat niciodată, mama mea vitregă avea un

simţ de răspundere patologic. Aşa a trecut o lună întreagă,

până când a adus acasă un câine. Ea lucra la Departamentul

de Poliţie din San Francisco – dresa câini care să miroasă

bombele, ceva foarte valoros după 2001, când începuse

paranoia terorismului, dar acum prilej de glume printre colegi,

căci nimeni nu mai pusese o bombă în California din vremuri

imemoriale.

Fiecare câine era dresat de o singură persoană, ajungeau să

se completeze atât de bine că-şi puteau ghici gândurile. Susan

alegea puiul cel mai vioi din serie şi omul cel mai potrivit care



să-l dreseze, unul care era obişnuit cu animalele. Şi, deşi îmi

jurasem să-i distrug nervii acestei mame vitrege, m-am predat

în faţa lui Alvy, un labrador de şase ani mai inteligent şi mai

simpatic decât orice om. Susan m-a învăţat tot ce ştiu acum

despre animale şi mi-a dat voie, încălcând regulile, să dorm cu

Alvy. Aşa m-a ajutat ea să lupt cu insomniile.

Prezenţa tăcută a mamei mele vitrege a devenit atât de

firească şi de necesară, încât ne era greu să ne amintim cum

fusese viaţa noastră înainte de venirea ei. Dacă tata era în

călătorie, adică mai tot timpul, îmi dădea voie să rămân peste

noapte în casa magică a bunicilor, unde camera mea

rămăsese neschimbată. Susan îl iubea mult de bunicul Popo,

se ducea cu el la filme suedeze alb-negru din anii ’50,

nesubtitrate – trebuia să ghiceşti dialogurile – şi să asculte

jazz în nişte bombe pline de fum. Iar pe Nini a mea, care doar

docilă nu este, o trata cu aceeaşi metodă pe care o aplica la

dresarea câinilor: afecţiune şi fermitate, pedeapsă şi

recompensă. Cu afecţiune i-a dat de înţeles că o iubea şi era la

dispoziţia ei, cu fermitate a convins-o să nu mai vină pe furiş

ca să verifice curăţenia casei şi să-i dea dulciuri nepoatei; o

pedepsea nemaivenind cu zilele după ce Nini o copleşea cu

daruri, sfaturi şi feluri chiliene, o răsplătea luând-o la

plimbare prin pădure când toate mergeau bine. Acelaşi sistem

îl aplica soţului şi mie.

Draga de ea nu s-a interpus între bunicii mei şi mine, chiar

dacă o fi fost şocată de stilul aiuristic în care mă creşteau.

Drept e că prea m-au răsfăţat, dar nu asta a fost cauza

problemelor mele, aşa cum au bănuit psihologii cu care am

avut de-a face în adolescenţă. Nini m-a crescut în stil chilian:

mâncare şi iubire din belşug, reguli limpezi şi câteva scatoalce,

nu multe. O dată am ameninţat-o că mă duc s-o pârăsc la

poliţie pentru abuz de minori: mi-a tras una în cap cu

polonicul de mi-a scos un ditamai cucuiul. Iniţiativa mea a

fost curmată scurt.

 



Am fost la un curanto, care e mâncarea tipică din Chiloé,

ceva abundent şi generos, şi e ceremonia comunităţii.

Pregătirile au început din timp, pentru că şalupele

ecoturismului ajung până în prânz. Femeile au tocat roşii,

ceapă, usturoi şi coriandru pentru asezonate, apoi au

frământat îndelung milcao şi chapalele, un aluat compus din

cartofi, făină, untură de porc şi jumări, ceva cam scârbos

după părerea mea, în timp ce bărbaţii săpau o groapă mare,

puneau pe fund pietre, iar deasupra aprindeau un foc de

lemne. Şalupele au sosit când lemnul arsese şi pietrele frigeau.

Ghizii le-au arătat turiştilor satul, i-au dus să-şi cumpere

ţesături, coliere de scoici, marmeladă de merişoare şi rachiu

auriu, sculpturi de lemn, cremă de bale de melc contra petelor

de bătrâneţe, bucheţele de lavandă, în fine, ce se poate

cumpăra pe aici, apoi i-au chemat la groapa care fumega pe

plajă. Bucătarii au pus oalele de lut pe pietrele fierbinţi ca să

lase zeama – care e afrodiziacă, cum bine se ştie – şi le-au

umplut în straturi cu turtele de aluat, cu carne de porc, miel,

pui şi crustacee, peşte şi legume, plus alte delicii pe care nu mi

le-am notat, le-au acoperit cu câte o pânză albă umezită, cu

frunze uriaşe de brusture, cu un sac care ieşea din groapă ca

o fustă, în fine cu nisip. Până s-a făcut mâncarea a trecut mai

bine de o oră, timp în care ingredientele se transformau în

taină sub efectul căldurii, lăsându-şi toată savoarea şi aroma,

iar turiştii fotografiau fumul, beau pisco şi-l ascultau pe

Manuel Arias.

Turiştii sunt de mai multe feluri: chilieni de vârsta a treia,

europeni în vacanţă, argentinieni de toată mâna şi tipi cu

rucsacul în spate de varii provenienţe. Uneori vine câte un

grup de asiatici sau americani cu hărţi, ghiduri şi cărţi de

floră şi faună pe care le consultă extrem de serios. Cu toţii, în

afară de tipii cu rucsac, care preferă să fumeze marijuana prin

boscheţi, apreciază oportunitatea de a asculta un scriitor

publicat, cineva capabil să lămurească misterele arhipelagului

în engleză sau spaniolă, după caz. Manuel nu e mereu

plictisitor, dacă e în domeniul său e chiar şi amuzant o vreme.



Le vorbeşte turiştilor despre istoria, legendele şi obiceiurile din

Chiloé şi îi previne că insularii sunt circumspecţi, trebuie să-i

câştigi încetul cu încetul şi cu respect, la fel cum trebuie să te

adaptezi treptat şi cu acelaşi respect la natura de aici, la

iernile implacabile şi la capriciile mării. Încet. Foarte încet.

Chiloé nu e pentru oamenii grăbiţi.

Lumea vine aici în ideea de a se întoarce în timp şi e

dezamăgită de oraşele din Insula Mare, însă pe insuliţa

noastră găseşte exact ceea ce caută. Şi nu că am avea intenţia

să-i păcălim, totuşi, în ziua stabilită pentru curanto apar ca

din întâmplare boi şi miei, pe plajă parcă sunt mai multe plase

şi bărci pescăreşti la uscat, localnicii îşi pun ponchourile şi

căciulile cele mai grosolane şi nimeni nu foloseşte mobilul la

vedere.

Experţii au ştiut cu exactitate momentul în care deliciile

culinare din groapă au fost gata, au eliminat nisipul cu

lopeţile, au ridicat cu multă delicateţe sacul, frunzele de

brusture şi pânzele cele albe, iar spre cer s-a ridicat un abur

aromat. S-a lăsat o tăcere plină de aşteptare şi s-a aplaudat.

Femeile au servit carnea pe farfurii de carton, paharele s-au

reumplut cu pisco sour, băutura naţională chiliană, în stare

să doboare un cazac. La sfârşit a fost nevoie să ducem o

seamă de turişti aproape pe sus la şalupe.

 

Bunicului Popo i-ar fi plăcut viaţa de aici, belşugul de fructe

de mare, lenea asta a timpului. N-auzise de Chiloé, altfel ar fi

inclus arhipelagul pe lista locurilor de văzut înainte de

moarte. Mi-e atât de dor de el! Era ca un urs mare şi puternic,

domol şi dulce, cald ca o sobă, mirosind a tutun şi apă de

colonie, cu glas adânc şi râs teluric şi nişte mâini mari numai

bune să mă ţină, răspundea la noianul de întrebări pe care i le

puneam, îmi peria părul şi-mi aplauda interminabilele poeme

epice inspirate din filmele lui Kurosawa văzute împreună.

Urcam în foişor să cercetăm bolta neagră a cerului cu

telescopul ca să găsim planeta lui ascunsă, o stea verde

niciodată găsită. „Promite-mi c-ai să te iubeşti mereu aşa cum



te iubesc eu, Maya”, îmi repeta adesea, iar eu îi promiteam

neînţelegând ce voia să spună. Mă iubea necondiţionat, mă

accepta aşa cum eram, cu limitele, maniile şi defectele mele,

mă aplauda deşi nu meritam, spre deosebire de Nini, care nu e

de părere că un copil trebuie lăudat, că i se suie la cap şi mai

târziu, când nu-l mai laudă nimeni, suferă. Dar el îmi ierta

orice, mă consola, râdea cu mine, era cel mai bun prieten al

meu, complicele şi confidentul meu, eu eram singura lui

nepoată şi fiica pe care n-o avusese. „Spune-mi că sunt iubirea

ta cea mare”, îl rugam eu doar ca să-i fac în ciudă bunicii.

„Eşti iubirea iubirilor noastre, Maya”, răspundea el diplomatic,

dar eram sigură că eu eram cea mai tare, nimeni nu se putea

măsura cu mine. Nu era în stare să-şi găsească hainele,

pentru asta o avea pe Nini, dar când am împlinit treisprezece

ani el a fost cel care m-a dus să-mi cumpăr primul sutien, căci

observase că mă legam peste piept cu o eşarfă şi umblam

cocoşată ca să-mi ascund sânii. Timiditatea mă împiedicase să

deschid subiectul cu Nini sau cu Susan, dar n-am avut nicio

problemă să-l probez de faţă cu bunicul.

Casa din Berkeley a fost universul meu: serile cu bunicii

urmărind serialele la televizor, duminicile de vară când

prânzeam pe terasă, zilele când venea tata şi mâncam

împreună, ascultând-o pe Maria Callas pe viniluri, biroul,

cărţile, aromele din bucătărie. Cu familia asta mică a trecut

prima parte a existenţei mele fără evenimente demne de

menţionat, dar la şaisprezece ani forţele catastrofice ale

naturii, cum se exprimă bunică-mea, mi-au tulburat sângele

şi mi-au înceţoşat raţiunea.

 

La încheietura mâinii stângi am tatuat anul când a murit

bunicul Popo: 2005. În februarie am aflat că era bolnav, în

august s-a prăpădit, în septembrie împlineam şaisprezece ani

şi lumea s-a făcut ţăndări.

În ziua de neuitat în care a început să moară zăbovisem la

şcoală la repetiţia unei piese de teatru, nici mai mult, nici mai

puţin decât Aşteptându-l pe Godot, căci profa era ambiţioasă,



şi am ajuns seara acasă. Am intrat în casa bunicilor strigând

şi aprinzând luminile, mirată că era linişte şi frig la ceasul cel

mai primitor al zilei, când casa trebuia să fie caldă, să se audă

muzică şi să miroasă a mâncare. Era ceasul la care bunicul

citea pe fotoliu şi Nini bucătărea ascultând ştirile la radio. Dar

nu era aşa. Bunicii stăteau în salon, unul lângă altul pe

canapeaua pe care ea o tapiţase urmând instrucţiunile dintr-o

revistă. Parcă intraseră la apă, a fost prima dată când le-am

perceput vârsta, până atunci timpul parcă trecuse peste ei

fără să-i atingă. Fusesem cu ei zi după zi, an după an, fără să

observ schimbările, bunicii mei erau imuabili şi veşnici ca

munţii. Nu ştiu dacă-i vedeam cu ochii sufletului sau dacă

îmbătrâniseră brusc în ultimele ore. Nu observasem nici că în

ultimele luni bunicul slăbise, plutea în haine, alături de el

Nini nu mai era atât de firavă ca înainte.

„Ce-aţi păţit, dragilor?” am întrebat şi mi-a sărit inima din

piept pentru că am ghicit înainte de a primi răspuns. Nidia

Vidal, luptătoarea invincibilă, era distrusă şi cu ochii umflaţi

de plâns. Bunicul mi-a făcut semn să stau jos, m-a strâns la

piept şi mi-a spus că se simţea rău de ceva vreme, îl durea

stomacul, făcuse analize şi doctorul tocmai îi pusese

diagnosticul. „Dar ce ai?” am ţipat. „Ceva la pancreas”, a spus

el, iar geamătul visceral al bunicii mi-a dat de înţeles că era

cancer.

Pe la nouă a venit Susan la cină, cum făcea adesea, şi ne-a

găsit strânşi unii în alţii pe canapea şi dârdâind. A dat drumul

la centrală, a comandat pizza, l-a sunat pe tata la Londra să-i

dea vestea cea rea, după care a stat cu noi, tăcută, de mână

cu socrul ei.

Nini a mea a lăsat totul ca să aibă grijă de el: biblioteca,

poveştile, protestele de stradă, Clubul Criminalilor, cuptorul

n-a mai fost cald ca în copilăria mea. Cancerul, acest duşman

tainic, îmi atacase bunicul fără să dea semne de alarmă,

acum era avansat. Nini l-a dus la Washington, la spitalul

Universităţii Georgetown, unde sunt cei mai mari specialişti.

Degeaba. O operaţie ar fi fost inutilă iar el a refuzat



chimioterapia care i-ar fi prelungit viaţa cu câteva luni. M-am

documentat pe internet şi am citit tot ce-am găsit la

bibliotecă, aflând astfel că din cele patruzeci şi trei de mii de

cazuri pe an în Statele Unite cam treizeci şi şapte de mii sunt

terminale, doar cinci la sută dintre pacienţi răspund la

tratament şi nu mai trăiesc decât cel mult cinci ani. Pe scurt,

doar o minune l-ar fi putut salva.

În săptămâna petrecută la Washington starea bunicului s-a

deteriorat într-atât, că abia l-am recunoscut când am mers cu

tata şi Susan la aeroport să-i aşteptăm. Slăbise şi mai mult,

îşi târa picioarele, era cocoşat, cu ochii galbeni şi pielea opacă

şi cenuşie. Cu paşi de invalid a ajuns până la camioneta lui

Susan, transpirat de efort, ajuns acasă n-a avut forţă să urce

scările, i-am adus un pat în biroul de la parter, pe care a

dormit până i s-a adus un pat de la spital. Nini se ghemuia

lângă el ca o pisică.

 

Cu aceeaşi patimă cu care îmbrăţişa diverse cauze politice

sau umanitare, bunica s-a întors către Dumnezeu ca să

pledeze cauza bunicului, mai întâi cu rugăminţi, rugăciuni şi

promisiuni, apoi cu blesteme şi ameninţări de a deveni atee.

„Ce câştigi luptându-te cu moartea, Nidia? Până la urmă tot

ea învinge”, glumea bunicul Popo. Ştiinţa tradiţională

declarându-se incompetentă, ea a apelat atunci la tratamente

alternative: ierburi, cristale, acupunctură, şamani, masajul

aurei plus o fetiţă din Tijuana, stigmatizată şi făcătoare de

minuni. Omul a suportat toate excentricităţile astea cu

tragere de inimă, aşa cum făcuse de când o cunoştea. Iniţial,

tata şi Susan au încercat să-i păzească pe bătrâni de

şarlatanii care mirosiseră că e rost de câştig, dar au sfârşit

prin a accepta aceste formule disperate, care măcar o ţineau

ocupată pe Nini a mea.

În ultimele săptămâni nu m-am mai dus la şcoală. Am

rămas în casa vrăjită cu intenţia de a-mi ajuta bunica, dar

eram mai deprimată decât bolnavul, aşa că trebuia să aibă şi

grija mea.



Susan a fost prima care a pomenit de Hospice. „Asta e

pentru muribunzi, Paul n-o să moară!” a ţipat bunica, dar

până la urmă a cedat. A venit Carolyn, o voluntară blândă şi

expertă, care ne-a explicat cum se vor petrece lucrurile şi că

organizaţia ei avea să ne ajute fără niciun fel de plată cu tot ce

trebuia, de la a-l face pe bolnav să se simtă bine, până la a-i

da sfaturi spirituale sau psihologice şi până la a rezolva

birocraţia cu medicii şi funeraliile.

A vrut să moară acasă. Etapele s-au succedat exact în

ordinea şi la termenele prezise de Carolyn, dar tot ne-au luat

pe nepregătite, căci şi eu, şi Nini tot mai speram o intervenţie

divină care să schimbe cursul nenorocirii. Moartea e pentru

alţii, nu pentru cei pe care-i iubim, nu pentru bunicul Popo,

care era centrul vieţii mele, forţa de gravitaţie care sprijinea

lumea; fără el de ce mă mai ţin?, o să mă ia vântul. „Mi-ai

jurat că n-ai să mori niciodată!” „Nu, Maya, am spus c-am să

fiu mereu alături de tine şi am de gând să mă ţin de

promisiune.”

Voluntarii de la Hospice au instalat patul de spital în faţa

ferestrei mari din salon, pentru ca noaptea bunicul să-şi

imagineze stelele şi lumina lunii, pentru că pinii le făceau

invizibile. I-au pus o instalaţie prin care i se administrau

medicamentele, ne-au învăţat cum să-l mişcăm, să-l spălăm şi

să-i schimbăm cearşafurile fără să-l sculăm din pat. Carolyn

venea mereu, ţinea legătura cu doctorul, cu infirmierul şi cu

farmacia; nu doar o dată ne-a făcut şi cumpărăturile, că noi

nu mai aveam putere.

Venea şi Mike O’Kelly. În căruciorul electric, pe care-l

manevra ca pe o maşină de curse, adesea cu vreo doi borfaşi

salvaţi de el şi pocăiţi, pe care-i punea să ducă gunoiul, să dea

cu aspiratorul şi să măture prin curte, în timp ce el îşi bea

ceaiul în bucătărie cu Nini. Nu vorbiseră câteva luni, se

certaseră la o manifestaţie pe tema avortului, pe care el,

catolic practicant, îl respingea categoric, dar boala bunicului îi

împăcase. Nu pot tine supărarea, chiar dacă au poziţii



ideologice opuse, ţin prea mult unul la celălalt şi au multe în

comun.

Dacă bunicul era treaz, Albă-ca-Zăpada îi făcea conversaţie.

Nu erau chiar prieteni, cred că era şi un pic de gelozie la

mijloc. Într-o zi s-a apucat să-i vorbească bunicului de

Dumnezeu şi m-am simţit obligată să intervin, spunându-i că-

şi pierde timpul cu un agnostic. „Eşti sigură? Paul cercetează

de o viaţă cerul prin telescop, nu crezi că l-a zărit şi pe

Domnul?” Dar n-a încercat să-i salveze sufletul împotriva

voinţei lui. Iar când doctorul a prescris morfină şi Carolyn ne-

a spus că vom avea la dispoziţie o cantitate suficientă, căci

bolnavul avea dreptul să sfârşească demn şi fără dureri,

O’Kelly s-a abţinut să pomenească de eutanasie.

 

Şi a venit clipa inevitabilă când puterile l-au lăsat de tot şi a

trebuit să curmăm şirul de studenţi şi prieteni care veneau să-

l vadă. Fusese mereu un om cochet, în ciuda slăbiciunii voia

să arate bine, chiar dacă-l vedeam doar noi. Ne cerea să-l

ţinem curat, bărbierit şi să aerisim des, se temea să ne

ofenseze cu mizeriile bolii. Avea ochii înfundaţi în orbite,

mâinile precum ghearele de pasăre, buzele arse, pielea pătată

şi atârnându-i pe oase, ajunsese precum o creangă arsă, dar

tot mai asculta muzică şi îşi amintea. „Deschideţi geamurile

să intre veselia”, ne cerea. Uneori nici nu putea vorbi, altă

dată avea momente mai bune, atunci îi ridicam căpătâiul

patului şi stăteam de vorbă. Voia să-mi transmită tot ce trăise

şi învăţase. A fost lucid până-n ultima clipă.

— Ţi-e frică, bunicule?

— Nu, frică nu, dar mi-e ciudă, Maya. Aş vrea să mai stau

douăzeci de ani cu voi.

— Ce-o fi dincolo? Tu crezi că există viaţă după moarte?

— E o posibilitate, dar nu s-a demonstrat.

— Nici existenţa planetei tale nu s-a demonstrat şi uite că

crezi în ea, l-am contrazis şi a râs, flatat.

—  Ai dreptate, Maya, e absurd să crezi doar în ceea ce se

poate dovedi.



—  Mai ţii minte când m-ai luat la observator să văd

cometa? În noaptea aia l-am văzut pe Dumnezeu. Nu era

lună, cerul era negru şi spuzit cu diamante şi când m-am

uitat prin telescop am văzut limpede coada cometei…

— Gheaţă, amoniac, metan, fier, magneziu şi…

— Ba era un voal de mireasă şi în spate era Dumnezeu.

— Şi cum era?

— Ca o pânză de păianjen luminoasă. Şi tot ce există e legat

prin firele acesteia. Nu ştiu să-ţi explic. După ce-ai să mori ai

să călătoreşti precum cometa aia şi eu am să mă agăţ de

coada ta…

— O să fim pulbere de stele… Nu plânge, copilă, că mă faci

şi pe mine să plâng, pe urmă plânge şi Nini a ta şi nu ne mai

potolim niciodată.

În ultimele zile abia putea să înghită un pic de iaurt şi să

soarbă puţină apă. Abia mai vorbea, dar nu se plângea, plutea

într-o semitrezie produsă de morfină, ţinându-ne pe

amândouă de mână. Poate că nici nu mai ştia unde se află,

dar ştia că ne iubeşte. Nini i-a spus poveşti până-n ultima

clipă, nu mai înţelegea, dar era legănat de ritmul glasului ei. Îi

povestea despre doi îndrăgostiţi care se reîncarnau în diferite

epoci, trăiau o mulţime de aventuri, mureau şi se reîntâlneau

iar, mereu împreună.

Eu inventam rugăciuni pe care le şopteam întruna, în

bucătărie, în baie, în foişor, în grădină, oriunde mă puteam

ascunde, implorând divinitatea lui Mike O’Kelly să se îndure

de noi, dar ea rămânea mută şi îndepărtată. Mă umplusem de

coşuri, îmi cădea părul şi-mi rodeam unghiile până la sânge;

Nini îmi pansa degetele cu bandă adezivă şi mă punea să

dorm cu mănuşi. Nu suportam ideea de a trăi fără bunicul

meu, dar nici agonia sa lentă; începusem să mă rog să moară

mai repede ca să nu mai sufere. Dacă mi-ar fi cerut, i-aş fi

administrat mai multă morfină decât era nevoie ca să-l ajut să

moară, dar nu mi-a cerut-o niciodată.

Dormeam îmbrăcată pe canapeaua din salon, iepureşte, aşa

mi-am dat seama că venise clipa despărţirii. Am fugit s-o



trezesc pe Nini, care luase un somnifer, am sunat să-i chem pe

tata şi pe Susan, care au sosit în zece minute.

Bunica, în cămaşă de noapte, s-a culcat lângă bărbatul ei

cu capul pe pieptul lui, aşa cum dormiseră mereu. De pe

partea cealaltă a patului m-am aplecat şi eu la pieptul lui,

care nu mai era puternic şi lat. Inima abia-i mai bătea,

respiraţia devenise imperceptibilă, am avut impresia că se

oprise de tot, dar deodată a deschis ochii, s-a uitat la tata şi la

Susan care plângeau tăcut, a ridicat cu greu o mână şi mi-a

pus-o pe cap. „Când voi găsi planeta îi voi pune numele tău,

Maya.” Au fost ultimele lui cuvinte.

 

În anii care au trecut de la moartea bunicului am vorbit

extrem de rar despre el. Ceea ce mi-a creat o problemă cu

psihologii din Oregon, care insistau „să-mi rezolv doliul” sau

altă formulă cretină de genul ăsta. Există oameni din ăştia

care cred că orice doliu seamănă cu altul şi avem formule şi

termeni prin care poate fi depăşit. Filosofia stoică a bunică-mii

mi se pare mai potrivită pentru astfel de cazuri: „Dacă trebuie

să suferi, strânge din dinţi şi suferă”. O durere în suflet nu

trece cu medicamente, terapie sau vacanţă; o durere ca asta

se îndură, pur şi simplu, fără calmante, aşa cum se cuvine. Aş

fi făcut mai bine să urmez exemplul ei în loc să-mi neg

suferinţa şi să-mi înăbuş urletul care dădea să izbucnească.

În Oregon mi-au prescris antidepresive, nu le luam, că mă

tâmpeau. Mă supravegheau, dar îi păcăleam cu guma de

mestecat ascunsă în gură, lipeam pastila de ea şi mai târziu o

scuipam intactă. Tristeţea era cu mine, nu voiam să mă

vindec de ea ca de o răceală. Şi nici nu aveam chef să

împărtăşesc amintirile cu terapeuţii ăia bine intenţionaţi:

orice aş fi spus despre bunicul ar fi sunat banal. Dar pe insula

asta din Chiloé nu trece o zi fără să-i povestesc lui Manuel

Arias câte o întâmplare cu bunicul. Sunt oameni foarte

diferiţi, dar au în comun ceva ce te duce cu gândul la un copac

mare, care mă face să mă simt protejată.



Tocmai am avut cu Manuel un moment rar de comuniune,

aşa cum aveam cu bunicul Popo. Privea asfinţitul pe geam şi l-

am întrebat ce făcea.

— Respir.

— De respirat respir şi eu. Nu asta te-am întrebat.

— Până să vii să mă întrerupi asta făceam, respiram pur şi

simplu. Ai să vezi ce greu e să respiri fără să te gândeşti.

— Asta se cheamă meditaţie. Nini a mea meditează întruna,

zice că aşa-l simte pe el lângă ea.

— Şi tu nu-l simţi?

— Înainte nu, că eram paralizată pe dinăuntru, dar acum

am impresia că dă târcoale pe aici…

— Ce s-a schimbat?

— Păi, cred că totul. În primul rând, nu mai beau, aici totul

e calm, linişte şi spaţiu. Mi-ar face bine să meditez ca Nini, dar

nu pot, mă gândesc întruna, capul mi-e plin de idei. O fi rău?

— Depinde de idei…

— Nu sunt Avicena, vorba bunică-mii, dar îmi vin idei bune.

— De exemplu?

— Păi acum n-aş putea să-ţi spun, când o să-mi vină una

genială o să-ţi zic. Tu te gândeşti prea mult la cartea ta, dar

nu te gândeşti deloc la lucruri mai importante, de exemplu ce

viaţă deprimantă duceai până să vin eu. Sau ce-ai să faci când

am să plec. Gândeşte-te la dragoste, Manuel, toţi avem nevoie

de o dragoste.

— I-auzi. Şi dragostea ta care e? a râs el.

—  Eu pot să aştept, am nouăsprezece ani şi toată viaţa

înainte, dar tu ai nouăzeci şi poţi da colţul oricând.

—  Am doar şaptezeci şi doi, dar e foarte adevărat că pot

muri în cinci minute. Iată un motiv bun ca să mă feresc de

dragoste, ar fi nepoliticos s-o las văduvă pe biata femeie… Vino

şi stai aici lângă mine, Maya. Un bătrân muribund şi o fată

drăguţă vor respira împreună. Asta dacă eşti în stare să-ţi ţii

gura, fireşte.

Aşa am făcut în timp ce se însera. Şi bunicul era cu noi.

 



După moartea bunicului am rămas fără busolă şi fără

familie: tata trăia mai mult în aer, Susan a fost trimisă în Irak

cu Alvy, găsitorul de bombe, Nini îşi plângea bărbatul. Nici

măcar un câine nu mai aveam. Susan obişnuia să aducă la

noi căţelele gestante, după ce fătau rămâneau până când puii

făceau trei-patru luni şi mergeau la dresaj; era de-a dreptul

dramatic să prinzi drag de ei. Căţeii ăştia au fost o mângâiere

pentru mine, dar acum, fără ei şi fără Alvy, sufeream singură.

Tata avea tot felul de aventuri şi nici nu se ferea, de parcă

ar fi vrut ca Susan să prindă de veste. La patruzeci şi unu de

ani se străduia să pară de treizeci, îşi plătea regeşte frizerul,

dădea o avere pe hainele sport, trăgea de fiare şi se bronza la

ultraviolete. Era mai arătos ca oricând, firele albe de la tâmple

îi dădeau un aer distins. Susan în schimb, obosită să tot

aştepte un soţ care parcă nu ateriza niciodată pe de-a-ntregul,

era mereu gata de plecare şi şopocăia întruna la mobil cu alte

femei, se lăsase pradă vârstei, se îngrăşase, se îmbrăca

bărbăteşte şi purta ochelari ieftini cumpăraţi cu duzina de la

farmacie. De oferta cu Irakul s-a agăţat ca de o ocazie tocmai

bună să scape dintr-o legătură umilitoare. Despărţirea a fost o

uşurare pentru amândoi.

Dar bunicii mei se iubiseră de-adevăratelea. Pasiunea

începută în 1976 între exilata chiliană care stătea cu valiza

făcută şi astronomul american în trecere prin Toronto îşi

păstrase prospeţimea. După moartea lui, Nini a mea rămăsese

neconsolată şi confuză, nu mai era ea. Rămăsese şi fără bani,

economiile se topiseră în lunile din urmă cu boala, iar pensia

de urmaş n-ajungea să ţină galionul în derivă care era căsoiul

lor. Aşa că, aproape fără să mă anunţe, l-a închiriat unui

negustor din India, care l-a umplut cu rude şi marfă; ea s-a

mutat într-o cameră deasupra garajului tatălui meu,

renunţând la toate lucrurile, în afară de bileţelele de amor de

la bunicul, de desenele, poemele şi diplomele mele, şi de

fotografiile care erau dovada irefutabilă a fericirii trăite cu

Paul Ditson II. Părăsirea căsoiului unde fusese atât de iubită a



fost ca un al doilea doliu. Iar pentru mine a fost lovitura de

graţie prin care pierdeam totul.

Nini trăia cufundată în durerea ei, trăiam sub acelaşi

acoperiş, dar nu mă vedea. Cu un an în urmă era o femeie

energică, veselă, sociabilă, cu părul vâlvoi, sandale de pelerin

şi fuste lungi, mereu ocupată să ajute şi să inventeze; acum

era o văduvă bătrână cu sufletul frânt. Strângea la piept urna

cu cenuşa bărbatului şi-mi spunea că inima se sparge precum

un pahar, plesnind fără zgomot sau făcându-se ţăndări.

Treptat, a eliminat culorile şi a ajuns să se îmbrace într-un

doliu sever, nu s-a mai vopsit, părând cu zece ani mai în

vârstă. Nu-şi mai vedea prietenii, nici măcar pe Albă-ca-

Zăpada, care nu mai reuşea s-o tragă la protestele împotriva

guvernării lui Bush nici chiar cu momeala de a fi arestaţi, pe

vremuri o perspectivă irezistibilă. Parcă-şi menea moartea.

Tata a făcut socoteala somniferelor pe care le lua maică-sa –

ciocnise de două ori Volkswagenul, lăsase gazul deschis,

căzuse din picioare de mai multe ori –, dar n-a intervenit decât

după ce-a descoperit că-şi cheltuia şi puţinul pe care-l avea ca

să intre în legătură cu mortul. A urmărit-o la Oakland şi a

scos-o dintr-o rulotă pictată cu simboluri astrale, în care o

femeie medium îşi câştiga pâinea punând în legătură credulii

cu răposaţii lor – oameni sau animale de companie. Nini s-a

lăsat dusă la un psihiatru, care o vedea de două ori pe

săptămână şi-o îndopa cu pastile. Nu şi-a „rezolvat doliul” şi a

continuat să-l plângă pe bunicul Popo, dar măcar a ieşit din

depresia aceea teribilă.

 

Dar încet-încet bunica a ieşit din peştera ei şi s-a întors în

lume, mirată să constate că aceasta nu se oprise în loc.

Numele lui Paul Ditson II se ştersese, nici măcar nepoată-sa

nu mai vorbea de el. Eu mă vârâsem într-o carapace şi nu

lăsam pe nimeni să se apropie. Mă înstrăinasem, devenisem

impertinentă şi posacă, nu răspundeam dacă eram întrebată,

treceam ca o cometă pe acasă, nu dădeam nicio mână de

ajutor la treburile casei, cea mai mică contrariere mă făcea să



plec trântind uşa. Psihiatrul a lămurit-o pe Nini că sufeream

de o combinaţie de adolescenţă şi depresie şi a sfătuit-o să mă

înscrie într-un grup de doliu pentru tineri – nici n-am vrut să

aud. În nopţile fără lună, când eram cea mai disperată,

simţeam prezenţa bunicului. Tristeţea mea îl chema.

Nini dormise treizeci de ani pe pieptul lui, legănată de

respiraţia lui şi apărată de căldura acestui om bun care-i

lăuda aiurelile horoscopului, preferinţa pentru stilul hippy,

extremismul politic şi mâncărurile exotice, care-i suporta

toanele, sentimentalismele şi premoniţiile care ne dădeau

adesea peste cap toate planurile. Acum avea nevoie mai mult

ca oricând de mângâiere, dar fiul ei nu era aici, iar nepoata

devenise un fel de fiară.

Şi-atunci a reapărut Mike O’Kelly, care mai făcuse o

operaţie la coloană şi stătuse câteva săptămâni într-un centru

de recuperare. „Nu m-ai vizitat nici măcar o dată, Nidia, nu

mi-ai dat un telefon”, s-a plâns el în chip de bună ziua. Slăbise

zece kilograme şi îşi lăsase barbă, era de nerecunoscut, arăta

mai bine şi nu mai ziceai că e fiul ei. „Ce să fac ca să mă ierţi,

Mike?” s-a aplecat ea peste scaunul cu rotile. „Apucă-te să faci

nişte biscuiţi pentru băieţii mei.” I-a făcut, singură, că eu

eram sătulă de delincvenţii lui pocăiţi şi de toate cauzele

nobile de care nici că-mi păsa. Nini a ridicat mâna să-mi dea o

scatoalcă, dar i-am apucat-o din zbor. „Nici să nu te gândeşti,

dacă mă loveşti nu mă mai vezi pe aici, ai priceput?” A

priceput.

Dar asta a pus-o pe picioare. Şi-a reluat activitatea la

bibliotecă, deşi nu mai inventa poveşti noi, le repeta pe cele

vechi. Făcea plimbări prin pădure, a început să frecventeze

Centrul Zen. Nu are nicio aplecare către serenitate, dar în

liniştea forţată a meditaţiei îl invoca pe bunicul, iar el venea.

Am mers o singură dată cu ea la ceremonia duminicală, unde

am suportat cu greu o predică despre călugării care măturau

prin mănăstire din care n-am înţeles absolut nimic. Privind-o

pe Nini a mea în poziţie de lotus printre budiştii raşi în cap şi

în robe portocalii, am realizat cât de singură era, dar mila m-a



părăsit iute. Ceva mai târziu, când stăteam cu toţii la un ceai

verde cu turtite organice, o uram din nou, aşa cum uram

lumea întreagă.

 

Nimeni nu m-a văzut plângând după incinerarea bunicului

Popo, când am primit cenuşa într-un vas de ceramică; nu i-am

mai pronunţat numele şi n-am spus nimănui că îl vedeam

aievea.

Eram elevă la Berkeley High, singurul liceu public din oraş

şi unul dintre cele mai bune din ţară, prea mare, cu trei mii

patru sute de elevi: treizeci la sută albi, treizeci la sută negri,

restul hispanici, asiatici şi rase amestecate. Pe vremea când îl

frecventa bunicul, era un fel de grădină zoologică, directorii

rezistau cu greu un an şi plecau, învinşi, dar pe vremea mea

liceul era excelent; deşi nivelul elevilor era inegal, era ordine şi

curăţenie (cu excepţia toaletelor, care la sfârşitul zilei erau

împuţite), iar directorul era la post de cinci ani. Se spunea că

era extraterestru, căci nimic nu-i atingea pielea de pahiderm.

Aveam ore de artă, muzică, teatru şi sport, laboratoare de

ştiinţe, limbi străine, religii comparate, politică, programe

sociale, ateliere de tot felul şi cea mai bună educaţie sexuală,

care se preda otova, chiar şi musulmanilor şi creştinilor

fundamentalişti, care nu apreciau asta mereu. Nini a mea a

publicat o scrisoare deschisă în The Berkeley Daily Planet în

care propunea ca grupării LGBTI (lesbiene, gay, bisexuali,

transsexuali şi incerţi) să i se adauge şi litera H (hermafrodiţi).

Era încă una din iniţiativele tipice ale bunică-mii care mă

enervau, căci prindeau şi ne pomeneam protestând pe stradă

împreună cu Mike O’Kelly. Făceau ei ce făceau şi mă luau şi

pe mine.

Elevii silitori îşi dădeau întreaga măsură la Berkeley High şi

pe urmă ajungeau direct la cele mai prestigioase universităţi,

aşa cum fusese şi bunicul, bursier la Harvard pentru notele

bune şi rezultatele la baseball. Elevii mediocri o duceau târâş-

grăpiş şi încercau să treacă neobservaţi, iar cei slabi se

pierdeau pe drum sau erau incluşi în programe speciale.



Bătăuşii, drogaţii şi derbedeii erau daţi afară sau plecau

singuri. În primii doi ani fusesem o elevă bună şi făcusem şi

sport, dar în nici trei luni am ajuns în ultima categorie, notele

mi-au intrat în cădere liberă, mă băteam, furam, fumam

marijuana şi adormeam în clasă. Domnul Harper, proful de

istorie, îngrijorat, a stat de vorbă cu tata, care mi-a ţinut o

predică şi m-a trimis la Centrul de Sănătate; acolo m-au luat

la întrebări şi au conchis că nu eram nici anorexică şi nici nu

încercasem să mă sinucid, drept care m-au lăsat în pace.

Berkeley High era un campus deschis, situat în inima

oraşului, prin urmare era uşor să mă pierd în mulţime. Am

început să chiulesc sistematic, ieşeam la prânz şi nu mă mai

întorceam. Aveam o cantină unde mergeau doar tocilarii, nu

era cool să fii văzut acolo. Nini, care era duşmana

hamburgerilor şi pizzei, insista să mănânc acolo, unde

mâncarea era organică, gustoasă şi ieftină, dar n-o ascultam.

Ne adunam la Park, o piaţă din apropiere, la cincizeci de metri

de secţia de politie, unde domnea legea junglei. Părinţii

protestau împotriva culturii drogurilor şi a trândăvelii din

Park, presa publica articole, poliţiştii treceau fără să intervină

şi profii se spălau pe mâini, căci locul nu intra în jurisdicţia

lor.

În Park ne împărţeam pe căprării, după culoare şi clasă

socială. Fumătorii de marijuana aveau sectorul lor, albii,

altul, hispanicii stăteau la margine şi-şi apărau teritoriul cu

ameninţări rituale, în centru se instalau vânzătorii de droguri.

Într-un colţ stăteau bursierii din Yemen, deveniţi celebri

pentru că fuseseră atacaţi cu bâte de baseball şi bricege de

băieţii afroamericani. În alt colţ stătea Stuart Peel, singur,

pentru că o convinsese pe o fetiţă de doisprezece ani să

traverseze în fugă autostrada şi fusese lovită de două sau trei

maşini; rămăsese în viaţă, dar invalidă şi desfigurată, iar

autorul „glumei” fusese ostracizat, nimeni nu mai vorbea cu

el. Printre elevi se amestecau şi punkiştii cu păr verde, cercei şi

tatuaje, cerşetorii cu cărucioare şi câini obezi după ei, câţiva



alcoolici, o cucoană ţicnită care şi arăta fundul şi alte

personaje ale locului.

Erau băieţi care fumau, beau alcool din sticle de Coca-Cola,

făceau pariuri, împărţeau marijuana şi pastile sub nasul

poliţiei, dar marea majoritate îşi mânca gustarea şi se întorcea

la şcoală după pauza de prânz de trei sferturi de oră. Nu şi eu,

care mă duceam la ore doar ca să am o părere despre ce era

vorba.

După-masă, adolescenţii ocupau centrul din Berkeley; ne

deplasam în grup sub privirile neîncrezătoare ale trecătorilor

şi comercianţilor. Treceam târându-ne picioarele, cu

telefoanele mobile, căştile în urechi, mestecând gumă, cu

rucsacul în spate, cu blugii noştri tăiaţi şi jargonul tipic. La fel

ca toţi ceilalţi, visam să fac parte din grup şi să fiu iubită – nu

exista nenorocire mai mare decât să fii exclus, ca Stuart Peel.

La şaisprezece ani mă simţeam altfel decât ceilalţi, eram

rebelă şi supărată pe lume. Nu doream să mă pierd în gaşcă,

ci să mă evidenţiez, nu voiam să fiu acceptată, ci temută. M-

am rupt de prietenii de până atunci – sau ei s-au rupt de mine

– şi am format un triunghi cu Sarah şi Debbie, fetele cu

reputaţia cea mai proastă din şcoală, ceea ce e cam mult spus,

pentru că la liceu erau şi cazuri de-a dreptul patologice.

Formaserăm un club exclusiv, eram intime precum surorile,

ne povesteam până şi visele, mereu împreună sau comunicând

prin mobil, ne împrumutam haine, farduri, bani, mâncare şi

droguri, nici nu ne concepeam viaţa unele fără altele, aveam

să fim prietene toată viaţa şi nimeni n-avea să ne despartă.

Mă transformam pe dinăuntru şi pe din afară. Aveam

impresia că explodez, aveam prea multă carne şi prea puţine

oase, îmi fierbea sângele, nu mă mai suportam. Mi-era frică să

nu mă trezesc ca dintr-un coşmar kafkian, transformată în

gândac. îmi cercetam defectele: dinţii mari, picioarele

musculoase, urechile clăpăuge, părul lins şi fără vlagă, nasul

scurt, cele cinci puncte negre, unghiile roase, mersul şui, eram

prea albă, prea înaltă, prea stângace. Mă simţeam oribilă, dar

erau clipe când intuiam puterea noului meu trup, o putere pe



care nu ştiam s-o folosesc. Mă iritau privirile bărbaţilor care

îmi făceau propuneri, atingerile colegilor sau dacă un profesor

se interesa prea mult de purtarea şi de notele mele, în afară,

fireşte, de ireproşabilul domn Harper.

Şcoala nu avea o echipă feminină de fotbal, eu jucam la un

club, unde antrenorul m-a pus într-o zi să fac flotări până au

plecat toate fetele, a venit după mine la duş, m-a pipăit

îndelung şi, pentru că n-am avut nicio reacţie, a fost convins

că-mi plăcea. Cuprinsă de ruşine, le-am spus doar fetelor,

punându-le să jure că vor păstra secretul, şi n-am mai călcat

pe la club.

 

Schimbările corpului şi caracterului meu au fost bruşte ca

o căzătură pe gheaţă şi nici nu credeam că vor ajunge să mi se

spargă în cap. Am început să dau târcoale pericolului ca

hipnotizată; foarte curând duceam o viaţă dublă, minţeam cu

o uşurinţă înfiorătoare, o tratam cu ţipete şi uşi trântite pe

bunică-mea, singura autoritate în casă de când Susan plecase

la război. Din raţiuni practice, tata se făcuse nevăzut,

pesemne că şi-a dublat orele de zbor ca să evite conflictele cu

mine.

Cu Sarah şi Debbie am descoperit pornografia pe internet,

la fel ca ceilalţi colegi, imitam gesturile şi posturile femeilor de

pe ecran, în cazul meu cu rezultate îndoielnice, căci eram

ridicolă. Bunica a bănuit ceva şi s-a lansat într-o campanie

frontală împotriva industriei sexului, care degrada şi exploata

femeile; nu era ceva nou, când aveam nouă ani mă luase

împreună cu Mike O’Kelly la o manifestaţie contra revistei

Playboy atunci când Hugh Hefner avusese ideea trăsnită să

vină în vizită la Berkeley.

Prietenele mele erau lumea mea, doar lor le împărtăşeam

gândurile şi sentimentele, doar ele vedeau lucrurile din

punctul meu de vedere şi mă înţelegeau, nimeni altcineva nu

ne pricepea umorul şi gusturile. Elevii de la Berkeley High

erau nişte mucoşi, eram convinse că nimeni nu avea o viaţă

mai complexă decât noi. Sub pretextul că tatăl ei vitreg o viola



şi o bătea, Sarah fura pe rupte din magazine, în timp ce

Debbie şi cu mine ţineam de şase. Adevărul e că Sarah locuia

doar cu mama ei, nu exista niciun tată vitreg, dar acel

psihopat imaginar era atât de prezent în discuţiile noastre de

parcă ar fi existat în carne şi oase. Fata era un fel de lăcustă,

numai coate, rotule, clavicule şi alte oase protuberante, umbla

cu rucsacul plin de dulciuri pe care le devora lacom, după care

fugea la baie să vomite. Era atât de subnutrită că leşina şi

mirosea a mort, cântărea treizeci şi şapte de kilograme, cu opt

mai mult decât traista mea cu cărţi, şi ţelul ei era să ajungă la

douăzeci şi cinci şi să dispară cu totul. La rândul ei, Debbie –

care chiar că era bătută acasă şi fusese violată de un unchi –

era o fanatică a filmelor de groază şi avea o atracţie morbidă

pentru lumea de dincolo de mormânt, zombi, voodoo, Dracula

şi alţi demoni; cumpărase caseta cu Exorcistul, un film de pe

vremuri, şi ne-o punea întruna, îi era frică să-l vadă singură.

Sarah şi eu adoptaserăm stilul gotic, ne îmbrăcam în negru

din cap până-n picioare, inclusiv oja, purtam chei, cruci şi

cranii, afişam o paloare sepulcrală şi un cinism languros de

vampiri marca Hollywood, de unde ni s-a tras şi porecla: eram

Vampirii.

Ne întreceam care să se poarte mai rău. Stabiliserăm un

punctaj pentru delictele nepedepsite: în principal, distrus

proprietăţi străine, vândut marijuana, ecstasy, LSD şi

medicamente furate, dat cu spray pe pereţii şcolii, falsificat

cecuri, şterpelit din magazine. Ne notam isprăvile într-un

carnet, la finele lunii număram punctele şi câştigătoarea era

premiată cu o sticlă de vodcă, cea mai tare şi mai ieftină,

KU:L, un produs polonez bun de dizolvat vopseaua. Amicele

mele se lăudau cu promiscuitatea lor, cu bolile venerice şi

avorturile prin care trecuseră, de parcă ar fi fost medalii de

onoare; deşi în timpul petrecut împreună n-am prins de veste

de aşa ceva. Prin comparaţie, naivitatea mea era de-a dreptul

jenantă, drept care m-am grăbit să-mi pierd virginitatea şi-am

făcut-o cu Rick Laredo, cel mai tont dintre tonţii planetei.

 



M-am acomodat cu obiceiurile lui Manuel Arias cu o tragere

de inimă şi o bunăvoinţă care-ar mira-o pe bunica. Ea mă

consideră şi acum o ploadă de rahat, apelativ care poate fi de

reproş sau de tandreţe, depinde de ton, dar de regulă e vorba

de prima opţiune. Nici nu ştie cât m-am schimbat, ce

persoană încântătoare am devenit. „Învăţătura intră cu băţul,

viaţa te învaţă”, mai obişnuia să spună, uite că a avut

dreptate.

La şapte dimineaţa Manuel aţâţă focul în sobă ca să

încălzească apa la baie şi prosoapele, pe urmă vine Eduvigis

sau fiică-sa Azucena şi avem parte de un mic dejun grozav, cu

ouă proaspete de la găinile ei, pâine pe care tocmai a scos-o

din cuptor şi lapte spumos şi cald de la vaca ei. Laptele ăsta

are un miros special, la început îmi făcea silă, acum îl ador,

miros de grajd, de fân, de balegă. Eduvigis ar dori să iau micul

dejun în pat, „ca o domnişoară” – aşa se mai poartă în Chile în

casele cu bonă –, dar asta se întâmplă doar duminica, când

mă scol târziu, pentru că vine Juanito, nepotul ei, şi citim în

pat cu Fákin la picioare. Am ajuns la jumătatea primului

volum cu Harry Potter.

După-amiază, când mi-am terminat treaba pentru Manuel,

o iau la goană prin sat; lumea se uită la mine mirată şi mă

întreabă unde mă grăbesc aşa. Am nevoie de mişcare dacă

vreau să nu ajung obeză, pentru că mănânc pe rupte, mănânc

cât n-am mâncat tot anul care a trecut. Dieta locală colcăie de

carbohidraţi, dar nu vezi oameni obezi, o fi pentru că fac efort

fizic, aici trebuie să te mişti, nu glumă. Azucena Corrales e

cam grasă pentru cei treisprezece ani ai ei, dar n-am reuşit s-o

fac să alerge cu mine, îi e ruşine, „ce-o să zică lumea”! Fata

asta stă prea mult timp singură, în sat sunt prea puţini tineri,

doar câţiva pescari, vreo şase adolescenţi trândavi şi blegiţi de

marijuana şi băiatul de la internet-cafe, unde cafeaua e nes,

conexiunea la net capricioasă, iar eu mă duc cât mai rar, ca

să nu fiu tentată să dau mailuri. Singurele persoane de pe

insula asta care trăiesc fără să comunice sunt dona Lucinda

şi eu, ea pentru că e bătrână, eu pentru că sunt fugară; toţi



ceilalţi îşi au telefoanele mobile şi computerele de la internet-

cafe.

Dar nu mă plictisesc. Asta mă cam miră, înainte mă

plictiseam chiar şi la filmele de acţiune. M-am obişnuit cu

orele goale, cu zilele lungi, cu trândăveala. Mă mulţumesc cu

puţin, cu rutina muncii lui Manuel, cu romanele proaste de la

tanti Blanca, cu vecinii şi copiii care se deplasează în cârd,

nesupravegheaţi. Juanito Corrales e preferatul meu, parcă e o

marionetă, slab, cu capul mare şi nişte ochi negri cărora nu le

scapă nimic. Trece drept prostuţ pentru că nu prea vorbeşte,

de fapt e foarte isteţ: s-a prins că orice-ai vorbi lumea tot nu te

bagă în seamă, aşa că rosteşte doar strictul necesar. Joc fotbal

cu băieţii, pe fete n-am reuşit să le conving, pe de-o parte,

pentru că băieţii refuză să joace cu ele, pe de alta, pentru că

pe aici n-a auzit nimeni de vreo echipă de fotbal feminină. Dar

asta trebuie schimbat, am decis cu tanti Blanca, imediat ce

începe şcoala, în martie, când copiii vor fi la mâna noastră, ne

vom ocupa şi de asta.

Vecinii mi-au deschis uşa caselor – e un fel de a spune, căci

uşile stau deschise mereu. Spaniola mea e mai bună, aşa că

putem face conversaţie. Localnicii au un accent special şi

folosesc cuvinte şi expresii de negăsit; Manuel pretinde că

acestea provin din spaniola veche, pentru că Chiloé a fost mult

timp izolat de restul tării. Chile şi-a dobândit independenţa de

sub Spania în 1810, dar arhipelagul abia în 1826: a fost

ultimul teritoriu spaniol din conul sudic al Americii.

Manuel m-a mai prevenit că oamenii de aici sunt reticenţi,

dar cu mine sunt foarte amabili. Mă poftesc în casă, stăm

lângă sobă la o palavră şi un ceai maté, o infuzie de ierburi

verde şi amară, servită într-o tărtăcuţă care trece din mână în

mână, şi toţi sorb din aceeaşi bombilla. Îmi vorbesc de boli şi

de bolile plantelor, care pot fi cauzate de invidia vreunui vecin.

Mai multe familii sunt certate din cauza unor bârfe sau a

unor suspiciuni de vrăjitorie; nu-mi explic cum de ţin

supărarea, suntem doar vreo trei sute de suflete şi vieţuim

într-un spaţiu limitat, precum găinile în coteţ. În această



comunitate niciun secret nu poate fi păstrat, e un fel de

familie mare, divizată, ranchiunoasă şi silită să convieţuiască

şi să se ajute la nevoie.

Mai vorbim şi despre cartofi – sunt o sută de varietăţi sau

„calităţi”, cartofi roşii, vineţi, negri, albi, galbeni, rotunzi,

lunguieţi şi aşa mai departe – şi despre cum se plantează când

luna e în scădere şi în niciun caz într-o zi de duminică, cum

ridici slavă Domnului la prima sădire şi prima recoltă, cum le

cânţi când dorm sub pământ. Dona Lucinda, la cei o sută şi

nouă ani împliniţi, le cântă şi le vrăjeşte cam aşa: „Omule, ai

grijă de cartofii tăi, ai mare grijă, că vine altul şi ţi-i scoate”.

Se mai plâng şi de crescătoriile de somoni, care le-au adus

multe necazuri, şi de guvernul care promite mult şi face puţin,

dar sunt de acord că Michelle Bachelet e cel mai bun

preşedinte pe care l-au avut, cu toate că e femeie. Nimeni nu e

perfect.

Nici Manuel nu e perfect; e sec, auster, e lipsit de un pântec

primitor şi de o viziune poetică prin care să înţeleagă

Universul şi sufletul omenesc, aşa ca bunicul, dar am prins

drag de el, nu zic nu. Ţin la el tot atât cât ţin la Fákin, pentru

că nu face nimic ca să se facă iubit. Defectul lui major e

ordinea asta obsesivă, casa parcă e o garnizoană, uneori îmi

las deliberat lucrurile aruncate aiurea sau vasele nespălate în

bucătărie, doar-doar s-o mai relaxa şi el. Nu avem certuri în

sensul strict al termenului, doar ciocniri. De exemplu azi, nu

mai aveam schimburi curate, că uitasem să spăl, şi am

înhăţat nişte chiloţi de-ai lui care se uscau pe sobă. Mi-am zis

că dacă nişte străini pot lua din casă ce li se năzare, pot şi eu

împrumuta ceva.

— Data viitoare te rog să-mi ceri voie, mi-a spus pe un ton

care nu mi-a plăcut deloc.

— Zău că eşti maniac, Manuel! De parcă n-ai mai avea şi

alţii, am replicat pe un ton care nu i-a făcut nici lui plăcere.

— Eu nu-ţi iau lucrurile, Maya.

— Nici n-ai avea ce lua, n-am mai nimic! Uite, ia-ţi înapoi

izmenele astea afurisite, i-am zis, şi-am dat să-mi scot



pantalonii, dar m-a oprit, speriat.

— Nu, nu! Ţi-i fac cadou, Maya.

Am început să plâng ca o proastă. Nu pentru asta, desigur,

poate pentru că eram înainte de ciclu sau pentru că azi-

noapte mi-am adus aminte de moartea bunicului şi am fost

tristă toată ziua. Bunicul Popo m-ar fi luat în braţe şi în două

minute am fi râs amândoi, dar Manuel a început să umble ca

în cuşcă, scărpinându-se în cap şi dând cu piciorul în mobilă,

până i-a venit fericita idee să-mi facă un nes cu lapte

condensat. Asta m-a mai calmat şi am putut sta de vorbă. Mi-

a spus să-l înţeleg, de douăzeci de ani nu mai trăise cu o

femeie în casă, avea obiceiuri bine înrădăcinate, ordinea

contează într-un spaţiu redus şi convieţuirea noastră ar fi mai

uşoară dacă ne-am respecta lenjeria intimă. Săracul de el.

— Ascultă, Manuel, eu sunt tobă de psihologie pentru că

am petrecut mai bine de un an printre ţicniţi şi terapeuţi. M-

am gândit la cazul tău şi chestia e că ţi-e frică.

— De ce să-mi fie frică? a zâmbit el.

— Nu ştiu, dar voi afla. Stai să-ţi explic, povestea asta cu

ordinea şi cu teritoriul e o manifestare de nevroză. Uite ce

scandal ai făcut pentru nişte izmene, dar nici n-ai clipit când

un necunoscut ţi-a luat cu împrumut combina şi boxele. Tu

vrei să controlezi totul, mai cu seamă propriile tale emoţii, ca

să te simţi în siguranţă, dar şi ultimul ageamiu ştie că nu

există siguranţă pe lumea asta.

— Aşa. Continuă.

— Tu pari distant şi senin precum Siddhartha, dar pe mine

nu mă păcăleşti, ştiu că în sufletul tău eşti arşice… Ştii cine e

Siddhartha, nu? E Buddha.

— Da, da, Buddha.

— Nu râde. Lumea crede că eşti înţelept, că ai dobândit

pacea spirituală sau altă aiureală de genul ăsta. Ziua eşti un

model de echilibru şi de calm, exact ca Siddhartha, dar eu te

aud nopţile, Manuel. Strigi şi gemi în somn. Ce poveste

nasoală ascunzi tu?



Până aici a ţinut şedinţa de terapie. Şi-a pus şapca şi haina,

l-a fluierat pe Fákin şi s-a dus să se plimbe, să navigheze sau

să se plângă de mine Blancăi Schnake. S-a întors foarte

târziu. Şi tare nu-mi place să stau singură noaptea în casa

asta plină de lilieci!

 

Vârsta omului, la fel ca norii, e imprecisă şi schimbătoare.

Uneori Manuel îşi arată anii, alteori – depinde de lumină şi de

starea lui de spirit – îl zăresc pe bărbatul tânăr care i se

ascunde sub piele. Când stă aplecat asupra tastaturii în

lumina albastră a computerului e bătrân, când îşi conduce

şalupa nu pare să aibă mai mult de cincizeci. La început nu-i

vedeam decât ridurile, pungile şi ochii tiviţi cu roşu, venele de

pe mâini, dinţii pătaţi şi oasele feţei, tusea matinală şi gestul

obosit cu care-şi scotea ochelarii şi-şi freca pleoapele, dar

acum nici nu mai bag de seamă aceste amănunte, îi constat

doar virilitatea neostentativă. Omul e atrăgător. Sunt sigură

că aşa gândeşte şi Blanca, am văzut eu cum se uită la el.

Tocmai am scris că Manuel e atrăgător! Dumnezeule mare,

omul e mai bătrân decât piramidele, e clar că viaţa aia

nenorocită pe care am dus-o la Las Vegas mi-a făcut creierii

varză, altă explicaţie nu găsesc.

Nini a mea spunea că partea cea mai sexy la o femeie sunt

şoldurile, pentru că indică posibilităţile ei de reproducere, dar

la bărbaţi sunt braţele, pentru că denotă capacitatea pentru

muncă. Nu ştiu de unde-o fi scos teoria asta, cert este că

braţele lui Manuel sunt foarte sexy. Nu musculoase ca la

tineri, dar tari, cu încheieturi groase şi mâini mari – nu te-ai

aştepta la un scriitor –, mâini de marinar sau de tâmplar, cu

pielea crăpată şi unghiile murdare de ulei de motor, benzină,

lemn şi pământ. Mâinile astea toacă roşiile şi verdeţurile şi

curăţă peştele cu multă delicateţe. Îl observ pe furiş pentru că

mă ţine la distanţă, cred că-i e frică de mine, mă uit la el din

spate. Îmi vine să-i ating părul aspru ca o perie şi să-mi

apropii nasul de şanţul de la baza cefei lui (cred că toţi avem

aşa ceva). Cum o mirosi? Nu fumează şi nu îşi dă cu colonie,



ca bunicul Popo, al cărui parfum îl percep când vine să mă

viziteze. Hainele lui Manuel miros ca ale mele şi ca toată casa:

a lână, a lemn, a pisici, a fum.

Devine ţepos dacă încerc să-l întreb de trecutul sau de

sentimentele sale, dar tanti Blanca mi-a mai spus câte ceva,

altele le-am descoperit arhivându-i dosarele. E şi sociolog, nu

numai antropolog, habar n-am care-o fi diferenţa, şi presupun

că aşa se explică pasiunea lui contagioasă pentru studiul

culturii oamenilor din Chiloé. Îmi place să merg cu el pe alte

insule, îmi place să stau în casa asta, îmi place compania lui.

Învăţ tot timpul: la sosire, capul meu era ca o peşteră goală,

dar o umplu rapid.

 

La educaţia mea contribuie şi Blanca Schnake. Pe insulă

cuvântul ei e lege, aici ea porunceşte mai abitir decât

carabinierii de la post. Când era mică, Blanca a stat la

internat la o şcoală de călugăriţe, mai târziu a stat o vreme în

Europa şi a studiat pedagogia; e divorţată şi are două fete,

una la Santiago, cealaltă, măritată şi cu doi copii, în Florida.

Mi-a arătat poze: fetele parcă sunt modele, copiii, îngeraşi. A

fost directoare la un liceu din Santiago şi acum câţiva ani şi-a

cerut transferul în Chiloé, voia să stea la Castro, unde e tatăl

ei, dar a nimerit pe insuliţa asta neînsemnată. Eduvigis

pretinde că Blanca a avut cancer la sân şi s-a vindecat graţie

unei machi, însă Manuel spune că asta a fost după o dublă

mastectomie şi chimioterapie; acum e în remisiune. Locuieşte

în spatele şcolii, în cea mai frumoasă casă din sat, refăcută şi

mărită, pe care i-a cumpărat-o tatăl ei. În fiecare weekend se

duce la Castro să-l viziteze.

Don Lionel Schnake e o celebritate în Chiloé şi foarte iubit

pentru generozitatea sa, nelimitată, după câte se pare. „Cu cât

dăruieşte mai mult, cu atât mai bine îi merg investiţiile, de

aceea nu mi se pare deloc un păcat să-i cer”, mi-a declarat

Blanca. La reforma agrară din 1971, guvernul lui Allende a

expropriat domeniul Schnake din Osorno, împărţindu-l

aceloraşi ţărani care-l munciseră şi trăiseră acolo decenii la



rând. Omul nu şi-a pierdut timpul urând şi sabotând

guvernul, ca alţii în situaţia sa, ci a căutat alte orizonturi şi

oportunităţi. Se simţea tânăr, putea s-o ia de la început. S-a

mutat în Chiloé şi a pus pe picioare o afacere cu produse

marine pentru cele mai bune restaurante din Santiago. A

trecut cu bine peste avatarurile politice şi economice ale epocii,

iar mai târziu peste competiţia cu pescadoarele japoneze şi cu

crescătoriile de somoni. În 1976 guvernul militar i-a restituit

pământul, Schnake l-a predat fiilor săi, care au scos domeniul

din prăpădul în care ajunsese, dar el a rămas în Chiloé,

pentru că avusese deja un atac de cord din cele care-aveau să

mai urmeze şi s-a gândit că salvarea avea să fie ritmul lent al

localnicilor. „La optzeci şi cinci de ani bine trăiţi, inima îmi

merge mai bine decât un ceas elveţian”, mi-a spus don Lionel

duminica asta, când am fost la el cu Blanca.

Aflând că eu eram gringuita lui Manuel Arias, m-a

îmbrăţişat călduros. „Spune-i comunistului ăla să vină să mă

vadă, n-a mai fost de la Anul Nou, şi că am un brandy de

colecţie senzaţional.” E un fel de patriarh roşu în obraji, cu o

mustaţă stufoasă şi patru fire albe pe cap, e burtos, bon

viveur, expansiv, râde în hohote de propriile glume şi masa lui

e mereu întinsă pentru cine se nimereşte. Exact aşa mi-l

imaginez pe Millalobo, făptura mitică care răpeşte fete şi le

duce în regatul său de sub mare. Acest Millalobo cu nume

nemţesc se declară victima femeilor în general – „parcă pot să

le refuz ceva acestor bunăciuni!” – şi mai ales a fiică-sii, care îl

exploatează. „Blanca e mai pomanagioaică decât băştinaşii,

tot timpul cere câte ceva pentru şcoala aia a ei. Ştii ce mi-a

cerut ultima dată? Prezervative!! Doar asta mai lipsea în ţara

asta, prezervative pentru copii!” s-a cutremurat el de râs.

Don Lionel nu e singurul care cedează înaintea Blancăi. La

o vorbă a ei s-au adunat peste douăzeci de voluntari să repare

şi să zugrăvească şcoala; claca asta se numeşte minga şi

constă într-un număr variabil de persoane care colaborează

gratis la o treabă, ştiind că la rândul lor vor avea parte de

acelaşi ajutor. E legea sacră a reciprocităţii: astăzi pentru tine,



mâine pentru mine. Aşa se recoltează cartofii, se repară

acoperişurile şi se dreg plasele de pescuit; aşa a ajuns acasă

frigiderul lui Manuel.

 

Rick Laredo nu terminase liceul, bătea străzile cu alţi

derbedei, vindea droguri elevilor mai mici, se ţinea de

furtişaguri şi pe la prânz dădea o raită prin Park ca să-şi vadă

foştii colegi de la Berkeley High, eventual să-i păcălească şi pe

ei cu câte ceva. N-ar fi recunoscut în ruptul capului, dar

dorinţa lui era să se reintegreze în grupul de la şcoala de unde

fusese exmatriculat pentru că-şi proptise pistolul în urechea

domnului Harper. E cazul să spun că profesorul s-a purtat

impecabil, ba chiar s-a opus exmatriculării, numai că numitul

Laredo şi-a săpat singur groapa insultându-l pe director şi pe

membrii comisiei. Rick Laredo era foarte dichisit, pantofii de

sport de firmă erau de un alb imaculat, purta tricouri fără

mâneci ca să i se vadă muşchii şi tatuajele, părul ţepos dat cu

gel – semăna cu un porc-spinos – şi îşi atârna pe el atâtea

lanţuri şi brăţări că, dacă ar fi trecut pe lângă un magnet,

acolo ar fi rămas lipit. Blugii enormi cădeau de pe el, păşea ca

un cimpanzeu. Era total lipsit de importanţă, nici măcar

poliţia sau Mike O’Kelly nu-l luau în seamă.

Hotărând deci să scap de virginitate, i-am dat întâlnire într-

o parcare pustie de cinematograf, la o oră moartă, înainte de

primul spectacol, fără niciun fel de explicaţii. L-am văzut de

departe învârtindu-se în cerc, tot ridicându-şi cu o mână

nădragii umflaţi de parcă ar fi purtat pamperşi, cu ţigara în

cealaltă, excitat şi nervos, dar mimând indiferenţa când m-am

apropiat. A strivit chiştocul cu piciorul şi m-a măsurat cu o

privire batjocoritoare. „Grăbeşte-te, că peste zece minute îmi

vine autobuzul”, i-am tăiat-o scurt, în timp ce-mi scoteam

pantalonii. Zâmbetul superior i s-a şters instantaneu, probabil

că se aştepta la oarece preambul. „Mi-a plăcut de tine din

prima, Maya Vidal”, a grăit el. Măcar cretinul ştie cum mă

cheamă, mi-am zis.



M-a luat de braţ şi a dat să mă sărute, dar am întors capul:

asta nu era în plan, în plus tipul duhnea a motor. A aşteptat

să-mi scot pantalonii, m-a lipit de pavaj şi s-a zbuciumat preţ

de vreo două minute, înfigându-mi în piele colierele şi

fetişurile, netrecându-i prin minte că o făcea cu o novice, după

care s-a prăbuşit peste mine ca o vită moartă. L-am scuturat

de pe mine furioasă, m-am şters cu chiloţii pe care i-am

aruncat apoi pe jos, mi-am pus pantalonii, mi-am înhăţat

rucsacul şi-am rupt-o la fugă. În autobuz mi-am dat seama

de pata întunecată de pe pantaloni şi de lacrimile care-mi

udau bluza.

A doua zi, Laredo aştepta în Park cu un CD hip-hop şi o

punguţă cu marijuana pentru „gagica” lui. Mi s-a făcut milă

de nenorocitul ăla şi n-am avut inimă să-l insult, cum ar fi

fost logic normal. Am scăpat de Sarah şi de Debbie şi l-am

invitat la o îngheţată – am luat câte un cornet cu fistic, vanilie

şi rom cu stafide pentru fiecare. În timp ce ne lingeam

îngheţata, i-am mulţumit pentru favoarea făcută în parcare şi

pentru interesul pe care mi-l purta, informându-l că nu va

mai exista o a doua ocazie, dar mesajul nu i-a pătruns în

ţeastă. Luni de zile n-am putut scăpa de Rick Laredo, asta

până când un accident neaşteptat l-a şters din viaţa mea.

Dimineaţa plecam de acasă ca şi cum m-aş fi dus la şcoală,

dar la jumătatea drumului mă întâlneam cu fetele la un

Starbucks, unde băieţii ne dădeau câte un latte contra unor

favoruri indecente în toaletă, îmi puneam machiajul de vampir

şi o porneam de nebune până pe seară când, cu chipul spălat

şi aer de liceancă, mă întorceam acasă. Libertatea asta a ţintit

câteva luni, până în ziua în care Nini a renunţat la

antidepresive, s-a întors în lumea celor vii şi a observat nişte

lucruri pe care nu le percepuse cât timp avusese privirile

întoarse înăuntru: că banii îi dispăreau din poşetă, că

programul meu nu se potrivea cu niciun program educaţional

cunoscut, că dobândisem o atitudine de golancă, devenisem

vicleană şi mincinoasă. Că hainele îmi duhneau a marijuana

şi respiraţia a înşelătoare pastile de mentă. Încă nu aflase că



chiuleam de la şcoală – domnul Harper vorbise o dată cu tata,

fără vreun rezultat vizibil, dar nu-i venise ideea să stea de

vorbă cu bunica. Încercările ei de a vorbi cu mine se loveau de

muzica asurzitoare din căşti, de mobil, de computer, de

televizor.

Cel mai bine pentru ea ar fi fost să ignore semnele de pericol

şi să mă lase în pace, însă dorinţa de a mă proteja şi vechea

obişnuinţă de a descâlci mistere în romanele poliţiste a

îndemnat-o să cerceteze situaţia. A început cu şifonierul meu

şi cu numerele de pe mobil. Într-o geantă a dat peste nişte

pachete de prezervative, într-o punguţă de plastic a găsit două

pastile galbene marcate Mitsubishi pe care n-a reuşit să le

identifice. Distrată, le-a ronţăit şi peste un sfert de oră a

perceput şi efectele. Ochii i s-au împăienjenit, au început să-i

clănţăne dinţii, oasele parcă i s-au muiat şi toate necazurile

au dispărut. A pus un disc cu muzică de pe vremea ei şi a

început să danseze frenetic, pe urmă a ieşit pe stradă să se

răcorească, dansând mai departe şi lepădându-şi hainele. Doi

vecini au văzut cum cădea grămadă şi au dat fuga s-o acopere

cu un prosop. Erau gata să sune la 911, noroc că tocmai

veneam acasă; am recunoscut simptomele şi i-am convins să

mă ajute s-o ducem în casă.

Abia am clintit-o, parcă era de granit, am dus-o târâş până

la canapeaua din salon. Le-am explicat bunilor samariteni că

nu era nimic grav, bunica avea periodic astfel de crize şi că

treceau de la sine. I-am scos amabil pe uşă, m-am grăbit să

încălzesc cafeaua rămasă de la micul dejun şi să aduc o

pătură, că-i clănţăneau dinţii. După câteva minute, crăpa de

căldură. Timp de trei ceasuri am alternat pătura cu comprese

reci, până când Nini a mea a revenit la temperatura normală.

A fost o noapte lungă. A doua zi, bunica avea dispoziţia de

câine bătut a unui boxer învins, dar mintea limpede şi

amintirile intacte. N-a vrut să creadă basmul că o amică îmi

dăduse pastilele să i le păstrez şi că nevinovata de mine habar

nu avea că erau ecstasy. „Voiajul” neaşteptat îi dăduse aripi:

avea ocazia să pună în practică cele învăţate la Clubul



Criminalilor. Astfel mi-a descoperit încă zece pastile

Mitsubishi printre pantofi şi, cu ajutorul lui Mike O’Kelly, a

aflat că fiecare costa cât de două ori alocaţia mea

săptămânală.

 

Bunica se pricepea oarecum la computere, pentru că le

folosea la bibliotecă, dar era departe de a fi o expertă. De aceea

a apelat la Norman, un geniu în tehnologie, gârbovit şi

aproape orb la douăzeci şi unu de ani de atâta stat cu nasul

în ecran şi pe care Mike O’Kelly îl foloseşte uneori în scopuri

ilegale. Căci, dacă e vorba de băieţii lui, Albă-ca-Zăpada n-are

scrupule să cerceteze clandestin arhivele electronice ale

avocaţilor, procurorilor, judecătorilor şi poliţiştilor. Norman

ştie să intre peste tot fără să lase nicio urmă, oricât de infimă,

în spaţiul virtual, de la documentele secrete ale Vaticanului

până la pozele membrilor Congresului care se zbânţuie voios

cu amantele. Fără să părăsească odaia din casa în care stă cu

maică-sa, Norman ar putea să fure din conturi bancare şi să

fraudeze Bursa, numai că nu are astfel de înclinaţii, interesul

lui e pur teoretic.

Tipul n-a avut chef să-şi piardă preţiosul timp scotocind în

computerul şi în mobilul unei mucoase de şaisprezece ani, în

schimb a pus la dispoziţia celor doi abilităţile sale de hacker,

învăţându-i să spargă parole, să citească mesaje personale şi

să recupereze din eter ceea ce eram sigură că distrusesem.

Într-un singur weekend, cuplul cu vocaţie de detectivi a

acumulat suficiente informaţii pentru a confirma cele mai rele

temeri ale bunică-mii şi a o lăsa mască: nepoată-sa bea pe

rupte tot ce-i pica în mână, de la gin la sirop de tuse, fuma

marijuana, făcea trafic cu ecstasy, LSD şi tranchilizante, fura

cărţi de credit şi pusese la cale o afacere inspirată dintr-o

emisiune TV în care agenţi de la FBI se dădeau drept

puştoaice impubere ca să prindă pedofilii pe internet.

Aventura asta începuse cu un anunţ pe care îl aleseserăm

dintre sute de acelaşi gen:

 



Tătic caută fetiţă: om de afaceri alb, 54 de ani, patern,

sincer, afectuos, caută fetiţă de orice rasă, mică, dulce, fără

inhibiţii, bună pentru a juca rolul fetiţei cu tăticul ei, pentru

plăcere reciprocă, simplă, directă timp de o noapte; dacă

continuă, pot fi foarte generos. Rog numai răspunsuri serioase,

exclus farsele şi homosexualii. Neapărat fotografie.

 

I-am trimis o poză a lui Debbie, cea mai scundă dintre noi,

de la treisprezece ani, pe bicicletă şi i-am dat întâlnire tipului

la un hotel din Berkeley pe care-l ştiam pentru că Sarah

lucrase acolo într-o vară.

Debbie şi-a lepădat ţoalele negre şi machiajul funebru şi s-a

dus, cu un drink la bord ca să-şi facă curaj, costumată în

şcolăriţă cu bluză albă, şosete şi funde în păr. Omul s-a cam

bosumflat constatând că era mai mare decât în poză, dar şi el

avea cu zece ani mai mult decât declarase. I-a explicat lui

Debbie că rolul ei consta în a fi ascultătoare, iar al lui în a-i da

ordine şi a-i aplica pedepse, fără s-o doară, doar ca să se

îndrepte, căci aşa face un tătic bun. Şi care era obligaţia unei

fetiţe cuminţi? Să fie drăgăstoasă cu tăticu’. Cum te cheamă?

Dar nici n-are importanţă, pentru mine ai să fii Candy. Vino,

Candy, stai pe genunchii lui tăticu’ şi spune-i dacă azi ai făcut

caca, e foarte important, ştii, e pentru sănătate. Debbie a

declarat că-i era sete, el a cerut prin telefon răcoritoare şi un

sendviş. În timp ce-i explica beneficiile unei clisme, ea trăgea

de timp cercetând camera cu o curiozitate infantilă, sugându-

şi degetul.

Între timp, Sarah şi cu mine aşteptam în parcarea hotelului

cele zece minute convenite, după care l-am trimis sus pe Rick

Laredo, care a bătut în uşă, anunţând, conform

instrucţiunilor mele, „Room-service”, şi năvălind cu pistolul în

mână.

Laredo, pe care-l porecliserăm psihopatul, pentru că se

lăuda că torturase animale, era prevăzut cu muşchi şi cu un

întreg echipament de bandit, dar arma îi slujise doar ca să

impresioneze puştii cărora le vindea droguri şi ca să fie



exmatriculat de la liceul Berkeley High. Aflând de planul

nostru de a extorca pedofili se speriase, aşa ceva nu intra în

limitatul său repertoriu, dar voia să se dea mare şi să

impresioneze Vampirii. Totuşi, ca să-şi facă curaj, s-a îndopat

cu tequila şi cu crack. Şi-a făcut intrarea în camera de hotel

cu o expresie dementă şi zornăind din tocuri, lanţuri şi chei,

ţinând pistolul cu ambele mâini, cum văzuse el în filme, astfel

că tăticul cel frustrat s-a prăbuşit în unicul fotoliu în poziţie

de fetus. Zăpăcit, Laredo a uitat pasul următor, noroc că

Debbie avea memorie bună.

E posibil să nu fi priceput nici jumătate din ce i-a spus fata,

pentru că scheuna de frică, dar unele expresii au avut

impactul scontat: delict federal, pornografie infantilă,

încercare de viol asupra unei minore, ani de pârnaie. Dar cu o

mică atenţie de două sute de dolari cash putea evita asemenea

probleme. Tipul s-a jurat pe cele sfinte că nu avea suma,

Laredo era gata să-l împuşte, dar Debbie m-a sunat pe mobil,

căci eu eram creierul bandei. Tocmai atunci a bătut la uşă

băiatul de la room-service; Debbie a primit tava în prag şi a

semnat factura, blocând spectacolul tipului în chiloţi care

gemea în fotoliu şi al celuilalt, în haine negre de piele, care-i

vâra un pistol în gură.

Am urcat deci în camera tăticului cu calmul pe care ţi-l dă

un joint. I-am spus tipului să se îmbrace şi să coopereze, astfel

nu va păţi nimic. Am băut sucul şi am muşcat din sendviş,

apoi i-am spus tipului să ne urmeze fără să facă scandal. L-

am luat de braţ şi am coborât cele patru etaje pe scări, ca să

nu ne întâlnim cu careva în lift. L-am împins în Volkswagenul

bunică-mii, pe care-l luasem fără să-i cer voie şi pe care-l

conduceam deşi n-aveam permis, ne-am dus la un bancomat

şi omul a scos banii. Am luat bancnotele, ne-am urcat în

maşină şi pe-aici ţi-e drumul. Tipul a rămas pe stradă,

suspinând uşurat şi probabil vindecat de viciul de a se juca

de-a tăticul. Toată operaţiunea a durat treizeci şi cinci de

minute, iar descărcarea de adrenalină a fost la fel de plăcută

ca cei cincizeci de dolari din buzunarele noastre.



 

Cel mai tare pe Nini a şocat-o lipsa mea de scrupule. În

mesajele pe care le trimiteam şi care-mi veneau – cam o sută

în fiecare zi – nu a găsit nici umbră de remu;care sau frică de

consecinţe, doar o neruşinare de delincventă înnăscută. Între

timp repetaserăm isprava cu extorcarea de trei ori, dacă n-am

continuat a fost pentru că ne saturaserăm de Rick Laredo, cu

pistolul lui cu tot, cu iubirea de căţeluş pe care mi-o purta şi

cu ameninţările că mă omoară sau ne denunţă dacă nu

acceptam să fiu iubita lui. Era un exaltat, îşi pierdea capul

uşor, riscam să împuşte pe careva. Las’ că ne cerea un procent

mai mare din pradă, pentru că dacă lucrurile ar fi ieşit prost,

el înfunda pârnaia pentru câţiva ani, în timp ce noi am fi

scăpat pentru că eram minore. „Şi am elementul cel mai

important: pistolul.” „Ba nu, Rick, eu îl am: creierul”, i-am

răspuns. Mi-a pus pistolul în frunte, l-am dat la o parte cu un

deget, şi cei trei Vampiri i-au întors spatele, râzând. Aşa s-a

terminat afacerea profitabilă cu pedofilii, dar de Laredo tot n-

am scăpat, că nu mă lăsa în pace, am ajuns să-l urăsc.

În altă inspecţie a camerei mele, Nini a găsit din nou

droguri, pungi cu pastile şi un lanţ gros de aur, despre care n-

a reuşit din mesajele interceptate să afle cum ajunsese la

mine. Îl furase Sarah de la maică-sa şi eu îl ascundeam până

găseam cum să-l vindem. Mama lui Sarah era pentru noi o

sursă generoasă de câştig: lucra într-o corporaţie, era foarte

bine plătită, îi plăcea să facă shopping, ajungea târziu acasă,

era uşor de păcălit şi nu se prindea că-i lipseşte ceva. Se lăuda

că era cea mai bună prietenă a fiică-sii şi că aceasta îi spune

tot, deşi era cu capul în nori şi nici nu observase cât de

anemică şi nemâncată era fata. Ne chema uneori acasă să

bem cu ea o bere şi să fumăm marijuana, argumentând că era

mai sigur decât s-o facem pe stradă. Mi-era greu să înţeleg de

ce-şi inventase Sarah povestea cu tatăl vitreg cel crud când

avea o mamă de invidiat: în comparaţie cu ea, bunică-mea era

un monstru.



Nini şi-a pierdut şi puţina linişte redobândită, convinsă că

nepoată-sa avea să ajungă pe stradă printre drogaţi şi

cerşetori, sau la închisoare printre delincvenţii juvenili încă

nesalvaţi de Albă-ca-Zăpada. Citise ea că o parte din creier se

dezvoltă mai târziu, de-aia o iau razna adolescenţii şi e inutil

să încerci să le bagi minţile în cap. A dedus că eram înţepenită

în etapa gândirii magice, aşa cum fusese şi ea pe când încerca

să comunice cu spiritul bunicului Popo şi ajunsese la femeia

medium din Oakland. O’Kelly, bunul ei prieten şi confident, a

încercat s-o liniştească: mă luase tsunamiul hormonilor, lucru

obişnuit în adolescenţă, dar de fapt eram o fată cuminte şi

până la urmă avea să mă salveze, apărându-mă de primejdiile

lumii şi de mine însămi, în timp ce natura implacabilă îşi va

urma cursul. Iar Nini a fost de acord: măcar eu nu eram

bulimică precum Sarah, nici nu mă tăiam cu lama ca Debbie,

nu rămăsesem nici borţoasă, nu aveam nici hepatită sau

SIDA.

Toate astea le aflaseră cei doi din indiscretele mesaje

electronice ale Vampirilor, graţie abilităţilor de hacker ale lui

Norman. Bunica a ezitat între a-i spune totul tatălui meu,

ceea ce ar fi avut consecinţe imprevizibile, şi a mă ajuta

discret, aşa cum sugera Mike, dar n-a mai apucat să ia o

hotărâre, căci tăvălugul evenimentelor a scos-o din joc.

 

Printre personajele importante ale insulei se numără cei doi

carabinieri, Laurencio Cárcamo şi Humilde Garay, apărătorii

ordinii, cu care mă înţeleg bine pentru că le dresez câinele.

Înainte vreme lumea nu-i înghiţea pe „caralii”, căci aşa li se

spunea, pentru că în timpul dictaturii jandarmii erau brutali,

însă în cei douăzeci de ani de democraţie din ţară şi-au

recâştigat încrederea şi respectul populaţiei. În timpul

dictaturii Laurencio Cárcamo era un copil, iar Humilde Garay

nici nu se născuse. Pe posterele Corpului de Carabinieri din

Chile jandarmii în uniformă apar alături de nişte superbi

câini-lupi, numai că aici avem o corcitură pe nume Livingston,

în cinstea celui mai cunoscut fotbalist chilian, acum bătrân.



Cotarla a făcut şase luni, adică vârsta ideală ca să înceapă

educaţia, însă tare mă tem că n-am să-l învăţ decât să stea

jos, să dea laba şi să facă pe mortul. Carabinierii m-au rugat

să-l învăţ să atace şi să descopere cadavre, dar primul lucru

necesită agresivitate, iar al doilea răbdare, două trăsături

opuse. Puşi să opteze, au ales căutarea cadavrelor, în ideea că

aici nu ai pe cine ataca, în schimb mai dispar oameni în

dărâmăturile produse de cutremure.

Metoda, pe care n-am practicat-o niciodată, dar am citit-o

într-un manual, constă în a îmbiba o cârpă în cadaverină, o

substanţă fetidă care pute a carne în descompunere, a i-o da

câinelui s-o miroasă şi a-l trimite să găsească mortul.

„Chestia asta cu cadaverina e cam complicată, donşoară, n-

am putea folosi maţe împuţite de pui?” a sugerat Garay, dar

atunci câinele ne-a dus aţă în bucătăria lui Aurelio Ñancupel

de la Taverna Mortului. Încerc şi alte metode improvizate, sub

privirile geloase ale lui Fákin, căruia în principiu nu-i plac alţi

câini. Am petrecut cu acest prilej ore bune la post, bând nes şi

ascultând fascinantele istorii ale acestor bărbaţi în slujba

patriei, cum se autodefinesc.

Postul de jandarmi e o căsuţă de ciment vopsită în alb şi

verde-închis, culorile poliţiei, iar gardul e împodobit cu

şiraguri de cochilii de scoici. Tipii vorbesc agale, în loc de „nu,

nu” şi „da, da”, ca localnicii, spun „negativ” şi „pozitiv”, eu

sunt „donşoara” iar Livingston e „cânele”, de asemenea în

slujba patriei. Cárcamo, cel cu rang mai mare, a fost cu slujba

într-un cătun izolat din provincia Ultima Speranţă, unde a

trebuit să-i amputeze piciorul unui om prins sub dărâmături.

„Cu securea, donşoară, şi fără anestezie, doar cu rachiu.”

Humilde Garay, care mi se pare mai potrivit să umble cu

Livingston, e tare chipeş, seamănă cu actorul ăla care l-a

jucat pe Zorro, cum îl cheamă oare?… Femeile se ţin cârd

după el, de la turiste ocazionale care rămân cu gura căscată

admirându-l şi până la tipe încăpăţânate care vin de pe

continent special pentru el, dar omul e de două ori serios, o

dată pentru că poartă uniformă, apoi pentru că e baptist.



Manuel mi-a povestit că Garay a salvat un grup de alpinişti

argentinieni care se rătăciseră în Anzi. Patrulele de

salvamontişti erau gata să abandoneze căutările,

considerându-i morţi, şi-atunci a intervenit Garay. A marcat

pur şi simplu un punct pe hartă cu creionul, au trimis un

elicopter şi i-au găsit chiar acolo, pe jumătate îngheţaţi, dar în

viaţă. „Pozitiv, donşoară, localizarea presupuselor victime din

republica soră era corect semnalizată pe harta Michelin”, mi-a

spus când am adus vorba, arătându-mi o tăietură dintr-un

ziar din 2007 cu ştirea şi fotografia colonelului care-i dăduse

ordinul: „Dacă subofiţerul în serviciu activ Humilde Garay e în

stare să găsească apă sub pământ, poate găsi şi cinci

argentinieni la suprafaţă”, spune colonelul în interviu. Cert

este că atunci când carabinierii trebuie să sape un puţ în orice

loc din ţară, îl consultă pe Garay prin radio, iar acesta

marchează pe harta zonei cu pricina locul exact şi adâncimea

la care se găseşte apa şi trimite o copie prin fax. Trebuie să

notez toate astea, într-o zi vor fi materie primă pentru

poveştile lui Nini.

Cei doi carabinieri îmi aduc aminte de sergentul Walczak

din Berkeley: sunt toleranţi cu slăbiciunile omeneşti. Cele

două celule ale postului, una pentru femei şi alta pentru

bărbaţi, servesc de regulă pentru a caza beţivii pe timp de

ploaie, când n-au cum să-i ducă la casele lor.

 

Ultimii trei ani ai mei, între şaisprezece şi nouăsprezece, au

fost atât de explozivi că i-au pus capac bunică-mii, care a

rezumat situaţia în felul următor: „Mă bucur că bunicul nu

mai e în viaţă ca să vadă ce-ai ajuns, Maya”. Era să-i răspund

că dacă bunicul Popo ar fi trăit n-aş fi ajuns ce am ajuns, dar

mi-am înghiţit vorbele: nu era drept să-l consider pe el vinovat

pentru purtarea mea.

Într-o zi de noiembrie din 2006, trecusetă paisprezece luni

de la moartea lui, la ora patru dimineaţa, s-a primit un apel

de la spitalul comitatului prin care familia Vidal era anunţată

că minora Maya Vidal ajunsese acolo cu o ambulanţă şi era la



secţia de chirurgie. Acasă era doar bunica; l-a sunat pe Mike

O’Kelly şi l-a rugat să dea de tata, apoi a zburat la spital. În

seara aceea o ştersesem ca să asist la un rave care se ţinea

într-o fabrică dezafectată şi unde mă aşteptau Debbie şi

Sarah. N-am putut merge cu Volkswagenul, pentru că bunica

iar îl buşise şi era la reparat, aşa că am luat vechea mea

bicicletă, cam ruginită şi cu frânele stricate.

Îl ştiam pe paznic, un tip cu moacă de brută şi creier de

găină, care a lăsat Vampirii să intre fără să ne întrebe de

vârstă. Fabrica vibra de decibeli şi de mulţimea dezlănţuită,

marionete dezarticulate, unii ţopăiau şi dansau, alţii erau

încremeniţi într-o stare catatonică şi ţineau doar ritmul cu

capul. Se bea până la desfiinţare, se fuma tot ce nu se putea

injecta, se copula cu cine se nimerea – asta era treaba.

Mirosul, fumul şi zăpuşeala erau atât de dense că trebuia să

ieşi afară ca să iei o gură de aer. Cum am ajuns, am intrat în

atmosferă cu un cocktail de invenţie proprie – gin, vodcă,

whisky, tequila şi Coca-Cola – şi l-am fixat cu o pipă de

marijuana amestecată cu cocaină şi câteva picături de LSD;

efectul a fost ca de dinamită. Curând le-am pierdut din vedere

pe fete, cate se topiseră în mulţimea frenetică. Am dansat

singură, am continuat să beau, m-am lăsat pipăită de mai

mulţi băieţi… Am uitat detaliile şi nu mai ştiu ce a urmat.

Două zile mai târziu, când a început să dispară efectul

calmantelor administrate la spital, am aflat că, ieşind de la

rave făcută praf şi mergând pe o bicicletă fără far şi fără frâne,

fusesem lovită de o maşină. Zburasem la câţiva metri,

nimerind în arbuştii de pe marginea şoselei. Încercând să mă

ocolească, şoferul intrase într-un stâlp şi făcuse comoţie

cerebrală.

Am stat douăsprezece zile la spital cu un braţ rupt,

mandibula dislocată şi pielea arzându-mi, căci nimerisem

într-o tufa de iederă veninoasă, şi alte douăzeci captivă în

casă, cu şuruburi şi tije în os, păzită de bunica şi de Albă-ca-

Zăpada, care venea s-o înlocuiască în orele în care se odihnea.

Nini credea că accidentul fusese un mijloc disperat al



bunicului ca să mă protejeze: „Dovada e că ai rămas în viaţă şi

nu ţi-ai rupt un picior, ca să nu mai poţi juca fotbal”. În fond,

cred că era bucuroasă că scăpase de obligaţia de a-i spune

tatii tot ce aflase despre mine; asta a făcut-o poliţia.

Şi-a lăsat toate treburile şi s-a instalat lângă mine cu un zel

de temnicer. Când Sarah şi Debbie au venit să mă vadă (nu

îndrăzniseră s-o facă imediat după accident), le-a dat afară

răcnind ca o zarzavagioaică, dar de Rick Laredo, care s-a

înfiinţat cu un buchet de lalele fleşcăite şi cu inima frântă, i-a

fost milă. Cum am refuzat să-l primesc, l-a luat în bucătărie şi

i-a ascultat mai bine de două ore jelaniile. „Băiatul îţi

transmite un mesaj, Maya: mi-a spus că n-a torturat niciun

animal şi te roagă să-i mai dai o şansă.” Bunică-mea are o

slăbiciune pentru cei ce suferă din dragoste. „Spune-i că poate

să fie şi vegetarian şi să lupte pentru salvarea tonului, şi tot

nu vreau să-l văd”, am anunţat-o.

Calmantele şi spaima că fusesem descoperită mi-au frânt

voinţa şi i-am mărturisit bunică-mii tot ce m-a întrebat de-a

lungul unui interogatoriu nesfârşit, deşi era la curent, graţie

lecţiilor predate de şobolanul ăla de Norman; viaţa mea nu

mai avea taine.

— Nu cred că eşti iarbă rea şi nici total tâmpită, deşi faci

totul ca să pari aşa, a oftat ea. De câte ori n-am discutat

despre pericolul drogurilor? Şi cum ai putut să le ceri bani

ălora sub ameninţarea pistolului?

— Erau nişte perverşi şi nişte pedofili, Nini, o meritau din

plin.

—  Şi cine eşti tu ca să faci dreptate pe lumea asta?

Batman? Puteau să te omoare!

— Dar n-am păţit nimic…

— Cum n-ai păţit nimic! Uite în ce hal eşti! Ce mă fac eu cu

tine, Maya? s-a pornit ea pe plâns.

—  Iartă-mă, Nini, nu plânge, te rog. Îţi jur că am învăţat

lecţia. Accidentul m-a făcut să văd lucrurile limpede.

Căinţa mea era autentică, eram speriată cu adevărat, dar

nu mi-a folosit la nimic; odată restabilită, tata m-a dus la o



şcoală din Oregon specializată în adolescenţi recalcitranţi.

Fireşte că n-am vrut să merg de bunăvoie, a trebuit să apeleze

la un poliţist prieten cu Susan, un mastodont cu mutră de

moai de pe Insula Pastelul, care l-a ajutat să ducă treaba la

bun sfârşit. Nini s-a ascuns să nu mă vadă luată pe sus, ca o

vită dusă la tăiere, urlând că nu mă iubea nimeni, că mă

părăsiseră toţi, că mai bine mă omoară acum, înainte s-o fac

eu.

 

Am stat închisă la instituţia din Oregon până la începutul

anului 2008, alături de cincizeci şi şase de juni rebeli, drogaţi,

sinucigaşi, anorexici, bipolari, exmatriculaţi de la şcoală şi de

alţii neîncadrabili în nicio categorie. Mi-am propus să sabotez

orice încercare de aducere pe calea cea bună, făceam planuri

de răzbunare pe tata, care mă adusese la casa asta de nebuni,

pe Nini, care acceptase, şi pe toţi cei care-mi întorseseră

spatele. Adevărul e că ajunsesem acolo prin decizia

judecătoarei care se ocupase de procesul accidentului. Mike

O’Kelly o cunoştea şi intervenise pentru mine, reuşind să-i

moaie inima; în caz contrar, aş fi ajuns într-o închisoare, nu

chiar la San Quentin, cum îmi prevestea bunică-mea când se

criza. Tipa e cam exagerată. Odată m-a dus să văd un film

atroce în care era executat un criminal la San Quentin – „ca

să vezi ce se întâmplă dacă încalci legea, Maya. Începi prin a

şterpeli un creion colorat de la şcoală şi ajungi pe scaunul

electric”, mi-a spus când ieşeam. De-atunci vorba ajunsese o

glumă de care râdeam, dar de data asta a repetat-o cu toată

seriozitatea.

Dat fiind că eram minoră şi nu aveam antecedente,

judecătoarea, o doamnă asiatică îndesată şi mai grea ca un

sac cu nisip, mi-a dat să aleg între un program de reabilitare

şi o închisoare pentru tineri, aşa cum cerea şoferul care mă

lovise: ghicind că asigurarea tatei n-avea să-l compenseze cu o

sumă atât de frumoasă pe cât spera, omul îşi pusese în gând

să mă pedepsească. Alegerea n-a fost a mea, ci a tatălui meu,

care nici măcar nu m-a întrebat. Din fericire, sistemul



educaţional din California acoperea toate cheltuielile,

altminteri ai mei ar fi trebuit să vândă căsoiul ca să-mi

plătească dezintoxicarea, care costa şase mii de dolari pe an –

părinţii unor colegi de-ai mei veneau să-şi viziteze odraslele în

avioane private.

Tata a fost uşurat de decizia Curţii, căci fiică-sa îi frigea

mâinile ca un cărbune aprins şi voia să scape de mine. M-a

dus deci în Oregon în timp ce eu mă zbăteam cu tot cu cele

trei pastile de Valium pe care mă siliseră să le înghit; ar fi fost

nevoie de o doză dublă ca să pună capac unui organism ca al

meu, care funcţiona normal cu un cocktail de Vicodin şi

ciuperci mexicane. Amicul lui Susan şi tata m-au luat pe sus,

m-au urcat în avion, pe urmă am mers cu o maşină închiriată

de la aeroport la şcoală pe o şosea interminabilă care traversa

pădurile. Mă aşteptam la cămaşă de forţă şi la electroşocuri,

dar şcoala era un ansamblu agreabil de clădiri din lemn în

mijlocul unui parc. Nu semăna nici pe departe cu un azil de

nebuni.

 

Directoarea ne-a primit în biroul ei împreună cu un tânăr

bărbos, care s-a dovedit a fi unul dintre psihologi. Parcă erau

fraţi, cu pletele cânepii adunate în coadă de cal, blugi

decoloraţi, pulover cenuşiu şi cizme, uniforma personalului,

prin care acesta se deosebea de internii îmbrăcaţi cât se poate

mai fistichiu. M-au tratat ca pe o prietenă venită în vizită, nu

ca pe fata ciufulită şi scandalagioaică adusă târâş de cei doi

bărbaţi. „Poţi să-mi spui Angie, iar el e Steve. Te vom ajuta,

Maya. O să vezi, programul e foarte uşor”, a spus femeia pe un

ton însufleţit. Am vomitat alunele mâncate în avion. Tata a

prevenit-o că nu va fi uşor, dar ea avea dosarul meu pe birou

şi pesemne că avusese de-a face cu cazuri mai grave. „Se

întunecă şi drumul e lung, domnule Vidal, e mai bine să

plecaţi acum. Nu vă faceţi griji, Maya e pe mâini bune.” Tata s-

a grăbit spre uşă, dar m-am repezit la el, m-am agăţat de

haina lui şi l-am implorat să nu mă lase aici, te rog, tati, te



rog. Angie şi Steve m-au tras înapoi destul de blând, în vreme

ce tata şi moaiul o ştergeau rapid.

Răpusă de oboseală, am încetat să mă zbat şi m-am lăsat

jos, încovrigată ca un câine. M-au lăsat să stau aşa o vreme,

au curăţat ce vomitasem, iar când mi-au trecut sughiţurile şi

nu mi-au mai curs mucii mi-au dat un pahar cu apă. „N-am

de gând să rămân în casa asta de nebuni! O să evadez cu

prima ocazie!” i-am anunţat cu ultimele puteri, dar n-am opus

rezistenţă când m-au dus să-mi arate locurile. Afară era frig

bine, dar clădirea era caldă şi comodă, cu lungi culoare

acoperite, spaţii largi, tavane înalte cu bârne, ferestre mari

aburite, aromă de lemn, totul simplu. Nici gratii, nici lacăte.

Mi-au arătat piscina acoperită, sala de gimnastică, alta

multifuncţională cu fotolii, masă de biliard şi un cămin mare

în care ardeau trunchiuri groase. Internii erau în sufragerie la

mişte mese rustice pe care se aflau vaze cu flori, am reţinut

amănuntul pentru că nu era anotimpul lor. Două mexicance

surâzătoare cu şorţuri albe serveau cina. Ambianţa era

familială, relaxată, zumzăitoare. Aroma de fasole şi carne

friptă m-a izbit în nări, dar am refuzat să mănânc: ce să mă

amestec eu cu caraghioşii ăia!

Angie a luat un pahar cu lapte şi o farfurie cu pişcoturi şi

m-a dus în dormitor, o cameră simplă, cu patru paturi,

mobilă din lemn natur, tablouri cu păsări şi flori. Singura

dovadă că mai dormeau şi alţii aici erau pozele de familie de pe

noptiere. M-am înfiorat la gândul că cine ştie ce anormale

vieţuiau în curăţenia asta. Valiza şi rucsacul meu se aflau pe

un pat, deschise şi cu semne clare că fuseseră cercetate. Era

să-i spun lui Angie că refuzam să dorm cu altcineva în

cameră, dar mi-am adus aminte că a doua zi aveam să fug –

n-avea rost să fac scandal pentru o singură noapte.

Mi-am lepădat nădragii şi încălţările şi m-am culcat fără să

mă spăl, sub privirile atente ale directoarei. „Nu am urme de

ac şi nici n-am încercat să-mi tai venele”, am sfidat-o,

arătându-i braţele. „Mă bucur, Maya. Somn uşor”, a spus



Angie pe un ton firesc, mi-a lăsat laptele şi farfuria pe noptieră

şi a plecat lăsând uşa deschisă.

Am devorat gustarea tânjind după ceva mai consistent, dar

eram răpusă şi m-am prăbuşit într-un somn adânc. M-am

trezit cu lumina primilor zori care se strecura prin storuri,

flămândă şi confuză. Dând cu ochii de siluetele fetelor

adormite, mi-am adus aminte unde mă aflam. M-am îmbrăcat

repede, mi-am înhăţat rucsacul şi haina şi am ieşit pe furiş.

Am traversat holul, m-am îndreptat spre o uşă mare care

părea să dea spre exterior şi m-am pomenit pe un culoar

acoperit, care făcea legătura între două corpuri de clădire.

Aerul rece de afară m-a izbit ca un pumn. Cerul era

portocaliu şi pământul acoperit cu un strat subţire de zăpadă,

aerul mirosea a pin şi a foc. La câţiva metri mai încolo o

familie de cerbi se uita la mine, măsurând pericolul, scoţând

abur pe nări şi tremurând din codiţe. Doi pui, cu petele de

nou-născuţi pe ei, se ţineau ezitant pe picioarele subţiri, în

timp ce mama lor îi păzea cu urechile ciulite. Ne-am uitat

îndelung una la alta, pândindu-ne nemişcate prima reacţie,

până când un glas din spatele meu ne-a făcut să tresărim şi

animalele au fugit. „Vin după apă. Mai vin şi urşi-spălători,

vulpi şi urşi bruni.”

Era bărbosul care mă primise în ziua precedentă, îmbrăcat

cu un hanorac de schior, în cizme şi cu o căciulă îmblănită pe

cap. „Ne-am văzut ieri, poate mai ţii minte, eu sunt Steve,

unul dintre consilieri. Mai sunt două ore până la micul dejun,

dar am cafea”, a mai spus şi a luat-o spre clădire fără să se

uite în urmă. L-am urmat automat în sala mare cu masa de

biliard şi am rămas în defensivă în timp ce el aprindea focul în

şemineu cu hârtie de ziar şi turna două ceşti de cafea cu lapte

dintr-un termos. „Azi-noapte a nins pentru prima oară”, a mai

spus în timp ce aţâţa focul cu căciula.

 

Tanti Blanca a trebuit să se ducă urgent la Castro, pentru

că tatăl ei făcuse o tahicardie alarmantă după ce urmărise la

televizor un concurs pentru cel mai frumos fund de pe plajă.



Blanca pretinde că Millalobo mai trăieşte doar pentru că

cimitirul i se pare un loc prea plicticos. Imaginile acelea pot fi

fatale pentru un cardiac: fete în tanga dând din fund sub

privirile unei hoarde masculine, care din prea mare entuziasm

aruncă sticle şi atacă presa. La Taverna Mortului bărbaţii

salivau în faţa televizorului, iar femeile, cu mâinile în sân,

scuipau scârbite. Mă întreb ce-ar zice de un asemenea concurs

bunică-mea şi amicele ei feministe. A câştigat o blondă vopsită

şi cu posterior de negresă, de pe plaja Pichilemu, naiba ştie

unde-o fi şi asta. „Din cauza borfetei ăleia tata era să dea

colţu’ ”, a sunat comentariul Blancăi la întoarcere.

Am de făcut o echipă de fotbal de copii, sarcină uşoară, căci

în ţara asta copiii dau cu piciorul într-o minge de cum învaţă

să meargă. Am deja o echipă formată, alta de rezervă şi una de

fete, care a iscat un val de glume, deşi nimeni nu s-a opus

făţiş, c-ar fi avut de-a face cu tanti Blanca. Scopul e ca

selecţionata noastră să participe la campionatul şcolar din

septembrie, cu ocazia Zilei Naţionale. Până atunci mai avem

nişte luni bune de antrenament, dar fără pantofi de sport e

cam greu, oamenii n-au bani pentru aşa ceva, aşa că,

împreună cu Blanca, i-am făcut o vizită de curtoazie lui don

Lionel Schnake, restabilit după impactul produs de fundurile

estivale.

L-am îmblânzit cu două butelci din cel mai bun rachiu „de

aur”, pe care Blanca îl prepară cu alcool, zahăr, zer şi

mirodenii, şi i-am tras un discurs despre avantajele de a ţine

copiii ocupaţi cu activităţi sportive, ca să nu facă prostii. Don

Lionel a fost de acord. Până la a pomeni de fotbal a mai fost

nevoie de un păhărel, cert e că ne-a promis unsprezece perechi

de încălţări. A trebuit să-i explicăm că aveam nevoie de

unsprezece pentru echipa masculină (Caleuche), unsprezece

pentru echipa feminină (Pincoya), plus încă şase pentru

rezerve. Rezultatul a fost o predică despre criza economică,

crescătoriile de somon, şomaj, despre fiică-sa care era un sac

fără fund care-avea să-l bage în groapă cu cererile ei, şi unde



s-a mai pomenit ca nişte tenişi să fie o prioritate în deficitarul

sistem educativ al acestei ţări?

În cele din urmă şi-a şters fruntea, a mai dat pe gât un

păhărel şi ne-a completat cecul. În aceeaşi zi am comandat

încălţările la Santiago, după o săptămână am mers cu

autobuzul să le ridicăm de la Ancud. Tanti Blanca le ţine sub

cheie, ca să nu fie purtate zilnic, şi i-a ameninţat pe copii că

dacă le creşte piciorul zboară din echipă.
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Şcoala a fost reparată. Aici vin oamenii să se refugieze în

caz de urgenţă, pentru că e clădirea cea mai solidă, în afară de

biserică – a cărei structură de lemn e susţinută de Dumnezeu,

după cum s-a văzut în 1960, când s-a produs cel mai mare

cutremur înregistrat vreodată în lume, 9,5 pe scara Richter.

Marea aproape că a înghiţit satul, dar valurile s-au oprit în

uşa bisericii. În cele zece minute de seism s-au micşorat

lacuri, au dispărut insule, s-a căscat pământul şi au fost

înghiţite căi ferate, poduri şi şosele. Chile e predispus la

catastrofe, inundaţii, secetă, furtuni, cutremure şi valuri

seismice în stare să arunce un vapor în mijlocul pieţei.

Oamenii au în acest sens o filosofie resemnată – aşa a vrut

Dumnezeu, care ne pune la încercare –, dar dacă trece mult

timp fără să-i lovească vreo nenorocire devin nervoşi. La fel e şi

Nini a mea, parcă aşteaptă mereu să-i cadă cerul în cap.

Şcoala e deci pregătită pentru următoarea burzuluire a

naturii; e centrul social al insulei, aici se adună cercul

femeilor, grupul de artizanat şi Alcoolicii Anonimi, unde am şi

fost de vreo două ori, pentru că-i promisesem lui Mike O’Kelly,

dar eram singura femeie între cinci bărbaţi care se sfiau să

vorbească în prezenţa mea. De fapt, nici nu-mi trebuie, de mai

bine de patru luni n-am mai băut nimic. Tot la şcoală vedem

filme, se rezolvă conflicte minore care nu merită intervenţia

carabinierilor şi se discută despre aspectele curente, precum

semănăturile, recoltele, preţul cartofilor şi al produselor mării;

tot aici Liliana Treviño împarte vaccinuri şi sfaturi de igienă,

pe care femeile mai coapte le ascultă amuzate: „Dacă nu te

superi, donşoară Liliana, pe noi ne înveţi să doftoricim?”

Cumetrele astea ne asigură, şi pe bună dreptate, că pastilele

care vin în flacoane sunt suspecte, cineva se îmbogăţeşte cu

ele, şi preferă leacurile băbeşti, care sunt pe gratis, sau

hârtiuţele homeopatice. La scoală ni s-a explicat şi programul



guvernamental de contracepţie, care le-a făcut pe nişte

bunicuţe să se sperie, şi tot aici carabinierii ne-au dat

instrucţiuni în ce priveşte păduchii, care produc câte o

epidemie din doi în doi ani. Mă mănâncă pielea capului doar

când mă gândesc la păduchi, prefer puricii, care rămân pe

Fákin şi pe mâţe.

Computerele şcolii sunt precolumbiene, dar sunt bine

păstrate şi le folosesc pentru toate cele, în afară de e-mail. M-

am obişnuit să trăiesc fără să comunic. Şi cui să scriu dacă

nu am prieteni? Primesc veşti de la Nini şi Albă-ca-Zăpada,

care-i scriu cifrat lui Manuel; aş vrea să le spun impresiile

mele despre ciudatul meu exil – nici nu-şi imaginează cum e

Chiloé, pentru asta trebuie să trăieşti aici.

 

Am rămas la şcoala din Oregon aşteptând să mai treacă

frigul ca să evadez; numai că prin pădurile acelea iarna venea

ca să stea, cu frumuseţea ei cristalină de zăpadă şi gheaţă şi

cu cerul ba albastru şi inocent, ba plumburiu şi ameninţător.

Când zilele s-au lungit, temperatura a crescut şi au început

activităţile în aer liber, m-am gândit din nou să fug, dar

atunci au adus vigoniile, două animale zvelte cu urechile

ciulite şi gene de mireasă, costisitorul cadou al tatălui

recunoscător al unui absolvent din anul precedent. Angie mi-a

încredinţat vigoniile, argumentând că nimeni nu era mai

indicat să aibă grijă de ele decât mine, care crescusem cu

câinii descoperitori de bombe ai lui Susan. A trebuit să-mi

amân planurile de evadare: aveau nevoie de mine.

Treptat, m-am obişnuit cu programul de sport, artă şi

terapie, dar prieteni nu mi-am făcut, pentru că sistemul

descuraja prietenia; eram, cel mult, complici la oarece

năzbâtii. Nu-mi era dor de Sarah şi Debbie, de parcă

schimbarea de mediu şi împrejurări le-ar fi luat din

importanţă. Le invidiam însă, trăiau fără mine la Berkeley

High, bârfind-o pe obraznica aia de Maya Vidal care ajunsese

la casa de nebuni. Poate că altă fată completase între timp

triada Vampirilor. M-am familiarizat cu jargonul psihologic şi



cu modul de a naviga printre regulamente, care nu se numeau

aşa, ci acorduri. Prin primul acord din multele pe care aveam

să le semnez fără intenţia de a le respecta mă angajam,

laolaltă cu ceilalţi, să evit alcoolul, drogurile, violenţa şi sexul.

Cu primele trei oricum nu era chip, dar colegii mei reuşeau

să-l practice pe ultimul, în ciuda atenţiei constante a

consilierilor şi psihologilor. Eu m-am abţinut.

Ca să nu ai probleme era foarte important să pari normal,

deşi definiţia normalităţii era fluctuantă. Dacă mâncam prea

mult eram angoasată, dacă mâncam prea puţin eram

anorexică, dacă preferam singurătatea eram depresivă, dar

orice prietenie era suspectă; dacă nu luam parte la o

activitate, se chema că sabotez, dacă participam la prea multe

voiam să atrag atenţia. „Greşeşti, nu greşeşti, tot plăteşti”,

altă vorbă a bunică-mii.

Programul se baza pe trei întrebări simple: cine eşti, ce vrei

să faci în viaţă, cum vei reuşi; metodele terapeutice erau însă

mai puţin clare. O fată care fusese violată a fost pusă să

danseze, costumată în subretă franceză, în faţa celorlalţi elevi,

un băiat cu tendinţe suicidare a fost pus să se urce în turnul

de observaţie forestieră – se aruncă, nu se aruncă? –, altul,

care suferea de claustrofobie, era închis regulat într-un dulap.

Eram supuşi la penitenţă – ritualuri de purificare – şi la

şedinţe colective în care trebuia să ne interpretăm ca la teatru

traumele, cu scopul de a le depăşi. Am refuzat să joc moartea

bunicului, colegii au făcut-o pentru mine, până când

psihologul de serviciu m-a declarat vindecată sau nevindecată,

nu mai ştiu exact. În lungile terapii de grup mărturiseam –

împărtăşeam – amintiri, visuri, dorinţe, temeri, fantezii,

secretele cele mai intime. Dezgolirea sufletului, iată scopul

acelor maratoane. Telefoanele mobile erau interzise, apelurile

controlate, corespondenţa, muzica, literatura şi filmele

cenzurate, nu avem voie să folosim e-mailul şi nici să primim

vizite neanunţate.

Ai mei m-au vizitat după trei luni. În timp ce tata discuta

cu Angie progresele pe care le făcusem, am luat-o pe Nini să-i



arăt parcul şi vigoniile, cărora le legasem panglici de urechi.

Nini mi-a adus o poză plastifiată a bunicului făcută cu vreo

trei ani înainte să moară, în care zâmbea cu pălăria pe cap şi

pipa în mână. I-o făcuse Mike O’Kelly de Crăciunul celor

treisprezece ani ai mei; îi dăruisem atunci bunicului Popo

planeta sa invizibilă; o minge mică şi verde pe care scrisesem o

sută de cifre, corespunzătoare unui număr egal de hărţi sau

imagini de acolo, că aşa stabiliserăm. Darul i-a făcut multă

plăcere, de aceea zâmbea ca un copil.

— El e mereu cu tine, să nu uiţi asta, Maya.

— Dar a murit, Nini!

— Da, dar îl porţi în tine, chiar dacă nu ştii încă. La început

şi eu eram distrusă, credeam că-l pierdusem definitiv, dar

acum aproape că-l văd.

— Şi nu mai eşti distrusă? Bravo ţie, m-am supărat eu.

—  Sufăr în continuare, dar am acceptat situaţia. Am o

dispoziţie mai bună.

—  Te felicit. Eu am o dispoziţie tot mai proastă în azilul

ăsta de imbecili. Scoate-mă de aici, Nini, înainte să ajung

nebună cu acte.

—  Lasă tragismele, Maya. E mult mai plăcut decât

credeam, există înţelegere şi amabilitate.

— Asta că sunteţi musafiri!

— Vrei să spui că altfel se poartă rău cu tine?

— Nu ne bat, dar ne aplică torturi psihologice. Ne privează

de mâncare şi de somn, ne reduc capacitatea de apărare şi-

apoi ne spală creierul, ne bagă chestii în cap.

— Ce chestii?

—  Avertismente înspăimântătoare despre droguri, boli

venerice, închisoare, spitale psihiatrice, avort, ne tratează ca

pe idioţi. Ţi se pare puţin lucru?

— Mi se pare chiar prea mult. Ia să mă duc eu la tipa aia,

cum o cheamă, parcă Angie, o să vadă ea!

— Nu!! am apucat-o eu de mână.

— Ce nu? Crezi tu c-am să le permit să-mi trateze nepoata

ca pe deţinuţii de la Guantánamo? şi mafia chiliană a plecat



întins spre biroul directoarei, unde am fost convocată după

câteva minute.

—  Te rog să repeţi în faţa tatălui tău ceea ce i-ai spus

bunicii, m-a somat Angie.

— Păi, ce-am zis?

— Ştii foarte bine la ce mă refer…

Tata nu s-a arătat impresionat şi s-a limitat să-mi

reamintească hotărârea judecătoarei: reabilitare sau

închisoare. Am rămas în Oregon.

La cea de-a doua vizită, după încă două luni, Nini a mea era

încântată: îşi recuperase nepoata, adio machiaj de Dracula şi

purtări de golancă, eram sănătoasă şi în formă. Asta se datora

celor opt kilometri pe care-i alergam zilnic. Mă lăsau să alerg

cât doream, oricum n-aş fi ajuns departe. Nu bănuiau că mă

antrenam ca să evadez.

I-am povestit bunicii cum ne băteam noi joc de testele

psihologice şi de terapeuţi, atât de transparenţi în intenţii că şi

ultimul ageamiu putea să-i manipuleze, cât despre nivelul

academic, ce să mai vorbim, că la absolvire aveam să primim o

diplomă de ignoranţi numai bună de atârnat pe perete. Eram

sătui de documentare despre încălzirea globală şi excursii pe

Everest, aveam nevoie să ştim ce se petrece pe lumea asta. Mi-

a spus că nu era nimic demn de a fi menţionat, doar veşti rele

despre sfârşitul lumii, dar, încet de tot, până termin şcoala n-

are să fie nimic. „Număr orele până să te văd acasă, Maya, mi-

e tare dor de tine”, m-a mângâiat ea pe părul vopsit în mai

multe culori inexistente în natură (cu vopselele pe care tot ea

mi le trimisese prin poştă).

În ciuda curcubeului din capul meu, eram de-a dreptul

decentă în comparaţie cu unii colegi. Pentru a compensa

nenumăratele restricţii şi a ne da o falsă senzaţie de libertate,

eram lăsaţi să purtăm hainele şi părul cum ni se năzărea,

doar piercing-uri şi tatuaje în plus nu aveam voie să ne facem.

Eu aveam cercelul de aur în nas şi tatuajul din 2005. Un băiat

care traversase un episod neonazist înainte de a opta pentru



metanfetamină avea o svastică făcută cu fierul înroşit pe

braţul drept şi cuvântul fuck tatuat în frunte.

—  Ăsta cred că e futut pe bune, Nini. Ni s-a interzis să-i

comentăm tatuajul, cică l-ar putea traumatiza.

— Cine e?

— Uite, lunganul ăla cu părul în ochi.

Şi unde nu se duce Nini a mea să-i spună să nu-şi facă griji,

că-şi poate şterge vorba cea buruienoasă cu laserul.

 

Manuel a profitat de vara cea scurtă pentru a aduna

informaţii şi speră ca în iarna cea lungă să termine cartea

despre magia din Chiloé. Ne înţelegem foarte bine, zic eu, cu

toate că mă mai bombăne din când în când. Nici nu-l iau în

seamă. Când l-am cunoscut mi s-a părut posac, dar în lunile

trăite alături de el am descoperit că face parte din oamenii ăia

buni care se jenează să-şi arate adevărata natură; nu se

străduieşte să fie amabil şi se sperie dacă i se arată iubire, de

aceea cred că-i e cam frică de mine. Două din cărţile lui s-au

editat în Australia în format mare şi cu fotografii color,

aceasta va fi la fel, căci o să apară cu sprijinul Consiliului

Culturii şi a mai multe agenţii de turism. Editorii au

comandat ilustraţiile unui pictor cu multă faimă la Santiago;

cred c-o să cam dea din colţ în colţ când va trebui să deseneze

făpturile fioroase din mitologia din Chiloé. Sper ca Manuel să-

mi dea mai mult de lucru, ca să nu-i rămân îndatorată până

la sfârşitul zilelor mele. Partea proastă e că omul nu ştie să

delege; îmi trasează sarcini uşoare şi pe urmă îşi pierde timpul

să le verifice. M-o fi crezând înapoiată. Şi, culmea, a mai

trebuit să-mi dea şi bani, căci am venit fără un chior. Ca să

mă liniştească, zice că bunică-mea a deschis un cont bancar

în acest scop, dar nu-l cred, nu-i vin ei în minte soluţii atât de

simple. Mai curând mi-ar trimite o cazma pentru dezgropat

comori. Aici sunt comori îngropate de piraţii de pe vremuri, o

ştiu până şi copiii. În noaptea de Sânziene, pe 24 iunie, vezi

luminiţe pe plajă, semn că acolo e un cufăr îngropat. Chestia e

că luminiţele alea nu stau locului, fapt care-i derutează pe



lacomii căutători; mai e posibil să fie vorba de o păcăleală a

vrăjitorilor. Oricum, nimeni nu s-a îmbogăţit încă săpând în

nopţile de Sânziene.

Vremea se schimbă rapid, dona Eduvigis mi-a tricotat o

căciulă aşa cum poartă localnicii. Centenara doamnă Lucinda

a vopsit lâna cu o soluţie obţinută din plante, scoarţă şi fructe

care cresc pe insulă. E o expertă, nimeni nu face culori mai

rezistente ca ea, în tonuri de maro, roşcat, gri, negru şi un

verzui care îmi şade foarte bine. Pentru o sumă modică m-am

făcut cu haine călduroase şi cu nişte ghete sport, căci cizmele

mele roz au putrezit din cauza umezelii. În Chile oricine se

poate îmbrăca decent, pretutindeni găseşti haine second-hand

sau de la soldurile americane sau chinezeşti, unde găsesc

uneori şi măsura mea.

Am început să mă uit cu respect la Cahuilla, şalupa lui

Manuel, o ambarcaţiune tare plăpândă la prima vedere, dar

deosebit de ţeapănă. Ne-a dus cu toată viteza în golful Ancud,

iar după ce trece iarna vom merge şi mai la sud, urmând

coasta Insulei Mari. Cahuilla e înceată dar sigură prin apele

astea calme – furtunile cele mari se produc în largul

Pacificului. În insule şi în sate izolate trăiesc bătrânii care

cunosc legendele, oameni care trăiesc din agricultură,

creşterea vitelor şi pescuit, în comunităţi mici, unde n-a ajuns

încă progresul.

Plecăm în zori, iar dacă distanţa e scurtă ne întoarcem

înainte de lăsarea întunericului, dar dacă depăşeşte trei ore

rămânem peste noapte acolo, pentru că doar vasele militare şi

corabia-fantomă Caleuche navighează noaptea. Bătrânii

susţin că tot ce se găseşte la suprafaţă e şi sub apă. Există

oraşe scufundate în mare, în lagune, râuri şi lacuri, iar acolo

vieţuiesc piguichenes, făpturi malefice care produc valurile şi

curenţii periculoşi. Trebuie să fii foarte precaut în locurile

umede, ne-au avertizat ei, un sfat inutil în regiunea asta cu

ploi interminabile. Uneori dăm de nişte moşi dispuşi să ne

povestească întâmplări pe care le-au văzut cu propriii lor ochi,

venim acasă cu o grămadă de înregistrări pe care după aceea



abia reuşim să le descifrăm, căci fiecare vorbeşte altfel. Iniţial

refuză tema magiei – basme din vechime, spun ei, cine mai

crede aşa ceva?; se tem pesemne de răzbunarea vrăjitorilor

(„măieştrii”, cum îi numesc ei) sau nu vor să-şi consolideze

faima de superstiţioşi, dar cu abilitate şi rachiu de mere

Manuel îi aduce pe calea cea bună.

 

Am avut cea mai năprasnică furtună de până acum, care s-

a năpustit cu furie de gigant. Fulgere, tunete şi un vânt

demenţial, chitit parcă să ia casa cu totul. Cei trei lilieci care-

şi fac veacul printre bârnele tavanului au început să

zburătăcească prin salon, eu încercam să-i gonesc cu mătura,

Motanul Bleg îi ameninţa inutil gheruind aerul în lumina

tremurătoare a lumânărilor. Generatorul nu mai funcţionează

de câteva zile şi nu ştim când o să vină „meşterul drege-tot”,

asta dacă va veni, că nimeni nu e punctual prin părţile astea.

În Chile „meşterul drege-tot” e orice nene în stare să dreagă

ceva cu un cleşte şi o sârmă, dar pe insulă nu avem niciunul,

aşa că suntem siliţi să apelăm la unul din altă parte, care se

lasă aşteptat ca un demnitar. Zgomotul furtunii era asurzitor,

se prăvăleau stânci, parcă auzeai tancuri, trenuri deraiate,

urlete de lupi şi un vaiet care venea din mare. „E cutremur,

Manuel!” am ţipat eu, dar el citea imperturbabil cu lămpaşul

pe frunte. „E doar vântul, femeie, la cutremur cad oalele din

cui.”

Tocmai atunci a sosit Azucena Corrales, udă leoarcă, cu o

pelerină de plastic pe ea şi cizme de pescar, să ceară ajutor

pentru că tatăl ei se simţea foarte rău. Din cauza furtunii

mobilele nu aveau semnal şi să ajungi în sat era cu neputinţă.

Manuel şi-a pus impermeabilul, căciula şi cizmele, a luat

lanterna şi era gata de plecare. M-am luat după el, doar nu

era să rămân singură cu liliecii pe urgia asta.

Casa Corrales e la doi paşi, dar ne-a trebuit un secol să

străbatem distanta pe beznă, sub pânza de apă care cădea de

sus, înotând prin glod şi luptând cu vântul care ne împingea



înapoi. Credeam că ne rătăciserăm, când am zărit în sfârşit

geamul luminat al casei.

Casa, mai mică decât a noastră şi dărăpănată, zdrăngănea

toată de la tabla de pe acoperiş, dar înăuntru era bine. La

lumina celor două lămpi cu parafină am văzut un haos de

mobilă veche, coşuri cu lână de tors, grămezi de cartofi, oale,

pachete, rufe întinse la uscat pe o sârmă, găleţi care adunau

apa care curgea din tavan, până şi cuşti cu găini şi iepuri – nu

era o vreme să-i laşi afară. Într-un colţ, un altar cu o

lumânare aprinsă sub o Fecioară de ipsos şi o imagine a

părintelui Hurtado, sfântul chilienilor. Pe pereţi, calendare,

fotografii înrămate, cărţi poştale şi afişe de promovare

turistică şi unul care făcea reclamă pentru Manualul de

Alimentaţie pentru Vârsta a Treia.

Carmelo Corrales fusese la viaţa lui un tip zdravăn, dulgher

şi constructor de bărci, dar îi veniseră de hac băutura şi

diabetul, care-i mina organismul de mult. La început ignorase

simptomele, apoi nevastă-sa încercase să-l doftoricească cu

usturoi, cartofi cruzi şi eucalipt, iar când Liliana Treviño îl

obligase să meargă la spitalul din Castro era deja prea târziu.

Eduvigis pretinde că după vizita la doctor a fost şi mai rău.

Omul nu şi-a schimbat stilul de viaţă, a continuat să bea şi

să-şi bată familia până i s-a amputat un picior, în decembrie

trecut. Nu mai poate pune mâna pe nepoţi să-i bată cu

cureaua, dar Eduvigis umblă cu un ochi vânăt şi lumea se

face că nu vede. Manuel m-a prevenit să fiu discretă, să n-o

pun pe femeie într-o situaţie penibilă: despre violenţa

domestică nu se vorbeşte.

Patul bolnavului era tras lângă soba cu lemne. Din câte

auzisem despre Carmelo Corrales, despre scandalurile pe care

le făcea când era beat şi despre cum îşi maltrata familia, mi-l

închipuiam ca pe un căpcăun, dar în pat zăcea un bătrânel

inofensiv, prăpădit şi costeliv, cate horcăia cu gura deschisă.

Credeam că diabeticilor li se dă musai insulină, dar Manuel i-

a dat câteva linguriţe de miere; asta, plus rugăciunile femeii, i-



au făcut bine. Azucena ne-a făcut un ceai, pe care l-am băut

în tăcere, aşteptând să se potolească furtuna.

 

Ne-am întors acasă pe la patru dimineaţa, găsind o casă

rece, căci soba se stinsese. Manuel s-a dus după lemne, eu

aprindeam lumânări şi încălzeam apa şi laptele pe sobiţa cu

parafină. Dârdâiam fără să-mi dau seama, nu atât de frig, cât

de tensiunea acelei nopţi: furtuna, liliecii, omul muribund

plus ceva ce simţisem în casa aceea, ceva malefic, ca ura.

Dacă-i adevărat că o casă se impregnează cu viaţa dintre

zidurile ei, e sigur că în casa Corrales există răutate.

Manuel a aprins focul, ne-am scos hainele ude şi am intrat

în pijamale calde şi şosete groase, punând şi câte o pătură pe

noi. Am băut în picioare, lipiţi de sobă, încă un ceai (el) şi o

cană cu lapte (eu), pe urmă el a verificat obloanele, să nu fi

cedat în furtună, mi-a umplut sticla cu apă fierbinte şi a

lăsat-o în camera mea, apoi s-a retras la el. L-am auzit

ducându-se la baie, revenind şi vârându-se în pat. Am mai

tras cu urechea la ultimele zvâcniri ale furtunii, la tunetele

care se depărtau, la vântul care începea să obosească.

Am elaborat diverse strategii menite a-mi învinge teama

care mă cuprinde noaptea, dar niciuna nu funcţionează. De

când sunt în Chiloé sunt sănătoasă trupeşte şi sufleteşte, dar

am multe insomnii şi nu vreau să iau somnifere. Mike O’Kelly

m-a prevenit că ultimul lucru pe care-l recapătă dependenţii

de droguri e somnul. Evit să beau cafea după-masă, mă feresc

de stimulente precum filme sau cărţi cu scene de violenţă, care

m-ar putea bântui noaptea. Înainte de culcare beau un pahar

de lapte cald cu miere şi scorţişoară, poţiunea magică pe care

mi-o dădea bunicul Popo când eram mică, sau infuzia

calmantă a lui Eduvigis: tei, soc, mentă şi violete, dar, orice aş

face şi oricât de târziu m-aş culca, nu pot birui insomnia.

Multe nopţi am stat trează la viaţa mea, înainte număram oi,

acum număr lebede cu gâtul negru şi delfini cu burta albă.

Orele trec, se face unu, două, trei dimineaţa, ascult respiraţia

casei, şoaptele fantomelor, monştrii care râcâie podeaua sub



pat, mi-e frică. Mă atacă duşmanii dintotdeauna, durerile,

pierderile, supărările, vina. Nu aprind lumina, asta ar

însemna să mă dau bătută şi să nu mai dorm deloc, pentru că

e şi mai rău cu lumină: casa nu doar respiră, dar se şi mişcă,

îi ies protuberanţe şi tentacule, fantomele capătă contur

vizibil, monştrii se agită. Va fi una din nopţile acelea fără

sfârşit, prea multe stimulente şi prea târziu. Stăteam sub un

munte de pături şi vizualizam stoluri de lebede, când l-am

auzit pe Manuel care se zbătea în somn în odaia de alături, ca

de atâtea ori.

Ceva îi provoacă coşmarul, ceva legat de trecutul său şi

poate de trecutul acestei ţări. Am descoperit câte ceva pe

internet, poate ceva semnificativ, dar mă mişc orbeşte, am

prea puţine piste şi nicio certitudine. Totul a început când am

căutat date despre primul soţ al bunicii Nini, Felipe Vidal, şi

am nimerit peste puciul militar din 1973, cel care i-a schimbat

viaţa lui Manuel. Am dat peste vreo două articole publicate de

Felipe Vidal despre Cuba în anii ’60, a fost printre puţinii

ziarişti chilieni care au scris despre revoluţie, peste alte

reportaje ale sale din diverse locuri; călătorea mult, după cum

se vede. Dispare la câteva luni după lovitura de stat, asta e

ultima ştire găsită pe internet. Era căsătorit şi avea un fiu,

dar numele lor nu apar. L-am întrebat pe Manuel unde anume

îl cunoscuse pe Felipe Vidal; a răspuns sec că n-avea chef să

vorbească despre asta, dar eu am impresia că istoriile celor doi

sunt cumva legate.

În Chile, multă lume a refuzat să creadă atrocităţile comise

de dictatura militară până să apară dovezile irefutabile din

anii ’90. Blanca pretinde că nimeni nu mai neagă faptul că s-

au comis abuzuri, dar că sunt încă destui care le justifică.

Subiectul nu poate fi deschis în prezenţa tatălui ei sau a

celorlalţi membri ai familiei Schnake, pentru care trecutul e

îngropat, militarii au salvat ţara de comunişti, au făcut

ordine, i-au eliminat pe subversivi şi au instaurat economia de

piaţă, care a adus prosperitate şi i-a obligat pe chilieni, cam

delăsători de felul lor, să muncească. Atrocităţi? Păi astea



sunt inevitabile pe timp de război, iar acela a fost un război

împotriva comunismului.

 

Ce-o fi visat Manuel în noaptea aceea? Toate prezenţele

nefaste care mă înspăimântau au devenit deodată şi mai

supărătoare. În cele din urmă m-am ridicat din pat şi, pipăind

pereţii, m-am dus în camera lui, luminată vag de jarul din

sobă, suficient ca să nu mă izbesc de mobilă. Nu intrasem

niciodată acolo. Aveam o convieţuire strânsă, mă ajutase în

timpul crizei digestive – şi ce poate fi mai intim decât aşa ceva?

– ne ciocneam în baie, ba chiar mă văzuse goală când mai

ieşeam distrată de la duş, însă camera lui e un teritoriu

interzis, unde doar Motanul Bleg şi Motanul Literat intră

neinvitaţi. De ce m-am dus? Ca să-l trezesc din coşmar, ca să

nu mai sufere, ca să pot dormi şi eu cu el. Atât şi nimic mai

mult, deşi ştiam că mă jucam cu focul, el e bărbat, eu sunt

femeie, chiar dacă are cu cincizeci şi doi de ani mai mult decât

mine.

Îmi place să mă uit la el, să-i port vesta cea veche, să-i

miros săpunul de baie, să-i ascult glasul. Îmi plac ironia sa,

siguranţa, compania sa tăcută, îmi place că habar n-are cât

ţin la el. Nu mă simt atrasă de el, fireşte, îi port doar o iubire

teribilă, imposibil de pus în cuvinte. Adevărul e nu prea am pe

cine să iubesc: pe Nini a mea, pe tata, pe Albă-ca-Zăpada, pe

doi pe care i-am lăsat la Las Vegas, din Oregon pe nimeni, în

afară de vigonii, plus unii de care mă leg tot mai mult pe

această insulă. Aşa că m-am vârât în patul lui Manuel,

lipindu-mă de spinarea lui, mi-am strecurat picioarele printre

ale sale şi m-am lipit cu nasul de ceafa sa. Nu s-a mişcat, dar

se trezise, pentru că a devenit rigid ca un bloc de marmură.

„Relaxează-te, omule, am venit doar ca să respirăm

împreună”, a fost singurul lucru care mi-a trecut prin minte.

Şi am rămas aşa, precum un cuplu cu vechime, în căldura

păturilor şi a propriilor noastre corpuri, respirând. Am

adormit buştean, ca pe vremea când dormeam cu bunicii mei.



Manuel m-a trezit la ora opt cu cafea şi pâine prăjită.

Furtuna trecuse, lăsând aerul spălat şi mirosind proaspăt a

lemn ud şi sare. În lumina care scălda toată casa, noaptea

trecută părea un vis urât. Manuel se bărbierise, avea părul

umed şi era îmbrăcat ca de obicei: pantaloni burlănoşi, tricou

pe gât, haina rărită la coate. Mi-a întins tava şi s-a aşezat

alături de mine.

— Te rog să mă ierţi. Nu puteam dormi iar tu aveai un

coşmar. Probabil că a fost o prostie să vin aşa peste tine…

— Cu siguranţă.

— Şi nu face mutra asta de fată bătrână, că n-am făcut

nicio crimă şi nici nu te-am violat!

— Cu atât mai bine, a spus pe un ton serios.

— Pot să te întreb ceva personal?

— Depinde.

— Uite, eu mă uit la tine şi văd un bărbat, chiar dacă eşti

bătrân. Dar tu mă tratezi exact ca pe pisicile tale. Nu mă vezi

ca pe o femeie, aşa-i?

— Eu te văd pe tine, Maya. De-asta te rog să nu mai vii în

patul meu. Ne-am înţeles?

— Ne-am.

 

În insula asta bucolică toată agitaţia mea trecută mi se

pare de neînţeles. Nu mai ştiu ce era mâncărimea aceea

interioară care nu-mi dădea pace, de ce săream de la una la

alta, căutând întruna ceva fără să ştiu exact ce căutam, nu-

mi amintesc limpede impulsurile şi sentimentele ultimilor trei

ani, de parcă Maya Vidal de atunci ar fi altcineva, o

necunoscută. I-am spus toate astea lui Manuel într-una din

rarele noastre discuţii mai mult sau mai puţin intime; eram

singuri, ploua, curentul se întrerupsese, deci nu se putea

refugia în cărţile lui ca să scape de trăncăneala mea. Mi-a

spus că adrenalina dă dependenţă, ajungi să te obişnuieşti să

trăieşti ca pe jar, pici în melodramă, care, în definitiv, e mai

interesantă decât normalitatea. Şi că la vârsta mea nimeni

nu-şi doreşte pace spirituală, sunt la vârsta aventurii, iar



exilul meu din Chiloé e doar o pauză, dar nu se va transforma

într-un mod de viaţă. „Cu alte cuvinte, îmi sugerezi că, cu cât

mă car mai repede din casa ta, cu atât mai bine, nu-i aşa?”

„Mai bine pentru tine, Maya, nu pentru mine.” Îl cred: când

am să plec, omul ăsta va fi mai singur decât o moluscă.

Adrenalina dă dependenţă, e adevărat. În Oregon erau nişte

băieţi fatalişti care se simţeau foarte bine în nenorocirea lor.

Fericirea e alunecoasă ca săpunul, îţi curge printre degete, dar

de necazuri te poţi agăţa zdravăn, sunt ceva aspru şi dur. La

şcoala aceea de corecţie mă instalasem în propriul meu

roman-fluviu rusesc: eram rea, impură, periculoasă, îi

dezamăgeam şi îi răneam pe cei care mă iubeau, viaţa mea era

distrusă. În schimb, pe insula asta mă simt bună, de parcă

schimbarea de peisaj mi-ar fi schimbat şi pielea. Aici, în afară

de Manuel, nimeni nu-mi cunoaşte trecutul; oamenii au

încredere în mine, cred că sunt o studentă în vacanţă care a

venit să-l ajute pe Manuel la treabă, o fată inocentă şi

sănătoasă, care înoată în marea cea rece şi joacă fotbal ca un

băiat, o gringa cam gâsculiţă. N-am de gând să-i dezamăgesc.

Uneori, în orele de insomnie, mă cam împunge vina pentru

tot ce-am făcut atunci, dar trece imediat a doua zi dimineaţa,

în aroma de lemn din sobă, când Fákin zgrepţăne să-l scot

afară şi aud tusea alergică a lui Manuel care se duce la baie.

Mă întind, casc şi oftez mulţumită. Nu e cazul să fac penitenţă

şi nici să-mi plătesc greşelile cu lacrimi şi sânge. Bunicul Popo

spunea că viaţa e o tapiţerie care se brodează zi după zi cu fire

de toate culorile, unele groase şi întunecate, altele subţiri şi

luminoase, toate sunt bune la ceva. Tâmpeniile pe care le-am

făcut sunt prinse în tapiţerie, acolo rămân, dar n-o să le port

în suflet până la moarte. Ce-a fost, a fost; eu trebuie să privesc

înainte. În Chiloé lemnele nu se folosesc pentru ruguri ale

disperării. În casa asta de chiparos sufletul se linişteşte.

 

În iunie 2008 am terminat programul şcolii din Oregon,

unde stătusem treisprezece luni încheiate. Peste câteva zile

aveam să ies pe poarta cea mare şi-avea să-mi fie dor doar de



vigonii şi de Steve, consilierul preferat al elevelor. Eram şi eu

vag amorezată de el, la fel ca toate fetele, dar nu recunoşteam

asta din orgoliu. Unele se strecuraseră noaptea pe furiş în

camera lui şi fuseseră date afară amabil; Steve era un geniu al

refuzului. În sfârşit, liberă! Aveam să revin în lumea oamenilor

normali, puteam să mă satur de filme, muzică şi cărţi

interzise, puteam să-mi deschid cont pe Facebook, după care

tânjiserăm cu toţii în Oregon. M-am jurat că n-am să mai pun

piciorul în acest stat câte zile oi avea.

M-am gândit la Sarah şi la Debbie pentru prima dată după

toate lunile alea. Dacă or fi avut norocul să termine liceul,

dacă or fi găsit de lucru, căci era puţin probabil să meargă la

facultate, nu le ducea mintea. Debbie fusese mereu foarte

slabă la carte, iar Sarah avea prea multe probleme; dacă nu se

vindecase de bulimie, precis era la cimitir.

Într-o dimineaţă, Angie m-a luat la o plimbare printre pini,

fapt cam suspect, că nu era stilul ei, şi mi-a comunicat că era

mulţumită de progresele făcute, că era meritul meu, ei doar

mă ajutaseră, că acum puteam să merg la universitate, cu

toate că mai aveam oarece lacune. „Oceane, nu lacune”, am

întrerupt-o eu. A trecut peste impertinenţă cu zâmbetul pe

buze, reamintindu-mi că misiunea ei nu era să predea

cunoştinţe, asta putea să o facă orice şcoală, ci ceva mult mai

delicat, anume să le inculce tinerilor instrumentele emoţionale

prin care să-şi poată dobândi potenţialul maxim.

— Te-ai maturizat, Maya, asta e important.

— Ai dreptate, Angie. La şaisprezece ani planul meu de

viaţă era să mă mărit cu un moş milionar, să-l otrăvesc şi să-i

moştenesc averea, dar acum îmi doresc să cresc vigonii şi să le

vând.

Nu i s-a părut amuzant. Mi-a propus, pe ocolite, să rămân

acolo peste vară ca instructor sportiv şi asistent artistic; pe

urmă puteam să mă duc direct la college, în septembrie. M-a

informat că tata divorţa de Susan (asta o ştiam deja) şi că

zbura acum în Orientul Mijlociu.



— Situaţia ta e complicată, Maya, ai nevoie de stabilitate în

etapa asta de tranziţie. Aci ai fost protejată, dar la Berkeley ai

să fii în bătaia vântului. Nu e indicat să te întorci în vechiul

mediu.

— Am să stau cu bunică-mea.

— Bunicuţa ta nu mai e la anii la care…

— N-o cunoşti, Angie, e mai energică decât Madonna! Şi nu-

i mai spune „bunicuţă”, că i se spune Don Corleone, după

Naşul. Şi m-a crescut cu scatoalce, ce vrei mai mult!

—  Nu despre ea e vorba acum. Două-trei luni aici pot fi

decisive pentru viitorul tău. Gândeşte-te înainte să-mi dai un

răspuns.

Şi-atunci mi-a picat fisa. Taică-meu făcuse o înţelegere cu

Angie. Nu fuseserăm niciodată foarte legaţi, în copilăria mea

fusese mai tot timpul plecat, lăsându-i pe bunici să se

descurce cu mine. Iar după moartea bunicului, când relaţia se

înrăutăţise şi mai mult, mă adusese în Oregon şi se spălase pe

mâini. Iar acum zbura pe o rută la dracu-n praznic, perfect

pentru el. De ce m-o mai fi adus pe lume? Ar fi trebuit să fie

mai prudent în relaţia sa cu prinţesa din Laponia, doar

niciunul nu-şi dorea copii şi cred că prezervative existau şi pe

atunci. Toate astea mi-au trecut ca fulgerul prin minte şi am

ajuns la concluzia că era inutil să încerc o negociere cu el, căci

e încăpăţânat ca un catâr; trebuia să găsesc altă soluţie.

Aveam optsprezece ani, legal nu mă putea obliga să rămân

aici, de aceea căutase complicitatea lui Angie, a cărei părere

avea valoare de diagnostic. Dacă mă revoltam o putea

interpreta ca pe o problemă de comportament, iar dacă semna

şi psihiatrul m-ar fi putut reţine pentru încă un program de

recuperare. Am acceptat propunerea ei atât de rapid, încât

cineva mai puţin sigur pe autoritatea sa ar fi intrat la

bănuieli, şi m-am apucat imediat să-mi pregătesc evadarea

cea amânată.

 

În cea de-a doua săptămână din iunie, la câteva zile după

plimbarea mea cu Angie, un elev a fumat în sala de sport şi a



provocat un incendiu. Chiştocul uitat aprinsese o saltea şi

focul a ajuns la acoperiş înainte să sune alarma. De la

înfiinţarea stabilimentului încoace, nu avusese loc ceva atât

de dramatic şi de distractiv. În timp ce instructorii şi

grădinarii conectau furtunurile, elevii profitau de situaţie ca

să-şi dea frâu liber ţipând şi fugind de colo-colo, eliberându-şi

energia acumulată de-a lungul lunilor de introspecţie, astfel

că atunci când au sosit pompierii şi poliţia au dat de un

tablou halucinant, care confirma părerea generalizată că era

vorba de o casă de nebuni. Incendiul se extinsese, ameninţând

pădurea, pompierii au cerut ajutorul unei avionete. Lucru

care a sporit şi mai mult euforia elevilor, care ţopăiau sub

jeturile de spumă chimică, surzi la ordinele autorităţilor.

Era o dimineaţă superbă. Înainte ca fumăraia să acopere

cerul, atmosfera fusese caldă şi limpede, ideală pentru fuga

mea. Dar mai întâi trebuia să pun la adăpost vigoniile, de care

toată lumea uitase, aşa că am mai pierdut o jumătate de ceas:

speriate de mirosul de fum, nu se lăsau clintite din loc. Mi-a

venit ideea să ud nişte tricouri, le-am acoperit capetele şi le-

am tras pe terenul de tenis, lăsându-le acolo, legate şi

mascate. După care m-am dus în dormitor, am vârât în

rucsac strictul necesar – fotografia bunicului, ceva haine,

două batoane energizante şi o sticlă cu apă –, mi-am pus

încălţările cele mai bune şi am tulit-o în pădure. Nu a fost

ceva impulsiv, aşteptam ocazia asta de o veşnicie, numai că,

ocazia venind, plecam fără un plan ca lumea, fără acte, bani

sau măcar o hartă, în ideea nebunească de a dispărea câteva

zile ca să-i trag o sperietură zdravănă lui tata.

Angie a aşteptat patruzeci şi opt de ore până să-mi sune

familia: era ceva normal ca elevii să mai dispară din când în

când; ieşeau pe sosea, luau o ocazie până la prima localitate,

treizeci de kilometri mai departe, gustau libertatea şi se

întorceau singuri, că tot n-aveau unde merge, sau erau aduşi

de poliţie. Escapadele astea erau obişnuite, mai ales la nou-

veniţi, erau văzute drept o dovadă de sănătate mintală. Doar

abulicii şi depresivii se resemnau ca oile cu captivitatea. Aşa



că, după ce pompierii au dat asigurări că nu murise nimeni în

incendiu, absenţa mea nu a fost un motiv special de

îngrijorare, dar a doua zi, când din toată nebunia

evenimentului nu mai rămăsese decât cenuşa, m-au căutat în

localitatea cu pricina şi au organizat patrule prin pădure. Dar

aveam deja un avantaj de multe ore.

 

Habar n-am cum m-am orientat fără busolă prin pădurea

de pini şi cum am ajuns mergând în zigzag la şosea. Chestie

de baftă. A fost un maraton care a început dimineaţa, au

trecut orele, s-a înserat, s-a lăsat întunericul. Mă oprisem

doar de două ori să beau apă şi să ronţăi batoanele

energizante, udă de transpiraţie, apoi alergasem mai departe,

până n-am mai văzut pe unde calc. M-am ghemuit la rădăcina

unui copac, aşteptând să treacă noaptea şi rugându-mă

bunicului Popo să ţină urşii departe; regiunea e plină de urşi,

şi sunt îndrăzneţi, ajungeau uneori la şcoală să caute

mâncare, nederanjaţi de prezenţa oamenilor. Îi priveam de la

geam, nimeni nu avea curaj să-i gonească, cum răsturnau

lăzile de gunoi. Efemera comunicare cu bunicul se rarefiase în

timpul şederii mele acolo. După moartea lui îl vedeam aievea,

în pragul unei uşi, pe trotuarul de vizavi sau în vitrina unui

restaurant. Era inconfundabil, nu e altul ca el, fie negru sau

alb, atât de elegant şi de prezentabil, cu pipa lui, ochelarii cu

rame aurite şi pălăria borsalino. Pe urmă mă apucasem de

droguri şi băutură, trăiam într-un vacarm permanent, mintea

mi se înceţoşase şi nu l-am mai văzut; rareori îl simţeam

undeva în spate, privindu-mă fix. Nini pretinde că pentru a

percepe spiritele trebuie să stai tăcută într-un loc curat şi

lipsit de ceasornice. „Cum vrei să-l auzi dacă nu-ţi scoţi căştile

alea din urechi?”

În noaptea aceea, singură în pădure, am perceput din nou

frica iraţională din nopţile de insomnie ale copilăriei, peste

mine au năvălit iar monştrii din căsoiul bunicilor; puteam

dormi doar lipită de cineva mai mare şi mai puternic decât

mine, bunicul sau câinele care detecta bombe. L-am invocat



cu inima bătându-mi gata să-mi sară din piept. Am închis

ochii şi mi-am astupat urechile ca să nu văd umbrele

mişcătoare şi să n-aud nimic. Am aţipit un pic, dar m-am

trezit repede: o lumină puternică se strecurase printre

trunchiurile copacilor. Farurile unei maşini, am ghicit eu, deci

eram aproape de un drum. Am sărit în picioare şi am alergat

într-acolo, ţipând de bucurie.

 

Şcoala a început de câteva săptămâni; o fac pe

învăţătoarea, dar fără salariu. Am să-mi plătesc datoria către

Manuel printr-o formulă complicată de troc: eu lucrez la

şcoală, iar tanti Blanca, în loc să mă plătească pe mine, îl

aprovizionează pe Manuel cu lemne de foc, hârtie de scris,

benzină, rachiu „de aur” şi alte drăgălăşenii, precum filme

care nu se prezintă în sat pentru că nu sunt subtitrate în

spaniolă sau pentru că sunt „repugnante”. Nu ea le

cenzurează, ci un comitet local, pentru care „repugnante” sunt

filmele americane cu prea mult sex. Adjectivul nu se aplică

filmelor autohtone, în care actorii se tăvălesc despuiaţi şi

urlând de plăcere fără ca publicul spectator să fie defel

revoltat.

Trocul e un element esenţial al economiei acestor insule – se

schimbă cartofi pe peşte, pâine pe lemne de foc, pui pe iepuri,

multe servicii se plătesc cu produse. Doctorul spân care vine

cu barca nu e plătit, pentru că aparţine de Serviciul Naţional

de Sănătate, dar pacienţii îi dau găini sau ţesături. Nimeni nu

calculează preţul, dar toţi cunosc exact valoarea corectă şi ţin

socotelile în cap. Sistemul funcţionează elegant, nimeni nu

pomeneşte de datorie, nici a lui, nici a celuilalt. Cine nu s-a

născut aici n-are cum stăpâni complexitatea şi subtilitatea

trocului, dar eu am învăţat să recompensez nenumăratele

ceşti de maté şi ceai care mi se oferă în sat. La început nu

ştiam cum, pentru că niciodată n-am fost mai săracă decât

acum, nici chiar când ajunsesem să cerşesc, dar am constatat

cât de recunoscători sunt oamenii dacă stau cu copiii sau o

ajut pe doña Lucinda să vopsească şi să toarcă lâna. Doña



Lucinda e atât de bătrână că nici nu se mai ştie de care familie

aparţine, sătenii o îngrijesc pe rând, e străbunica insulei, dar e

încă activă, descântă cartofii şi vinde lână.

Nu e musai să plăteşti favoarea sau serviciul direct

creditorului, poţi face un carambol, aşa cum fac Blanca şi

Manuel pentru munca mea la şcoală. Uneori carambolul e

dublu sau triplu: Liliana Treviño procură glucozamină pentru

artrita lui Eduvigis Corrales, care îi tricotează ciorapi de lână

lui Manuel Arias, care schimbă exemplare din National

Geographic pe reviste pentru femei la librăria din Castro şi i le

dă Lilianei Treviño, şi toată lumea e mulţumită. Apropo de

glucozamină, trebuie spus că Eduvigis o ia în silă, doar ca să

n-o jignească pe infirmieră, ştiut fiind că tratamentul infailibil

pentru artrită e să te freci cu urzici şi să te laşi înţepat de

albine. Cu asemenea tratamente drastice, nu-i de mirare că pe

aici sănătatea se cam deteriorează. În plus, vântul şi frigul fac

rău la oase şi umezeala pătrunde în articulaţii; trupul

oboseşte tot aplecându-se după cartofii din pământ şi după

scoicile din mare, iar sufletul devine melancolic la plecarea

copiilor care se duc să muncească departe. Necazurile mai trec

cu vin şi rachiu, dar vremelnic. Viaţa nu e uşoară şi pentru

mulţi moartea nu-i decât o ocazie de a te odihni.

 

De când a început şcoala zilele mi-au devenit mai

interesante. Până acum eram gringuita, acum sunt tanti

Gringa, că îi învăţ pe copii. În Chile adulţilor li se spune nene

şi tanti, chiar dacă nu e cazul. Din respect, ar trebui să-i spun

lui Manuel „nene Manuel”, dar nu ştiam chestia asta când am

venit, şi acum e prea târziu. Încep să prind rădăcini în insula

asta, zău dacă mi-aş fi imaginat.

Iarna orele încep pe la ora nouă, în funcţie de lumină şi

ploaie. Mă duc la şcoală la trap, cu Fákin după mine, care mă

lasă la uşă şi se întoarce acasă la căldură. Se începe cu

arborarea drapelului şi intonarea imnului naţional – Pur şi

albastru e cerul tău, Chile, pur e vântul care suflă peste tine

etc. –, după care tanti Blanca ne spune ce avem de făcut în



ziua respectivă. Vineri citeşte premianţii şi pedepsiţii şi ne

ridică moralul cu un discurs edificator.

Le predau copiilor bazele limbii engleze, limba viitorului,

cum pretinde tanti Blanca, după un manual din 1952 în care

avioanele au elice, iar mamele, negreşit blonde, gătesc cocoţate

pe tocuri înalte. Îi învăţ şi să folosească computerele, care

funcţionează impecabil dacă avem curent, şi mai sunt şi

antrenoarea de fotbal, deşi oricare dintre mucoşii ăştia e mult

mai bun decât mine. Echipa masculină, Caleuche, e cuprinsă

de un zel olimpic, pentru că am pariat cu don Lionel Schnake,

când ne-a finanţat încălţările, că vom câştiga campionatul

şcolar în septembrie, iar dacă pierdem, mă rad în cap, ceea ce

ar fi o mare umilinţă pentru fotbaliştii mei. Cât despre echipa

feminină, Pincoya, mai bine să nu vorbim, e sub orice critică.

Băieţii din Caleuche n-au vrut să-l primească pe Juanito

Corrales, poreclit Piticul, pentru că e prea plăpând, deşi fuge

ca un iepure şi nu se fereşte de minge. Îşi bat joc de el şi-l mai

şi caftesc. Elevul cel mai mare e Pedro Pelanchugay, de mai

multe ori repetent; părerea unanimă e că ar trebui să-şi

câştige pâinea pescuind cu unchii lui în loc să-şi irosească

bruma de minte învăţând cifre şi litere care nu-i vor folosi la

mare lucru. E un indian huilliche zdravăn, negricios, căpos şi

răbdător, băiat bun în fond, dar de care nu e bine să te iei, că

dacă-şi pierde răbdarea e puternic ca un tractor. Tanti Blanca

l-a însărcinat să aibă grijă de Juanito. „Da de ce eu?” a mârâit

el, uitându-se în pământ. „Pentru că eşti cel mai puternic.” Pe

urmă l-a chemat pe Juanito şi i-a trasat sarcina de a-l ajuta

pe Pedro la lecţii. „Da’ de ce eu?” a bâiguit copilul. „Pentru că

eşti cel mai deştept.” Şi cu această soluţie solomonică a

tranşat problema abuzului împotriva unuia şi a notelor

proaste ale celuilalt, făcându-i să fie şi prieteni nedespărţiţi.

La prânz ajut la servirea mesei furnizate de Ministerul

Învăţământului: pui sau peşte, cartofi, legume, desert şi un

pahar cu lapte. Tanti Blanca zice că pentru mulţi elevi asta e

singura masă din zi, dar nu pe insula noastră; suntem săraci,

dar hrana nu ne lipseşte. După masă programul meu se



termină, mă duc acasă şi lucrez două ore cu Manuel, apoi

sunt liberă. Vineri tanti Blanca le dă premianţilor o hârtiuţă

galbenă semnată de ea, care le dă dreptul să se scalde în

jacuzzi, adică în butia de lemn cu apă caldă a lui nenea

Manuel. Acasă le dăm premianţilor o cană de cacao cu

pişcoturi coapte de mine, îi punem să se săpunească bine sub

duş şi le dăm drumul să se bălăcească în butoi după pofta

inimii.

 

Noaptea aceea din Oregon m-a marcat pe viaţă. Evadasem

şi alergasem toată ziua prin pădure fără niciun plan, doar ca

să-l supăr pe tata şi să scap de terapeuţi şi de şedinţele de

grup, eram sătulă de amabilitatea lor dulceagă şi de insistenţa

obscenă de a-mi sonda creierul. Eu voiam doar să fiu normală,

atât.

Mă trezise lumina farurilor unui vehicul, mă repezisem

printre copaci şi arbuştii care mă zgâriau spre şoseaua care

era la doar cincizeci de metri, dar luminile dispăruseră. Luna

lumina banda galbenă de demarcaţie. Mi-am spus că aveau să

treacă şi alte maşini, era relativ devreme, şi am avut dreptate:

curând am auzit zgomot de motor puternic şi am văzut în

depărtare nişte faruri care, apropiindu-se, s-au dovedit a fi ale

unui camion de-a dreptul uriaş, cu roţi cât mine de înalte şi

două steaguri fluturând pe saşiu. Am sărit în mijlocul şoselei,

făcând semne disperate cu braţele ridicate. Şoferul, luat prin

surprindere, a frânat brusc, dar a trebuit să sar iute într-o

parte pentru că masa enormă a vehiculului a continuat să

ruleze vreo douăzeci de metri până să se oprească de tot. Am

fugit la camion. Şoferul a scos capul pe geam şi m-a cercetat

la lumina unei lanterne, întrebându-se probabil dacă nu eram

momeala unei bande de răufăcători, n-ar fi fost ceva nou în

viaţa unui şofer. Constatând că nu era nimeni prin preajmă şi

văzându-mi capul de Meduză cu şuviţe în culorile tuturor

sortimentelor de îngheţată, s-a liniştit. O fi zis că eram o biată

drogată toantă şi inofensivă. Mi-a făcut semn, a deblocat

portiera din dreapta şi m-am căţărat în cabină.



Văzut de aproape, omul era la fel de copleşitor precum

camionul, înalt şi masiv, cu braţe de halterofil, într-un tricou

fără mâneci şi o coadă de cal prăpădită sub şapca de baseball,

o caricatură de mascul fioros, dar nu mai aveam cum da

înapoi. În contrast cu aspectul ameninţător, de oglinda

retrovizoare era agăţat un botoşel de bebeluş şi erau prinse

două iconiţe. „Merg la Las Vegas”, m-a informat tipul. I-am

spus că destinaţia mea era California, dar era bine şi la Las

Vegas, că în California nu mă aştepta nimeni. Asta a fost cea

de-a doua greşeală a mea; prima a fost că mă urcasem.

Ora care a urmat s-a scurs în monologul neîntrerupt al

şoferului, care emana energie ca şi cum ar fi fost electrizat cu

amfetamină. Intra în legătură cu ceilalţi camionagii şi făcea

schimb de bancuri şi comentarii despre vreme, starea

asfaltului şi a vehiculelor, baseball şi restaurantele de pe

autostradă, în timp ce la radio predicatori evanghelici răcneau

din toţi bojocii despre a doua venire a lui Christos. Fuma

întruna, asuda, se scărpina, bea apă. Aerul din cabină era

irespirabil. M-a tratat cu cartofi prăjiţi şi cu o doză de Coca-

Cola, dar n-a fost curios să afle cum mă cheamă şi ce căutam

noaptea pe un drum pustiu. În schimb, mi-a povestit despre

el: se numea Roy Fedgewick, era din Tennessee, îl găsise pe

Isus. Vorbea fără oprire, cita versete din Biblie, în timp ce eu

mă trăsesem cât mai departe de ţigara sa şi-mi lipisem capul

de geam, încercând în van să mă relaxez; aveam picioarele

înţepenite şi mă mânca pielea după alergătura de ieri.

După vreo optzeci de kilometri, Fedgewick a luat-o pe un

drum secundar şi a oprit în faţa unui motel. O firmă

luminoasă albastră, cu câteva litere stinse. Nicio mişcare, un

şir de camere, un automat pentru sucuri, un telefon public,

un camion şi două maşini care păreau că stăteau acolo

dintotdeauna.

— Conduc de la şase dimineaţa. O să dormim aici. Dă-te

jos.

— Prefer să dorm în cabină, dacă nu vă supăraţi, am spus

eu, ştiind că nu aveam bani ca să plătesc o cameră.



Omul a scos de undeva de sus o sticlă de whisky şi un pistol

semiautomat, şi-a luat rucsacul, a coborât, a ocolit, mi-a

deschis portiera şi mi-a poruncit să cobor.

— Amândoi ştim de ce ne aflăm aici, putorişco! Sau credeai

că drumul e gratis?

L-am ascultat instinctiv, deşi la cursul de autoapărare din

Berkeley High ne învăţaseră că în situaţii din astea cel mai

bine e să te trânteşti pe jos şi să urli ca din gură de şarpe, cu

agresorul nu se colaborează. Am constatat că tipul şchiopăta

şi era mai scund şi mai gras decât mi se păruse în cabină; aş fi

putut scăpa cu fuga, dar mi-era frică de pistol. Fedgewick mi-

a ghicit intenţiile, m-a luat zdravăn de un braţ şi am mers

până la ghişeul recepţiei, apărat de un geam gros şi zăbrelit; a

strecurat nişte bancnote, a primit cheia şi a comandat un bax

de şase beri şi o pizza. N-am reuşit să-l zăresc pe recepţioner

ca să-i fac un semn, eram acoperită de trupul mătăhălos al

camionagiului.

Cu gheara lui puternică înfiptă în braţ, am ajuns la uşa cu

numărul 32 şi am pătruns într-o cameră cu miros de

umezeală şi dezinfectant, cu un pat dublu, tapet dungat pe

pereţi, televizor, plită electrică şi un aparat de aer condiţionat

care bloca singura fereastră. Fedgewick mi-a poruncit să stau

în baie până vine comanda. Baia consta într-un duş cu

robinete ruginite, o chiuvetă, un closet dubios şi două

prosoape uzate; uşa nu se încuia şi aerisirea se făcea printr-o

fantă de ventilaţie din tavan. M-am uitat în jur speriată şi am

realizat că niciodată nu fusesem mai neajutorată. Aventurile

mele precedente fuseseră o glumă în comparaţie cu asta,

avuseseră loc pe un teren cunoscut, cu amicele mele şi Rick

Laredo ţinându-ne spatele; cu certitudinea că în caz de ceva

puteam să mă ascund după fustele bunică-mii.

Camionagiul a luat comanda, a schimbat două vorbe cu

băiatul, a încuiat uşa şi m-a chemat să mănânc până nu se

răceşte pizza. Nu puteam înghiţi nimic. N-a insistat. A căutat

ceva prin buzunare, s-a dus la toaletă fără să închidă uşa şi a

revenit cu prohabul descheiat şi un pahar de plastic cu un



deget de whisky. „Eşti nervoasă? Bea asta, o să te simţi mai

bine”, mi-a întins el paharul. Am dat din cap că nu, incapabilă

să scot o vorbă, dar m-a luat de ceafa şi mi l-a apropiat de

gură. „Bea, căţea nenorocită, sau ţi-l torn pe gât.” Am băut,

înecându-mă, tuşind şi lăcrimând; de mai bine de un an nu

mai pusesem picătură de alcool pe limbă, îi uitasem arsura.

Răpitorul meu s-a trântit pe pat să vadă o comedie la

televizor, a băut trei beri şi a dat gata trei sferturi din pizza,

râzând şi râgâind, uitând parcă de mine, care aşteptam într-

un colt, în picioare, ameţită. Camera se învârtea, obiectele îşi

schimbau forma, omul cel mătăhălos se confunda cu imaginile

de pe ecran. Mi se înmuiau genunchii, a trebuit să mă las pe

duşumea, dorindu-mi doar să închid ochii şi să nu mai ştiu

nimic. Nu eram în stare să gândesc, dar realizam că mă

drogase, că pusese ceva în pahar. Omul s-a plictisit de

comedie, a stins televizorul şi a venit să vadă în ce stare sunt.

Cu degetele lui groase mi-a ridicat capul, care mi-era greu ca

de piatră, gâtul n-avea putere să-l susţină. I-am simţit

răsuflarea puturoasă. Apoi s-a aşezat pe marginea patului, a

făcut pe noptieră o linie de cocaină cu o carte de credit şi a

aspirat adânc şi cu plăcere pulberea albă. S-a întors spre mine

şi mi-a spus să mă dezbrac, în timp ce se freca între picioare

cu ţeava pistolului. Incapabilă să mă mişc, m-a ridicat el şi

mi-a tras cu brutalitate hainele de pe mine. Am dat să mă

zbat, dar corpul nu mă asculta, am vrut să ţip, dar nu aveam

glas. M-am cufundat într-o mlaştină, nu aveam aer, mă

înăbuşeam, muream.

 

În orele care au urmat am fost pe jumătate inconştientă şi

nu am realizat chiar toate ororile, dar la un moment dat parcă

am revenit de departe şi am observat scena din camera

sordidă de motel ca pe un film alb-negru: o siluetă feminină

lungă, slabă şi inertă crucificată pe pat, minotaurul grohăind

obscenităţi şi asaltându-mă în mod repetat, petele întunecate

de pe cearşaf, cureaua, pistolul, sticla. De undeva de sus l-am

văzut pe Fedgewick prăbuşindu-se cu faţa în jos, epuizat,



satisfăcut, salivând şi începând imediat să sforăie. Am făcut

un efort supra-omenesc să mă trezesc, am simţit durerea, dar

nu puteam deschide ochii şi nici gândi. Să mă scol, să cer

ajutor, să fug – cuvinte lipsite de sens, baloane de săpun care

se spărgeau fără zgomot în creierul meu câlţos. Am căzut la

loc într-o beznă milostivă.

M-am trezit la trei fără zece, atât arăta deşteptătorul de pe

noptieră, cu gura uscată, buzele crăpate şi chinuită de o sete

groaznică. Am dat să mă ridic şi am constatat că eram

imobilizată, Fedgewick îmi legase încheietura mâinii stângi de

pat cu nişte cătuşe. Aveam mâna umflată şi braţul ţeapăn –

acelaşi braţ pe care mi-l rupsesem în accidentul de bicicletă.

Panica a împrăştiat urmele drogului. M-am mişcat cu grijă,

încercând să mă orientez. Singura geană de lumină venea

dinspre firma albastră a motelului, strecurată printre

perdelele jegoase, şi de la limbile deşteptătorului. Telefonul!

Era chiar lângă ceas.

Cu mâna liberă am tras cearşaful şi mi-am şters umezeala

vâscoasă de pe pântec şi coapse, apoi m-am răsucit spre

stânga şi am reuşit să mă las pe duşumea. Presiunea

cătuşelor m-a făcut să gem, arcurile patului au scârţâit ca un

tren care frânează, în genunchi pe covorul aspru, cu braţul

răsucit într-o poziţie nefirească, am aşteptat îngrozită o

reacţie din partea celui care mă ţinea prizonieră, dar peste

bătăile asurzitoare ale propriei mele inimi i-am auzit

sforăiturile. Am mai aşteptat cinci minute ca să fiu sigură, şi

am luat telefonul. M-am tras cât mai departe şi am format

911 ca să cer ajutor, cu glasul înăbuşit de pătură. Dar nu

exista linie exterioară, telefonul suna doar la recepţie; ca să

comunici cu exteriorul trebuia să foloseşti telefonul public de

la intrare sau mobilul, iar cel al camionagiului era departe.

Am format numărul recepţiei, a sunat de unsprezece ori până

a răspuns un glas bărbătesc cu accent indian. „Am fost

sechestrată, vă rog, ajutaţi-mă, ajutaţi-mă…” am şoptit, dar a

închis imediat. Am încercat iar, cu acelaşi rezultat. Disperată,

mi-am înăbuşit plânsul în perna slinoasă.



 

A mai trecut o jumătate de oră până să-mi amintesc de

pistol, pe care Fedgewick îl folosise pe post de jucărie perversă,

metal rece în gură, în vagin, gust de sânge. Trebuia să-l

găsesc, era singura mea speranţă. Ca să mă urc în pat cu

mâna încătuşată a trebuit să mă contorsionez ca la circ, dar

salteaua s-a mişcat sub greutatea mea. Camionagiul a scos

nişte mugete de taur, s-a întors pe spate şi şi-a lăsat mâna

grea pe soldul meu, paralizându-mă, însă foarte curând a

reînceput să sforăie. Ceasul arăta trei şi douăzeci şi cinci,

timpul se târa, mai erau ore până să se lumineze de ziuă.

Erau ultimele clipe, nu m-ar fi lăsat în viaţă, puteam să-l

identific şi să-i descriu camionul, dacă n-o făcuse încă era

pentru că avea de gând să abuzeze de mine mai departe. Dar

gândul că soarta îmi era pecetluită, că aveam să fiu ucisă şi

că nimeni nu-mi va găsi rămăşiţele prin pădurile astea mi-a

insuflat un curaj neaşteptat. N-aveam nimic de pierdut.

I-am dat mâna la o parte şi m-am întors spre el. Duhoarea

lui m-a izbit din plin: miros de fiară, sudoare, alcool, spermă,

pizza râncedă. I-am distins profilul bestial, toracele enorm,

muşchii umflaţi ai antebraţului, sexul păros, piciorul gros ca

un trunchi de copac, m-am luptat cu voma care-mi urca din

stomac. Cu mâna liberă am pipăit sub pernă să caut pistolul.

L-am găsit imediat, era la îndemână, însă strivit sub căpăţâna

lui Fedgewick, care pesemne se încrezuse prea mult în forţa sa

şi în resemnarea mea de victimă pentru a-l fi lăsat acolo. Am

respirat adânc, am închis ochii, am apucat ţeava cu două

degete şi am tras, milimetru cu milimetru, încercând să nu

mişc perna. Am reuşit să scot pistolul, care era mai greu decât

mă aşteptasem, mi l-am lipit de piept, epuizată de efort şi

frică. Singura armă pe care o văzusem era cea a lui Rick

Laredo, pe care n-o atinsesem niciodată; dar ştiam să o

folosesc, văzusem la cinema.

L-am îndreptat spre capul lui Fedgewick, era viaţa lui sau a

mea. Abia puteam să ţin pistolul într-o singură mână,

tremuram toată, stând răsucită şi slăbită de drog, dar aveam



să trag de aproape şi nu puteam da greş. Am pus degetul pe

trăgaci şi am ezitat, asurzită de bătăile pe care le auzeam în

tâmple. Am calculat cu toată luciditatea de care eram în stare

că altă şansă de a scăpa de bestia asta nu voi mai avea. M-am

silit să mişc arătătorul, am perceput rezistenta uşoară a

trăgaciului, am ezitat din nou, anticipând împuşcătura,

reculul, explozia de oase, sânge şi bucăţi de creier. Acum,

trebuie s-o fac acum, mi-am şoptit, dar tot n-am fost în stare.

Mi-am şters sudoarea care-mi şiroia pe obraz şi-mi înceţoşa

privirea, am ţintit iar. Şi iar. Fără să pot trage. M-am uitat la

ceas, era trei şi jumătate. Am lăsat pistolul pe pernă, lângă

urechea călăului meu adormit. M-am întors cu spatele, goală,

amorţită, plângând de frustrare pentru scrupulele avute şi de

uşurare pentru că scăpasem de oroarea ireversibilă de a ucide.

 

De dimineaţă, Roy Fedgewick s-a trezit râgâind şi

întinzându-se, fără urmă de mahmureală, vorbăreţ şi

binedispus. A zărit pistolul pe pernă, l-a luat, şi l-a dus la

tâmplă şi a apăsat pe trăgaci. „Bum! Doar nu credeai că e

încărcat, nu?” a râs el. S-a ridicat aşa cum era, gol, şi-a

cântărit cu ambele mâini erecţia matinală, a stat un pic pe

gânduri, dar s-a răzgândit. A pus arma în sac, a scos o cheiţă

şi mi-a desfăcut cătuşele. „Vezi cum mi-au folosit cătuşele

astea, femeile se dau în vânt după ele. Cum te simţi?” m-a

mângâiat pe păr cu un gest patern. Nu-mi venea să cred că

eram încă în viaţă. Dormisem două ore ca anesteziată, fără

vise. Mi-am frecat încheietura şi mâna ca să restabilesc

circulaţia.

„Mergem să luăm micul dejun, e masa cea mai importantă

a zilei. Cu burta plină pot să conduc douăzeci de ore”, m-a

anunţat de pe closet şi cu ţigara între buze. Pe urmă l-am

auzit făcând duş şi spălându-se pe dinţi, apoi a venit în

cameră, s-a îmbrăcat fredonând şi s-a întins pe pat încălţat cu

cizmele de cowboy din imitaţie de piele de crocodil ca să se uite

la televizor. Mi-am pus în mişcare oasele înţepenite cu o

încetineală de babă, am ajuns la baie şi am închis uşa. Duşul



fierbinte a fost ca un balsam. Mi-am spălat părul cu şamponul

ordinar al motelului, mi-am frecat corpul cu furie, ca să şterg

cu săpun scârba nopţii. Aveam vânătăi şi zgârieturi pe

picioare, pe piept şi pe talie, încheietura şi mâna dreaptă îmi

erau umflate. Aveam o durere ca de arsură în vagin şi anus,

un firicel de sânge mi se prelingea printre picioare; am făcut

un tampon din hârtie igienică, mi-am pus chiloţii şi m-am

îmbrăcat. Camionagiul a înghiţit două pastile cu o jumătate

de bere, ultima rămasă, apoi mi-a întins-o împreună cu două

pastile: „Aspirine, ia-le, fac bine la mahmureală. Azi vom fi la

Las Vegas. E mai bine să mergi cu mine, ţi-ai plătit drumul,

fato”. Şi-a înhăţat sacul, a verificat să nu fi uitat nimic şi a

ieşit. L-am urmat la camion, stoarsă de puteri. Cerul se

lumina.

Nu după mult timp am oprit la un restaurant pentru cei în

tranzit, unde trăseseră alte camioane şi un tir. Înăuntru,

aroma de cafea şi costiţă mi-a trezit foamea, de mai bine de

douăzeci de ore nu mâncasem decât cele două batoane

energizante şi o mână de cartofi prăjiţi. Tipul a intrat în local

bonom, făcând glume cu ceilalţi, care se vede treaba că-l

cunoşteau, pupând chelneriţa şi salutându-i într-o spaniolă

de baltă pe cei doi guatemalezi de la bucătărie. A comandat

suc de portocale, ouă, cârnaţi, clătite, pâine prăjită şi cafea

pentru amândoi, în timp ce eu cuprindeam dintr-o privire

linoleumul de pe jos, ventilatoarele din tavan, mormanele de

dulciuri de sub clopotul de sticlă de pe tejghea. Ni s-a adus

mâncarea, Fedgewick m-a luat de mâini, şi-a aplecat capul cu

un gest teatral, a închis ochii şi a rostit: „Îţi mulţumim,

Doamne, pentru masa hrănitoare şi pentru ziua asta

frumoasă. Binecuvântează-ne, Doamne, şi apără-ne mai

departe pe drum. Amin”. M-am uitat fără pic de speranţă la

bărbaţii care mâncau zgomotos la celelalte mese, la femeia

oxigenată şi obosită care servea cafea, la indienii milenari care

prăjeau ouă şi bacon în bucătărie. N-aveam la cine apela. Şi ce

să le fi spus? Că ieşisem la ia-mă nene şi şoferul mă taxase la

motel, că eram o cretină şi-mi meritam soarta? Am lăsat şi eu



capul în jos precum camionagiul şi m-am rugat în gând: „Nu

mă lăsa, bunicule, ai grijă de mine”. După care am devorat

micul dejun până la ultima fărâmiţă.

 

Prin poziţionarea pe hartă atât de departe de Statele Unite

şi atât de aproape de nimic, Chile a rămas în afara rutelor

obişnuite ale traficului de droguri, însă acestea au pătruns şi

aici, ca în toată lumea. Vezi şi aici tineri care plutesc cu capul

în nori; am văzut unul chiar pe bacul cu care traversasem

canalul Chacao în drum spre Chiloé, un disperat deja vedea

lucruri şi auzea voci, vorbea singur şi gesticula întruna.

Marijuana e pe toate drumurile, e mai banală şi mai ieftină

decât ţigările, o iei la orice colţ de stradă; pasta de cocaină şi

crackul circulă printre cei mai săraci, care mai inhalează şi

benzină, „aurolac”, lipici şi alte otrăvuri; pentru doritorii de

varietate există halucinogene de diferite feluri, cocaină,

heroină şi derivatele lor, amfetamine, plus un meniu complet

de produse farmaceutice de pe piaţa neagră, dar pe insuliţa

noastră opţiunile sunt limitate: alcool la discreţie, marijuana

şi pastă de cocaină pentru tineri. „Atenţie mărită la copii,

gringuita, fără droguri în şcoală”, m-a atenţionat Blanca

Schnake, şi s-a apucat să-mi explice cum să detectez

simptomele. Habar n-are că sunt o expertă.

În recreaţie, în timp ce eram cu ochii pe elevi, mi-a mai spus

că Azucena Corrales nu venise la ore şi că se teme să nu

abandoneze la fel ca fraţii ei mai mari: niciunul nu a terminat

şcoala. Pe mama lui Juanito nu o cunoaşte, plecase înainte de

venirea ei pe insulă, dar ştie că era o elevă strălucită,

rămăsese însărcinată la cincisprezece ani, născuse şi-apoi

plecase. Trăieşte la Quellon, în sudul Insulei Mari, unde erau

cele mai multe crescătorii de somon înainte de apariţia

virusului care a ucis peştii. În epoca de glorie a somonului,

Quellon era un fel de Vest Îndepărtat, tărâm pentru

aventurieri şi bărbaţi care făceau legea, pentru femei uşoare

cu spirit întreprinzător, în stare să câştige într-o săptămână

cât un muncitor într-un an. Cele mai căutate erau



columbiencele, pe care presa le numea lucrătoare sexuale, iar

clienţii recunoscători negrese cu fundul mare.

— Azucena era elevă bună, ca şi soră-sa, dar la un moment

dat a devenit posacă şi a început să evite oamenii. Nu ştiu ce-o

fi cu ea.

— Nici să ne facă menajul n-a mai venit. Ultima oară am

văzut-o în noaptea cu furtuna, când a venit să-l cheme pe

Manuel la Carmelo Corrales, căruia îi era rău.

—  Ştiu, mi-a spus Manuel, omul făcuse o criză de

hipoglicemie, ceva frecvent la diabeticii alcoolici; dar că i-a dat

miere a fost o decizie riscantă, putea să-i fie fatal. Îţi dai

seama ce răspundere şi-a asumat!

— Oricum era pe jumătate mort, tanti Blanca. Iar Manuel

are un sânge-rece de admirat. Ai văzut că nu se grăbeşte şi nu

se supără niciodată?

— Asta din cauza băşicii din creier, m-a informat Blanca.

Şi aşa am aflat – abia acum! – că în urmă cu zece ani lui

Manuel i s-a descoperit un anevrism, care poate plesni

oricând. Blanca pretinde că Manuel a venit în Chiloé ca să-şi

trăiască zilele în acest peisaj superb în linişte şi pace, făcând

ce-i place, adică să scrie şi să studieze.

— Anevrismul echivalează cu o condamnare la moarte, asta

l-a făcut să fie detaşat, dar nu indiferent. Manuel profită cât

mai bine de timpul rămas, trăieşte în prezent, fiecare oră, şi e

mult mai împăcat cu ideea morţii decât mine, care port şi eu

în mine o bombă cu ceas. Alţii meditează cu anii într-o

mănăstire şi tot nu ating starea asta de pace interioară ca

Manuel.

— Văd că şi tu îl consideri un fel de Siddhartha.

— Cine?

— Nimeni…

 

Mă gândesc că Manuel n-a trăit niciodată o mare iubire, ca

bunicii mei, de aceea se mulţumeşte cu viaţa lui de lup

singuratic. Băşica din creier îi slujeşte drept scuză pentru a se

feri de dragoste. Oare n-are ochi s-o vadă pe Blanca? Isuse,



cum ar zice Eduvigis, am impresia că vreau să-l combin cu

Blanca! Romantismul ăsta îmi vine de la romanele

sentimentale pe care le citesc mai nou. Dar întrebarea este de

ce a acceptat Manuel să primească în casă o necunoscută ca

mine, venită din altă lume, cu obiceiuri suspecte şi, în plus,

fugară; şi cum se face că prietenia sa cu bunică-mea, pe care

n-a mai văzut-o de decenii, a cântărit mai mult în balanţă

decât propria sa linişte.

—  Manuel era îngrijorat în legătură cu venirea ta, mi-a

spus Blanca atunci când am întrebat-o. Credea c-ai să-i dai

viaţa peste cap, dar n-a putut să o refuze pe bunica ta, pentru

că şi lui, când a fost exilat în 1975, cineva i-a dat găzduire.

— Tatăl tău.

— Exact. Pe atunci era riscant să-i ajuţi pe cei urmăriţi de

dictatură: tata a fost prevenit, a pierdut prieteni şi chiar rude,

până şi fraţii mei erau supăraţi pe el. Lionel Schnake

adăpostind un comunist! Dar el spunea că, dacă în ţara asta

nu îţi poţi ajuta aproapele, mai bine să te duci unde vezi cu

ochii. Tata se crede invulnerabil, era convins că militarii n-or

să se atingă de el. Şi uite că în cazul de faţă aroganţa de clasă

i-a folosit ca să facă bine.

— Iar acum Manuel îl răsplăteşte pe don Lionel ajutându-

mă pe mine. Legea locală a reciprocităţii în carambol.

— Exact.

—  Temerile sale în ce mă priveşte erau justificate, tanti

Blanca. Am dat buzna ca un taur gata să spargă tot…

— Dar i-a prins foarte bine, îl văd schimbat, mai dezinvolt.

—  Dezinvolt? E mai crispat şi mai strâns în el ca un nod

marinăresc. Cred că e deprimat.

— Asta îi e firea, gringuita, niciodată nu s-a dat în stambă.

Din tonul şi privirea pierdută a Blancăi mi-am dat seama

cât îl iubeşte. Mi-a povestit cum se cunoscuseră. Manuel avea

treizeci şi nouă de ani când ajunsese în casa lui don Lionel

Schnake. Era traumatizat după un an de închisoare, fusese

exilat, îşi pierduse familia, prietenii, munca, totul. Pentru ea,

însă, era perioada cea mai frumoasă a vieţii: tocmai fusese



aleasă regina frumuseţii şi făcea pregătiri pentru nuntă. Un

contrast teribil. Blanca nu ştia mai nimic despre musafirul

tatălui ei, dar era atrasă de aerul său tragic şi melancolic;

prin comparaţie, ceilalţi bărbaţi, inclusiv logodnicul, i se

păreau lipsiţi de substanţă. În ultima noapte dinainte de

plecarea în Australia, în timp ce ai ei sărbătoreau recăpătarea

proprietăţii din Osorno, s-a dus la el în cameră să-i dăruiască

puţină plăcere, o amintire pe care s-o ia cu el în exil. Mai

făcuse ea amor cu logodnicul, un inginer de succes, dintr-o

familie înstărită, adept al guvernului militat, catolic, opusul

lui Manuel şi potrivit pentru o fată ca ea, dar experienţa trăită

cu Manuel a fost ceva cu totul diferit. Zorile i-au găsit

îmbrăţişaţi şi trişti ca doi orfani.

— Darul el mi l-a dat. Manuel m-a schimbat, mi-a dat altă

perspectivă asupra lumii. Nu mi-a spus prin ce trecuse la

închisoare, despre asta nu vorbeşte, dar i-am simţit suferinţa.

Nu mult după aceea am rupt logodna şi am plecat în călătorie.

Timp de douăzeci de ani a avut veşti despre el, căci Manuel

i-a scris mereu lui don Lionel; astfel, a aflat de divorţurile sale,

de şederea în Australia, apoi în Spania, de întoarcerea în

Chile, în 1998. Pe atunci era măritată şi avea două fete

adolescente.

—  Căsnicia mea dădea rateuri, bărbatul meu era un

muieratic cronic, crescut ca să fie servit de femei. Cred că ţi-ai

dat seama ce ţară machistă e asta, Maya. M-a părăsit când m-

am îmbolnăvit de cancer – nu suporta ideea să se culce cu o

femeie fără sâni.

— Şi ce-a fost între tine şi Manuel?

— Nimic. Ne-am reîntâlnit în Chiloé, ambii destul de bătuţi

de soartă.

— Dar tu-l iubeşti, nu-i aşa?

— Nu e aşa de simplu…

—  Trebuie să-i spui, am întrerupt-o. Dacă aştepţi să ia el

iniţiativa o să cam treacă timpul.

—  Cancerul mi se poate întoarce în orice moment, Maya.

Niciun bărbat nu se încurcă cu o femeie cu o problemă ca



asta.

— Şi tot în orice moment îi poate plesni anevrismul, Blanca.

Nu e timp de pierdut.

— Te rog să nu-ţi bagi nasul! Doar o gringa codoaşă ne mai

lipseşte, s-a alarmat ea.

Dar tare mă tem că dacă nu-mi bag nasul vor muri de

bătrâneţe, singuri. Acasă l-am găsit pe Manuel în fotoliu în

faţa ferestrei, redactând nişte pagini, cu o cană de ceai alături,

cu Motanul Bleg la picioare şi Motanul Literat făcut covrig pe

manuscris. Casa mirosea a zahăr, Eduvigis făcuse gem din

ultimele caise ale sezonului. Borcanele de diferite mărimi se

răceau pentru iarnă, când belşugul se termină şi pământul

doarme, vorba ei. Manuel m-a auzit intrând şi mi-a făcut cu

mâna, fără să-şi ridice nasul din pagină. Vai, bunicule, n-aş

putea suporta să i se întâmple ceva rău, te rog să ai grijă să

nu-mi moară şi el! L-am îmbrăţişat pe la spate, destul de

tristă. Din noaptea aceea când m-am vârât în patul lui nu mai

mi-e frică de el; acum îl apuc de mână, îl pup, îi şterpelesc din

farfurie – detestă treaba asta –, îmi las capul pe genunchii lui

când citim, îl rog să mă scarpine pe spinare, iar el se execută,

îngrozit. Nu mă mai ceartă când îi mai folosesc o haină sau

computerul, nici când îi corectez cartea – adevărul e că scriu

mai bine decât el. Mi-am vârât nasul în părul lui aspru şi mi-a

simţit lacrimile.

— Ce se întâmplă? a întrebat el, mirat.

— Se întâmplă că te iubesc.

—  Nu mă pupa, duduie, fii mai respectuoasă cu un om

bătrân, a mormăit.

 

După copiosul mic dejun cu Roy Fedgewick, am mers toată

ziua în camionul care bubuia de muzică country, de

predicatorii evanghelici de la radio şi de monologul

interminabil al camionagiului, din care n-auzeam mai nimic,

căci dormitam după efectele drogului şi ale nopţii sinistre. Au

fost vreo două-trei ocazii în care aş fi putut fugi – el nici n-ar fi

încercat să mă reţină, că-şi pierduse orice interes pentru mine



–, dar n-am fost în stare, nu aveam forţă şi nu aveam mintea

limpede. Ne-am oprit la o benzinărie; în timp ce el îşi lua

ţigări, m-am dus la toaletă. Urinam cu durere şi tot mai

sângeram puţin. Mi-a trecut prin cap să stau acolo şi să-l las

să plece, dar eram prea obosită şi mi-era frică să nu dau peste

alt ticălos. Aşa că m-am întors pleoştită la camion, m-am

ghemuit în colţul meu şi am închis ochii. Am ajuns la Las

Vegas pe înserat, mă simţeam mai bine.

Fedgewick m-a lăsat pe bulevard – pe Strip –, inima Las

Vegasului, cu un bacşiş de zece dolari, asta pentru că-i

aduceam aminte de fiică-sa, drept dovadă mi-a arătat poza

unei fetiţe blonde de vreo cinci ani pe mobil. M-a mângâiat pe

cap şi s-a despărţit de mine cu un „Dumnezeu să te

binecuvânteze, drăguţă”. Mi-am dat seama că nu se temea de

nimic şi avea conştiinţa curată; nu fusesem decât încă unul

din multele episoade similare pentru care era pregătit cu

pistol, cătuşe, droguri şi alcool; peste zece minute avea să mă

dea uitării. Pe parcursul monologului interminabil îmi dăduse

de înţeles că erau zeci de adolescenţi, fete şi băieţi, fugiţi de

acasă, care se ofereau camionagiilor pe şosele; o întreagă

cultură a prostituţiei infantile. Un singur lucru bun pot spune

în avantajul său: a luat precauţii să nu mă îmbolnăvesc

cumva. Vreau să uit amănuntele acelei nopţi la motel, dar ştiu

că dimineaţa am văzut prezervative folosite pe duşumea. Am

avut noroc, m-a violat cu prezervativ.

La ceasul acela aerul se răcorise la Las Vegas, însă asfaltul

mai păstra căldura uscată de peste zi. M-am aşezat pe o

bancă, încă înţepenită, privind uluită noianul de lumini al

acestui oraş ireal, răsărit ca prin minune în plin deşert.

Străzile erau animate ca într-un festival perpetuu, era un

trafic intens de maşini, autobuze, limuzine, se auzea muzică,

era plin de lume: bătrâni în pantaloni scurţi şi cămăşi

hawaiiene, femei coapte cu pălării texane pe cap, jeanşi cu

strasuri şi bronzate la solar, turişti obişnuiţi şi sărăntoci,

puzderie de obezi. Nu renunţasem la ideea de a-mi pedepsi

tatăl, căruia-i puneam în cârcă toate necazurile de care



avusesem parte, dar voiam s-o sun pe bunica Nini. Numai că

în era telefoanelor mobile era aproape imposibil să găseşti un

telefon public. Iar la singurul care funcţiona, operatoarea n-a

putut sau n-a vrut să sune cu taxă inversă.

Am schimbat hârtia de zece dolari în monede la un hotel-

cazino, unul dintre numeroasele şi uriaşele construcţii de lux

cu palmieri transplantaţi din Caraibe, erupţii vulcanice,

artificii, cascade multicolore şi plaje fără mare. Etalarea de

fast şi vulgaritate se concentrează de-a lungul câtorva

cvartale, unde se află de asemenea şi bordeluri, baruri,

tripouri, saloane de masaj, cinematografe XXX. La o margine a

bulevardului te poţi căsători în şapte minute într-o capelă cu

inimi clipitoare, în extremitatea opusă poţi divorţa în acelaşi

interval de timp. Aşa aveam să-i descriu mai târziu bunică-mii

Las Vegasul, deşi descrierea era incompletă, acolo există şi

comunităţi de bogătaşi cu viloaie bine păzite, cartiere ale

clasei de mijloc, cu mame care-şi plimbă copiii în cărucioare,

mahalale de cerşetori şi borfaşi, există şcoli, biserici, muzee şi

parcuri – le-am zărit de departe, căci viaţa mea acolo se

petrecea pe timp de noapte. Am sunat la casa care fusese a lui

tata şi a lui Susan şi unde acum Nini a mea locuia singură.

Nu ştiam dacă Angie o anunţase că fugisem, deşi trecuseră

de-acum două zile pline. Telefonul a sunat de patru ori şi a

intrat robotul; mi-am adus aminte că era joi, când bunică-

mea face voluntariat la Hospice, plătindu-şi astfel datoria

pentru ajutorul dat în timpul agoniei bunicului Popo. Am

închis; n-aveam să găsesc pe nimeni până a doua zi

dimineaţa.

 

Mâncasem foarte devreme, la prânz refuzasem să iau masa

cu Fedgewick, acum aveam un gol în stomac, dar am decis să-

mi păstrez bănuţii pentru telefon. Am pornit-o în direcţia

opusă luminilor cazinourilor, depărtându-mă de mulţime, de

reclamele luminoase, de vuietul de cascadă al traficului.

Oraşul halucinant a dispărut, făcând loc celuilalt, tăcut şi

întunecat. Mergând fără ţintă, am ajuns pe o stradă adormită,



m-am lăsat pe o bancă acoperită dintr-un refugiu de autobuz,

mi-am pus capul pe rucsac să mă odihnesc. Epuizată, am

adormit.

În scurt timp am fost trezită de un necunoscut care îmi

atingea umărul. „Pot să te conduc acasă, frumoasă

adormită?” a zis omul pe un ton de dresor de cai. Era scund,

slab, cu spatele încovoiat, mutră de iepure, păr gălbui şi

unsuros. „Acasă?” am repetat buimacă. Mi-a întins mâna

zâmbind şi s-a prezentat: Brandon Leeman.

La acea primă întâlnire Brandon Leeman era îmbrăcat în

kaki de sus până jos, purta o cămaşă şi pantaloni cu multe

buzunare şi pantofi cu talpă de cauciuc. Avea un aer liniştitor

de paznic de parc. Mânecile lungi îi acopereau tatuajele cu

motive de arte marţiale şi urmele de ac, dar astea aveam să le

aflu mai târziu. Leeman fusese închis de două ori şi era căutat

de poliţia din mai multe state, dar la Las Vegas se simţea în

siguranţă şi se stabilise pentru o vreme acolo. Era hoţ,

traficant şi heroinoman, ca atâţia alţii din oraş. Umbla

înarmat din obişnuinţă şi din precauţie, nu pentru că ar fi fost

violent din fire, iar în caz de ceva avea două gorile, pe Joe

Martin din Kansas şi pe Chinezu’, un filipinez ciupit de vărsat

pe care-l cunoscuse ia pârnaie. Avea treizeci şi opt de ani, dar

părea de cincizeci. Venea de la saună, una din rarele plăceri pe

care şi le permitea, nu din austeritate, ci pentru că devenise

total indiferent faţă de orice, în afară de doamna sa albă,

zăpada sa, regina sa, „zahărul lui brun”. Tocmai se injectase şi

era proaspăt şi vioi pentru rondul de noapte.

Din maşină, o camionetă cu aspect funebru, Leeman mă

văzuse aţipită pe bancă. După cum mi-a spus mai târziu, se

baza pe instinct ca să aprecieze oamenii, ceva foarte necesar în

domeniul său, iar în mine văzuse un diamant neşlefuit.

Ocolise strada, trecuse iar prin faţa mea, încet, iar prima

impresie i se confirmase. Crezuse că am cincisprezece ani, cam

prea tânără pentru scopurile sale, dar nu era cazul să fie

pretenţios, de luni de zile căuta pe cineva ca mine. Parcase la



vreo cincizeci de metri, coborâse, le spusese gorilelor să

dispară până avea să-i cheme şi venise la mine.

— Nu am mâncat încă, la trei străzi mai încolo e un

McDonald’s. Mă însoţeşti? Te invit.

Am analizat rapid situaţia. Experienţa cu Fedgewick mă

lăsase ca vai de mine, dar caraghiosul ăsta îmbrăcat ca un

explorator nu-mi inspira teamă. „Mergem?” a insistat tipul. L-

am urmat cam îndoită, dat de cum am zărit firma n-am mai

rezistat tentaţiei: muţeam de foame. Pe drum am stat de

vorbă, i-am spus că eram în trecere, abia venisem şi trebuia să

mă întorc în California imediat ce-o sun pe bunică-mea să-mi

trimită bani.

— Ţi-aş da mobilul meu să suni, dar e descărcat.

— Mersi, dar nu pot suna decât mâine, bunica nu e acasă

acum.

 

Erau puţini clienţi la McDonald’s şi trei angajaţi, o

adolescentă de culoare cu unghii false şi doi hispanici, dintre

cate unul într-un tricou cu Fecioara din Guadalupe pe piept.

Mirosul de prăjeală mi-a ascuţit foamea, un hamburger dublu

cu cartofi prăjiţi mi-a redat repede încrederea în mine,

vigoarea picioarelor şi limpezimea minţii. Parcă nu mai era

aşa urgent s-o sun pe Nini.

— Las Vegas pare tare distractiv, am grăit eu cu gura plină.

— I se zice Oraşul Păcatului. Nu mi-ai spus cum te cheamă,

a zis Leeman, care nu se atinsese de mâncare.

— Sarah Laredo, am improvizat eu ca să nu-mi dau numele

unui străin.

—  Ce-ai păţit la mână? a arătat el spre încheietura mea

umflată.

— Am căzut.

—  Vorbeşte-mi despre tine, Sarah, sper că n-ai fugit de

acasă.

— Sigur că nu, m-am înecat eu cu un cartof prăjit. Tocmai

am absolvit liceul şi înainte de mă duce la college voiam să



văd Las Vegasul, dar mi-am pierdut portofelul, de-aia trebuie

s-o sun pe bunica.

— Aşa. Păi dacă ai ajuns aici, trebuie să vezi Las Vegasul, e

un Disneyworld pentru oameni mari. Ştiai că e oraşul

american care creşte cel mai repede? Toată lumea vrea să vină

să locuiască aici. Nu-ţi schimba planurile pentru un

inconvenient minor, mai stai aici o vreme. Uite, până vin banii

de la bunică-ta, îţi dau eu ceva.

— Dar de ce? Nu mă cunoşti, am intrat eu în alertă.

— Pentru că sunt băiat bun. Câţi ani ai?

— Fac nouăsprezece.

— Pari mai mică.

— Par.

Tocmai atunci au intrat doi poliţişti, unul tânăr, cu ochelari

de soare deşi era noapte şi cu nişte muşchi de luptător sub

uniforma care stătea să-i crape pe la cusături, celălalt de vreo

patruzeci şi cinci de ani şi fără nimic care să sară în ochi. În

timp ce primul dicta comanda fetei cu unghii false, celălalt a

venit să-l salute pe Brandon Leeman, care a făcut prezentările:

prietenul lui, ofiţerul Arana, iar eu eram nepoata din Arizona,

în vizită pentru câteva zile. Poliţistul m-a cercetat cu ochii lui

albaştri, avea un chip deschis, bronzat de soarele deşertului, şi

un zâmbet larg. „Ai grijă de nepoată-ta, Leeman. În oraşul

ăsta o fată cuminte e în primejdie”, i-a zis şi s-a dus la altă

masă cu colegul său.

— Dacă vrei, te angajez peste vară şi în septembrie te duci

la facultate, mi-a propus Brandon Leeman.

O străfulgerare de intuiţie m-a pus în gardă înaintea

excesului de generozitate, dar noaptea era lungă şi nu trebuia

să-i dau răspunsul pe loc păsăroiului fără pene. Mi-am zis c-o

fi şi el unul dintre alcoolicii reabilitaţi care se ocupă cu faptele

bune, un fel de Mike O’Kelly, însă fără carisma irlandezului.

Văd eu ce fac, am hotărât. La toaletă m-am spălat, am

constatat că nu mai sângeram, mi-am pus schimburile curate

din rucsac, m-am spălat pe dinţi şi, răcorită, am fost gata să



cunosc splendorile din Las Vegas împreună cu noul meu

prieten.

 

Ieşind de la toaletă l-am văzut pe Brandon Leeman vorbind

la mobil. Parcă-mi spusese că era descărcat. Dar poate-am

înţeles eu prost, ce mai conta. Ne-am dus la maşină, unde-l

aşteptau doi tipi cu mutre suspecte. „Joe Martin şi Chinezu’,

asociaţii mei”, mi i-a prezentat Leeman. Chinezu’ s-a aşezat la

volan, celălalt lângă el, Leeman şi cu mine în spate. Pe măsură

ce ne depărtam, mă nelinişteam tot mai mult, căci

pătrunsesem într-o zonă urâtă, cu clădiri părăsite sau în

ultimul hal, gunoaie, grupuri de tineri în faţa uşilor, nişte

vagabonzi care se vârâseră în saci de dormit jegoşi şi-şi ţineau

aproape cărucioarele ticsite de pungi în care-şi păstrau

avutul.

— Nu fi îngrijorată, cu mine eşti în siguranţă, aici mă

cunosc toţi, m-a liniştit Leeman, văzând că eram gata s-o rup

la sănătoasa. Sunt şi cartiere mai bune, dar acesta e discret şi

afacerea mea e aici.

— Ce afacere?

— Ai să vezi.

Am oprit înaintea unei clădiri de trei etaje, dărăpănată, cu

geamuri sparte şi plină de graffiti. Leeman şi cu mine am

coborât, cei doi au dus maşina în parcare, pe strada din spate.

Era prea târziu să mai dau înapoi, m-am resemnat să-l urmez

pe Leeman ca să nu par suspicioasă şi să provoc cine ştie ce

reacţie din partea lui. Am intrat printr-o uşă lăturalnică – cea

principală era blocată – şi ne-am pomenit într-un hol într-o

stare de nedescris, slab luminat de nişte becuri prinse în nişte

sârme. Fusese iniţial un hotel, m-a lămurit el, ulterior

transformat în clădire de apartamente, dar administraţia lăsa

de dorit; era o metaforă blândă, depăşită cu mult de realitate.

Am urcat două etaje pe o scară murdară şi împuţită; uşile

încăperilor cavernoase abia se mai ţineau în balamale. N-am

întâlnit pe nimeni, dar se auzeau râsete şi glasuri, în odăile

deschise am întrezărit nişte siluete nemişcate. Aveam să aflu



că la primele două etaje se adunau drogaţii ca să prizeze, să se

injecteze, să se prostitueze, să traficheze şi să moară, dar la

etajul al treilea nu urca nimeni fără aprobare. Palierul de

acolo era barat de un grilaj metalic, Leeman l-a deschis cu

telecomanda şi am ajuns pe un culoar relativ curat în

comparaţie cu cocina de mai jos. A descuiat o uşă metalică şi

am pătruns într-un apartament cu ferestrele acoperite,

luminat de spoturile din tavan şi de licărirea albastră a unui

monitor. Aerul condiţionat păstra o temperatură suportabilă;

mirosea a dizolvant şi a mentă. O canapea de trei locuri, două

saltele hărtănite pe jos, o masă lungă, scaune şi un televizor

uriaş în faţa căruia un băieţel de vreo doisprezece ani mânca

floricele de porumb întins pe duşumea.

— M-ai lăsat încuiat, afurisitule, a protestat copilul fără să-

şi dezlipească privirile de pe ecran.

— Şi ce dacă?

—  Dacă ar fi izbucnit un incendiu mă prăjeam ca un

cârnat!

— Şi de ce să fi izbucnit un incendiu? El este Freddy,

viitorul rege al rap-ului. Freddy, spune-i bună seara fetei. Va

lucra cu mine.

Freddy nici n-a catadicsit să se uite la mine. Am străbătut

locuinţa ciudată, cu mobilier puţin, dar doldora de computere

vechi şi obiecte de birou prin toate camerele, plus inexplicabile

butelii de aragaz în bucătăria în care nu ştiu dacă se gătise

vreodată ceva, cu coridorul ticsit de lăzi şi colete.

 

Apartamentul era legat de un altul printr-o gaură mare

făcută de-a dreptul într-un perete. „Aici e biroul meu şi acolo

dorm eu”, mi-a spus Brandon Leeman. Ne-am aplecat ca să

trecem prin gaură şi am ajuns într-un living identic cu

precedentul, dar lipsit de mobilă, tot cu aer condiţionat, cu

ferestrele acoperite cu scânduri şi uşa prevăzută cu mai multe

zăvoare şi încuietori. „După cum vezi, nu am familie”, a arătat

el cu un gest larg spaţiul gol. Într-una din camere se găsea un

pat nefăcut, într-un colţ erau îngrămădite mai multe cutii şi o



valiză, în faţa patului era alt televizor imens. În altă cameră,

mai mică şi la fel de murdară ca şi restul, am văzut un pat

îngust, o comodă şi două noptiere albe, ca de fetiţă.

— Dacă rămâi, asta va fi camera ta.

— De ce sunt acoperite geamurile?

— Din precauţie, nu-mi plac curioşii. Hai să-ţi spun în ce va

consta munca ta. Am nevoie de o fată prezentabilă care să

meargă la hotelurile şi cazinourile de prima mână, de cineva

ca tine, care nu trezeşte bănuieli.

— Hoteluri?!

— Nu e ce crezi tu. Nu sunt băgat în prostituţie, asta e o

afacere brutală şi există mai multe curve şi peşti decât clienţi.

Nu, nici gând, tu doar vei face livrările la locul indicat de mine.

— Ce livrări?

— Droguri. Cei de o anume categorie preferă să fie serviţi în

cameră.

— Dar e periculos!

— Nu e. Angajaţii hotelului îşi primesc partea şi se fac că

nu văd, le convine că clienţii lor să fie mulţumiţi. Singura

problemă ar putea fi poliţia de moravuri, dar până acum n-a

apărut niciun agent din brigada aia, te asigur. E uşor şi-o să

faci o grămadă de bani.

— Da, dacă mă culc cu tine…

— O, nu! De mult nu mă mai gândesc la aşa ceva, o să vezi

cât mi-am simplificat viaţa, a râs Brandon Leeman bine-

dispus. Acum trebuie să ies. Încearcă să te odihneşti, de mâine

putem începe.

—  Ai fost tare amabil cu mine şi n-aş vrea să par

nerecunoscătoare, dar nu ştiu dacă-ţi voi fi de folos. De fapt,

eu…

— Hotărăşti mai târziu, nimeni nu munceşte pentru mine

cu forţa. Dacă vrei să pleci mâine, n-ai decât, dar deocamdată

aici e mai bine decât pe stradă, nu crezi?

M-am aşezat pe marginea patului, cu rucsacul pe genunchi,

îmi venea înapoi gustul de grăsime şi ceapă, hamburgerul îmi

picase ca o piatră în stomac, mă dureau muşchii şi oasele,



eram ruptă. Fuga de la şcoală din Oregon, noaptea violentă de

la motel, orele de drum în camion buimăcită de efectele

drogului – aveam nevoie de odihnă.

— Dacă vrei, poţi să vii cu mine, ca să cunoşti şpilul, dar te

previn că noaptea va fi lungă, mi-a propus Leeman.

Nu-mi venea să rămân singură. L-am însoţit până la patru

dimineaţa pe la mai multe hoteluri de pe Strip, unde el

înmâna punguţe cu drog portarilor, parcagiilor, unor bărbaţi

şi femei cu aer de turişti care-l aşteptau în locuri întunecoase.

Chinezu’ rămânea la volan, Joe Martin ţinea de şase, Leeman

distribuia; niciunul nu pătrundea în hotel, erau fişaţi sau

ţinuţi sub observaţie: operau de prea mult timp în aceeaşi

zonă. „Nu-mi convine să fac treaba asta eu însumi, dar nici să

apelez la intermediari: cer un comision prea mare şi nu prea

sunt de încredere”, mi-a spus la un moment dat. Am priceput

avantajul pe care l-ar fi avut cu mine: eu nu m-aş fi ascuns,

mi-aş fi arătat chipul, eu riscam totul şi nu primeam

comision. Ce leafă mi-ar fi dat? N-am îndrăznit să întreb. Ne-

am terminat turul şi am revenit în clădirea aia prăpădită;

puştiul Freddy dormea pe o saltea.

Brandon Leeman a fost corect cu mine, nu m-a păcălit în ce

priveşte tipul de afacere sau stilul de viaţă pe care mi-l

propunea. Am rămas ştiind exact ce făceam.

 

Manuel mă vede scriind în caiet cu un zel de notar, dar nu

mă întreabă ce anume scriu. O lipsă de interes total opusă

curiozităţii mele, care vreau să aflu mai multe despre el,

despre trecutul lui, iubirile lui, coşmarurile lui şi ce simte

pentru Blanca Schnake. Nu-mi spune nimic, eu îi spun totul,

pentru că ştie să asculte şi nu-mi dă sfaturi – o calitate pe

care bine-ar fi să o aibă şi bunică-mea. Încă nu i-am relatat

noaptea cea fioroasă cu Roy Fedgewick, dar am să-i spun în

cele din urmă. E genul de secret care îţi otrăveşte mintea. Nu

mă simt vinovată, vina e a violatorului, dar mi-e ruşine.

Ieri Manuel m-a găsit în faţa computerului citind despre

„caravana morţii”, o unitate a armatei care, în octombrie



1973, la o lună după puciul militar, a străbătut Chile de la

nord la sud asasinând deţinuţi politici. Era condusă de

Arellano Stark, un general care alegea oameni la întâmplare,

punea să fie împuşcaţi şi apoi cadavrele erau dinamitate, o

metodă sigură de terorizat populaţia civilă şi soldaţii

nehotărâţi. Manuel nu se referă niciodată la perioada asta,

dar, văzându-mă interesată, mi-a dat să citesc o carte despre

sinistra caravană, scrisă acum câţiva ani de Patricia Verdugo,

o jurnalistă curajoasă care a cercetat cazul. „Nu ştiu dacă vei

înţelege, Maya, eşti prea tânără şi, în plus, străină”, mi-a

spus. „Nu mă subestima, tovarăşe”, i-am răspuns eu,

lăsându-l cu gura căscată, căci nimeni nu mai foloseşte acest

apelativ, în vogă pe vremea lui Allende, apoi interzis de

dictatură. Asta am aflat-o tot de pe net.

Au trecut treizeci şi şase de ani de la puci, de douăzeci de

ani ţara asta are guverne democratice, dar tot au mai rămas

cicatrici, şi chiar răni deschise. Se vorbeşte puţin despre

dictatură, cei care au suferit atunci încearcă să uite, pentru

tineri e un fel de istorie antică, dar găsesc câtă informaţie

vreau, sunt multe pagini pe internet, există cărţi, articole,

documentare şi fotografii, după cum am constatat la librăria

din Castro, de unde-şi cumpără Manuel cărţile. Perioada se

studiază la universitate şi a fost analizată în fel şi chip, dar în

societate e de prost gust să vorbeşti despre asta. Chilienii sunt

încă divizaţi. Tatăl preşedintei Michelle Bachelet, un general de

brigadă al Forţelor Aeriene, a fost ucis de propriii săi tovarăşi

de arme pentru că a refuzat să se supună puciştilor, apoi ea şi

mama ei au fost arestate, torturate şi exilate, dar nici ea nu

vorbeşte despre asta. Blanca Schnake pretinde că această

bucată din istoria chiliană e precum mâlul de pe fundul

lacului – dacă-l agiţi, se tulbură apa.

Singura cu care pot vorbi despre acest subiect este Liliana

Treviño, infirmiera, care vrea să mă ajute în căutările mele. S-

a oferit chiar să meargă cu mine la părintele Luciano Lyon,

care a scris o serie de articole şi eseuri despre represiunea din



timpul dictaturii. Am hotărât să ne ducem la el fără Manuel,

pentru ca discuţia să aibă loc în deplină încredere.

 

Linişte. Casa asta construită din chiparos de Gualtecas e

cuprinsă de lungi perioade de linişte. Patru luni mi-au trebuit

să mă obişnuiesc cu firea introvertită a lui Manuel. Prezenţa

mea trebuie c-a fost o mare sâcâială pentru acest om solitar,

mai ales într-o casă fără uşi, unde intimitatea depinde doar de

discreţia şi politeţea fiecăruia. E amabil cu mine în felul lui: pe

de o parte, îmi răspunde monosilabic, pe de alta, îmi pune la

încălzit prosoapele pe sobă când vede că mă duc să fac duş,

îmi aduce laptele la pat şi are grijă de mine. Ieri şi-a ieşit din

pepeni pentru prima dată de când îl cunosc pentru că

plecasem cu doi pescari să aruncăm năvoadele, ne-a prins

vremea rea, cu ploaie şi valuri mari şi ne-am întors foarte

târziu, uzi până la piele. Manuel ne aştepta la debarcader cu

Fákin şi carabinierul Laurencio Cárcamo, care anunţase deja

prin radio Insula Mare să trimită o şalupă militară. „Şi ce-i

spuneam bunică-tii dacă te înecai?” a urlat la mine furios de

cum am pus piciorul pe pământ. „Calmează-te, omule, ştiu să

am grijă de mine şi singură”, am spus eu. „Se şi vede, uite în

ce hal eşti.”

În jeepul carabinierului care ne-a dus acasă, l-am luat de

mână şi i-am explicat că ieşisem pe mare cu o prognoză meteo

bună şi cu permisiunea autorităţii maritime, furtuna venise

pe neaşteptate. În câteva minute, cerul se făcuse cenuşiu, aşa

că strânseserăm năvoadele. Vreo două ore am navigat orbeşte,

că se întunecase ca în plină noapte şi nu mai vedeam nimic.

Mobilele nu mai aveau semnal, de aceea nu l-am anunţat; dar

nu am fost în pericol, ambarcaţiunea era solidă şi pescarii

cunosc apele. Manuel nici n-a catadicsit să se uite la mine, dar

nici nu şi-a tras mâna.

Eduvigis ne gătise somon cu cartofi la cuptor, o adevărată

binecuvântare pentru flămânda de mine, iar ritualul şi rutina

mesei l-au calmat. Ne-am instalat apoi pe canapea – el să

citească, eu să scriu în caiet – cu cănile de cafea cu lapte



condensat în faţă. Ploaie, vânt, crengile copacului frecându-se

de geam, lemnele care ard în sobă, pisicile care torc – asta e

acum muzica mea. Casa ne-a îmbrăţişat, oameni şi animale

deopotrivă.

 

Se făcuse dimineaţă când am revenit cu Brandon Leeman

din primul meu turneu prin cazinourile de pe Strip. Picam de

somn, dar înainte de a mă duce să dorm a trebuit să-i pozez:

avea nevoie de o fotografie pentru noua mea identitate.

Leeman ghicise că nu mă chema Sarah Laredo, dar asta n-

avea nicio importanţă. În cele din urmă, m-am dus la mine în

cameră şi m-am întins în patul fără cearşafuri, îmbrăcată şi

încălţată, îngreţoşată de salteaua pe care bănuiam că

dormiseră persoane certate cu igiena. M-am trezit la ora zece.

Baia era la fel de greţoasă ca patul, dar tot am făcut dus,

dârdâind sub apa rece şi briza siberiană a aerului condiţionat.

M-am îmbrăcat cu aceleaşi haine, gândindu-mă că trebuia să-

mi spăl cumva puţinele lucruri din rucsac, am trecut apoi prin

gaură în celălalt apartament, „biroul”, care era pustiu. Totul

era cufundat în semiîntuneric, prin scândurile bătute în

fereastră abia se strecura o rază de lumină, am găsit un

întrerupător şi am aprins spoturile din tavan. În frigider se

găseau doar pacheţele lipite cu scoci, o sticlă de ketchup pe

jumătate golită şi nişte iaurturi expirate cu mucegai verde

deasupra. Am străbătut toate camerele, mai jegoase decât cele

din celălalt apartament, neatingând nimic; am văzut flacoane

golite, seringi, ace, garouri, pipe, tuburi de sticlă arse, urme de

sânge. M-am prins la ce foloseau arzătoarele din bucătărie, m-

am convins că mă aflam într-o vizuină de drogaţi şi traficanţi.

Lucrul cel mai înţelept era s-o şterg cât mai rapid.

Uşa metalică nu era încuiată, nici pe culoar nu era nimeni;

eram singură, dar nu puteam pleca pentru că grilajul electric

dinspre scară era închis. M-am întors şi am cercetat tot

apartamentul, înjurând de nervi că nu găseam telecomanda

pentru grilaj sau un telefon ca să cer ajutor. M-am apucat să

trag de scândurile care blocau o fereastră, încercând să-mi



amintesc la ce etaj eram, dar erau bine bătute în cuie, nici nu

se clinteau. Eram gata să ţip când am auzit voci, grilajul

electric a scrâşnit şi o clipă mai târziu Brandon Leeman şi-a

făcut apariţia, însoţit de cele două gorile şi de puştiul Freddy.

„Îţi place mâncarea chinezească?” m-a întrebat Leeman în

chip de salut. Panicată, nici nu puteam vorbi, dar Freddy a

înţeles imediat de ce eram atât de întoarsă pe dos: „Nici mie

nu-mi place să rămân încuiat”, mi-a făcut el cu ochiul,

prietenos. Brandon Leeman a insistat că era vorba de o

măsură de siguranţă, nimeni nu trebuia să intre aici în

absenţa sa, dar dacă aveam să rămân voi avea propria mea

telecomandă.

Gorilele – preferau să fie numiţi asociaţi – şi puştiul s-au

instalat în faţa televizorului, mâncând cu beţişoarele direct

din cutiile de carton. Leeman s-a dus alături şi a vorbit

îndelung şi cu glas răstit la mobil, apoi ne-a anunţat că se

duce să se odihnească şi a trecut prin gaură în celălalt

apartament. Joe Martin şi Chinezu’ s-au cărat şi ei şi am

rămas doar cu Freddy în orele fierbinţi de peste zi, la televizor

sau jucând cărţi. Mi-a arătat şi cum îl imită la perfecţie pe

idolul său, Michael Jackson.

Pe la cinci a venit Leeman, imediat a apărut şi filipinezul,

aducând un permis de conducere pe numele Laura Barron, de

douăzeci şi doi de ani, din Arizona, cu fotografia mea.

— Să-l foloseşti pe perioada şederii tale aici, a spus Leeman.

— Cine e?

— Începând din acest moment, tu eşti Laura Barron.

— Bine, dar pot rămâne la Las Vegas doar până în august.

— Ştiu. N-o să-ţi pară rău, Laura, e un job bun. Încă ceva,

nimeni nu trebuie să ştie că eşti aici, nici familia, nici prietenii.

Nimeni. Pricepi?

— Pricep.

— Iar prin cartier se va şti că eşti gagica mea, ca să n-avem

probleme. Nimeni n-o să se ia de tine.

 



Leeman le-a ordonat asociaţilor să-mi cumpere o saltea

nouă şi aşternuturi, după care m-a dus la un coafor de lux

situat într-un club cu sală de fitness, unde un tip cu cercei şi

pantaloni zmeurii a scos nişte exclamaţii de dezgust la vederea

curcubeului din capul meu şi a decretat că singura soluţie era

să mă tundă şi să-mi decoloreze părul. După două ore

priveam în oglindă un fel de hermafrodită scandinavă cu gât

prea lung şi urechi clăpăuge. După oxigenare mă ustura

pielea capului. „Foarte elegant”, a aprobat Brandon Leeman şi

m-a luat la cumpărături prin mallurile de pe bulevard. Avea

un mod ciudat de a face cumpărături: am intrat într-un

magazin, m-a pus să probez mai multe lucruri, a ales unul

singur, a plătit cu bancnote mari, a luat restul, apoi am mers

la alt magazin unde a ales exact ceva ce probasem mai

devreme, şi tot aşa. M-am mirat că nu cumpăraserăm tot de

prima dată, dar nu mi-a dat nicio explicaţie.

Noua mea zestre consta într-o serie de ţinute sport, nimic

provocator sau ostentativ, o rochie neagră simplă, sandale

pentru toată ziua, altele, cu toc şi aurii, produse de machiaj şi

două genţi mari cu numele firmei la vedere, care, după

calculele mele costaseră cât Volkswagenul bunică-mii. M-a

înscris la sală – aceeaşi care se afla în clădirea în care era şi

coaforul – şi m-a sfătuit să mă duc cât mai des, căci timp liber

peste zi voi avea din belşug. Plătea cash, din teancuri prinse

cu un elastic, şi nimeni nu se mira; pesemne că în oraşul ăsta

ploua cu bani. Plătea mereu cu bancnote de o sută de dolari,

chiar dacă marfa făcea doar a zecea parte, dar n-am găsit o

explicaţie pentru acest obicei excentric.

La zece seara am avut prima „livrare”. M-au lăsat în faţă la

hotelul Mandalay Bay. Conform instrucţiunilor lui Leeman,

m-am dus la piscină; un cuplu a venit la mine, pare-se că

fusesem identificată după marca poşetei. Femeia, în rochie

lungă de plajă şi cu un colier de mărgele de sticlă, nici nu s-a

uitat la mine, însă bărbatul, în pantaloni gri, cămaşă albă şi

fără şosete, mi-a întins mâna. Am schimbat două vorbe



aiurea, le-am pasat pacheţelul, am primit două bancnote de o

sută îndoite într-un pliant turistic şi ne-am despărţit.

În hol am sunat de la telefonul interior al hotelului alt

client, am urcat cu liftul la etajul zece, am trecut prin faţa

unui paznic plantat lângă uşa ascensorului care s-a făcut că

nu mă vede şi am bătut la uşa respectivă. A deschis un tip ca

la cincizeci de ani, desculţ şi în halat de baie, m-a chemat

înăuntru, a primit pacheţelul, mi-a dat banii şi am plecat

imediat. În uşă m-am ciocnit de o viziune a tropicelor, o

mulatră superbă într-un top de piele, fustă foarte scurtă şi

pantofi cu toc cui; o escortă, cum li se spune mai nou

prostituatelor de lux. Ne-am măsurat din priviri, fără o vorbă.

În holul uriaş de la parter am respirat adânc, mulţumită de

prima mea misiune: fusese uşor. Leeman mă aştepta în

maşină, cu Chinezu’ la volan, pentru a mă conduce la alte

hoteluri, înainte de miezul nopţii, adunasem pentru noul meu

şef mai bine de patru mii de dolari.

 

La prima vedere, Brandon Leeman nu era precum alţi

dependenţi pe care i-am cunoscut în lunile acelea, oameni

distruşi de drog: părea normal, deşi fragil, însă trăind alături

de el mi-am dat seama că era foarte bolnav. Mânca mai puţin

decât o vrabie, stomacul lui nu reţinea mai nimic, uneori

zăcea inert în pat şi nu ştiam dacă dormea, era leşinat sau în

agonie. Răspândea un miros special, un amestec de alcool,

tutun şi ceva toxic ce semăna cu un îngrăşământ pentru flori.

Mintea îi dădea rateuri, iar el era conştient de asta; mă ţinea

pe lângă el pretinzând că are mai multă încredere în memoria

mea decât în a sa. Era un animal de noapte, ziua se odihnea

în aerul condiţionat din odaia sa, după-masă se ducea la sală

să facă masaj, saună sau baie de aburi, noaptea îşi făcea

afacerile. Ne zăream la sală, dar nu veneam împreună şi

consemnul era să ne prefacem că nu ne cunoaştem; nu aveam

voie să vorbesc cu nimeni, ceva cam greu, căci mă întâlneam

zilnic cu aceleaşi chipuri.



Leeman era tare pretenţios cu „otrava” sa, vorba lui:

bourbon din cel mai scump şi heroina cea mai pură, pe care

şi-o injecta de cinci sau şase ori pe zi, numai cu ace noi. Avea

mereu o cantitate suficientă pentru a-şi păstra rutina, pentru

a nu ajunge la insuportabila abstinenţă disperată a

nenorociţilor care se târau pe la uşa lui în ultimul hal.

Asistam la ritualul „doamnei albe”: linguriţa, flacăra

lumânării sau a arzătorului, seringa, garoul pe braţ sau

picior, îi admiram abilitatea cu care găsea vene ascunse,

invizibile, chiar şi în zona inghinală, pe burtă sau la gât.

Dacă-i tremura prea tare mâna apela la Freddy – eu nu eram

în stare să-l ajut, doar când vedeam o seringă mi se ridica

părul în cap. Leeman era un heroinoman atât de vechi, încât

suporta doze care pentru alţi oameni ar fi fost mortale.

— Nu heroina ucide, ci stilul de viaţă al dependenţilor,

sărăcia, subnutriţia, infecţiile, murdăria, acele refolosite, mi-a

explicat el.

— Şi-atunci, de ce nu mă laşi să încerc?

— Pentru că o drogată nu mi-ar fi de folos.

— Doar o dată, să văd cum e…

— Nu. Mulţumeşte-te cu ce-ţi dau.

Şi-mi dădea: alcool, marijuana, halucinogene şi pastile, pe

care le înghiţeam la grămadă, fără să-mi pese ce efect puteau

avea, doar-doar m-or face să scap de realitate, de vocea bunicii

Nini care mă chema, de propriul meu corp, de frica de viitor.

Singurele pastile pe cate le recunoşteam erau somniferele

oranj, pilulele binecuvântate care-mi învingeau insomnia

cronică şi îmi dăruiau câteva ore de somn fără vise. Şeful îmi

dădea voie să prizez şi câte o linie de cocaină, asta ca să fiu

vioaie şi atentă la muncă, dar îmi interzicea cu străşnicie

crackul, atât mie cât şi gorilelor sale. Joe Martin şi Chinezu’

aveau dependenţele lor. „Porcăria asta e pentru ultimii

distruşi”, obişnuia Leeman să spună cu dispreţ, numai că

aceştia erau clienţii săi cei mai fideli, pe care-i putea stoarce

cum voia, obligându-i să fure şi să se prostitueze, să se

degradeze pentru următoarea doză. Am pierdut şirul acelor



zombi care mişunau pe acolo, adevărate schelete băloase şi

ulceroase, agitate, tremurătoare şi transpirate, halucinaţi,

somnambuli urmăriţi de voci şi de goange care li se vârau în

toate orificiile corpului.

Freddy trecea şi el prin stările astea, bietul copil, mi se

rupea inima când avea o criză. Îl ajutam uneori să apropie

arzătorul de pipă şi aşteptam cu aceeaşi nerăbdare ca el ca

focul să topească cristalele galbene cu un zgomot sec şi

norişorul miraculos să umple tubul de sticlă. În doar treizeci

de secunde Freddy zbura în altă lume. Dar bucuria şi euforia

nu ţineau mult, recădea în acelaşi abis adânc şi absolut, din

care putea ieşi doar cu încă o doză. Avea nevoie de tot mai

multe doze ca să reziste, iar Leeman, căruia puştiul îi era

simpatic, i le furniza. „De ce nu-l ajuţi să se dezintoxice?” l-am

întrebat într-o zi. „E prea târziu, crackul nu are cale de

întoarcere. De-asta a trebuit să scap de fetele care au lucrat

pentru mine înaintea ta.” Mi-am zis că le-o fi trimis la

plimbare; nu ştiam că în lumea aceea expresia „a scăpa de

cineva” are o semnificaţie irevocabilă.

Era imposibil să scap de vigilenţa celor două gorile care

aveau misiunea să mă spioneze şi o făceau conştiincios.

Chinezu’, un fel de nevăstuică furişă, nici nu se uita la mine,

în schimb Joe Martin avea idei. „Şefu’, împrumută-mi-o şi mie

pentru un sex oral”, i-a spus într-o zi lui Leeman. „Dacă n-aş

şti că glumeşti te-aş împuşca pe loc pentru obrăznicia asta”, i-

a replicat el, calm. Am dedus că, atât timp cât Leeman avea să

fie şeful, cretinii ăia n-aveau să se atingă de mine.

Era limpede cu ce se ocupa acea bandă, însă pe Brandon

Leeman nu-l consideram un criminal, ca Joe Martin şi

Chinezu’, care, după spusele lui Freddy, aveau pe conştiinţă

mai multe vieţi. Şi chiar dacă ar fi fost un asasin, nu părea.

Oricum, era preferabil să nu ştiu, aşa cum nici Leeman nu

voia să ştie nimic despre mine. Pentru el, Laura Barron nu

avea trecut sau viitor, sentimentele ei erau lipsite de relevanţă,

nu trebuia decât să-l asculte. Îmi încredinţa anumite aspecte

ale afacerilor sale pe care se temea să nu le uite şi-ar fi fost



imprudent să le noteze, bazându-se pe memoria mea: cine şi

ce datorie avea la el, de unde era de ridicat un pachet, ce sumă

le datora poliţiştilor, ce trebuia să facă banda în ziua

respectivă.

Şeful era frugal ca un călugăr, însă faţă de mine era

generos. Nu-mi fixase o leafă sau un comision, îmi dădea bani

din teancul gros fără să ţină vreo socoteală, ca un bacşiş, îmi

plătea el sala şi cumpărăturile. Dacă mai doream ceva, îi

ceream şi primeam pe loc, dar curând am încetat să-i cer bani:

nu-mi trebuia nimic şi orice obiect cât de cât valoros dispărea

rapid din apartament. Dormeam despărţiţi de un culoar

îngust; n-a încercat niciodată să-l traverseze. Nu aveam voie

să am relaţii cu bărbaţi, era o chestiune de securitate. În pat,

limbile se dezleagă, obişnuia să spună.

La şaisprezece ani avusesem, în afară de dezastrul cu Rick

Laredo, câteva experienţe cu băieţii de pe urma cărora

rămăsesem frustrată şi supărată. Pornografia pe internet, la

care toţi elevii din Berkeley High aveau acces, nu-i educase,

erau ridicol de nepricepuţi, se aruncau în promiscuitate de

parcă ar fi inventat-o chiar ei, asta purta şi un nume –

„prietenie cu folos” – dar era limpede că folosul era doar de

partea lor. La instituţia din Oregon, unde ambianţa era

saturată de hormoni – ziceam că testosteronul şiroia pe pereţi

–, eram siliţi la o convieţuire strânsă şi la o castitate forţată,

combinaţie explozivă care le dădea un material inepuizabil

terapeuţilor în şedinţele de grup. Pe mine nu mă frustra deloc

„acordul” în materie de sex, dar pentru alţii era mai greu de

suportat decât abstinenţa de la drog, căci în afară de Steve,

psihologul, care nu se lăsa sedus în niciun chip, elementul

masculin era deplorabil. La Las Vegas restricţia impusă de

Leeman nu m-a deranjat deloc, încă nu uitasem noaptea

funestă cu Fedgewick. Nu voiam să mă atingă nimeni.

 

Brandon Leeman se lăuda că putea satisface orice capriciu

al clienţilor săi, de la un băieţel de câţiva anişori pentru un

pervers, până la o mitralieră pentru un extremist, dar era



lăudăroşenie curată, eu n-am văzut niciodată aşa ceva; se

ocupa doar cu traficul de droguri şi cu vânzarea obiectelor

furate, nişte afaceri de furnicuţă în comparaţie cu altele care

se petreceau nepedepsite în oraş. Prin apartament se perindau

prostituate de toate rasele în căutate de droguri, unele de

mare lux, după cum arătau, altele în ultimul hal de mizerie;

unele plăteau cash, altele pe credit, iar uneori, în absenţa

şefului, Joe Martin şi Chinezu’ le taxau în natură. Leeman îşi

mai rotunjea veniturile şi cu maşinile furate de o bandă de

minori dependenţi de crack, reciclate apoi într-un garaj

clandestin, cu numărul schimbat şi vândute în alte state; aşa

îşi schimba şi el maşina tot la două sau trei săptămâni, ceea

ce îl făcea greu de identificat. Totul contribuia la îngroşarea

teancului de dolari.

—  Cu găina asta a ta care face ouă de aur ai putea să-ţi

permiţi un penthouse, nu să stai în grajdul ăsta, ai putea să ai

un avion, un iaht, tot ce vrei… am izbucnit eu după ce se

spărsese o ţeavă şi fuseserăm inundaţi de o apă fetidă care ne

silise să folosim toaletele de la sală.

— Vrei un iaht în Nevada?

— Nu! Tot ce vreau e o baie decentă! De ce nu ne mutăm?

— Îmi convine aici.

—  Atunci cheamă un instalator, pentru Dumnezeu! Şi-ai

putea angaja şi o femeie care să ne facă curat.

Asta l-a făcut să râdă în hohote. Ideea unei imigrante

ilegale care să facă menajul într-un cuib de delincvenţi şi

drogaţi i se părea nespus de amuzantă. De fapt, de curăţenie

trebuia să se ocupe Freddy, de-asta îl şi găzduia, numai că

puştiul se limita să arunce gunoiul şi să scape de corpurile

delicte dându-le foc într-un bidon gol în curte. Deşi numai

vocaţie pentru treburile casnice nu am, uneori trebuia să-mi

pun mănuşi de cauciuc şi să pun mâna pe detergent, altfel nu

puteam vieţui acolo, cu toate că era o misiune imposibilă,

rapănul invada totul ca o molimă inexorabilă. Care mă

deranja doar pe mine, ceilalţi nici n-o băgau în seamă. Pentru

Brandon Leeman aceste spaţii reprezentau un aranjament



temporar, totul avea să se schimbe imediat ce-avea să pună pe

picioare afacerea misterioasă pe care o cocea cu fratele său.

Şeful – aşa-i plăcea să i se spună – îi datora mult acestui

frate, Adam pe numele său. Erau de baştină din Georgia, îmi

povestise; mama îi părăsise de mici copii, tatăl murise în

închisoare, pesemne asasinat, deşi versiunea oficială fusese

sinucidere, astfel că fratele mai mare practic îl crescuse. Adam

n-avusese nici el o ocupaţie cinstită, dar nici încurcături cu

legea, precum mezinul, care la treisprezece ani era deja fişat

ca delincvent. „A trebuit să ne despărţim, ca să nu-i fac

probleme lui Adam.” Astfel au stabilit că locul ideal pentru el

era Nevada, cu peste o sută optzeci de cazinouri deschise zi şi

noapte, cu bani care treceau dintr-o mână în alta cu viteza

luminii şi un număr suficient de poliţişti corupţi.

Adam îl aprovizionase cu un teanc de cărţi de identitate şi

paşapoarte pe diferite nume şi cu bani. Niciunul dintre ei nu

folosea cărţi de credit. Într-un moment rar de sinceritate,

Brandon Leeman mi-a mărturisit că nu fusese căsătorit

niciodată, că frate-său era singurul lui prieten, iar nepotu-

său, băiatul lui Adam, singura slăbiciune sentimentală. Mi-a

arătat şi o poză de familie în care apăreau fratele – un tip solid

şi bine făcut –, cumnata cea dolofană şi nepoţelul, un îngeraş

pe nume Hank. Am mers de câteva ori cu el să-i cumpere

jucării electronice, foarte scumpe şi nepotrivite pentru un plod

de doi ani.

Drogurile erau doar o distracţie în plus pentru turiştii care

veneau la Las Vegas la sfârşit de săptămână ca să scape de

plictiseală şi să-şi încerce norocul la cazinouri, dar singura

alinare pentru prostituate, vagabonzi, cerşetori, borfaşi şi alţi

nefericiţi care se perindau prin clădirea lui Leeman gata să-şi

vândă ultimul dram de umanitate pentru o doză. Uneori

veneau fără un chior şi-l implorau până când primeau ceva

din milă sau pentru a continua să depindă de el. Erau şi alţii,

cu un picior în groapă, pe ăia n-avea sens să-i ajute, vomitau

sânge, aveau convulsii, leşinau. Leeman îi azvârlea în stradă.

Pe unii n-am să-i pot uita, de exemplu tânărul din Indiana



care supravieţuise unei explozii în Afganistan şi ajunsese la

Las Vegas uitându-şi chiar şi numele. „Îţi pierzi picioarele şi

primeşti o medalie, îţi pierzi mintea şi nu primeşti nimic”,

repeta el între două fumuri de crack; sau Margaret, o fată de

vârsta mea, dar distrusă fizic, care-mi şterpelise una din

genţile de firmă. Dar Freddy o văzuse şi am reuşit s-o

recuperăm înainte să apuce s-o vândă, caz în care Leeman ar

fi pus-o să plătească foarte scump. Odată Margaret a ajuns la

apartament delirând, n-a găsit pe nimeni şi şi-a tăiat venele

cu un ciob de sticlă. Freddy a găsit-o pe culoar într-o baltă de

sânge, a făcut ce-a făcut şi a scos-o din clădire, a lăsat-o pe

altă stradă şi a chemat ambulanţa. Când au luat-o încă mai

trăia, dar de-atunci n-am mai văzut-o.

Şi cum aş putea să-l uit pe Freddy, căruia îi datorez viaţa?

L-am îndrăgit ca o soră pe puştiul incapabil să stea locului,

slab şi mărunt, cu ochi sticloşi, mucos, dur pe dinafară şi

dulce pe dinăuntru, încă în stare să râdă şi să se ghemuiască

lângă mine ca să se uite la televizor. Îl îndopam cu vitamine şi

calciu ca să crească, am cumpărat chiar şi două oale şi o carte

de bucate ca să inaugurez bucătăria, dar farfuriile cu

mâncare ajungeau neatinse la gunoi; Freddy lua două

înghiţituri şi era sătul. Uneori era bolnav şi zăcea nemişcat pe

salteaua sa, alteori dispărea fără explicaţii mai multe zile.

Leeman îi punea la dispoziţie tot ce-i cerea: droguri, alcool,

ţigări. „Nu vezi că-l omori cu zile?” îl certam eu. „Sunt deja

mort, Laura, nu-ţi face griji”, intervenea puştiul, binedispus.

Consuma orice substanţă toxică, orice porcărie care se putea

înghiţi, fuma, inhala sau injecta! Chiar că era pe jumătate

moft, însă avea muzica în sânge, scotea ritm până şi dintr-o

cutie de conserve şi improviza romane-fluviu într-un rap

rimat; visul lui era să fie descoperit şi să devină o vedetă

precum Michael Jackson. „O să plecăm împreună în

California, Freddy. Acolo vei începe o viaţă nouă. Mike O’Kelly

o să te ajute, a scos din rahat sute de tineri, unii mult mai

distruşi ca tine, dacă-i vezi acum nici nu-ţi vine să crezi. O să



te ajute şi bunică-mea, se pricepe la de-astea. O să stai cu noi,

ei, ce zici?”

 

Într-o seară, în timp ce aşteptam un client într-unul din

saloanele pompoase cu statui şi fântâni romane de la Caesar’s

Palace, m-am întâlnit cu ofiţerul Arana. Am încercat să mă

furişez, dar mă văzuse şi s-a apropiat zâmbitor, mi-a întins

mâna şi m-a întrebat ce mai face unchiul meu. „Unchiul…?”

am repetat nedumerită, apoi mi-am amintit că atunci, la

McDonald’s, Brandon Leeman mă prezentase ca pe nepoata sa

din Arizona. Ca pe ace, doar aveam marfa în geantă, am

bâlbâit nişte explicaţii pe care nici nu mi le ceruse.

— Stau aici doar peste vară, pe urmă mă duc la

universitate.

— La care?

— Nu ştiu încă…

—  Pari o fată serioasă, cred că unchiul tău e mândru de

tine. Scuză-mă, am uitat cum te cheamă…

— Laura. Laura Barron.

—  Mă bucur c-o să studiezi, Laura. În meseria mea am

văzut cazuri tragice de tineri cu mult potenţial care s-au

pierdut cu totul. Bei ceva? şi înainte să pot refuza a comandat

un cocktail de fructe chelneriţei în tunică romană. Mă ierţi că

nu îţi ţin companie, dar sunt în timpul serviciului.

— Aici, la hotel?

— Face şi el parte din rond.

M-a informat că Caesar’s Palace avea cinci turnuri, trei mii

trei sute patruzeci şi opt de camere, unele de peste o sută de

metri pătraţi, nouă restaurante de lux, un mall cu magazine

exclusiviste, un teatru care imita Colosseumul din Roma cu

patru mii două sute nouăzeci şi şase de locuri, unde veneau

să dea spectacole superstaruri. Fusesem să văd Cirque du

Soleil? Nu? Neapărar să-l rog pe unchiul să mă ducă,

spectacolele sunt partea cea mai frumoasă din Las Vegas.

Între timp s-a întors falsa vestală romană cu un pahar în care

se afla un lichid verzui cu o felie de ananas ca decor. Eu



număram minutele, afară mă aşteptau Joe Martin şi Chinezu’

cu ochii pe ceas, înăuntru clientul se plimba printre coloane şi

oglinzi, nebănuind că tânăra care trăncănea cu un poliţai în

uniformă era persoana de contact. Oare ce ştia Arana despre

activităţile lui Brandon Leeman?

Mi-am băut sucul prea dulce şi i-am spus la revedere, cam

prea brusc ca să nu i se fi părut suspect. Ofiţerul îmi era

simpatic, te privea în ochi cu o expresie amabilă, avea o

strângere de mână fermă şi era relaxat. Era chiar atrăgător,

dacă te uitai mai atent, deşi avea câteva kilograme în plus;

dantura albă dădea bine pe tenul bronzat, iar când zâmbea

ochii i se îngustau ca două fante.

 

Omul cel mai apropiat de Manuel era Blanca Schnake, dar

asta nu spune mare lucru, căci el n-are nevoie de nimeni, nici

măcar de Blanca, şi şi-ar putea petrece restul zilelor fără să

vorbească. Ei îi revine efortul de a menţine această prietenie.

Ea este cea care-l invită la masă sau apare pe neaşteptate cu

ceva gătit de ea şi o sticlă de vin; ea este cea care-l obligă să se

ducă la Castro în vizită la tatăl ei, Millalobo, care se supără

dacă nu e călcat periodic; ea e cea care se ocupă de

îmbrăcămintea, de sănătatea şi confortul casnic al lui Manuel,

precum o chelăreasă. Eu sunt intrusa care a venit să le strice

intimitatea, înainte puteau sta între patru ochi, dar acum se

ciocnesc de mine întruna. Însă chilienii sunt toleranţi,

niciunul dintre ei nu mi-a dat de înţeles că-i deranjez.

Acum câteva zile am mâncat acasă la Blanca, o facem

adesea, căci locuinţa ei e mult mai primitoare decât a noastră.

Pusese cea mai frumoasă faţă de masă, şervete de in scrobite,

lumânări şi un coş în care aşezase pâinea cu rozmarin adusă

de mine – o masă simplă şi rafinată, ca tot ce o caracterizează.

Manuel e incapabil să aprecieze astfel de detalii, care pe mine

mă lasă cu gura căscată, căci până să o cunosc pe această

femeie credeam că decoraţiunile interioare sunt doar pentru

hoteluri şi reviste. Casa bunicilor parcă era un talcioc, cu

mobila şi obiectele claie peste grămadă, pentru că ne era lene



să le aruncăm. Graţie Blancăi, care poate crea o operă de artă

din trei hortensii albastre înfipte într-un vas plin cu lămâi,

gustul mi se rafinează. În timp ce ei pregăteau supa de scoici,

m-am dus în grădină să culeg lăptuci şi busuioc înainte să se

întunece. Pe câţiva metri pătraţi, Blanca a plantat pomi

fructiferi şi nişte verdeţuri de care se ocupă numai ea, o vezi

mereu cu pălăria de paie pe cap şi mănuşi de grădinar în

mână. La primăvară am s-o rog să mă ajute să cultiv terenul

lui Manuel, pe care cresc doar bălării şi pietre.

La desert am vorbit de magie – cartea lui Manuel mă

obsedează – şi de fenomene supranaturale, subiect în care aş

putea fi acum o autoritate dacă aş fi fost mai atentă la

bunică-mea. Le-am spus că crescusem cu un bunic astronom

raţionalist şi agnostic şi cu o bunică pasionată de tarot,

astroloagă aspirantă, cititoare de aură şi energie, care ştia să

interpreteze visele, colecţiona amulete, cristale şi pietre şi trăia

înconjurată de spirite.

—  Nini a mea nu se plictiseşte niciodată, se distrează

protestând împotriva guvernului şi vorbind cu morţii.

— Ce morţi? a vrut să ştie Manuel.

—  Bunicul Popo şi alţii, de exemplu Sfântul Anton din

Padova, sfântul care găseşte lucrurile pierdute şi iubiţi pentru

femeile singure.

— Bunică-tii i-ar trebui un iubit.

— Ei, na! E aproape la fel de bătrână ca tine.

— Şi n-ai spus că am nevoie de o iubire? Dacă tu crezi că la

vârsta mea mă mai pot amoreza, atunci Nidia, care e cu nişte

ani mai tânără, cu atât mai mult.

— Te interesează Nini! am exclamat eu, imaginându-mi că

vom trăi toţi trei împreună şi uitând că pentru el iubita ideală

era Blanca.

— E o concluzie pripită, Maya.

— O să concurezi cu Mike O’Kelly: e invalid şi irlandez, dar

destul de chipeş şi celebru.

— Păi, atunci îi poate oferi mai mult decât mine, a râs el.

— Tu crezi în chestiile astea, tanti Blanca?



— Eu sunt o fire practică, Maya. Dacă îmi iese un neg, mă

duc la dermatolog, dar, pentru orice eventualitate, îmi leg şi

un fir de păr de degetul mic şi fac pipi la rădăcina unui stejar.

— Manuel zice că eşti vrăjitoare.

— Sunt. Ne adunăm mai multe vrăjitoare în nopţile cu lună

plină. Vrei să vii şi tu? Ne adunăm miercurea viitoare. Am

putea merge la Castro să stăm două zile cu tata şi-apoi te duc

la sabatul nostru.

— Sabat? Păi nu am măturoi!

— În locul tău aş accepta, Maya, e o ocazie unică; uite, pe

mine nu m-a invitat niciodată, a intervenit Manuel.

— E un cerc feminin, Manuel, n-ai rezista la atâta estrogen.

— Voi faceţi mişto de mine…

— Vorbesc serios, gringuita. Dar nu e ce-ţi imaginezi, nici

vorbă de vrăjitorii ca în cartea lui Manuel, nici gând de

pieptare din piele de mort sau invunches. E un grup închis,

aşa cum se cuvine ca să avem perfectă încredere. Nu se

acceptă străini, dar cu tine vom face o excepţie.

— De ce?

— Cred că eşti cam singură şi ai nevoie de nişte prietene.

Aşa că am mers cu Blanca la Castro. Am ajuns acasă la

Millalobo la ora sacră a ceaiului, pe care chilienii o copiază

după englezi. Blanca şi tatăl ei au o rutină neschimbată, o

scenă de comedie: mai întâi se salută cu efuziune, de parcă nu

s-ar fi văzut săptămâna trecută şi n-ar fi vorbit zilnic la

telefon; pe urmă îl ceartă că „pe zi ce trece eşti tot mai gras,

când ai de gând să te laşi de fumat şi de băut, tată, că acuşi

dai colţul?”; el ripostează cu comentaţii despre femeile care

nu-şi vopsesc părul şi umblă îmbrăcate ca proletarele

românce; pe urmă se pun la curent cu ultimele bârfe şi

zvonuri; pe urmă ea îi cere nişte bani împrumut şi el face

scandal că vrea să-l ruineze, să-l lase în chiloţi şi să ajungă la

faliment (faza asta durează cinci minute); la urmă, ajung la

un acord şi se pupă. Între timp eu am ajuns la a patra ceaşcă

de ceai.

 



Pe seară, Millalobo ne-a dat maşina lui şi Blanca m-a dus la

adunare. Am trecut pe lângă catedrala cu două turle şi

acoperiş de tablă, am lăsat în urmă piaţa cu bănci pe care

stăteau perechi de îndrăgostiţi, apoi partea veche a oraşului,

apoi cartierele noi de case urâte din beton, am luat-o pe un

drumeag pustiu şi plin de curbe. În fine, Blanca a oprit într-o

curte în care se aflau şi alte maşini şi am mers spre casă pe o

cărare abia vizibilă, luminându-ne drumul cu lanterna.

Înăuntru erau zece femei tinere, îmbrăcate în stilul artizanal-

lălăit al bunică-mii, fuste lungi sau pantaloni largi de

bumbac, cu un poncho pe deasupra, că era frig. Mă aşteptau

şi m-au primit cu afecţiunea spontană a chilienilor, care la

început mă şoca, iar acum abia o aştept. Casa era mobilată

fără pretenţii, un câine bătrân moţăia pe o canapea, pe jos se

vedeau jucării. Gazda m-a lămurit că în nopţile cu lună plină

copiii se duceau să doarmă la bunici iar soţul profita să joace

poker cu prietenii.

Am ieşit prin bucătărie în curtea din spate, luminată de

torţe cu parafină, unde se aflau un fel de grădină în care

legumele creşteau în lăzi, un coteţ pentru găini, două leagăne,

un cort mare şi ceva ce semăna cu o movilă de pământ

acoperită cu o prelată cauciucată, dar din centrul căreia ieşea

un fuior subţire de fum. „Asta e coliba”, mi-a spus stăpâna

casei. Era rotundă ca un iglu sau ca o kiva
{1}

, se vedea doar

acoperişul, restul era sub pământ. O construiseră bărbaţii lor,

care participau şi ei uneori, numai că atunci se adunau cu

toţii în cort, căci coliba era un sanctuar feminin. Imitându-le

pe celelalte, mi-am scos hainele; unele au rămas în pielea

goală, altele în chiloţi. Blanca a aprins un mănunchi de salvie

ca să ne „cureţe” cu fumul aromat pe măsură ce pătrundeam

în patru labe printr-un fel de tunel.

Pe dinăuntru, coliba era o boltă rotundă; baza avea vreo

patru metri diametru, iar înălţimea ei era de maxim un metru

şaizeci. În mijloc ardeau lemne într-o vatră de piatră, fumul

ieşea prin deschiderea din acoperiş, de jur-împrejur se afla o

platformă acoperită cu pături de lână, pe care ne-am aşezat în



cerc. Era cald dar suportabil, mirosea a ceva organic, ciuperci

sau drojdie, singura lumină era de la foc. Aveam ceva fructe –

caise, migdale, smochine – şi două căni mari cu ceai rece.

Parcă era o imagine din O mie şi una de nopţi, un harem de

odalisce. În penumbra colibei păreau frumoase ca madonele

renascentiste cu pletele lor bogate şi trupurile în largul lor,

languroase şi dezinvolte. În Chile lumea se împarte în clase

sociale, precum castele din India sau rasele în Statele Unite,

încă n-am ochiul antrenat să le deosebesc, însă aceste femei

cu aspect european trebuie că erau din altă clasă decât

localnicele din Chiloé pe care le ştiam, scunde, îndesate, cu

trăsături indigene, uzate de muncă şi necazuri. Una era

însărcinată în şapte sau opt luni, alta născuse recent, avea

sânii umflaţi şi sfârcuri întunecate. Blanca îşi lăsase părul

cărunt pe umeri şi-şi arăta corpul matur cu dezinvoltura

femeii care a fost întotdeauna frumoasă, deşi nu mai avea sâni

şi o cusătură mare îi traversa pieptul.

Blanca a sunat dintr-un clopoţel, s-a făcut linişte, apoi a

invocat-o pe Pachamama, zeiţa-mamă a pământului, în al

cărei pântec ne adunaserăm. Nici nu ştiu când au trecut

patru ore; ne treceam din mână în mână o cochilie marină în

care vorbeam pe rând, beam ceai, muşcam din fructe,

povesteam despre viaţa noastră de acum şi despre durerile pe

care le duceam cu noi din trecut, ascultam respectuos, fără să

punem întrebări sau să ne dăm cu părerea. Majoritatea

veniseră din alte oraşe, unele urmându-şi bărbaţii, altele ca să

muncească. Două erau „tămăduitoare”, vindecau bolile cu

ierburi, uleiuri esenţiale, reflexologie, magneţi, lumină,

homeopatie, pase energetice şi alte forme de medicină

alternativă care în Chile se bucură de multă popularitate. În

ţara asta te duci la farmacie abia când toate celelalte au dat

greş. Şi-au depănat poveştile fără ruşine, una era distrusă

pentru că-şi prinsese bărbatul cu cea mai bună prietenă, alta

nu se îndura să-şi părăsească soţul care o bătea şi o teroriza.

Au vorbit despre vise, boli, temeri şi speranţe, au râs, au

plâns; au aplaudat-o pe Blanca pentru că ultimele analize



confirmau remisia cancerului. O tânără căreia tocmai îi

murise mama ne-a rugat să cântăm pentru sufletul ei: s-a

ridicat mai întâi un glas cristalin, după care ne-am prins toate

în cor.

După miezul nopţii Blanca ne-a sugerat să terminăm

reuniunea cinstindu-ne strămoşii; fiecare a pomenit pe cineva

– o mamă recent răposată, o bunică, o naşă – împreună cu

moştenirea lăsată de aceasta: un talent artistic, un reţetar de

medicină naturistă, pasiunea pentru ştiinţă şi aşa mai

departe. Eu am fost ultima şi l-am pomenit pe bunicul Popo,

dar n-am mai avut glas să le povestesc acelor femei cine era.

Pe urmă am meditat în tăcere, cu ochii închişi, cu gândul la

persoana invocată şi mulţumindu-i pentru daruri. Exact

atunci mi-am amintit fraza pe care bunicul mi-o tot repetase

ani în şir: „Promite-mi că te vei iubi mereu aşa cum te iubesc

eu”. Parcă o rostise cu glas tare. Am izbucnit în plâns, am

plâns toate lacrimile pe care nu le vărsasem la moartea lui.

La sfârşit şi-au trecut din mână în mână un căuş de lemn

în care fiecare a pus o pietricică. Blanca le-a numărat şi a

constatat că toate femeile din colibă lăsaseră câte una; fusese

vorba de un vot, mă acceptaseră în unanimitate să fac parte

din grupul lor. Am închinat cu ceai.

M-am întors mândră pe insula noastră şi l-am anunţat pe

Manuel Arias ca de-acum încolo să nu mai conteze pe mine în

nopţile cu lună plină.

 

Noaptea aceea cu vrăjitoarele bune din Castro mi-a

reamintit experienţele mele din anul trecut. Viaţa mea e foarte

diferită de cea a femeilor din grup şi nu ştiu dacă le voi putea

povesti vreodată în intimitatea colibei prin ce-am trecut, furia

care mă stăpânea, nevoia urgentă de alcool şi droguri,

imposibilitatea de a sta liniştită. La instituţia din Oregon mi se

pusese diagnosticul „deficit de atenţie”, ceva ce sună ca o

condamnare pe viaţă, dar de care n-am suferit cât timp a trăit

bunicul şi nu sufăr nici acum, aici. Pot descrie simptomele

dependenţei de droguri, nu şi intensitatea brutală a



dependenţei. Pe unde-mi rătăcea sufletul pe atunci? La Las

Vegas erau copaci şi soare, parcuri, râsul lui Freddy-regele

rapului, îngheţată şi comedii la televizor, tineri bronzaţi şi

limonadă la piscină, muzică şi lumini în noaptea eternă de pe

Strip, au fost şi momente frumoase, precum nunta unor amici

ai lui Leeman şi tortul de ziua lui Freddy, dar eu ţin minte

doar fericirea efemeră a dozei şi infernul prelungit până la

următoarea. Lumea de atunci mi se învălmăşeşte în cap, deşi

n-au trecut decât câteva luni.

Ceremonia din colibă m-a legat definitiv de acest Chiloé

fantastic şi, curios, de propriul meu corp. Anul trecut viaţa

mea era zdrobită, credeam că se sfârşise şi că eram pângărită

pe veci. Acum mă văd întreagă şi-mi respect corpul ca

niciodată; când mă privesc în oglindă nu-mi mai număr

defectele, îmi place cum sunt, nu vreau să schimb nimic. Pe

insula asta nimic nu-mi mai zgândăre amintirile rele, mă

străduiesc să le aştern pe acest caiet ca să nu păţesc ca

Manuel, care şi-a îngropat amintirile într-o peşteră, de unde,

în unele nopţi, acestea mai năvălesc peste el ca nişte câini

turbaţi.

Azi am pus pe biroul său cinci flori din grădina Blancăi,

ultimele din sezon, pe care nu va şti să le aprecieze, dar mie-

mi dau o bucurie calmă. E firesc să te extaziezi în faţa

culorilor dacă vii dintr-o lume cenuşie. Căci anul trecut a fost

cenuşiu pentru mine. Iar micul buchet e perfect: un pahar,

cinci flori, o insectă, lumina care intră pe fereastră. Atât şi

nimic mai mult. Sigur că e greu să-mi amintesc de bezna

anului trecut. De lunga mea adolescenţă. O călătorie sub

pământ…

 

Brandon Leeman punea mare preţ pe felul în care arătam,

era un element de seamă al afacerii sale: trebuia să par

inocentă, simplă şi proaspătă, aidoma splendorilor care lucrau

în cazinouri. Astfel inspiram încredere şi mă potriveam

peisajului, îi plăcea părul meu aproape alb şi foarte scurt,

care-mi dădea un aer masculin. Mă punea să port un ceas



elegant cu curea lată de piele care-mi acoperea tatuajul de la

încheietura mâinii, pe care refuzasem să-l şterg cu laserul. În

magazine mă punea să defilez în hainele alese de el şi se

amuza când făceam pe modelul. Nu mă îngrăşasem, în ciuda

faptului că tot ce mâncam era junk food şi nu mai făceam

sport; nu mai alergam, cum făcusem dintotdeauna, pentru că

cele două gorile nu se dezlipeau de mine.

De vreo două ori, Leeman m-a luat cu el la un apartament

de hotel de pe Strip, a comandat şampanie şi m-a pus să mă

dezbrac încet, în timp ce el plutea sub efectul „doamnei albe”

şi al paharului de bourbon, fără să mă atingă. La început am

fost jenată, dar repede mi-am dat seama că era ca şi cum m-

aş fi dezbrăcat singură în faţa oglinzii: pentru el, erotismul se

limita la ac şi la pahar. Îmi repeta că mare noroc avusesem cu

el, alte fete erau exploatate în saloane de masaj şi în bordeluri,

nu vedeau lumina zilei şi erau bătute. Ştiam eu câte sute de

mii de sclave sexuale erau în Statele Unite? Unele erau din

Asia sau din Balcani, dar erau şi multe americance răpite pe

stradă, în staţiile de metrou, pe aeroporturi sau adolescente

fugite de acasă. Erau ţinute închise şi drogate, obligate să

servească treizeci de clienţi pe zi, dacă refuzau li se aplicau

şocuri electrice; erau invizibile, dispreţuite, nu valorau nimic.

Existau locuri specializate în sadism, unde clienţii le puteau

tortura după pofta inimii, le biciuiau, le violau, dacă plăteau

corespunzător puteau să le şi omoare. Prostituţia era

rentabilă pentru mafii, dar era un fel de malaxor pentru

femeile care nu rezistau mult şi o sfârşeau atroce. „Asta e

pentru cei fără suflet, Maya, dar eu sunt bun la inimă. Nu mă

dezamăgi, poartă-te frumos. Ar fi mare păcat să ajungi în

lumea aia”, îmi spunea Leeman.

Mai târziu, când am început să leg între ele fapte aparent

disparate, am fost mirată de acest aspect al afacerilor sale. Nu

era amestecat în prostituţie – doar le vindea droguri femeilor

care veneau după asta –, însă avea contacte misterioase cu

peştii exact când unele dintre acestea dispăreau. Îl vedeam

uneori cu fete foarte tinere, abia devenite dependente de



droguri, pe care le aducea în clădire, le dădea să guste marfă

din cea mai bună, le aproviziona pe credit vreo două

săptămâni, după care dispăreau în ceaţă. Freddy mi-a

confirmat bănuielile: fetele astea erau vândute mafiilor, astfel

Brandon Leeman câştiga bine fără să-şi murdărească prea

mult mâinile.

 

Regulile şefului erau simple şi dacă-mi vedeam de treabă

totul era bine. Prima condiţie era să evit orice contact cu

familia sau cu persoanele din viaţa mea anterioară – asta era

simplu, în afară de bunică-mea nu mi-era dor de nimeni şi,

oricum, aveam să revin curând în California. Apoi, nu aveam

voie să mă împrietenesc cu nimeni, căci, vorba lui, o

indiscreţie cât de măruntă putea pune în pericol afacerea.

Odată Chinezu’ m-a pârât că vorbisem în uşa sălii cu o tipă.

Leeman m-a înşfăcat de gât, m-a pus în genunchi cu o forţă

nebănuită pentru cineva mai slab şi mai scund decât mine, m-

a făcut idioată şi dobitoacă şi mi-a tras două palme, roşu de

mânie. A fost un semnal de alarmă, dar nu l-am auzit; mă

aflam într-una din zilele, tot mai frecvente, în care mintea mea

era tot mai înceţoşată.

Nu după mult timp, m-a pus să mă îmbrac elegant şi m-a

invitat la cină într-un restaurant italienesc recent deschis; am

bănuit că era o modalitate prin care-şi cerea iertare. Mi-am

pus rochia neagră şi sandalele aurii, dar n-am încercat să

disimulez sub machiaj buza spartă şi vânătăile de pe obraz.

Restaurantul s-a dovedit a fi peste aşteptări: foarte modern,

numai sticlă, oţel şi oglinzi fumurii, nici gând de feţe de masă

în carouri şi de chelneri costumaţi în gondolieri. Am lăsat

farfuriile aproape neatinse, dar am dat gata două sticle de

Quintessa 2005, care au costat o avere şi au avut darul de a

îndulci atmosfera. Leeman mi-a mărturisit că era într-o stare

de încordare, i se prezentase ocazia unei afaceri excepţionale,

dar periculoase. M-am prins că avea legătură cu drumul de

două zile pe care tocmai îl făcuse, fără să ne anunţe şi fără

cele două gorile după el.



—  Acum mai mult ca oricând, o breşă de securitate ne

poate fi fatală, Laura.

—  Cu femeia aia de la sală am vorbit mai puţin de cinci

minute despre cursul de yoga, nici măcar nu ştiu cum o

cheamă, jur…

— Să nu se mai repete. De data asta mă fac că uit, dar tu

să nu uiţi niciodată, pricepi? Trebuie să am încredere în

oamenii mei, Laura. Mă înţeleg bine cu tine, ai stil, înveţi

repede, asta îmi place. Împreună putem face lucruri măreţe.

— Ce fel de lucruri?

— Vei afla la momentul potrivit. Deocamdată mai eşti în

perioada de probă.

Momentul a venit în septembrie. Din iunie până în august

plutisem într-o nebuloasă. Nu curgea apa în apartament,

frigiderul era gol, dar drogurile erau la discreţie. Nici nu

realizam în ce hal ajunsesem: să înghit două-trei pastile cu

vodcă sau să aprind un joint de marijuana deveniseră gesturi

reflexe pe care mintea mea nu le înregistra. Nivelul meu de

consum era infim în comparaţie cu al celor din jurul meu, o

făceam din pură distracţie, mă puteam lăsa oricând, nu eram

dependentă – aşa credeam.

Mă obişnuisem cu senzaţia de plutire, cu ceaţa care mi se

lăsa peste creier, cu neputinţa de a duce la capăt un gând sau

o idee, cu dispariţia cuvintelor din vastul vocabular învăţat cu

bunica Nini. În rarele sclipiri de luciditate îmi aduceam

aminte că trebuia să mă întorc în California, dar îmi spuneam

că era timp pentru asta. Timp. Unde dispăreau orele? Mi se

scurgeau precum sarea printre degete, trăiam într-o aşteptare

continuă, dar nu era nimic de aşteptat, doar încă o zi identică

cu cea precedentă, zăcând în faţa televizorului cu Freddy. Tot

ce aveam de făcut peste zi era să cântăresc pulberi şi cristale,

să număr pastile, să sigilez punguţe de plastic. Aşa a trecut

luna august.

Pe seară mă dezmeticeam cu câteva linii de cocaină şi mă

duceam la piscină. Mă cercetam cu o privire critică în şirurile

de oglinzi de la vestiar, căutând semnele vieţii depravate, dar



acestea nu se vedeau: nimeni n-ar fi bănuit furtunile trecute

sau întâmplările prezente. Păream o studentă, exact ce dorea

Brandon Leeman. Încă o linie, nişte pastile, o cafea tare şi

neagră şi eram gata pentru munca de noapte. Poate că

Leeman mai avea şi alţi distribuitori care lucrau ziua, însă eu

nu-i văzusem. Dacă la început mă însoţea, după ce am prins

rutina avea încredere şi plecam doar cu „asociaţii” săi.

Eram atrasă de zgomot, de culori, de risipa din hoteluri şi

cazinouri, de tensiunea jucătorilor din faţa jocurilor mecanice

sau a meselor verzi, de pocnetul sec al jetoanelor, de paharele

încununate de orhidee şi umbreluţe de hârtie. Clienţii mei,

total deosebiţi de cei de pe stradă, afişau siguranţa

impunităţii. Nici traficanţii nu aveau a se teme, de parcă în

oraş ar fi existat un acord tacit pentru a încălca legea fără a

plăti consecinţele. Leeman era pe felie cu nişte poliţai care-şi

primeau partea şi-l lăsau în pace. Nu-i cunoşteam, nu-mi

spusese cine erau, ştiam doar când şi cât trebuia să-i

plătească. „Sunt nişte porci ordinari şi nesătui, de care trebuie

să te fereşti, sunt în stare de orice, plasează dovezi ca să

înfunde oameni nevinovaţi, în timpul raziilor fură bijuterii şi

bani, păstrează jumătate din cantitatea de droguri şi de arme

confiscată, îşi ţin spatele unii altora. Sunt corupţi, rasişti,

psihopaţi. Ei ar trebui să stea după gratii”, îmi spunea şefu’.

Amărâţii care veneau la clădirea lui Leeman în căutare de

ceva droguri erau în ultima fază de dependenţă, sărăcie şi

singurătate; îşi duceau zilele urmăriţi, bătuţi, ascunşi prin

subsoluri precum cârtiţele, expuşi raziilor şi rigorilor legii.

Pentru aceştia nu exista impunitate, doar suferinţă.

Aveam din belşug bani, băutură şi pastile – nu trebuia

decât să deschid gura şi să cer –, dar asta era tot; nu aveam

familie, nici prieteni, nici dragoste, nici măcar soarele nu-l

vedeam, căci trăiam pe întuneric, ca şobolanii.

 

Într-o zi Freddy a dispărut din apartament. Abia vineri am

avut vesti despre el, întâlnindu-ne întâmplător cu ofiţerul

Arana, care a fost şi de data asta amabil cu mine. Ne-a spus



că puştiul fusese descoperit grav rănit. Se aventurase într-o

zonă interzisă, bătut măr de o gaşcă şi lăsat pe un maidan,

căci credeau că era mort. Arana m-a lămurit atunci că oraşul

era controlat de diverse găşti şi că un hispanic ca Freddy, deşi

mulatru, nu avea ce căuta pe teritoriul controlat de negri.

„Puştiul are mai multe mandate de arestare pe numele lui, dar

închisoarea i-ar fi fatală. Are nevoie de ajutor”, ne-a spus

Arana înainte de a pleca.

Leeman nu avea niciun chef să fie văzut cu băiatul urmărit

de poliţie, totuşi a venit cu mine la spital. Am urcat la etajul

cinci, am străbătut culoare luminate de neoane căutându-l,

nu se uita nimeni la noi în noianul de infirmiere, doctori,

pacienţi şi rude, dar Brandon Leeman mergea ştergând pereţii,

privind peste umăr şi cu mâna în buzunarul în care avea

pistolul. Freddy era într-un salon de patru paturi, toate

ocupate, imobilizat cu curele şi conectat la mai multe tuburi;

avea chipul deformat, coaste rupte şi o mână zdrobită în aşa

hal, că i se amputaseră două degete. Loviturile cu piciorul îi

lezaseră un rinichi, urina din pungă avea culoarea ruginei.

Şefu’ mi-a dat voie să stau peste zi cu puştiul oricât aveam

chef, cu condiţia să-mi îndeplinesc munca de noapte. La

început l-au ţinut pe morfină, apoi i-au administrat metadonă

ca să reziste sevrajului, numai că metadona nu era suficientă.

Freddy era disperat, era ca un animal care se zbătea în

curelele care-l legau de pat. Profitând de neatenţia

personalului, îi injectam în perfuzie heroină, după cum mă

învăţase Brandon Leeman: „Dacă n-o faci, puştiul moare la

sigur, că ce-i dau ăştia e apă chioară pentru el”.

 

La spital am cunoscut o infirmieră de culoare, de vreo

cincizeci şi ceva de ani, o zdrahoancă cu glas gutural, în

evident contrast cu firea ei blândă şi cu frumosul ei nume:

Olympia Pettiford. Ea îl primise în grijă pe Freddy când fusese

adus de la chirurgie. „Mi-e tare milă de puştiul ăsta atât de

slăbuţ şi neajutorat, ar putea fi nepoţelul meu.” De când eram

la Las Vegas nu mă împrietenisem cu nimeni în afară de



Freddy, care acum era cu un picior în groapă, dar de data asta

am încălcat ordinele lui Brandon Leeman: aveam nevoie să

vorbesc cu cineva, iar femeia asta era exact ce trebuia.

Olympia m-a întrebat ce legătură aveam cu puştiul; i-am spus

că eram fraţi şi nu s-a mirat că o albă platinată şi purtând

ţoale scumpe putea fi sora unui amărât de culoare, dependent

de droguri şi probabil delincvent.

Infirmiera profita de orice moment liber pentru a veni la

patul lui Freddy şi a se ruga. „Trebuie să-l primească pe Isus,

doar Isus îl poate salva.” Biserica ei se afla în partea de vest a

oraşului, m-a invitat să vin şi eu la slujbele care se ţineau

seara, dar i-am spus că atunci lucram şi aveam un şef foarte

aspru. „Atunci vino duminică, fato. Iar după slujbă, noi,

Văduvele întru Isus, servim cea mai gustoasă masă din

Nevada.” Văduvele astea erau un grup restrâns, dar foarte

activ, pe care se baza biserica aceea. Nu era obligatoriu să fii

văduvă, era de ajuns să fi pierdut cândva un mare amor.

„Uite, eu sunt măritată acum, dar am avut doi bărbaţi care

m-au lăsat şi un al treilea care a murit, aşa că, tehnic

vorbind, sunt văduvă.”

Asistenta socială de la Serviciul de Protecţie a Copilului care

a venit să-l ia în evidentă pe Freddy era o femeie de mult

trecută de prima tinereţe, prost plătită, cu mai multe cazuri

decât putea rezolva, plictisită şi numărând zilele până la

pensionare. Copiii treceau repede prin acest departament, ea îi

plasa într-un cămin, nu după mult timp reapăreau, bătuţi

sau violaţi. L-a văzut pe Freddy de vreo două ori şi a stat de

vorbă cu Olympia, aşa am aflat şi eu povestea puştiului.

 

Freddy avea paisprezece ani, nu doisprezece, cum credeam

eu, nici şaisprezece, cum pretindea el. Se născuse în cartierul

hispanic din New York, din mamă dominicană şi tată

necunoscut. Mama îl adusese în Nevada în maşina hărtănită a

iubitului ei, un indian paiute, la fel de alcoolic ca şi ea. Se

opreau din loc în loc, se deplasau dacă aveau benzină, aveau o

grămadă de amenzi şi datorii neplătite. La un moment dat, au



dispărut pe undeva prin Nevada, iar copilul de şapte luni a

fost găsit abandonat la o benzinărie, subnutrit şi plin de

vânătăi. Crescuse în cămine de stat, trecând dintr-o mână în

alta, nerezistând mult în nicio casă pentru că avea probleme

de purtare şi de caracter, dar mergea la şcoală şi era chiar un

elev bun. La nouă ani fusese arestat prima dată pentru jaf

armat, stătuse câteva luni la o scoală de corecţie, după care

dispăruse de pe radarul serviciului şi al politiei.

Asistenta socială trebuia să afle unde şi cum vieţuise

Freddy în ultimii ani, însă el se prefăcea adormit sau refuza să

răspundă, îi era frică să nu fie inclus într-un program de

dezintoxicare: „N-aş rezista nici măcar o zi, Laura, nu-ţi poţi

imagina cum e acolo. Ciuciu dezintoxicare, numai pedepse”.

Brandon Leeman era de aceeaşi părere şi a pus la cale planul

de salvare.

După ce i s-au scos sondele, a fost în stare să mănânce

hrană solidă şi să se ţină pe picioare, l-am ajutat să se

îmbrace, l-am dus la lift profitând de înghesuiala de pe etaj –

era ora de vizită – şi pe urmă, cu paşi de ţestoasă, la ieşire,

unde Joe Martin ne aştepta cu motorul pornit. Pot să jur că

Olympia Pettiford era pe culoar, dar drăguţa de ea s-a uitat în

altă parte.

Un medic, care-l aproviziona pe Leeman cu produse

farmaceutice la negru, venea să-l vadă pe Freddy şi m-a

învăţat cum să-i schimb bandajele de la mână ca să nu se

infecteze. Mi-am zis să profit că-l aveam în grijă şi să-i suprim

drogurile, dar n-am avut inimă: suferea atroce. S-a refăcut

repede, spre marea mirare a doctorului, care se aştepta la încă

nişte luni de chin, curând dansa iar ca Michael Jackson, dar

tot mai urina cu sânge.

Joe Martin şi Chinezu’ au avut grijă să se răzbune pe banda

inamică: o asemenea jignire nu putea fi trecută cu vederea.

 

Bătaia pe care o mâncase Freddy în cartierul negru mă

afectase mult. În universul dezarticulat al lui Brandon

Leeman oamenii dispăreau fără să lase amintiri, plecau,



ajungeau la închisoare sau mureau, dar Freddy nu era o

umbră anonimă, era prietenul meu. La spital, văzându-l

chinuit, respirând greu, uneori inconştient, îmi dădeau

lacrimile. Cred că plângeam şi de jalea de mine însămi. Mă

simţeam prinsă, nu mă mai puteam minţi că nu sunt

dependentă: depindeam de alcool, de pastile, marijuana,

cocaină şi alte mizerii ca să treacă ziua. Dimineaţa, când mă

trezeam cu o mahmureală fioroasă, juram să mă opresc, dar

nici nu se făcea de prânz că cedam deja tentaţiei primei duşti.

Doar un strop de vodcă mă scăpa de migrenă, îmi spuneam

eu, dar durerea de cap persista şi sticla era la îndemână.

Nu mă mai puteam minţi nici cu ideea că eram în vacanţă

şi că în curând aveam să mă duc la universitate: mă găseam

printre infractori şi criminali. La cea mai mică neatenţie, m-aş

fi putut trezi moartă, sau, ca Freddy, legată la vreo şase sonde

şi tuburi într-un spital. Eram speriată rău, dar refuzam să

recunosc, să numesc frica, felina aceea la pândă în coşul

pieptului. Un glas insistent îmi amintea pericolul, de ce nu-l

vedeam, de ce nu fugeam de el cât mai era timp, ce mai

aşteptam ca să sun acasă? Însă alt glas, resemnat, îi

răspundea că nimănui nu-i păsa de soarta mea; dacă ar mai fi

trăit bunicul Popo, ar fi răscolit cerul şi pământul să mă

găsească, dar lui tata nici că-i păsa. „Nu m-ai sunat pentru că

încă nu suferiseşi destul, Maya”, mi-a spus bunica Nini când

ne-am revăzut.

 

A trecut greul verii din Nevada cu o zăpuşeală de patruzeci

de grade, dar cum vieţuiam în aer condiţionat şi mă mişcăm

doar noaptea, n-am avut de suferit. Rutina mea era

invariabilă, am continuat să fac ce făcusem. Nu eram

niciodată singură, doar la sală gorilele lui Brandon Leeman

mă lăsau în pace, în rest, deşi nu intrau în hotel sau cazinou,

mă aşteptau afară, numărând minutele.

Şefu’ a făcut atunci o bronşită urâtă – el o numea alergie –

şi am constatat că slăbise foarte mult. Pielea braţelor îi atârna

ca o cârpă mototolită, tatuajele îşi pierduseră desenul original,



îi numărai coastele şi vertebrele, era pământiu, încercănat şi

epuizat. Joe Martin s-a prins imediat şi-a început să-şi dea

aere şi să nu-l mai asculte ca până atunci, în vreme ce

Chinezu’ tăcea ca de obicei, dar îl seconda traficând în spatele

şefului şi încurcând socotelile. O făceau cu atâta dezinvoltură,

încât Freddy şi cu mine am început să comentăm între noi.

„Să nu cumva să spui ceva, Laura, c-o încurci, cu ăştia doi

nu-i de glumit”, m-a pus el în gardă.

Gorilele nu se fereau de Freddy, îl considerau inofensiv, o

paiaţă cu creierii arşi de droguri; totuşi, creierul său funcţiona

mai bine decât al tuturor, nu încăpea îndoială. Încercam să-l

conving să se ducă la dezintoxicare, la şcoală, să facă ceva

pentru viaţa lui, dar îmi servea clişeul că şcoala n-avea ce să-l

înveţe, el studia la universitatea vieţii. Şi repeta cuvintele lui

Leeman: „E prea târziu pentru mine”.

 

La începutul lui octombrie, Leeman a plecat în Utah cu

avionul şi s-a întors la volanul unui Mustang decapotabil

ultimul tip, albastru cu o bandă argintie şi interiorul negru.

M-a informat că-l luase pentru frate-său, care n-o putuse face

personal din cine ştie ce motive complicate. Adam, care locuia

la douăsprezece ore de drum pe şosea, avea să trimită pe

cineva să ridice maşina. Cum o asemenea frumuseţe nu putea

sta pe trotuar fără să fie furată sau vandalizată, Leeman a

pus maşina într-unul din cele două garaje ale clădirii care se

puteau încuia, căci restul deveniseră gropi de gunoi sau

refugii pentru drogaţii străzii sau pentru perechile de-o

noapte. Erau vagabonzi care trăiau cu anii în peşterile astea,

luptându-se pentru fiecare metru pătrat cu şobolanii şi alţi

nenorociţi.

A doua zi, Brandon Leeman şi-a trimis asociaţii să ridice un

colet de la Fort Ruby, unul din cele şase sute de sate-fantomă

din Nevada care-i slujea ca punct de întâlnire cu furnizorul

mexican, apoi m-a invitat la o plimbare cu Mustangul.

Motorul puternic, mirosul de piele nouă, senzaţia vântului

prin păr, peisajul tăiat de şosea şi munţii desenaţi sub un cer



palid şi fără nori mă îmbătau literalmente de libertate.

Senzaţie care n-a pălit când am trecut prin faţa mai multor

închisori federale. Era o zi caldă, deşi partea cea mai grea a

verii se terminase, totul a devenit incandescent, a trebuit să

ridicăm capota şi să pornim aerul condiţionat.

— Ştii că Joe Martin şi Chinezu’ mă fură, nu-i aşa?

Am preferat să tac. Era un subiect delicat: dacă spuneam

că nu ştiam însemna că fusesem cu capul în nori; dacă

confirmam, echivala cu o trădare din partea mea pentru că

nu-l prevenisem.

— Trebuia să vină şi asta, mai devreme sau mai târziu. Nu

pot conta pe loialitatea nimănui…

— Poţi conta pe a mea, am şoptit cu senzaţia că alunecam

pe o suprafaţă uleioasă.

— Aşa sper şi eu. Joe şi Chinezu’ sunt nişte idioţi, la mine

le-a fost cel mai bine, am fost foarte generos cu ei.

— Ce-ai de gând să faci?

— Să-i înlocuiesc, înainte să mă înlocuiască ei pe mine.

Am mers tăcuţi mai mulţi kilometri, credeam că terminase

cu confidenţele, dar n-a fost aşa.

— E un poliţai care vrea bani mai mulţi. Dacă-i dau, o să

vrea şi mai mulţi. Tu ce crezi, Laura?

— Nu mă pricep la chestiile astea…

Am mai făcut nişte kilometri, tăcuţi. Brandon Leeman era

din ce în ce mai agitat, a ieşit de pe şosea în căutarea unui loc

mai ascuns, numai că ne-am pomenit pe un fel de maidan de

pământ uscat pe care creşteau scaieţi şi o iarbă pitică. Ne-am

dat jos din maşină – de pe drum şoferii ne puteau vedea

perfect –, ne-am ghemuit lângă portiera deschisă şi i-am ţinut

bricheta în timp ce el încălzea amestecul, pe care şi l-a injectat

cât ai zice peşte. După care am împărţit o pipă cu marijuana,

mândri de isprava noastră: dacă ne-am fi pomenit cu poliţia

de trafic, tipii ar fi găsit o armă ilegală, cocaină, heroină,

Demerol şi alte pastile vraişte într-o pungă. „Ar mai găsi ceva,

porcii ăştia, şi nici pentru asta n-aş avea vreo explicaţie”, a

adăugat Leeman pe un ton enigmatic, înecându-se de râs. Era



atât de drogat, că a trebuit să conduc eu, deşi experienţa mea

la volan era minimă şi bong-ul îmi cam înceţoşase privirea.

Am ajuns la Beatty, o localitate care părea pustie la orele

prânzului, ne-am oprit să mâncăm la un han mexican – pe

firmă se vedeau cowboy cu pălării şi lasouri – şi care pe

dinăuntru era o cârciumă plină de fum. Leeman a cerut două

cocktailuri cu tequila, două feluri alese la întâmplare şi cea

mai scumpă sticlă de vin roşu. M-am străduit să mănânc, el

făcea cărări prin piure cu furculiţa.

— Ştii ce-am să fac cu Joe şi cu Chinezu’? Dacă tot trebuie

să-l plătesc pe poliţaiul ăla, am să-i cer în schimb o mică

favoare.

— Nu înţeleg.

— Dacă vrea să-i măresc taxa, să mă scape de ăştia doi fără

să mă implice nicicum.

Mi-a căzut fisa, aducându-mi aminte de fetele care

lucraseră înaintea mea pentru el şi de care „scăpase”. Am

vizualizat extrem de limpede prăpastia care se căsca sub

picioarele mele şi mi-am spus din nou că ar trebui să fug, dar

am recăzut într-un fel de magiun gros, inertă, lipsită de

voinţă. Nu pot să mă gândesc acum, sunt varză, am înghiţit

prea multe pastile, marijuana, vodcă, trebuie să mă

dezmeticesc, îmi spuneam în timp ce dădeam duşcă al doilea

pahar de vin, asta după tequila.

Brandon Leeman se lăsase pe spătarul scaunului cu ochii

întredeschişi. Lumina îi bătea într-o parte, evidenţiindu-i

pomeţii proeminenţi, obrajii scobiţi şi cearcănele verzui. Parcă

era un cadavru. „Ar trebui să ne întoarcem”, am propus eu,

scuturată de greaţă. „Mai am ceva de făcut în satul ăsta

afurisit. Comandă-mi o cafea.”

 

Leeman a plătit cash, ca de obicei, am ieşit din aerul

condiţionat în dogoarea nemiloasă din Beatty care, după

spusele lui, era un depozit de deşeuri radioactive şi exista doar

din raţiuni turistice: Valea Morţii era la zece minute distanţă.

A condus în zigzag până la nişte depozite închiriate, nişte



construcţii scunde din beton cu uşi metalice turcoaz. Mai

fusese acolo, căci s-a dus glonţ la o uşă anume. În timp ce

aşteptam în maşină, se chinuia cu două lacăte mari, înjurând

întruna pentru că nu reuşea, şi de la o vreme îi tremurau

mâinile. A deschis până la urmă uşa şi mi-a făcut semn să

vin.

Soarele bătea din plin într-o încăpere mică în care se găseau

două lăzi mari de lemn. A scos din portbagajul Mustangului o

geantă de plastic negru pe care scria El Paso TX şi am intrat în

depozitul încins. Mi-a trecut scurt prin minte că mă putea

lăsa acolo, îngropată de vie. Leeman m-a apucat zdravăn de

un braţ şi m-a privit în ochi.

— Mai ţii minte că ţi-am zis că vom face lucruri măreţe

împreună?

— Da…

— Ei, a sosit şi clipa aia, sper să nu mă dezamăgeşti.

Am confirmat, speriată de tonul ameninţător şi de

pustietatea locului. Leeman s-a ciucit, a deschis geanta şi mi-

a arătat ce conţinea. Iniţial nici nu mi-am dat seama că

pachetele verzui erau teancuri de dolari.

— Nu sunt bani furaţi şi nici nu-i caută nimeni. Asta e doar

o mostră, în curând vor fi mult mai mulţi. Cred că realizezi că

ţi-am dat o dovadă enormă de încredere. Eşti singura

persoană decentă pe cate o cunosc, în afară de frate-meu.

Acum suntem asociaţi.

— Ce trebuie să fac?

— Pentru moment, nimic, dar dacă îţi zic sau dacă mi se

întâmplă ceva trebuie să-l suni imediat pe Adam şi să-i spui

unde se află geanta lui cu El Paso TX, pricepi? repetă.

— Să-l sun pe frate-tău şi să-i spun unde e geanta lui.

— Geanta cu El Paso TX, nu uita. Întrebări?

— Cum o să deschidă frate-tău uşa?

— Asta nu-i treaba ta! a lătrat el cu atâta furie, că m-am

ferit crezând c-o să mă pocnească, dar omul s-a calmat, a

închis sacoşa, a pus-o pe o ladă şi am ieşit.

 



Evenimentele s-au precipitat după drumul la depozitul din

Beatty, dar atunci mi-a fost greu să le aşez în ordine, pentru

că unele au avut loc simultan, la altele nu am asistat, am

aflat mai târziu. După două zile, Brandon Leeman mi-a

ordonat să-l urmez într-un Ford Acura proaspăt reciclat în

garajul clandestin, el conducea Mustangul cumpărat în Utah

pentru fratele său. Am mers după el pe drumul 95, trei

sferturi de oră într-o căldură care făcea să tremure peisajul,

până la Boulder City, o localitate absentă de pe harta mentală

a lui Leeman: e al doilea oraş din Nevada în care jocurile de

noroc sunt ilegale. Am oprit la o benzinărie şi am aşteptat sub

soarele arzător.

Douăzeci de minute mai târziu a oprit o maşină cu doi tipi,

Leeman le-a dat cheile Mustangului, a primit o geantă de voiaj

de mărime medie şi a urcat lângă mine în Fordul Acura.

Mustangul şi cealaltă maşină au luat-o spre sud, noi am făcut

drumul înapoi. Nu am trecut prin Las Vegas, ne-am dus direct

la depozitul din Beatty, unde Leeman a repetat rutina

descuierii lacătelor fără să mă lase să văd cifrul. A pus sacoşa

lângă cealaltă şi a închis uşa.

— O jumătate de milion de dolari, Laura! şi-a frecat el

mâinile, mulţumit.

— Mie nu prea-mi place treaba asta, m-am tras eu înapoi.

— Ce nu-ţi place, căţea?

Alb la faţă, m-a apucat de braţe, dar l-am împins cât colo,

smiorcăindu-mă. Piticania asta bolnavă, pe care aş fi putut s-

o strivesc sub tocuri, îmi inspira teamă, era în stare de orice.

— Lasă-mă în pace!

—  Judecă, femeie, s-a arătat el mai împăciuitor. Vrei să

trăieşti în lumea asta afurisită? Cu frate-meu am aranjat

totul, o să plecăm din ţara asta blestemată şi-ai să vii cu noi.

— Unde?

— În Brazilia. Peste câteva săptămâni vom fi pe o plajă cu

cocotieri. Nu voiai tu un iaht?

— Ce iaht, niciun iaht! Vreau să mă întorc în California!



— Prin urmare căţeaua afurisită vrea în California, a spus

el pe un ton ameninţător.

— Te rog, Brandon. N-o să spun nimănui, promit, poţi pleca

liniştit în Brazilia cu ai tăi.

A început să meargă de colo-colo cu paşi mari pe betonul

fărâmiţat din faţa depozitului, în timp ce eu stăteam udă

leoarcă de transpiraţie lângă maşină, încercând să descopăr ce

greşeli făcusem ca să ajung în iadul ăsta prăfos cu sacoşe cu

bancnote verzi.

—  M-am înşelat în ce te priveşte, Laura, eşti mai proastă

decât credeam. N-ai decât să te duci şi la dracu’ dacă vrei,

numai că trebuie să mă mai ajuţi câteva săptămâni. Pot conta

pe tine?

— Sigur că da, Brandon, spune-mi ce trebuie să fac.

— Deocamdată nimic, doar să-ţi ţii gura. Spun eu când să-l

suni pe Adam. Sper că n-ai uitat ce trebuie să-i spui.

— Nu, îl sun şi îi spun unde sunt cele două genţi.

— Nu! Îi spui unde sunt gentile cu El Paso TX. Atât şi nimic

mai mult, ai înţeles?

— Da, sigur, îi spun că gentile cu El Paso TX sunt aici, fii

liniştit.

— Discreţie, Laura, multă discreţie. Dacă scapi o vorbă, ai

să te căieşti. Vrei să ştii ce-o să păţeşti? Pot să-ţi dau

amănunte…

— Îţi jur, Brandon, n-am să suflu o vorbă nimănui.

 

Ne-am întors tăcuţi la Las Vegas, dar mie-mi sunau în cap

cuvintele lui Leeman: avea să „scape” de mine. Aveam din nou

senzaţia de greaţă şi ameţeală pe care o avusesem încătuşată

de Fedgewick în camera sordidă de motel; vedeam aievea

licărirea verzuie a ceasului, simţeam mirosul, durerea,

teroarea. Trebuie să gândesc, am nevoie de un plan, îmi

spuneam, dar cum să gândesc dacă eram burduşită de alcool

şi nici nu mai ştiam ce pastile înghiţisem, câte şi când… Am

ajuns în oraş la patru după-amiaza, epuizaţi, uzi de sudoare

şi plini de praf cu hainele lipite de trup, arşi de sete. Leeman



m-a lăsat la sală ca să mă răcoresc înainte de rondul de

noapte şi s-a dus la apartament. La despărţire mi-a strâns

mâna şi mi-a spus să stau liniştită, că totul era sub control. A

fost ultima dată când l-am văzut.

Sala de gimnastică era lipsită de luxul extravagant al

hotelurilor de pe Strip, aici nu puteai face băi de lapte în

bazine de marmură şi nici nu existau maseuri orbi din

Shanghai, dar era cea mai mare şi mai completă din oraş, cu

mai multe săli de exerciţii, multe aparate de tortură ca să faci

muşchi şi să-ţi întinzi tendoanele, un spa, coafor pentru

oameni şi pentru câini şi o piscină acoperită în care cred că

încăpea o balenă. Era cumva cartierul meu general: aveam

credit deschis, puteam să merg la spa, să înot sau să fac yoga

– tot mai rar în ultimul timp, că nu mă trăgea inima. De obicei

zăceam într-un şezlong cu minţile duse. În dulăpiorul din

vestiar îmi ţineam lucrurile de valoare, care în apartament ar

fi făcut picioare, furate de nefericite precum Margaret sau

chiar de Freddy, dacă era la ananghie.

Revenind de la Beatty am făcut duş şi am intrat la saună,

ca să iasă frica din mine. Curată şi împăcată, situaţia mea mi

s-a părut mai puţin înfricoşătoare, aveam două săptămâni

întregi ca să-mi hotărăsc soarta. Orice pas necugetat ar fi

atras consecinţe nefaste pentru mine, aşa că trebuia să-l

ascult pe Brandon Leeman până la eliberare. Ideea unei plaje

braziliene cu cocotieri împreună cu familia lui îmi producea

fiori; trebuia să mă întorc acasă.

 

Mă plângeam la sosirea în Chiloé că aici nu se întâmplă

niciodată nimic, dar trebuie să rectific, pentru că mi s-a

întâmplat ceva ce merită scris cu cerneală aurită şi litere

mari: SUNT ÎNDRĂGOSTITĂ! E cam prematur să vorbesc

despre asta, căci s-a petrecut doar cu cinci zile în urmă, dar

timpul nu înseamnă nimic în cazul de faţă, sunt absolut

sigură de ce simt. Dar cum să tac dacă plutesc? Amoru-i tare

capricios, vorba unui cântec stupid pe care Blanca şi Manuel

mi-l cântă în cot, râd pe seama mea de când a apărut Daniel



la orizont. Ce mă fac cu atâta fericire care-mi umflă inima în

piept?

Dar mai bine să încep cu începutul. Am mers cu Manuel şi

cu Blanca pe Insula Mare, să asistăm la o „tragere de casă”,

nici nu visam că aveam să trăiesc ceva magic, să-l cunosc pe

bărbatul vieţii mele, pe Daniel Goodrich. O „tragere” e ceva

unic în lume, pun pariu. E vorba de deplasarea unei case pe

mare, casa e trasă de două şalupe, apoi târâtă pe mal cu şase

perechi de boi care o aduc la locul stabilit. Dacă un localnic

vrea să se mute pe altă insulă sau dacă i-a secat puţul şi

trebuie să ia apă de la câţiva kilometri distanţă, îşi ia casa şi

pleacă, precum melcul. Din cauza umezelii, casele de pe aici

sunt din lemn şi fără temelii de ciment, aşa că pot fi remorcate

pe apă şi mutate plutind pe trunchiuri de copac. Pentru asta

se face o clacă, o minga la care iau parte vecini, rude şi

prieteni; unii aduc ambarcaţiunile, alţii aduc boii, stăpânul

casei pune mâncarea şi băutura, doar că acum era vorba de o

păcăleală pentru turişti, că aceeaşi căsuţă se tot plimbă pe

apă luni în şir, până se face praf. Aceasta urma să fie ultima

„tragere” până vara viitoare, când aveau să aleagă altă casă

transhumantă. Ideea e de a arăta lumii cât de ţicniţi sunt

băştinaşii şi de a-i mulţumi astfel pe naivii care vin cu

autobuzele agenţiilor de turism. Printre aceştia se număra şi

Daniel.

Avuseserăm parte de mai multe zile uscate şi calde, ceva

neobişnuit pentru perioada asta a anului, ploioasă de regulă.

Peisajul arăta altfel, niciodată nu mai văzusem un cer atât de

albastru, o mare atât de argintie, păşunile atât de pline de

iepuri şi atâtea păsări care chirăiau vesel prin copaci. Mie îmi

place ploaia, îmi sugerează intimitate şi prietenie, dar

frumuseţea acestor insule şi canale se vede mai bine când e

soare. Lasă că pot înota fără să-mi îngheţe oasele şi să mă şi

bronzez puţin, cu grijă însă, căci aici stratul de ozon e atât de

subţire, că se nasc miei orbi şi broaşte diforme. Aşa zice

lumea, eu n-am văzut aşa ceva.



Pe plajă totul era pregătit pentru „tragere”: boi, odgoane,

cai, douăzeci de bărbaţi pentru munca grea, femei cu coşuri

cu plăcinte, puzderie de copii, turişti, localnici care nu scapă

ocazia unei petreceri, doi carabinieri care să intimideze hoţii şi

un reprezentant al Bisericii, un diacon, care să sfinţească

operaţiunea. Pe la 1700, când călătoriile erau dificile şi nu

existau destui preoţi pentru teritoriul extins şi dezarticulat al

arhipelagului Chiloé, iezuiţii stabiliseră funcţia de diacon, pe

care o putea îndeplini orice persoană cu reputaţie onorabilă.

Acesta are grijă de biserică, convoacă adunările, conduce

funeraliile, împărtăşeşte, binecuvântează, iar în caz de mare

urgenţă, căsătoreşte şi botează.

Odată cu fluxul a apărut şi casa legănându-se pe valuri

precum o caravelă de demult, trasă de cele două şalupe şi

cufundată în apă până sub glafurile ferestrelor. Pe acoperiş

flutura steagul chilian şi doi puşti încălecaseră bârna

principală fără să poarte veste de salvare. Apropiindu-se de

mal, caravela a fost primită cu ovaţiile cuvenite, bărbaţii au

ancorat-o până la reflux. Calculaseră bine, pentru ca

aşteptarea să nu fie prea lungă. Timpul a zburat repede,

printre plăcinte şi băutură, muzică de chitară şi jocuri cu

mingea, plus un concurs de cântecele cu versuri cu rimă şi

două înţelesuri, după cum am avut impresia. Umorul e

ultimul lucru pe care-l stăpâneşti într-o limbă străină, iar eu

mai am de lucru în acest sens. La ceasul stabilit, oamenii au

împins nişte trunchiuri sub casă, au adus cele şase perechi de

boi, au legat casa cu odgoane şi lanţuri şi au purces la marea

tragere, îndemnaţi cu aplauze şi în ritmul fluierăturilor

carabinierilor.

Boii şi-au aplecat greabănul, şi-au umflat muşchii şi au

început să tragă mugind. La început casa abia dacă s-a clintit,

dar s-au coordonat repede şi treaba a mers mult mai uşor

decât credeam, cu toată mulţimea aceea care înconjurase

convoiul pe toate părţile, deschizând drumul, îmboldind boii

sau împingând casă. Zarvă, veselie, efort. Alergam laolaltă cu

copiii, chiuind de plăcere, cu Fákin printre picioarele boilor.



Tot la douăzeci sau treizeci de metri, convoiul se oprea,

animalele erau aliniate, sticlele de vin treceau din mână-n

mână şi se făceau poze.

 

A fost o minga pentru turişti, dar asta n-a ştirbit efortul

oamenilor şi al animalelor. La sfârşit, când casa a ajuns la

locul ei, diaconul a stropit-o cu agheasmă şi mulţimea a

început să se împrăştie.

În timp ce străinii se îndreptau spre autobuze şi localnicii

îşi recuperau boii, eu stăteam pe pajişte reamintindu-mi cele

văzute şi regretând că n-aveam la mine caietul ca să notez

detaliile. Am simţit că se uita cineva la mine; erau ochii lui

Daniel Goodrich, nişte ochi rotunzi de culoarea lemnului, ochi

de mânz. Am simţit un fior în stomac, un fel de sperietură ca

atunci când te pomeneşti înaintea unui personaj de ficţiune

care a prins viaţă, cineva pe care l-ai cunoscut în altă

realitate, într-o operă sau un tablou din Renaştere, din acelea

pe care le văzusem în Europa cu bunicii. Oricine ar spune că o

luasem razna – apare un necunoscut şi-mi zboară fluturi prin

cap –, oricine, în afară de Nini a mea. Ea ar înţelege, la fel a

fost când l-a cunoscut pe bunicul Popo în Canada.

I-am văzut mai întâi ochii, cu pleoape grele, gene de femeie

şi sprâncene groase. După un minut am văzut şi restul: era

înalt, puternic, cu membre lungi, chip senzual, buze groase şi

pielea în nuanţa caramelului. Purta cizme solide, avea o

cameră video şi un rucsac mare plin de praf şi un sac de

dormit rulat deasupra. M-a salutat într-o spaniolă bună, a

lăsat bagajul şi s-a aşezat lângă mine, făcându-şi vânt cu

pălăria. Avea părul scurt, negru şi creţ. Mi-a întins o mână

bronzată cu degete lungi şi s-a prezentat: Daniel Goodrich. I-

am oferit sticla mea de apă, a băut-o din trei înghiţituri

prelungi, fără să-i pese de microbi.

Ne-am apucat să comentăm „tragerea”, pe care o filmase

din mai multe unghiuri, l-am lămurit că fusese o păcăleală

pentru turişti, dar asta nu i-a micşorat entuziasmul. Venea de

la Seattle, bătea de cinci luni America de Sud fără un plan sau



un scop anume, ca un vagabond. Chiar aşa a şi spus:

vagabond. Voia să vadă cât mai mult şi să exerseze spaniola

pe care o învăţase la şcoală şi citind, atât de diferită de limba

vorbită. În primele zile nu pricepea nimic, exact aşa păţisem şi

eu, pentru că chilienii vorbesc în diminutive, cântat şi repede,

înghiţind ultima silabă a fiecărui cuvânt şi aspirând „s”-ul.

Tanti Blanca e de părere că nu e nicio pierdere la ce tâmpenii

spun localnicii.

Daniel călătorea acum prin Chile şi înainte să ajungă în

Chiloé fusese în deşertul Atacama, unde sunt peisaje selenare

de sare şi gheizere, în Santiago şi în alte oraşe mai puţin

interesante pentru el, în regiunea pădurilor, a vulcanilor

fumegând şi a lacurilor de culoarea smaraldului; îşi propunea

să ajungă în Patagonia şi în Ţara de Foc, ca să vadă fiordurile

şi gheţarii.

Manuel şi Blanca s-au întors de la cumpărături şi ne-au

întrerupt conversaţia; dar Daniel le-a făcut o impresie bună şi,

spre marea mea bucurie, Blanca l-a invitat să stea câteva zile

la ea acasă: nu poţi trece prin Chiloé fără să guşti un curanto

autentic, iar joi o să fie unul la noi pe insulă, ultimul din

sezonul turistic, e cel mai bun, aşa ceva nu se pierde. Daniel

nu s-a lăsat rugat, s-a obişnuit de-acum cu ospitalitatea

impulsivă a chilienilor, gata oricând să deschidă uşa oricărui

străin rătăcit cu care dau nas în nas. Eu zic că a acceptat

invitaţia pentru mine, dar Manuel m-a avertizat să nu mi-o

iau în cap, omul ar fi trebuit să fie tâmpit să refuze cazare şi

haleală moca.

 

Am plecat cu Cahuilla, pe o mare calmă şi vânt din pupa, şi

am ajuns exact la timp ca să vedem lebedele cu gât negru care

pluteau pe canal, zvelte şi elegante ca gondolele veneţiene.

„Molcom trec lebedele”, a spus Blanca, exprimându-se ca

localnicii. La lumina asfinţitului, totul era mai frumos ca

niciodată, eram mândră că trăiam în acest paradis şi că i-l

puteam arăta lui Daniel. Am întins larg braţele, cuprinzând

întreg orizontul. „Bun venit pe insula Mayei Vidal, prietene”, a



grăit Manuel făcând cu ochiul. Am observat gestul. În

particular, n-are decât să râdă de mine cât doreşte, dar să n-o

facă de faţă cu Daniel că ne supărăm, i-am declarat când am

fost între patru ochi.

Am ajuns acasă la Blanca, ei doi s-au pus pe gătit, Daniel a

cerut voie să facă un duş, că era şi timpul, şi să-şi spele ceva

rufe, iar eu am plecat glonţ acasă să aduc două sticle cu vin

bun, primite de Manuel de la Millalobo. Am ajuns în

unsprezece minute, record mondial, aveam aripi la călcâie. M-

am spălat, mi-am făcut ochii, am îmbrăcat în fine singura

rochie pe care o aveam şi am zbughit-o înapoi, în sandale şi cu

Fákin gâfâind cu limba scoasă în urma mea. Totul durase

patruzeci de minute, timp în care Manuel şi Blanca

pregătiseră o salată şi paste cu fructe de mare, un fel care în

California se numeşte tuti-mare, iar aici tăiţei cu resturi, căci e

vorba de ce-a rămas de ieri. Manuel m-a primit fluierând

admirativ, mă ştia doar în pantaloni şi probabil mă credea

lipsită de stil. Rochia o luasem de la un magazin second-hand

din Castro, dar e aproape nouă şi nu foarte demodată.

Daniel a ieşit din duş proaspăt ras şi cu pielea strălucind ca

lemnul lustruit, atât de chipeş că trebuia să fac un efort să

nu-l sorb din ochi. Ne-am pus pe noi nişte ponchouri ca să

mâncăm pe terasă, se făcuse cam frig. Daniel a fost foarte

recunoscător pentru ospitalitate, a spus că de luni de zile

călătorea cu un buget minim şi că dormise adesea ca vai de el,

chiar şi sub cerul liber. A apreciat cum se cuvine masa, vinul

chilian şi priveliştea: apă, cer şi lebede. Admiram tăcuţi dansul

elegant al acestor păsări pe mătasea violetă a mării. A mai

venit un stol de lebede dinspre apus, întunecând ultimele

sclipiri portocalii cu aripile lor mari, dar a trecut mai departe.

Păsările astea maiestuoase şi puternice sunt proiectate pentru

navigaţie – pe uscat seamănă cu nişte raţe grase –, dar când

zboară sunt impresionante.

Ei au dat gata cele două sticle de vin, eu am băut limonada,

n-aveam nevoie de vin, eram pe jumătate beată de prezenţa

lui. După desert (mere coapte cu cremă de zahăr ars) Daniel



ne-a întrebat pe un ton firesc dacă eram de acord să fumăm

nişte marijuana. Ups, mi-am zis, ce-o să zică bătrânii, dar ei

au acceptat şi, spre marea mea mirare, Blanca a adus o pipă.

„Despre asta să nu sufli o vorbă la şcoală, gringuita”, m-a

prevenit conspirativ, adăugând că fuma din când în când cu

Manuel. Aşa am aflat eu că pe insula asta sunt câteva familii

care cultivă marijuana de cea mai bună calitate; cea mai bună

o produce doña Lucinda, străbunica asta care de cincizeci de

ani o şi exportă în alte locuri din arhipelag. „Doña Lucinda le

cântă plantelor, spune că trebuie să le vrăjeşti ca pe cartofi ca

să iasă bune, şi pare-se că are dreptate, nimeni nu o întrece”,

a mai spus Blanca. Am rămas cu gura căscată, am fost de o

sută de ori în curtea bătrânei, s-o ajut la torsul lânii, dar nu

m-am uitat la plantele ei. Oricum, imaginea Blancăi şi a lui

Manuel care-şi treceau pipa a fost ceva de pe altă lume. Am

fumat şi eu, ştiu că asta nu dă dependenţă, dar băutură n-am

curaj să încerc. Încă nu, poate că niciodată.

 

N-a fost nevoie să le mărturisesc Blancăi şi lui Manuel

impresia pe care mi-o făcuse Daniel, au ghicit singuri în clipa

în care m-au văzut în rochie şi machiată, după ce se

obişnuiseră cu înfăţişarea mea de refugiată. Blanca,

romantică prin vocaţie, ne va uşura lucrurile, căci timpul ne

presează, însă Manuel persistă în atitudinea sa învechită.

—  Înainte să te topeşti mai bine află dacă şi tânărul ăsta

simte la fel, Maya, sau are de gând să plece mai departe şi să

te lase cu fundu-n baltă.

—  Cu prudenţa asta nu s-ar mai îndrăgosti nimeni

niciodată. Doar nu eşti gelos?

— Dimpotrivă, sunt plin de speranţă. Poate că Daniel te ia

la Seattle, e oraşul ideal pentru a te ascunde de FBI şi de

mafie.

— Aha, vrei să scapi de mine!

— Nu, fetiţă, cum să vreau asta, doar eşti lumina

bătrâneţilor mele triste, a spus el pe tonul acela sarcastic cate



mă scoate din minţi, sunt doar îngrijorat să nu pici de fraieră.

Daniel ţi-a dat de înţeles că te iubeşte?

— Încă nu, dar o va face.

— Pari foarte sigură.

—  O dragoste la prima vedere ca asta nu poate fi

unilaterală, Manuel.

— O, da, două inimi care se întâlnesc…

— Exact, dar tu n-ai trăit aşa ceva, de-aia faci mişto.

— Nu vorbi în necunoştinţă de cauză, Maya.

— Ba tu vorbeşti în necunoştinţă de cauză!

Daniel e primul american din generaţia mea pe care-l

cunosc de când am ajuns în Chiloé şi singurul interesant de

care-mi amintesc; mucoşii de la liceu, istericii din Oregon şi

distruşii din Las Vegas nu contează. E mai mare decât mine

cu opt ani, dar eu am trăit un secol mai mult şi-aş putea să-i

dau lecţii de maturitate şi experienţă de viaţă. M-am simţit în

largul meu cu el de la bun început, avem aceleaşi gusturi în

materie de cărţi, filme şi muzică, râdem de aceleaşi lucruri şi

împreună ştim peste o sută de bancuri cu nebuni: o jumătate

le ştie el de la universitate, cealaltă jumătate o ştiu eu de la

instituţia din Oregon. În rest, suntem foarte deosebiţi.

Daniel a fost adoptat la o săptămână după naştere de un

cuplu de albi înstăriţi, liberali şi cultivaţi, genul de oameni

super-normali. A fost un student pasabil şi un sportiv bun, a

dus o viaţă ordonată şi îşi poate planifica viitorul cu acea

încredere iraţională a celor care nu au avut de suferit. E un tip

sănătos, sigur pe el, prietenos şi relaxat; dacă n-ar fi mânat de

spiritul acesta cercetător ar fi chiar banal. A călătorit ca să

afle lucruri noi, aşa că nu e un turist ca toţi ceilalţi. Chitit să-

şi urmeze tatăl adoptiv, a studiat medicina, şi-a luat diploma

în psihiatrie anul trecut şi, la întoarcerea la Seattle, va avea

un post în clinica de dezintoxicare a tatălui său. Ironia sorţii,

aş putea să-i fiu pacientă.

Felul firesc şi lipsit de emfază în care ştie să fie fericit, ca

pisicile, îmi produce invidie. În peregrinările sale prin America

Latină s-a frecat de tot felul de oameni: bogătaşi din Acapulco,



pescari din Caraibe, pădurari din Amazonia, cultivatori de

coca din Bolivia, indigeni din Peru, dar şi borfaşi, derbedei,

peşti, dealeri, criminali, poliţişti şi militari corupţi. A trecut de

la o aventură la alta cu inocenţa intactă. Mie, în schimb, toate

cele prin care am trecut mi-au lăsat urme, cicatrici, zgârieturi,

vânătăi. Daniel are noroc, sper ca asta să nu fie o problemă.

Şi-a petrecut prima noapte acasă la tanti Blanca, dormind în

puf şi cearşafuri de damasc, că tipa e rafinată, dat pe urmă s-

a mutat la noi: ea a găsit un pretext să plece la Castro şi să-l

lase în seama mea. Daniel şi-a pus sacul de dormit în living şi

a dormit acolo, cu pisicile. Seara cinăm târziu, ne bălăcim în

jacuzzi, el îmi spune pe unde a umblat, eu îi arăt constelaţiile,

îi povestesc despre Berkeley, despre bunici, despre Oregon, dar

deocamdată nimic despre etapa Las Vegas. Încă nu am

încredere să-i spun aşa ceva, poate se sperie. Am impresia că

anul trecut am fost într-o lume neagră: eram sub pământ,

precum o sămânţă sau un tubercul, o altă Maya Vidal se

lupta să iasă la lumină; mai întâi mi-au crescut nişte

filamente subţiri care căutau apa, apoi nişte rădăcini în

căutare de hrană, în cele din urmă o tulpină şi frunze căutând

lumină. Acum pesemne că înfloresc, de aceea recunosc

dragostea. O fi din cauza ploii, aici, în sudul lumii, totul

devine fertil.

 

Tanti Blanca s-a întors acasă, dar în ciuda aşternuturilor ei

de lux Daniel nu a dat semne că ar dori să se mute la loc.

Rămâne la noi, semn bun. Am stat tot timpul împreună,

pentru că nu lucrez, Manuel şi Blanca m-au eliberat de orice

sarcină cât stă Daniel aici. Am vorbit câte-n lună şi-n stele,

dar tot nu-mi vine să-i zic totul: e mult mai precaut decât

mine. M-a întrebat de ce mă aflam în Chiloé, i-am spus o

jumătate de adevăr, că venisem să-l ajut pe Manuel şi să

cunosc ţara, pentru că familia mea e de origine chiliană. I-am

arătat satul, a filmat cimitirul, casele pe piloni, muzeul nostru

cel jalnic şi prăfuit cu câteva troace şi portretele în ulei ale

unor eroi uitaţi, a filmat-o pe doña Lucinda, care la cei o sută



şi nouă ani ai ei continuă să vândă lână şi să recolteze cartofi

şi marijuana, pe „poeţii” de la Taverna Mortului, pe Aurelio

Ñancupel cu poveştile lui cu piraţi şi mormoni.

Manuel Arias e fericit cu musafirul ăsta care-l ascultă

admirativ şi care, spre deosebire de mine, nu-l critică. În timp

ce ei stau de vorbă, eu număr minutele irosite cu legende cu

vrăjitori şi monştri, minute pe care le-ar putea petrece cu

mine. În câteva săptămâni periplul său va lua sfârşit şi mai

are de mers în extremitatea sudică a continentului şi în

Brazilia, e păcat să-şi piardă timpul cu Manuel. Am avut

oarece ocazii – prea puţine – să devenim intimi, dar abia dacă

m-a luat de mână ca să mă ajute să sar peste o stâncă. Nu

avem timp să fim singuri, cumetrele satului sunt cu ochii pe

noi, iar Juanito Corrales, Pedro Pelanchugay şi câinele Fákin

ne urmează pas cu pas. Babele satului mi-au ghicit

sentimentele faţă de Daniel şi cred că au scos un suspin

colectiv de uşurare, că începuseră să circule bârfe absurde în

legătură cu mine şi Manuel: deşi ne desparte o jumătate de

secol, tot li se pare suspect că locuim sub acelaşi acoperiş.

Eduvigis Corrales şi încă nişte muieri sunt gata să ne facă

lipeala, însă ar trebui să fie mai discrete ca să nu-l gonească

pe băiat. Blanca şi Manuel conspiră şi ei.

Ieri s-a întâmplat în fine celebrul curanto anunţat de

Blanca, şi Daniel l-a filmat în detaliu. Sătenii se poartă cordial

cu turiştii – aceştia cumpără obiecte de artizanat, iar agenţiile

de turism plătesc pentru curanto –, dar tot răsuflă uşuraţi la

plecarea lor; îi jenează hoardele astea de străini care-şi vâră

nasul prin casele lor şi îi pozează de parcă ei ar fi personajele

exotice. Cu Daniel lucrurile stau altfel, e oaspetele lui Manuel,

asta îi deschide toate uşile, şi-n plus e cu mine, astfel a putut

filma tot ce i-a căşunat.

De data asta majoritatea turiştilor erau de vârsta a treia,

pensionari cărunţi din Santiago, veseli cât cuprinde, deşi se

cam împleticeau pe nisip. Aveau cu ei o chitară, au cântat în

timp ce se făcea mâncarea şi au băut pisco sour cu nemiluita,

ceea ce a sporit euforia. Daniel a luat instrumentul şi ne-a



delectat cu bolerouri mexicane şi valsuri peruane învăţate în

călătoriile sale; nu stă el prea bine cu vocea, dar cântă cu

suflet, iar mutra lui de beduin i-a încântat pe turişti.

După ce-am mâncat, am băut zeama din ulcelele de lut

care se aşază primele pe pietrele încinse. N-am cuvinte să

descriu savoarea concentrată a acestui nectar lăsat de toate

deliciile pământului şi mării, nimic nu se compară cu senzaţia

ca de beţie pe care o produce; îţi străbate venele ca un râu

fierbinte şi-ţi face inima să bată mai tare. S-au făcut glume

despre calităţile lui afrodiziace, moşuleţii din Santiago l-au

comparat cu Viagra, îndoindu-se de râs. Or avea dreptate,

pentru că e prima dată că simt o dorinţă nebună de a face

dragoste cu cineva cât se poate de concret, cu Daniel.

L-am observat de aproape şi am adâncit ceea ce el numeşte

prietenie iar eu ştiu că se numeşte altfel. E în trecere, va pleca

în curând, nu vrea să se lege, poate că n-am să-l mai văd

niciodată, dar nici nu suport să mă gândesc la asta. Se poate

muri din dragoste? Manuel glumeşte, dar eu ştiu că e

adevărat, o greutate uriaşă îmi apasă pieptul, dacă nu trece

rapid am să explodez. Blanca zice să fac eu primul pas, un

sfat pe care ea nu-l pune în aplicare cu Manuel, dar n-am

curaj. E şi caraghios: la vârsta mea şi cu trecutul meu, pot să

suport o respingere. Pot? Dacă Daniel mă respinge, mă arunc

cu capul înainte între somonii carnivori. În fond, nu sunt

nasoală, din câte spune lumea. De ce nu mă sărută odată?

 

Apropierea acestui bărbat pe care abia că-l cunosc e

îmbătătoare, un adjectiv pe care-l folosesc cu grijă, căci îi

cunosc mult prea bine semnificaţia, dar n-am alt termen

pentru a descrie această exaltate a simţurilor, această nevoie

atât de asemănătoare dependenţei. Acum înţeleg eu de ce

îndrăgostiţii din opere sau literatură se sinucid sau mor de

durere când trebuie să se despartă. Există grandoare şi

demnitate în tragediile care devin astfel o sursă de inspiraţie,

numai că eu nu vreau o tragedie, oricât de nemuritoare ar fi

aceasta, vreau o fericire fără tam-tam, o fericire intimă, foarte



discretă, ca să nu provoc gelozia zeilor atât de răzbunători. Ce

prostii pot să spun! N-am nicio bază pentru fanteziile astea,

Daniel îmi arată aceeaşi simpatie pe care i-o arată şi Blancăi,

care i-ar putea fi mamă. Poate că nu sunt genul lui. Poate o fi

gay?

I-am spus lui Daniel că Blanca a fost regina frumuseţii în

anii ’60 şi se crede că i-a inspirat vreo douăzeci de poeme de

amor lui Pablo Neruda – deşi în 1924, când s-au publicat, ea

nici nu era născută. Dar aşa e gura lumii. Nici de cancerul ei

nu prea pomeneşte Blanca, deşi cred că a venit pe insula asta

ca să se vindece de boală şi de deziluzia divorţului. Aici

subiectul la ordinea zilei sunt bolile, dar eu am avut bafta să

stau printre singurii doi chilieni stoici care nu vorbesc despre

asta, Blanca Schnake şi Manuel Arias, pentru care viaţa nu e

uşoară; dacă s-ar plânge ar înrăutăţi-o şi mai mult. Sunt buni

prieteni de mulţi ani, au totul în comun, în afară de secretele

lui şi de ambivalenţa ei în ceea ce priveşte dictatura. Petrec

mult timp împreună, îşi împrumută cărţi, gătesc, uneori îi

găsesc stând la geam şi privind zborul lebedelor, tăcuţi.

„Blanca se uită la Manuel cu ochi de îndrăgostită”, mi-a

spus o dată Daniel, deci a observat şi el ceva. Aseară, după ce-

am mai pus nişte lemne în sobă şi am închis obloanele, ne-am

dus la culcare, el în sacul de dormit din living, eu în camera

mea. Era târziu. Ghemuită sub trei pături, cu tichia verde pe

cap de frica liliecilor care se prind în păr – aşa pretinde

Eduvigis –, aveam insomnie şi auzeam toate scârţâiturile

casei, lemnele care trosneau în sobă, ţipătul cucuvelei din

copacul din faţa geamului, respiraţia lui Manuel, care

adoarme de cum pune capul pe pernă şi sforăitul uşor al lui

Fákin. Şi mă gândeam că la cei aproape douăzeci de ani ai mei

doar la Daniel m-am uitat cu ochi de îndrăgostită.

Blanca a insistat ca Daniel să mai stea o săptămână în

Chiloé şi să viziteze nişte aşezări izolate, să vadă vulcanii şi

pădurile. Pe urmă poate zbura în Patagonia cu avionul unui

prieten al tatălui ei, un multimilionar care a cumpărat o

treime din arhipelag şi vrea să candideze la preşedinţie la



alegerile din decembrie, însă eu vreau ca Daniel să stea cu

mine, îi ajunge cât a călătorit. Ce-i trebuie lui Patagonia sau

Brazilia. Mai bine se duce direct la Seattle, în iunie.

Pe insula asta, după ce ai stat trei zile te cunoaşte toată

lumea. Toţi ştiu acum cine e Daniel Goodrich. Sătenii au prins

drag de el pentru că li se pare exotic, vorbeşte bine spaniola şi

cred că e iubitul meu (măcar de-ar fi!). I-a impresionat şi rolul

pe care l-a jucat în treaba cu Azucena Corrales.

Plecaserăm cu caiacul la grota Pincoyei, gros îmbrăcaţi

pentru că ne aflam la sfârşitul lui mai şi nebănuind ce-aveam

să găsim la întoarcere. Cerul era senin, marea calmă şi aerul

foarte rece. Ca să mă duc la grotă urmez o rută diferită de cea

a turiştilor, mai periculoasă din cauza stâncilor, însă o prefer

pentru că aşa mă pot apropia mai mult de foci. Pentru mine e

un fel de practică spirituală, nu găsesc alt cuvânt pentru a

descrie fervoarea mistică pe care mi-o produc mustăţile ţepene

ale Pincoyei, cum am botezat-o pe uda mea prietenă, o femelă

de leu-de-mare. Pe stânci se soreşte şi un mascul, de ăla

trebuie să mă feresc, şi opt sau zece mame cu puii lor, care

zac la soare sau se joacă în apă printre vidrele de mare. Prima

dată am rămas nemişcată în caiac, la distanţă, privind vidrele,

iar după o vreme a început să-mi dea târcoale o focă. Aceste

animale sunt împiedicate pe uscat, însă foarte graţioase şi

agile în apă. Trecea pe sub ambarcaţiune şi reapărea la

suprafaţa apei cu mustăţile ei de pirat şi ochii negri plini de

curiozitate. Lovea cu nasul caiacul cel fragil, parcă ştiind că-l

putea răsturna oricând, dar de fapt se juca. Cu timpul, ne-am

împrietenit, sărea în apă şi venea la mine de cum mă zărea. Îi

place să-şi frece mustăţile aspre ca o mătură de braţul meu

gol.

Clipele petrecute cu Pincoya sunt sacre, simt pentru ea o

afecţiune vastă cât o enciclopedie, îmi vine să sar în apă şi să

zburdăm împreună. Ducându-l pe Daniel la grota ei, îi

dădeam o dovadă uriaşă de dragoste. A sărit şi de data asta în

apă şi a venit spre mine, dar a rămas la distanţă, studiindu-l



pe Daniel, după care s-a întors la stânca ei, jignită că venisem

cu un străin. O să-mi ia ceva timp s-o împac.

Pe la unu, când am ajuns înapoi în sat, Juanito şi Pedro ne

aşteptau la debarcader ca să ne spună că Azucena avusese o

hemoragie în timp ce făcea curat în casa lui Manuel. Manuel o

găsise într-o baltă de sânge şi sunase pe mobil la carabinieri,

care veniseră s-o ia cu jeepul. Acum era la post, aşteptând

şalupa ambulanţei.

O instalaseră în celula femeilor şi Humilde Garay îi punea

comprese ude pe frunte, că altă idee nu avea, în timp ce

Laurencio Cárcamo vorbea la telefon cu comisariatul din

Dalcahue, cerând instrucţiuni. Daniel s-a prezentat în calitate

de medic, ne-a dat afară din celulă şi a examinat-o pe

Azucena. A ieşit după zece minute şi ne-a anunţat că fata era

însărcinată în cinci luni. „Dar are doar treisprezece ani!” am

strigat eu. Nu ştiu cum de nu s-a prins nimeni, nici Eduvigis,

nici Blanca, nici măcar infirmiera; ziceau să se îngrăşase.

A sosit ambulanţa, Daniel şi cu mine am primit

permisiunea să o însoţim pe Azucena, care plângea speriată.

Am ajuns la spitalul din Castro, la urgenţă, eu am aşteptat pe

culoar, Daniel, ca medic, a mers în sala de operaţii. Au operat-

o în aceeaşi seară, copilul era mort. Va avea loc o anchetă

pentru a afla dacă avortul a fost provocat, e procedura legală

în astfel de cazuri şi lasă în urmă cumva stabilirea

circumstanţelor în care o copilă de treisprezece ani a rămas

borţoasă, pretinde Blanca, furioasă şi pe bună dreptate.

Azucena Corrales refuză să spună cine e autorul, localnicii

vorbesc deja că ar fi vorba de Trauco, miticul pitic înalt de un

cot şi înarmat cu o secure, care sălăşluieşte prin scorburile

copacilor şi apără pădurile. E în stare să rupă spinarea unui

om doar privindu-l şi urmăreşte virginele ca să le lase

borţoase. El a fost, zice lumea, pentru că au fost văzute

excremente galbene în apropierea casei Corrales.

Eduvigis se poartă ciudat, refuză să-şi vadă fiica şi să afle

amănunte. Alcoolismul, violenţa domestică şi incestul sunt

blestemele arhipelagului Chiloé, mai ales în comunităţile



izolate, iar Manuel pretinde că mitul lui Trauco a fost inventat

pentru a acoperi sarcinile fetelor violate de propriii lor taţi sau

fraţi. Aflu că Juanito nu e doar nepotul lui Carmelo Corrales,

ci şi fiul acestuia. Mama lui Juanito, care trăieşte în Quellón,

a fost violată de tatăl ei, de Carmelo, şi l-a făcut pe Juanito la

cincisprezece ani. Eduvigis l-a crescut ca pe copilul ei, dar în

sat se ştie care e adevărul. Mă întreb cum o fi reuşit un invalid

imobilizat să abuzeze de Azucena, o fi făcut-o înainte să i se

amputeze piciorul.

 

Ieri a plecat Daniel! Ziua de 29 mai 2009 îmi va rămâne în

amintire ca a doua cea mai tristă zi din viaţa mea, după aceea

în care a murit bunicul Popo. Am să-mi tatuez acest an pe

cealaltă mână, ca să nu uit niciodată. Am plâns două zile în

şir, Manuel zice c-o să mă deshidratez, că n-a mai văzut

atâtea lacrimi şi că niciun bărbat nu merită atâta suferinţă,

mai ales că a plecat la Seattle, nu la război. Ce ştie el!

Despărţirile sunt tare periculoase. La Seattle probabil sunt un

milion de fete mai drăguţe decât mine şi mai puţin complicate.

De ce i-am dat detalii despre trecutul meu? Acum va avea

timp să le analizeze, ba chiar să le comenteze cu tatăl său şi

cine ştie la ce concluzii or ajunge cei doi psihiatri, or să-mi

pună eticheta de dependentă şi nevropată. Departe de mine,

lui Daniel îi va trece entuziasmul şi va decide că nu e cazul să

se lege de una ca mine. De ce n-am plecat cu el? De fapt, nici

nu mi-a cerut-o, de ce să mint…

 



IARNA

 Iunie, iulie, august

Dacă m-ar fi întrebat cineva acum câteva săptămâni care a

fost perioada cea mai fericită din viaţa mea, aş fi spus că s-a

întâmplat demult: copilăria în căsoiul magic al bunicilor din

Berkeley. Însă acum aş spune că zilele cele mai fericite le-am

trăit la sfârşitul lui mai cu Daniel şi, dacă nu intervine o

catastrofă, le voi retrăi într-un viitor apropiat. Am petrecut

nouă zile cu el, dintre care trei am fost singuri în casa asta cu

suflet de chiparos. Zile minunate în care mi s-a întredeschis o

uşă, am cunoscut dragostea şi lumina aproape că mă orbea.

Bunicul spunea că dragostea ne face mai buni: nu contează pe

cine iubeşti, nici dacă dragostea e împărtăşită sau dacă relaţia

e de durată. Experienţa dragostei e de ajuns, ne transformă.

Să văd dacă pot descrie singurele zile de dragoste din viaţa

mea. Manuel Arias a plecat la Santiago pentru trei zile, zice că

după nişte cărţi, dar Blanca pretinde că să-şi controleze

anevrismul de pe creier. Eu cred că a plecat ca să mă lase

singură cu Daniel. Am rămas chiar singuri, pentru că

Eduvigis n-a mai venit să facă curat după tărăşenia cu

sarcina Azucenei, care rămăsese la spitalul din Castro, în

convalescenţă după o infecţie, iar Blanca le interzisese lui

Juanito Corrales şi lui Pedro Pelanchugay să ne deranjeze.

Eram la sfârşitul lui mai, zilele erau scurte şi nopţile lungi şi

reci, o vreme perfectă pentru intimitate.

Manuel a plecat la prânz şi ne-a dat o treabă, să facem

marmeladă de roşii, până nu putrezesc. E un belşug de

tomate, n-ai loc de ele. Tomate de toamnă, unde s-a mai

văzut. Sunt atât de multe în grădină la Blanca, încât nu mai

ştim ce să facem din ele: pastă, suc, sos, uscate la soare, puse

la borcan. Marmelada e o soluţie extremă, nu ştiu cui îi poate

plăcea aşa ceva. Am decojit câteva kile, le-am tăiat, le-am scos

seminţele, le-am cântărit şi le-am pus la fiert în mai multe

oale; asta ne-a luat mai bine de două ceasuri, care n-au fost



timp pierdut, căci ne-am dat drumul la limbă şi ne-am

povestit fel de fel de chestii. Am adăugat apoi câte un kil de

zahăr la fiecare kil de pulpă de roşii, puţină zeamă de lămâie

şi am lăsat să fiarbă până au scăzut, cam douăzeci de minute,

amestecând întruna, după care am tras compoziţia în borcane

curate. Le-am fiert şi pe ele o jumătate de oră, acum sunt gata

să fie cândva schimbate pe alte produse, de exemplu peltea de

gutui de la Liliana Treviño sau lână de la doña Lucinda. Când

am terminat, în bucătărie se făcuse întuneric şi casa mirosea

delicios a zahăr şi a lemne.

Ne-am aşezat apoi la fereastră privind căderea nopţii, în

faţa unei tăvi cu pâine, brânză grasă, salam trimis de don

Lionel Schnake şi peşte afumat de la Manuel. Daniel a deschis

o sticlă de vin negru, a turnat un pahar, dar l-am oprit înainte

de a-l turna şi pe al doilea, venise clipa să-i explic de ce nu

beam şi că el nu trebuia să-şi facă griji. I-am relatat în linii

mari dependenţele mele, fără a insista deocamdată pe viaţa

mea depravată de anul trecut, i-am spus că dacă mi-era dor

de un pahar nu era ca să-mi oblojesc oarece răni trecute, ci ca

să mă bucur de clipe ca aceea, dar puteam ciocni, el cu vin, eu

cu suc de mere.

Cred că va trebui să mă feresc de alcool de-acum încolo; e

mai greu să te abţii de la băutură decât de la droguri, pentru

că asta e ceva legal, se găseşte pe toate drumurile. Dar dacă

accept un pahar o să-l vreau pe al doilea, şi uite-aşa până la

abisul de atunci e doar un pas. Am avut noroc, i-am spus,

pentru că în cele şase luni petrecute la Las Vegas nu am

devenit chiar alcoolică, iar acum, dacă mi se face poftă, îmi

amintesc de vorbele lui Mike O’Kelly, care ştie ce vorbeşte

pentru că e un alcoolic reabilitat: dependenţa e ca o sarcină –

e ori, ori, nu există jumătăţi de măsură.

 

În cele din urmă, Daniel m-a sărutat, mai întâi suav, abia

atingându-mă, apoi mai hotărât, lipindu-şi buzele groase de

ale mele şi vârându-şi limba în gura mea. Am simţit gustul

slab al vinului, puterea buzelor sale, intimitatea plăcută a



răsuflării, mirosul lui de lână şi tomate, mâna lui caldă pe

ceafa mea. S-a oprit şi m-a privit întrebător, atunci am

realizat că stăteam ţeapănă ca un băţ, cu braţele lipite de trup

şi ochii holbaţi. „Iartă-mă”, a spus şi s-a tras îndărăt. „Ba nu,

tu să mă ierţi!” am strigat cam prea tare, speriindu-l. Cum să-

i fi spus că de fapt era primul meu sărut, tot ce fusese până

atunci fusese altceva, ceva fără legătură cu dragostea, că de o

săptămână visam la sărutul ăsta şi acum, când venise, mă

zăpăcisem şi îmi venea să plâng. Nu ştiam cum să-i spun

toate astea, drept care i-am luat capul în mâini şi m-am

apucat să-l sărut ca la o despărţire tragică. De aici încolo n-a

mai fost decât o chestiune de dezlegat odgoanele şi de pornit

cu velele umflate de vânt pe nişte ape necunoscute, aruncând

peste bord problemele trecutului.

Într-o pauză între două sărutări, i-am mărturisit că mai

avusesem relaţii sexuale, dar niciodată nu făcusem dragoste.

„Îţi imaginai că asta o să se întâmple tocmai aici, la capătul

lumii?” m-a întrebat el. „Când am venit aici, ziceam că Chiloé

e fundul lumii, acum ştiu că e centrul universului…”

Canapeaua desfundată a lui Manuel s-a dovedit nepotrivită,

îi ies arcurile şi e plină de părul cenuşiu al Motanului Bleg şi

de cel galben al Motanului Literat, astfel că am adus păturile

mele şi am aranjat un cuib lângă sobă. „Dac-aş fi ştiut că

exişti, aş fi plecat urechea la sfaturile bunicii şi aş fi avut mai

multă grijă de mine”, i-am spus, gata să-i recit pomelnicul

greşelilor mele, dar le-am dat imediat uitării, dorinţa era prea

mare. Repezit, smucit, i-am scos puloverul şi tricoul cu

mâneci lungi, m-am luptat cu cureaua şi cu fermoarul

blugilor – tare complicată e îmbrăcămintea bărbaţilor – până

m-a luat de mâini şi m-a sărutat iar: „Avem trei zile, nu ne

grăbim”. I-am mângâiat torsul gol, braţele, umerii, am

străbătut topografia necunoscută a corpului său, toate văile şi

toţi muşchii, i-am admirat pielea netedă de culoarea bronzului

vechi, piele de african, arhitectura oaselor lungi, forma nobilă

a capului, i-am sărutat gropiţa din bărbie, pomeţii de barbar,

pleoapele languroase, urechile inocente, mărul lui Adam, valea



lungă a sternului, sfârcurile mici şi negricioase ca afinele. M-

am repezit din nou la curea, dar Daniel m-a oprit iar, voia să

mă privească.

S-a apucat să mă dezbrace, operaţiune care cere timp: vesta

aia veche de caşmir a lui Manuel, flaneaua groasă de iarnă,

dedesubt alta mai subţire, atât de decolorată că Obama abia

se mai vede, sutien de bumbac cu o bretea prinsă cu ac de

siguranţă, pantaloni luaţi de Blanca de la un magazin second-

hand, cam scurţi dar călduroşi, ciorapi groşi, în fine, chiloţii

albi de şcolăriţă puşi de bunică-mea în bagaj. Daniel m-a

întins pe spate în cuib (am simţit asprimea păturilor, de

nesuportat altminteri, dar atât de senzuală în clipele astea).

Cu vârful limbii, m-a lins ca pe o bomboană, gâdilându-mă pe

alocuri, trezind o făptură adormită, comentând contrastul

dintre pielea mea bronzată şi zonele albe, culoarea mea

originală de scandinavă acolo unde nu ajunsese soarele.

Am închis ochii şi m-am abandonat plăcerii, unduindu-mă

sub degetele lui care mă atingeau expert ca pe o vioară, am

ajuns pe neaşteptate la un orgasm lent, prelung, susţinut,

strigătul meu l-a speriat pe Fákin, care a început să mârâie,

arătându-şi colţii. „It’s okay, fucking dog”, m-am culcuşit eu

în braţele lui Daniel, torcând fericită în îmbrăţişarea lui caldă

şi în aroma de mosc a amândurora. „Acum e rândul meu”, l-

am anunţat după o vreme, şi atunci mi-a dat voie să-l dezbrac

şi să fac cu el ce aveam chef.

Am stat închişi în casă trei zile memorabile, a fost cadoul pe

care mi l-a făcut Manuel; datoria mea fată de bătrânul

„antropofag” a crescut în mod alarmant. Aveam de făcut

confidenţe şi de inventat sexul. De învăţat cum să ne

acomodăm trupurile, de descoperit fără grabă cum să-l

bucurăm pe celălalt şi cum să dormim împreună fără să ne

deranjăm. Aici el nu prea are experienţă, dar pentru mine e

ceva firesc, căci am crescut dormind în pat cu bunicii mei.

Lipită de cineva, nu mai trebuie să număr oi, lebede sau

delfini, mai ales lipită de cineva mare, cald, care miroase bine

şi sforăie uşor, ca să ştiu că trăieşte. Patul meu e îngust, să



dormim în patul lui Manuel era o lipsă de respect, astfel că am

clădit un munte de pături şi perne pe jos, aproape de sobă.

Găteam, vorbeam, făceam dragoste; ne uitam pe geam, ne

duceam pe stânci, ascultam muzică, făceam dragoste; ne

bălăceam în jacuzzi, aduceam lemne de foc, citeam din cărţile

lui Manuel despre Chiloé, făceam dragoste iar. Ploua şi nu era

de ieşit afară, melancolia norilor de aici îndeamnă la idilă.

Cu această ocazie unică de a fi cu el tot timpul am învăţat,

ghidată de el, deliciul multiplelor posibilităţi ale simţurilor,

plăcerea mângâierilor doar de dragul de a simţi atingerea pielii

pe piele. Un trup de bărbat poate fi obiect de studiu ani în şir,

înveţi punctele sensibile şi cum să le stimulezi, fiecare loc

trebuie atins altfel, unele nici nu trebuie atinse, ajunge să

sufli peste ele; fiecare vertebră are povestea ei, te poţi rătăci în

lărgimea umerilor buni să care poveri şi dureri, în tăria

muşchilor braţelor făcuţi să susţină lumea întreagă. Iar sub

piele se ascund dorinţe nerostite, supărări nevăzute, urme

care nu se văd la microscop. Despre sărut ar trebui scris un

manual – sărutări de pasăre, de peşte, o varietate infinită. Iar

limba e o şopârlă îndrăzneaţă, şi nu mă refer la lucrurile pe

care le spune. Preferatele mele sunt inima şi penisul,

neîmblânzite, transparente în intenţii, candide şi vulnerabile;

nu trebuie să abuzezi de ele.

În fine, i-am putut povesti secretele mele lui Daniel. I-am

spus de Roy Fedgewick şi de Brandon Leeman şi de cei care l-

au omorât, de cum împărţeam eu droguri şi cum am pierdut

totul şi am ajuns să cerşesc, de cât de periculoasă e lumea

pentru femei, cum trebuie să treci pe celălalt trotuar când te

întâlneşti pe o stradă pustie cu un bărbat, cum să-i eviţi când

sunt mai mulţi, cum să te uiţi peste umăr, în dreapta şi în

stânga, cum să devii invizibilă. În ultima perioadă petrecută la

Las Vegas, când pierdusem totul, m-am apărat trecând drept

băiat; sunt înaltă şi slabă, asta m-a ajutat, plus că aveam

părul scurt şi mă îmbrăcam în haine bărbăteşti de la Armata

Salvării. Aşa am scăpat, şi nu doar o dată. Strada e

implacabilă.



I-am povestit şi de violurile la care am asistat, doar Mike

O’Kelly mai ştie asta, căci lui i se poate spune orice. Prima

dată, un beţivan scârbos, o matahală blindată parcă în

straturile succesive de zdrenţe de pe el, deşi poate că era slab,

a pus mâna pe o fată într-o fundătură plină de gunoaie, ziua

în amiaza mare. În fundătura aceea dădea uşa din spate a

bucătăriei unui restaurant şi nu numai eu scormoneam

printre resturi după ceva de mâncare, la întrecere cu pisicile

fără stăpân. Erau şi şobolani, îi auzeam, dar nu-i vedeam.

Fata era o drogată flămândă şi jegoasă, aş fi putut fi chiar eu.

Omul a înşfăcat-o pe la spate, a trântit-o cu faţa în jos pe

asfalt, printre resturi şi băltoace puturoase şi i-a tăiat

pantalonii cu briciul. Mă aflam la nici trei metri distanţă,

pitită printre lăzile de gunoi, şi doar întâmplarea a făcut să fie

ea care ţipa, şi nu eu. Nu s-a apărat. Omul a terminat în două

sau trei minute, şi-a aranjat zdrenţele şi a plecat, tuşind. Aş fi

putut în minutele acelea să-i dau una în cap cu o sticlă, ar fi

fost uşor şi chiar îmi venise ideea, dar am renunţat pe loc: nu

era treaba mea. Şi nici nu m-am apropiat apoi de fata care

rămăsese nemişcată ca s-o ajut cumva, am trecut pe lângă ea

şi am plecat grăbită, fără să mă uit la ea.

A doua oară au fost doi tineri, traficanţi sau borfaşi, iar

victima era o femeie pe care o ştiam din vedere, bolnavă şi ca

vai de ea. Nici pe ea n-am ajutat-o. Tipii au tras-o sub un

pasaj de nivel, râzând şi insultând-o, în timp ce ea se zbătea

cu o furie pe cât de tenace, pe atât de inutilă. La un moment

dat ea m-a văzut. Privirile noastre s-au întâlnit preţ de o clipă

eternă şi de neuitat; eu m-am răsucit pe călcâie şi am luat-o

la fugă.

 

În lunile de la Las Vegas în care banii curgeau gârlă, am

fost incapabilă să adun pentru un bilet de avion spre

California. Era de-acum târziu să o sun pe Nini. Aventura mea

de vară luase o cotitură sinistră şi nu puteam să-mi amestec

bunica în blestemăţiile lui Brandon Leeman.



După saună m-am dus la piscină, în halat, am cerut o

limonadă, am agrementat-o cu nişte vodcă din flaconul pe

care-l aveam mereu în geantă şi am luat două tranchilizante

şi încă o pastilă pe cate n-am identificat-o; consumam prea

multe, de toate culorile şi formele, nici nu le mai deosebeam.

M-am întins pe un şezlong cât mai departe de un grup de

tineri cu retard mental, care se bălăceau împreună cu cei care

aveau grijă de ei. În alte împrejurări m-aş fi jucat o vreme cu

ei, îi văzusem adesea şi erau singurii de care mă puteam

apropia, căci nu reprezentau un pericol pentru siguranţa lui

Leeman, dar mă durea capul şi simţeam nevoia să fiu singură.

Începea să mă cuprindă binecuvântata pace a pilulelor când

am auzit în boxe numele Laura Barron, aşa ceva nu se mai

întâmplase. Mi-am zis că auzisem eu greşit, dar mesajul s-a

repetat, abia atunci am sunat la recepţie şi am aflat că eram

căutată pentru ceva urgent. M-am dus în hol, desculţă şi în

halat, unde am dat de un Freddy extrem de agitat. M-a tras

într-un colt şi m-a anunţat, tremurând tot, că Joe Martin şi

Chinezu’ îl omorâseră pe Brandon Leeman.

— L-au făcut terci, Laura!

— Ce vorbeşti tu acolo, Freddy?

— Era sânge peste tot, bucăţi de creier… Trebuie să fugi, o

să te omoare şi pe tine!

— Pe mine? De ce pe mine?

— Îţi zic eu mai încolo, acum trebuie să ne mişcăm,

grăbeşte-te.

Am fugit să mă îmbrac, am luat toţi banii pe care-i aveam şi

m-am întors la Freddy, care se plimba ca o panteră sub

privirile atente ale celor de la recepţie. Am ieşit în stradă şi am

luat-o la picior, încercând să nu atragem atenţia. Vreo două

străzi mai departe am oprit un taxi. Am ajuns până la urmă

la un motel de la marginea oraşului, după ce am schimbat

mai multe taxiuri şi am cumpărat vopsea de păr şi o sticlă de

gin tare şi ieftin de la piaţă. Am plătit pentru o noapte şi ne-

am închis în cameră.

 



În timp ce-mi vopseam părul în negru, Freddy mi-a povestit

că toată ziua Joe Martin şi Chinezu’ se foiseră prin

apartament vorbind întruna la mobil şi nebăgându-l în seamă.

„Mi-era rău, Laura, ştii cum mă apucă uneori, dar tot mi-am

dat seama că ticăloşii ăia doi puneau ceva la cale, aşa că am

tras cu urechea fără să mă mişc de pe saltea. Aşa că au uitat

de mine sau şi-au zis că eram drogat.” Din ce vorbeau între ei

şi la telefon, Freddy s-a prins despre ce era vorba.

Tipii aflaseră că Brandon Leeman plătise pe cineva ca să-i

elimine, dar nu se ştie cum tipul îi anunţase şi le ordonase să-

l răpească pe Leeman şi să-l oblige să spună unde îşi ţinea

banii. Din tonul deferent ai celor doi, Freddy a avut impresia

că misteriosul interlocutor era cineva cu autoritate. „Nu am

apucat să-l pun în gardă pe Brandon. Nu aveam telefon şi nu

era timp”, a gemut puştiul. Pentru Freddy, Brandon Leeman

era familia sa, era omul care-l adunase de pe stradă, îi dăduse

un acoperiş, mâncare şi protecţie fără să-i pună condiţii de

niciun fel, fără să încerce să-l aducă pe calea cea bună,

acceptându-i viciile şi aplaudându-i glumele şi demonstraţiile

de rap. „M-a prins nu doar o dată în timp ce-l furam, şi ştii ce

mi-a zis? Că de ce nu-i cer, că-mi dă el.”

Joe Martin l-a aşteptat pe Leeman în garaj, în vreme ce

Chinezu’ făcea de gardă în apartament. Freddy se prefăcea

adormit pe salteaua lui, de unde a auzit că omul era anunţat

la telefon de venirea şefului. Filipinezul a coborât grăbit,

puştiul l-a urmat la oarece distanţă.

Fordul Acura a intrat în garaj, Leeman a oprit motorul şi a

dat să iasă, dar a zărit în oglinda retrovizoare siluetele celor

doi care-i blocau ieşirea. A reacţionat în virtutea obişnuinţei

îndelungate de a nu avea încredere şi a scos pistolul dintr-o

singură mişcare, s-a trântit la pământ şi a început să tragă.

Numai că Brandon Leeman, atât de obsedat de siguranţă, nu-

şi cunoştea propriul revolver; Freddy nu-l văzuse niciodată

curăţând arma şi verificând tragerea, aşa cum făceau cei doi,

în stare să demonteze şi să remonteze pistoalele în câteva

secunde. Trăgând orbeşte în umbrele lor din garaj, Leeman şi-



a grăbit moartea, deşi până la urmă l-ar fi ucis oricum. Cei doi

şi-au golit încărcătoarele în omul prins între maşină şi zid.

Freddy a văzut măcelul şi a şters-o înainte de a fi descoperit

de ucigaşi.

— De ce spui că vor să mă omoare şi pe mine? N-am nicio

legătură cu povestea asta, Freddy.

— Ei cred că erai cu Brandon în maşină; voiau să vă prindă

pe amândoi, ziceau că ştii prea multe. Spune-mi, Laura, în ce

te-ai băgat?

— În nimic, nu ştiu ce vor tipii ăştia de la mine!

—  Precis că Joe şi Chinezu’ au venit după tine la sală,

singurul loc unde puteai fi găsită. Or fi ajuns la câteva minute

după ce-am plecat noi.

— Şi-acum ce să fac, Freddy?

— Să stai aici până ne vine vreo idee…

Am deschis sticla de gin şi am băut pe rând, întinşi pe pat,

până ne-am făcut praf.

 

După multe ore m-am trezit într-o încăpere necunoscută,

cu senzaţia că mă călcase un elefant şi cu ace în ochi, fără să-

mi amintesc absolut nimic. Cu greu m-am ridicat din pat, am

picat lată, m-am târât până la baie şi am vomitat,

îmbrăţişând veceul, un şuvoi interminabil de mâzgă

noroioasă. Am rămas pe linoleum, cu gura amară şi o gheară

în măruntaie, icnind şi repetând că vreau să mor, vreau să

mor. A trecut o vreme până să pot bea apă şi să-mi clătesc

gura, speriată de necunoscuta cu păr negru şi albă ca o

moartă care mă privea din oglindă. N-am reuşit să ajung

înapoi în pat, m-am prăbuşit pe duşumea, gemând.

Cineva a bătut la uşă, parcă erau lovituri de tun, un glas

cu accent hispanic a spus că venea să facă curat. Ţinându-mă

de pereţi am ajuns la uşă, am întredeschis-o atât cât s-o

trimit dracului pe femeie şi să atârn de clanţă anunţul „Nu

deranjaţi”, după care am căzut din nou în genunchi. În patru

labe m-am întors în pat, cu presentimentul unui pericol

imediat şi funest, imposibil de precizat. Nu-mi aminteam de ce



mă aflam acolo, intuiam însă că nu era vorba de o halucinaţie

sau un coşmar, ci de ceva real şi teribil şi legat de Freddy. Un

cerc de fier îmi strângea tâmplele tot mai dureros, îl strigam

pe Freddy cu un firicel de voce. Disperată, m-am apucat să-l

caut sub pat, în dulap şi în baie, de parcă s-ar fi jucat cu mine

de-a v-aţi ascunselea. Nu era nicăieri, dar am descoperit că-mi

lăsase o punguţă cu crack, o pipă şi o brichetă. Ceva atât de

simplu şi de familiar!

Crackul era paradisul şi osânda lui Freddy, îl văzusem

folosind aşa ceva în fiecare zi, dar nu încercasem pentru că

şeful îmi interzisese. Fusesem o fată ascultătoare. Dar ce mă-

sa. Mâinile abia mi se mişcau, eram orbită de migrenă, dar tot

am reuşit să introduc grăunţele în pipa de sticlă şi să aprind

bricheta sub ea, o muncă titanică. Exasperată, înnebunită,

am aşteptat câteva secunde eterne ca să ardă pietricelele de

culoarea cerii, cu tubul arzându-mi degetele şi buzele, în fine

s-au desfăcut şi am aspirat adânc norişorul salvator, aroma

dulceagă de benzină mentolată; starea de rău şi premoniţiile

au dispărut, m-am ridicat în zbor, uşoară şi graţioasă ca o

pasăre pe cer.

Pentru scurt timp am fost euforică şi invincibilă, apoi am

aterizat brusc în camera întunecată. Încă un fum din tubul de

sticlă, pe urmă încă unul. Unde era Freddy? De ce mă

părăsise fără să-şi ia la revedere, fără o vorbă? Mai aveam ceva

bani, am ieşit împleticindu-mă să mai cumpăr o sticlă, am

revenit în vizuină.

Alternând băutura şi crackul am plutit în derivă două zile,

fără să dorm, să mănânc sau să mă spăl, vomând pe mine

căci nu ajungeam la baie. După ce am terminat alcoolul şi

drogul mi-am răsturnat geanta şi am găsit un pic de cocaină

pe care am aspirat-o pe loc, plus un flacon cu trei somnifere,

pe care mi-am propus să le raţionalizez. Am înghiţit două,

efectul a fost nul, l-am luat şi pe al treilea. Nu mai ştiu dacă

am dormit sau am fost inconştientă, ceasul arăta cifre care nu

aveau niciun sens. Ce zi era? Ce oră? N-aveam nici cea mai

mică idee. Deschideam ochii, mă sufocam, inima mea era o



bombă cu ceas care ticăia tot mai repede, tresăream

necontrolat, mi-era greaţă, horcăiam, din nou vidul.

 

M-au trezit alte bătăi în uşă şi nişte strigăte poruncitoare,

ale directorului hotelului de data asta. Mi-am ascuns capul

sub perne, tânjind după ceva care să mă calmeze, un fum

binecuvântat, un pahar de ce-o fi. Doi tipi au forţat uşa şi au

năvălit înăuntru înjurând şi ameninţând. S-au oprit scurt

înaintea imaginii unei nebune înspăimântate şi agitate, care

bâiguia incoerent în odaia ajunsă o cocină împuţită, însă

văzuseră destule la viaţa lor în motelul ăla de doi bani şi au

priceput repede despre ce era vorba. M-au pus să mă îmbrac,

m-au apucat de braţe, m-au târât pe scări şi m-au scos în

stradă. Asta după ce mi-au confiscat singurele lucruri de

valoare, geanta de firmă şi ochelarii de soare, dar având

gentileţea de a-mi lăsa permisul de conducere şi portmoneul

cu doi dolari şi patruzeci de cenţi rămaşi.

Afară era o dogoare de cuptor, asfaltul topit îmi ardea

picioarele prin tălpile subţiri, dar zău dacă-mi păsa. Unica

mea obsesie era să fac rost de ceva ca să-mi calmez nervii şi

frica. N-aveam unde merge după ajutor. Mi-am amintit de

promisiunea de a-l suna pe fratele lui Brandon Leeman, dar

asta mai putea aştepta; mi-am amintit şi de comorile din

clădirea în care vieţuisem în lunile astea – mormane de prafuri

delicioase, cristale preţioase, pastile miraculoase, pe care le

pusesem pe căprării, le cântărisem, le numărasem şi le

pusesem cu grijă în punguţe de plastic; acolo până şi ultimul

nenorocit avea parte de bucăţica lui de cer, oricât de mică şi de

vremelnică. Acolo era musai să găsesc ceva în cavernele

garajelor, în cimitirele de la etajele unu şi doi, să găsesc pe

cineva care să-mi dea ceva; dar dramul de luciditate care-mi

rămăsese mi-a spus că apropierea de acel cartier însemna

sinucidere curată.

Gândeşte, Maya, gândeşte, îmi repetam cu glas tare, aşa

cum făcusem întruna în ultimele luni. Droguri se găsesc

pretutindeni în oraşul ăsta afurisit, totul e să le cauţi, îmi



spuneam plimbându-mă prin faţa motelului precum un coiot

înfometat, după care mintea mi s-a limpezit şi am fost în stare

să gândesc.

 

Dată afară din motelul în care mă abandonase Freddy, m-

am dus la o benzinărie, am cerut cheia de la baie, m-am

spălat cât de cât, apoi un şofer m-a lăsat în apropiere de sală.

Aveam în buzunarul pantalonilor cheia de la vestiar.

Am stat în faţa uşii, aşteptând momentul să intru

neobservată, m-am alăturat unui grup de trei persoane care

veneau trăncănind. Am traversat holul principal, în dreptul

scărilor m-am ciocnit de un angajat, care a ezitat să mă

salute, mirat din cauza părului meu vopsit. Chiar dacă nu

vorbeam cu nimeni la sală – pesemne că aveam faimă de

arogantă sau de cretină –, lumea mă cunoştea din vedere, unii

dintre angajaţi chiar şi după nume. Am urcat scările spre

vestiar şi mi-am golit dulapul, aruncând lucrurile pe jos cu

atâta frenezie, că o femeie m-a întrebat dacă pierdusem ceva;

am slobozit un pomelnic de măscări pentru că nu găseam

nimic ca să mă droghez, în timp ce tipa mă privea pe furiş în

oglindă. „La ce te holbezi, cucoană?” i-am trântit, şi-atunci m-

am zărit şi pe mine în oglindă aşa cum mă vedea şi ea şi n-am

recunoscut-o pe lunatica cu ochii injectaţi, pielea pătată şi o

dihanie neagră pe cap.

Am pus lucrurile la loc claie peste grămadă, am aruncat la

gunoi hainele murdare de pe mine şi mobilul dat de Brandon

Leeman – asasinii cunoşteau numărul –, am făcut un duş şi

m-am spălat pe cap, spunându-mi că puteam vinde cealaltă

geantă de firmă care-mi rămăsese ca să mă pot droga câteva

zile bune. Mi-am pus rochia neagră, am luat nişte schimburi

curate într-o pungă de plastic şi n-am încercat să mă

machiez: tremuram toată şi mâinile nu mă ascultau.

Femeia era tot acolo, înfăşurată în prosop şi cu föhnul în

mână, deşi avea părul uscat, întrebându-se dacă să cheme

sau nu paza. Am schiţat un surâs şi am întrebat-o dacă nu

voia să cumpere geanta, i-am spus că era un Louis Vuitton



autentic şi aproape nou, că mi se furaseră banii şi trebuia să

mă întorc în California. A făcut o mutră dispreţuitoare care a

urâţit-o, dar s-a apropiat să se uite la geantă, învinsă de

lăcomie, şi mi-a oferit o sută de dolari. Am făcut un gest

obscen cu degetul şi am şters-o urgent.

N-am ajuns departe. Din capul scărilor aveam o imagine

completă a recepţiei şi, prin uşile de sticlă, am dat cu ochii de

maşina lui Joe Martin şi a Chinezului. Probabil că veneau

zilnic, bănuind că mai devreme sau mai târziu aveam să vin la

club, sau poate cineva îi anunţase că eram aici, caz în care

unul dintre ei mă căuta chiar acum prin clădire.

Am reuşit să-mi înving panica, am revenit la aripa în care

se afla spa-ul, cu statuia lui Buddha, cu potpuriuri de petale,

fondul sonor de ciripit de păsărele, aroma de vanilie şi vasele

cu apă şi rondele de castravete. Maseurii de ambele sexe se

deosebeau prin culoarea halatelor turcoaz, restul personalului

era compus din fete aproape identice în halate roz. Cum ştiam

obiceiurile locului, spa-ul fiind un lux la care Leeman îmi

dăduse acces, m-am strecurat pe culoar şi am intrat fără

probleme într-o cabină. Am închis uşa şi am aprins lumina

roşie care indica „ocupat”. Nimeni nu deranja cât timp era

aprinsă. Pe o masă se aflau un încălzitor pentru apa cu frunze

de eucalipt, pietre pentru masaj şi o serie de flacoane cu

produse de înfrumuseţare. Cremele nu m-au interesat, dar am

băut din trei înghiţituri o sticlă cu loţiune, care conţinea prea

puţin alcool, aşa că efectul a fost zero.

 

În cabină eram în siguranţă, cel puţin o oră, cât durează un

tratament normal, dar curând m-a cuprins angoasa în spaţiul

închis, fără fereastră, cu o singură ieşire şi mirosind intens a

dentist. Nu puteam rămâne acolo. Mi-am pus peste rochie

halatul care era pe pat, mi-am legat prosopul pe post de

turban şi mi-am pus un strat gros de cremă albă pe faţă, apoi

am ieşit pe culoar. Mi-a sărit inima din piept: Joe Martin

vorbea cu o fată în halat roz.



Îmi venea s-o rup la fugă, dar m-am silit să păşesc calm,

căutând ieşirea personalului, care trebuia să fie aproape. Am

trecut pe lângă o serie de cabine închise, am găsit în cele din

urmă o uşă mai lată şi m-am pomenit pe scara de serviciu.

Acolo atmosfera era total diferită de cea de la spa: ciment pe

jos, pereţi nezugrăviţi, lumină crudă, miros inconfundabil de

ţigări, voci de femei care se auzeau un etaj mai jos. Am

aşteptat o veşnicie lipită de perete până ce femeile şi-au

terminat ţigările şi s-au întors la treabă. Mi-am şters crema,

am lăsat prosopul şi halatul într-un colţ şi am coborât în

pântecele clădirii, un loc pe care membrii clubului nu-l văd

niciodată. Am deschis o uşă la întâmplare şi m-am pomenit

într-o sală uriaşă, străbătută de ţevile de apă şi ventilaţie,

plină de maşini de spălat şi de uscat rufe. Ieşirea nu era spre

stradă, cum speram, ci spre piscină. M-am tras înapoi şi m-

am ghemuit după un munte de prosoape folosite, în zgomotul

şi căldura insuportabile ale spălătoriei; nu puteam să mă

mişc, aşteptam ca Joe Martin să se dea bătut şi să plece.

Minutele treceau în submarinul asurzitor şi fricii de a pica

în mâinile lui Joe Martin i-a luat locul urgenţa de a mă droga.

Nu mâncasem nimic de câteva zile, eram deshidratată, îmi

vâjâia capul şi aveam o gheară în stomac. Îmi amorţiseră

mâinile şi picioarele, vedeam spirale de puncte colorate, ca

într-un coşmar de LSD. Am leşinat, a trecut poate un ceas,

poate mai multe, poate că am adormit. Presupun că între timp

au intrat şi au ieşit femeile care spălau rufele, dar nu m-au

descoperit. Am ieşit în fine din ascunzătoare, m-am ridicat cu

un efort uriaş în picioare şi am înaintat cu greu, ţinându-mă

de pereţi, ameţită.

Afară era încă zi, să fi fost orele şase sau şapte, piscina era

plină de lume. Era ora cea mai aglomerată, acum ieşeau

funcţionarii. Era şi ora la care Joe Martin şi Chinezu’ se

pregăteau pentru activităţile lor nocturne, pesemne că

plecaseră deja. M-am lăsat pe un şezlong, aspirând mirosul de

clor din apă, neîndrăznind să fac o baie pentru că trebuia să

fiu gata să fug dacă era cazul. Am cerut unui chelner un



smoothie, înjurând printre dinţi că nu serveau decât băuturi

sănătoase, alcool deloc, spunându-i să mi-o treacă în cont. Am

sorbit de două ori din lichidul gros, dar îmi făcea greaţă şi am

renunţat. N-avea rost să mai pierd timpul, am riscat să trec

prin faţa recepţiei, sperând ca turnătorul care-i anunţase pe

cei doi ticăloşi să nu fie acolo. Am avut noroc şi am ieşit fără

probleme.

Ca să ajung pe stradă trebuia să trec prin parcare, care la

ora aceea era plină. L-am zărit pe unul dintre membrii

clubului, un tip bine la vreo patruzeci de ani, care-şi punea

sacul în portbagaj; m-am apropiat, roşie de ruşine, şi l-am

întrebat dacă-mi face cinste cu un pahar. Nu ştiu cum am

avut curaj.

Surprins de atacul frontal, omul a ezitat să mă clasifice;

dacă mă văzuse înainte nu m-a recunoscut, iar înfăţişarea

mea nu se potrivea cu ideea sa despre femeile uşoare. M-a

măsurat de sus până jos, a ridicat din umeri, s-a urcat în

maşină şi s-a tot dus.

Făcusem eu destule imprudente în scurta mea existentă,

însă niciodată nu mă degradasem în aşa hal. Cele întâmplate

cu Fedgewick fuseseră sechestrare şi viol, le păţisem din lipsă

de prevedere, nu din depravare. Dar ce făceam acum era

altceva, purta alt nume, pe care refuzam să-l rostesc. Peste

puţin timp am ochit alt tip, la vreo cincizeci sau şaizeci de ani,

burtos, într-un şort care-i lăsa la vedere picioarele albe cu

vene albastre; şi el se îndrepta spre maşina sa, l-am urmărit.

De data asta am avut mai mult noroc… sau mai puţin, nu

ştiu. Dacă şi acesta m-ar fi refuzat, poate că viaţa mea nu s-ar

fi răsucit atât de mult.

 

Când mă gândesc la Las Vegas mă apucă greaţa. Manuel

îmi repetă că e vorba de nişte lucruri petrecute recent, acum

câteva luni, îmi sunt proaspete în memorie, timpul le va

vindeca şi-ntr-o bună zi voi putea putea vorbi despre acest

episod cu ironie. Zice el aşa, dar nu e şi cazul lui, nu vorbeşte

niciodată despre trecutul lui. Credeam că-mi asumasem



greşelile, ba chiar eram un pic mândră de ele, iată că mă

făcuseră mai puternică, îmi spuneam, însă acum că l-am

cunoscut pe Daniel tare-aş vrea să fi avut un trecut mai puţin

interesant ca să apar mai demnă înaintea lui. Cea care a

agăţat un burtos varicos în parcarea clubului eram eu; cea

dispusă să se vândă pentru un pahar eram eu, dar acum sunt

alta. Aici, în Chiloé, am o a doua şansă, am mii de

oportunităţi, dar glasul acuzator nu-mi dă pace.

Moşul în pantaloni scurţi a fost doar primul dintr-o serie de

tipi care m-au ţinut pe linia de plutire preţ de mai multe

săptămâni, până n-am mai rezistat. Faptul că m-am vândut

aşa a fost mai rău decât foamea sau supliciul abstinenţei.

Niciodată, beată sau trează, nu scăpăm de senzaţia de

degradare, aveam impresia că bunicul mă vede şi suferă

pentru mine. Bărbaţii profitau de timiditatea şi lipsa mea de

experienţă. În comparaţie cu alte femei care făceau asta, eu

eram tânără şi arătam bine, aş fi putut să mă administrez

mai cu folos, însă mă dădeam pe băutură, pe un pic de pudră

albă, pe un pumn de cristale gălbui. Cei mai de treabă mă

lăsau să beau repede la tejgheaua unui bar, sau îmi ofereau

cocaină înainte de a mă duce în camera de hotel; alţii se

limitau să cumpere o sticlă cu băutură ieftină şi să facă

treaba în maşină. Unii îmi lăsau zece sau douăzeci de dolari,

alţii mă aruncau în stradă fără un chior, eu nu ştiam că banii

se cer înainte, când am aflat renunţasem deja să mai merg pe

acest drum.

Cu un client am încercat în fine heroina, direct în venă, şi l-

am blestemat pe Brandon Leeman pentru că nu-mi dăduse

voie să mă înfrupt şi eu din paradisul său. N-am cuvinte să

descriu clipa în care lichidul acela divin pătrunde în sânge.

Am încercat să vând puţinul pe care-l aveam, n-a fost nimeni

interesat, am obţinut doar şaizeci de dolari pe geanta de firmă,

după ce m-am rugat îndelung de vietnameza care stătea în

uşa unei frizerii. Făcea de douăzeci de ori pe atât, însă i-aş fi

vândut-o şi la jumătate de preţ, atât de puternică mi-era

nevoia.



Nu uitasem numărul lui Adam Leeman şi nici promisiunea

făcută lui Brandon de a-l suna dacă i se întâmpla ceva, dar n-

am sunat: ideea era să mă duc doar eu la Beatty şi să pun

mâna pe averea din sacoşele de acolo. Însă planul cerea o

strategie şi o luciditate care-mi lipseau cu desăvârşire.

Se spune că după ce trăieşti pe stradă nişte luni ajungi un

marginal fără scăpare, căci capeţi înfăţişare de vagabond, îţi

pierzi identitatea şi relaţiile sociale. În cazul meu totul a mers

mai repede, în trei săptămâni am căzut la fund. M-am

prăbuşit cu o rapiditate uluitoare în această lume mizerabilă,

violentă, sordidă, care există în paralel cu viaţa normală a

unui oraş, o lume de delincvenţi cu victimele lor, de demenţi şi

drogaţi, o lume lipsită de solidaritate sau compasiune, unde

supravieţuieşti călcându-i în picioare pe alţii. Eram în

permanenţă drogată sau căutând droguri, eram murdară,

împuţită şi nepieptănată, tot mai înnebunită şi mai bolnavă.

Stomacul meu abia suporta un pic de mâncare, tuşeam, îmi

curgea întruna nasul, îmi era greu să ţin ochii deschişi,

pleoapele mi se lipeau de puroi, uneori leşinam. Mi s-au

infectat înţepăturile de ac, aveam răni şi vânătăi pe braţe.

Noaptea mergeam dintr-un loc în altul, era mai sigur decât să

dorm, ziua îmi căutam o vizuină unde să mă odihnesc.

 

Am învăţat că locurile cele mai sigure erau cele la vedere,

cerşind cu un pahar de carton în mână pe stradă la intrarea

unui mall sau a unei biserici, asta zgândărea sentimentul de

culpă al trecătorilor. Unii lăsau să cadă monede, dar niciunul

nu-mi vorbea – sărăcia de azi e precum lepra de pe vremuri,

provoacă silă şi frică.

Evitam să mă apropii de zonele prin care umblasem înainte,

de pildă bulevardul, pe unde-şi făceau veacul Joe Martin şi

Chinezu’. Cerşetorii şi drogaţii îşi marchează teritoriul

asemenea câinilor şi se limitează la câteva cvartale, însă

disperarea mă făcea să explorez alte cartiere, fără să respect

barierele rasiale: negrii cu negrii, hispanicii cu hispanicii,

asiaticii cu asiaticii, albii cu albii. Dar nu rămâneam mai mult



de câteva ceasuri într-un loc. Eram incapabilă de lucruri

absolut elementare cum ar fi să mănânc şi să mă spăl, dar

reuşeam să fac rost de băutură şi droguri. Eram veşnic în

alertă, eram ca o vulpe hăituită, mă mişcam iute, nu vorbeam

cu nimeni, duşmanii erau la fiecare colţ de stradă.

Am început să aud voci, uneori mă surprindeam

răspunzându-le, deşi ştiam că nu erau reale, văzusem aceste

simptome la mai mulţi obişnuiţi ai clădirii lui Brandon

Leeman. Freddy le spunea „invizibilii’” şi făcea mişto de ei, dar

când îi era lui rău făpturile alea căpătau viaţă, la fel ca

insectele, invizibile şi ele, şi îl chinuiau. Dacă zăream o maşină

neagră ca aceea a urmăritorilor mei, sau o figură cunoscută, o

zbugheam în direcţia opusă, dar nu-mi pierdusem speranţa de

a da de Freddy. Mă gândeam la el cu un amestec de

recunoştinţă şi ciudă, nu pricepeam de ce dispăruse, de ce nu-

l găseam deşi cunoşteam fiecare colţişor al oraşului.

Drogurile adormeau foamea şi feluritele dureri ale corpului,

doar cârceii nu se calmau. Îmi simţeam oasele grele, din cauza

murdăriei mă mânca pielea, pe picioare şi pe spate îmi ieşise o

spuzeală pe care mi-o scărpinam până la sânge. Brusc, îmi

aduceam aminte că nu mai mâncasem de două sau trei zile,

îmi târam picioarele până la un adăpost pentru femei sau

făceam coadă la organizaţia catolică Saint Vincent de Paul,

unde primeam o mâncare caldă. Mult mai greu era să găsesc

un loc să dorm. Noaptea temperatura nu scădea sub douăzeci

de grade, dar eu sufeream de frig pentru că eram foarte slabă,

până am primit o haină groasă de la Armata Salvării.

Generoasa organizaţie s-a dovedit a fi o destinaţie preţioasă,

nu era nevoie să mergi acolo cu bagajele într-un căruţ furat de

la supermarket, precum alţi dezmoşteniţi ai sorţii; dacă

hainele ajungeau să pută prea rău sau îmi rămâneau mari, le

schimbam la Armata Salvării. Slăbisem cu câteva mărimi, mi

se vedeau claviculele şi-mi ieşeau oasele bazinului, picioarele

mele atât de musculoase înainte erau acum de toată jalea. În

decembrie, când am avut ocazia să mă cântăresc, am

descoperit că în două luni slăbisem treisprezece kilograme.



Toaletele publice erau fieful delincvenţilor şi perverşilor, dar

n-aveam încotro şi trebuia să le folosesc, astupându-mi nasul,

căci nu mă puteam duce la cele ale magazinelor sau

hotelurilor, m-ar fi dat afară pe loc. Nu aveam acces nici la

toaletele benzinăriilor, angajaţii refuzau să-mi dea cheia.

Astfel am coborât rapid treptele infernului, laolaltă cu atâtea

alte fiinţe abjecte care supravieţuiau cerşind pe stradă sau

furând pentru un pumn de crack, un pic de metadonă sau de

acid, o gură de ceva tare, aspru, brutal. Cu cât mai ieftin

trăscăul, cu atât mai eficient, exact de asta aveam eu nevoie.

Aşa s-au scurs şi lunile octombrie şi noiembrie; nu mai ştiu

precis cum trăiam, dar ţin bine minte clipele scurte de euforie,

urmate de cursa nedemnă pentru a face rost de următoarea

doză.

Nu m-am aşezat niciodată la o masă, dacă aveam bani îmi

cumpăram tacos, burritos sau hamburgeri, pe care îi vomitam

imediat pe stradă, în icnituri interminabile, stomacul mă

ardea, aveam răni la buze şi nas, nu era nimic curat şi plăcut,

doar cioburi, gândaci, lăzi de gunoi, niciun chip care să-mi

zâmbească în mulţime, nicio mână care să mă ajute,

universul întreg era format din dealeri, drogaţi, peşti, hoţi,

criminali, târfe şi nebuni. Mă durea tot corpul. Îl uram, uram

viaţa asta nenorocită, uram lipsa mea nenorocită de voinţă de

salvare, îmi uram afurisitul de suflet, afurisita de soartă.

Treceau zile întregi fără să schimb un salut, fără să primesc

un cuvânt sau un gest de la altă fiinţă omenească.

Singurătatea, gheară de gheaţă în piept, mă copleşise în aşa

hal, că nu mi-a venit ideea simplă de a da un telefon la casa

mea din Berkeley. Atât ar fi fost de ajuns, un telefon; dar îmi

pierdusem speranţa.

 

La început, când mai eram în stare să alerg, dădeam

târcoale pe la cafenelele şi restaurantele cu mese afară, unde

se aşază fumătorii, iar dacă cineva lăsa pe masă un pachet de

ţigări, îl înhăţam din zbor, ca să-l schimb pe nişte crack. Am

folosit toate substanţele toxice de pe lumea asta, cu excepţia



tutunului, deşi îmi place mirosul, îmi aduce aminte de

bunicul Popo. Mai furam şi fructe de la supermarket sau

batoane de ciocolată de la chioşcurile de la gară, dar, aşa cum

n-am reuşit să stăpânesc trista meserie de curvă, n-am reuşit

nici să învăţ să fur. Freddy era expert, începuse să fure de

când mergea de-a buşilea, aşa zicea, mi-a făcut şi

demonstraţii ca să-i prind trucurile. Mi-a spus că femeile nu

prea au grijă de poşetele lor, le agaţă de spătarul scaunului, le

lasă în prăvălii în timp ce probează câte o ţoală, le pun pe jos

la coafor, şi le agaţă de umăr în autobuz, de parcă s-ar ruga

să fie furate. Freddy avea mâini invizibile, degete de magician

şi graţia tăcută a unui leopard. „Fii atentă, Laura, stai cu

ochii pe mine”, îmi spunea. Intram la mall, scana lumea

căutându-şi victima, se plimba cu mobilul la ureche,

prefăcându-se absorbit într-o conversaţie purtată în gura

mare, se apropia de o femeie neatentă, o uşura de portofelul

din geantă înainte ca eu să prind de veste şi mergea mai

departe, calm şi continuând să vorbească la telefon. Cu

aceeaşi eleganţă era în stare să descuie orice maşină sau să

intre într-un magazin şi să iasă după cinci minute pe altă uşă

cu două sticle de parfum sau două ceasuri.

Am încercat să-i pun în practică lecţiile, dar îmi lipsea

dezinvoltura, nu mă ţineau nervii şi la halul în care arătam

eram suspectă din prima; în magazine nu mă slăbeau din

ochi, pe stradă lumea se dădea la o parte, căci puţeam a

boschetar, aveam părul slinos şi o expresie hămesită.

La jumătatea lui octombrie vremea s-a schimbat, noaptea

era frig şi eram bolnavă, urinam des cu o durere ascuţită şi

arzătoare, care nu trecea decât cu droguri. Aveam cistită. Am

recunoscut-o imediat, mai avusesem aşa ceva la şaisprezece

ani, trece repede cu un antibiotic, dar în Statele Unite un

antibiotic fără reţetă se procură mai greu decât un kil de

cocaină sau o puşcă mitralieră. Abia mergeam, îmi era greu să

stau dreaptă, dar n-am avut curaj să mă duc la urgenţă, m-ar

fi luat la întrebări şi erau poliţişti la intrare.



Trebuia să găsesc un loc sigur pentru noapte, m-am decis

să încerc un adăpost pentru săraci; era un fel de baracă

neaerisită plină de şiruri înghesuite de paturi de campanie pe

care stăteau cam douăzeci de femei şi mulţi copii. M-a izbit

faptul că doar foarte puţine femei se resemnaseră la mizerie ca

mine: doar câteva vorbeau singure de nebune sau căutau

ceartă cu lumânarea, celelalte păreau ca lumea. Iar cele cu

copii erau cele mai zdravene, active, curate, ba chiar vesele,

pregăteau mâncare pentru plozi, spălau rufe; am văzut că

una citea din cartea doctorului Seuss unei fetiţe de vreo patru

ani, care o ştia de-acum pe dinafară şi o repeta împreună cu

maică-sa. Nu toţi cei fără un acoperiş deasupra capului sunt

schizofrenici sau ticăloşi, cum credeam, sunt şi oameni

sărmani, bătrâni sau şomeri, majoritatea sunt femei cu copii

care au fost părăsite sau au fugit de diferite forme de violenţă.

La intrare era un afiş pe care n-am să-l uit niciodată: „Viaţa

fără demnitate nu merită trăită”. Demnitate? Am realizat într-

o clipă, cu o certitudine înfricoşătoare, că devenisem o

alcoolică şi o drogată. Bănuiesc că mai păstram un dram de

demnitate bine ascuns în cenuşă, căci am simţit o tulburare

de violenţa unui pumnal înfipt în piept. Am început să plâng

în faţa afişului, pesemne că spectacolul era sfâşietor, căci a

venit la mine o angajată care m-a dus într-un mic birou, mi-a

dat un pahar cu ceai rece şi m-a întrebat amabil cum mă

cheamă, ce iau, cât de des, când a fost ultima oară, dacă am

făcut vreun tratament şi dacă putea suna pe cineva.

Ştiam pe dinafară numărul bunicii, nu-l uitasem, dar asta

însemna s-o întristez şi s-o pun pe jar, însemna şi

dezintoxicare obligatorie pentru mine şi abstinenţă. Nu, nici

pomeneală. „Ai familie?” a insistat femeia. M-au apucat furiile,

ca de obicei, şi am slobozit un şuvoi de măscări. M-a lăsat să

mă descarc fără să-şi piardă calmul, apoi mi-a dat voie să

petrec o noapte la adăpost, încălcând astfel regulamentul,

pentru că o condiţie era să nu fii băut sau drogat.

Erau acolo suc de fructe, lapte şi biscuiţi pentru copii, cafea

şi ceai la discreţie, erau băi, telefon şi maşini de spălat, inutile



pentru mine, care nu aveam decât hainele de pe mine şi-mi

pierdusem punga de plastic cu puţinele lucruri. Am făcut un

duş prelungit, primul după multe săptămâni, savurând

plăcerea apei calde pe corp, săpunul, spuma în păr, mirosul

delicios al şamponului. A trebuit să intru în aceleaşi haine

jegoase. M-am ghemuit în pat, mi-am evocat în şoapta bunicii

să vină să mă ia în braţe ca pe vremuri, să-mi spună că totul

o să fie bine, să nu-mi fac griji că ei veghează, nani-nani

puişor, dormi inimioara mea. Dormitul a fost problema mea de

când mă ştiu, de când m-am născut, dar am reuşit să mă

odihnesc în ciuda aerului greu şi al sforăitului femeilor. Unele

ţipau în somn.

 

Lângă patul meu se instalase o mamă cu doi copii, un

sugar şi o fetiţă adorabilă de doi sau trei ani. Era o albă

tânără, pistruiată şi grasă, care pesemne rămăsese recent fără

locuinţă, pentru că părea să aibă şi acum un scop, un plan.

Ne-am încrucişat la baie şi mi-a surâs, iar fetiţa m-a fixat cu

nişte ochi rotunzi şi albaştri şi m-a întrebat dacă aveam un

câine. „Am avut şi eu unul, îl chema Toni”, a spus fetiţa. În

timp ce femeia schimba scutecele bebeluşului, am ochit o

hârtie de cinci dolari pe care o avea în geantă şi am rămas cu

gândul la ea. În zori, în tăcerea dormitorului, în timp ce femeia

dormea dusă cu copiii în braţe, m-am strecurat tiptil până la

patul ei, i-am scotocit în geantă şi am furat bancnota. Am

revenit la patul meu cu coada între picioare, ca o căţea.

Dintre toate greşelile şi păcatele pe care le-am făcut în viaţă,

aceea este cea pe care nu mi-o voi putea ierta nicicând. Am

furat pe cineva care era mai nevoiaş decât mine, o mamă care

cu banii ăia ar fi cumpărat mâncare pentru copiii ei. E ceva de

neiertat. Îmi pierdusem omenia, sufletul.

La opt dimineaţa, după ce am primit o cafea şi o gogoaşă,

aceeaşi asistentă socială care mă primise mi-a dat un bileţel

cu adresa unui centru de dezintoxicare. „O cauţi pe Michelle, e

sora mea şi te va ajuta”, a adăugat. Am zbughit-o fără să-i

mulţumesc şi am aruncat biletul la primul coş de gunoi. Cei



cinci dolari îmi ajungeau să-mi cumpăr o doză de ceva ieftin şi

eficient. N-aveam nevoie de nicio Michelle.

În aceeaşi zi am rătăcit poza bunicului pe care mi-o dăduse

Nini la instituţia din Oregon şi pe care o păstrasem cu

sfinţenie. Mi s-a părut un semn rău, asta însemna că bunicul

mă văzuse furând banii, fusese dezamăgit şi nu mai veghea

asupra mea. Zilele şi nopţile care au urmat au fost un coşmar

compus din frică, spaimă, nevoia de a mă ascunde, a fugi, a

cerşi.

Mă bântuie şi acum amintirea unui episod din perioada

aceea, năvăleşte brusc şi mă lasă tremurând. Sau mă trezesc

transpirată, sub imperiul unor imagini extrem de vii. În vis mă

văd alergând goală, strigând fără glas, într-un labirint de

străduţe înguste şi încolăcite precum şerpii, uşile şi ferestrele

caselor sunt ferecate, n-am cui cere ajutor, mă arde tot corpul,

tălpile îmi sângerează, am un gust amar în gură, sunt

singură. La Las Vegas mă credeam condamnată la o

singurătate iremediabilă, care se instaurase odată cu moartea

bunicului. Nici nu bănuiam că voi ajunge aici, pe insula asta

din Chiloé, ascunzându-mă printre străini, fără să pot

comunica, departe de tot ce-mi fusese aproape, dar fără să mă

simt deloc singură.

Când l-am cunoscut pe Daniel am vrut să-i fac o impresie

bună, să-mi şterg trecutul şi să încep o pagină nouă, să-mi

inventez o versiune ameliorată, numai că mi-am dat seama că

aşa ceva nu era nici posibil, nici indicat. Omul care sunt e

rezultatul trăirilor mele anterioare, chiar şi al marilor mele

greşeli. Confesiunea către el a fost o experienţă pozitivă, i-am

dat dreptate lui Mike O’Kelly, care spune că demonii îşi pierd

puterea odată scoşi din văgăunile în care se ascund şi priviţi

drept în ochi, la lumină; doar că acum parcă nu mai sunt atât

de sigură că am procedat corect. Cred că l-am speriat pe

Daniel, de aceea nu-mi răspunde cu aceeaşi patimă, precis că

îi inspir neîncredere, e logic. O poveste ca a mea e de natură

să-i sperie şi pe cei mai curajoşi. Dar la fel de adevărat e că el

însuşi mă provoca la mărturisiri. Mi-a fost uşor să-i relatez



episoadele cele mai umilitoare, căci mă asculta fără să mă

judece, pesemne că asta ţine de formaţia sa. Că doar asta fac

psihiatrii, ascultă şi tac, nu-i aşa? Nu mă întreba ce se

întâmplase, ci ce simţeam în timp ce-i povesteam, iar eu îi

descriam cum mă ardea pielea, cum aveam palpitaţii şi o

piatră pe inimă care mă strivea. Îmi spunea să nu resping

acele senzaţii, să le accept fără să le analizez, astfel, dacă

aveam curaj, acestea se vor deschide până la urmă ca nişte

sertare şi îmi vor elibera spiritul.

— Ai suferit mult, Maya, nu numai atunci, dar şi pentru că

ai fost abandonată în copilărie.

— Despre ce abandon vorbeşti tu? Nici n-ai idee cât m-au

răsfăţat bunicii.

— Da, dar mama şi tatăl tău te-au abandonat.

— Asta spuneau şi terapeuţii din Oregon, dar bunicii…

— La un moment dat va trebui să rezolvi povestea asta la

terapie, m-a întrerupt el.

— Pentru voi, psihiatrii, totul se rezolvă prin terapie!

— Pentru că rănile psihice nu trebuie îngropate, ci scoase la

aer ca să se cicatrizeze.

—  M-am săturat de terapie în Oregon, dar, dacă zici că e

necesar, poate mă ajuţi tu.

Răspunsul său a fost mai curând raţional decât romantic,

mi-a spus că avea să fie un proiect de lungă durată, el urma

să plece curând, în plus, relaţia dintre pacient şi terapeut

exclude sexul.

— Atunci o să-l rog pe bunicul Popo să mă ajute…

— Bună idee, a zâmbit el.

În perioada sinistră de la Las Vegas bunicul mă vizitase o

singură dată. Făcusem rost de o heroină atât de ieftină, că ar

fi trebuit să bănuiesc că era contrafăcută. Ştiam de persoane

dependente care muriseră din cauza porcăriilor cu care se

lungesc drogurile, însă n-am rezistat. Am aspirat-o într-o

toaletă publică greţoasă. Nu aveam o seringă ca să mi-o

injectez, poate că asta m-a şi salvat. Imediat am simţit nişte

izbituri în tâmple de parcă m-ar fi lovit nişte copite, inima mi-



a luat-o razna, m-a acoperit un fel de beznă, m-am sufocat,

nu mai puteam respira. M-am prăbuşit în cei patruzeci de

centimetri dintre closet şi perete, printre hârtii folosite, în

duhoarea de amoniac.

Am realizat vag că eram pe moarte, dar, departe de a mă

speria, asta mi-a dat o mare uşurare. Pluteam într-o apă

neagră, tot mai adânc, ca în vis, mă cufundam mulţumită în

abisul lichid care avea să pună capăt întregii ruşini în care

trăisem, mă lăsam dusă dincolo, ca să scap de farsa asta care

ajunsese viaţa mea, de minciuni şi justificări, de fiinţa

nedemnă, necinstită şi laşă care devenisem, care-şi învinuia

tatăl, bunica şi tot universul pentru propria ei stupizenie, de

nefericita asta care la cei nouăsprezece ani recent împliniţi îşi

arsese deja toate corăbiile şi era terminată, prinsă fără

scăpare, pierdută, de scheletul acoperit de răni şi păduchi, de

nenorocita care se vindea pe un gât de alcool, care fura de la o

mamă săracă; voiam să scap definitiv de Joe Martin şi de

Chinezu’, de corpul meu, de viaţa mea futută.

Şi atunci, din hăul în care mă prăbuşisem, am auzit de

departe un îndemn: „Maya, respiră, Maya, respiră!” Am ezitat

o clipă, dorind să leşin din nou pentru a nu trebui să iau o

decizie, încercând să scap şi să mă afund rapid în neant, dar

eram legată de lumea asta prin glasul poruncitor care mă

striga şi-mi spunea să respir. Am deschis instinctiv gura, am

tras aer, am început să respir scurt, icnind ca în agonie.

Treptat, încet, am ieşit din vis. Nu era nimeni cu mine, dar în

spaţiul lat de o palmă dintre uşa veceului şi duşumea am

văzut nişte pantofi bărbăteşti pe care i-am recunoscut. Tu

eşti, bunicule? N-a răspuns nimeni, dar mocasinii englezeşti

au rămas pe loc, pe urmă s-au depărtat fără zgomot. Am mai

stat o vreme acolo, gâfâind, cu o senzaţie de greaţă, strigându-

mi bunicul.

Lui Daniel nu i s-a părut ciudată apariţia bunicului Popo şi

nici n-a încercat să-mi ofere o explicaţie raţională a celor

întâmplate, aşa cum ar face oricare dintre numeroşii psihiatri

pe care i-am cunoscut. Nici măcar nu mi-a aruncat o privire



glumeaţă, aşa cum face Manuel Arias când, vorba lui, devin

ezoterică. Deci cum să nu fiu amorezată de Daniel, care nu e

numai frumos, ci şi sensibil? Dar mai ales frumos. Seamănă

cu David de Michelangelo, dar e mai atrăgător din cauza

culorii pielii. La Florenţa bunicii îmi cumpăraseră o replică în

miniatură a statuii, un David cu o frunză de viţă peste părţile

ruşinoase, care mie îmi plăceau cel mai mult: încă nu

văzusem aşa ceva la un om, doar în cartea de anatomie a

bunicului. Dar să revenim la Daniel, care crede că jumătate

din problemele lumii s-ar rezolva dacă fiecare dintre noi ar

avea un bunic protector în loc de un superego exigent, pentru

că marile virtuţi apar graţie iubirii.

 

Viaţa lui Daniel Goodrich a fost o prăjitură faţă de a mea,

dar a avut şi el necazurile lui. E un tip serios, ştie ce are de

făcut, a ştiut de mic care-avea să-i fie drumul, spre deosebire

de mine, care plutesc în derivă. La prima vedere te păcăleşte

cu atitudinea sa de copil fără probleme materiale şi cu

zâmbetul prea facil, zâmbetul cuiva care e mulţumit de sine şi

de lume. Aerul acesta de eternă satisfacţie e ciudat, pentru că

în timpul studiilor de medicină, al practicii de spital şi al

călătoriilor făcute pe jos şi cu rucsacul în spinare a văzut

destulă mizerie şi suferinţă. Dacă nu m-aş fi culcat cu el aş

zice că e încă un adept al lui Siddhartha, încă unul care s-a

lepădat de emoţii, la fel ca Manuel.

Povestea familiei Goodrich e de roman. Daniel ştie că tatăl

său biologic era negru, iar mama era albă, dar nu îi cunoaşte

şi nici n-a avut curiozitatea să-i caute, pentru că-si adoră

familia adoptivă. Robert Goodrich, tatăl adoptiv, e un englez

cu titlu de sir, pe care nu-l foloseşte, căci în State aşa ceva ar

fi un bun prilej să fie luat peste picior. Ca dovadă, există o

fotografie color în care o salută pe regina Elisabeta II purtând

la gât o decoraţie făţoasă atârnată de o panglică oranj. E un

psihiatru de renume, cu câteva cărţi publicate, iar titlul de sir

l-a obţinut pentru merite ştiinţifice.



Sir Goodrich s-a căsătorit cu Alice Wilkins, o tânără

violonistă americană în trecere prin Londra, s-a mutat cu ea

în Statele Unite şi s-au instalat la Seattle, unde şi-a deschis

propria clinică, iar ea s-a angajat la filarmonică. Pentru că

Alice nu putea face copii, după multe ezitări l-au adoptat pe

Daniel. Patru ani mai târziu, pe neaşteptate, Alice a rămas

gravidă. Iniţial au crezut că era vorba de o sarcină „isterică”,

dar n-a fost aşa şi, la sorocul potrivit, s-a născut micuţa

Frances. În loc să fie gelos pentru apariţia unei rivale, Daniel a

prins drag de soră-sa, iubind-o în mod absolut şi exclusiv,

sentiment împărtăşit pe de-a-ntregul de fetiţă. Amândoi au

învăţat să iubească muzica clasică, cockerii spaniel ai familiei

şi sporturile de munte, din care-avea să se tragă nenorocirea

lui Frances.

Daniel avea nouă ani iar soră-sa cinci când părinţii lor s-au

despărţit: Robert Goodrich s-a dus zece străzi mai departe ca

să trăiască cu Alfons Zaleski, pianistul orchestrei simfonice în

care cânta Alice, un polonez talentat, brusc în purtări,

zdravăn ca un tăietor de lemne, cu o claie de păr pe cap şi un

umor vulgar, în evident contrast cu ironia britanică şi fineţea

lui Sir Robert Goodrich. Copiii au primit o explicaţie poetică în

legătură cu ostentativul prieten al tatălui şi au crezut că era

vorba de ceva trecător, dar iată că s-au scurs nouăsprezece

ani şi cei doi sunt încă împreună. Între timp, Alice a ajuns

vioara întâi în orchestră, continuă să cânte alături de Alfons

Zaleski ca doi buni prieteni, ceea ce şi sunt, căci poleacul nici

n-a vrut să-i răpească soţul, ci să-l împartă.

Alice a rămas în vechea casă cu jumătate din mobilier şi doi

cockeri, Robert s-a mutat în acelaşi cartier, într-o casă

identică, cu restul mobilei şi cel de-al treilea căţel. Daniel şi

Frances au crescut venind şi plecând cu valiza câte o

săptămână în fiecare casă. Au învăţat la aceeaşi şcoală, unde

situaţia părinţilor nu era deloc prilej de scandal, petreceau

sărbătorile şi aniversările cu ambii şi un timp au fost convinşi

că numeroasa familie Zaleski, care venea de la Washington

exact ca să se aşeze la masa întinsă de Ziua Recunoştinţei, era



compusă din acrobaţi de circ, încă una din multele basme

inventate de Alfons ca să câştige simpatia copiilor. Nu era

nevoie, Daniel şi Frances ţin la el pentru cu totul alte motive: a

fost ca o mamă pentru ei. Polacul îi adora, se ocupa de ei mai

mult decât părinţii lor adevăraţi, e un tip vesel şi amuzant, le

făcea demonstraţii de dansuri populare ruseşti în pijama şi cu

decoraţia lui sir Robert la gât.

Aşa că părinţii s-au despărţit fără să se mai complice cu un

divorţ legal şi rămânând prieteni. Îi leagă aceleaşi interese şi

preocupări pe care le împărtăşeau înainte să apară Alfons

Zaleski, în afară de alpinism, pe care nu-l mai practică după

accidentul lui Frances.

Daniel a terminat liceul cu note bune la şaisprezece ani şi a

fost admis la universitate ca să studieze medicina, dar era atât

de necopt, încât Alfons l-a convins să mai aştepte un an şi să

se mai maturizeze. „Eşti un mucos, Daniel, cum o să fii medic

dacă nici la nas nu ştii să te ştergi?” Deşi Robert şi Alice se

opuneau, polonezul l-a trimis în Guatemala în cadrul unui

stagiu studenţesc ca să se călească şi să înveţe spaniola.

Daniel a vieţuit nouă luni cu o familie indigenă într-un sat de

pe malul lacului Atitlán, cultivând porumb şi împletind

frânghii de sisal, fără să trimită veşti despre el, şi s-a întors

ars de soare, cu părul ca un mărăciniş impenetrabil, idei de

guerrillero şi vorbind limba quiche. După experienţa asta, să

studieze medicina a fost un joc de copii.

Poate că triunghiul cordial Robert-Alice-Zaleski s-ar fi

destrămat odată copiii ajunşi mari, dar îngrijirea lui Frances

i-a unit mai mult ca niciodată. Frances e complet dependentă

de ei.

 

Acum nouă ani, Frances Goodrich a căzut rău în timp ce

toată familia, în afară de polonez, escalada munţii din Sierra

Nevada; şi-a rupt mai multe oase decât putea număra şi,

după treisprezece operaţii complicate şi exerciţii permanente

de recuperare, de-abia se poate mişca. Daniel a ales medicina



văzându-şi sora făcută bucăţi la terapie intensivă şi a optat

pentru psihiatrie la rugămintea ei.

Fata fusese în comă profundă timp de trei săptămâni.

Părinţii au luat în considerare posibilitatea de a o deconecta

de la aparatul de respirat – suferise o hemoragie cerebrală şi,

după părerea medicilor, avea să rămână legumă – însă Alfons

Zaleski s-a opus: avea intuiţia că Frances era suspendată

undeva în limb şi avea să revină până la urmă pe pământ. Ai

ei o vegheau cu rândul la spital, zi şi noapte, vorbindu-i,

mângâind-o, chemând-o, până când, într-o sâmbătă la cinci

dimineaţa, fata a deschis ochii. Daniel era cu ea, Frances nu

putea vorbi din cauza traheotomiei, însă el a tradus ceea ce

spuneau ochii ei, anunţându-i pe toţi că soră-sa era foarte

mulţumită că trăia şi că era cazul să se renunţe la planul de a

o ajuta să moară. Cei doi crescuseră legaţi precum gemenii, se

cunoşteau mai bine decât pe ei înşişi, nu aveau nevoie de

cuvinte pentru a se înţelege.

Hemoragia făcuse mai puţin prăpăd în creierul ei decât se

credea, îşi pierduse vremelnic memoria, devenise saşie şi

surzise de-o ureche, dar Daniel şi-a dat seama că se mai

schimbase ceva fundamental la ea. Înainte fusese precum

tatăl ei, raţională, logică, înclinată spre ştiinţă şi matematică,

dar după accident gândeşte cu inima, zice el. Frances poate

ghici intenţiile şi stările sufleteşti ale oamenilor, e imposibil să-

i ascunzi ceva sau s-o păcăleşti, are sclipiri de premoniţie atât

de exacte, încât Alfons Zaleski o antrenează pentru a ghici

numerele câştigătoare la loterie. Imaginaţia, creativitatea şi

intuiţia i s-au dezvoltat în mod spectaculos. Iar când a putut

vorbi din nou i-a spus: „Mintea e mult mai interesantă decât

trupul, Daniel. Tu să te faci psihiatru, ca tata, ca să descoperi

de ce am eu atâta poftă de viaţă în timp ce oameni perfect

sănătoşi se sinucid”.

Curajul pe care-l avusese la sporturi extreme a ajutat-o să-

şi suporte suferinţa; a jurat că se va recupera. Deocamdată e

ocupată cu recuperarea fizică – multe ore zilnic –, cu

internetul prin care are o uimitoare viaţă socială şi cu



învăţatul – anul ăsta va absolvi Istoria Artelor. Trăieşte cu

bizara ei familie. Cuplul Goodrich şi Zaleski a decis că era mai

convenabil să locuiască toţi împreună (plus cockerii spaniel,

care acum au ajuns la şapte), drept care s-au mutat într-o

casă pe un singur nivel, unde Frances se poate deplasa comod

dintr-o parte în alta cu scaunul cu rotile. Zaleski a urmat

nişte cursuri ca s-o ajute la exerciţii şi nimeni nu-şi mai

aminteşte ce legătură există de fapt între familia Goodrich şi

pianistul polonez şi nici nu are vreo importanţă: sunt trei

oameni buni care se stimează reciproc şi au grijă de o fiică,

care iubesc muzica, cărţile şi teatrul, colecţionează vinuri

bune şi-şi împart aceiaşi căţei şi aceiaşi prieteni.

Frances nu e în stare să se pieptene sau să se spele pe dinţi

singură, dar îşi mişcă degetele pe claviatură, astfel e în

legătură cu universitatea şi cu lumea. Am intrat pe net şi

Daniel mi-a arătat pe Facebook pozele soră-sii înainte şi după

accident; e o fată cu mutră de veveriţă, pistruiată, roşcată,

veselă şi delicată. Pe pagina ei de Facebook sunt şi diverse

comentarii, fotografii şi filme video făcute de Daniel în

călătoriile sale.

— Suntem foarte deosebiţi noi doi. Eu sunt mai curând

potolit şi sedentar, ea e un butoi de pulbere. Când era mică

visa să fie exploratoare, cartea ei preferată era Naufragii şi

comentarii, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un aventurier

spaniol din secolul al XV-lea. Ar fi vrut să ajungă la capătul

lumii, pe fundul mării, pe lună. Periplul meu prin America de

Sud a fost ideea ei, planul pe care n-a mai putut să-l pună în

aplicare. Trebuie să văd totul cu ochii ei, să aud cu urechile ei

şi să filmez cu camera ei.

Mă temeam, mă tem şi acum, ca Daniel să nu se sperie de

confidenţele mele şi să nu mă respingă pentru că aş fi

dezechilibrată, dar trebuia să-i spun tot, nu poţi clădi ceva

solid pe minciună şi omisiuni. Blanca, pe care am înnebunit-o

de cap, pretinde că fiecare om are dreptul să aibă secrete, iar

zelul ăsta al meu de a mă arăta într-o lumină mai puţin

favorabilă e o formă de îngâmfare. M-am gândit şi eu la asta.



Îngâmfarea ar fi să pretind ca Daniel să mă iubească în pofida

problemelor şi a trecutului meu. Nini a mea spunea că pe copii

şi nepoţi îi iubeşti necondiţionat, nu şi pe partener. Manuel

tace, dar m-a pus în gardă despre imprudenţa de a mă

îndrăgosti de un necunoscut care locuieşte foarte departe. Păi,

ce altceva mi-ar fi putut spune? Aşa e el, nu-şi asumă riscuri

sentimentale, preferă singurătatea vizuinii în care se simte în

siguranţă.

În noiembrie trecut, viaţa mea la Las Vegas îmi scăpase în

aşa hal de sub control, eram atât de bolnavă, încât nu mai ţin

minte toate amănuntele. Umblam îmbrăcată bărbăteşte, cu

gluga canadianei trasă până la ochi, cu capul vârât între

umeri, mişcându-mă rapid, fără să privesc pe nimeni. Ca să

mă odihnesc mă lipeam de un zid, cel mai bine în unghiul

format de două ziduri, ghemuită, cu o sticlă spartă în mână,

cică să mă apăr. Nu mai mergeam să mănânc la adăpostul

pentru femei, mergeam la cel pentru bărbaţi, stăteam la

coadă, îmi luam farfuria şi devoram iute într-un colţ. Printre

acei bărbaţi, o privire directă putea fi interpretată ca o

agresiune, o vorbă în plus era periculoasă, erau fiinţe anonime

şi invizibile, în afară de bătrânii vag demenţi care veneau acolo

de ani de zile, era teritoriul lor şi de ei nu se lua nimeni. Eu

treceam drept încă un băiat drogat printre atâţia alţii

aruncaţi acolo de mareea mizeriei umane. Păream atât de

vulnerabilă, că uneori unul care-şi mai păstrase o brumă de

milă îmi arunca un hi, buddie prietenos. Nu răspundeam, m-

ar fi trădat glasul.

Acelaşi traficant care-mi dădea crack pe ţigări cumpăra şi

electronice, CD-uri, DVD-uri, iPod-uri, telefoane mobile şi

jocuri video, dar astea erau greu de procurat. Ca să furi aşa

ceva e nevoie de îndrăzneală şi iuţeală, care mie-mi lipseau.

Freddy îmi arătase metoda sa. Mai întâi faci o recunoaştere ca

să studiezi ieşirile şi locul camerelor de supraveghere; pe urmă

aştepţi ca magazinul să fie aglomerat şi vânzătorii ocupaţi,

asta se întâmplă mai ales în perioada lichidărilor, a



sărbătorilor şi la jumătatea lunii, în ziua de leafă. Teoria e

una, dar când eşti la nevoie nu stai să aştepţi condiţiile ideale.

Iar ziua în care m-a prins ofiţerul Arana a fost tocmai una

de suferinţă continuă. Nu făcusem rost de nimic şi mă

chinuiam de ore întregi cu cârceii, tremuram de abstinenţă şi

durerea de la cistită mă îndoia, se agravase şi nu trecea decât

cu heroină sau medicamente foarte scumpe obţinute la negru.

Nu mai rezistam încă o oră şi am procedat exact invers faţă de

cum mă sfătuise Freddy: am intrat disperată într-un magazin

de electronice pe care nu-l cunoşteam, dar al cărui unic

avantaj era absenţa paznicului înarmat la intrare, şi fără să

mă uit nici după camere şi nici la vânzători m-am dus glonţ la

secţia de jocuri. Pesemne că atitudinea şi aspectul meu au

atras atenţia. Am găsit jocurile, am ales unul japonez de

război, care-i plăcea lui Freddy, l-am ascuns sub tricou şi m-

am grăbit să ies. Codul de siguranţă al jocului video a activat

alarma care a ţiuit năprasnic de cum m-am apropiat de uşă.

Am rupt-o la fugă cu o energie surprinzătoare dată fiind

starea lamentabilă în care mă aflam înainte ca vânzătorii să

reacţioneze. Am alergat întâi prin mijlocul străzii, printre

maşini, apoi pe trotuar, împingând trecătorii şi înjurând de

mama focului. Văzând că nu mă urmăreşte nimeni, m-am

oprit gâfâind şi abia trăgându-mi sufletul, cu un junghi în

plămâni, o durere surdă în mijloc şi în vezică, simţind

umezeala caldă a urinei între picioare, m-am lăsat pe

marginea trotuarului cu cutia în braţe.

 

După un timp, două mâini puternice m-au apucat de

umeri. M-am întors şi am dat de doi ochi albaştri care mă

priveau de pe un chip bronzat. Era ofiţerul Arana, pe care nu

l-am recunoscut imediat pentru că nu purta uniformă şi nici

nu eram în stare să focalizez bine, eram gata să leşin. Acum, e

de mirare că nu mă găsise mai devreme: lumea cerşetorilor, a

hoţilor, a prostituatelor şi a dependenţilor de droguri se

limitează la câteva cartiere şi străzi, pe care poliţia le ştie şi le

controlează, aşa cum supraveghează şi adăposturile pentru



săraci, unde ajung mai devreme sau mai târziu toţi

nemâncaţii. Învinsă, am scos jocul video de sub tricou şi i l-am

dat.

 

Poliţaiul m-a ridicat de pe jos şi m-a sprijinit, că mi se

îndoiau genunchii. „Vino cu mine”, a spus pe un ton mai

blând decât mă aşteptam. „Vă rog… nu mă arestaţi, vă rog…”,

am bâiguit eu. „Nu te arestez, stai liniştită.” M-a dus douăzeci

de metri mai încolo la Taquería, o cârciumă mexicană, unde

chelnerii n-au vrut să mă lase să intru, văzând în ce hal

arătam, dar Arana s-a legitimat şi n-au avut încotro. M-am

prăbuşit pe un scaun, cu capul pe masă, zguduită de

tremurături incontrolabile.

Nu ştiu cum m-a recunoscut Arana. Mă văzuse doar de

câteva ori, iar arătarea care se afla acum cu el nu semăna cu

fata sănătoasă cu şuviţe platinate şi îmbrăcată la modă pe

care o ştia el. S-a prins din prima că nu de mâncare aveam eu

nevoie, cât de ceva mai urgent; ajutându-mă ca pe o invalidă,

m-a dus la toaletă. S-a asigurat că eram singuri, mi-a pus

ceva în mână şi m-a împins în cabină, în timp ce el ţinea de

şase. Praf alb. Mi-am suflat grăbită nasul cu hârtie igienică şi

am aspirat drogul, care mi s-a suit ca un cuţit de gheaţă la

frunte. Pe loc m-a cuprins uşurarea aceea miraculoasă pe care

o ştie bine orice dependent, am încetat să tremur şi să gem,

mintea mi s-a limpezit.

M-am spălat pe faţă şi am încercat să-mi aranjez cumva

părul cu degetele, nerecunoscând în oglindă stafia cu ochi

injectaţi şi laţe slinoase în două culori. Nu-mi suportam

propria duhoare, dar n-avea rost să mă spăl dacă nu-mi

puteam primeni hainele. Arana mă aştepta afară, cu braţele

încrucişate, sprijinit de perete. „Am mereu la mine ceva pentru

urgenţe ca aceasta”, mi-a zâmbit el mijindu-şi ochii.

Am revenit la masă, ofiţerul mi-a comandat o bere care mi-a

alunecat în stomac precum o apă sfinţită şi m-a silit să

mănânc un pic de fajitas cu pui înainte de a-mi da două

pastile. Cred că era un anestezic puternic, pentru că a insistat



că nu trebuia să le iau pe burta goală. În mai puţin de zece

minute renăscusem.

— Când Brandon Leeman a fost ucis te-am căutat ca să-ţi

iau o declaraţie şi ca să identifici cadavrul. O formalitate, doar

ştiam că el era. A fost o crimă tipică între traficanţi.

— Se ştie cine l-a omorât, domnule ofiţer?

— Avem o idee, dar ne lipsesc dovezile. A încasat unsprezece

gloanţe, precis că împuşcăturile au fost auzite, dar nimeni nu

colaborează cu poliţia. Credeam că te-ai întors la ai tăi, Laura,

parcă aveai de gând să te duci la universitate. Nu credeam să

te găsesc în halul ăsta.

— M-am speriat… Când am aflat că l-au omorât n-am avut

curaj să mă mai întorc în casa aceea. N-am putut suna acasă

şi am ajuns pe stradă.

— Şi drogată, după cum se vede… Ai nevoie…

— Nu! Sunt bine, n-am nevoie de nimic! Mă duc acasă, o să-

mi trimită bani de autobuz.

—  Îmi datorezi nişte explicaţii, Laura. Aşa-zisul tău unchi

nu se numea Brandon Leeman şi nici cum scria pe alte şase

cărţi de identitate false pe care le folosea. A fost identificat ca

Hank Trevor, cu două condamnări la închisoare în Atlanta.

— Nu mi-a pomenit niciodată de asta.

— Nici de fratele său Adam?

— Posibil, nu-mi amintesc.

Poliţaiul a mai comandat câte o bere pentru fiecare, apoi

mi-a spus că Adam Trevor era unul dintre cei mai buni

falsificatori de bani din lume. La cincisprezece ani începuse să

lucreze la o tipografie din Chicago, unde învăţase toate tainele

cernelii şi hârtiei, iar ulterior ajunsese la o tehnică atât de

perfectă de a falsifica bancnote, încât acestea treceau testul

stiloului şi al luminii ultraviolete. Le vindea cu patruzeci sau

cincizeci de cenţi dolarul mafiilor din China, India şi din

Balcani, care le amestecau printre banii adevăraţi şi le

introduceau pe piaţă. Afacerea cu bani falşi, una din cele mai

lucrative din lume, cere discreţie totală şi sânge rece.



— Brandon Leeman, mai bine zis Hank Trevor, era lipsit de

talentul sau inteligenţa fratelui său, era un delincvent fără

anvergură. Singurul lucru pe care-l aveau în comun cei doi

era mentalitatea criminală. La ce bun să te speteşti făcând o

muncă cinstită dacă delincvenţa era mai rentabilă şi mai

amuzantă? Păi, ce zici, nu aveau dreptate? Îţi spun sincer că

am un fel de admiraţie pentru Adam Trevor, e un artist şi n-a

făcut rău nimănui – doar statului american.

Arana mi-a mai spus că regula de bază a unui falsificator e

să nu cheltuiască aceşti bani, ci să-i vândă cât mai departe

posibil şi fără să lase urme care-ar putea duce la autor sau la

tiparniţă. Adam Trevor încălcase regula dându-i o sumă

fratelui său, care, în loc s-o păstreze, conform indicaţiilor, s-a

apucat s-o cheltuie prin Las Vegas. A mai adăugat că avea o

vechime de douăzeci şi cinci de ani în Departamentul de Poliţie

şi era la curent cu ocupaţiile lui Brandon Leeman şi cu ce

făceam eu pentru acesta, dar nu ne arestase pentru că nu

merita osteneala şi nu eram atât de importanţi; dacă ar băga

la pârnaie toţi drogaţii şi traficanţii din Nevada, n-ar avea

destule celule în care să încapă. Numai că, începând să pună

în circulaţie bani falşi, Leeman intrase în altă categorie, mult

superioară. Singurul motiv pentru care nu-l arestase imediat

fusese că sperau ca prin el să descopere originea bancnotelor.

— Îl urmăream de mai multe luni, sperând să mă conducă

la Adam Trevor, aşa că-ţi imaginezi ce ciudă mi-a fost când l-

au asasinat. Te căutam pentru că ştiai unde ascunsese

amantul tău banii primiţi de la frate-său…

— Nu era amantul meu!

— N-are importanţă. Vreau să ştiu unde a ascuns banii şi

cum pot da de Adam Trevor.

—  Dacă as şti unde sunt banii, credeţi că aş fi pe stradă,

domnule ofiţer?

Cu un ceas în urmă i-aş fi spus fără să stau pe gânduri,

însă drogul, pastilele, berea şi un păhărel de tequila mă

scăpaseră vremelnic de frică şi mi-am amintit că nu trebuia să

mă bag în încurcătura asta. Habar n-aveam dacă banii din



depozitul din Beatty erau falşi, autentici sau amestecaţi, dar

Arana nu trebuia să creadă că aveam o legătură cu ei. Vorba

lui Freddy, cel mai sigur e să taci mâlc. Brandon Leeman

fusese asasinat, criminalii erau liberi, poliţaiul pomenise de

mafii şi orice informaţie pe care i-aş fi dat-o ar fi provocat

răzbunarea lui Adam Trevor.

— Cum credeţi că Leeman mi-ar fi încredinţat aşa ceva? Eu

eram cea care făcea comisioanele. Joe Martin şi Chinezu’ erau

asociaţii lui, ei participau la toate afacerile şi umblau peste tot

cu el, nu eu.

— Erau asociaţi?

— Aşa cred, dar nu sunt sigură, Leeman nu-mi spunea

nimic. Până acum nici n-am ştiut că numele lui era Hank

Trevor.

— Deci Joe Martin şi Chinezu’ ştiu unde se află banii.

— Întrebaţi-i pe ei. Singurii bani pe care-i vedeam eu erau

bacşişurile pe care mi le dădea Brandon Leeman.

— Plus ce încasai pentru el la hoteluri.

A continuat să mă interogheze ca să afle amănunte despre

viaţa în fieful delictelor care era clădirea lui Brandon Leeman,

i-am dat răspunsuri precaute, fără să pomenesc de Freddy şi

de sacoşele El Paso TX. Am încercat să-i bag la apă pe Joe

Martin şi pe Chinezu’ în ideea că, dacă i-ar fi arestat, aş fi

scăpat de ei, numai că Arana nu părea deloc interesat.

Terminasem de mâncat, era aproape cinci după-amiaza şi în

modesta crâşmă mexicană rămăsese un singur chelner, care

aştepta să ne vadă plecaţi. De parcă nu făcuse destule pentru

mine, ofiţerul Arana mi-a dat zece dolari şi numărul lui de

mobil, ca să rămânem în legătură şi să-l pot suna în caz de

urgenţă. M-a prevenit că trebuia să-i anunţ înainte de a

părăsi oraşul şi m-a sfătuit să am grijă, că în Las Vegas sunt

cartiere foarte periculoase, mai ales pe timp de noapte, de

parcă n-aş fi ştiut. La despărţire l-am întrebat de ce nu purta

uniformă; colabora cu FBI-ul, mi-a mărturisit, falsificarea de

bani era delict federal.



Precauţiile care mă făcuseră să mă ascund la Las Vegas s-

au dovedit învinse de Forţa Destinului, cu majuscule, cum ar

fi spus bunicul referindu-se la una din operele sale preferate

de Verdi. Căci el accepta ideea poetică a destinului, ce altă

explicaţie să fi dat pentru că o întâlnise pe femeia vieţii sale la

Toronto, însă era mai puţin fatalist decât bunică-mea, pentru

care destinul e ceva la fel de cert şi de concret precum

moştenirea genetică. Ambele, destinul şi genele, determină

ceea ce suntem şi nu pot fi schimbate; dacă combinaţia e

virulentă, am încurcat-o, dacă nu, ne putem controla viaţa,

asta dacă harta astrologică ne este favorabilă. Mi-a explicat

Nini că venim pe lume cu nişte cărţi în mână pe care le jucăm;

având aceleaşi cărţi, unii se duc la fund, alţii se înalţă. „Asta e

legea compensaţiei, Maya. Dacă destinul tău e să te naşti

oarbă, nu-i musai să cânţi la flaut la metrou, mai bine îţi

dezvolţi mirosul şi devii expertă în vinuri.” Exemplu tipic al

bunică-mii.

Conform teoriei sale, eu mă născusem predestinată pentru

a deveni dependentă de droguri – naiba ştie de ce, că doar nu e

în genele mele, bunica e abstinentă, tata bea din an în Paşte

un pahar de vin alb, iar mama, prinţesa din Laponia, mi-a

făcut o impresie bună singura dată când am văzut-o. Sigur,

era abia ora unsprezece, când toată lumea e mai mult sau

mai puţin trează. Oricum, printre cărţile mele se află şi cea a

dependenţei, dar cu voinţă şi inteligenţă aş putea să o joc

astfel încât să mi-o ţin sub control. Numai că statisticile arată

rău: există mai mulţi orbi care devin oenologi decât drogaţi

reabilitaţi. Având în vedere şi alte piedici pe care mi le-a pus

destinul, ca de exemplu faptul că l-am cunoscut pe Brandon

Leeman, posibilităţile de a duce o viaţă normală erau minime

până la întâlnirea oportună cu Olympia Pettiford. Aşa i-am

spus la un moment dat bunicii Nini, care mi-a replicat că

oricând se poate trişa la cărţi. Exact asta a făcut ea,

trimiţându-mă pe insuliţa din Chiloé: a trişat la cărţi.

În ziua întâlnirii cu Arana, câteva ore mai târziu, Joe

Martin şi Chinezu’ au dat în fine de mine, la câteva străzi de



cârciuma mexicană. Nu am văzut temuta camionetă neagră şi

nu i-am simţit decât când erau în faţa mea, pentru că topisem

cei zece dolari pe droguri şi pluteam. M-au încadrat, m-au

luat pe sus şi m-au băgat cu forţa în vehicul, deşi ţipam şi

dădeam din picioare. Mai mulţi oameni s-au oprit, atraşi de

scandal, dar nu s-a băgat nimeni, ce sens are să te iei de doi

bătăuşi şi de o cerşetoare isterică. Am încercat să sar din

mers, dar Joe Martin m-a potolit cu o lovitură zdravănă în

ceafă.

M-au dus la clădirea pe care o cunoşteam atât de bine şi

unde acum ei erau stăpânii; deşi ameţită, am observat că

deteriorarea avansase, măscările mâzgălite pe ziduri se

înmulţiseră, gunoiul şi geamurile sparte sporiseră, mirosea a

excremente. M-au dus la etajul trei, au descuiat grilajul, am

intrat în apartamentul pustiu. „Acum o să ne spui tot,

zdreanţă”, m-a ameninţat Joe Martin, apropiindu-se la doi

centimetri de mine şi răsucindu-mi sânii cu labele lui de

maimuţoi. „Ai să ne spui unde-şi ţine Leeman banii sau îţi

rupem oasele unul câte unul.”

Exact atunci a sunat mobilul Chinezului; tipul a rostit vreo

două fraze, apoi i-a spus lui Joe Martin că aveau tot timpul

să-mi rupă oasele, acum trebuiau să plece, erau aşteptaţi. Mi-

au vârât în gură o cârpă pe post de căluş, fixând-o cu bandă

adezivă, mi-au legat gleznele şi mâinile cu un cablu, unindu-le

astfel ca să stau îndoită spre spate. Şi au plecat, nu înainte de

a-mi repeta ce aveau să-mi facă după ce se vor întoarce; am

rămas singură, neputând nici să strig, nici să mă mişc, cu

cablul care îmi tăia gleznele şi mâinile, cu gâtul înţepenit, cu

căluşul care mă sufoca, îngrozită de ce-aveau să-mi facă

ucigaşii ăia şi de faptul că efectele alcoolului şi ale drogurilor

începeau să treacă. Îmi venea înapoi gustul de pui, încercam

să-mi controlez voma care îmi urca pe gât şi care m-ar fi

sufocat.

 

Cât timp am stat aşa pe salteaua aia? Imposibil de spus cu

certitudine: aveam impresia că fuseseră zile întregi, deşi e



posibil să fi fost mai puţin de o oră. Începusem să tremur

violent şi să muşc cârpa udă de salivă ca să n-o înghit. Fiecare

mişcare îmi înfigea şi mai mult cablul în carne. Frica şi

durerea mă împiedicau să gândesc, începeam să mă sufoc, mă

rugam ca Joe Martin şi Chinezu’ să se întoarcă mai repede, ca

să le spun tot ce ştiam, să-i duc la Beatty, unde aveau să

spargă lacătele cu gloanţe şi-apoi să-mi tragă şi mie unul în

cap, era mai bine decât să mor în chinuri ca un animal. Nu-mi

păsa de banii ăia blestemaţi, de ce oare nu-i spusesem

adevărul ofiţerului Arana, de ce, de ce? Acum, în Chiloé, după

nişte luni şi cu calmul distantei, îmi dau seama că nici n-

aveau de gând să-mi rupă oasele: aş fi mărturisit tot, chinuită

de abstinenţă. Precis că acesta fusese şi ordinul primit la

telefon.

Afară soarele asfinţise, lumina nu se mai filtra printre

scândurile bătute în fereastră, înăuntru era chiar beznă, mă

simţeam din ce în ce mai rău şi nu-mi doream decât

întoarcerea asasinilor. Forţa destinului. Nu Joe Martin şi

Chinezu’ au aprins lumina şi s-au aplecat asupra mea, ci

Freddy, atât de slab şi de înnebunit, că l-am recunoscut cu

greu. „Futu-i, ce naiba, Laura”, bombănea în timp ce încerca

să-mi scoată căluşul cu o mână tremurătoare. L-a scos, am

înghiţit o gură de aer, mi-am umplut plămânii, tuşind şi

icnind, Freddy, să fii binecuvântat, Freddy. N-a putut să mă

dezlege, nodurile parcă se fosilizaseră, iar el îşi putea folosi

doar o mână, de la cealaltă îi lipseau două degete, nu-şi

recăpătase mobilitatea după ce i-o zdrobiseră. S-a dus la

bucătărie să ia un cuţit cu care să taie cablul, la capătul unor

minute interminabile a reuşit. Aveam răni sângerânde la

glezne şi la încheieturile mâinilor, dar nici nu le-am văzut,

acum tot ce-mi trebuia era o doză de ceva.

N-am putut să mă ridic în picioare, eram zguduită de

spasme convulsive, nu-mi controlam extremităţile. „Futu-i

mama mă-sii, Laura, trebuie să pleci de aici”, repeta băiatul

ca o litanie. S-a dus din nou la bucătărie, a venit cu o pipă, un

arzător şi un pumn de crack. Am inhalat adânc, am recăpătat



ceva putere. „Cum ieşim de aici, Freddy?” am întrebat cu dinţii

clănţănind. „Pe două picioare. Sus, Laura.”

Şi chiar aşa am şi plecat, pe uşa din faţă. Freddy avea

telecomanda grilajului, am coborât scările pe întuneric, lipiţi

de perete, el susţinându-mă de mijloc, eu sprijinindu-mă de

umerii lui. Era atât de mic şi de fragil! Dar ce inimă vitează!

Poate că nişte fantome de la etajele inferioare ne-au văzut şi

le-au spus celor doi ticăloşi că Freddy mă eliberase, asta n-am

s-o ştiu niciodată. Şi, chiar dacă nu le-au spus, or fi dedus

singuri: cine altcineva să-şi rişte viaţa ca să mă ajute?

Am mers preţ de câteva cvartale la umbra clădirilor,

depărtându-ne. Freddy a încercat de mai multe ori să

oprească un taxi, fără succes, pesemne că arătam mult prea

jalnic. Ne-am dus la o staţie de autobuz, ne-am urcat în

primul, fără să ne pese unde mergea şi neluând în seamă

mutrele scârbite ale pasagerilor şi privirile şoferului în oglinda

retrovizoare. Eu miroseam a pipi, eram ciufulită şi cu urme de

sânge uscat pe braţe şi pe tenişi. Ar fi putut să ne dea jos sau

să cheme poliţia, dar n-au făcut-o, am avut noroc şi de data

asta.

Am coborât la capătul liniei, unde băiatul m-a dus la

toaletă, m-am spălat cât am putut, dar efectul a fost minim,

căci hainele mele puţeau şi aveam părul slinos, apoi ne-am

urcat în alt autobuz, şi în altul, ore în şir, ocolind oraşul ca să

ne pierdem urma. În cele din urmă, Freddy m-a dus într-un

cartier al negrilor unde eu nu călcasem niciodată; străzile

erau pustii de-acum, slab luminate, cu case umile de mici

funcţionari şi muncitori, cu verande pe care se aflau scaune de

răchită, curţi pline de troace şi maşini vechi. După bătaia

groaznică pe care o primise pentru că umblase printr-un

cartier în care nu avea ce căuta, era nevoie de mult curaj ca să

mă ducă acolo, însă băiatul era calm, părea că ştie bine

străzile acelea.

Am ajuns la o casă la fel ca toate celelalte, Freddy a sunat

de mai multe ori, insistent. „Care îndrăzneşti să deranjezi la

ora asta?” a tunat o voce. S-a aprins becul din verandă, uşa s-



a întredeschis şi nişte ochi ne-au cercetat. „Lăudat fie

Domnul, tu eşti, Freddy?”

Era Olympia Pettiford, într-un halat de pluş roz, infirmiera

care-l îngrijise la spital după bătaia aceea, uriaşa cea

minunată, madona dezmoşteniţilor, femeia cea bună care

conducea biserica Văduvelor întru Isus. A deschis uşa larg şi

m-a strâns la pieptul ei de zeiţă africană, „biata fată, biata

fată”. Apoi m-a dus la canapeaua din living şi m-a culcat cu

blândeţea cu care se poartă o mamă cu pruncul nou-născut.

 

În casa Olympiei Pettiford am pătimit din plin de sindromul

abstinenţei, pare-se mai rău decât orice durere fizică, însă mai

puţin rău decât durerea morală de a mă simţi nedemnă sau

decât cea a pierderii unei fiinţe dragi precum bunicul Popo.

Nici nu vreau să mă gândesc c-aş putea să-l pierd pe Daniel…

Bărbatul Olympiei, Jeremiah Pettiford, un adevărat înger, şi

Văduvele întru Isus, nişte cucoane negre, în etate, generoase şi

poruncitoare, care ştiau ce e suferinţa, au făcut cu rândul ca

să mă ajute în clipele cele mai grele. Când dinţii îmi

clănţăneau atât de tare că nici nu puteam vorbi ca să implor

să-mi dea o înghiţitură de ceva tare, orice ca să nu mor, când

eram chinuită de tremurături şi spasme şi caracatiţa angoasei

îmi strângea tâmplele şi mă zdrobea cu mii de tentacule, când

transpiram şi mă zbăteam şi luptam şi încercam să fug,

Văduvele mă ţineau, mă legănau, mă consolau, se rugau şi

cântau pentru mine şi nu mă lăsau nicio clipă singură.

„Mi-am distrus viaţa, nu mai pot, vreau să mor”, am plâns

la un moment dat, când am putut rosti şi altceva decât

înjurături, rugăminţi şi blesteme. Olympia m-a apucat de

umeri, m-a silit s-o privesc în ochi, să fiu atentă şi s-o ascult:

„Cine ţi-a spus că va fi uşor, fato? Îndură. Nimeni nu moare

din asta. Îţi interzic să pomeneşti de moarte, e un păcat. Lasă-

te în mâna lui Isus şi-ai să trăieşti frumos cei şaptezeci de ani

pe care-i mai ai de trăit”.

Într-un fel sau altul, Olympia Pettiford a făcut rost de un

antibiotic care m-a vindecat de infecţia urinară şi de Valium



ca să pot trece mai uşor peste sevraj; bănuiesc că le-a sustras

de la spital, cu conştiinţa curată, căci conta pe iertarea

anticipată a lui Isus. Cistita îmi ajunsese la rinichi, mi-a

explicat ea, dar cu injecţiile ei a reuşit să o controleze în doar

câteva zile, după care mi-a dat să iau nişte pastile încă două

săptămâni. Nu ştiu cât a durat agonia sevrajului, mie mi s-a

părut o lună, dar or fi fost două sau trei zile.

Am ieşit treptat din puţul adânc, am ajuns la suprafaţă.

Am putut să înghit supă şi terci de ovăz, să mă odihnesc şi

chiar să dorm puţin; timpul îşi râdea de mine, un ceas se

lungea cât o săptămână. Văduvele m-au îmbăiat, mi-au tăiat

unghiile şi m-au scăpat de păduchi, mi-au vindecat rănile

inflamate de ac şi cele lăsate de la cablu la glezne şi mâini, m-

au masat cu ulei de bebeluşi ca să-mi treacă bubele, mi-au

adus haine curate şi m-au păzit ca să nu sar pe geam şi să

umblu după droguri. Iar când am fost în cele din urmă în

stare să mă ridic şi să merg neajutată, m-au dus la biserica

lor, un şopron vopsit în albastru în care se adunau membrii

micii congregaţii. Nu se vedeau tineri, cu toţii erau afro-

americani, mai ales femei, puţinii bărbaţi nu erau neapărat

văduvi, mi s-a spus. Jeremiah şi Olympia Pettiford, în tunici

de mătase violet brodate cu galben, au condus slujba, înălţând

mulţumiri lui Isus în numele meu. Şi cum mai cântau! Cu tot

corpul, legănându-se precum palmierii, cu braţele ridicate

spre cer, şi veseli, atât de veseli încât cântecul lor m-a spălat

de dinăuntru.

Olympia şi Jeremiah n-au vrut să afle nimic despre mine,

nici măcar numele meu, le era suficient că Freddy mă adusese

la uşa lor. Ghiciseră că fugeam de ceva şi preferau să nu ştie

de ce anume, în caz că i-ar fi întrebat cineva. Se rugau şi

pentru Freddy, zilnic, se rugau lui Isus ca băiatul să scape de

droguri şi să accepte ajutor, „numai că Isus mai întârzie

uneori, pentru că primeşte prea multe cereri”. Mă gândeam şi

eu la Freddy, mă temeam să nu pice în ghearele lui Joe Martin

şi ale Chinezului, dar Olympia avea încredere în isteţimea lui

şi în uluitoarea sa capacitate de supravieţuire.



După încă o săptămână, vindecată de infecţia urinară şi

potolită cât de cât de Valium, am rugat-o s-o sune pe bunică-

mea în California; eu nu eram în stare. Era şapte dimineaţa

când Olympia a format numărul, iar Nini a mea a răspuns

imediat, ca şi cum timp de şase luni ar fi stat lipită de telefon.

„Nepoata dumneavoastră e pregătită să se întoarcă acasă,

veniţi să o luaţi.”

Unsprezece ore mai târziu, o camionetă roşie oprea în faţa

casei cuplului Pettiford. Nini s-a sprijinit în sonerie, eu i-am

căzut în braţe, sub privirile mulţumite ale stăpânilor casei, ale

câtorva Văduve şi ale lui Mike O’Kelly, care-şi scotea din

maşina închiriată scaunul cu rotile. „Mucoasă afurisită, cât

am suferit din cauza ta! De ce n-ai sunat ca să ştim că eşti în

viaţă?” au fost primele ei cuvinte, în spaniolă şi răcnind, aşa

cum face când e emoţionată, după care: „Arăţi ca dracu’,

Maya, dar aura ta e verde, culoarea vindecării, ăsta e semn

bun”. Bunica e mult mai scundă decât o ţineam minte, în

lunile alea parcă intrase la apă, iar cearcănele violete, atât de

senzuale înainte, acum o îmbătrâneau. „L-am sunat pe taică-

tău, vine cu avionul din Dubai, mâine te aşteaptă acasă”, m-a

luat ea de mână, scrutându-mă cu ochi de cucuvea ca să nu

dispar din nou, dar fără să mă ia la întrebări. Curând,

Văduvele ne-au chemat la masă: pui fript, cartofi prăjiţi,

legume pane, gogoşi prăjite – un festin de colesterol pentru a

celebra întoarcerea mea în sânul familiei.

 

După cină, Văduvele întru Isus şi-au luat la revedere şi au

plecat, noi ne-am adunat în micul living în care scaunul cu

rotile abia încăpea. Olympia le-a făcut bunică-mii şi lui Mike

un rezumat al stării mele de sănătate şi i-a sfătuit să mă

trimită la un program de dezintoxicare imediat ce-aveam s-

ajungem în California, lucru pe care Mike, expert în astfel de

probleme, îl aranjase deja pe barba lui. După ce s-a retras

discret, i-am pus eu la curent cu ce fusese viaţa mea începând

cu luna mai, sărind peste noaptea cu Roy Fedgewick la motel

şi peste prostituţia la care mă dedasem, căci aşa ceva ar fi



distrus-o pe Nini. În timp ce le povesteam despre Brandon

Leeman – mai corect, Hank Trevor –, despre banii falşi, despre

asasinii care mă sechestraseră, bunica se răsucea pe scaun,

murmurând printre dinţi „mucoasă afurisită”, însă ochii

albaştri ai Albei-ca-Zăpada sclipeau precum luminiţele unui

avion. Era încântat că avea de-a face în sfârşit cu un caz

poliţienesc.

— Falsificarea de bani e un delict foarte grav, se plăteşte

mai scump decât o crimă cu premeditare, ne-a informat el

voios.

— Exact asta mi-a spus şi ofiţerul Arana. Cel mai bine ar fi

să-l sun şi să mărturisesc tot, am propus eu.

— Genială idee! Demnă de gâscă de nepoată-mea! Ce, vrei

să stai douăzeci de ani la San Quentin şi să sfârşeşti pe

scaunul electric, toanto? N-ai decât să-i spui poliţaiului că eşti

complice.

—  Calmează-te, Nidia. Mai întâi trebuie să distrugem

dovada, pentru ca nimeni să nu facă legătura între nepoată-ta

şi bani. Pe urmă o ducem în California fără să rămână nici

urmă din trecerea ei prin Las Vegas, iar după ce se face bine

de tot o facem dispărută, ce zici?

— Şi cum facem?

—  Aici toţi o cunosc drept Laura Barron, în afară de

Văduvele întru Isus, aşa e, Maya?

— Nici ele nu-mi cunosc numele adevărat, l-am lămurit eu.

—  Perfect. Ne vom întoarce în California cu camioneta

închiriată.

—  Bine gândit, Mike, a intervenit Nini a mea, căreia

începeau şi ei să-i sclipească ochii. Pentru avion ar avea nevoie

de un bilet pe numele ei şi de un act de identitate, iar asta lasă

urme, pe când cu maşina putem străbate toată ţara fără să

afle nimeni. Da, ne întoarcem la Berkeley cu camioneta.

Şi astfel cei doi membri ai Clubului Criminalilor mi-au

organizat plecarea din Oraşul Păcatului. Se făcuse târziu,

eram obosiţi şi aveam cu toţii nevoie de somn. Eu am rămas la

Olympia, bunică-mea şi Mike s-au dus la hotel. A doua zi de



dimineaţă eram iar împreună în casa Pettiford pentru micul

dejun, pe care l-am lungit cât am putut, căci mi-era greu să

mă despart de binefăcătoarea mea. Nini, recunoscătoare şi

etern datoare cuplului Pettiford, le-a oferit ospitalitate

necondiţionată la Berkeley – „casa mea e casa voastră” –, dar

din precauţie cei doi nici n-au vrut să-mi cunoască numele şi

adresa. Totuşi, când Albă-ca-Zăpada a spus că salvase tineri

precum Freddy, deci putea să-l ajute, Olympia i-a acceptat

cartea de vizită. „Văduvele şi cu mine îl vom căuta pe băiat şi

vi-l aducem legat”, i-a promis ea. M-am despărţit de adorabilul

cuplu cu o îmbrăţişare uriaşă şi cu promisiunea de a ne

revedea.

 

Am pornit la drum cu camioneta roşie către Beatty,

gândindu-ne cum aveam să deschidem lacătele. Nu era cazul

să folosim dinamită, cum sugera Nini; chiar dacă am fi reuşit

să facem rost de aşa ceva, explozia putea atrage atenţia, în

plus, forţa brută e ultima soluţie a unui bun detectiv. M-au

pus să repet de zece ori amănuntele celor două drumuri făcute

acolo cu Brandon Leeman.

— Care era exact mesajul pe care trebuia să-l transmiţi la

telefon fratelui său? m-a întrebat pentru a nu ştiu câta oară

bunica.

— Adresa la care se găseau sacoşele.

— Atât?

— A, nu! Stai că mi-am amintit: Leeman a insistat să-i

spun fratelui unde se aflau genţile cu El Paso TX.

— Adică oraşul El Paso din Texas?

— Posibil, nu sunt sigură. Cea de-a doua sacoşă nu era

inscripţionată nicicum, era o sacoşă de voiaj obişnuită.

Drept care detectivii amatori au dedus că cheia lacătelor era

în acest nume, că nu degeaba mă bătuse Leeman atâta la cap.

Le-a luat fix trei minute să transpună literele în cifre, o cheie

atât de simplă, că au fost de-a dreptul dezamăgiţi, se aşteptau

la ceva care să fie la înălţimea capacităţii lor. Era de ajuns să



te uiţi la tastatura unui telefon ca să transpui cele opt litere în

două combinaţii de câte patru: 3578 şi 7689.

Pe drum am oprit să cumpărăm mănuşi de cauciuc, o

cârpă, o mătură, chibrituri şi alcool, un bidon de plastic şi o

lopată, iar la o benzinărie am făcut plinul şi am umplut şi

bidonul. Am ajuns la depozit, noroc că mi-am amintit care

era, căci în zonă erau mai multe. Am localizat uşa cu pricina,

Nini, cu mănuşile puse, a deschis lacătele la a doua încercare;

rar am văzut-o mai încântată. Înăuntru erau cele două sacoşe

aşa cum le lăsase Leeman. Le-am spus că nu mă atinsesem de

nimic în cele două dăţi când fusesem acolo, însă bunică-mea a

spus că, dacă eram drogată, nu putea fi sigură de nimic; Mike

a şters cu cârpa muiată în spirt suprafeţele pe care s-ar fi

putut afla amprente digitale, luând-o de la uşă spre interior.

De curiozitate ne-am uitat şi în lăzi: erau pline cu puşti,

pistoale şi muniţie. Nini a propus să ne înarmăm până-n dinţi,

că tot ne vârâserăm în povestea asta criminală, Albă-ca-

Zăpada nu avea nimic împotrivă, dar eu nu am fost de acord.

Bunicul meu nu avusese niciodată vreo armă, zicea că dracul

le încarcă şi omul trage cu ele şi apoi se căieşte. Dacă ar fi

avut una, ar fi tras în Nini când aceasta i-a aruncat

partiturile de operă la gunoi, la nicio săptămână după nuntă,

aşa pretinde ea. Ce n-ar fi dat membrii Clubului Criminalilor

pentru cele două lăzi cu jucării mortale! Am pus genţile în

camionetă, Nini a măturat ca să şteargă urmele încălţărilor

noastre, am încuiat la loc şi am luat-o din loc, neînarmaţi.

 

Ne-am oprit să ne odihnim la un motel, am făcut provizii de

apă şi mâncare pentru drumul care avea să dureze cam zece

ore! Cei doi veniseră cu avionul şi închiriaseră maşina la

aeroportul din Las Vegas, nu ştiau cât de lungă, dreaptă şi

plicticoasă e şoseaua, dar cel puţin în această perioadă a

anului nu mai era încinsă ca în lunile precedente, când

temperatura depăşeşte patruzeci de grade. Mike O’Kelly a luat

sacoşele cu el în cameră, eu am împărţit un pat dublu în altă

cameră cu bunică-mea, care m-a ţinut de mână tot timpul.



„N-am de gând să fug, stai liniştită, Nini”, am asigurat-o eu,

ruptă de oboseală, dar tot nu mi-a dat drumul. N-am prea

dormit niciuna, am stat de vorbă, aveam atâtea de povestit.

Mi-a spus că tata fusese foarte afectat de fuga mea, mi-a

repetat că nu mă va ierta pentru cele cinci luni, o săptămână

şi două zile în care o lăsasem fără veşti despre mine, că o

îmbolnăvisem de nervi şi îi frânsesem inima. „Iartă-mă, Nini,

nu m-am gândit…” Ceea ce era perfect adevărat, mă gândisem

doar la mine.

Am întrebat-o de Debbie şi de Sarah; asistase la ceremonia

de absolvire a clasei mele de la Berkeley High, invitată în mod

special de domnul Harper, cu care se împrietenise, căci omul o

întreba de mine. Debbie absolvise cu bine, dar Sarah fusese

exmatriculată şi de luni de zile se afla într-o clinică, în ultimul

hal de slăbiciune, un adevărat schelet. La sfârşit, Debbie

venise la ea şi o întrebase de mine. În robă albastră, proaspătă

şi drăguţă, fără urmă de ţoale gotice şi de machiaj ca de

dincolo de mormânt; înţepată, bunică-mea i-a spus că mă

măritasem cu un băiat de bani gata şi eram în Bahamas. „Păi,

de ce să-i fi spus că erai dispărută? De ce să-i fac plăcerea

asta, uite cât rău ţi-a făcut nenorocita asta cu obiceiurile ei

rele”, a concluzionat Don Corleone al mafiei chiliene, care nu

iartă nimic.

Cât despre Rick Laredo, fusese arestat pentru o stupizenie

care doar lui putea să-i treacă prin minte: să răpească

animale de companie. Operaţiunea, prost planificată, consta

în a fura un căţel răsfăţat şi a suna apoi familia pentru a-l

aduce acasă pentru o recompensă. „Ideea i-a venit de la

sechestrările de milionari din Columbia, ştii tu, insurgenţii

ăia, cum le zice, FARC? Mă rog, cam aşa ceva. Dar Mike are

grijă de el şi-n curând o să fie eliberat.” I-am declarat că nu-mi

pasă dacă Laredo se afla după gratii, dimpotrivă, acela era

chiar locul desemnat pentru el în Univers. „Nu fi rea, Maya,

băiatul ăsta a fost îndrăgostit de tine până peste urechi. Când

o să-i dea drumul, Mike o să-i găsească de lucru la Societatea

de Protecţie a Animalelor, ca să înveţe să respecte cotarlele



altora.” O idee care precis a fost a ei, Albă-ca-Zăpada nu s-ar fi

gândit la aşa ceva.

Pe la trei dimineaţa, Mike ne-a sunat din camera sa, ne-a

împărţit banane şi gogoşi, ne-am strâns puţinele bagaje şi

după o jumătate de ceas mergeam spre California cu bunică-

mea la volan. Era întuneric beznă, fără trafic şi fără patrule.

Picoteam, parcă aveam nisip sub pleoape, vată în genunchi şi

tobe în cap, aş fi dat oricât să dorm o sută de ani, precum

prinţesa din basmul lui Perrault. După ce am parcurs o sută

nouăzeci de kilometri am ieşit de pe autostradă şi am luat-o

pe un drum îngust, pe care Mike îl alesese pentru că nu ducea

nicăieri; peste puţin timp ne aflam într-o pustietate selenară.

Era frig, dar m-am încălzit săpând o groapă, o treabă

imposibilă pentru Mike din scaunul său cu rotile şi pentru cei

şaizeci şi şase de ani ai bunică-mii, şi foarte anevoioasă pentru

o somnambulă ca mine. Pământul era pietros, acoperit de o

vegetaţie pitică şi uscată, eu nu lucrasem în viaţa mea cu

cazmaua, sfaturile celor doi erau perfect inutile şi mă enervau

şi mai mult. După o jumătate de oră reuşisem să fac o

adâncitură în sol, dar cum făcusem băşici sub mănuşile de

cauciuc şi abia mai puteam să mă mişc, membrii Clubului

Criminalilor s-au văzut obligaţi să se declare mulţumiţi.

Să arzi o jumătate de milion de dolari e mai complicat decât

credeam noi, căci nu luaserăm în calcul factorul vânt,

calitatea de pânză întărită a hârtiei bancnotelor şi grosimea

teancurilor. După mai multe încercări am optat pentru o

metodă mai pedestră: aruncam o mână de hârtii în groapă,

stropeam cu benzină, dădeam foc şi făceam vânt ca să se

împrăştie fumul şi să nu se vadă de departe, deşi pe

întunericul ăla era puţin probabil.

— Eşti sigură că toţi sunt falşi, Maya?

—  De unde să ştiu, bunico? Ofiţerul Arana zicea că de

obicei se amestecau printre bani adevăraţi.

— Ar fi mare păcat să ardem bani adevăraţi la cheltuielile

pe care le avem… Ce-ar fi să păstrăm câte ceva pentru vreo

urgenţă…



—  Ai înnebunit, Nidia? Aşa ceva e mai periculos decât

nitroglicerina, a sărit Mike.

S-au contrazis aprins preţ de câteva minute în timp ce eu

terminam de ars conţinutul primei sacoşe şi o deschideam pe

a doua. În care nu erau decât patru teancuri de bani şi două

pachete de dimensiunile unei cărţi învelite în plastic şi lipite

bine cu scoci gros. Pe care l-am rupt cu dinţii, că n-aveam

nimic de tăiat şi trebuia să ne grăbim: se crăpa de ziuă, norii

plumburii se mişcau iute pe un cer roşu închis. În pachete se

găseau patru plăci metalice, patru matriţe pentru tipărit

bilete de o sută şi de cincizeci de dolari.

— Asta valorează o avere, e mai preţios decât toţi banii pe

care i-am ars! a exclamat Mike.

— De unde ştii? am vrut eu să aflu.

—  Poliţistul însuşi ţi-a spus că banii produşi de Adam

Trevor sunt atât de perfecţi, că e aproape cu neputinţă să-i

detectezi. Mafiile ar da milioane pentru plăcile astea…

—  Cu alte cuvinte, putem să le vindem, s-a entuziasmat

bunică-mea.

— Nici să nu-ţi treacă prin cap, Don Corleone, a fulgerat-o

Mike din priviri.

— Astea nu ard, am intervenit eu.

— Trebuie îngropate sau aruncate în mare.

—  Ce păcat, adevărate opere de artă, a oftat Nini a mea,

împachetându-le la loc cu multă grijă ca să nu se zgârie.

Am terminat de ars prada, am astupat groapa cu pământ

şi, când să plecăm, Albă-ca-Zăpada a insistat să marcăm

locul. „Pentru orice eventualitate. Aşa se procedează în

romanele poliţiste.” Aşa că tot eu a trebuit să adun pietre şi să

clădesc o piramidă peste fosta groapă, în timp ce bunica

număra paşii până la diverse puncte de reper şi Mike desena

un plan. Se jucau de-a piraţii, dar n-am avut inimă să mă cert

cu ei. Ne-am întors la Berkeley făcând doar trei opriri: ca să ne

ducem la toaletă, să bem cafea, să alimentăm şi să scăpăm de

sacoşe, cazma, bidon şi mănuşi, lăsându-le în lăzile de gunoi.

Culorile ca de incendiu ale zorilor se transformaseră în lumina



albă a miezului de zi, transpiram în mijlocul deşertului pentru

că aerul condiţionat mergea ca vai de lume. Bunica n-a vrut

să mă lase să conduc, era convinsă că mintea mea încă nu

funcţiona bine şi că aveam reflexele amorţite. A condus până

seara pe autostrada care nu se mai sfârşea, fără să se plângă.

„Nu degeaba am fost şoferiţă pe limuzină”, a spus la un

moment dat, referindu-se la epoca în care-l cunoscuse pe

bunicul Popo.

Când i-am relatat, Daniel Goodrich a vrut să ştie ce se

întâmplase cu matriţele. Rămăsese ca bunică-mea să le

arunce în golful San Francisco de pe feribot.

 

Îmi amintesc că atitudinea profesională de psihiatru a lui

Daniel s-a muiat când, cred că era luna mai, i-am povestit

partea asta a istoriei mele. Mă asculta cu gura căscată şi, din

expresia sa, am dedus că nu trăise ceva atât de pasionant ca

aventurile mele din Las Vegas. Mi-a spus că după ce va reveni

în State voia să ia legătura cu Nini şi cu Albă-ca-Zăpada (încă

nu a făcut-o). „Bunică-ta e o figură, Maya, ar face pereche cu

Alfons Zaleski.”

— Acum ştii de ce trăiesc aici, Daniel. Nu e niciun fel de

capriciu turistic, îţi dai seama. Nini şi O’Kelly au decis să mă

trimită cât mai departe până se mai potolesc lucrurile. Joe

Martin şi Chinezu’ caută banii, nu ştiu că erau falşi; poliţia

umblă să-l aresteze pe Adam Trevor, care vrea să-şi recupereze

matriţele înainte s-o facă FBI-ul. Iar legătura dintre toate

astea sunt eu, când o vor descoperi, mă vor căuta cu toţii.

— Laura Barron e legătura, mi-a reamintit Daniel.

— Între timp poliţia o fi descoperit deja că aia sunt eu.

Amprentele mele au rămas în multe locuri, pe dulapul de la

vestiar, în clădirea lui Brandon Leeman, acasă la Olympia

Pettiford – dacă au pus gheara pe Freddy şi l-au silit să

vorbească, Doamne fereşte.

— Ai uitat de Arana…

— Ăla e de treabă. Colaborează cu FBI-ul, dar nu m-a

arestat, deşi mă bănuia, dimpotrivă, m-a protejat. Tot ce vrea



e să demanteleze industria de dolari falşi şi să-l aresteze pe

Adam Trevor. O să-i dea o medalie pentru asta.

Daniel a aprobat planul de a sta izolată o vreme, dar nu i s-

a părut ceva periculos să ne scriem, n-avea sens să exagerăm

cu delirul persecuţiei. Am deschis un cont de e-mail pe numele

juanitocorrales@gmail.com. Nimeni n-ar fi considerat suspect

ca Daniel Goodrich din Seattle să-i scrie unui puşti din Chiloé,

încă un amic făcut în peregrinările sale şi cu care comunică în

mod regulat. De când a plecat Daniel, scriu zilnic. Manuel nu

e de acord, zice că spionii FBI-ului şi hackerii lor sunt

pretutindeni şi văd tot.

Juanito Corrales e fratele pe care mi l-aş fi dorit, la fel ca

Freddy. „N-ai decât să-l iei în ţara ta, gringuita, mie nu-mi e de

niciun folos”, a glumit odată Eduvigis, dar Juanito a luat-o în

serios: face planuri să stea cu mine la Berkeley. „Când mă fac

mare, mă însor cu tine, tanti Gringa”, îmi zice el. Am ajuns la

volumul trei din Harry Potter şi visează să urmeze cursurile

Colegiului Hogwarts şi să aibă propria sa mătură zburătoare.

Şi e mândru că numele lui figurează pe un cont de poştă

electronică.

Fireşte, lui Daniel i s-a părut o treabă nesăbuită arderea

banilor în deşert: am fi putut fi surprinşi de o patrulă, şoseaua

interstatală 15 are un trafic intens de camioane şi e

supravegheată de la sol şi din elicopter. Dar Mike şi bunica

trecuseră în revistă şi alte opţiuni, de exemplu să dizolve banii

în lichid de desfundat ţevi, aşa cum făcuseră cu kilul de

cotlete, dar toate erau riscante şi nimic nu era atât de definitiv

şi teatral ca focul. Peste nişte ani, când vor putea povesti

episodul fără să fie arestaţi, un rug în mijlocul desertului

Mojave sună mai bine decât lichidul de desfundat chiuveta.

 

Până să-l cunosc pe Daniel nu mă preocupase corpul

masculin şi nici nu contemplasem aşa ceva, în afară de

imaginea de neuitat a lui David din Florenţa, cu cei cinci metri

şi şaptesprezece centimetri ai săi de perfecţiune în marmură,

dar cu un penis destul de mic. Băieţii cu care făcusem sex nu



semănau cu statuia, erau împiedicaţi, murdari, pletoşi şi

acneici. În adolescenţă am fost îndrăgostită de nişte actori de

cinema, nici nu le mai reţin numele, asta pentru că Sarah şi

Debbie şi alte fete de la instituţia din Oregon erau îndrăgostite

şi ele de ei, însă erau tot atât de lipsiţi de concreteţe precum

sfinţii bunică-mii. Nici nu-ţi venea să crezi că erau muritori,

atât de albi le erau dinţii, atât de neted le era torsul epilat cu

ceară şi bronzat la soarele celor trândavi. N-aveam să-i văd

niciodată de aproape, cu atât mai puţin să-i ating, fuseseră

creaţi pentru ecran, nu pentru a fi pipăiţi. Nici nu apăreau în

fanteziile mele erotice. Când eram mică, bunicul îmi dăruise

un delicat teatru de carton cu personaje îmbrăcate în costume

de hârtie şi care personificau subiecte complicate de operă. La

fel ca siluetele de carton, iubiţii mei imaginari erau actori

lipsiţi de identitate pe care-i mişcăm pe o scenă. Acum în locul

lor e Daniel, el îmi ocupă zilele şi nopţile, la el mă gândesc, la

el visez. A plecat prea repede, n-am apucat să consolidăm

nimic.

Intimitatea cere timp ca să se coacă, o istorie comună,

lacrimi vărsate, obstacole depăşite, poze într-un album, e ceva

ce se durează lent. Cu Daniel sunt suspendată într-un spaţiu

virtual, despărţirea asta dăunează amorului. A rămas în

Chiloé mai mult decât planificase, n-a mai ajuns în Patagonia,

s-a dus cu avionul în Brazilia, iar de acolo la Seattle, unde

lucrează de-acum în clinica tatălui său. Între timp, eu trebuie

să-mi termin exilul pe această insulă şi, la momentul potrivit,

probabil că vom stabili unde să ne întâlnim. Seattle e un loc

bun, acolo plouă mai puţin ca în arhipelag, însă eu aş vrea să

trăiesc aici, n-aş vrea să-i las pe Manuel, pe Blanca, pe

Juanito şi pe câinele Fákin.

Nu ştiu dacă Daniel va găsi de muncă în Chiloé. Manuel

spune că în ţara asta un psihiatru moare de foame, deşi sunt

mai mulţi nebuni decât la Hollywood, şi asta pentru că

chilienilor fericirea li se pare ceva kitschos şi nu sunt deloc

dispuşi să dea bani ca să scape de tristeţe. Eu zic că el însuşi e

un exemplu în acest sens, pentru că, dacă nu ar fi chilian, şi-



ar fi căutat traumele la un profesionist şi ar trăi ceva mai

mulţumit. Nu că mă dau în vânt după psihoterapie, cum ar fi

logic după experienţa mea din Oregon, numai că asta chiar

ajută, vezi cazul bunicii după ce a devenit văduvă. Dar poate

că Daniel ar putea face altceva. Ştiu eu cazul unui

academician de la Oxford, ştiţi, ăia cu haină de tweed cu coate

de piele, care s-a amorezat de o chiliană, a rămas pe Insula

Mare şi acum conduce o agenţie de turism. Ce să mai spun de

austriaca cu posterior de poveste, cea care făcea ştrudel cu

mere; era dentistă la Innsbruck, acum ţine un hotel. Aş putea

să fac cu Daniel plăcinte, e o chestie de viitor, pretinde

Manuel, sau să facem o crescătorie de vigonii, cum visam eu în

Oregon…

Pe 29 mai m-am despărţit de Daniel cu o seninătate

prefăcută – erau destui gură-cască pe debarcader şi despre

relaţia noastră se vorbea mai mult decât despre telenovela la

zi – şi nu voiam să mă dau în spectacol în faţa băştinaşilor

trăncănitori, dar acasă, cu Manuel, am bocit pe săturate.

Daniel a găsit la Seattle cincizeci de mesaje de la mine; mi-a

răspuns fără cine ştie ce romantism, pesemne că era obosit.

De atunci ne scriem întruna, evitând tot ce m-ar putea

identifica; avem un cod pentru chestiile de dragoste, pe care el

îl foloseşte cu măsură, după cum îi e felul, iar eu cu asupra de

măsură, că aşa sunt eu.

 

Trecutul meu e scurt şi-ar trebui să-mi fie limpede în minte,

dar nu am încredere în memoria mea capricioasă, aşa că

trebuie să-l aştern pe hârtie înainte de a-l modifica sau a-l

cenzura. Au zis la televizor că nişte savanţi americani au

inventat un nou medicament menit a şterge amintirile şi vor

să-l folosească în tratamentul traumelor psihice, mai ales la

soldaţii care se întorc varză din război. Se mai

experimentează, acest medicament trebuie pus la punct ca nu

cumva să elimine memoria pe de-a-ntregul. Dacă l-aş avea,

oare ce aş vrea să uit? Nimic. Chestiile nasoale din trecut sunt



lecţii pentru viitor, iar lucrul cel mai rău care mi s-a întâmplat

mie, moartea bunicului Popo, n-aş vrea să-l uit niciodată.

Pe malul mării, aproape de grota Pincoyei, l-am văzut pe

bunicul. Stătea în picioare pe marginea falezei privind în zare,

cu pălăria sa italienească, în haine de călătorie şi cu valiza în

mână, de parcă ar fi venit de departe şi nu ştia ce să facă, să

rămână sau să plece. A stat aşa o vreme, în timp ce eu,

nemişcată şi abia respirând, îl strigam fără glas; pe urmă au

trecut nişte pescăruşi gălăgioşi şi el s-a topit. N-am spus

nimănui, ca să evit explicaţiile prea puţin convingătoare, deşi

aici poate că aş fi fost crezută. Căci dacă sufletele pierdute

urlă la Cucao, dacă o corabie cu un echipaj de fantome

navighează prin golful Ancud şi dacă vrăjitorii se prefac în

câini la Quincaví, apariţia unui astronom mort la grota

Pincoyei e perfect posibilă. Poate că n-a fost o fantomă, ci doar

imaginaţia mea, care l-a materializat ca pe o proiecţie de

cinema. Chiloé un loc potrivit pentru ectoplasma unui bunic şi

imaginaţia unei nepoate.

Când eram împreună şi ne povesteam viaţa, i-am vorbit

mult lui Daniel despre bunicul Popo. I-am povestit ce copilărie

fericită am avut eu în aiureala arhitectonică din Berkeley.

Amintirea acelor ani şi a marii iubiri a bunicilor mei m-a

susţinut în perioadele de nenorocire. Tata n-a prea contat,

meseria de pilot îl ţinea mai mult în aer decât la sol. Până să

se însoare locuia cu noi, în două odăi de la etaj, cu intrare

separată printr-o scară exterioară şi îngustă, dar abia de-l

vedeam: era mai mult în braţele unor femei care-l sunau la ore

neobişnuite şi de care nici nu pomenea. Programul lui se

schimba din două în două săptămâni, ne obişnuiserăm să nu-

l aşteptăm şi să nu-i punem întrebări. Bunicii au fost cei care

m-au crescut, ei mă duceau la dentist, ei mă ajutau la lecţii,

ei veneau la şedinţele cu părinţii, ei m-au învăţat să-mi leg

şireturile la tenişi, să merg pe bicicletă, să folosesc

computerul, ei mi-au şters lacrimile şi au râs cu mine; nu ţin

minte nici măcar un singur moment din primii mei

cincisprezece ani de viaţă în care cei doi să nu fi fost alături de



mine, iar acum, când bunicul e mort, îl simt mai aproape ca

oricând: şi-a ţinut promisiunea de a fi mereu cu mine.

 

S-au făcut două luni de la plecarea lui Daniel, două luni

fără să-l văd, două luni de inimă strânsă, două luni de când

scriu în caietul ăsta lucruri pe care ar trebui să i le spun prin

viu grai. Cât îmi lipseşte! E un fel de agonie, de boală mortală.

În mai, când Manuel a revenit de la Santiago, n-a băgat, cică,

de seamă că toată casa trăsnea a sărutări şi că Fákin era

supărat că nu-l mai scosesem la plimbare. Ieşea singur, ca

orice cotarlă din ţara asta, uitându-şi pretenţiile de animal

răsfăţat de companie. Manuel şi-a lăsat valiza şi ne-a anunţat

că trebuia musai să rezolve nişte treburi cu Blanca Schnake

şi, având în vedere că se anunţa ploaie, avea să doarmă la ea.

Aici se ştie că vine ploaia când dansează peştele în apă şi când

se văd „bare de lumină”, adică raze de soare care traversează

norii. Din câte ştiu, Manuel nu mai dormise niciodată acasă la

Blanca. Mulţumesc, mulţumesc, i-am suflat la ureche

sufocându-l într-o îmbrăţişare interminabilă, lucru pe care el

îl detestă. Îmi făcea cadou încă o noapte cu Daniel, care era

ocupat să pună lemne pe foc în maşina de gătit ca să prepare

un pui cu muştar şi costiţă, o invenţie a soră-sii Frances, care

nu a gătit în viaţa ei, dar colecţionează cărţi de bucate şi a

devenit un chef teoretic. Iar eu mă sileam să nu mă uit la

ceasul naval de pe perete, care devora mult prea repede timpul

rămas cu Daniel.

În scurta noastră lună de miere îi relatasem şi perioada

petrecută în clinica de dezintoxicare din San Francisco, unde

stătusem aproape o lună şi care seamănă leit, cred eu, cu cea

a tatălui său de la Seattle.

Pe drumul de 919 kilometri de la Las Vegas la Berkeley,

bunica şi Mike O’Kelly au pus la cale un plan pentru a mă face

dispărută înainte ca autorităţile sau criminalii să-mi dea de

urmă. Pe tata nu-l mai văzusem de un an şi nici că mi-era dor

de el, ziceam că el poartă vina tuturor nenorocirilor mele, însă

resentimentul meu s-a topit pe loc în momentul în care am



parcat camioneta cea roşie în faţa casei şi el ne aştepta în

prag. Ca şi Nini, era şi el mai slab şi mai gârbovit, îmbătrânise

în lunile când fusesem dispărută şi nu mai semăna cu un

actor de cinema seducător, aşa cum mi-l aminteam. M-a

strâns la piept, repetându-mi numele cu o duioşie pe care nu

i-o cunoşteam. „Credeam că te-am pierdut, Maya.” Era prima

dată că-l vedeam potopit de emoţie. Andy Vidal, personificarea

autocontrolului, atât de chipeş în uniforma de pilot, neatins de

asprimile vieţii, dorit de cele mai frumoase femei, un tip

călătorit, cult, mulţumit şi sănătos. „Dumnezeu să te apere,

fiica mea”, repeta el întruna. Era deja noapte, dar el ne

pregătise nu o cină, ci un mic dejun: ciocolată caldă şi

frigănele cu frişcă şi banane, felul meu preferat.

În timp ce mâncam, Mike O’Kelly a deschis discuţia despre

programul de recuperare de care pomenise Olympia Pettiford

şi a subliniat că era modalitatea cea mai potrivită de a

gestiona dependenţa. Tata şi bunica Nini s-au înfiorat ca izbiţi

de un curent electric auzind aceste cuvinte fioroase – drogată,

alcoolică –, numai că eu le încorporasem deja în realitatea

mea graţie Văduvelor întru Isus, a căror experienţă în astfel de

treburi le făcuse să-mi vorbească fără ocolişuri. Mike a mai

spus că dependenţa e o fiară vicleană şi plină de răbdare, cu

resurse infinite şi veşnic la pândă, iar argumentul cel mai tare

e că cel în cauză pretinde că de fapt nu e dependent. După

care a trecut în revistă opţiunile, de la centrul său de

dezintoxicare, gratuit, dar foarte modest, până la clinica din

San Francisco, care costa o mie de dolari pe zi şi pe care eu am

refuzat-o din prima: de unde banii ăia? Tata a ascultat cu

dinţii şi pumnii strânşi, alb ca varul, iar la urmă ne-a anunţat

că pune fondul lui de pensie pentru tratamentul meu. N-a fost

chip să-l facem să se răzgândească, deşi Mike a insistat că

programul era similar cu al său, deosebirea consta doar în

dotări şi în vederea spre mare.

Aşa că am petrecut luna decembrie la clinica a cărei

arhitectură japoneză îndemna la pace şi meditaţie: lemn,

ferestre uriaşe şi terase, multă lumină, grădini cu cărărui



discrete, bănci pe care să stai şi să contempli ceaţa, piscină cu

apă încălzită. Panorama – apă şi pădure – făcea mai mult de o

mie de dolari pe zi. Eu eram cea mai tânără dintre rezidenţi,

cei mai mulţi aveau între treizeci şi şaizeci de ani, toţi erau

amabili, mă salutau pe culoar sau mă invitau să joc cu ei

scrabble sau tenis de masă, de parcă ne-am fi aflat în vacanţă.

În afară de felul compulsiv în care beau cafea sau fumau,

păreau absolut normali, nimeni n-ar fi bănuit că erau

dependenţi.

Programul semăna cu acela din Oregon, discuţii, cursuri,

şedinţe de grup, acelaşi jargon al psihologilor şi consilierilor pe

care-l ştiam atât de bine, plus cei Doisprezece Paşi,

abstinenţă, recuperare, sobrietate. Mi-a luat o săptămână să

mă împrietenesc cu ceilalţi şi să-mi înving pornirea de a pleca

– uşa era deschisă şi şederea era voluntară. „Aşa ceva nu e

pentru mine”, a fost mantra mea din săptămâna aceea, dar m-

a oprit gândul că tata îşi investise economiile în cele douăzeci

şi opt de zile, plătite anticipat, şi nu puteam să-l dezamăgesc

încă o dată.

 

Colega mea de cameră era Loretta, o tipă bine de treizeci şi

şase de ani, măritată, mamă a trei copii, agent imobiliar,

alcoolică. „Asta e ultima mea şansă. Bărbatu-meu mi-a spus

că dacă nu termin cu băutul divorţează şi-mi ia şi copiii.” În

zilele de vizită omul venea, aducea şi copiii, îi aduceau desene,

flori şi bomboane, păreau o familie fericită. Loretta îmi arăta

albumele cu fotografii: „După ce s-a născut băiatul cel mare,

Patrick, doar bere şi vin; concediu în Hawaii, daiquri şi

martini; Crăciunul din 2002, şampanie şi gin; aniversarea

căsătoriei din 2005, spălătură stomacală şi program de

dezintoxicare; picnic pe 4 Iulie, primul whisky după

unsprezece luni de abstinenţă; ziua mea din 2006, bere,

tequila, rom, amaretto”. Ştia că cele patru săptămâni de

program nu aveau să fie de ajuns, trebuia să mai rămână trei

sau patru luni înainte să se întoarcă printre ai ei.



În afară de conversaţii menite să ne ridice moralul, ne

educau despre dependenţă şi consecinţele ei şi aveam

întrevederi private cu consilierii. Cel o mie de dolari pe zi ne

dădeau dreptul la piscină şi la sală, la plimbări prin parcurile

din jur, la masaj şi tratamente de relaxare şi frumuseţe, mai

aveam şi cursuri de yoga, meditaţie, grădinărit şi artă, dar,

oricâte ocupaţii ar fi avut, fiecare căra în spate ca pe un cal

mort propria problemă, imposibil de ignorat. Calul meu mort

era dorinţa imperioasă de a fugi cât mai departe, să fug de

aici, de California, de lume, de mine însămi. Viaţa te solicită

prea mult, nu merită osteneala să te scoli dimineaţa şi să vezi

cum se târăsc orele fără nicio finalitate. Să te odihneşti. Să

mori. Să fii sau să nu fii, ca în Hamlet. „Nu gândi, Maya,

încearcă să fii ocupată tot timpul. Etapa asta negativă e ceva

normal, o să treacă repede”, mă sfătuise Mike O’Kelly.

Ca să fiu ocupată mi-am vopsit părul de câteva ori, sub

privirile stupefiate ale Lorettei. Din culoarea neagră aplicată

de Freddy în septembrie mai rămăseseră doar nişte urme

plumburii la vârfuri. Eu mi-am făcut şuviţe în tonurile care în

mod normal se văd pe steaguri. Consiliera mea a spus că asta

era o agresiune împotriva mea, o formă de autopedepsire;

exact asta ziceam şi eu despre cocul ei de tăntică.

De două ori pe săptămână noi, femeile, ne adunam în

şedinţă cu o psihologă ce aducea cu Olympia Pettiford ca

dimensiuni şi blândeţe. Ne aşezam pe jos în sala luminată de

lumânări şi fiecare aducea câte ceva pentru un altar

improvizat: o cruce, un Buddha, poza copiilor, un urs de pluş,

o cutiuţă în care se găsea cenuşa unei fiinţe iubite, o

verighetă. În lumina scăzută şi ambianţa feminină cuvintele

curgeau mai uşor. Femeile povesteau cum le distrusese viaţa

dependenţa de droguri, cum ajunseseră datoare vândute, cum

fuseseră părăsite de prieteni, familie sau partener, erau

torturate de vina de a fi călcat pe cineva cu maşina în timp ce

conduceau bete sau de a-şi fi părăsit copilul bolnav ca să se

ducă după droguri. Altele ne spuneau cât de jos decăzuseră,

ne vorbeau de hoţie şi prostituţie, iar eu le ascultam cu



sufletul la gură, doar trecusem şi eu prin asta. Multe erau

recidiviste şi-şi pierduseră orice urmă de încredere în ele

însele: ştiau bine cât de efemeră şi alunecoasă poate fi

abstinenţa. Credinţa era de ajutor dacă te puteai lăsa pe

mâinile lui Dumnezeu sau ale unei forţe superioare, însă nu

toate aveau această posibilitate. Cercul acela de femei

debordând de tristeţe era exact opusul celui al frumoaselor

vrăjitoare din Chiloé – în coliba de acolo nimeni nu era copleşit

de ruşine, totul emana abundenţă şi viaţă.

 

Sâmbăta şi duminica aveau loc întâlniri cu rudele,

dureroase dar necesare. Taică-meu punea întrebări logice: ce e

crackul şi cum se foloseşte, cât costă heroina, ce efect au

ciupercile halucinogene, ce procent de succes are organizaţia

Alcoolicilor Anonimi, iar răspunsurile numai liniştitoare nu

erau. Alte rude îşi manifestau dezamăgirea şi neîncrederea,

trăiseră cu dependentul ani în şir fără să-i înţeleagă această

pornire de a se distruge şi a distruge părţile bune pe care le

avusese. În ce mă priveşte, tata şi bunica Nini se uitau la mine

cu iubire, nu-mi reproşau nimic şi nici nu se îndoiau de mine.

„Tu nu eşti ca ei, Maya, te-ai aplecat deasupra prăpastiei, dar

n-ai căzut în ea”, mi-a spus într-un rând bunica. Exact de

asta mă puseseră în gardă Olympia şi Mike, împotriva

tentaţiei de a te crede mai bun decât alţii.

Pe rând, fiecare familie venea în mijlocul cercului să-şi

expună cazul. Consilierii gestionau abil confesiunile şi

reuşeau să creeze o atmosferă de încredere în care cu toţii

eram pe picior de egalitate, nimeni nu făcuse ceva original şi

nemaivăzut. Şi nimeni nu rămânea indiferent, rând pe rând

cedau nervos, câte unul izbucnea în plâns, nu neapărat

pacientul. Taţi abuzivi, parteneri violenţi, mame odioase,

incest, alcoolism ereditar – de toate.

Când mi-a venit rândul, Mike O’Kelly a venit în mijlocul

cercului pe scaunul său cu rotile şi a cerut să se mai pună un

scaun, care a rămas neocupat. Bunică-mii îi spusesem multe

din cele petrecute după evadarea mea din Oregon, sărind însă



peste amănuntele care ar fi distrus-o; dar, între patru ochi, i le

mărturisisem lui Mike, care suportă orice şi nu se lasă

impresionat. Tata a vorbit de munca sa de pilot, care-l ţinuse

departe de mine, de frivolitatea sa şi de egoismul cu care mă

lăsase în grija bunicilor, neîndeplinindu-şi rolul de tată; abia

după accidentul de bicicletă de la şaisprezece ani începuse să-

mi dea atenţie. Nu era supărat şi nici nu-şi pierduse

încrederea în mine, era dispus să facă tot posibilul ca să mă

ajute, a mai spus el. Nini a vorbit de copila care fusesem,

veselă şi sănătoasă, de fanteziile mele, de poemele mele epice şi

de meciurile mele de fotbal, repetând cât mă iubeşte.

Şi atunci a intrat bunicul Popo, aşa cum era în perioada de

dinainte de boală, răspândind o mireasmă de tutun fin, cu

ochelarii cu rame aurite şi pălăria borsalino, ocupând scaunul

cel gol şi deschizându-şi larg braţele către mine. Ceva cu totul

neobişnuit pentru o fantomă. Pe genunchii lui am plâns

amarnic, am cerut iertare şi am acceptat adevărul cel

adevărat, că nimeni nu mă putea salva de mine însămi, că

eram singura responsabilă. „Dă-mi mâna, bunicule”, l-am

rugat, iar de atunci mi-o ţine mereu pe a mea. Ce-or fi văzut

ceilalţi? Cum îmbrăţişam un scaun gol, însă Mike îl aşteptase

pe bunicul, de-aia ceruse un scaun, iar bunica a acceptat

firesc prezenţa sa invizibilă.

Nu mai ştiu cum s-a terminat şedinţa, ţin minte doar

oboseala care mă copleşise, îmi amintesc că Nini a mea şi

Loretta m-au băgat în pat şi că am dormit dusă paisprezece

ore. Am dormit pentru nenumăratele ceasuri de insomnie,

pentru toate nenorocirile care se adunaseră şi pentru frica

mea tenace. Un somn reparator, care nu s-a mai repetat,

pentru că insomnia mă aştepta răbdătoare după uşă. De a

doua zi m-am ţinut serios de program şi am avut curajul de a

explora pe rând toate cavernele întunecate din trecutul meu.

Intram orbeşte în câte una şi mă luptam cu balaurii, când

ziceam c-am învins se căsca alta, apoi încă una, un labirint

nesfârşit. Trebuia să mă înfrunt cu întrebările din sufletul

meu – care nu era plecat, cum crezusem la Las Vegas, ci doar



lovit, chircit şi speriat. Nu mă simţeam în siguranţă în

peşterile acelea, dar cel puţin am scăpat de frica de

singurătate, de aceea sunt mulţumită acum, în noua mea

viaţă solitară din Chiloé. Uite ce prostie am putut să scriu! Că

doar nu sunt deloc singură în Chiloé. Adevărul e că pe insula

asta, în casa asta, alături de nevroticul domn Manuel Arias,

sunt mai puţin singură ca oricând.

În timp ce-mi duceam la capăt programul de dezintoxicare,

bunică-mea mi-a reînnoit paşaportul, a luat legătura cu

Manuel şi mi-a pregătit călătoria în Chile. Dacă ar fi avut

bani, ar fi venit să mă predea ea însăşi în mâinile prietenului

ei. Cu două zile înainte de terminarea programului, mi-am

strâns lucrurile şi de cum s-a întunecat am părăsit clinica

fără să-mi iau rămas-bun de la nimeni. Nini mă aştepta două

străzi mai încolo, aşa cum conveniserăm, în Volkswagenul cel

hărtănit. „Din clipa asta, te evapori, Maya”, mi-a făcut ea

complice cu ochiul. Mi-a dat altă fotografie plastifiată a

bunicului în locul celei pe care o pierdusem şi m-a dus la

aeroportul din San Francisco.

 

Îl înnebunesc de cap pe Manuel: Crezi că bărbaţii se

îndrăgostesc aşa tare ca femeile? Crezi că Daniel ar veni să se

îngroape în Chiloé de dragul meu? Ţi se pare că sunt grasă?

Precis? Spune-mi sincer! Manuel spune că în casa asta nu se

mai poate respira, aerul colcăie de lacrimi şi suspine

muiereşti, de pasiuni arzătoare şi planuri ridicole. Până şi

animalele noastre se poartă ciudat, Motanul Literat, atât de

curat înainte, a vomitat pe tastatura computerului, iar

Motanul Bleg, atât de indiferent, îmi caută afecţiunea luându-

se la întrecere cu câinele Fákin, mă trezesc cu el în pat cu

labele în sus ca să-l scarpin pe burtă.

Am avut câteva discuţii despre dragoste, prea multe, după

părerea lui Manuel. „Nu e nimic mai profund ca dragostea”,

decretez eu printre alte banalităţi siropoase, iar el, care are

memorie academică, îmi citează prompt nişte versuri de D.H.

Lawrence despre ceva mai profund ca dragostea care este



singurătatea fiecăruia dintre noi, iar în străfundul acestei

singurătăţi arde focul mistuitor al vieţii ca atare, mă rog, ceva

cam deprimant pentru mine, care am descoperit focul

mistuitor al unui Daniel în pielea goală. Iar dacă nu-mi

citează din poeţi morţi, Manuel tace. Conversaţiile noastre

sunt mai degrabă monologuri în care vorbesc despre Daniel;

nu pomenesc de Blanca Schnake, femeia mi-a interzis

categoric, însă prezenţa ei pluteşte în aer. Manuel crede că e

prea bătrân pentru dragoste şi că n-are ce să-i ofere unei

femei, dar mie mi se pare că problema lui e laşitatea, se teme

să împărtăşească, să depindă, să sufere, se teme ca Blancăi să

nu-i revină cancerul şi să moară înaintea lui, sau invers, s-o

lase văduvă sau să ajungă senil când ea va fi încă în putere,

pentru că e mult mai bătrân decât ea. Dacă n-ar avea

anevrismul ăla în creier, precis că Manuel ar ajunge la

nouăzeci de ani sănătos tun. Cum o fi oare dragostea între doi

bătrâni? Mă refer la partea fizică. Or mai face… chestia aia?

Când am împlinit doisprezece ani şi începusem să-mi spionez

bunicii, au pus zăvor la uşă. Am întrebat-o pe Nini a mea ce

făceau ei încuiaţi acolo şi mi-a zis că spuneau rugăciuni.

Nu mă pot abţine şi îi dau lui Manuel tot felul de sfaturi, pe

care el le face praf cu ironie, dar ştiu că le ţine minte. Încet-

încet îşi schimbă obiceiurile de schimnic, parcă nu mai e aşa

de obsedat de mania ordinii şi e mai atent cu mine, nu mai

îngheaţă când îl ating şi nu mai fuge când mă vede ţopăind şi

dansând cu căştile pe urechi; căci trebuie să fac exerciţii dacă

nu vreau să ajung precum sabinele lui Rubens, grăsanele alea

în pielea goală pe care le-am văzut la pinacoteca din München.

Anevrismul lui cerebral nu mai e un secret, nu-mi mai

ascunde migrenele sau episoadele de vedere dublă, când nu

mai distinge literele pe pagină sau pe ecranul computerului.

Aflând de anevrism, Daniel mi-a sugerat Clinica Mayo din

Minneapolis, cea mai bună din Statele Unite pentru

neurochirurgie, iar Blanca a sugerat că tatăl ei ar putea

finanţa operaţia, numai că Manuel nici n-a vrut să audă, îi

era oricum prea îndatorat lui don Lionel. „Păi tocmai de-aia,



omule, ce mai contează o favoare în plus”, a sărit Blanca. Îmi

pare rău că am ars bancnotele alea în deşertul Mojave – false

sau nu, ar fi folosit la ceva.

 

Am reînceput să scriu în caietul pe care îl părăsisem o

vreme ca să-i trimit lui Daniel mailuri. Când ne vom revedea,

vreau să i-l dau să citească, aşa mă va cunoaşte mai bine pe

mine şi pe ai mei. Prin mail nu pot să-i povestesc totul, doar

ce-am făcut azi şi nişte declaraţii de dragoste. Manuel mă

sfătuieşte să-mi cenzurez elanurile pătimaşe: oamenii regretă

mai târziu misivele amoroase pe care le-au scris, nimic nu-i

mai banal şi mai ridicol, iar în cazul meu nici nu trezesc ecou

din partea destinatarului. Răspunsurile lui Daniel sunt

laconice şi rare. O fi ocupat la clinică; sau urmează cu

stricteţe măsurile de siguranţă impuse de bunică-mea.

Mă menţin ocupată ca să nu ard în combustie spontană tot

gândindu-mă la Daniel. Au fost cazuri, oameni care au luat

foc fără cauză aparentă şi au pierit în flăcări. Trupul meu e o

caisă coaptă, pregătită pentru a fi savurată, gata să pice din

copac şi să fie mâncată de furnici. Mai curând asta, căci

Daniel nu dă semne că ar veni să mă savureze. Viaţa asta de

călugăriţă îmi dă o dispoziţie oribilă, izbucnesc la cea mai

mică contrariere, dar trebuie să recunosc că dorm în sfârşit

mai bine şi visele mele sunt interesante, deşi nu toate erotice,

cum mi-aş dori. După moartea lui Michael Jackson l-am visat

de câteva ori pe Freddy. Michael era idolul său, acum

prietenul meu o fi în doliu. Ce-o mai fi făcând? Şi-a riscat

viaţa ca să mă salveze, nici n-am apucat să-i mulţumesc.

Într-un fel, Freddy seamănă cu Daniel, are aceeaşi culoare,

ochi mari cu gene lungi şi păr creţ. Dacă Daniel ar avea un

fiu, pesemne că ar semăna cu Freddy, dar dacă l-ar avea cu

mine ar exista riscul să semene a danez. Genele mamei Marta

Otter sunt puternice, eu n-am luat nimic din sângele latin. În

State, Daniel trece drept negru, deşi e de culoare deschisă şi-

ar putea fi luat de grec sau arab. „În America bărbaţii tineri de

culoare sunt o specie ameninţată, foarte mulţi ajung la



închisoare sau sunt asasinaţi înainte să facă treizeci de ani”,

mi-a spus odată Daniel. El a crescut printre albi, într-un oraş

liberal de pe Coasta de Vest, se învârte într-un mediu

privilegiat, unde culoarea n-a fost o oprelişte pentru nimic,

însă în altă parte situaţia sa s-ar schimba. Viaţa e mai uşoară

pentru albi, asta o ştia şi bunicul.

Cu un metru nouăzeci şi o sută patruzeci de kile, cu părul

său cărunt, ochelarii cu rame aurite şi eternele pălării aduse

de tata din Italia, bunicul Popo emana un aer autoritar.

Alături de el mă simţeam în siguranţă, nimeni n-ar fi

îndrăznit să se ia de bărbatul acela formidabil. Aşa am crezut

până la incidentul cu ciclistul, cred că aveam pe atunci vreo

şapte ani.

Universitatea din Buffalo îl invitase să ţină o serie de

conferinţe. Eram cazaţi la un hotel de pe bulevardul Delaware,

unul dintre fostele conace de milionari din secolul trecut acum

transformate în clădiri publice sau comerciale. Era frig şi sufla

un vânt îngheţat, dar el s-a încăpăţânat să ne plimbăm printr-

un parc din apropiere. Eu mergeam înainte cu bunica, sărind

peste băltoace, n-am văzut ce s-a întâmplat, am auzit doar

strigătul şi scandalul care s-a iscat. În spatele nostru venea

un tânăr pe bicicletă, se pare că a alunecat pe o pojghiţă de

gheaţă, s-a izbit de bunicul şi a căzut. Bunicul s-a clătinat, i-a

căzut pălăria şi umbrela nedeschisă, dar a rămas în picioare.

Am alergat să-i ridic pălăria, el s-a aplecat după umbrelă, apoi

i-a întins mâna băiatului ca să-l ajute să se ridice.

Şi atunci lucrurile au luar-o razna. Ciclistul, speriat, s-a

pornit să ţipe, o maşină a oprit, apoi alta, în două minute a

sosit o patrulă de poliţie. Nu ştiu cum, dar s-a crezut că

bunicul provocase accidentul şi îl ameninţase pe biciclist cu

umbrela. Fără să întrebe, poliţiştii l-au lipit violent de maşină,

l-au somat să ridice braţele şi să desfacă picioarele, l-au

percheziţionat şi l-au încătuşat cu mâinile la spate. Nini a

mea a venit ca o leoaică, s-a proţăpit în faţa lor şi i-a potopit

cu un discurs în spaniolă, singura limbă pe care şi-o

aminteşte în momentele de criză, iar când au dat să o împingă



la o parte, l-a apucat pe cel mai mare dintre poliţişti de haină

şi l-a ridicat un pic de la pământ, o ispravă nemaipomenită

pentru cineva care n-are nici cincizeci de kile.

Am ajuns la comisariat, dar acolo nu era Berkeley, acolo nu

era un sergent Walczak care să ne trateze cu cappuccino.

Bunicul, sângerând din nas şi dintr-o tăietură la sprânceană,

a încercat să explice ce se petrecuse pe un ton umil pe care nu

i-l ştiam şi a cerut un telefon ca să sune la universitate. L-au

ameninţat cu închisoarea dacă nu se potolea. Bunicii,

încătuşată la rândul ei ca să nu mai atace pe cineva, i-au

poruncit să stea pe o bancă până completau un formular. Pe

mine, care tremuram toată lipită de ea, nici nu m-au luat în

seamă. „Maya, fă ceva”, mi-a suflat bunica, iar din privirile ei

am priceput ce-mi cerea. Am tras aer în piept, am slobozit un

strigăt gutural care a cutremurat pereţii şi m-am prăbuşit

arcuindu-mă pe spate, cu spume la gură şi ochii daţi peste

cap. Mimasem de atâtea ori o criză de epilepsie în hachiţele

mele de mucoasă răsfăţată ca să nu mă duc la scoală, încât

puteam păcăli ditamai neurochirurgul, darămite nişte curcani

din Buffalo. Am primit telefonul. Am fost dusă cu bunică-mea

cu ambulanţa la spital, unde am ajuns perfect refăcută, spre

uluirea poliţistei care ne păzea, în timp ce universitatea

trimitea un avocat care să-l elibereze pe bunicul din celula pe

care o împărţea cu beţivii şi borfaşii.

Seara târziu ajungeam la hotel, epuizaţi. Am înghiţit doar o

supă şi ne-am culcat tustrei în acelaşi pat. Izbitura îi făcuse

bunicului nişte vânătăi de toată frumuseţea, cătuşele îi

răniseră încheieturile. Pe întuneric, adăpostită între ei precum

un boboc, i-am întrebat ce se petrecuse. „Nimic grav, dormi”, a

spus bunicul. Au tăcut o vreme, prefăcându-se că dorm, până

când bunica a spus: „S-a întâmplat că bunicul tău e negru,

asta s-a întâmplat, Maya”. Şi era atâta furie în glasul ei că n-

am mai întrebat nimic.

A fost prima mea lecţie despre diferenţele rasiale, pe care nu

le percepusem până atunci şi care, pretinde Daniel, nu pot fi

ignorate.



 

Împreună rescriem cartea lui Manuel. Zic împreună, pentru

că el vine cu ideile, iar eu scriu – chiar şi în spaniolă scriu mai

bine decât el. Ideea i-a venit după ce i-a povestit lui Daniel

miturile din Chiloé, iar acesta, ca bun psihiatru ce se află, a

început să despice firul în patru. I-a spus că zeităţile

reprezintă diferite aspecte ale psihicului şi că miturile sunt

istorii ale creaţiei, ale naturii sau ale dramelor umane

fundamentale, deci legate de realitate, însă cele de aici parcă

ar fi lipite cu gumă de mestecat, sunt lipsite de orice coerenţă.

Manuel a rămas pe gânduri şi, două zile mai târziu, m-a

anunţat că se scrisese destul despre miturile din Chiloé,

cartea sa n-avea să aducă nimic nou, doar dacă vine cu o

interpretare a mitologiei. I-a sunat pe editori, aceştia i-au

prelungit cu patru luni data de predare a a manuscrisului; e

cazul să-i dăm zor. De la distanţă, Daniel contribuie şi el, iată

încă un motiv pentru a fi în contact permanent cu consilierul

nostru din Seattle.

Iarna limitează activităţile din insulă, dar mereu e ceva de

făcut: să ai grijă de copii şi de animale, să culegi scoici când

marea se retrage, să dregi năvoadele, să mai repari ceva la

casele lovite de furtună, să teşi şi să numeri norii până la ora

opt, când femeile se adună la telenovelă şi bărbaţii să bea şi să

joace cărţi. A plouat toată săptămâna, ploaia asta tenace ca

un plâns al cerului, care ni se prelinge printre ţiglele deplasate

la vântoasa din martie. Punem borcane şi umblăm întruna cu

cârpele după noi ca să ştergem pe jos. Eu o să mă urc pe

acoperiş când o sta ploaia, Manuel nu mai e la vârsta

acrobaţiilor şi ne-am pierdut orice speranţă să-l vedem pe aici

pe meşterul în cârpăceli înainte de venirea primăverii.

Umezeala pare să-i neliniştească pe cei trei lilieci ai noştri,

atârnaţi cu capul în jos de bârnele cele mai de sus, feriţi de

ghearele inutile ale Motanului Bleg. Nu pot să-i sufăr pe

şoarecii ăştia înaripaţi, mi-e frică să nu-mi sugă sângele în

timp ce dorm, deşi Manuel îmi dă asigurări că nu sunt

înrudiţi cu vampirii din Transilvania.



Depindem mai mult ca oricând de lemnele de foc şi de soba

neagră de fontă, pe care apa e mereu gata pentru maté sau

ceai; un iz înţepător de fum pătrunde în permanenţă în haine

şi în piele. Convieţuirea cu Manuel e un balet delicat, eu spăl

vasele, el aduce lemnele, amândoi gătim. Într-un timp făceam

şi curat, pentru că Eduvigis nu mai venea la noi, doar îl

trimitea pe Juanito să ia rufele murdare şi să le aducă

spălate, dar acum s-a întors.

După avortul Azucenei, Eduvigis devenise tăcută şi nu ieşea

în sat decât dacă era neapărat nevoie şi nu vorbea cu ceilalţi.

Era la curent cu bârfele care circulau despre familia ei, cu

faptul că mulţi o învinuiau pe ea că-l lăsase pe Carmelo

Corrales să-şi violeze fiicele, deşi mai erau şi unii care

pretindeau că ele erau de vină „pentru că-şi ispitiseră tatăl,

care era beat şi nu ştia ce face”, cum am auzit chiar eu în

Taverna Mortului. Blanca mă lămureşte că supuşenia femeii

faţă de abuzurile bărbatului e ceva obişnuit în astfel de cazuri

şi că e nedrept să fie acuzată de complicitate: şi ea e o victimă,

ca şi fetele. I-a fost mereu frică de bărbatu-său şi nu l-a

înfruntat. „Ce simplu e să-i judeci pe alţii dacă n-ai trăit

situaţia asta.” Am rămas pe gânduri, pentru că mă

numărasem printre primii care o judecaseră aspru pe

Eduvigis. Spăsită, m-am dus la ea. Aplecată peste albie, ne

spăla cearşafurile cu săpun albastru şi le bătea cu o

măturică. Şi-a şters mâinile de şorţ şi m-a poftit la un „ceiuţ”

fără să mă privească în ochi. Ne-am aşezat lângă sobă

aşteptând să fiarbă apa, am băut în tăcere. Intenţia mea de

împăcare era limpede, însă ar fi fost jenant pentru ea să-i cer

scuze şi o lipsă de respect să pomenesc de Carmelo Corrales.

Amândouă ştiam perfect de ce mă aflam acolo.

— Ce mai faci, doña Eduvigis? am întrebat eu după ce am

băut şi a doua ceaşcă, făcută cu acelaşi pliculeţ.

— Ceac-pac, mulţumesc. Dar mătăluţă, duduiţă?

— Ceac-pac şi eu, mulţumesc. Dar vaca, e sănătoasă?

—  Sănătoasă, dar la anişorii ei nu prea mai dă lăptic,

sărăcuţa.



— Manuel şi cu mine bem lapte condensat.

—  Isuuse! Păi să-i spui dumnealui că de mâine vă aduce

Juanito lăptic şi brânzică.

— Multe mulţumiri, dona Eduvigis.

— Dar căsuţa, n-o fi prea curăţică nici ea…

— Nu, ba e chiar murdară, de ce să mint…

— Aoleu, mă ierţi, duduiţă.

— Vai, nu, de ce să te iert?

— Să-i spuneţi dumnealui că poate conta pe mine.

— Deci rămâne aşa cum a fost, doña Eduvigis.

— Da, da, gringuita, ca înainte.

Pe urmă am mai vorbit de boli şi cartofi, după cum cere

protocolul.

 

Astea sunt veştile recente. Iarna în Chiloé e rece şi lungă,

însă mult mai suportabilă decât iernile din nordul lumii, aici

nu trebuie să dai zăpada şi nici să te încotoşmăneşti în

blănuri. Când vremea o permite, şcoală funcţionează, dar la

cârciumă se joacă truco chiar dacă cerul ar plesni de atâtea

fulgere. Nu ne lipsesc cartofii din supă, lemnele din sobă şi

ceaiul mate pentru prieteni. Când nu e curent stăm la

lumânare.

Dacă nu plouă, echipa Caleuche se antrenează feroce

pentru campionatul din septembrie, băieţilor nu le-a crescut

piciorul şi încălţările le mai sunt bune. Juanito e rezervă, ca

portar a fost ales prin vot Pedro Pelanchugay. În ţara asta

totul se rezolvă prin vot democratic sau prin instituirea unor

comisii; e destul de complicat, dar chilienii cred că soluţiile

simple sunt ilegale.

Doña Lucinda a împlinit o sută zece ani şi de câteva

săptămâni încoace a început să semene cu o păpuşă de cârpă

plină de praf, nu mai are energie să vopsească lâna şi stă

toată ziua aşezată şi privind către moarte, în schimb îi ies

dinţi noi. Până la primăvară nu vom avea nici curanto şi nici

turişti, între timp femeile ţes sau fac obiecte de artizanat,

pentru că e păcat să stai cu mâinile în sân, lenea e treabă de



bărbaţi. Învăţ şi eu să tricotez, ca să nu rămân pe dinafară:

deocamdată fac fulare simple din lână groasă.

Jumătate din insulă e răcită, cu bronşită sau dureri de

oase, dar dacă şalupa Serviciului Naţional de Sănătate

întârzie o săptămână, două Liliana Treviño e singura care-i

duce dorul, căci se pare că se vrăjeşte cu doctorul cel spân.

Lumea n-are încredere în medicii care nu primesc bani, să se

trateze cu remedii naturale, iar în cazuri grave apelează la

magia unei machi. În schimb, preotul ţine slujbă în fiecare

duminică, pentru ca nu cumva penticostalii şi evanghelicii să

i-o ia înainte. Ipoteză puţin probabilă, zice Manuel, pentru că

în Chile Biserica Catolică e mai influentă decât la Vatican.

Asta a fost ultima ţară din lume care a adoptat o lege a

divorţului, dar e atât de complicată că e mai uşor să-ţi ucizi

soţul decât să divorţezi, de aceea nimeni nu vrea să se

căsătorească şi majoritatea copiilor se nasc din flori. Despre

avort nici nu se vorbeşte, e un cuvânt ruşinos, deşi se practică

în draci. Chilienii îl venerează pe Papă, dar nu în aspectele

sexuale şi consecinţele acestora; un burlac bătrân, cu bani şi

care n-a muncit în viaţa lui, habar n-are de chestiile astea.

Telenovela avansează în ritm de melc, a ajuns la episodul

nouăzeci şi doi şi tot acolo stă. E evenimentul cel mai

important al insulei, oamenii suferă mai mult pentru

nefericirile personajelor decât pentru ale lor. Manuel nu se

uită la televizor, iar eu pricep greu ce vorbesc actorii şi mai

nimic din subiect – se pare că o anume Elisa a fost răpită de

unchi-su, care s-a amorezat de ea şi o ţine închisă undeva, în

vreme ce mătuşă-sa umblă s-o omoare, în loc să-l omoare pe

bărbat-su, cum ar fi logic.

Prietena mea Pincoya şi familia ei nu mai sunt în grotă, au

emigrat spre alte ape şi alte stânci, dar se vor întoarce;

pescarii m-au asigurat că e vorba de animale cu obiceiuri bine

înrădăcinate, care revin negreşit vara.

Livingston, câinele carabinierilor, s-a făcut mare şi e

poliglot: pricepe comenzile în engleză, spaniolă şi în dialectul

local. L-am învăţat cele patru trucuri de bază pe care le ştie



orice animal domestic, restul l-a învăţat singur, astfel că

mână oile şi beţivii, aduce vânatul când e luat la vânătoare, dă

alarma în caz de incendiu sau inundaţie, detectează droguri –

în afară de marijuana – şi atacă în glumă la ordinul lui

Humilde Garay, dar de fapt e cât se poate de blând. Cadavre

n-a găsit, că din păcate n-am avut aşa ceva, vorba aceluiaşi

Garay, dar l-a găsit pe nepoţelul de patru ani al lui Aurelio

Ñancupel, care se rătăcise pe deal. Susan, fosta mea mamă

vitregă ar plăti regeşte pentru un câine precum Livingston.

Am lipsit de două ori de la adunarea vrăjitoarelor bune din

colibă, prima dată când mai era Daniel aici, a doua oară luna

asta, când n-am putut merge cu Blanca pe Insula Mare

pentru că se anunţase furtună şi navigaţia era interzisă. Mi-a

părut tare rău, căci urma să-l vedem pe pruncul uneia dintre

ele, abia aşteptam să-l miros; îmi plac copiii când nu te

contrazic încă. Mi-a lipsit sabatul lunar cu femeile acelea

tinere, senzuale, zdravene la minte şi la trup. Între ele mă simt

acceptată, nu mai sunt gringa, sunt Maya, sunt una dintre ele

şi aparţin acestui pământ. Când mergem la Castro dormim o

noapte sau două în casa lui don Lionel Schnake, de care m-aş

fi îndrăgostit dacă nu mi-ar fi ieşit în cale şi în harta mea

astrologică Daniel Goodrich. Tipul e irezistibil, e ca miticul

Millalobo, e uriaş, sangvin, mustăcios şi depravat. „Mare baftă

ai avut, comunistule, să-ţi intre în casă americanca asta

mişto”, îi repetă de fiecare dată când se văd lui Manuel Arias.

 

Ancheta în cazul Azucenei Corrales n-a dus la nimic din

lipsă de probe, nu s-a găsit nicio dovadă că avortul ar fi fost

provocat – iată avantajul infuziei concentrate din frunze de

avocado şi iarba-mielului. Fata n-a mai fost văzută, a plecat la

Quellón să stea cu soră-sa mai mare, mama lui Juanito, pe

care încă n-o cunosc. După cele întâmplate, carabinierii

Cárcamo şi Garay s-au apucat să facă cercetări asupra

paternităţii pruncului mort, ajungând la concluzia deja

cunoscută, că Azucena fusese violată de propriul ei tată, aşa

cum făcuse şi cu celelalte fiice. E o chestie „privată”, cum se



zice pe aici, nimeni nu se amestecă în treburile altuia, rufele

murdare se spală în familie.

Ca să intervină în mod legal, carabinierii au cerut familiei

să facă plângere, dar n-au avut succes. Nici Blanca nu le-a

convins pe Azucena sau pe Eduvigis să vorbească. Satul

zumzăia de bârfe şi acuze, fiecare îşi dădea cu părerea, dar în

cele din urmă la asta s-a rămas, la vorbe; totuşi, dreptate s-a

făcut în felul cel mai neaşteptat, atunci când Carmelo

Corrales a făcut cangrenă la piciorul rămas. Omul a aşteptat

ca Eduvigis să plece la Castro pentru a face actele pentru cea

de-a doua amputare şi şi-a injectat o cutie întreagă de

insulină. L-a găsit inconştient şi l-a ţinut până şi-a dat ultima

suflare, câteva minute mai târziu. Nimeni, nici măcar

carabinierii, n-a suflat o vorbă despre sinucidere; consensul

general a fost că omul murise de moarte bună, astfel l-au

putut îngropa creştineşte, evitând o umilinţă în plus pentru

biata familie.

Carmelo Corrales a fost înmormântat fără preotul itinerant,

într-o scurtă ceremonie oficiată de diacon, care a elogiat

talentul de făcător de ciubote al răposatului, singura virtute

care i-a venit în minte, după care i-a încredinţat sufletul

mizericordiei cereşti. Au asistat o mână de vecini, din milă, am

fost şi eu cu Manuel. Blanca era atât de furioasă pe Azucena,

că n-a venit la cimitir, dar a cumpărat la Castro o coroană din

plastic pentru mormânt. Nici copiii lui Carmelo n-au venit, în

afară de Juanito, înţolit în costumul de la prima comuniune,

care-i rămăsese mic. O ţinea de mână pe bunică-sa, cernită

din cap până-n picioare.

 

Am sărbătorit procesiunea Nazarineanului pe insula

Caguach. Au venit mii de pelerini, chiar şi argentinieni şi

brazilieni, cei mai mulţi în ambarcaţiuni cu o capacitate de

două sau trei sute de oameni în picioare, înghesuiţi ca

sardelele, dar au venit şi în bărci micuţe. Toate navigau destul

de precar pe o mare agitată şi sub un cer înnorat, însă nimeni

nu era speriat: există credinţa că Mântuitorul îi apără pe



pelerini. Nu e chiar aşa, nu doar o ambarcaţiune a naufragiat

în trecut şi destui creştini au pierit înecaţi. În Chiloé se îneacă

mulţi pentru că nimeni nu ştie să înoate, cu excepţia

militarilor, care sunt obligaţi să înveţe.

Christos cel Sfânt şi făcător de minuni e de fapt o armătură

de sârmă cu cap şi mâini din lemn, cu o perucă din păr

natural, ochi de sticlă şi chip chinuit, scăldat în lacrimi şi

sânge. Una dintre obligaţiile paracliserului este să dea cu lac

de unghii peste sângele acela înainte de fiecare procesiune. Pe

cap are o coroană de spini, e înveşmântat într-o tunică

albastră şi duce în spate o cruce grea. Manuel a scris despre

Nazarineanul acesta vechi de trei sute de ani, simbol al

credinţei locuitorilor arhipelagului, pentru el nu era nimic

nou, dar m-a însoţit la Caguach. Pentru mine, crescută la

Berkeley, spectacolul a fost cât se poate de păgân.

Caguach are doar zece kilometri pătraţi şi cinci sute de

locuitori, dar în timpul procesiunilor din ianuarie şi august se

adună mii de credincioşi; e nevoie de ajutorul forţelor armate

şi al poliţiei pentru a menţine ordinea în timpul navigaţiei şi

pe parcursul celor patru zile de ceremonie, când oamenii se

bulucesc să-şi plătească cererile şi promisiunile. Isus nu-i

iartă pe cei ce nu-şi plătesc datoria pentru favorurile primite.

Coşurile se umplu până la refuz cu bani şi bijuterii, pelerinii

plătesc cum pot, unii îşi lasă chiar şi telefoanele mobile. Mie

mi-a fost cam frică, mai întâi pe Cahuilla, care era zgâlţâită cu

orele de un vânt schimbător, cu părintele Lyon cântând

imnuri la pupa, iar apoi pe insulă, printre fanatici, în fine, pe

drumul de întoarcere, când pelerinii au dat năvală pe şalupa

noastră, căci mijloacele de transport erau insuficiente. Aşa că

am luat la bord unsprezece suflete în picioare, câţiva beţivi şi

cinci plozi adormiţi în braţele mamelor.

Mă dusesem la Caguach mânată de un scepticism sănătos,

doar ca să văd sărbătoarea şi s-o filmez, cum îi promisesem lui

Daniel, însă trebuie să recunosc că fervoarea religioasă m-a

molipsit şi pe mine şi m-am pomenit în genunchi în faţa

Nazarineanului, mulţumindu-i pentru cele două veşti



minunate de la Nini. Mania persecuţiei o face să compună

mesaje criptice, dar, cum scrie des, am învăţat să le descifrez.

Prima e că a recuperat căsoiul bălţat în care mi-am petrecut

copilăria, după trei ani de lupte legale pentru a-l da afară pe

negustorul din India, care nu-şi plătise chiria şi se baza pe

legile din Berkeley, care favorizează chiriaşii. Bunică-mea a

făcut curat, a dres ce era de dres şi a închiriat câteva camere

studenţilor, ca să aibă bani. Vai, ce dor îmi e să mă mai plimb

prin încăperile acelea miraculoase! Iar cea de-a doua veste,

mult mai importantă, este legată de Freddy. Olympia Pettiford

a venit la Berkeley, însoţită de încă o cucoană la fel de

impunătoare ca ea, aducându-l pe Freddy şi încredinţându-l

lui Mike O’Kelly.

 

În insula Caguach am dormit cu Manuel într-un cort, că nu

erau destule locuri de cazare. Zău că ar trebui să fie mai bine

pregătiţi pentru invazia de credincioşi care se repetă an de an

de mai bine de un secol. Era o zi umedă şi rece, dar noaptea a

fost cu mult mai rău. Dârdâiam în sacii de dormit, cu toate

hainele pe noi, căciulă, şosete groase şi mănuşi, în timp ce

ploaia bătea pe prelată şi se strecura pe sub plasticul de jos.

În cele din urmă am hotărât se dormim alături, ca să ne

încălzim. M-am lipit de spinarea lui Manuel ca un rucsac, şi

n-a mai pomenit nimeni de înţelegerea din februarie prin care

promiteam să nu mă mai vâr niciodată în patul lui. Am

dormit buştean şi ne-a trezit vacarmul pelerinilor.

De foame n-am răbdat, căci mâncare era din belşug,

plăcinte, cârnaţi, scoici, cartofi copţi în cenuşă, miei întregi la

proţap, plus dulciuri chiliene şi vin la discreţie, dar pus în

sticle de suc, pentru că preoţii nu văd cu ochi buni băutura în

timpul sărbătorilor religioase. Doar toaletele, un şir de WC-uri

mobile lăsau de dorit: după câteva ore erau de-a dreptul

greţoase. Bărbaţii şi copiii se uşurau după copaci, pentru

femei era mai complicat.

A doua zi Manuel a trebuit să apeleze la o cabină şi, în mod

inexplicabil, a rămas încuiat înăuntru. Eu căscam gura pe la



chioşcurile cu artizanat şi mărunţişuri din coasta bisericii,

dar am fost atrasă de zarva iscată. M-am apropiat curioasă,

nebănuind despre ce era vorba; mai multe persoane zgâlţâiau

cabina de plastic gata-gata s-o răstoarne, în timp ce

dinăuntru Manuel striga şi bătea în pereţi ca un nebun. Unii

râdeau, dar eu ştiam că groaza lui Manuel era cea a unui

îngropat de viu. În cele din urmă a apărut un meşter care a

dat lumea la o parte şi s-a apucat să demonteze încuietoarei

cu briceagul. După cinci minute, uşa se deschidea şi Manuel

ieşea ca un bolid, congestionat, şi se prăbuşea icnind de

greaţă. Nu mai râdea nimeni.

A venit şi părintele Lyon, l-am ridicat pe Manuel şi l-am dus

aproape pe sus spre cort. Atraşi de gălăgie, au venit şi

carabinierii să întrebe dacă domnul era cumva bolnav,

bănuind pesemne că băuse peste măsuţă, vedeai deja pe unii

clătinându-se pe-acolo. Nu ştiu ce-o fi crezut Manuel, cert e că

s-a smuls din mâinile noastre cu o expresie de teroare pe chip,

de parcă l-ar fi văzut pe dracu’, a făcut doi paşi şi a vomitat o

spumă verzuie. Părintele Lyon s-a proţăpit în faţa oamenilor

legii cu autoritatea conferită de reputaţia sa de sfânt, i-a

asigurat că era vorba de o indigestie şi că o să avem noi grijă.

L-am dus aşadar în cort, l-am spălat cu o cârpă udă şi l-am

lăsat să se odihnească. A dormit trei ceasuri, ghemuit de

parcă ar fi fost bătut. „Lasă-l în pace, gringuita, şi nu-l întreba

nimic”, m-a sfătuit părintele Lyon înainte de a se duce la

treburile lui, dar nu l-am ascultat şi am rămas să-i veghez

somnul.

Pe esplanada din faţa bisericii se scoseseră nişte mese,

preoţii împărtăşeau acolo credincioşii. Pe urmă a început

procesiunea, cu Nazarineanul purtat pe umeri de credincioşii

care cântau cât îi ţineau plămânii, în timp ce zeci de penitenţi

se târau în genunchi prin noroi sau îşi frigeau mâinile cu

ceara scursă din lumânări, cerând iertare pentru păcatele

comise.

N-am putut să-mi îndeplinesc promisiunea făcută lui

Daniel de a filma procesiunea, pentru că pe marea agitată în



drum spre Caguach camera îmi căzuse în apă, o pierdere

minoră în comparaţie cu cea a unei femei căreia îi căzuse

căţelul. A fost salvat pe jumătate congelat, dar viu, încă o

minune a Nazarineanului, cum a spus Manuel. „Lasă ironiile

astea de ateu, că ne putem scufunda cu toţii”, l-a pus la punct

părintele Lyon.

 

La o săptămână după pelerinajul la Caguach m-am dus

împreună cu Liliana Treviño la părintele Lyon, pe ascuns de

Manuel şi Blanca. Nici n-aş fi ştiut ce să le explic, pentru că

nu am dreptul să-mi vâr nasul în trecutul lui Manuel, cu atât

mai puţin fără ştirea sa. Am prins mare drag de el şi îl iubesc

tot mai mult. După plecarea lui Daniel şi venirea iernii am

petrecut mult timp împreună în casa fără uşi şi prea mică

pentru secrete. Legătura noastră a devenit în fine mai strânsă,

are în sfârşit încredere în mine, am acces deplin la hârtiile şi

notiţele lui, la înregistrări şi la computer. Lucrul împreună

mi-a dat pretextul de a-i umbla prin sertare. L-am întrebat de

ce nu are fotografiile rudelor şi prietenilor şi mi-a spus că

pentru că a călătorit mult, luând-o de la capăt într-un loc sau

altul şi că s-a lepădat de orice povară materială sau

sentimentală, că, pentru a-ţi aminti de nişte oameni care

contează, nu e nevoie de poze. În arhivele lui n-am găsit nimic

despre partea de trecut care mă interesează. Ştiu că a fost

încarcerat mai bine de un an în timpul puciului militar, că a

fost surghiunit în Chiloé şi că în 1976 a părăsit ţara; ştiu de

nevestele şi divorţurile sale, ştiu de cărţile pe care le-a scris,

dar nimic care să-mi explice claustrofobia şi coşmarurile sale.

Iar dacă nu aflu, n-am cum să-l ajut şi nici să-l cunosc pe de-

a-ntregul.

Mă înţeleg bine cu Liliana Treviño: are personalitatea

bunică-mii, e la fel de energică, idealistă, intransigentă şi

pătimaşă, doar că nu e la fel de poruncitoare. Ea a aranjat să

plecam pe furiş cu şalupa Serviciului Naţional de Sănătate, la

invitaţia iubitului ei doctorul, pe numele său Jorge Pedraza.

Tipul pare mult mai tânăr decât este, are patruzeci de ani şi



de zece lucrează în arhipelag. E despărţit de nevastă de care e

într-un divorţ care se eternizează, are doi copii, unul cu

sindromul Down. Vrea să se însoare cu Liliana imediat ce va

scăpa, deşi ea nu vede care ar fi avantajul: părinţii ei au trăit

douăzeci şi nouă de ani împreună şi au crescut trei copii fără

niciun fel de acte.

Drumul a durat mult de tot, căci şalupa făcea multe escale,

aşa că am ajuns la părintele Lyon pe la patru după-amiaza;

Pedraza urma să ne culeagă după un ceas şi jumătate.

Cocoşul cu pene strălucitoare şi berbecul obez erau la locul

lor, păzind căsuţa. În lumina hibernală locul părea schimbat,

până şi florile din plastic de la cimitir erau mai palide. Ne

aştepta cu ceai, prăjituri, pâine proaspătă, brânză şi jambon,

servite de o vecină care avea grijă de el şi îl muştruluia ca pe

un plod. „Părintele, pune-ţi ponchoul pe mătăluţă şi ia o

aspirină, că n-am chef să doftoricesc mosuleţi bolnavi”, i-a

poruncit într-o chiliană plină de diminutive, neluându-i în

seamă bombănelile. După ce femeia a ieşit, părintele ne-a

rugat să mâncăm noi dulciurile, că la vârsta lui îi cădeau greu

la stomac.

Trebuia să ne întoarcem până la lăsarea întunericului, nu

aveam timp, aşa că i-am expus problema mea fără ocolişuri.

— Şi de ce nu-l întrebi direct pe Manuel, a sugerat părintele

între două sorbituri de ceai.

— L-am întrebat, dar se fofilează…

— Păi, atunci respectă-i tăcerea, fata mea.

—  Scuzaţi-mă, părinte, dar n-am venit să vă deranjez din

curiozitate. Manuel are sufletul bolnav şi vreau să-l ajut.

— Sufletul bolnav… ce ştii tu despre aşa ceva, gringuita? a

zâmbit el zeflemitor.

—  Ştiu destule, pentru că şi eu am venit în Chiloé cu

sufletul bolnav şi Manuel m-a primit şi m-a ajutat să mă

vindec. Acum trebuie să-i întorc favoarea, nu credeţi?

Atunci ne-a vorbit de lovitura militară, de represiunea

cruntă care a urmat şi de activitatea sa la Vicariatul

Solidarităţii, care n-a durat mult, că a fost şi el arestat.



— Am fost mai norocos decât alţii, însuşi cardinalul m-a

eliberat după două zile, dar de exilat tot m-au exilat.

— Care era soarta deţinuţilor?

— Depinde. Unii ajungeau pe mâna poliţiei politice, DINA

sau CNI, a carabinierilor sau a serviciilor de siguranţă ale

forţelor armate. Pe Manuel l-au dus mai întâi pe Stadionul

Naţional, apoi la Vila Grimaldi.

— Şi de ce nu spune nimic Manuel despre asta?

— E posibil să fi uitat, gringuita. Uneori mintea blochează

traumele prea grave ca să se apere de demenţă sau depresie.

Uite, să-ţi dau un exemplu de la Vicariat. În 1974 am stat de

vorbă cu un om abia eliberat din lagăr, distrus fizic şi moral.

Am înregistrat conversaţia, după cum era tipicul. Am reuşit

să-l scoatem din ţară şi multă vreme nu l-am mai văzut. După

cincisprezece ani m-am dus la Bruxelles şi l-am căutat, ştiam

că trăia acolo, cu intenţia de a-i lua un interviu pentru revista

Mensaje, a iezuiţilor. Nu-şi mai amintea de mine, dar a

acceptat să stăm de vorbă. Iar înregistrarea asta n-avea nimic

în comun cu prima: omul îşi amintea că fusese arestat, dar

atât. Locuri, date şi detalii se merseseră.

— Şi nu i-aţi dat să asculte prima înregistrare?

— Nu, ar fi fost o dovadă de cruzime. Acolo îmi vorbise de

torturile şi ultragiile sexuale suferite. Omul le dăduse uitării

ca să poată trăi mai departe normal. Poate că Manuel a

procedat la fel.

—  Dacă e aşa, cele reprimate de el ies la iveală în

coşmarurile sale, a intervenit Liliana, care asculta atent.

—  Trebuie să descopăr ce s-a întâmplat, te rog, părinte,

ajută-mă.

— Ar trebui să te duci la Santiago şi să scotoceşti în locuri

uitate, gringuita. Te pun eu în legătură cu nişte oameni care te

vor ajuta…

— Aşa am să fac, multe mulţumiri.

— Sună-mă când vrei, acum am mobilul meu, dar nu prin

e-mail, n-am reuşit să pătrund tainele computerului. Am

rămas tare în urmă cu comunicarea.



—  Comunicaţi direct cu cerul, părinte, n-aveţi nevoie de

computer, a spus Liliana Treviño.

— Vai, fiica mea, acum au Facebook şi acolo!

 

De când a plecat Daniel nerăbdarea mea n-a făcut decât să

sporească. Au trecut trei luni interminabile şi sunt tare

îngrijorată. Bunicii mei nu s-au despărţit niciodată – le era

frică să nu se piardă; mă tem că exact asta ne paşte pe Daniel

şi pe mine. Încep să-i uit mirosul, apăsarea mâinilor pe trupul

meu, sunetul glasului, greutatea sa peste mine, mă năpădesc

îndoieli logice, mă iubeşte oare, are de gând să se întoarcă,

întâlnirea noastră nu a fost oare doar un capriciu de drumeţ?

Îndoieli peste îndoieli. E drept, îmi scrie, un motiv să mă

liniştesc, după cum îmi spune Manuel atunci când îl scot din

sărite, dar nu destul şi mesajele sunt sobre şi rezervate; nu

toată lumea ştie să comunice prin scris aşa ca mine, ca să las

modestia la o parte, plus că nu pomeneşte deloc de vreo venire

în Chile, semn rău.

Am mare nevoie de un confident, de o prietenă, de cineva de

vârsta mea cu care să mă descarc. Pe Blanca litaniile mele de

iubită dezamăgită o plictisesc, pe Manuel nu îndrăznesc să-l

pisez prea mult, migrenele i s-au îndesit şi s-au agravat, o

dată-l vezi picând ca fulgerat şi nu există analgezice, comprese

reci sau leacuri homeopatice în stare să-i uşureze durerea. O

vreme a încercat să le ignore, dar la insistenţele Blancăi şi ale

mele şi-a sunat neurologul şi foarte curând va merge în

capitală la un control. Habar nu are c-am să merg cu el, graţie

mărinimiei minunatului Millalobo, care mi-a dat bani de bilet

şi de buzunar. În zilele cât voi sta la Santiago am de gând să

pun cap la cap firele trecutului lui Manuel. Trebuie să

completez datele aflate din cărţi şi de pe internet. Informaţiile

sunt disponibile şi gratis, dar a fost ca şi cum aş fi cojit o

ceapă, o mulţime de straturi subţiri şi transparente, fără să

ajung la miez. Am aflat despre denunţuri de tortură şi

asasinat, masiv documentate, însă trebuie să ajung acolo

unde aceste lucruri chiar s-au petrecut, dacă vreau să-l



înţeleg pe Manuel. Sper să-mi fie de folos contactele părintelui

Lyon.

A vorbi despre asta cu Manuel sau cu alţii e tare greu;

chilienii sunt prudenţi, se tem să jignească sau să exprime o

opinie tranşantă, limbajul e un balet de eufemisme,

obişnuinţa rezervei e bine înrădăcinată şi există multe

resentimente ascunse pe care nimeni nu are chef să le facă

publice; e un fel de jenă colectivă, căci unii au suferit şi alţii

au tras foloase, unii au plecat şi alţii au rămas, unii şi-au

pierdut rudele şi alţii s-au făcut că nu văd. De ce oare nu mi-a

zis Nini nimic despre asta? M-a crescut vorbindu-mi în

spaniolă, deşi îi răspundeam în engleză, m-a dus la Peña

Chilena din Berkeley unde se adunau latino-americani ca să

asculte muzică, să vadă piese de teatru sau filme, m-a pus să

învăţ pe de rost poeme de Pablo Neruda din care nu prea

înţelegeam mare lucru. Datorită ei am cunoscut Chile înainte

de a pune piciorul aici; îmi povestea de munţii înalţi acoperiţi

de zăpadă, de vulcanii adormiţi care se trezesc brusc cu o

zguduitură apocaliptică, de lunga coastă a Pacificului bătută

de valuri înspumate, de deşertul din partea de nord, uscat

precum luna, care uneori se acoperă de flori ca într-un tablou

de Monet, de pădurile reci, lacurile limpezi, râurile pline de

peşti şi gheţarii albaştri. Bunică-mea vorbea despre Chile cu

un glas îndrăgostit, dar nu spunea nimic despre oamenii

acestei ţări şi nici despre istoria ei, de parcă ar fi fost un tărâm

virgin, nepopulat, abia apărut dintr-un suspin teluric,

imuabil, încremenit în timp şi spaţiu. Când se întâlnea cu alţi

chilieni, vorbele i se precipitau şi-şi schimba şi accentul, nu

eram în stare să urmăresc firul conversaţiei. Emigranţii

trăiesc cu ochii aţintiţi spre ţara părăsită, însă Nini a mea nu

s-a îndemnat niciodată să mai vadă Chile. Are un frate în

Germania, vorbesc rar, părinţii i-au murit, în cazul ei mitul

familiei tribale nu se aplică. „Nu mai am pe nimeni acolo, la ce

bun să mă duc?” Până la urmă tot o s-o întreb ce s-a

întâmplat cu primul ei soţ şi de ce a plecat în Canada.

 



PRIMĂVARA

 Septembrie, octombrie, noiembrie şi un decembrie

dramatic

Insula e cuprinsă de veselie pentru că au sosit părinţii

copiilor ca să serbeze Ziua Naţională şi începutul primăverii;

ploaia de iarnă, care iniţial mi s-a părut poetică, a sfârşit prin

a mă călca serios pe nervi. Pe 25 va fi ziua mea – sunt

Balanţă. Fac douăzeci de ani, gata cu adolescenţa, uf, am

scăpat! În fiecare weekend mai vin oameni să-şi vadă rudele,

însă acum, la sfârşitul lui septembrie, au venit în masă,

şalupele erau pline. Au adus cadouri pentru copiii pe care nu-i

mai văzuseră de luni de zile, bani pentru bunici ca să-şi

cumpere haine, lucruri pentru casă şi ca să-şi repare casele

după furtunile iernii. A venit şi Lucia Corrales, mama lui

Juanito, simpatică, fată bună şi prea tânără pentru a avea un

băiat de unsprezece ani. Ne-a informat că Azucena munceşte,

face curat la un han din Quellón, nu vrea să înveţe şi nici să

se întoarcă aici, ca să nu dea piept cu bârfele localnicilor. „În

cazurile de viol, vina o poartă victima”, mi-a spus Blanca,

confirmându-mi cele auzite la Taverna Mortului.

Juanito se poartă timid şi neîncrezător cu maică-sa, pe care

o ştie doar din poze, căci l-a lăsat în grija lui Eduvigis pe când

avea doar două sau trei luni şi, cât timp trăia Carmelo

Corrales, nici n-a mai venit să-l vadă, deşi îl suna des la

telefon şi avea grijă să nu-i lipsească nimic. Puştiul îmi vorbise

de multe ori de ea, cu un amestec de mândrie – îi trimitea

daruri scumpe – şi de ciudă: îl lăsase la bunici. Roşu la faţă şi

cu privirile în pământ, mi-a prezentat-o în felul următor: „Ea

este Lucia, fiica bunică-mii”. I-am spus după aceea că şi

mama mea plecase pe când eram doar un bebeluş, că fusesem

şi eu crescută de bunici, dar că avusesem noroc de o copilărie

fericită, pe care n-aş schimba-o pentru nimic pe lume. S-a

uitat lung la mine cu ochii lui mari şi negri, şi-atunci mi-am

amintit de urmele de lovituri de curea pe care le purta pe



picioare, de când Carmelo Corrales mai putea să-l bată. L-am

luat în braţe şi am fost tristă: va purta aceste urme toată

viaţa.

Septembrie e luna ţării Chile. De la nord la sud steagurile

flutură în vânt, chiar şi în ultimul cătun se ridică „ramadas”,

patru stâlpi de lemn si un acoperiş din ramuri de eucalipt,

unde norodul se adună să bea şi să-şi mişte oasele în ritmuri

americane şi de cueca, dansul naţional care imită curtea pe

care i-o face cocoşul găinii. Am ridicat şi aici, s-au mâncat

munţi de empanadas şi s-au băut râuri de vin, bere şi rachiu;

bărbaţii se prăbuşeau sforăind pe jos, pe seară carabinierii şi

femeile îi adunau în camionul zarzavagiului şi-i lăsau la

casele lor. Pe 18 şi 19 septembrie niciun beţiv nu ajunge în

arestul poliţiei, asta dacă nu scoate cuţitul.

La televizorul lui Ñancupel am urmărit parada militară de

la Santiago, unde preşedinta Michelle Bachelet a trecut în

revistă trupele în aclamaţiile mulţimii, care o venerează ca pe

o mamă; niciun alt preşedinte chilian nu a fost atât de iubit.

Acum patru ani, înainte de alegeri, nimeni nu credea c-o să

iasă, că oamenii vor vota o femeie, şi socialistă pe deasupra,

mamă singură şi agnostică; dar a câştigat alegerile

prezidenţiale şi respectul tuturor, al „maurilor şi creştinilor”,

cum zice Manuel, deşi n-am văzut picior de maur în Chiloé.

Am avut zile călduţe şi cer albastru, iarna a dat înapoi în

faţa avântului patriotic. Au fost zăriţi şi câţiva lei-de-mare în

apropierea grotei, cred că în curând se vor aşeza din nou acolo

şi-o să mă reîmprietenesc cu Pincoya, dacă mă mai ţine minte.

Urc într-acolo aproape zilnic, căci acolo dau de bunicul Popo.

Cea mai bună dovadă că e acolo e nervozitatea câinelui Fákin,

care uneori o şterge cu coada între picioare. E doar o siluetă

difuză, mireasma delicioasă a tutunului englezesc în aer, sau

senzaţia că mă ia în braţe. Atunci închid ochii şi mă las în voia

sentimentului de căldură şi siguranţă dat de pieptul său larg,

de braţele puternice şi pântecul de şeic. L-am întrebat unde

era când am avut atâta nevoie de el anul trecut, dar ştiam

răspunsul: fusese mereu alături de mine. Când viaţa mea era



dominată de alcool şi droguri nimeni nu putea ajunge la mine,

căci eram precum o scoică ferecată în cochilia ei, dar în clipele

de disperare el mă salva. Nu m-a scăpat din ochi, iar când am

fost în pericol de moarte, dopată cu heroină contrafăcută în

toaleta aceea publică, el m-a ridicat în braţe şi m-a salvat.

Acum, scăpată de uruitul din cap, îl simt mereu aproape.

Dacă ar fi să aleg între plăcerea efemeră a unui gât de alcool şi

aceea memorabilă a unei plimbări pe faleză cu bunicul, n-aş

ezita nicio secundă. Bunicul meu şi-a găsit în sfârşit steaua.

Se află chiar aici, pe insula asta de departe, invizibilă de pe

lumea mare, veşnic verde, asta e planeta aceea; în loc s-o

caute atâta timp pe cer, mai bine îşi îndrepta privirile spre

sud.

 

Lumea şi-a lepădat cojoacele şi a ieşit la soare, dar eu tot

mai port căciula de lână verde ca bila pentru că am pierdut

campionatul şcolar de fotbal. Amărâţii mei de jucători au

lăsat nasul în jos şi şi-au asumat întreaga responsabilitate a

înfrângerii. Partida s-a jucat la Castro, o jumătate din

populaţia insulei a venit să susţină echipa Caleuche, chiar şi

doña Lucinda, transportată cu ambarcaţiunea lui Manuel,

bine legată de un scaun şi îmbrobodită în şaluri. Don Lionel

Schnake, mai îmbujorat şi mai sonor ca oricând, îi încuraja pe

ai noştri răcnind răguşit. Am fost gata să câştigăm, ne-ar fi

fost de folos un meci nul, dar soarta ni s-a schimbat în

ultimele treizeci de secunde: am primit un gol. Pedro

Pelanchugay a parat o minge cu capul, în aclamaţiile

asurzitoare ale suporterilor noştri, dar şocul l-a zăpăcit şi,

înainte să-şi revină, un nenorocit a băgat calm balonul în

poartă. Stupoarea a fost atât de adâncă, încât am rămas

paralizaţi o secundă lungă, apoi au izbucnit urletele şi au

început să zboare cutii de bere şi sticle de suc. Don Lionel şi eu

am scăpat ca prin minune de un atac de cord simultan.

În aceeaşi după-amiază m-am dus la el să-mi plătesc

datoria. „Vezi-ţi de treabă, gringuita, pariul ăla a fost o

glumă!” m-a asigurat, galant, Millalobo, numai că eu



învăţasem la cârciuma lui Ñancupel că un pariu e ceva sfânt.

Aşa că m-am dus la o frizerie umilă, din acelea în care tunde

chiar patronul, marcate printr-un însemn tricolor la intrare şi

prevăzute cu un singur scaun străvechi şi maiestuos, pe care

m-am aşezat cu inima strânsă: lui Daniel n-avea să-i placă

deloc chestia asta. Cu mult profesionalism, frizerul m-a ras în

cap şi mi-a lustruit ţeasta cu o piele de căprioară. Îmi ies în

evidenţă urechile enorme, parcă sunt toartele unui vas etrusc,

mi-au rămas pete colorate pe piele, parcă ar fi harta Africii,

asta din cauza vopselelor ieftine, a grăit omul. Cică să mă frec

cu zeamă de lămâie şi cu clor. Căciula e în continuare

necesară, petele astea sugerează o boală contagioasă.

Don Lionel se simte vinovat şi nu ştie cum să mă mai

îmbuneze, dar n-are nicio vină, un pariu e un pariu. A rugat-o

pe Blanca să-mi cumpere nişte pălării cochete, ca să nu mai

par o lesbiană care face chimioterapie, chiar aşa a spus, dar

căciulile locale mi se potrivesc mai bine. În tara asta părul e

simbolul feminităţii şi al frumuseţii, femeile tinere îl poartă

lung şi şi-l îngrijesc ca pe o comoară. Ce să mai spun de

exclamaţiile de jale pe care le-au scos frumoasele aurii cu plete

renascentiste când am apărut în colibă!…

 

Manuel şi-a pus în bagaj nişte haine şi manuscrisul cărţii,

pe care vrea să-l discute cu editorul, apoi m-a chemat să-mi

dea ultimele instrucţiuni înainte de plecarea la Santiago. Am

apărut cu rucsacul făcut şi cu biletul în mână şi l-am anunţat

că va avea plăcerea companiei mele, graţie amabilităţii lui

Lionel Schnake. „Şi cine va avea grijă de animale?” a întrebat

el cu o voce pierită. I-am spus că totul era aranjat, Juanito

Corrales îl va lua pe Fákin la el şi va veni zilnic să dea de

mâncare pisicilor. Nu i-am pomenit însă de plicul închis pe

care mi-l dăduse Millalobo şi pe care trebuia să-l strecor

discret neurologului, care e înrudit cu familia lor, căci e

însurat cu o vară a Blancăi. Reţeaua de relaţii din tara asta

parcă ar fi păienjenişul de galaxii ale bunicului Popo. Din lipsă

de argumente, Manuel s-a resemnat să călătorim împreună.



Ne-am dus la Puerto Montt şi am luat avionul spre Santiago.

Traseul pe care îl parcursesem în douăsprezece ore cu

autobuzul ne-a luat doar o oră.

— Ce ai, Manuel? l-am întrebat înainte de a ateriza.

— Nimic.

—  Cum nimic? N-ai scos o vorbă de când am plecat de

acasă. Nu te simţi bine? Sau eşti supărat?

— Hotărârea ta de a merge cu mine fără să mă anunţi îmi

cam invadează intimitatea.

— Uite ce e, nu ţi-am spus pentru că m-ai fi refuzat. Mai

bine să-mi cer iertare decât să-ţi cer voie. Mă ierţi?

N-a mai zis nimic şi peste puţin timp era binedispus. Am

tras la un hotelaş din centru, fiecare cu camera sa, căci n-a

vrut să doarmă cu mine deşi ştie ce probleme am să dorm

singură, după care m-a dus la o pizza şi la film, să vedem

Avatar, care nu ajunsese încă pe insula noastră şi pe care

muream să-l văd. E drept, Manuel ar fi preferat să vadă un

film deprimant cu o lume post-apocaliptică acoperită de

cenuşă şi cu bande de canibali, dar am dat cu banul şi am

câştigat eu, ca de obicei. Şpilul e simplu: dacă e cap, câştig eu,

dacă e pajură, pierzi tu. Ne-am îndopat cu floricele de porumb,

cu pizza şi îngheţată, un adevărat festin pentru mine, care

duceam dorul colesterolului după atâtea luni de hrană

proaspătă şi sănătoasă.

Doctorul Arturo Puga lucrează dimineaţa la un spital

pentru săraci – acolo l-a primit pe Manuel – iar după amiezile

la cabinetul său privat de la Clinica Germană din cartierul

bogat. Fără scrisoarea misterioasă de la Millalobo, pe care i-

am pasat-o prin recepţionistă pe ascuns de Manuel, probabil

că n-aş fi putut asista. Spitalul era parcă dintr-un film din Al

Doilea Război Mondial, enorm şi vechi, haotic, cu ţevăria la

vedere, chiuvete ruginite, pardoseala spartă şi pereţi coşcoviţi,

însă era curat şi asistenta era eficientă, având în vedere

numărul pacienţilor. Am aşteptat aproape două ceasuri într-o

sală cu şiruri de scaune din fier până să fim strigaţi. Doctorul

Puga, şeful secţiei de neurologie, ne-a primit amabil într-un



birou modest, având pe masă dosarul şi radiografiile lui

Manuel. „În ce relaţie sunteţi cu pacientul, domnişoară?”

„Sunt nepoata lui”, am răspuns fără să stau pe gânduri, sub

ochii uimiţi ai împricinatului.

Manuel se află pe o listă de aşteptare pentru o posibilă

operaţie încă de doi ani şi cine ştie câţi mai pot trece până să-i

vină rândul, pentru că nu e vorba de o urgenţă. Pare-se că a

trăit cu băşica aia în creier de mai bine de şaptezeci de ani,

aşa că nu mai contează nişte ani în plus. Operaţia e riscantă

şi anevrismul e de aşa natură, încât prin amânare e de sperat

ca pacientul să moară de altceva, numai că îndesirea

migrenelor şi ameţelilor urgentează lucrurile.

Metoda tradiţională constă în a deschide craniul, a separa

ţesutul cerebral, a pune un clip care să împiedice fluxul

sanguin către anevrism şi a închide la loc; recuperarea

durează un an şi poate lăsa sechele grave. Una peste alta, un

tablou deloc liniştitor. Dar Clinica Germană poate rezolva

problema şi altfel: se introduce printr-un picior un cateter în

arteră, se ajunge la anevrism navigând prin sistemul vascular

şi se umple cu o sârmă de platină care se înfăşoară acolo

precum un coc de babă. Riscul e mult mai mic, internarea

durează treizeci şi şase de ore şi convalescenţa ţine o lună.

—  Elegant, simplu şi mult peste posibilităţile mele

materiale, doctore, a conchis Manuel.

—  Nu vă faceţi griji, domnule Arias, asta se poate aranja.

Vă pot opera pro bono – e un procedeu nou, pe care l-am

învăţat în Statele Unite, unde e deja rutină; trebuie să-l

instruiesc şi pe alt chirurg pentru lucrul în echipă. Operaţia

va fi ca un fel de curs.

—  Adică vine un cârpaci şi-i bagă lui Manuel o sârmă în

creier, am sărit eu, îngrozită.

Doctorul a râs şi mi-a făcut cu ochiul, atunci mi-am

amintit de scrisoare şi m-am prins că totul era o conspiraţie a

lui Millalobo ca să plătească operaţia fără ştirea lui Manuel,

care va afla după, când nu va mai avea ce face. Are dreptate

Blanca, ce mi-e o favoare, ce-mi sunt două. Pe scurt, Manuel a



fost internat la Clinica Germană, i s-au făcut analizele şi a

doua zi doctorul Puga şi un presupus învăţăcel l-au operat cu

deplin succes, deşi nu pot da în scris că anevrismul va rămâne

stabil.

După ce am sunat-o să-i spun de operaţie, Blanca a lăsat

şcoala pe mâna unei suplinitoare şi a zburat la Santiago,

având grijă de Manuel ca o adevărată mamă, în timp ce eu mă

duceam să caut ceea ce mă interesa. În noaptea aceea ea s-a

dus să doarmă la soră-sa, iar eu am dormit la Clinica

Germană în camera lui Manuel, pe o canapea mai comodă

decât patul meu din insulă. Mâncarea de acolo era şi ea de

cinci stele. După multe luni, am făcut duş într-o baie a cărei

uşă se închidea, dar după cele aflate jur că n-o să-l mai bat la

cap pe Manuel să instaleze uşi în casă.

 

Santiago are şase milioane de locuitori şi continuă să

crească în sus într-un delir de zgârie-nori în construcţie. E un

oraş înconjurat de coline şi munţi înalţi cu crestele ninse,

curat, prosper, agitat şi cu parcuri bine îngrijite. Traficul e

agresiv pentru că chilienii, atât de amabili în aparenţă, îşi

descarcă frustrările la volan. Iar printre maşini mişună

vânzători de fructe, de antene TV, bomboane de mentă şi tot

ce-ţi mai poţi imagina ca mărunţişuri, pe când la fiecare stop

vezi saltimbanci făcând salturi mortale de circ ca să primească

de pomană. Am avut şi zile frumoase printre cele în care nu

vedeai culoarea cerului din cauza poluării.

La o săptămână după intervenţie ne-am întors în Chilot, la

animalele noastre. Fákin ne-a primit cu o coregrafie patetică şi

slab de-i numărai coastele, căci nu mâncase nimic în lipsa

noastră, ne-a spus Juanito, consternat. Ne-am întors înainte

ca doctorul Puga să-i permită lui Manuel să plece: adevărul

este că Manuel a refuzat să petreacă luna de convalescenţă în

casa surorii Blancăi, unde deranjam, aşa a zis. Blanca m-a

rugat să nu pomenesc nimic din cele aflate despre trecutul lui

Manuel în prezenţa acestei familii: e de extremă dreaptă şi ar fi

picat prost. Dar ne-au primit cu drag şi au stat cu toţii la



dispoziţia lui Manuel, chiar şi copiii adolescenţi, ca să-l ducă

la analize şi să aibă grijă de el.

Am stat cu Blanca în cameră şi am văzut cum trăiesc

oamenii bogaţi din cartierele păzite, cu servitori, grădinari,

piscină, câini de rasă şi trei maşini. Ni se aducea micul dejun

la pat, ni se pregătea baia cu săruri aromatizate, mi-au călcat

până şi blugii. Nu mai văzusem aşa ceva şi zău că mi-a

plăcut; cred c-aş putea să mă obişnuiesc rapid cu bogăţia.

„Chiar bogaţi nu sunt ei, Maya, că n-au şi avion”, a glumit

Manuel când i-am spus asta. „Tu ai mentalitate de sărăntoc,

asta e problema cu cei de stânga”, i-am răspuns eu,

gândindu-mă la Nini a mea şi la Mike O’Kelly, nişte sărăntoci

prin vocaţie. Dar eu nu sunt ca ei, mie egalitatea şi

socialismul mi se par vulgare.

La Santiago m-am simţit copleşită de poluare, trafic şi de

stilul impersonal al oamenilor. În Chiloé ştii dacă cineva e din

altă parte pentru că nu dă bună ziua pe stradă, dar la

Santiago dacă faci aşa ceva eşti de-a dreptul suspect. În lift la

Clinica Germană eu dădeam bună ziua ca o proastă şi ceilalţi

se uitau pe pereţi ca să nu-mi răspundă. Nu, nu mi-a plăcut

la Santiago şi abia aşteptam să mă întorc pe insula noastră,

unde viaţa curge precum un râu calm, aerul e curat, e linişte

şi ai timp să-ţi duci la capăt gândurile.

Recuperarea lui Manuel va fi de durată, încă îl mai doare

capul şi îi lipsesc puterile. Instrucţiunile doctorului Puga sunt

categorice: trebuie să ia şase pastile pe zi, să stea cuminte

până în decembrie, când va reveni la Santiago pentru altă

ecografie, să evite orice efort fizic toată viaţa de-acum încolo şi

să se încreadă în soartă sau în Dumnezeu, depinde de el,

pentru că sârma de platină nu e infailibilă. Pentru orice

eventualitate, îmi zic că n-ar fi rău să consulte şi o machi…

Am hotărât cu Blanca să nu ne grăbim să vorbim cu

Manuel despre cele aflate, să nu-l presăm. Deocamdată avem

grijă de el cum putem noi mai bine. Era obişnuit cu

autoritarismul Blancăi şi al acestei gringa care locuieşte cu el,

drept care amabilitatea noastră de ultimă oră îl enervează,



crede că-i ascundem adevărul şi că starea sa e mult mai gravă

decât i-a spus doctorul Puga. „Decât să fiu tratat ca un

invalid, mai bine mă lăsaţi singur”, ne bombăne el.

 

Cu ajutorul unei hărţi şi al listei de locuri şi persoane pe

care mi-o dăduse părintele Lyon am reuşit să reconstitui viaţa

lui Manuel din anii cheie dintre puciul militar şi plecarea sa în

surghiun. În 1973 avea treizeci şi şase de ani, se număra

printre profesorii cei mai tineri de la Facultatea de Ştiinţe

Sociale, era căsătorit şi, am dedus eu, mariajul acela nu

mergea tocmai bine. Nu era comunist, cum crede Millalobo,

nici nu era afiliat vreunui partid politic, însă simpatiza cu

linia lui Salvador Allende şi participa la marile manifestaţii de

atunci, fie în sprijinul guvernului, fie în cel al opoziţiei. Marţi

11 septembrie 1973, când a avut loc lovitura de stat militară,

ţara era divizată în două fracţiuni nereconciliabile, căci nimeni

nu rămăsese pe o poziţie neutră. Două zile mai târziu s-a

ridicat interdicţia de circulaţie decretată în primele patruzeci

şi opt de ore şi Manuel s-a întors la lucru. A găsit

Universitatea ocupată de soldaţi înarmaţi ca pentru război, în

uniforme de luptă şi cu chipul vopsit ca să nu fie recunoscuţi,

a văzut urme de gloanţe în ziduri şi pete de sânge pe scări,

cineva i-a spus că studenţii şi profesorii găsiţi în clădire

fuseseră arestaţi.

O asemenea violenţă părea de neimaginat în Chile, o ţară

care se mândrea cu democraţia şi instituţiile sale, astfel că

Manuel, fără a-şi da seama de gravitatea celor petrecute, s-a

dus glonţ la primul comisariat să întrebe de colegii săi. Şi

acolo a rămas. A fost dus legat la ochi la Stadionul Naţional,

transformat în centru de detenţie. Erau acolo mii de oameni

care fuseseră arestaţi în cele două zile, maltrataţi şi flămânzi,

dormind noaptea pe jos pe ciment şi aşezaţi ziua în tribune,

rugându-se să nu fie duşi la infirmerie pentru interogatoriu.

Se auzeau urlete, iar noaptea, împuşcăturile execuţiilor.

Deţinuţii nu puteau comunica cu rudele, deşi acestea le

puteau lăsa pachete cu mâncare şi haine, în speranţa ca



gardienii să le şi dea. Soţia lui Manuel, care făcea parte din

Mişcarea Stângii Revoluţionare, gruparea cea mai urmărită de

militaţi, a fugit imediat în Argentina, iar de acolo în Europa; s-

au reîntâlnit de-abia după trei ani şi s-au refugiat în

Australia.

Printre tribunele stadionului se plimba un tip mascat, care-

şi ascundea astfel ruşinea sau vina, flancat de doi soldaţi.

Tipul le arăta acestora presupuşii militanţi socialişti sau

comunişti, iar aceştia erau duşi imediat în subsolurile

stadionului unde erau torturaţi sau lichidaţi. Din greşeală

sau din frică, omul l-a indicat şi pe Manuel Arias.

Zi după zi, pas cu pas i-am reconstituit drumul calvarului,

pipăind cu aceeaşi ocazie cicatricile de neşters pe care

dictatura le-a lăsat în Chile şi în sufletul lui Manuel. Acum

ştiu ce se ascundea sub aparenţele acestei ţări. Stând într-un

parc de pe malul râului Mapocho, pe care cu treizeci şi cinci de

ani în urmă pluteau cadavre, am citit raportul comisiei care a

cercetat atrocităţile de atunci, o relatare amplă despre

suferinţă şi cruzime. Un cleric, prieten al părintelui Lyon, mi-a

facilitat accesul la arhivele Vicariatului Solidarităţii, o oficină

a Bisericii Catolice care ajuta victimele represiunii şi ţinea

socoteala celor dispăruţi, sfidând dictatura din însăşi inima

catedralei. Am privit sute de fotografii de persoane arestate şi

apoi dispărute fără urmă, aproape toate tinere, am citit

denunţurile femeilor care-şi caută şi acum bărbaţii, fiii sau

nepoţii.

 

Manuel s-a aflat în vara şi toamna lui 1974 pe Stadionul

Naţional şi în alte centre de detenţie, unde a fost interogat de

nenumărate ori. Declaraţiile, care nu aveau nicio importanţă,

ajungeau în arhive mâncate de şoareci. La fel ca mulţi alţii, n-

a aflat niciodată ce voiau de fapt să audă călăii, a realizat la

un moment dat că nici n-avea vreo importanţă, pentru că nici

ei nu ştiau ce căutau. Nu erau interogatorii, erau pedepse

menite a instaura un regim opresiv şi a elimina din faşă orice

manifestare de rezistenţă din partea populaţiei. Pretextul erau



depozitele de arme pe care cică guvernul lui Allende le predase

poporului, numai că după luni de zile nu se găsise nimic şi

nimeni nu mai credea în acele arsenale imaginare. Teroarea a

paralizat însă oamenii, a fost metoda cea mai eficientă de a

impune ordinea de gheaţă a garnizoanelor. Era un plan pe

termen lung pentru a schimba ţara din temelii.

În iarna lui 1974, Manuel a fost deţinut într-un conac de la

marginea oraşului care fusese al puternicei familii Grimaldi,

de origine italiană, a căror fiică fusese arestată şi eliberată în

schimbul proprietăţii. Vila a ajuns pe mâna Direcţiei

Informaţiilor Naţionale, infama DINA, a cărei emblemă

reprezintă un pumn de fier, pe seama căreia se pun multe

crime, inclusiv în străinătate – vezi asasinarea la Buenos Aires

a unui fost comandant al Forţelor Armate, sau a unui fost

ministru în plin centru al Washingtonului, la doi paşi de Casa

Albă. Vila Grimaldi a fost cel mai temut centru de

interogatorii, pe acolo au trecut patru mii cinci sute de

deţinuţi, dintre care mulţi n-au mai ieşit vii.

La sfârşitul săptămânii petrecute la Santiago m-am dus şi

la Vila Grimaldi, trebuia s-o fac; acum, în parcul cufundat în

tăcere plutesc sufletele celor care au suferit acolo. Dar n-am

fost în stare să mă duc singură; bunică-mea e convinsă că

orice loc rămâne marcat de experienţele umane, iar eu n-am

avut curaj să dau piept, fără sprijinul unei mâini dragi, cu

răutatea şi durerea încrustate pe veci în acest loc. Am rugat-o

pe Blanca Schnake, singura căreia îi spusesem ce anume

căutam, în afară de Liliana şi de părintele Lyon, să vină cu

mine. Întâi a încercat să mă convingă să renunţ, „la ce bun să

scurmi în ceva care a avut loc cu atâta timp în urmă”, dar

intuia şi ea că acolo putea fi cheia vieţii lui Manuel Arias, iar

dragostea pentru el s-a dovedit mai puternică decât ezitarea

de a se înfrunta cu ceva ce-ar fi preferat să ignore. „S-a făcut,

gringuita, hai să mergem până nu mă răzgândesc.”

Vila Grimaldi, care acum se numeşte Parcul Păcii, e un

hectar verde cu copaci somnolenţi. Au mai rămas doar câteva

din vechile clădiri de pe vremea când Manuel era închis aici,



căci dictatura le-a demolat pentru a şterge urmele

impardonabilului. Numai că tractoarele n-au putut distruge

fantomele şi nici reduce la tăcere vaietele de agonie care se mai

percep în aer. Am văzut imagini, monumente, picturi ale

chipurilor celor morţi şi dispăruţi. Un ghid ne-a spus cum

erau chinuiţi deţinuţii, metodele de tortură cele mai uzitate –

oameni atârnaţi de braţe, cu capul scufundat în butoaie cu

apă, puşi pe un fel de paturi din fier prin care trecea curent

electric, femei violate de câini, bărbaţi sodomizaţi cu cozi de

mătură. Pe un zid de piatră, printre alte două sute şaizeci şi

trei de nume, am dat şi de cel al lui Felipe Vidal şi am aşezat

astfel ultima piesă din puzzle. În dezolanta Vilă Grimaldi se

cunoscuseră profesorul Manuel Arias şi ziaristul Felipe Vidal,

suferiseră împreună şi unul scăpase.

 

Împreună cu Blanca am stabilit că era cazul să vorbim cu

Manuel despre trecutul său; am regretat că nu era şi Daniel

cu noi, căci o astfel de conversaţie s-ar fi justificat mai bine în

prezenţa unui profesionist, chiar şi a unui psihiatru novice ca

el. Blanca e de părere că experienţele lui Manuel necesită

aceeaşi atenţie şi delicateţe ca anevrismul, căci sunt

încapsulate într-o bulă de memorie care, dacă plesneşte brusc,

l-ar putea ucide. În ziua cu pricina Manuel plecase la Castro

după nişte cărţi şi am profitat de absenţa sa ca să pregătim

cina, căci urma să se întoarcă la asfinţit.

M-am apucat să coc pâine, aşa fac eu când am nervi. Mă

linişteşte să frământ coca, să-i dau formă, să aştept să

crească aluatul sub pânza albă, s-o pun la cuptor şi s-o las să

se rumenească, ca s-o servesc celor dragi caldă, într-un ritual

răbdător şi sacru. Blanca a gătit felul preferat al lui Manuel,

puiul cu muştar şi costiţă, reţeta infailibilă a lui Frances, iar

ca desert a adus castane glasate. Casa era primitoare,

învăluită în aroma de pâine proaspătă şi de mâncarea care se

făcea în oala de lut. Era o zi cam rece, calmă, cu un cer

cenuşiu şi lipsită de vânt. În curând vom avea lună plină şi ne

vom duce la întâlnirea vrăjitoarelor din colibă.



De când cu operaţia, ceva s-a schimbat între Manuel şi

Blanca, le străluceşte aura, cum ar zice bunică-mea,

răspândesc un fel de lumină de parcă ar fi fost orbiţi de ceva.

Mai există şi alte semne mai vizibile, precum privirile complice,

nevoia de a se atinge, modul în care-şi ghicesc reciproc

intenţiile şi dorinţele. Pe de o parte asta mă bucură, că doar o

doream de luni de zile, dar pe de altă parte mă îngrijorează

viitorul meu. Ce mă fac dacă cei doi decid să dea frâu liber

iubirii îndelung amânate? În casa asta nu încăpem toţi trei,

nici în cea a Blancăi. În fine, sper ca până atunci să se clarifice

şi viitorul meu împreună cu Daniel.

Manuel a venit cu o sacoşă cu cărţile comandate amicilor

săi librari şi cu romanele în engleză trimise de bunica la poşta

din Castro.

— Sărbătorim vreo zi de naştere? a întrebat el adulmecând

mirosurile.

— Sărbătorim prietenia. Vezi şi tu cum ţi s-a schimbat casa

de când a venit gringuita, i-a răspuns Blanca.

— Te referi la dezordine?

— Mă refer la flori, la mâncarea bună şi la companie,

Manuel, nu fi rău. O să-i duci dorul când o să plece.

— Ce, vrea să plece?

— Nu, Manuel. Vreau să mă mărit cu Daniel şi să stau cu

tine şi cu cei patru copii pe care-i vom avea, am glumit eu.

—  Numai să vrea şi iubitul tău, mi-a răspuns pe acelaşi

ton.

— De ce să nu vrea? E un plan perfect.

— O să muriţi de plictiseală pe stânca asta, Maya. Cei care

se retrag aici sunt dezamăgiţi de lume. Nimeni nu se îngroapă

aici înainte de a fi început să trăiască.

— Eu am venit să mă ascund şi uite câte am găsit: pe voi şi

pe Daniel, siguranţă, natură şi un sat de trei sute de suflete pe

care să le tot iubesc. Până şi bunicul meu se simte bine aici,

că l-am văzut plimbându-se pe faleză.

— Ai băut! a sărit Manuel, alarmat.



— Nicio picătură, Manuel. Dar nu ţi-am spus pentru că

ştiam că n-ai să mă crezi.

A fost o seară extraordinară, totul a îndemnat la confidenţe

– pâinea şi puiul, luna care ieşea dintre nori, simpatia care ne

leagă, conversaţia presărată cu întâmplări şi glume. Mi-au

povestit cum s-au cunoscut şi ce impresie şi-au făcut atunci

unul despre celălalt. Manuel a spus cât de frumoasă era

Blanca la tinereţe – mai e şi acum – o walkirie aurie, numai

picioare, plete şi dinţi, radiind de siguranţă şi veselie ca toţi cei

care au fost răsfăţaţi de viaţă. „Ar fi trebuit s-o detest pe

privilegiata asta, dar m-a cucerit, nu puteai să n-o iubeşti.

Numai că eu nu eram în poziţia de a cuceri pe nimeni, cu atât

mai puţin pe o fată de neatins ca ea.” Pentru Blanca, Manuel

avea forţa de atracţie a lucrurilor interzise şi periculoase,

venea dintr-o lume opusă lumii ei, din alt mediu social şi

reprezenta duşmanul politic, însă îl accepta pentru că era

oaspetele casei. La rândul meu, le-am vorbit de casa mea din

Berkeley, le-am explicat de ce am înfăţişare de scandinavă şi

cum mi-am văzut mama o singură dată. Le-am descris nişte

personaje cunoscute la Las Vegas: o obeză de o sută optzeci de

kile şi glas senzual, care-şi câştiga pâinea făcând sex la

telefon, un cuplu de transsexuali amici cu Brandon Leeman

care s-au căsătorit într-o ceremonie formală, ea în smoching,

el în organdi alb. Am cinat fără grabă, am stat apoi, ca de

obicei, să privim noaptea pe fereastră, ei cu paharele de vin, eu

cu cana de ceai. Blanca stătea pe canapea lipită de Manuel, eu

pe jos pe o pernă cu Fákin, care de când l-am părăsit ca să

plec la Santiago nu se mai dezlipeşte de mine, e ceva de

speriat.

— Am impresia că masa asta a fost o capcană, a mormăit

Manuel. Că de câteva zile plutea ceva în aer. Aşa că ziceţi

odată, muierilor.

—  Ne-ai stricat strategia, aveam de gând s-o luăm mai

diplomatic, a spus Blanca.

— De fapt, ce vreţi?

— Nimic, să stăm de vorbă…



— Despre ce?

Şi-atunci i-am spus că de luni de zile căutam să aflu ce i se

întâmplase după puci, căci credeam că amintirile lui erau

închise ca un ulcer într-un colţ ascuns din memorie şi îl

otrăveau lent. I-am cerut scuze că mă băgasem, eram mânată

doar de dragostea pe care i-o purtam, îmi făcea rău să-l văd

chinuindu-se noaptea când avea coşmaruri. Că stânca aceea

pe care o purta pe umeri îl strivea, îi înjumătăţea viaţa, îi

grăbea parcă moartea. Că se închistase atât de mult, că nu

mai putea simţi nici bucurie şi nici iubire. Că Blanca şi cu

mine puteam să-l ajutăm să lepede stânca aia. Manuel nu m-

a întrerupt, dar era foarte palid şi respira greu, cu ochii închişi

şi mâna în mâna Blancăi. „Nu vrei să ştii ce-a descoperit

gringuita?”, l-a întrebat ea cu glas scăzut, iar el a făcut semn

că ba da.

I-am spus că la Santiago, în timp ce el se refăcea după

operaţie, eu scotoceam prin arhivele Vicariatului şi vorbeam

cu cei la care mă trimisese părintele Lyon, adică doi avocaţi,

un cleric şi unul din autorii Raportului Rettig, în care apăreau

mai bine de trei mii cinci sute de denunţuri de violare a

drepturilor omului comise în timpul dictaturii. Printre aceste

cazuri, Felipe Vidal, primul soţ al bunică-mii, şi Manuel Arias

însuşi.

— Eu nu am participat la raport, a intervenit Manuel cu o

voce spartă.

—  Cazul tău a fost denunţat de părintele Lyon. Lui i-ai

relatat amănuntele celor paisprezece luni de detenţie, Manuel.

Tocmai ieşiseşi din lagărul de la Tres Álamos şi fuseseşi

surghiunit aici, în Chiloé, unde v-aţi cunoscut.

— Nu-mi aduc aminte.

— El da, dar nu mi-a spus nimic, în virtutea tainei

spovedaniei, însă mi-a indicat drumul de urmat. Iar cazul lui

Felipe Vidal a fost denunţat de nevastă-sa înainte de plecarea

ei în exil.

I-am repetat aşadar ce descoperisem în acea săptămână

esenţială de la Santiago şi i-am spus că fusesem cu Blanca la



Vila Grimaldi. Numele nu i-a produs nicio reacţie specială,

avea o vagă idee că trecuse şi pe acolo, dar o confunda cu alte

centre de detenţie. În cei treizeci de ani şi ceva scurşi de atunci

îşi scosese din memorie experienţa aceea, şi-o amintea ca pe

ceva citit într-o carte, nu ca pe ceva personal, deşi avea pe corp

cicatrici de arsură şi nu mai putea să ridice braţele mai sus de

umerii care fuseseră dislocaţi.

— Nu vreau să ştiu amănuntele.

Blanca a spus că amănuntele se aflau intacte în el, dar

ascunse, şi că era nevoie de mult curaj pentru a ajunge la ele,

dar noi eram acolo ca să îl sprijinim. Nu mai era un deţinut

neputincios în mâinile călăilor, însă avea să se elibereze cu

adevărat numai dacă se confrunta cu suferinţele trecute.

—  Acolo, la Vila Grimaldi, ai păţit lucrurile cele mai rele,

Manuel. La sfârşitul vizitei, ghidul ne-a arătat celulele de un

metru pe doi, în care înghesuiau mai mulţi deţinuţi în

picioare, ţinuţi aşa zile şi săptămâni în şir. Îi scoteau doar ca

să-i tortureze sau la toaletă.

— Da, da… într-o celulă din aia am stat cu Felipe Vidal şi

cu alţii… nu ne dădeau apă… era ca o cutie fără aer,

putrezeam în sudoare, sânge şi excremente… Iar altele erau

nişe individuale, un fel de morminte sau cuşti de câine… şi

cârceii, şi setea… Scoateţi-mă de aici!!!

L-am îmbrăţişat strâns, Blanca şi cu mine l-am ţinut lângă

inimile noastre şi am plâns cu el. Văzuserăm cu ochii noştri o

astfel de celulă. Mă ţinusem de capul ghidului până mă lăsase

să intru. În genunchi, iar acolo rămăsesem ghemuită,

incapabilă să îmi schimb poziţia sau să mă mişc, iar după ce-

a închis şi uşa, într-o beznă totală. Nu rezistasem mai mult de

câteva secunde, începusem să ţip şi m-au scos afară,

trăgându-mă de braţe. „Deţinuţii rămâneau îngropaţi de vii cu

săptămânile, uneori cu lunile. Unii, puţini, au scăpat cu viaţă,

dar au înnebunit”, ne spusese ghidul.

— Acum ştim unde eşti când ai visele acelea, a spus Blanca.

 



În cele din urmă îl scoseseră pe Manuel din mormântul ăla

ca să vâre pe altul, plictisiţi să-l tortureze şi l-au trimis în alt

centru de detenţie. Iar după ce-şi terminase exilul în Chiloé

plecase în Australia, unde se afla nevastă-sa, care nu mai ştia

nimic de el de mai bine de doi ani, îl socotea mort şi ducea o

nouă viaţă în care traumatizatul Manuel nu mai avea loc.

Divorţaseră în scurt timp – cazul mai tuturor cuplurilor în

exil. Una peste alta, Manuel a avut noroc, căci Australia e o

ţară primitoare; a reuşit să profeseze şi a scris două cărţi, în

timp ce bea pe rupte şi se alina cu aventuri trecătoare, care nu

făceau decât să-i adâncească singurătatea abisală. Cu cea de-

a doua soţie, o dansatoare spaniolă pe care a cunoscut-o la

Sidney, a stat mai puţin de un an. Nu mai era în stare să aibă

încredere în cineva sau să se implice într-o relaţie amoroasă,

avea momente de violenţă şi atacuri de panică, era în

continuare închis în celula de la Vila Grimaldi, sau gol şi legat

de cadrul metalic cu temnicerii care se distrau chinuindu-l cu

electroşocuri.

Într-o zi, Manuel s-a izbit cu maşina de un stâlp de beton

armat, un accident puţin probabil chiar şi în cazul unui om

sub influenţa alcoolului, aşa cum şi era. Medicii spitalului

unde a stat treisprezece zile (a urmat o lună de imobilizare) au

ajuns la concluzia că încercase să se sinucidă. L-au pus în

contact cu o organizaţie internaţională care ajuta victimele

torturii. Un psihiatru cu experienţă în cazuri ca ale sale a

venit să-l vadă la spital. Nu a reuşit să descifreze traumele

prin care trecuse, în schimb l-a ajutat să treacă peste salturile

bruşte de umoare şi peste episoadele de violenţă şi de panică,

să se lase de băut şi să ducă o viaţă aparent normală. Manuel

s-a considerat vindecat, nedând prea multă importanţă

coşmarurilor şi fricii viscerale de lift şi locuri închise, a

continuat să ia antidepresive şi s-a obişnuit cu singurătatea.

În timp ce el ne povestea toate astea, s-a luat lumina, ca de

obicei la ora aceea, dar nu ne-am ridicat să aprindem

lumânări.

— Iartă-mă, Manuel, a spus Blanca după o pauză lungă.



— Să te iert? Ţie pot doar să-ţi mulţumesc.

— Să mă ierţi pentru neînţelegere şi orbire. Criminalii sigur

că nu pot fi iertaţi, dar iartă-mă pe mine şi pe ai mei. Am

păcătuit prin omisiune. Am ignorat evidenţa pentru că nu

voiam să fim complici. Iar în ce mă priveşte e şi mai grav,

pentru că în anii ăia am călătorit mult, ştiam ce se publica în

presa străină despre guvernul lui Pinochet, dar ziceam că sunt

minciuni, propagandă comunistă.

Manuel a tras-o spre el, a luat-o în braţe. Eu m-am sculat

să pun lemne pe foc şi să caut lumânările, să mai aduc o

sticlă de vin şi ceai pentru mine. Casa se cam răcise. Le-am

pus o pătură pe genunchi şi m-am ghemuit lângă ei pe

canapea.

— Deci bunică-ta ţi-a spus despre noi, Maya…

—  Doar că aţi fost prieteni, atât. Nu vorbeşte de perioada

aceea şi pomeneşte rar de Felipe Vidal.

— Şi-atunci, de unde ştii că sunt bunicul tău?

— Bunicul meu a fost Popo, m-am tras eu la o parte.

Revelaţia a fost atât de neaşteptată, că mi-a trebuit un

minut etern să-i pricep înţelesul, cuvintele îmi intrau greu în

minte şi în suflet, nu înţelegeam încă.

— Nu înţeleg…

— Andrés, taică-tău, e fiul meu.

— Imposibil, Nini a mea n-ar fi ascuns asta patruzeci de ani

şi mai bine!

— Credeam că ştii, Maya, doar i-ai spus doctorului Puga că

eşti nepoată-mea.

— Ca să mă lase să asist la consultaţie!

În 1964 Nini a mea era secretară şi Manuel Arias era

asistentul unui profesor de la facultate; ea avea douăzeci şi doi

de ani şi era proaspăt măritată cu Felipe Vidal, el avea

douăzeci şi şapte şi o bursă în buzunar pentru a-şi face

doctoratul în sociologie la Universitatea din New York! Se ştiau

din adolescenţă, când se îndrăgostiseră unul de celălalt, nu se

mai văzuseră apoi nişte ani, iar reîntâlnirea întâmplătoare la

universitate reaprinsese o patimă nouă şi intensă, total



deosebită de idila suavă de dinainte; patimă care-avea să se

termine în mod sfâşietor când el trebuise să plece la New York.

Între timp, Felipe Vidal, lansat într-o carieră ziaristică

notabilă, se afla în Cuba şi nici nu-i trecea prin minte că

nevastă-sa l-ar fi putut înşela, astfel că a fost convins că

băiatul născut în 1965 era al lui. N-a ştiut de existenţa lui

Manuel Arias până când le-a fost dat să împartă o celulă

mizerabilă, însă Manuel îi urmărise de departe succesele de

reporter. Întrerupt, amorul celor doi s-a mai reaprins

vremelnic, până când Manuel s-a căsătorit în 1970, anul în

care Salvador Allende a ieşit preşedinte şi au apărut germenii

cataclismului politic ce-avea să culmineze trei ani mai târziu

cu lovitura de stat militară.

— Tata ştie?

—  Nu cred. Nidia se simţea vinovată şi era chitită să

păstreze taina cu orice preţ, voia să uite, voia să uit şi eu. N-a

mai dat niciun semn de viaţă până în decembrie trecut, când

mi-a scris în legătură cu tine.

— Acum pricep de ce m-ai primit să stau cu tine, Manuel!

—  Din corespondenţa sporadică cu Nidia aflasem de tine,

Maya, ştiam că, fiind fiica lui Andrés, erai nepoata mea, dar

credeam că n-aveam să te cunosc niciodată, aşa că n-am dat

prea mare importanţă faptului.

Atmosfera calmă şi intimă de dinainte devenise brusc foarte

tensionată. Manuel era tatăl tatălui meu, aveam acelaşi

sânge. N-au avut loc reacţii dramatice, nu ne-am îmbrăţişat

emoţionaţi şi n-au curs lacrimi de recunoştinţă, nu ne-am

aruncat în declaraţii sentimentale; eu percepeam duritatea

aceea amară din perioada mea rea, o senzaţie pe care n-o mai

avusesem de când venisem în Chiloé. Toate lunile astea de

haz, studiu şi convieţuire cu Manuel s-au şters dintr-odată –

brusc, omul era un necunoscut al cărui adulter cu bunică-

mea mă deranja.

— Dumnezeule mare, Manuel, şi de ce nu mi-ai spus?

Telenovela a rămas neterminată, a suspinat Blanca.



Vorbele ei au rupt vraja şi a limpezit aerul. Ne-am uitat unii

la alţii în lumina gălbuie a lumânării, am zâmbit, pe urmă am

râs, tot mai năvalnic şi mai sincer de absurdul şi lipsa de

importanţă a situaţiei, căci, dacă nu e cazul să donez un

organ sau să moştenesc o avere, e totuna cine îmi e rudă de

sânge, tot ce contează e afecţiunea – iar pe asta, din fericire,

chiar o avem.

— Bunicul meu e Popo, am repetat.

— Nimeni nu se îndoieşte de asta, Maya…

 

Din mesajele pe care Nini a mea i le trimite lui Manuel prin

Mike O’Kelly am aflat că Freddy fusese găsit leşinat pe o

stradă din Las Vegas. O ambulanţă l-a dus la acelaşi spital în

care mai fusese şi unde dăduse de Olympia Pettiford – o

coincidenţă fericită pe care Văduvele întru Isus o pun pe

seama puterii rugăciunilor. Băiatul a stat la terapie intensivă

respirând printr-un tub legat la o maşină care făcea zgomot,

timp în care doctorii încercau să-l scape de dubla pneumonie

care era să-l cureţe. Apoi i-au extirpat rinichiul distrus în

bătaia primită mai demult şi l-au tratat de multiplele

afecţiuni produse de viaţa sa nenorocită. Între timp, Olympia

şi-a pus în mişcare toate forţele pentru ca Protecţia Copilului

şi legea să nu ia copilul, care astfel a ajuns până la urmă la ea

acasă.

Când Freddy a ieşit din spital, Olympia avea de-acum

aprobarea legală de a-l lua în grijă; invocase o rudenie iluzorie,

salvându-l de şcoala de corecţie sau de închisoare. Se pare că

a fost ajutată şi de ofiţerul Arana, care prinsese de veste de

internarea unui băiat cu datele lui Freddy şi venise să-l vadă.

Dar impunătoarea Olympia nu l-a lăsat să intre, bolnavul era

încă pe teritoriul incert între viaţă şi moarte. Credea că Arana

voia să-l aresteze pe protejatul ei, însă omul a lămurit-o că

voia doar să ceară veşti despre o cunoştinţă, pe nume Laura

Barron, şi că era dispus să-l ajute pe băiat. Astfel că, având

interese comune, Olympia l-a poftit la o cafea la bufet ca să

stea de vorbă. I-a spus că la sfârşitul anului trecut Freddy i-o



adusese acasă pe numita Laura Barron, drogată şi bolnavă,

după care o ştersese; îl revăzuse abia acum, după ce-i

scoseseră rinichiul şi ajunsese în salonul de care se ocupa. Cât

despre Laura Barron, după câteva zile de îngrijire fusese luată

de rudele ei şi dusă probabil la un centru de recuperare, după

cum ea însăşi îi sfătuise. Unde anume nu ştia, şi nu mai avea

nici numărul de telefon al bunicii la care sunase. Iar Freddy

trebuia lăsat în pace, a adăugat pe un ton ce nu admitea

replică, băiatul nu ştia nimic de Laura Barron aceea.

Freddy a părăsit spitalul arătând ca o sperietoare de ciori,

dar Olympia Pettiford l-a luat la ea şi l-a dat pe mâna

temutului comando al Văduvelor. Copilul avea de-acum două

luni de abstinenţă şi forţe cât să se uite la televizor. Însă

regimul de prăjeli al Văduvelor l-a pus pe picioare, iar când

Olympia a socotit că era gata s-o şteargă pe străzi şi să se

reapuce de droguri, şi-a adus aminte de omul din scaunul cu

rotile, a cărui carte de vizită o păstra între paginile Bibliei, şi l-

a sunat. Şi-a scos economiile de la bancă, a cumpărat biletele

de drum şi, ajutată de una dintre femei, l-a adus pe Freddy în

California. Povesteşte Nini că au apărut în haine de duminică

în sediul fără aer condiţionat, de lângă închisoarea pentru

minori, al Albei-ca-Zăpada, care îi aştepta. Asta mi-a dat

speranţe, căci dacă cineva pe lumea asta e în stare să-l ajute

pe Freddy, doar Mike O’Kelly poate fi acela.

 

Daniel Goodrich şi tatăl său au asistat la San Francisco la

conferinţa analiştilor jungieni, unde tema principală a fost

Cartea Roşie a lui Carl Jung, recent publicată după ce zăcuse

câteva decenii într-un seif din Elveţia, ascunsă de ochii

publicului şi înconjurată de o mare taină. Sir Robert Goodrich

a cumpărat la greutatea în aur o replică de lux, identică cu

originalul, pe care o va moşteni Daniel. Profitând de duminica

liberă, Daniel a venit la Berkeley să-mi cunoască familia şi să

aducă pozele făcute în Chiloé.

În bună tradiţie chiliană, bunică-mea a insistat să rămână

peste noapte la noi şi l-a instalat în camera mea, zugrăvită



într-o tonalitate mai potolită decât cea stridentă de mango din

copilăria mea şi din care dispăruseră dragonul înaripat de pe

tavan şi făpturile costelive de pe pereţi. Musafirul a rămas paf

în prezenta pitoreştii mele bunici şi a căsoiului din Berkeley,

mai dărăpănat şi mai bălţat decât în descrierile mele. Foişorul

cu stele fusese folosit de chiriaş ca depozit de mărfuri, însă

Mike trimisese câţiva delincvenţi pocăiţi ca să facă curat şi să

reinstaleze telescopul la locul lui. Nini spune că asta l-a liniştit

pe bunicul, care până atunci se împiedica prin casă de lăzi şi

mobile. Nu i-am spus că bunicul e în Chiloé; e posibil să se afle

în mai multe locuri în acelaşi timp.

Daniel a mers cu Nini să vadă biblioteca, hipioţii bătrâni de

pe strada Telegraph, cel mai bun restaurant vegetarian, Peña

Chilena şi, fireşte, pe Mike O’Kelly. „Irlandezul e amorezat de

bunică-ta şi cred că nici el nu-i e indiferent”, mi-a scris Daniel,

dar nu mi-o imaginez luându-l în serios pe Mike, Albă-ca-

Zăpada e nimic în comparaţie cu bunicul Popo. Are el calităţile

lui, dar faţă de bunicul Popo toţi sunt nimic.

La Mike acasă a dat de Freddy, care cred că s-a schimbat

mult de tot, pentru că descrierea lui Daniel nu se potriveşte cu

puştiul care mi-a salvat viaţa de două ori. Urmează programul

de recuperare, pare sănătos, însă e deprimat, nu are prieteni,

nu iese, nu vrea să înveţe şi nici să muncească. O’Kelly spune

că are nevoie de timp şi că va reuşi, căci e foarte tânăr şi are

inimă bună, ceea ce ajută întotdeauna. Băiatul a fost total

indiferent la pozele din Chiloé şi la veştile despre mine; dacă

nu i-ar lipsi cele două degete de la o mână, aş putea să jur că

Daniel l-a confundat.

În duminica aceea a venit şi tata din nu ştiu ce emirat arab

şi a prânzit cu Daniel. Mi-i imaginez pe toţi trei în bucătăria

demodată, cu şervetele albe subţiate de folosinţă, cu carafa

veche din ceramică verde pentru apă, cu sticla de Sauvignon

alb Veramonte, preferatul tatii, cu supa de peşte a bunică-mii,

o variantă chiliană de cioppino italienesc şi bouillabaisse

franţuzească, după propria ei descriere. Prietenul meu a dedus

în mod eronat că tata e foarte emotiv, căci a fost mişcat până



la lacrimi la vederea pozelor mele, şi că eu nu semăn cu

nimeni din mica mea familie. Păi n-a văzut-o pe Marta Otter,

prinţesa din Laponia. A petrecut o zi de ospitalitate splendidă

şi a rămas cu ideea că Berkeley e un fel de ţară din Lumea a

Treia. S-a înţeles bine cu Nini, cu toate că n-au în comun

decât persoana mea şi slăbiciunea pentru îngheţata de mentă.

După ce au cântărit riscurile, cei doi s-au pus de acord să

comunice telefonic, e cel mai puţin periculos, cu condiţia să

nu-mi rostească numele.

— I-am spus lui Daniel să vină în Chiloé de Crăciun, l-am

anunţat eu pe Manuel.

— În vizită, ca să rămână sau ca să te ia cu el?

— Păi, nu ştiu.

— Şi tu ce-ai prefera?

— Să rămână aici! am răspuns eu repede, luându-l prin

surprindere cu siguranţa mea.

 

De când a ieşit la lumină gradul nostru de rudenie, Manuel

mă priveşte uneori cu ochi umezi, iar vineri mi-a adus

bomboane de ciocolată de la Castro. „Ştii ceva, nu eşti

logodnicul meu şi să nu crezi cumva că-l poţi înlocui pe

bunicul Popo.” „Nici nu-mi trece prin cap, gringuita proastă.”

Relaţia noastră e aceeaşi, lipsită de dulcegării şi cu destule

ironii, doar că el pare acum alt om (a observat şi Blanca); eu

trag nădejde să nu se moaie şi să ajungă un moşuleţ ramolit.

S-a schimbat şi relaţia dintre ei. De câteva ori pe săptămână

Manuel rămâne peste noapte la Blanca şi mă lasă singură cu

trei lilieci, două pisici cu manii şi un câine şchiop. Trecutul

său nu mai e tabu, dar, deşi am vorbit despre acest subiect,

încă nu am curaj să deschid eu discuţia, îl las pe el s-o facă,

iar asta se întâmplă destul de des, căci odată deschisă cutia

Pandorei Manuel simte nevoia să se descarce.

Am reconstituit o imagine destul de exactă a sorţii lui Felipe

Vidal, graţie amintirilor lui Manuel şi a declaraţiei detaliate a

soţiei sale de la Vicariatul Solidarităţii, unde se păstrează şi

două scrisori pe care i le-a scris înainte de a fi arestat. Trecând



peste normele de siguranţă, i-am scris bunică-mii prin

intermediul lui Daniel, ca să-i cer explicaţii. Mi-a răspuns pe

aceeaşi cale şi astfel am aflat tot.

În haosul primelor momente de după lovitura de stat, Felipe

şi Nidia Vidal au crezut că, dacă nu făceau valuri, viaţa lor

putea decurge mai departe în mod normal. Felipe realizase o

emisiune politică TV în cursul celor trei ani de guvern Allende,

motiv mai mult decât suficient pentru ca militarii să-l

considere suspect; totuşi, n-a fost arestat. Nidia era convinsă

că democraţia avea să se reinstaureze repede, el însă se

aştepta la o dictatură de cursă lungă, de-a lungul carierei sale

jurnalistice făcuse reportaje din războaie, revoluţii şi lovituri

militare şi ştia că, odată descătuşată, violenţa e de neoprit.

Presimţise deja că stăteau pe un butoi de pulbere şi îl

avertizase între patru ochi şi pe preşedinte, după o conferinţă

de presă. „Ştii ceva ce eu nu ştiu sau e o intuiţie, tovarăşe

Vidal?” îl întrebase Allende. „Am luat pulsul ţării şi cred că

militarii se vor ridica.” „Chile are o lungă tradiţie democratică,

aici nimeni nu ia puterea cu forţa. Cunosc gravitatea crizei,

tovarăşe, dar am încredere în comandantul Forţelor Armate şi

în onoarea soldaţilor noştri, ştiu că-şi vor face datoria”, a

rostit Allende pe un ton solemn, de parcă ar fi vorbit pentru

posteritate. Se referea la generalul Augusto Pinochet, pe care-l

numise recent în post, un tip din provincie, dintr-o familie de

militari, despre care predecesorul său, generalul Prats, demis

în urma presiunilor politice, îi vorbise frumos. Vidal a

reprodus cuvânt cu cuvânt conversaţia în rubrica sa din ziar.

Nouă zile mai târziu, marţi 11 septembrie, auzea la radio

ultimele cuvinte ale preşedintelui care-şi lua rămas-bun de la

popor înainte de a muri şi zgomotul bombelor care cădeau

peste Palatul La Moneda, sediul preşedinţiei. Nu credea în

mitul purtării civilizate a militarilor chilieni pentru că

studiase istoria şi existau prea multe dovezi contrare.

Presimţea că represiunea avea să fie fioroasă.

Junta militară a declarat stare de război şi printre primele

măsuri luate a fost şi cenzura mijloacelor de comunicare. Nu



circulau ştiri, ci doar zvonuri, pe care propaganda oficială nu

le interzicea pentru că era interesată să semene teroare. Se

vorbea de lagăre de concentrare şi centre de tortură, de mii şi

mii de deţinuţi, exilaţi şi morţi, de tancuri care făceau una cu

pământul cartierele muncitoreşti, de soldaţi împuşcaţi pentru

că refuzaseră să se supună, de prizonieri aruncaţi în mare din

elicopter, legaţi de bucăţi de şine de cale ferată şi spintecaţi ca

să se scufunde imediat. Felipe Vidal a văzut soldaţi înarmaţi

de război, tancuri, camioane militare, elicoptere şi oameni

mânaţi cu lovituri. Nidia a smuls de pe pereţi afişele

cântăreţilor protestatari şi a strâns toate cărţile, chiar şi

romanele inofensive, aruncând totul la gunoi pentru că nu

voia să le ardă ca să nu atragă atenţia. Precauţie inutilă, căci

existau sute de articole, documentare şi înregistrări

compromiţătoare ale activităţii jurnalistice a soţului.

Ideea ca Felipe să se ascundă a fost a ei, ca să fie mai

liniştiţi, şi i-a propus să plece în sud, la o mătuşă. Doña

Ignacia era o octogenară originală, care de cincizeci de ani

primea în casa ei persoane muribunde. Trei servitoare aproape

la fel de bătrâne ca ea o secundau în nobila misiune de a ajuta

să moară bolnavi în stadii terminale cu nume distinse, de care

propriile familii nu puteau sau nu voiau să se ocupe. Nimeni

nu venea în vizită la lugubra reşedinţă, cu excepţia unei

infirmiere şi a unui diacon, căci se credea că pe acolo umblau

fantomele celor morţi. Felipe nu credea aşa ceva, însă i-a scris

nevesti-sii că mobila se mişca singură şi nu putea dormi

noaptea pentru că auzea inexplicabile bătăi în uşi şi în

acoperiş. Sufrageria era folosită pe post de capelă funerară,

exista şi un dulap ticsit de danturi false, ochelari şi flacoane

cu medicamente lăsate de oaspeţii plecaţi la ceruri. Doña

Ignacia l-a primit pe Felipe Vidal cu braţele deschise. Nu-şi

amintea cine era, credea că e alt pacient trimis de Domnul şi

se mira ce bine arată.

Casa cu acoperiş de ardezie era o relicvă colonială pătrată şi

cu o curte interioară. Camerele dădeau spre o galerie în care

lâncezeau muşcate prăfuite şi ciuguleau câteva găini. Bârnele



şi coloanele erau strâmbe, pereţii erau crăpaţi, uşile hâite de

vreme şi cutremure; ploua prin acoperiş, curentul şi sufletele

rătăcite mişcau statuile de sfinţi care împodobeau încăperile.

Era antecamera perfectă a morţii, rece, umedă şi sumbră ca

un cimitir, dar pentru Felipe Vidal era un adevărat lux.

Camera sa era mare cât apartamentul lui din Santiago, plină

de mobilier greoi, cu gratii la ferestre şi tavanul atât de înalt,

încât deprimantele tablouri cu scene biblice erau înclinate ca

să poată fi văzute de jos. Mâncarea s-a dovedit excelentă,

pentru că mătuşa era pofticioasă şi nu le refuza nimic

muribunzilor, care stăteau cuminţi în pat, abia respirând şi

abia gustând din farfurii.

Din refugiul acela provincial Felipe a încercat să tragă nişte

sfori ca să-şi lămurească situaţia. Nu mai avea de lucru,

postul de televiziune era controlat, ziarul dispăruse cu clădire

cu tot, care arsese din temelii. Figura şi scrisul îl plasau în

presa de stânga, nici gând să găsească de lucru în profesia sa,

dar mai avea ceva economii ca s-o ducă nişte luni. Problema

esenţială era să afle dacă figura pe lista neagră şi, dacă da, să

fugă din ţară. Trimitea mesaje cifrate şi se consulta discret la

telefon, însă amicii şi cunoscuţii nu-i răspundeau sau se

încurcau în scuze.

După trei luni dădea pe gât o jumătate de sticlă de pisco pe

zi, era deprimat şi cuprins de ruşine pentru că, în vreme ce

alţii luptau în clandestinitate împotriva dictaturii militare, el

se îndopa ca un prinţ pe seama unei babe demente care se

încăpăţâna să-i pună întruna termometrul. Crăpa de

plictiseală. Nu se uita la televizor ca să nu audă fanfara şi

marşurile militare, nu citea pentru că toate cărţile din casă

erau din secolul al XIX-lea, unica activitate socială era cititul

rozariului de seară împreună cu slujnicele şi mătuşa, pentru

sufletul bătrânilor în agonie: trebuia să participe, fusese

singura condiţie pusă de doña Ignacia când îi dăduse

găzduire. Îi scria soţiei, două scrisori le-am citit la arhiva

Vicariatului. A început să iasă puţin câte puţin, mai întâi

până la poartă, apoi la brutăria din colţ şi la chioşcul de ziare,



pe urmă să dea o tură prin piaţă şi la cinema. A constatat că

venise vara şi lumea se pregătea de vacanţă cu un aer de

normalitate, de parcă patrulele de soldaţi cu cască şi puşcă

mitralieră ar fi făcut parte din peisajul urban. A trecut şi

Crăciunul, a început anul 1974 tot despărţit de soţie şi copil,

în fine, în februarie, după cinci luni în care trăise ca un

şobolan, fără ca poliţia secretă să fi dat semne că-l caută, şi-a

spus că era timpul să revină în capitală şi să reînnoade

legăturile cu viaţa şi familia.

 

Felipe Vidal şi-a luat rămas-bun de la mătuşă şi de la cele

trei slujnice, care i-au umplut valiza cu brânzeturi şi prăjituri,

emoţionate pentru că era primul pacient într-o jumătate de

secol care în loc să dea ortul popii se îngrăşase nouă kile. Cu

lentile de contact, pletele tunse şi fără mustaţă, era de

nerecunoscut. S-a întors la Santiago şi şi-a zis să-şi scrie

memoriile, încă nu era cazul să caute de lucru. O lună mai

târziu, nevastă-sa a ieşit de la serviciu, a trecut să-l ia pe

Andrés de la şcoală, a cumpărat ceva pentru cină. Ajungând

acasă, a găsit uşa apartamentului scoasă din ţâţâni şi pisica

moartă în prag, cu capul zdrobit.

Nidia Vidal a urmat calea obişnuită în căutarea soţului,

întrebând de el alături de sute de alţi oameni speriaţi care

făceau coadă la posturile de poliţie, în faţa închisorilor,

centrelor de detenţie, spitalelor şi morgilor. Bărbatul ei nu se

găsea pe lista neagră, nu era înregistrat nicăieri, nu fusese

arestat, nu-l mai căuta, cucoană, o fi plecat cu amanta la

Mendoza. Ar fi continuat aşa ani în şir dacă n-ar fi primit un

mesaj.

Manuel Arias se afla la Vila Grimaldi, recent inaugurată ca

sediu al DINA, într-una din celulele de tortură, în picioare,

strivit de alţi deţinuţi la fel de nemişcaţi. Printre aceştia, Felipe

Vidal, celebru pentru emisiunile sale de televiziune. Fireşte,

Vidal habar n-avea că Manuel Arias era tatăl lui Andrés,

copilul pe care-l credea al său. După două zile, Felipe a fost

dus la interogatoriu şi nu s-a mai întors.



Deţinuţii comunicau prin lovituri şi zgârieturi în pereţii de

lemn despărţitori, astfel a aflat Manuel că Vidal făcuse stop

cardiac pe grătarul electric. Cadavrul, ca şi al atâtor altora, a

fost aruncat în mare. Să ia legătura cu Nidia a devenit pentru

el o obsesie. Cel mai mărunt lucru pe care-l putea face pentru

femeia pe care o iubise atât de mult era să o oprească să-şi

caute toată viaţa bărbatul şi să-i spună să plece din ţară

înainte de a păţi şi ea ceva asemănător.

Nu se puteau trimite mesaje afară, dar miracolul a făcut ca

tocmai atunci să aibă loc prima vizită a Crucii Roşii, căci

denunţurile de încălcare a drepturilor omului făcuseră deja

ocolul lumii. Drept care deţinuţii au fost ascunşi, sângele a

fost spălat, grătarele electrice demontate în vederea inspecţiei.

Manuel şi alţii care se găseau într-o condiţie fizică mai bună

au fost doftoriciţi, îmbăiaţi, îmbrăcaţi curat şi prezentaţi

observatorilor cu ameninţarea că dacă suflă o vorbă familiile

lor vor suporta consecinţele. Manuel a profitat pentru a

transmite un mesaj pentru Nidia Vidal, în singurele clipe în

care a putut şopti două fraze unui membru al Crucii Roşii.

Nidia a primit mesajul, şi-a dat seama de la cine era şi a

fost convinsă că spune adevărul. A luat legătura cu un cleric

belgian care lucra la Vicariat şi pe care-l cunoştea, iar acesta

a reuşit s-o introducă împreună cu copilul în ambasada

Hondurasului, unde au aşteptat două luni permisul de a

părăsi tara.

Reşedinţa diplomatică era ticsită de vreo cincizeci de

bărbaţi, femei şi copii, care dormeau pe jos şi ocupau întruna

cele trei băi, în vreme ce ambasadorul încerca să plaseze

oamenii în alte ţări, căci în a sa nu mai era loc de alţi

refugiaţi. O sarcină ce părea fără de sfârşit, căci tot timpul alţi

oameni urmăriţi de regim săreau gardul din stradă şi îi

aterizau în grădină. A reuşit ca douăzeci să fie primiţi de

Canada, printre ei Nidia şi Andrés Vidal, a închiriat un

autobuz, l-a înregistrat ca vehicul diplomatic şi i-a înfipt două

drapele ale Hondurasului, apoi, însoţit de ataşatul militar, i-a



condus personal pe cei douăzeci de refugiaţi la aeroport şi la

uşa avionului.

Nidia şi-a propus să-l crească pe fiul ei în Canada normal,

fără frică, ură sau ranchiună. Nu l-a minţit spunându-i că

tatăl lui murise de inimă, însă a omis detaliile cele groaznice:

copilul era prea mic ca să le priceapă. Anii au trecut, ea n-a

găsit o ocazie – sau un motiv – pentru a lămuri împrejurările

acelei morţi, numai că acum eu dezgropasem trecutul şi

trebuia s-o facă şi Nini a mea. Şi trebuia să-i spună şi că

Felipe Vidal, a cărui fotografie tronase mereu pe noptiera lui

Andrés, nu era tatăl său.

 

La Taverna Mortului ne-a sosit prin poştă un pachet şi am

ştiut chiar înainte de a-l deschide de la cine venea, căci avea

ştampila de Seattle. Conţinea scrisoarea după care tânjisem

atâta, lungă şi plină de informaţii, însă lipsită de tonul

pătimaş care ar fi pus capăt îndoielilor mele referitoare la

Daniel. Conţinea şi pozele pe care le făcuse la Berkeley: Nini –

arătând mai bine decât anul trecut pentru că se vopsise – la

braţ cu tata în uniformă de pilot, arătos ca întotdeauna; Mike

O’Kelly în picioare şi ţinându-se de cadru, cu nişte braţe şi un

trunchi de luptător şi picioarele atrofiate de paralizie; casa cea

vrăjită umbrită de pini într-o zi luminoasă de octombrie; golful

San Francisco presărat de vele albe. Cât despre Freddy, exista

o singură fotografie făcută probabil într-un moment de

neatenţie al băiatului care nu apărea în celelalte poze, de

parcă ar fi evitat cu tot dinadinsul aparatul. Făptura cu ochi

hămesiţi, costelivă şi tristă semăna perfect cu acei zombi din

clădirea lui Brandon Leeman. Să scape de dependenţa de

droguri poate dura ani de zile, asta dacă reuşeşti; între timp,

suferi.

În pachet mai era şi o carte despre mafii, pe care am s-o

citesc, şi un lung reportaj dintr-o revistă despre falsificatorul

de dolari cel mai căutat în toată lumea, un american de

patruzeci şi patru de ani, pe numele său Adam Trevor, arestat

în august pe aeroportul din Miami, pe când revenea în State



din Brazilia şi sub un nume fals. Fugise din ţară cu nevasta şi

fiul la jumătatea anului 2008, păcălind FBI-ul şi Interpolul.

Din închisoarea federală în care avea toate şansele de a-şi

petrece restul vieţii, socotise că era preferabil să coopereze cu

autorităţile în schimbul unei detenţii mai scurte. Informaţiile

furnizate de el ar putea duce la demantelarea unei reţele

internaţionale în stare să influenţeze pieţele financiare de la

Wall Street şi până la Beijing, se scria în articol.

Trevor îşi începuse industria de dolari falşi în statul

Georgia, se mutase apoi în Texas, lângă graniţa permeabilă cu

Mexicul, îşi instalase tiparniţa de bani falşi în beciul unei

fabrici de încălţăminte închisă de nişte ani buni, într-o zonă

industrială foarte activă pe timp de zi şi complet moartă în

timpul nopţii, când îşi putea transporta materialele fără să

atragă atenţia. Bancnotele erau într-adevăr cum îmi spusese

ofiţerul Arana, pentru că îşi procura aceeaşi hârtie fără

amidon din care erau făcute cele autentice şi descoperise

tehnica ingenioasă de a introduce banda metalică de

siguranţă, astfel că nici măcar casierul cel mai expert nu le

putea detecta. În plus, o parte din producţia sa era compusă

din bancnote de cincizeci de dolari, mult mai rar cercetate

decât cele de valoare superioară. Revista repeta spusele lui

Arana: banii falşi erau trimişi în afara Statelor Unite, unde

bande criminale le amestecau cu bani adevăraţi înainte de a le

pune în circulaţie.

Adam Trevor recunoştea şi că-i dăduse spre păstrare

fratelui său o jumătate de milion de dolari; acesta fusese

asasinat înainte de a-i spune unde ascunsese prada. Nu s-ar fi

descoperit nimic dacă acest frate, un mărunt traficant de

droguri care-şi spunea Brandon Leeman, nu ar fi început să

cheltuiască din aceşti bani. În puhoiul de bani cash al

cazinourilor din Nevada bancnotele n-ar fi fost descoperite cu

anii, însă Brandon Leeman mituise şi nişte poliţişti, iar FBI-ul

începuse să descâlcească tot ghemul urmând această pistă.

Departamentul de Poliţie din Las Vegas păstrase tăcerea

asupra scandalului mitei, dar ceva tot a ajuns la presă; s-a



purces la o purificare sumară menită să liniştească publicul,

câţiva ofiţeri corupţi au fost demişi. Ultimul paragraf al

reportajului m-a cam speriat:

 

O jumătate de milion de dolari nu e mare lucru. Important e

să fie găsite matriţele pentru tipărit bancnote, pe care Adam

Trevor i le încredinţase spre păstrare fratelui său pentru a nu

ajunge pe mâinile grupărilor teroriste sau a unor guverne, de

exemplu ale Coreei de Nord sau Iranului, interesate să inunde

piaţa cu dolari falşi şi să saboteze economia americană.

 

Bunică-mea şi Albă-ca-Zăpada sunt convinşi că nu mai

există intimitate, că poţi şti orice despre oricine, nimeni nu se

poate ascunde, e de ajuns să foloseşti un card de credit, să te

duci la dentist, să te urci într-un tren sau să suni la telefon

pentru a lăsa o urmă de neşters. Cu toate astea, an de an

dispar sute de mii de copii şi adulţi din diverse motive: răpiri,

sinucideri, asasinate, boli mintale, accidente; mulţi fug de

violenţa domestică sau de lege, intră într-o sectă sau

călătoresc sub altă identitate, asta fără a mai pomeni de

victimele traficului sexual sau de cei care sunt exploataţi prin

muncă forţată ca sclavi. Manuel pretinde că în prezent există

douăzeci şi şapte de milioane de sclavi, deşi sclavia a fost

abolită în toată lumea.

Anul trecut eram şi eu o persoană dispărută, iar Nini n-a

dat de mine deşi nu făcusem nimic special ca să mă ascund.

Ea şi Mike cred că, sub pretextul terorismului, guvernul

Statelor Unite ne spionează fiecare mişcare şi gest, dar eu mă

îndoiesc c-ar putea accede la miliardele de mesaje electronice

şi de convorbiri telefonice, aerul e saturat de cuvinte în sute de

limbi, ar fi cu neputinţă să ordonezi şi să descifrezi vacarmul

acestui adevărat Turn Babel. „Ba pot s-o facă, Maya, dispun

de tehnologie şi de milioane de funcţionari mărunţi a căror

unică misiune este să ne spioneze. Dacă până şi cei nevinovaţi

trebuie să se ferească, cu atât mai mult trebuie s-o faci tu,

crede-mă”, insistase ea în ianuarie, când ne luam rămas-bun



pe aeroportul din San Francisco. Ideea e că unul dintre

nevinovaţii aceia, amicul ei Norman, geniul afurisit care-mi

spărsese poşta electronică şi mobilul la Berkeley, se apucase

să răspândească pe internet bancuri cu Bin Laden şi, după

nicio săptămână, doi agenţi FBI se înfiinţaseră la uşă ca să-l

ia la întrebări. Obama nu a desfiinţat maşinăria de spionaj

domestic montată de predecesorul său, astfel că nicio

precauţie nu e în zadar, susţine bunică-mea, iar Manuel Arias

e de aceeaşi părere.

Manuel şi Nini folosesc un cod ca să vorbească despre mine:

eu sunt cartea pe care o scrie el. De exemplu, ca să-i spună

cum m-am adaptat în Chiloé, Manuel spune: cartea

avansează peste aşteptări, nu s-a lovit de nicio problemă

serioasă, iar localnicii, atât de închişi de obicei, cooperează cu

dragă inimă. Nini scrie ceva mai liber, cu condiţia să n-o facă

de la computerul ei. Am aflat astfel că s-a terminat divorţul lui

tata, care continuă să facă curse în Orientul Mijlociu, că

Susan s-a întors din Irak şi acum se ocupă de securitatea

Casei Albe. Bunica a rămas în legătură cu ea pentru că s-au

împrietenit până la urmă, în ciuda conflictelor iniţiale, când

soacra se băga prea mult peste noră. Am să-i scriu şi eu lui

Susan, după ce se liniştesc lucrurile cu mine: nu vreau s-o

pierd, a fost bună cu mine.

Nini lucrează mai departe la bibliotecă, stă cu muribunzii

de la Hospice şi-l ajută pe Mike. Clubul Criminalilor a făcut

ştire în presa americană pentru că doi membri ai săi au

descoperit identitatea unui criminal în serie din Oklahoma.

Prin deducţie logică au reuşit ce n-a reuşit să facă poliţia, cu

toate mijloacele ei moderne de investigaţie. Notorietatea a

declanşat un val de cereri de admitere în club. Bunica ar dori

să le ceară noilor membri o taxă lunară de participare, însă

O’Kelly spune că astfel s-ar duce naibii tot idealismul.

—  Matriţele alea ale lui Adam Trevor pot provoca un

cataclism în sistemul financiar internaţional, echivalează cu o

bombă nucleară, i-am spus lui Manuel.

— Sunt pe rundul golfului San Francisco.



— Nu ştim sigur şi, chiar de-ar fi aşa, FBI-ul nu ştie. Ce ne

facem, Manuel? Dacă înainte mă căutau pentru un pumn de

dolari falşi, cu atât mai abitir mă vor căuta acum pentru

plăcile alea afurisite. Şi o să se mobilizeze serios ca să dea de

mine.

 

Vineri, 4 decembrie 2009. A treia zi funestă. De miercuri nu

m-am mai dus la lucru, n-am mai ieşit din casă, n-am mai

ieşit din pijama, n-am avut poftă de mâncare, m-am certat cu

Manuel şi cu Blanca; zile lipsite de bucurie, tăvălug de emoţii.

Cu doar o clipă înainte de a pune mâna pe telefon în

miercurea aceea blestemată eram ca pasărea în zbor, eram

cuprinsă de lumină şi fericire, apoi am picat de parcă aş fi fost

lovită de plumbi direct în inimă. Şi astfel am trăit trei zile într-

un hal fără de hal, jeluindu-mă cu glas tare pentru dragostea,

greşelile şi durerile mele, dar azi mi-am zis „ajunge!”, am stat

sub duş până s-a terminat apa din rezervor, mi-am spălat

toate necazurile, după care m-am aşezat pe terasă la soare şi

am devorat tartinele cu marmeladă de tomate pregătite de

Manuel şi care au avut darul să-mi bage minţile în cap după

criza de demenţă amoroasă. Am privit situaţia cu oarece

obiectivitate, deşi ştiam că efectul calmant al tartinelor n-o să

tină o veşnicie. M-am umflat de plâns şi-o să mai plâng cât va

fi nevoie, de milă de mine însămi şi de iubire neîmpărtăşită,

pentru că ştiu ce se întâmplă dacă încerc s-o fac pe viteaza, ca

atunci când s-a prăpădit bunicul. Las că bocetele mele nu

impresionează pe nimeni, Daniel nu mă aude şi lumea se

învârteşte mai departe, indiferentă.

Daniel Goodrich mi-a declarat textual că „apreciază

prietenia noastră şi doreşte să rămânem în legătură”, că sunt

o fată excepţională şi bla-bla-bla; pe scurt, că nu mă iubeşte.

N-o să vină în Chiloé de Crăciun, asta a fost ideea mea şi nu

comentează, nu şi-a făcut planuri să mă revadă. Aventura

noastră din luna mai a fost foarte romantică, şi-o va aminti

mereu etc. etc, dar viaţa lui e la Seattle. Când primisem

mesajul pe adresa de mail a lui Juanito Corrales crezusem că



era o neînţelegere, de aceea îl sunasem – primul meu telefon,

la dracu’ cu măsurile de siguranţă ale bunică-mii. Fusese o

convorbire scurtă, penibilă cât cuprinde, de nereprodus că mă

apucă ruşinea, eu îl imploram, el dădea înapoi.

— Sunt urâtă, proastă şi alcoolică, pe drept cuvânt nu vrea

Daniel să aibă de-a face cu mine, m-am jeluit eu.

—  Aşa, dă în tine, bine faci, a spus Manuel, care-şi bea

cafeaua alături de mine.

— Ce viaţă e asta? Spune şi tu: scap de nenorocirea de la

Las Vegas, ajung în Chiloé, mă îndrăgostesc de Daniel şi-acum

îl pierd! Moarte, înviere, dragoste, iar moarte. Sunt tare

nefericită, Manuel.

—  Ia nu mai exagera, că nu suntem la operă. Ai făcut o

greşeală, dar nu e vina ta, tânărul trebuia să fie mai atent cu

sentimentele tale. Psihiatrul lui peşte! E un papagal.

— Un papagal foarte sexy…

Am zâmbit amândoi, pe urmă iar m-a buşit plânsul, el mi-a

întins un şerveţel să-mi suflu nasul şi m-a îmbrăţişat.

— Îmi pare tare rău pentru computer, Manuel, am şoptit cu

nasul în haina lui.

— Cartea e salvată, nu am pierdut nimic.

— Am să-ţi cumpăr alt computer, îţi promit.

— Cu ce bani?

— Îmi împrumută Millalobo.

— Asta în niciun caz!

— Atunci mă apuc să vând marijuana de la doña Lucinda,

mai are ceva prin grădină…

Nu numai computerul a fost distrus atunci, îmi căşunase şi

pe rafturile cu cărţi, pe ceasul de pe corabie, pe hărţi, farfurii

şi pahare, urlam ca un plod tâmpit, fusese criza cea mai

ruşinoasă din viaţa mea. Mâţele o zbughiseră pe geam, câinele

se vârâse sub masă, speriat rău. Pe la nouă seara, când s-a

întors, Manuel a găsit casa devastată ca de taifun, iar pe mine

trântită pe jos, beată cui. Asta a fost cel mai rău, de asta mă

ruşinez cel mai tare.



Manuel a chemat-o pe Blanca, femeia a venit în galop, deşi

nu mai e la vârsta galopului, m-au pus pe picioare cu cafea

neagră, m-au spălat, m-au băgat în pat şi au strâns urmele

dezastrului. Răsesem o sticlă întreagă de vin plus nişte vodcă

şi nişte rachiu găsite prin dulap, mă făcusem praf. Începusem

să beau fără să mă gândesc. Eu, care mă lăudam că-mi

depăşisem problemele, că mă puteam descurca şi fără terapie

şi Alcoolicii Anonimi pentru că eram puternică şi nu eram de

fapt dependentă, pusesem mâna pe sticlă în mod automat

imediat ce mă văzusem respinsă de excursionistul din Seattle.

Motivul era serios, recunosc, dar nu asta e problema. Mike

O’Kelly are dreptate: dependenţa stă la pândă, aşteptând

ocazia.

— Ce proastă am fost, Manuel…

— N-a fost prostie, Maya, te-ai îndrăgostit de dragoste.

— Cum adică?

— Pe Daniel abia de-l cunoşti, eşti îndrăgostită de euforia pe

care ţi-o provoacă.

— Păi, euforia aia e tot ce mă interesează, Manuel. Nu pot

trăi fără Daniel!

—  Sigur că poţi. El a fost cheia care ţi-a deschis inima.

Dependenţa de iubire n-o să-ţi distrugă nici sănătatea, nici

viaţa, însă trebuie să înveţi să faci diferenţa între obiectul

dragostei – în cazul de faţă Daniel – şi sentimentul de a avea

inima deschisă.

— Spune mai clar, că vorbeşti ca terapeuţii din Oregon.

—  Ştii bine că o jumătate din viaţă am trăit ferecat sub

şapte lacăte, Maya. Abia acum încep să mă deschid, dar

sentimentele nu le pot alege, pe unde intră iubirea intră şi

frica. Ce vreau să spun: dacă eşti în stare să iubeşti mult, vei

şi suferi mult.

— O să mor, Manuel, nu pot să suport, e lucrul cel mai rău

care mi s-a întâmplat!

— Nu, gringuita, e doar o supărare trecătoare, un grăunte

de nisip faţă de nenorocirea de anul trecut. Excursionistul



ăsta ţi-a făcut un serviciu, ţi-a dat ocazia să te cunoşti mai

bine.

— N-am nici cea mai mică idee cine sunt.

— Eşti pe cale să afli.

— Tu ştii cine e Manuel Arias?

— Încă nu, dar fac primii paşi. Tu mi-ai luat-o înainte şi ai

mult mai mult timp decât mine, Maya.

 

Manuel şi Blanca au suportat cu o generozitate exemplară

criza americancei nebune, cum m-au calificat; mi-au suportat

bocetele şi jeluirile, autocompasiunea şi vina, dar mi-au tăiat

scurt vorbele urâte, insultele şi tendinţa de a continua să

distrug o proprietate străină, adică a lui Manuel. Am avut

nişte certuri zdravene, de care aveam nevoie toţi trei. Nu poţi fi

tot timpul Zen. Au avut delicateţea de a nu pomeni de beţia

mea şi nici de costul obiectelor distruse, ştiu că sunt gata de

orice penitenţă ca să fiu iertată. După ce m-am liniştit şi am

văzut computerul pe jos, mi-a venit să mă arunc în mare. Cu

ce inimă să-l mai privesc în ochi? Mult trebuie să mă iubească

noul meu bunic dacă nu m-a dat pe uşă afară. Oricum, asta a

fost ultima criză de furie din viaţa mea. Am douăzeci de ani şi

de-acum aşa ceva nu mai are niciun haz. Şi trebuie să-i fac

rost de alt computer, indiferent cum.

Sfatul lui Manuel în legătură cu inima deschisă către

sentimente a continuat să-mi sune în cap, acelaşi lucru mi l-

ar fi putut spune bunicul Popo, chiar şi Daniel Goodrich. Uite

că nici numele nu i-l pot scrie fără să mă umfle plânsul! O să

mor de durere, niciodată nu am suferit atât… Nu-i adevărat,

am suferit de o mie de ori mai mult la moartea bunicului

Popo. Daniel nu e singurul care mi-a frânt inima, cum se

spune în acele rancheras mexicane pe care le fredonează

bunică-mea. Când aveam opt ani, bunicii au decis să mă ducă

în Danemarca: scopul era să-mi iasă din cap ideea că aş fi fost

orfană. Planul era să mă lase să stau cu mama ca să ne

cunoaştem, timp în care ei ar fi făcut turism prin Mediterana,

să mă culeagă după două săptămâni şi să ne întoarcem



împreună în California. Era primul meu contact cu Marta

Otter; ca să-i facă o impresie bună, mi-au pus în valiză

hăinuţe noi şi nişte cadouri sentimentale, adică un fel de

răcliţă cu dinţişorii mei de lapte şi o şuviţă de păr. Tata, care

iniţial s-a opus călătoriei şi a cedat la presiunea combinată a

bunicilor şi a mea, ne-a prevenit că fetişul acela de dinţi şi păr

n-avea să fie apreciat: danezii nu colecţionează părţi de corp

omenesc.

Deşi aveam fotografii ale maică-mii, din cauza numelui

Otter mi-o imaginam precum focile din acvariul de la

Monterrey. În pozele trimise de Crăciun se vedea o femeie

subţire, elegantă şi platinată, aşa că am avut o surpriză dând

în casa ei din Odense de o cucoană cam durdulie, în pantaloni

de sport şi cu părul vopsit neglijent într-o culoare care aducea

cu vinul roşu. Era măritată şi avea doi băieţi.

Conform ghidului turistic cumpărat de bunicul în gara din

Copenhaga, Odense e un oraş încântător din insula Fionia,

chiar în centrul Danemarcei, leagăn al celebrului scriitor Hans

Christian Andersen, ale cărui cărţi ocupau un loc de frunte în

biblioteca mea, alături de Astronomia pentru începători, asta

pentru că începeau cu litera A. (Prilej de discuţii, căci bunicul

insista pentru ordinea alfabetică, iar bunica pretindea că

trebuie aranjate pe teme, că doar lucra la biblioteca din

Berkeley). Nu ştiu dacă Fionia e chiar atât de frumoasă cum

scria în ghid, căci n-am apucat s-o cunosc. Marta Otter locuia

într-un cartier de case identice, cu o mică peluză la intrare,

deosebindu-se doar printr-o mică sirenă de ipsos aşezată pe o

piatră, aidoma celei pe care o aveam acasă într-un glob de

sticlă. Ne-a deschis cu o mutră mirată, de parcă ar fi uitat că

Nini îi scrisese că veneam cu nişte luni înainte, o sunase

înainte de a părăsi California şi cu o zi în urmă, de la

Copenhaga. Ne-a salutat cu o strângere de mână formală, ne-

a poftit în casă şi ne-a prezentat băieţii, pe Hans şi pe Vilhelm,

de patru şi doi ani, doi puşti atât de albi că străluceau pe

întuneric.



Interiorul era curat, impersonal şi deprimant, în acelaşi stil

ca la hotelul din Copenhaga, unde nu am putut face duş

pentru că nu descoperiserăm în baie niciun fel de robinete în

suprafeţele netede şi minimaliste de marmură albă. Mâncarea

de acolo fusese la fel de austeră precum decorul, iar Nini a

mea s-a simţit păcălită şi a cerut reducere. „Ne puneţi să

plătim o avere şi nici măcar scaune nu aveţi!”, argumentase la

recepţia mobilată doar cu o tejghea de oţel şi un tub de sticlă

în care se găsea o anghinare. Acasă la Marta Otter, singura

decoraţie interioară era un tablou pictat de regina Margareta,

destul de bun; dacă n-ar fi regină, ar fi poate mai apreciată ca

artistă.

Stăteam pe o canapea incomodă din plastic gri, bunicul cu

valiza mea la picior, bunica ţinându-mă de un braţ ca să n-o

zbughesc afară. Ani de zile îi bătusem la cap ca să-mi cunosc

mama, însă acum nu-mi doream decât s-o iau la goană,

îngrozită la gândul că voi petrece două săptămâni cu femeia

aceea necunoscută şi cu albinoşii de fraţi ai mei. Marta Otter

s-a dus la bucătărie să facă cafea, i-am şoptit bunicului că

dacă mă lasă acolo mă sinucid. El i-a repetat vorbele mele

bunicii, în mai puţin de treizeci de secunde au ajuns la

concluzia că voiajul fusese o greşeală; era preferabil să cred

mai departe în legenda prinţesei din Laponia pentru restul

zilelor mele.

Cafeaua a sosit în nişte ceşcuţe minuscule şi fără toartă,

tensiunea s-a mai relaxat în timp ce-şi treceau zahărul şi

frişca. Albii mei frăţiori se uitau la televizor la o emisiune

despre animale, cu sonorul închis ca să nu deranjeze (erau

foarte bine crescuţi), adulţii s-au apucat să vorbească despre

mine ca şi cum nici n-aş fi fost acolo, ca despre o moartă.

Bunica a scos albumul de fotografii din geantă şi îi arăta

maică-mii pozele pe rând: Maya la două săptămâni, încăpând

într-o singură mână a lui Paul Ditson II, Maya la trei ani în

costum hawaiian cu ukulele în mână, Maya la şapte ani

jucând fotbal. Timp în care eu îmi studiam atent şireturile

tenişilor mei noi. Marta Otter a observat că semănăm mult cu



Hans şi Vilhelm, deşi singura asemănare era că tustrei eram

bipezi. Cred însă că aspectul meu a fost o uşurare pentru ea:

genele latino-americane ale tatălui meu nu săreau în ochi, iar

la rigoare puteam trece drept scandinavă.

După patruzeci de minute lungi cât patruzeci de ore,

bunicul a cerut la telefon un taxi, după care ne-am despărţit

fără să pomenim nimic de valiza mea, care între timp devenise

parcă mare şi grea cât un elefant. În uşă, Marta Otter m-a

pupat timid pe frunte şi mi-a zis că rămânem în legătură şi că

peste un an sau doi va veni în California, pentru că cei mici

voiau să vadă Disneyworld. „Dar ăsta e în Florida”, am

lămurit-o eu. Nini m-a ciupit ca să tac.

În taxi, bunica a remarcat lejer că, departe de a fi o

nenorocire, absenţa maică-mii fusese o binecuvântare, căci

crescusem liberă şi fericită în căsoiul magic din Berkeley, cu

pereţii lui coloraţi şi foişorul astronomic, nu în decorul

minimalist al danezei. Am scos globul cu mica sirenă din

geantă şi l-am lăsat pe banchetă.

După vizita la Marta Otter am trăit câteva luni închisă în

mine. De Crăciun, Mike O’Kelly mi-a făcut un cadou de

consolare: un coşuleţ acoperit cu un şervet de bucătărie

cadrilat. Am dat cârpa la o parte, dedesubt dormea dusă, pe

alt şervet, o căţeluşă albă cât un grapefruit. „O cheamă Daisy,

dar poţi să-i spui cum vrei tu”, mi-a spus irlandezul. Daisy a

devenit marea mea pasiune, abia aşteptam să mă întorc de la

şcoală, era confidenta, prietena, jucăria mea, dormea cu mine

în pat, îmi mânca din farfurie, o căram în braţe, nu cântărea

nici două kilograme. A avut darul de a mă linişti şi a mă face

fericită, nu m-am mai gândit la Marta Otter. Dar când a

trecut anul, Daisy a intrat în călduri, şi-a urmat instinctul şi

a scăpat pe stradă. N-a ajuns departe, la primul colţ a fost

călcată de o maşină şi a murit pe loc.

Bunică-mea n-a avut curaj să-mi spună, şi-a sunat

bărbatul, care a lăsat baltă treaba la Universitate şi a venit să

mă ia de la şcoală. Am dedus ce se petrecuse înainte să

deschidă gura. O vedeam parcă fugind, vedeam maşina,



vedeam trupul ei nemişcat. Bunicul m-a luat în braţele lui

enorme, m-a strâns la piept şi a plâns împreună cu mine. Am

pus-o pe Daisy într-o cutie şi am îngropat-o în grădină. Nini

voia să luăm altă căţea, dacă se poate una la fel, dar bunicul a

spus că ideea era să trăiesc fără Daisy, nu să o înlocuiesc. „Nu

pot, bunicule, am iubit-o atât de mult!” „Iubirea e în tine, nu

în Daisy. O poţi da altor animale, iar ce-ţi prisoseşte îmi dai

mie”, a spus înţeleptul de el. Acum lecţia asta despre iubire şi

doliu îmi poate fi de folos: e limpede că l-am iubit pe Daniel

mai mult decât pe mine însămi, dar nu mai mult decât pe

bunicul Popo şi pe Daisy.

 

Veşti rele, foarte rele, una după alta: mai întâi povestea cu

Daniel, iar acum asta. Aşa cum mă temeam, FBI-ul mi-a dat

de urmă şi ofiţerul Arana a ajuns la Berkeley. Asta nu

înseamnă c-o să ajungă şi în Chiloé, mă linişteşte Manuel, dar

mie mi-e frică, pentru că, dacă mă tot caută din noiembrie

trecut, n-o să se oprească acum că a dat de ai mei.

Arana s-a înfiinţat la uşă în civil, dar fluturându-şi insigna.

Nini era în bucătărie, taică-meu a deschis uşa, crezând că era

ceva în legătură cu delincvenţii lui Mike O’Kelly. A rămas

mască aflând că Arana cerceta un caz de falsificare de bani şi

trebuia să o interogheze pe Maya Vidal, alias Laura Barron;

cazul era practic închis, a mai spus, dar fata era în primejdie

şi datoria lui era să o protejeze. S-ar fi speriat mult mai tare ai

mei dacă nu le-aş fi spus că Arana era un poliţist corect care

se purtase mereu bine cu mine.

Bunica l-a întrebat cum dăduse de mine, iar omul i-a

explicat, mândru de nasul său de copoi, cum scria ea în

mesajul trimis lui Manuel. O luase metodic, de la baza de date

a Departamentului de Poliţie, unde cercetase lista fetelor

dispărute din ţară în 2008. Nu şi în anii anteriori, căci

cunoscându-mă ştiuse că nu băteam străzile de mult;

adolescenţii rătăciţi dobândesc rapid o marcă inconfundabilă

de neajutorare. Din duzinile de fete de pe listă le alesese pe cele

între cincisprezece şi douăzeci şi cinci de ani din Nevada şi



statele limitrofe. În majoritatea cazurilor erau şi fotografii,

chiar dacă nu toate recente. Bun fizionomist, redusese lista la

doar patru fete, iar una i-a atras atenţia pentru că dispariţia

coincidea cu data la care o cunoscuse pe presupusa nepoată a

lui Brandon Leeman: iunie 2008. Comparând fotografia cu

informaţiile disponibile, ajunsese la concluzia că pe Maya

Vidal o căuta, astfel mi-a aflat numele adevărat,

antecedentele, adresa instituţiei din Oregon şi a familiei mele

din California.

Cu alte cuvinte, contrar presupunerilor mele, tata mă

căutase luni în sir şi-mi lăsase datele la toate comisariatele şi

spitalele din ţară. Arana sunase în Oregon, vorbise cu Angie,

de la care aflase amănuntele care-i lipseau, ajunsese astfel la

vechea adresă a lui tata, unde noii locatari îi dăduseră adresa

căsoiului bălţat al bunicilor mei. „Mare noroc că acest caz mi-

a fost repartizat mie, şi nu altui ofiţer, căci sunt sigur că

Laura, sau Maya, e o fată bună şi doresc s-o ajut înainte ca

lucrurile să se complice pentru ea. Eu cred că participarea ei

la acel delict a fost nesemnificativă”, a spus el în încheiere.

Purtarea sa atât de conciliantă a determinat-o pe Nini să-l

invite la masă, iar pe tata, să deschidă sticla cu vinul preferat.

Poliţaiul a declarat că supa era cum nu se poate mai bine-

venită în acea zi mohorâtă de noiembrie – era cumva un fel

tipic din ţara de baştină a doamnei? Căci observase accentul.

Tata l-a informat că era vorba de o supă de pui chiliană, tot de

acolo era şi vinul, şi că mama sa şi el se născuseră în această

ţară. Ofiţerul a vrut să ştie dacă mergeau des în Chile, tata i-a

spus că nu mai fuseseră de mai bine de treizeci de ani. Atentă

la fiecare cuvânt al lui Arana, Nini a mea l-a pocnit pe fiu-său

pe sub masă ca să nu mai trăncănească atâta. Cu cât mai

puţin ştia tipul despre familia lor, cu atât mai bine. Mirosise o

minciună care o pusese în gardă: cum să se închidă cazul

dacă nu recuperaseră banii falsificaţi şi matriţele? Citise şi ea

reportajul din revistă despre Adam Trevor şi studiase luni în

şir traficul internaţional de bani falşi, se considera expertă şi

cunoştea valoarea comercială şi strategică a acelor matriţe.



Era gata să colaboreze cu legea, i-a declarat lui Arana,

astfel că i-a oferit nişte informaţii pe care le putea obţine şi

singur. I-a spus că nepoată-sa fugise de la şcoala din Oregon

în iunie trecut, o căutaseră în zadar, primiseră în fine un

telefon de la o biserică din Las Vegas şi se dusese ea după fată,

căci tatăl ei avea curse. O găsise pe Maya ca vai de ea, de

nerecunoscut, fusese un adevărat şoc s-o vadă pe frumoasa,

sportiva şi inteligenta ei nepoată ajunsă dependentă de

droguri. Aici glasul i s-a înecat de lacrimi. Tata a adăugat că o

internaseră într-o clinică de dezintoxicare din San Francisco,

dar cu puţine zile înainte de terminarea programului fiică-sa

fugise din nou şi nu ştiau unde se afla acum. Maya împlinise

douăzeci de ani, dacă avea de gând să-şi distrugă viaţa nu mai

aveau cum s-o împiedice.

Nu voi şti niciodată în ce măsură i-a crezut Arana. „E

extrem de important să o găsiţi cât mai curând. Nişte

criminali umblă să-i facă felul”, le-a spus, adăugând şi care

era pedeapsa pentru tăinuire şi complicitate la un delict

federal. Apoi a băut vinul din pahar, a lăudat crema de zahăr

ars, a mulţumit pentru masă şi le-a lăsat cartea de vizită, ca

să-l anunţe dacă aveau veşti de la Maya Vidal sau îşi mai

aduceau aminte un detaliu util investigaţiei. „Vă rugăm mult,

domnule ofiţer, găsiţi-o”, l-a implorat bunică-mea în prag,

apucându-l de revere cu chipul scăldat în lacrimi. Dar, de cum

a plecat, şi-a şters lacrimile histrionice, şi-a pus paltonul, l-a

apucat pe tata de o aripă şi au plecat cu hârbul de maşină

acasă la Mike O’Kelly.

 

Freddy, care de când era în California se cufundase într-o

tăcere abulică, s-a trezit brusc din letargie auzind că ofiţerul

Arana adulmeca prin Berkeley. Băiatul nu spusese nimic

despre cele petrecute între momentul în care mă lăsase în

braţele Olympiei Pettiford, în noiembrie trecut, şi operaţia de

rinichi pe care o suportase şapte luni mai târziu, dar, de frică

să nu fie arestat, şi-a dat drumul la gură. Le-a spus prin

urmare că după ce mă ajutase nu se întorsese în clădirea lui



Brandon Leeman pentru că Joe Martin şi Chinezu’ l-ar fi făcut

chiftele. Era legat de acel loc ca printr-un cordon ombilical al

disperării, căci doar acolo găsea droguri din belşug, însă riscul

era imens. Ar fi fost imposibil să-i convingă pe cei doi ucigaşi

că nu avusese nicio legătură cu fuga mea, aşa cum o făcuse

după moartea lui Leeman, când mă scosese de la sală exact la

timp ca să mă scape de ei.

Plecând de la casa Olympiei, Freddy luase autobuzul până

la o mică localitate de la graniţă, unde avea un prieten,

stătuse acolo o vreme, dar nevoia de droguri a învins. În Las

Vegas era la el acasă, se deplasa cu ochii închişi, ştia unde să

se aprovizioneze. Precaut, a evitat vechile locuri ca să nu dea

nas în nas cu cei doi, a supravieţuit vânzând droguri, furând,

dormind sub cerul liber, tot mai bolnav, ajungând în cele din

urmă la spital şi la Olympia Pettiford.

Mai bătea încă străzile când cadavrul lui Joe Martin şi cel al

Chinezului au fost descoperite într-o maşină incendiată în

desert. Uşurarea pe care a simţit-o nu a ţinut prea mult:

zvonurile care circulau în mica lume a drogaţilor şi

delincvenţilor puneau crima pe seama unei vendete a poliţiei.

În presă apăruseră primele ştiri despre corupţia din sânul

Departamentului de Poliţie, pesemne că dublul asasinat al

asociaţilor lui Brandon Leeman avea o legătură. Într-un oraş

colcăind de viciu şi mafie mita era ceva obişnuit, dar acum era

vorba de bani falşi şi intervenise FBI-ul; ofiţerii corupţi voiau

să stăvilească prin orice mijloace scandalul, cadavrele din

desert erau o avertizare pentru cei dispuşi să vorbească în

plus. Ştiau că Freddy locuise în casa lui Leeman şi n-aveau

deloc chef ca puştiul drogat să-i dea în gât, deşi nici n-ar fi

putut să-i identifice, că nu-i cunoştea. Leeman însărcinase pe

unul din acei poliţişti să-i elimine pe Joe Martin şi pe

Chinezu’, mi-a spus Freddy, lucru care se potrivea cu ce-mi

spusese chiar Brandon Leeman pe când ne duceam la Beatty,

dar făcuse prostia să-l plătească cu dolari falşi. Lucrurile

ieşiseră prost, banii fuseseră descoperiţi, poliţistul s-a

răzbunat mărturisindu-le planul celor doi, care i-au făcut în



aceeaşi zi felul lui Leeman. Freddy auzise cum cei doi

gangsteri primeau instrucţiuni prin telefon să-l ucidă pe

Brandon Leeman, ulterior a dedus că acestea veneau de la

poliţist. Imediat după crimă, dăduse fuga la sală să mă pună

în gardă.

Câteva luni mai târziu, când Joe Martin şi Chinezu’ mă

săltaseră de pe stradă şi mă duseseră la apartament ca să mă

silească să le spun unde erau banii, Freddy mă ajutase din

nou. Nu fusese o întâmplare că mă găsise legată şi cu căluş în

gură pe saltea: îl auzise pe Joe Martin vorbind la mobil şi

spunându-i apoi Chinezului că au dat de urma Laurei Barron.

Se ascunsese la etajul trei, îi văzuse întorcându-se cu mine,

apoi plecând iar. Aşteptase mai bine de o oră neştiind ce să

facă, pe urmă intrase în apartament şi mă găsise. Rămânea de

aflat dacă vocea de la telefon care ordonase uciderea lui

Brandon Leeman era aceeaşi care le spusese celor doi

criminali de unde să mă ia şi dacă vocea era a poliţistului

corupt; putea fi unul, puteau fi mai mulţi.

Mike O’Kelly şi bunica n-au mers atât de departe încât să-l

acuze fără dovezi pe ofiţerul Arana, dar nici nu l-au eliminat

cu totul de pe lista suspecţilor; Freddy nici atât, de aceea şi

tremura de frică. Tipul – sau tipii – care-i eliminase pe cei doi

în deşert l-ar fi ucis şi pe el, dacă-l prindea. Nini era de părere

că, dacă ticălosul era Arana, s-ar fi descotorosit de Freddy la

Las Vegas, însă Mike a argumentat că ar fi cam greu să

asasinezi un pacient în spital sau un protejat al oţelitelor

Văduve întru Isus.

 

Manuel a plecat cu Blanca la Santiago, la doctorul Puga, la

control. Între timp, cu mine s-a mutat Juanito Corrales, ca să

termine în sfârşit volumul patru din Harry Potter. A trecut o

săptămână de când am terminat-o cu Daniel, mai bine spus

de când a terminat-o el cu mine, dar tot mai scâncesc şi

umblu ca bătută. Oricum, m-am apucat de treabă, sunt

ultimele săptămâni înainte de vacanţa de vară şi nu puteam

lipsi de la şcoală.



Joi, pe 9 decembrie, m-am dus cu Juanito să cumpăr lână

de la doña Lucinda, ca să-i tricotez lui Manuel unul din

fularele mele oribile, măcar atât să fac pentru el. Am luat

cântarul nostru – scăpat ca prin minune de furia mea

distrugătoare – pentru că al ei are cifrele şterse de vechi ce e,

iar ca să-i îndulcesc ziua i-am dus o tartă cu pere, cam

turtită, dar o să-i placă oricum. Uşa principală a rămas

înţepenită de la cutremurul din 1960, se foloseşte uşa din

spate, se trece prin curtea interioară, unde se află plantaţia de

marijuana, cuptorul şi vălătucii de lână pentru vopsit, plus

găinile care ciugulesc libere, iepurii în cuşti şi două capre, care

pe vremuri dădeau lapte pentru brânză, dar acum se bucură

de o bătrâneţe lipsită de obligaţii. Fákin ne însoţea cu mersul

lui şui şi adulmecând întruna, astfel a aflat ce se petrecuse

încă înainte de a intra noi în casă şi s-a apucat să urle.

Imediat s-au auzit şi urletele câinilor din apropiere, apoi au

urlat toţi câinii din insulă.

Înăuntru am găsit-o pe doña Lucinda în fotoliul de paie de

lângă soba stinsă, îmbrăcată în rochia pentru biserică, cu

rozariul în mâini şi cele trei fire albe strânse într-un coc, rece.

Presimţind că era ultima ei zi pe această lume, se aranjase

singură, ca să nu dea de lucru altora nici după moarte. M-am

aşezat pe jos lângă ea în timp ce Juanito anunţa vecinii, care

începeau să vină, alertaţi de corul câinilor.

Vineri n-a muncit nimeni din cauza priveghiului, sâmbătă

am mers cu toţii s-o îngropăm. Moartea acestei femei

centenare a produs o uimire generală, lumea o credea

nemuritoare. La priveghi femeile au adus scaune, mulţimea a

umplut curtea şi strada. Au pus-o pe masa pe care mânca şi

cântărea lâna, într-un coşciug simplu, înconjurată de flori în

borcane şi sticle de plastic – trandafiri, hortensii, garoafe şi

crini. Bătrâneţea o micşorase, ocupa doar o jumătate de

sicriu, capul sprijinit de pernă era ca al unui copil. I-au pus pe

masă lumânări aprinse şi poza de la nuntă, colorată manual,

în care apărea în rochie de mireasă la braţul unui soldat în



uniformă de pe vremuri, primul din cei şase soţi, de acum

nouăzeci şi patru de ani.

Diaconul insulei a condus rugăciunile şi cântările cam false

ale femeilor, în vreme ce bărbaţii îşi alinau la mesele din curte

durerea cu bere şi porc cu ceapă. A doua zi a venit şi preotul

itinerant, un misionar poreclit Trei Maree, pentru predicile

sale interminabile, care încep cu prima maree şi se termină cu

a treia; şi-a ţinut predica în biserica ticsită de lume, flori şi

fum de lumânări care m-a făcut să am viziuni cu îngeri care

tuşesc.

Sicriul se afla înaintea altarului pe o armătură metalică,

acoperit de o pânză neagră cu cruce albă, încadrat de două

sfeşnice şi cu o copaie dedesubt, „în caz că dă pe dinafară”. Nu

ştiu ce-o fi asta, dar sună urât. Congregaţia s-a rugat şi a

cântat valsuri locale acompaniată de două chitări, apoi Trei

Maree a luat cuvântul şi preţ de şaizeci şi cinci de minute nu

s-a mai oprit. A început prin a face elogiul doñei Lucinda, însă

a trecut repede la alte teme, de politică, industria somonului şi

fotbal, în timp ce enoriaşii picoteau. Acest misionar a venit în

Chile acum cincizeci de ani şi tot mai vorbeşte cu accent

străin. La împărtăşanie câţiva au început să lăcrimeze, ne-am

molipsit cu toţii, până la urmă au plâns chiar şi chitariştii.

După ce s-a terminat slujba şi au bătut clopotele, opt

bărbaţi au ridicat pe umeri sicriul care nu cântărea mai nimic

şi au ieşit în pas solemn în stradă, urmaţi de tot satul care

ducea florile. La cimitir, preotul a mai binecuvântat-o o dată

pe răposată şi, chiar când se pregăteau să o coboare în

groapă, au sosit gâfâind dulgherul de bărci şi fiu-său,

aducând o căsuţă pentru mormânt perfectă, deşi făcută în

grabă. Cum doña Lucinda nu mai avea rude în viaţă şi fusese

găsită moartă de Juanito şi de mine, oamenii s-au perindat

prin faţa noastră, prezentându-ne regretele lor cu o puternică

strângere de mână bătătorită de muncă, după care s-au

îndreptat cu toţii spre Taverna Mortului ca să dea pe gât

cinzeaca de rigoare.



Am plecat ultima din cimitir, când începea să se lase ceaţa

pe mare. Zăbovisem gândindu-mă la cât îmi lipseau acum

Manuel şi Blanca, la biata doña Lucinda, atât de iubită de

toţi, la cât de lipsită de asistenţă fusese, prin comparaţie,

înmormântarea lui Carmelo Corrales, dar mai ales la bunicul

Popo. Nini voise să-i împrăştie cenuşa pe un munte, ca să fie

cât mai aproape de cer, dar uite că au trecut patru ani şi urna

de ceramică aşteaptă şi acum pe un scrin. Am urcat pe cărare

spre grota Pincoyei, cu speranţa de a percepe prezenţa

bunicului în aer şi a-i cere permisiunea de a-i aduce cenuşa pe

insula asta, unde s-o îngrop în cimitir, marcând locul cu

replică în miniatură a foişorului său astronomic, numai că el

nu vine când îl chem, ci doar când vrea el, aşa că am aşteptat

în zadar pe faleză. Eram tristă din cauza lui Daniel şi bântuită

de presimţiri rele.

Mareea urca, ceaţa era tot mai deasă, dar de sus zăream

încă gura grotei şi, mai departe, formele mătăhăloase ale leilor

de mare care dormeau pe stânci. Faleza are doar vreo şase

metri înălţime, dar e foarte abruptă, parcă tăiată cu cuţitul;

am coborât-o nu doar o dată împreună cu Juanito. E nevoie

de agilitate şi de noroc, poţi aluneca uşor şi-ţi rupe gâtul, de

aceea turiştii nu au voie acolo.

 

Încerc acum să fac un rezumat al celor întâmplate în zilele

acelea, aşa cum mi s-au relatat şi cum îmi aduc eu aminte, cu

toate că mintea îmi funcţionează încă pe jumătate din cauza

loviturii. Există o serie de aspecte neelucidate în ce priveşte

accidentul, numai că pe aici nimeni n-are intenţia să le

cerceteze în mod serios.

Am stat deci o vreme privind de pe faleză peisajul repede

înghiţit de ceaţă – oglinda argintie a mării, stâncile şi leii-de-

mare nu se mai vedeau, totul era cenuşiu. În decembrie sunt

zile luminoase şi altele reci, ca aceea, cu ceaţă sau o burniţă

aproape imperceptibilă, dar care se poate transforma oricând

în aversă. Ziua aceea de marţi începuse cu un soare

strălucitor, pe parcurs se lăsase ceaţa. Dacă în cimitir plutise



doar un văl subţire, care aducea o notă de melancolie potrivită

înmormântării străbunicii satului care fusese doña Lucinda,

cu doar o oră mai târziu, de unde mă aflam, lumea era

învăluită într-o pătură groasă, o metaforă perfectă pentru

stătea mea de spirit. Furia, ruşinea, dezamăgirea şi lacrimile

care mă cuprinseseră la pierderea lui Daniel lăsaseră locul

unei tristeţi nelămurite şi schimbătoare precum ceaţa. Asta se

cheamă deziluzie din dragoste, despre care Manuel Arias

pretinde că ar fi cea mai banală tragedie din istoria omenirii –

numai că doare tare… Ceaţa e periculoasă, nu ştii ce te poate

aştepta doi paşi mai încolo, e ca în romanele londoneze care-i

plac atât de mult lui Mike O’Kelly, în care criminalul e apărat

de ceaţa de pe Tamisa.

Mi s-a făcut frig, umezeala îmi pătrundea prin haine, mă

luase şi frica pentru că eram absolut singură. Am perceput o

prezenţă, dar nu era bunicul Popo, era ceva vag ameninţător,

ca un soi de animal mare, mi-am zis că imaginaţia îmi joacă

iar feste, dar tocmai atunci Fákin a început să mârâie, i s-a

zbârlit părul de pe spinare şi şi-a arătat colţii. Am auzit nişte

paşi vătuiţi.

— Cine e acolo?

Am mai auzit doi paşi şi din ceaţă a apărut o siluetă.

— Ţine câinele, Maya, eu sunt…

Era ofiţerul Arana. L-am recunoscut imediat, în ciuda ceţii

şi a deghizării sale bizare, de turist american, cu pantaloni

cadrilaţi, şapcă de baseball şi camera atârnată de gât. M-a

cuprins o stare de adâncă vlăguire, o linişte îngheţată: uite

cum lua sfârşit un an în care fugisem şi mă ascunsesem, un

an de incertitudine.

— Bună seara, domnule ofiţer, vă aşteptam.

— Cum aşa?

La ce bun să-i mai explic ceea ce dedusesem din mesajele de

la Nini şi el ştia perfect; la ce bun să-i spun că de o vreme îi

vizualizam fiecare pas inexorabil pe care-l făcea spre mine,

socotind timpul rămas şi aşteptând îngrozită clipa. Când îmi

vizitase familia la Berkeley ne descoperise originea chiliană,



apoi verificase pesemne data la care părăsisem clinica de

dezintoxicare din San Francisco. Cu relaţiile pe care le avea o

fi fost un joc de copii să afle că-mi reînnoisem paşaportul şi să

verifice listele de pasageri ale celor două linii aeriene care

zboară în Chile.

—  Ţara asta e tare lungă, cum de aţi nimerit tocmai în

Chiloé, domnule ofiţer?

— Din experienţă. Arăţi tare bine. Ultima dată când te-am

văzut la Las Vegas erai o cerşetoare care-şi zicea Laura

Barron.

Vorbea pe un ton amabil şi colocvial, de parcă am fi purtat

o conversaţie în condiţii absolut normale. Mi-a spus pe scurt

că, după masa cu Nini şi tata, aşteptase în stradă şi îi văzuse

plecând după cinci minute. Intrase în casă, făcuse o cercetare

sumară, găsise plicul cu fotografiile aduse de Daniel Goodrich

şi care i-au întărit bănuiala că mă ascundeam undeva. O

anume fotografie i-a atras atenţia.

— O casă trasă de boi, l-am întrerupt eu.

—  Exact! Iar tu alergai înaintea boilor. Pe Google am

identificat steagul de pe acoperişul casei, am tastat „transport

de casă cu boi în Chile” şi mi-a dat Chiloé. Pe Youtube erau

mai multe poze şi trei filmuleţe video cu o tragere de casă. Nici

nu-ţi vine să crezi cât te ajută un computer! Am intrat în

legătură cu cei care filmaseră scena şi am ajuns astfel la o

anume Frances Goodrich din Seattle. I-am trimis un mesaj în

care spuneam că aveam de gând să fac o călătorie în Chiloé şi

doream mai multe informaţii, am trăncănit un pic pe chat, mi-

a spus că nu ea, ci fratele ei Daniel fusese acolo, mi-a dat

adresa lui electronică şi telefonul. Daniel nu mi-a răspuns la

mesaje, dar am intrat pe pagina lui şi am dat de numele

insulei pe care stătuse o săptămână la sfârşitul lunii mai.

—  Dar unde nu e nicio referire la mine, am văzut şi eu

pagina.

— Nu e, dar printre pozele din casa ta din Berkeley era una

în care sunteţi voi doi.



Până atunci mă mai consolasem cu ideea absurdă că fără

un ordin special al Interpolului sau al poliţiei chiliene Arana

nu se putea atinge de mine în Chiloé, însă descrierea lungului

periplu al găsirii mele m-a adus cu picioarele pe pământ.

Dacă-şi dăduse atâta osteneală ca să mă găsească, precis că

putea să mă şi aresteze. Cât ştia oare?

Instinctiv, am făcut un pas înapoi, m-a apucat fără violenţă

de un braţ şi mi-a repetat ce le spusese şi alor mei, că nu voia

decât să mă ajute şi trebuia să am încredere în el. Misiunea sa

se termina odată cu găsirea banilor şi a matriţelor, a adăugat,

căci tiparniţa clandestină fusese distrusă, Adam Trevor era la

închisoare şi spusese tot despre traficul de dolari falşi. El

venise în Chiloé din proprie iniţiativă şi din orgoliu profesional,

avea de gând să închidă personal cazul. FBI-ul încă nu ştia

nimic despre mine, dar mafia legată de Adam Trevor era la fel

de interesată să pună gheara pe mine ca şi guvernul

american.

— Cred că-ţi dai seama că, dacă am reuşit să dau de tine, o

pot face şi criminalii ăia.

— Nimeni nu mă poate lega de treaba asta, l-am sfidat eu,

dar în glasul meu se simţea frica.

—  Ba bine că nu! De ce crezi că gorilele alea două, Joe

Martin şi Chinezu’ te-au sechestrat la Las Vegas? Şi apropo,

tare-aş vrea să aflu cum ai scăpat de ei, şi nu doar o dată, ci

de două ori.

— Nu prea îi dădea mintea afară din casă…

La ceva tot mi-o fi folosit să cresc sub aripa Clubului

Criminalilor, cu o bunică paranoică şi un irlandez care-mi

dădea să citesc cărţi cu detectivi şi mă învăţa metoda

deductivă a lui Sherlock Holmes. De unde ştia Arana că Joe

Martin şi Chinezu’ mă urmăriseră după moartea lui Brandon

Leeman? Şi că mă sechestraseră în aceeaşi zi în care el mă

prinsese când furasem jocul video? Singura explicaţie era că

prima dată el le ordonase să ne ucidă pe Leeman şi pe mine,

descoperind că fusese mituit cu bani falşi, iar a doua oară tot

el îi sunase pe mobil ca să le spună unde eram şi ca să mă



facă să spun unde erau banii rămaşi. În ziua aceea, când mă

invitase la cârciuma mexicană şi-mi dăruise zece dolari, Arana

nu purta uniformă, cum nu o purta nici când îi vizitase pe ai

mei la Berkeley şi cum nu o purta nici acum, pe faleză. Iar

explicaţia nu era că omul colabora incognito cu FBI-ul, ci că

fusese dat afară din Departamentul de Poliţie pentru corupţie.

Era unul dintre cei care luau mită şi făceau afaceri cu

Brandon Leeman; traversase o jumătate de lume ca să dea de

urma prăzii, nu mânat de simţul datoriei, şi cu atât mai puţin

ca să mă ajute. Pesemne că toate astea s-au citit pe chipul

meu; Arana şi-a dat seama că spusese prea mult şi a

reacţionat înainte ca eu s-o iau la goană, imobilizându-mă cu

mâini de fier.

— Doar nu crezi c-am să plec de aici cu mâna goală. Ai să-

mi dai ceea ce caut, de voie sau de nevoie, dar aş prefera să

nu-ţi fac niciun rău. Putem ajunge la o înţelegere.

— Ce înţelegere? am bâiguit eu, îngrozită.

— Viaţa şi libertatea ta. Am să închid cazul, numele tău nu

va apărea în dosar şi n-o să te mai caute nimeni. Îţi dau şi un

procent de douăzeci la sută din bani – ca să vezi ce generos pot

fi.

— Brandon Leeman păstra cele două genţi cu bani într-un

depozit din Beatty. Le-am luat şi am ars banii în deşertul

Mojave, de frică să nu fiu acuzată de complicitate, vă jur că

aşa am făcut!

— Mă crezi tâmpit? Vreau banii! Şi matriţele!

— Le-am aruncat în golful San Francisco.

— Nu te cred, putoare afurisită, te omor, m-a zgâlţâit el.

— Nu am nici banii, nici plăcile alea blestemate!

Fákin a mârâit din nou, Arana i-a tras un picior care l-a

aruncat cât colo. Era musculos tipul, antrenat în arte

marţiale şi obişnuit cu luptele, dar nici eu nu sunt o păpădie

speriată şi l-am înfruntat, orbită de disperare. Ştiam că nu

aveam scăpare. Am jucat fotbal de mică şi am picioare

puternice, aşa că am dat să-i trag una în boaşe, însă el a

intuit mişcarea şi s-a ferit la timp, aşa că lovitura a nimerit în



coapsă. Dacă n-aş fi fost în sandale, i-aş fi rupt osul, numai că

n-am reuşit decât să-mi disloc degetele de la picior, durerea

m-a săgetat din plin. Arana a profitat ca să-mi tragă un pumn

în stomac care mi-a tăiat respiraţia, apoi s-a repezit la mine şi

nu mai ştiu nimic, poate că m-a izbit în figură, căci am nasul

rupt şi va trebui să-mi pun dinţii lipsă. Am zărit chipul

bunicului Popo pe un fond alb şi translucid, văluri albe

pluteau în vânt, un văl de mireasă, o coadă de cometă. Am

murit, mi-am zis fericită şi m-am abandonat plăcerii de a pluti

cu bunicul în gol, uşoară şi desprinsă de propriul meu corp.

Juanito Corrales şi Pedro Pelanchugay pretind că n-au văzut

niciun domn negru cu pălărie, că m-am trezit o clipă în timp

ce încercau să mă ridice de jos, dar că am leşinat la loc.

M-am trezit din anestezie la spitalul din Castro, cu Manuel

de o parte a patului, cu Blanca de cealaltă parte, şi cu

carabinierul Laurencio Cárcamo înainte. „Numai când o să

poţi, domniţă, să-mi răspunzi la nişte întrebări, da?” Ceea ce

am şi făcut, dar de-abia după două zile, căci contuzia pe care

o suferisem era destul de severă.

Investigaţia carabinierilor a stabilit că un turist care nu

vorbea spaniola ajunsese pe insulă după funeraliile doñei

Lucinda, trecuse pe la Taverna Mortului, unde arătase poza

mea primului întâlnit, care fusese Juanito Corrales. Puştiul i-

a indicat cărarea îngustă care suia spre grotă şi omul plecase

într-acolo. Dar Juanito l-a anunţat pe prietenul lui Pedro şi

au hotărât să meargă după el, curioşi. Sus pe faleză l-au auzit

pe Fákin lătrând, astfel au ajuns la locul cu pricina, la timp ca

să asiste la accident, deşi de la distanţă şi prin ceaţă n-au

prea fost siguri de cele văzute, ceea ce explică elementele

contradictorii. Pare-se că necunoscutul şi eu eram aplecaţi

peste marginea falezei, privind spre grotă, el s-a împiedicat, eu

am încercat să-l ţin, ne-am dezechilibrat amândoi şi am căzut.

De sus, ceaţa îi împiedica să vadă unde căzuserăm, ne-au

strigat în van, aşa că cei doi au coborât ţinându-se de colţii de

piatră şi de rădăcini. O mai făcuseră şi terenul era cât de cât

uscat, aşa că au reuşit să ajungă jos, că dacă ar fi fost umed



ar fi alunecat. S-au apropiat cu prudenţă, de frica leilor de

mare, însă cei mai mulţi se aruncaseră în apă, chiar şi

masculul care de regulă îşi păzeşte de pe stâncă haremul.

Juanito a relatat că m-a găsit căzută pe fâşia îngustă de

nisip dintre gura grotei şi mare şi că tipul aterizase pe stânci

şi era cu o jumătate de corp în apă. Pedro nu era sigur că-l

văzuse şi el, era prea speriat pentru că eram plină de sânge.

Încercase să mă ridice, dar Juanito şi-a adus aminte de cursul

de prim ajutor al Lilianei Treviño şi a hotărât că nu trebuia să

mă mişte din loc; l-a trimis pe Pedro după ajutor, iar el a

rămas cu mine, îngrijorat ca mareea să nu ajungă până la

noi. Nici nu i-a trecut prin minte să vadă ce e cu tipul, era

convins că murise, nimeni nu scapă după o prăbuşire pe

stânci.

Pedro se căţărase ca o maimuţă pe faleză şi zburase la

postul de carabinieri, dar acolo nu era nimeni, apoi la Taverna

Mortului să dea alarma. Echipa de salvare s-a organizat în

doar câteva minute, câţiva bărbaţi au venit pe faleză, alţii au

dat de carabinieri, care au venit cu jeepul şi au luat problema

în mână. Nu au încercat să mă ridice în corzi, cum sugerau

unii mai băuţi, pentru că sângeram serios. Unul şi-a scos

cămaşa cu care mi-au bandajat capul spart, alţii au

improvizat o targă, între timp a venit şi şalupa salvării, care

întârziase pentru că trebuise să ocolească insula. După două

ore, când mă transportaseră deja, s-au gândit şi să caute cea

de-a doua victimă, dar între timp se făcuse întuneric şi au

lăsat pe a doua zi.

Raportul scris al carabinierilor se deosebeşte de cele aflate

în timpul investigaţiei şi e o capodoperă de omisiuni:

 

Subsemnaţii subofiţeri de politie, Laurencio Cárcamo

Ximénez şi Humilde Garay Ranquileo, declară că ieri, joi 9

decembrie 2009, au salvat-o pe cetăţeanca americană Maya

Vidal, din California, temporar rezidentă în acest sat, care a

căzut de pe aşa-numita faleză a Pincoyei, din nord-estul

insulei. Sus-numita domniţă se află acum în stare stabilă la



spitalul din Castro, unde a fost transportată cu elicopterul

marinei militare, la solicitarea subsemnaţilor. Domniţa

accidentată a fost găsită de minorul de unsprezece ani Juan

Corrales şi de minorul de paisprezece ani Pedro Pelanchugay,

de baştină din această insulă, care au descoperit-o la locul

sus-menţionat. Interogaţi cum se cuvine, sus-numiţii martori au

declarat că au văzut prăbuşindu-se şi altă presupusă victimă,

un vizitator străin de sex masculin. A fost găsită o cameră

fotografică în stare proastă pe rocile aşa-numitei grote a

Pincoyei. Deoarece sus-numita cameră are marca Canon,

subsemnaţii deduc că victima era un turist. În prezent,

carabinierii din Insula Mare investighează identitatea sus-

numitului străin. Minorii Corrales şi Pelanchugay cred că cele

două victime au alunecat de pe faleza sus-menţionată, dar

deoarece vizibilitatea era slabă din cauza condiţiilor

meteorologice de ceaţă, nu pot fi siguri. Domniţa Maya Vidal a

căzut pe nisip, însă domnul turist a căzut pe stânci şi a murit

din cauza impactului. Când a venit mareea, corpul a fost tras

în mare de curent şi nu a fost găsit.

Subsemnaţii subofiţeri solicită încă o dată instalarea unei

bariere de siguranţă pe aşa-numita faleză a Pincoyei pe motiv

de periculozitate, înainte ca alte domniţe şi alţi turişti să-şi

piardă viaţa, ceea ce dăunează grav reputaţiei insulei.

 

Niciun cuvânt despre faptul că străinul umbla după mine

cu poza mea în mână. Nici despre faptul că niciodată un turist

nu venise pe cont propriu pe insula noastră, unde nu există

elemente atractive, în afară de curanto; se vine în grupuri

organizate de agenţiile de turism. Cu toate astea, nimeni nu a

pus la îndoială raportul carabinierilor, probabil că nu se

doresc probleme pe insulă. Unii spun că pe înecat l-au mâncat

somonii şi poate că marea îi va scoate într-o bună zi oasele la

mal, alţii cred cu tărie că a fost luat de Caleuche, corabia-

fantomă, caz în care nici măcar şapca de baseball nu va mai fi

găsită.



Carabinierii i-au interogat pe copii la post, în prezenţa

Lilianei Treviño şi a lui Aurelio Ñancupel, care au venit pentru

ca puştii să nu fie intimidaţi; în plus, o duzină de localnici

aşteptau în curte rezultatele, în frunte cu Eduvigis Corrales,

care şi-a revenit din şocul emoţional produs de avortul

Azucenei, şi-a lepădat doliul şi a devenit combativă.

Carabinierul Laurencio Cárcamo a venit la spital să mă

întrebe cum căzuserăm noi de pe faleză, dar n-a spus nimic

despre fotografie, un amănunt care ar fi complicat accidentul.

Asta s-a întâmplat la două zile după evenimente şi între timp

Manuel Arias mă lămurise că singurul răspuns pe care

trebuia să-l dau era că eram zăpăcită de contuzia de la cap şi

nu-mi aminteam nimic. Nici nu a fost nevoie să mint:

carabinierul nici nu m-a întrebat dacă-l cunoşteam pe

presupusul turist, era interesat de detaliile de teren şi de

cădere, din cauza barierei de siguranţă pe care o solicită de

cinci ani încoace. „Slujitorul patriei cu care staţi de vorbă,

domniţă, şi-a informat superiorii în legătură cu

periculozitatea acestei faleze, dar aşa merg lucrurile, trebuie

să moară un străin nevinovat ca să te ia cineva în seamă.”

După spusele lui Manuel, tot satul va avea grijă să încurce

pistele şi să îngroape accidentul ca să ne protejeze pe mine şi

pe băieţi de orice bănuială. Nu ar fi prima dată când, puşi să

opteze între adevărul adevărat – care uneori nu pică bine

pentru nimeni – şi o tăcere discretă, de natură să-i ajute, aleg

cea de-a doua cale.

 

Singură cu Manuel, i-am relatat propria mea versiune a

celor întâmplate, inclusiv lupta corp la corp cu Arana şi faptul

că nu-mi aminteam cum căzusem în prăpastie; eu credeam că

eram destul de departe de margine. M-am tot gândit cum s-o fi

petrecut scena. Poate că după ce mă lovise şi mă ameţise,

Arana ajunsese la concluzia că nu aveam matriţele şi era

cazul să scape de mine pentru că ştiam prea multe. O fi vrut

să mă arunce de sus, dar nu sunt chiar uşurică şi pesemne se

dezechilibrase, sau poate câinele Fákin îl atacase pe la spate



şi-l făcuse să cadă odată cu mine. Pentru că Fákin îşi revenise

după lovitura primită, dovadă că puştii l-au auzit lătrând. În

absenţa cadavrului lui Arana, care ar putea oferi oarece

dovezi, şi a colaborării celor doi băieţi, care par chitiţi să-şi

ţină gura, nu e chip să te lămureşti. Nu pricep nici cum se

face că marea l-a tras doar pe el, că doar căzuserăm amândoi

în acelaşi loc, dar n-oi fi eu la curent cu mişcarea curenţilor

marini din Chiloé.

— Nu crezi că în treaba asta şi-au cam băgat nasul băieţii,

Manuel?

— Ce vrei să spui?

— Adică să fi tras ei corpul lui Arana în apă ca să-l ia

marea…

— Păi, de ce s-o fi făcut?

— Poate pentru că tot ei l-au împins de pe faleză când au

văzut că voia să mă omoare.

— Ia scoate-ţi ideea asta din cap şi ai grijă să n-o mai spui

nici în glumă, că le poţi distruge viaţa lui Juanito şi lui Pedro.

Asta vrei tu?

— Sigur că nu, Manuel, dar tare-aş vrea să ştiu adevărul.

— Adevărul e că bunicul tău Popo te-a salvat şi de Arana, şi

de căderea pe pietre. Asta e explicaţia, gata cu întrebările.

Sub ordinele Administraţiei Maritime şi ale Marinei militare

leşul a fost căutat timp de mai multe zile. Cu elicoptere,

şalupe, plase întinse, plus doi scafandri, care nu l-au găsit, în

schimb au scos la suprafaţă o motocicletă de pe la 1930,

încrustată cu moluşte şi semănând cu o sculptură

suprarealistă, care va fi piesa cea mai valoroasă a muzeului

nostru. Humilde Garay a bătut coasta pas cu pas, cu câinele

Livingston alături, fără să găsească nici urmă din bietul

turist. Se presupune că ar fi vorba de un anume Donald

Richards, pentru că un american s-a înregistrat sub acest

nume la hotelul Galionul Albastru din Ancud, a dormit acolo o

noapte, apoi a dispărut. Văzând că nu se mai întoarce,

administratorul hotelului, care citise în presa locală ştirea

accidentului, a bănuit că e vorba de aceeaşi persoană şi a



anunţat carabinierii. În valiză se aflau efecte personale, o

lentilă fotografică marca Canon şi paşaportul lui Donald

Richards, emis în Phoenix, Arizona, în 2009, nou-nouţ, cu o

singură intrare internaţională, în Chile, pe 8 decembrie, adică

în preziua accidentului. Formularul de intrare în ţară spunea

că venise în scopuri turistice. De la Santiago luase un avion

spre Puerto Montt, dormise o noapte la hotelul din Ancud şi

avea de gând să părăsească insula a doua zi; un traseu

inexplicabil, căci nimeni nu vine din California în Chiloé ca să

stea treizeci şi opt de ore.

Paşaportul îmi confirma teoria că Arana se afla în

cercetarea Departamentului de Poliţie din Las Vegas şi nu

putea părăsi Statele Unite folosindu-şi numele real. Iar să

procure un paşaport fals era pentru el floare la ureche. N-a

venit nimeni de la consulatul american ca să vadă despre ce

era vorba, s-au mulţumit cu raportul carabinierilor. Şi, dacă

şi-or fi dat osteneala să caute rudele defunctului ca să le dea

de veste, precis că nu le-au găsit, printre cele trei sute de

milioane de locuitori ai Statelor Unite or fi mii de Richards. Nu

se poate stabili niciun fel de legătură între mine şi Arana.

Am stat la spital până duminică, iar luni 13 decembrie am

fost dusă acasă la don Lionel Schnake, unde am fost primită

ca un erou de război. Eram învineţită, cu douăzeci şi trei de

copci în cap şi obligată să stau întinsă pe spate, fără pernă şi

în semiîntuneric, din cauza contuziei cerebrale. Ca să mă

poată coase îmi răseseră o jumătate de cap – se vede că

destinul meu e să fiu cheală. De la precedenta radere, cea din

septembrie, părul îmi crescuse vreo trei centimetri, astfel mi-

am revăzut culoarea naturală, de un galben precum al

Volkswagenului bunică-mii. Mai eram destul de umflată, dar

apucasem să mă duc la dentista lui Millalobo, o doamnă cu

nume german, rudă de departe cu familia Schnake. (Mă întreb

dacă o fi cineva în ţara asta care să nu fie înrudit cu familia

Schnake). Dentista a fost de acord să-mi înlocuiască dinţii

lipsă, care vor arăta chiar mai bine decât cei originali, după

cum m-a informat, şi să mi-i albească pe ceilalţi gratis, ca o



favoare pentru Millalobo, care o ajutase să obţină un

împrumut la bancă. Încă un exemplu de troc în carambol care

mă favorizează pe mine.

Ar fi trebuit deci să stau întinsă şi cuminte, dar am avut

parte de un alai de vizite: frumoasele vrăjitoare de la colibă

(una cu copilul nou-născut), familia Schnake în păr, prietenii

lui Manuel şi ai Blancăi, Liliana Treviño cu iubitul ei doctorul

Pedraza, localnici, fotbaliştii mei şi părintele Luciano Lyon. „Îţi

aduc împărtăşania muribunzilor, gringuita”, a râs el

înmânându-mi o cutie cu bomboane de ciocolată. După care

m-a lămurit că asta se numeşte împărtăşania bolnavilor şi că

nu-i musai să fii pe moarte ca s-o primeşti. Aşa că numai de

odihnă n-am avut parte.

Luni am urmărit alegerile prezidenţiale din pat, cu Millalobo

alături, extrem de agitat şi înfrigurat pentru că favoritul său,

Sebastián Piñera, multimilionarul conservator e gata să iasă

câştigător, drept care a băut singur o sticlă de şampanie. Mi-a

oferit şi mie o cupă, dar l-am refuzat spunându-i că sunt

alcoolică. „Mare nenorocire, gringuita, asta-i mai rău decât să

fii vegetarian!” Niciunul dintre candidaţi nu a obţinut voturile

necesare, aşa că va mai fi un tur de scrutin în ianuarie, dar

Millalobo e convins că amicul său va câştiga. S-a cam încurcat

în explicaţiile politice: o admiră pe preşedinta socialistă

Michelle Bachelet pentru că a format un guvern excelent şi

pentru că e o doamnă foarte fină, însă el detestă partidele de

centru-stânga care au stat la putere douăzeci de ani, acum e

rândul dreptei. În plus, noul preşedinte e prietenul său şi asta

e foarte important în Chile, unde totul se aranjează prin relaţii

şi rude. Rezultatul alegerilor l-a demoralizat pe Manuel, între

altele şi pentru că Piñera şi-a făcut averea în timpul dictaturii

lui Pinochet, dar Blanca pretinde că lucrurile nu se vor

schimba cine ştie ce. Ţara asta e cea mai prosperă şi stabilă

din America Latină, iar noul preşedinte ar trebui să fie de-a

dreptul neghiob să se apuce de inovaţii. Nu e cazul, Piñeta

numai neghiob nu e, ci mai curând de o abilitate teribilă.



Manuel a sunat acasă şi i-a anunţat pe bunica şi pe tata de

accidentul meu, fără să-i sperie cu amănunte violente; ei vor

veni să facem Crăciunul împreună. Nini a mea a amânat cam

prea mult reîntâlnirea cu ţara ei de baştină, tata abia şi-o mai

aminteşte, aşa că e cazul să vină. De data asta au vorbit cu

Manuel fără să se mai complice cu coduri şi chei, căci odată

cu moartea lui Arana pericolul a trecut, nu mai trebuie să mă

ascund şi mă pot întoarce acasă imediat ce-o să mă ţină

picioarele. Sunt liberă.

 



Ultimele pagini

Acum un an, familia mea era compusă dintr-un mort –

bunicul Popo – şi trei vii: bunica, tata şi Mike O’Kelly, dar

acum am un trib întreg, chiar dacă suntem cam răspândiţi.

Asta am înţeles eu la Crăciunul de neuitat pe care l-am

petrecut în casa fără uşi şi construită din lemn de chiparos de

Gualtecas. Era a cincea zi pe care o petreceam pe insula

noastră după convalescenţa de o săptămână în casa lui

Millalobo. Nini şi tata veniseră cu o zi în urmă, cu patru

valize, căci îi rugasem să-mi aducă cărţi, două mingi de fotbal,

material didactic pentru şcoală, DVD-uri cu filmele cu Harry

Potter şi alte daruri pentru Juanito şi Pedro, plus un PC

pentru Manuel, pe care-l voi plăti cândva, văd eu cum. Aveau

de gând să tragă la un hotel, ca şi cum aici am fi la Paris, dar

singurul de pe insulă e o cameră insalubră deasupra unei

pescării. Drept care Nini şi eu am dormit în patul lui Manuel,

tata în al meu, iar Manuel s-a dus la Blanca. Pe motiv de

accident şi de repaus obligatoriu nu m-au lăsat să fac nimic şi

m-au răsfăţat ca pe un copil. Arătam încă oribil, cu ochii

învineţiţi, nasul ca o pătlăgică şi un pansament uriaş pe cap,

başca degetele de la picior rupte şi vânătăile de pe corp, care

virau spre verde; dar îmi pusesem dinţii provizorii.

În avion, Nini i-a spus fiului său adevărul despre Manuel

Arias. Având centura de siguranţă prinsă, tata n-a făcut

scandal, dar eu cred că n-o va ierta uşor că l-a păcălit timp de

patruzeci şi patru de ani. Întâlnirea dintre Manuel şi tata a

fost civilizată, şi-au dat mâna, apoi s-au îmbrăţişat timid, nici

gând de explicaţii lungi şi inutile. În fond, ce-ar fi putut să-şi

spună? Vor trebui să se cunoască şi, dacă vor găsi afinităţi, să

cultive o prietenie la distanţă. Între Berkeley şi Chiloé distanţa

e ca de la Pământ la Lună. Văzându-i alături mi-am dat

seama că seamănă, peste treizeci de ani tata va fi un bătrân

frumos, ca Manuel.



Nici reîntâlnirea bunică-mii cu Manuel, fostul ei iubit, nu a

fost demnă de notat: două sărutări uşoare pe obraz, în stil

chilian, şi gata. Totul sub ochii atenţi ai Blancăi Schnake, deşi

o prevenisem că bunică-mea e tare distrată şi pesemne c-a şi

uitat de vechea ei iubire înflăcărată pentru Manuel Arias.

Blanca şi Manuel au pregătit cina de Crăciun – miel, nu

somon – în timp ce Nini a mea împodobea casa în bine-

cunoscutul ei stil kitsch, cu luminiţe şi steguleţe de hârtie

rămase de la Ziua Naţională. I-am dus dorul lui Mike O’Kelly,

care a făcut mereu Crăciunul cu ai mei de când o ştie pe Nini.

În timpul mesei ne luam vorba din gură ca să ne spunem prin

ce trecuserăm cu toţii. Am râs din belşug, am avut destul

umor şi bună dispoziţie ca să închinăm şi în sănătatea lui

Daniel Goodrich. Bunica a spus că după ce-mi creşte părul în

cap să merg să studiez la Universitatea din Seattle, aşa poate

că o să pun gheara pe drumeţul cel alunecos; Manuel şi

Blanca s-au scandalizat, ideea li s-a părut cât se poate de

proastă, mai am atâtea de rezolvat înainte de a mă

reîndrăgosti. „Aşa să fie, numai că mă gândesc întruna la

Daniel”, le-am spus şi eram gata-gata să izbucnesc iar în

plâns. „O să-ţi treacă, Maya, un fost iubit se uită cât ai clipi”,

a grăit bunică-mea. Manuel era să se înece cu mielul, ceilalţi

am rămas cu furculiţa în aer.

La cafea am întrebat de matriţele lui Adam Trevor, care

erau gata să mă coste viaţa. Exact cum bănuiam, le păstrează

Nini a mea, care nici nu se gândeşte să le arunce în mare, mai

ales acum cu criza asta, care ne poate lăsa pe toţi în sapă de

lemn. Iar dacă nesăbuita mea bunică nu se apucă de tipărit

dolari sau nu le vinde mafioţilor, mi le va lăsa moştenire,

împreună cu pipa bunicului Popo.





{1}
 Colibă rituală la populaţiile amerindiene din sud-vestul Statelor Unite (N. tr.).
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