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Adolescentilor din tribul meu:
Alejandro, Andreea, Nicole, Sabrina, Aristoteles si Achilleas

Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Spune-mi, ce-ar fi trebuit sa mai fac?
Pana la urma nu mor toate, si atat de repede?
Spune-mi, ce-ai de gand sa faci
Cu viata ta pretioasa, salbatica, unica?
MARY OLIVER,
The Summer Day



VARA
Ianuarie, februarie, martie

Acum o saptamana, in aeroportul din San Francisco
bunica-mea m-a imbratisat fara sa verse o lacrima si mi-a
reamintit, daca puneam cat de cat pret pe viata mea, sa nu
vorbesc cu nimeni cunoscut pana cand nu vom avea
certitudinea ca dusmanii mei nu ma mai cauta. Bunica mea
Nini e paranoica, la fel ca toti locuitorii Republicii Populare
Independente Berkeley, urmariti deopotriva de guvern si de
extraterestri, numai ca in cazul meu nu exagera deloc si nicio
precautie nu era in plus. Mi-a dat un caiet cu o suta de file ca
sa tin jurnalul vietii mele, asa cum am facut de la opt la
cincisprezece ani, cand destinul meu s-a sucit. ,Vei avea timp
din belsug sa te plictisesti, Maya. Profita ca sa scrii tampeniile
monumentale pe care le-ai facut, poate asa o sa-ti fie totul mai
clar”, mi-a spus. Exista mai multe jurnale de-ale mele, sigilate
cu scotch, pe care bunicul le pastra sub cheie in biroul sau si
pe care Nini le tine acum intr-o cutie de pantofi sub pat.
Acesta ar fi caietul cu numarul 9. Nini crede ca-mi vor fi de
folos cand voi merge la psihanalist, caci contin toate cheile
care mi-ar scoate la lumina personalitatea; daca le-ar fi citit
ar sti ca ele contin un noian de povesti in stare sa-1 bage in
ceatda pe insusi Freud. In principiu, bunicd-mea n-are
incredere in profesionistii care castiga cu ora, dat fiind ca
rezultatele rapide nu le convin. Face totusi o exceptie cu
psihiatrii, pentru ca unul din ei a salvat-o de depresie si de
capcanele magiei, asta atunci cand i-a venit ideea sa comunice
cu mortii.

Am bagat caietul in rucsac ca sa n-o jignesc, n-aveam de
gand sa-1 folosesc, dar aici timpul chiar ca se lungeste si
scrisul e o modalitate de a umple orele. Prima saptamana de
exil a fost tare lunga pentru mine. Ma aflu pe o insulita
aproape invizibila pe harta si in plin Ev Mediu. Mi-e greu sa
scriu despre viata mea pentru ca nu stiu cat imi amintesc si



cat e rodul imaginatiei; adevarul strict poate fi searbad, drept
care, pe nesimtite, il modific sau il exagerez, insa mi-am
propus sa corijez acest defect si sa mint cat mai putin. Asa se
face ca acum, cand pana si tribul yanomami din Amazonia
foloseste computerul, eu scriu de mana. Pesemne cu litere
chirilice, caci nici eu nu reusesc sa le descifrez, dar cred ca va
merge tot mai bine pe masura ce voi umple paginile. Sa scrii e
ca si cum ai merge pe bicicleta: nu se uita, chiar daca au
trecut ani. Eu incerc sa merg in ordine cronologica, caci e
nevoie de oarece ordine si mi-am zis c-o sa fie mai usor, numai
ca mai pierd sirul, o iau pe alaturi, imi aduc aminte de ceva
important mai incolo, dar nu mai am cum sa intercalez asta.
Memoria mea se invarte in cercuri si in spirale si face salturi la
trapez.

Ma cheama Maya Vidal, sunt o fata de nouasprezece ani,
necasatorita, fara iubit, asta din lipsa de ocazii, nu ca as fi
fitoasa, nascuta in Berkeley, California, cu pasaport american,
temporar refugiata pe o insula din sudul lumii. M-au botezat
Maya pentru ca Nini are o slabiciune pentru India iar parintii
mei nu s-au gandit la alt nume, desi au avut noua luni de
gandire. In hindi, maya inseamna ,vraja, iluzie, vis”. N-are
nicio treaba cu firea mea. Mi s-ar potrivi mai curand Atila,
caci unde pun piciorul nici iarba nu mai creste. Povestea mea
incepe in Chile cu bunica Nini, cu mult inainte de a ma naste
eu, caci, daca ea n-ar fi emigrat, nu s-ar fi indragostit de Popo
si nu s-ar fi stabilit in California, taica-meu n-ar fi cunoscut-o
pe maica-mea iar eu n-as fi eu, ci o tanara chiliana cu totul
altfel. Sa va spun si cum arat. Un metru optzeci, cincizeci si
opt de kile cand joc fotbal si mai multe cand nu fac miscare,
picioare musculoase, maini impiedicate, ochi albastri sau
cenusii, in functie de momentele din zi, cred ca blonda, dar nu
sunt sigura pentru ca nu mi-am mai vazut culoarea naturala
de ani buni. N-am mostenit aspectul exotic al bunica-mii -
piele maslinie, cearcane intunecate care-i dau un aer depravat
— si nici pe al lui tata, dichisit ca un toreador si la fel de



vanitos; nu seman nici cu bunicul — magnificul meu Popo —
pentru ca din pacate nu e stramosul meu biologic, fiind cel de-
al doilea sot al lui Nini.

Seman cu mama, cel putin la inaltime si culoare. Nu era o
printesa din Laponia, asa cum credeam eu cand eram tare
mica, ci o stewardesa daneza de care tata, pilot de linie, s-a
amorezat in aer. Era prea tanar ca sa se insoare, dar i-a intrat
in cap ca era iubirea vietii lui si s-a tinut de capul ei pana ce
femeia a cedat plictisita. Sau pentru ca ramasese insarcinata.
Fapt e ca s-au casatorit si au regretat dupa nicio saptamana,
dar au ramas impreuna pana m-am nascut. La cateva zile
dupa nastere, in timp ce barbatul ei zbura, mama si-a facut
valizele, m-a pus intr-o paturica, a chemat un taxi si a mers
acasa la bunicii mei. Nini era la San Francisco sa protesteze
impotriva Razboiului din Golf, dar Popo era acasa si a preluat
pachetul pe care i l-a predat fara multe explicatii, ca taxiul
astepta. Nepotica ii incapea in palma. Nu mult dupa aceea,
daneza a trimis prin posta actele de divort si ca bonus
renuntarea la custodie. Pe mama o cheama Marta Otter si am
cunoscut-o in vara in care implineam opt ani, cand bunicii m-
au dus in Danemarca.

Sunt in Chile, tara bunicii mele Nidia Vidal, acolo unde
oceanul musca din pamant si continentul sud-american se
desface in insule. Mai exact, sunt in Chiloé, care e o parte a
Regiunii Lacurilor, intre paralela 41 si 43 latitudine sudica, un
arhipelag de vreo noua mii de kilometri patrati si doua sute de
mii de locuitori, cu totii mai scunzi decat mine. In
mapudungun, care e limba bastinasilor de aici, Chiloé
inseamna taramul cahuililor, adica niste pescarusi galagiosi
cu capul negru, dar ar trebui sa se numeasca taramul
lemnului si al cartofilor. In afara de Insula Mare, unde se
gasesc orasele cele mai populate, exista multe insule mici,
multe dintre ele nelocuite. Unele sunt grupate cate trei sau
patru si atat de apropiate, ca la reflux se unesc, dar eu n-am
avut bafta sa ajung acolo; sunt la o distanta de patruzeci si



cinci de minute de mers cu barca cu motor de satul cel mai
apropiat — asta daca marea e calma.

Drumul meu din nordul Californiei spre Chiloé a inceput cu
nobilul Volkswagen galben al bunica-mii, care din 1999
incoace a fost busit de saptesprezece ori, dar fuge ca un
Ferrari. Am plecat intr-o zi de iarna, cu vant si ploaie, cand
golful San Francisco isi pierde culorile si peisajul parca e
desenat in tus, alb-negru-gri. Bunica-mea conducea in stilul
ei caracteristic, sacadat, inclestata de volan ca de un colac de
salvare, uitandu-se mai mult la mine decat la drum si dandu-
mi ultimele instructiuni. Incd nu-mi spusese unde ma
trimitea exact; cand facuse planul pentru a ma pune la
adapost pronuntase doar cuvantul Chile. In masina mi-a dat
mai multe amanunte si mi-a dat si un pliant turistic amarat.

— Chiloé? Unde e asta?

— Ai acolo toate informatiile necesare, mi-a raspuns ea,
indicandu-mi pliantul.

— Pare cam departe...

— Cu cat mai departe, cu atat mai bine. In Chiloé am un
prieten, Manuel Arias, singurul om de pe lume, in afara de
Mike O’Kelly, caruia as indrazni sa-i cer sa te ascunda un an
sau doi.

— Un an sau doi! Nini, ai innebunit!

— Uite ce e, fetito, sunt momente cand nu ai niciun fel de
control asupra propriei vieti, lasi lucrurile sa treaca, atat. lar
asta e unul din momentele alea, mi-a declarat cu nasul in
parbriz, incercand sa se strecoare prin noianul de masini de pe
autostrada.

Am ajuns la aeroport in ultima clipa si ne-am despartit fara
sentimentalisme; ultima imagine pe care o pastrez de atunci e
masina Volkswagen care se departa cu smucituri prin ploaie.

Am zburat cateva ore pana la Dallas, inghesuita intre geam
si 0 grasana care mirosea a arahide prajite, apoi cu alt avion
zece ore pana la Santiago, treaza si infometata, amintindu-mi,
cugetand si citind brosurica despre Chilo€é, care lauda



peisajul, bisericile de lemn si viata rurala. M-am ingrozit. Se
revarsau zorile zilei de 2 ianuarie a acestui an, 2009 — un cer
portocaliu deasupra Anzilor albastri, definitivi, eterni si uriasi
—, cand vocea pilotului a anuntat ca ne pregateam sa
coboram. i a aparut o vale verde, am vazut siruri de copaci,
ogoare semanate si, in departare, orasul Santiago unde s-au
nascut bunica si tata si unde se afla o bucata misterioasa a
istoriei familiei mele.

Stiu putine lucruri despre trecutul bunica-mii, n-a prea
vorbit despre asta, de parca viata ei ar fi inceput atunci cand 1-
a cunoscut pe Popo. In 1974, in Chile, ii murea primul sot,
Felipe Vidal, la cateva luni dupa puciul militar care debarca
guvernul socialist al lui Salvador Allende si instaura dictatura
in tara. Pomenindu-se vaduva, a hotarat ca n-avea de gand sa
traiasca intr-un regim opresiv, asa ca a emigrat in Canada
impreuna cu fiul ei Andrés, adica tatal meu. Care nu poate
nici el sa-mi ofere mai multe amanunte, pentru ca are prea
putine amintiri din copilarie, dar isi venereaza si acum tatal,
de la care au ramas doar trei fotografii. ,Nu-i asa ca n-o sa ne
mai intoarcem?” o intrebase in avionul de Canada, acuzator.
Avea noua ani, se maturizase brusc in ultimele luni si voia
explicatii, pentru ca-si dadea seama ca mama incerca sa-l
protejeze cu jumatati de adevar si minciuni. Acceptase
barbateste vestea atacului de cord pe care-l suferise tatal sau
si ca acesta fusese ingropat fara ca sa-si poata lua ramas-bun
de la el. Dupa care s-a trezit in avion in drum spre Canada.
»1gur ca ne vom intoarce, Andrés”, il linistise mama, dar el n-
O Crezuse.

La Toronto au fost primiti de voluntari ai Comitetului
pentru Refugiati, care le-au dat imbracaminte potrivita si i-au
instalat intr-un apartament mobilat, cu paturile facute si
frigiderul plin. In primele trei zile, cat au tinut proviziile,
mama si fiul au stat in casa, coplesiti de singuratate, dar in a
patra a venit o asistenta sociala care vorbea bine spaniola si i-
a pus la curent cu beneficiile si drepturile de care se bucura



orice locuitor al Canadei. Mai intai si mai intai au luat lectii
intensive de engleza, copilul a fost inscris la scoala; pe urma
Nidia s-a angajat ca soferita, ca sa nu primeasca pomana de
la stat fara sa munceasca. Ocupatia cea mai nepotrivita
pentru Nini, care si acum conduce groaznic, daramite atunci.

Scurta toamna canadiana a lasat locul unei ierni polare,
superba pentru Andrés - care acum se numea Andy si
descoperea fericirea patinajului si a schiului -, dar
insuportabila pentru Nidia, care nu reusea sa se incalzeasca si
nici sa treaca peste durerea de a-si fi pierdut barbatul si tara.
Starea de spirit nu i s-a schimbat nici la venirea primaverii,
nici la aparitia florilor de azi pe maine, iscate ca prin minune
din zapada. Se simtea lipsita de radacini si tinea valiza
pregatita, asteptand sa revina in Chile imediat ce s-ar fi sfarsit
dictatura, nebanuind ca aceasta avea sa dureze saisprezece
ani.

Nidia Vidal a ramas la Toronto doi ani, numarand zilele si
orele, pana cand l-a cunoscut pe Paul Ditson II, adica pe Popo
al meu, profesor la Universitatea California de la Berkeley si
care venise la Toronto ca sa tina o serie de conferinte despre o
planeta invizibila, a carei existenta incerca s-o dovedeasca prin
calcule poetice si salturi de imaginatie. Era unul dintre putinii
astronomi afro-americani intr-o profesie in care albii sunt
majoritari, o somitate in domeniul sau si autor a mai multe
carti. In tinerete petrecuse un an in Kenia, la lacul Turkana,
unde studiase megalitii din regiune si dezvoltase teoria, bazata
pe descoperiri arheologice, conform careia aceste coloane de
bazalt fusesera observatoarele astronomice folosite cu trei sute
de ani inainte de crestinism pentru a stabili calendarul lunar
Borana, folosit si acum de pastorii din Etiopia si Kenia. Acolo,
in Africa incepuse sa cerceteze cerul fara prejudecati, si astfel 1
s-a nascut banuiala planetei invizibile, pe care mai apoi a tot
cautat-o fara rezultat cu cele mai puternice telescoape.

Universitatea din Toronto il cazase intr-un apartament
pentru oaspeti si ii inchiriase si o masina printr-o agentie —
asa se face ca Nidia Vidal ajunsese sa-l duca cu masina in



timpul sederii sale acolo. Afland ca soferita era chiliana, i-a
spus ca fusese la Observatorul La Silla din Chile, ca in
emisfera sudica se pot vedea constelatii necunoscute in nord,
precum cele doua galaxii ale Norului lui Magellan, Norul Mic
si Norul Mare, si ca acolo noptile nepoluate si cu clima uscata
sunt ideale pentru a scruta firmamentul. Asa s-a descoperit ca
galaxiile se grupeaza precum o panza de paianjen.

Printr-o coincidenta demna de un roman, si-a terminat
vizita in Chile in aceeasi zi a anului 1974 in care ea si fiul ei
plecau in Canada. Ma gandesc ca poate s-au nimerit alaturi
pe aeroport, asteptandu-si fiecare zborul si fara a se cunoaste,
dar ei pretind ca asa ceva nu e cu putinta caci el ar fi
remarcat-o pe femeia cea frumoasa, iar ea l-ar fi remarcat la
randul ei, pentru ca pe atunci un negru atragea atentia in
Chile, mai ales unul atat de inalt si de chipes ca el.

Nidiei i-a fost de ajuns o saptamana de condus masina cu
pasagerul pe bancheta din spate pentru a-si da seama ca
omul era o combinatie rara intre o minte stralucita si o
fantezie de visator, insa era total lipsit de simtul practic cu
care se putea lauda ea. Nini n-a reusit niciodata sa-mi explice
cum de ajunsese la aceasta concluzie la volanul automobilului
si in plin trafic, cert e ca o nimerise din plin. Astronomul
plutea la fel de pe alta lume precum planeta pe care o cauta pe
cer; era in stare sa calculeze cat ai clipi din ochi in cat timp
ajunge pe Luna o nava spatiala care merge cu 28.286 de
kilometri la ora, dar nu stia cum functioneaza un filtru de
cafea. Ea nu mai simtise fiorul difuz al amorului de ceva ani,
iar acest barbat, foarte diferit de cei pe care-i cunoscuse in cei
treizeci si trei de ani de viata, o intriga si o atragea.

Iar el, destul de speriat de stilul de condus al soferitei, era la
randul lui atras de femeia care se ascundea sub o uniforma
prea mare si o caciula de vanator de ursi. Nu era genul care sa
cedeze lesne impulsurilor sentimentale si, desi ii trecuse prin
minte sa o seduca, a renuntat la idee; era prea complicat. Dar
Nini a mea n-avea nimic de pierdut, asa ca s-a hotarat sa ia
initiativa inainte ca el sa-si termine seria de conferinte. Ii



placea culoarea lui de mahon - voia sa-l1 vada tot — si
presimtea ca aveau ceva in comun: el, astronomia, ea,
astrologia, care in mintea ei erau cam tot aia. Si-a mai zis ca
ambii venisera de departe ca sa se intalneasca in partea asta a
lumii si ca destinele lor erau scrise in stele. Inca de pe atunci
Nini a mea era dependenta de horoscop, insa nu a lasat totul
pe seama hazardului. Inainte de pasul decisiv facuse oarece
investigatii, afland ca era burlac, cu o buna situatie
economica, sanatos si doar cu unsprezece ani mai mare ca ea,
desi la prima vedere ai fi zis ca e fiica-sa, daca ar fi fost de
aceeasi rasa. Multi ani mai tarziu, bunicul Popo imi spunea
razand ca daca ea nu l-ar fi facut knockout din prima ar fi si
acum amorezat de stele.

Astfel ca a doua zi profesorul s-a asezat pe scaunul din fata
ca sa-si vada mai bine soferul, iar ea a facut niste ture
nenecesare prin oras pentru ca el sa aiba timp suficient.
Seara, dupa ce si-a hranit si si-a culcat copilul, Nidia si-a
lepadat uniforma, a facut un dus, s-a rujat si a aparut
inaintea prazii chipurile ca sa-i dea dosarul uitat in masina si
care putea sa astepte foarte bine pana a doua zi. Niciodata nu
luase o decizie amo-roasa atat de indrazneata. A ajuns la
hotel infruntand crivatul, a urcat la apartamentul lui, si-a
facut cruce si a batut la usa. Era ora unsprezece si jumatate
cand a intrat definitiv in viata lui Paul Ditson II.

Nini a mea traise ca o calugarita la Toronto. Noaptea tanjea
dupa o mana de barbat pe trup, insa trebuia sa
supravietuiasca si sa-si creasca fiul intr-o tara in care ar fi
fost vesnic straina; nu avea timp de fantezii romantioase.
Vitejia cu care se inarmase in seara aceea pentru a ajunge la
usa astronomului s-a topit in clipa in care omul i-a deschis in
pijama si cu o mutra adormita. S-au privit pret de o jumatate
de minut, nestiind ce sa-si spuna — el nu o astepta iar ea nu
avea niciun plan —, dupa care el a poftit-o sa intre, uimit de
cat de altfel arata fara uniforma si caciula. I-a admirat pletele
negre, chipul cu trasaturi neregulate si zambetul piezis, pe



care pana atunci le vazuse doar pe fuga. Iar ea a fost uimita
de diferenta de inaltime dintre ei, prea putin vizibila in
masina: stand pe varfuri abia ajungea cu nasul la sternul
acestui urias. Dupa care i-au cazut ochii pe dezordinea de
cataclism din apartament si a conchis ca omul chiar ca avea
nevoie de ea.

Paul Ditson II isi petrecuse cea mai mare parte a existentei
studiind comportamentul misterios al corpurilor astrale, dar
stia foarte putin despre corpurile feminine si nimic despre
capriciile amorului. Nu fusese niciodata indragostit; relatia
cea mai recenta era cu o colega de facultate cu care se vedea
de doua ori pe luna, o evreica atragatoare care se tinea bine
pentru anii ei si care insista sa plateasca nemteste nota la
restaurant. Iar Nini a mea iubise doar doi barbati, sotul ei si
un amant pe care si-1 smulsese din cap si din inima in urma
cu zece ani. Primul fusese un partener cam zapacit, absorbit
doar de munca sa si de actiunea politica, calatorind intruna si
mult prea distrat ca sa se prinda de nevoile ei, cel de-al doilea
fusese o legatura sporadica. Nidia Vidal si Paul Ditson II erau
pregatiti pentru dragostea ce-avea sa-i uneasca pana la
sfarsit.

Am ascultat de multe ori povestea — probabil romantata — a
dragostei bunicilor mei si am ajuns s-o stiu pe de rost, ca pe o
poezie. Fireste, nu cunosc amanuntele acelei nopti, dar mi le
pot imagina, doar ii cunosc pe amandoi. O fi banuit dragul
meu Popo in clipa in care ii deschidea usa acestei chiliene ca
se afla inaintea unei raspantii esentiale si ca alegerea avea sa-i
determine destinul? Nu, sigur ca nu, nu i-ar fi trecut lui prin
minte o fraza atat de ieftina. lar Nini? Parca o vad mergand ca
o somnambula printre hainele aruncate pe jos si scrumierele
pline pana la refuz, traversand livingul, intrand in dormitor si
asezandu-se pe pat, pentru ca fotoliul si scaunele erau
ocupate de hartii si carti. El s-o fi asezat langa ea in genunchi
si o fi imbratisat-o, or fi ramas asa o vreme, incercand sa se
obisnuiasca cu intimitatea asta noua. Poate ca ei i s-a facut
prea cald, iar el a ajutat-o sa-si scoata paltonul si cizmele;



poate ca atunci s-au mangaiat ezitant, recunoscandu-se,
pipaindu-si sufletul ca sa fie siguri ca nu se inselau. ,Mirosi a
tutun si a prajituri. Si esti negru si lucios ca o foca”, o fi spus
ea. Fraza asta am auzit-o adesea.

Ultima parte a legendei n-am nevoie s-o inventez: mi-au
povestit-o ei. Dupa prima imbratisare, Nini a fost sigura ca-1
mai cunoscuse pe astronom in alta viata si alt secol, ca asta
era doar o reintalnire si ca semnele lor astrale si prevestirile
tarotului se completau! ,Noroc ca esti barbat, Paul.
Imagineaza-ti ce-ar fi fost daca in reincarnarea asta ai fi fost

maica-mea...”, a suspinat ea standu-i pe genunchi. ,Avand in
vedere ca nu sunt maica-ta, ce-ai zice sa ne casatorim?” a
raspuns el.

Dupa doua saptamani ea ajungea in California tarandu-si
dupa ea fiul, care nu mai avea chef sa emigreze pentru a doua
oara, cu o viza de logodnica de trei luni, la capatul carora
trebuia sa se marite sau sa paraseasca tara. S-au casatorit.

Mi-am petrecut prima zi in Chile invartindu-ma prin
Santiago cu o harta in mana, pe o caldura uscata si
inabusitoare, pierzand timpul pana la sosirea autobuzului
care avea sa ma duca in sud. E un oras modern, fara nimic
exotic sau pitoresc, nu vezi indieni in haine tipice si nici
cartiere coloniale in culori indraznete, asa cum vazusem cu
bunicii in Guatemala sau Mexic. Am urcat cu funicularul
pana in varful unui deal — un traseu obligatoriu pentru orice
turist — si mi-am facut o idee despre intinderea capitalei, care
pare fara de sfarsit, si despre poluarea care o acopera cu o
ceata prafoasa. Pe seara m-am wurcat intr-un autobuz
portocaliu care mergea spre sud, spre Chiloé.

Degeaba m-am chinuit sa dorm leganata de mersul
vehiculului si de sforaiturile celorlalti pasageri, am avut
mereu probleme cu somnul, mai ales acum, cand in vene imi
mai curg reziduurile vietii pe care am dus-o. In zori ne-am
oprit ca sa mergem la toaleta si sa bem o cafea la un han
situat intr-un peisaj bucolic cu pasuni verzi si vaci, dupa care



am mai mers niste ore pana la un debarcader rudimentar,
unde ne-am dezmortit oasele si am cumparat placinte cu
branza si fructe de mare de la niste femei in halate albe ca de
infirmiere. Autobuzul a urcat pe un bac si am traversat
canalul Chacao: o jumatate de ora pe o mare linistita si
luminoasa. Intepeniti de multele ceasuri pe scaun, am coborat
cu totii din autobuz si ne-am sprijinit de balustrada. In ciuda
vantului taios, am admirat stolurile de pescarusi, batiste pe
cer, si delfinii cu burta alba care dansau in jurul
ambarcatiunii.

Autobuzul ne-a lasat la Ancud, pe Insula Mare, al doilea
oras ca importanta al arhipelagului. De acolo urma sa iau alt
autobuz pana in satul unde ma astepta Manuel Arias, dar am
descoperit ca-mi lipsea portofelul. Nini ma prevenise de
existenta hotilor de buzunare din Chile si de abilitatea lor de
iluzionisti: iti fura si sufletul cu zambetul pe buze. Bine ca
mai aveam poza bunicului Popo si pasaportul, astea erau in
alt buzunar al rucsacului. Eram singura, fara un chior, intr-o
tara necunoscuta; dar daca am invatat ceva din aventurile
nasoale de anul trecut e ca nu trebuie sa ma las coplesita de
inconveniente minore.

Intr-o pravalioard de artizanat din piatd care vindea
tesaturi, trei femei teseau si stateau de vorba; mi-am zis ca
daca erau la fel ca Nini a mea aveau sa ma ajute — chilienele
sar in ajutorul celor aflati la ananghie, mai ales daca acestia
sunt straini. Le-am explicat ce patisem in spaniola mea
sovaitoare; imediat au lasat andrelele, mi-au oferit un scaun
si un suc si s-au pornit sa comenteze cazul luandu-si una
alteia vorba din gura. Au vorbit la mobil si mi-au facut rost de
transport: un var care mergea in aceeasi directie peste cateva
ceasuri si care ma putea duce daca acceptam sa faca un ocol.

Am profitat de timpul ramas pentru a vizita satul si muzeul
bisericilor din Chiloé, proiectate de misionarii iezuiti acum trei
sute de ani si ridicate de localnici, mari maestri in lemn si in
construirea barcilor. Barnele se imbina, iar acoperisul boltit
seamana cu o barca rasturnata. lesind din muzeu am dat



peste caine. De statura medie, schiop, cu o blana cenusie si
aspra si o coada ca vai de ea, dar demn ca un caine cu
pedigree. I-am oferit placinta din rucsac; a apucat-o delicat
intre dintii galbui, a lasat-o jos si m-a privit in ochi, dandu-mi
de inteles ca avea nevoie nu de mancare, ci de companie.
Susan, mama mea vitrega, era dresoare de caini si m-a invatat
sa nu ating un animal pana nu se apropie el primul de mine,
semn ca se simte in siguranta, dar cu el am incalcat
protocolul si a fost OK. Am facut pe turistii impreuna, iar la
ora stabilita m-am intors la tesatoarele mele. Cainele a ramas
afara, doar cu o laba pe prag, politicos.

Varul a venit cu un ceas mai devreme, intr-o furgoneta
incarcata pana la refuz si impreuna cu nevasta-sa si un copil
de tata. Le-am multumit binefacatoarelor mele, care in plus
imi oferisera si mobilul ca sa vorbesc cu Manuel Arias, si i-am
spus la revedere cainelui, numai ca acesta avea alt plan: s-a
intins la picioarele mele dand voios din coada si zambindu-mi
ca o hiena. Imi facuse favoarea de a ma baga in seama, acum
eram norocosul sau biped. Atunci am schimbat tactica. Shoo!
Shoo! Fucking dog, am strigat in engleza, dar nici nu s-a
clintit, in timp ce varul observa scena cuprins de mila. ,Nu va
faceti griji, domnisoara, putem sa-1 luam si pe Fakin”, a spus
in cele din urma. Si astfel s-a facut cainele cenusiu cu noul
sau nume (poate ca intr-o viata anterioara se numea Prince).
Ne-am inghesuit cu greu in furgoneta plina ochi si dupa o ora
ajungeam in satul in care urma sa ma intalnesc cu prietenul
bunica-mii, in fata bisericii, pe malul marii.

Satul, intemeiat de spanioli la 1567, e printre cele mai vechi
din arhipelag si are doua mii de locuitori, care habar n-am
unde erau, ca se vedeau mai ales gaini si oi. L-am asteptat pe
Manuel asezata pe treptele bisericii vopsite in alb si albastru,
cu Fakin alaturi si privita de la distanta de patru pusti tacuti
si seriosi. Despre Manuel stiam doar ca fusese prieten cu
bunica si nu se mai vazusera din deceniul sapte, dar



ramasesera in contact, mai intai prin scrisori, asa cum se
proceda in preistorie, apoi prin e-mail.

In fine, Manuel Arias si-a facut aparitia si m-a recunoscut
dupa descrierea bunica-mii facuta la telefon. Ce i-o fi spus? Ca
sunt un fel de obelisc cu parul vopsit in cele patru culori
primare si cu un cercel in nas. Mi-a intins mana si m-a
cercetat rapid, de la urmele de oja albastra de pe unghiile
roase, la blugii tociti si cizmele militaresti date cu spray roz pe
care le dobandisem de la Armata Salvarii pe cand eram
cersetoare.

— Sunt Manuel Arias, s-a prezentat el in engleza.

— Salut. Sunt urmarita de FBI, de Interpol si de o mafie
criminala din Las Vegas, l-am anuntat eu din prima, ca sa n-
avem vorbe.

— Sa fie intr-un ceas bun, a zis el.

— N-am omorat pe nimeni si, sincer, nu cred c-o sa vina sa
ma caute aici, in curul lumii.

— Mersi.

— Scuze, n-am vrut sa-ti jignesc tara, omule. De fapt, aici e
frumos, numai verde si apa, dar ca dracu de departe!

— Departe de ce?

— De California, de civilizatie, de restul lumii. Nini nu mi-a
zis c-o sa fie asa de frig.

— E vara, m-a informat el.

— Vara in ianuarie? Unde s-a mai vazut asa ceva?

— In emisfera sudica, mi-a raspuns sec.

Naspa, mi-am spus, tipul n-are simtul umorului. M-a
invitat la un ceai pana vine camionul care-i aducea un frigider
si care intarziase trei ore. Am intrat intr-o casa care avea ca
semn distinctiv o carpa alba prinsa de un par, semn ca acolo
se vindea paine proaspata. Inauntru erau patru mese rustice
cu musama pe ele si scaune desperecheate, o tejghea si o soba
pe care fierbea un ceainic negru de funingine. O femeie
indesata, cu ras contagios, l-a salutat pe Manuel Arias cu o
sarutare pe obraz si m-a cercetat nedumerita inainte de a
repeta gestul.



— Americanca? l-a intrebat.

— Nu se vede?

— i ce-a patit la par? a aratat ea spre capul meu vopsit.

— Asa m-am nascut, am raspuns eu, intepata.

— Uite ca gringuita vorbeste crestineste! a exclamat ea
incantata. Stati jos, acusica va aduc un ceiut.

M-a apucat de brat si m-a asezat pe un scaun, in timp ce
Manuel imi explica ca in Chile gringo i se spune oricarei
persoane blonde si vorbitoare de engleza, dar cand se foloseste
diminutivul gringuito sau gringuita e vorba de o nuanta
afectuoasa.

Hangita ne-a adus pliculete de ceai si un munte de felii de
paine atunci scoasa din cuptor, unt si miere, instalandu-se
langa noi ca sa fie sigura ca mancam ca lumea. Curand s-a
auzit motorul horcait al camionului care se hurduca pe strada
nepavata si plina de gropi aducand un frigider care se legana
in cutia lui. Femeia a iesit in pragul usii si a tras un chiot;
cativa tineri au aparut pe data, au dat jos frigiderul si l-au
carat pe plaja, unde l-au urcat pe barca cu motor a lui
Manuel.

Ambarcatiunea avea vreo opt metri lungime, era din fibra de
sticla, vopsita in alb-albastru-rosu, culorile drapelului chilian
care flutura la prova, aproape identic cu cel al Texasului. Avea
si un nume, scris pe o latura: Cahuilla. Baietii au fixat cat au
putut mai bine frigiderul in pozitie verticala si m-au ajutat sa
urc la bord. Cainele a venit dupa mine schiopatand piezis.

— Si asta? a intrebat Manuel.

— Nu-i al meu, s-a luat dupa mine la Ancud. Mi s-a spus ca
sunt tare inteligenti cainii chilieni, iar asta e de rasa buna.

— Trebuie ca e ciobanesc german corcit cu foxterier. Are
corpul de caine de talie mare si labe de rasa de talie mica, a
fost de parere Manuel.

— Sa vezi ce frumos o sa fie dupa ce-i fac baie.

— Cum il cheama?

— Fucking dog, in chiliana Fakin.



— Sper sa se inteleaga cu pisicile mele. Iar noaptea va
trebui sa-1 tii legat ca sa nu omoare oi.

— N-o0 sa fie nevoie, o sa doarma cu mine.

Fakin s-a lipit de fundul barcii, cu nasul intre labele din
fata si ochii tinta la mine. Nu e dragastos, dar ne intelegem in
limbajul florei si faunei: esperanto telepatic.

Pe cer se apropiau norii si sufla un vant inghetat, dar marea
era calma. Manuel mi-a dat un poncho de lana si n-a mai
vorbit, atent la timona si la aparate — busola, GPS, radio
marin si Dumnezeu stie ce altceva —, in timp ce eu ma uitam
la el pe furis. Nini imi spusese ca era sociolog, sau cam asa
ceva, dar in barca asta puteai sa juri ca e marinar: de statura
medie, subtire, puternic, numai fibra si muschi, tabacit de
vantul sarat, cu riduri de expresie, par tuns scurt si tepos,
ochii la fel de cenusii ca parul. Nu stiu sa calculez varsta
oamenilor; el arata mai bine de departe, pentru ca merge
repede si inca n-are cocoasa de batranete, dar de aproape se
vede ca e mai in varsta decat Nini, sa tot aiba saptezeci si ceva
de ani. Am cazut ca o bomba in viata lui. Va trebui sa calc ca
pe oua, ca sa nu regrete ca s-a oferit sa ma tina.

Dupa o ora de navigatie, timp in care am trecut pe langa
mai multe insulite aparent nelocuite (de fapt, sunt), Manuel
Arias mi-a semnalat un promontoriu care de departe era un
fel de pata intunecata, dar de aproape s-a dovedit a fi o colina
inconjurata de o plaja cu nisip negricios si stanci, pe care se
uscau patru barci de lemn rasturnate cu burta in sus. A tras
la un debarcader plutitor si a azvarlit niste odgoane groase
copiilor care venisera in fuga si care au legat Cahuilla de niste
pari. ,Bine ai venit in metropola noastra”, mi-a spus Manuel,
aratand spre un catun de case de lemn pe piloti. M-a trecut un
fior: acesta avea sa fie de-acum inainte tot universul meu.

Un grup a coborat pe plaja sa ma vada. Manuel anuntase
ca o americanca avea sa-l ajute la munca lui de cercetare, dar
daca se asteptau la o persoana respectabila au cam luat



teapa: tricoul cu poza lui Obama pe care mi-l luase Nini de
Craciun mi se oprea deasupra buricului.

Coboratul frigiderului fara sa fie inclinat a fost treaba mai
multor voluntari, care se indemnau printre rasete si se
grabeau, caci incepuse sa se intunece. Am urcat spre sat intr-
o adevarata procesiune: intai frigiderul, apoi Manuel si eu, in
spate o duzina de pusti galagiosi, iar pe post de ariergarda o
haita de maidanezi de toate culorile care-1 latrau furiosi pe
Fakin, dar pastrand oarece distanta — atitudinea sa de dispret
suprem arata limpede ca primul care s-ar fi apropiat si-ar fi
asumat consecintele. Se pare ca Fakin e greu de intimidat si
nu-i place sa fie mirosit sub coada. Am trecut pe langa un
cimitir unde pasteau capre cu ugerul plin, printre flori de
plastic si casute de papusi pe morminte, unele continand
mobilier pentru folosul mortilor.

In sat, casele pe pari erau legate intre ele prin punti de
lemn, iar pe strada mare, ca sa-i zic asa, am vazut magari,
biciclete, un jeep al carabinierilor, politia locala, inscriptionat
cu simbolul pustilor incrucisate, si trei sau patru masini
vechi, care in California ar fi fost de colectie daca n-ar fi fost
atat de paradite. Manuel mi-a explicat ca, din cauza terenului
neregulat si a noroiului care se facea pe timp de iarna,
transportul greu se face cu carul cu boi, cel usor cu catarii, iar
oamenii se deplaseaza pe cai sau pe jos. Pancarte decolorate
indicau pravalii modeste, doua magazine, farmacia, cateva
carciumi, doua restaurante — adica vreo doua mese de fier
plasate in dreptul celor doua pescarii — si un internet-cafe
unde se vindeau baterii, bauturi gazoase, reviste si suveniruri
pentru turistii care vin o data pe saptamana cu agentiile de
ecoturism sa guste cel mai bun curanto din Chiloé. Va spun
mai incolo ce e curanto, ca inca nu l-am gustat.

Un mic grup a avansat si s-a uitat la mine in tacere, pana
cand un tip carn si masiv ca un dulap s-a hotarat sa ma
salute. Si-a sters mana de pantalon, apoi mi-a intins-o,
zambind cu dinti de aur. Era Aurelio Nancupel, urmasul unui
faimos pirat si personajul cel mai necesar din insula, caci



vinde alcool pe datorie, scoate masele si are un televizor cu
ecran plat, la care se uita lumea atunci cand e curent.
Carciuma lui are un nume foarte nimerit, Taverna Mortului,
fiind situata aproape de cimitir, deci oprire obligatorie menita
a usura durerea inmormantarii.

Nancupel s-a ficut mormon in ideea de a avea mai multe
neveste, descoperind prea tarziu ca acestia renuntasera la
poligamie in urma unei noi revelatii profetice, mai in ton cu
Constitutia Statelor Unite. Asa m-a lamurit Manuel Arias, in
vreme ce preopinentul se prapadea de ras, imitat de grupul de
gura-casca. Manuel mi-a prezentat si alte persoane, nu le-am
retinut numele, dar care mi s-au parut cam batrane ca sa fie
parintii copiilor; acum stiu ca e vorba de bunicii lor, caci
generatia intermediara munceste departe de aceasta insula.

Si-atunci s-a apropiat pe strada cu un mers martial o tipa
ca la cincizeci de ani, robusta si frumoasa, cu pletele blond-
incaruntite stranse intr-un coc dezordonat la ceafa. Era
Blanca Schnake, directoarea scolii, sau tanti Blanca, cum ii
spun oamenii in semn de respect. L-a pupat pe Manuel pe
obraz, dupa obiceiul de aici, si mi-a urat bun venit oficial in
numele comunitatii; asta a topit gheata si a strans cercul de
curiosi in jurul meu. Tanti Blanca m-a invitat sa vizitez scoala
a doua zi si mi-a pus la dispozitie biblioteca, doua computere
si jocuri video, pe care le pot folosi pana in martie, cand se
intorc copiii la cursuri; pana atunci le pot folosi nelimitat. A
mai adaugat ca sambata la scoala se pot vedea aceleasi filme
ca la Santiago, dar gratis. M-a bombardat cu intrebari, i-am
rezumat, in spaniola mea de incepator, calatoria mea de doua
zile din California si furtul banilor, ceea ce a iscat hohotele de
ras ale copiilor, repede pusi la punct de privirea ei glaciala.
,Maine va fac niste scoici cu parmezan, ca sa guste gringuita
mancarea noastra din Chiloé. Va astept pe la noua”, l-a
informat ea pe Manuel. Am aflat ulterior ca se vine cu un ceas
mai tarziu, asa e politicos. Aici se mananca foarte tarziu.

Ne-am terminat scurtul tur prin sat, ne-am aburcat intr-o
caruta trasa de doi catari in care se pusese deja frigiderul si



am luat-o pe o carare abia vizibila prin iarba, urmati de Fakin.

Manuel Arias locuieste la o mila - cam un kilometru si
jumatate — de sat, in fata marii, dar n-ai cum ajunge acolo cu
barca din cauza stancilor. Casa e un exemplu superior de
arhitectura locala, mi-a declarat el cu mandrie. Mie mi s-a
parut aidoma celorlalte din sat: tot pe pari si tot din lemn, dar
m-a lamurit ca diferenta consta in pilastrii si barnele taiate cu
toporul, in olanele ,cu cap rotund”, foarte apreciate pentru
valoarea lor decorativa, si in lemnul de chiparos de Gualtecas,
pe vremuri frecvent in 2zona, acum aproape disparut.
Chiparosii din Chiloé traiesc peste trei mii de ani, sunt copacii
cei mai longevivi din lume, dupa baobabul din Africa si
sequoia din California.

Casa are un fel de living inalt, unde viata se desfasoara in
jurul unei sobe pe lemne, neagra si impunatoare, care slujeste
la incalzit si la gatit. Sunt doua dormitoare, unul mai mare, al
lui Manuel, altul mai mic, al meu, si o baie cu chiuveta si dus.
Nu exista usi, doar closetul beneficiaza de o cerga de lana in
dungi agatata de toc, pentru intimitate. In zona bucatariei se
afla o masa, un dulap si o lada cu capac in care se tin cartofii,
care in Chiloé se mananca la fiecare masa; de tavan atarna
manunchiuri de ierburi, funii de usturoi, carnati uscati si oale
grele de fonta, potrivite pentru soba cu lemne. La mansarda,
unde Manuel isi tine majoritatea cartilor si arhivele, se ajunge
pe o scara fixa. Nu exista tablouri, fotografii sau obiecte
decorative pe pereti, nimic personal, doar harti ale
arhipelagului si un superb ceas naval in rama de mahon si
aplicatii din bronz, salvat parca de pe Titanic. Afara, Manuel a
improvizat un jacuzzi primitiv dintr-un butoi urias de lemn.
Uneltele, lemnele de foc, carbunii, butoaiele cu motorina
pentru barca si generatorul se pastreaza intr-un sopron in
curte.

Camera mea e la fel de simpla ca restul casei; un pat ingust
acoperit cu o cerga la fel ca aceea de la closet, un scaun, o
comoda cu trei sertare si niste cuie de care sa-ti agati hainele.



Suficient — tot ce am incape intr-un rucsac imi place ambianta
asta austera si masculina; daca ma nedumereste ceva e
ordinea asta maniacala a lui Manuel Arias, pentru ca eu sunt
mai relaxata.

Barbatii au plasat frigiderul la locul indicat, i-au conectat
generatorul la teava de gaz, apoi s-au asezat sa savureze doua
sticle de vin si un somon pe care Manuel il afumase cu lemn
de mar intr-un butoi metalic in urma cu o saptamana. Privind
pe fereastra, au baut si au mancat tacuti, singurele vorbe fiind
un sir de inchinari elaborate si ceremonioase: ,Sanatate!”, ,Sa
ne aduca doar sanatate!”, ,Asijderi si dumitale!”, ,Sa traiesti
intru multi ani!”?, ,Sa vii la ingropaciunea mea!”. Manuel ma
privea pe furis, jenat, pana l-am tras la o parte sa-i spun sa
stea linistit, ca n-aveam de gand sa ma reped la vin. Precis ca
bunica-mea il prevenise iar el planuia sa ascunda bautura;
absurd, nu alcoolul e problema, ci eu.

In vremea asta Fakin si matele se masurau prudent,
impartindu-si teritoriul. Aia tigrata e Motanul Bleg, pentru ca
e tont rau, aia morcovie e Motanul Literat, pentru ca locul ei
preferat e pe computer; Manuel sustine ca stie sa citeasca.

Oamenii si-au terminat somonul si vinul, si-au luat la
revedere si au plecat. Am observat ca Manuel nici macar nu a
schitat gestul sa-i plateasca, cum n-o facuse nici cu cei care-1
ajutasera sa transporte frigiderul, dar n-am intrebat nimic, ar
fi fost o indiscretie din partea mea.

[-am inspectat biroul, compus din doua mese de scris, un
biblioraft, rafturi cu carti, un computer modern cu ecran
dublu, fax si imprimanta. Exista internet, dar mi-a reamintit —
de parca as fi putut sa uit — ca nu aveam voie sa comunic cu
nimeni. A mai adaugat, in defensiva, ca toata munca lui era in
computerul acela si prefera sa nu-1 ating.

— La ce lucrezi?

— Sunt antropolog.

— Antropofag?

— Studiez oamenii, nu-i mananc.



— Era o gluma, omule. Dar antropologii nu mai au materie
prima, pana si ultimul salbatic foloseste mobilul si televizorul.

— Nu sunt specialist in salbatici. Scriu o carte despre
mitologia din Chiloé.

— 31 primesti bani pentru asta?

— Aproape nimic.

— Se vede ca esti sarac.

— Da, dar traiesc modest.

— N-as vrea sa fiu o povara pentru tine.

— Vel munci ca sa-ti acoperi cheltuielile, Maya, asa am
stabilit cu bunica ta. Ma ajuti la carte, iar din martie lucrezi
cu Blanca la scoala.

— Te previn ca sunt tare ignoranta, nu ma pricep la nimic.

— Ce stii sa faci?

— Piscoturi si paine, sa inot, sa joc fotbal si sa scriu poeme
cu samurai. 91 sa vezi ce vocabular am! Sunt un dictionar pe
doua picioare, dar in engleza. Nu cred sa-ti foloseasca.

— Vom vedea. Chestia cu piscoturile e de viitor, a spus el si
mi s-a parut ca-si ascunde un zambet.

— Ai scris si alte carti? l-am intrebat cascand; oboseala
lungii calatorii si diferenta de cinci ore intre California si Chile
ma apasau ca un sac cu pietre.

— Nimic care sa ma faca celebru, mi-a raspuns aratand
spre cartile de pe masa. Lumea onirica a aborigenilor
australieni, rituri de initiere la triburile din Orinoco,
cosmogonia mapuche din sudul Chile.

— Nini zice ca Chiloé e un loc magic.

— Lumea toata e magica, Maya...

Manuel Arias mi-a declarat ca sufletul casei sale e foarte
vechi. Si Nini crede ca orice casa are amintiri si sentimente,
poate sa ii capteze vibratiile: stie daca un loc e incarcat cu
energie negativa pentru ca acolo s-au petrecut nenorociri, sau
cu energie pozitiva. Casoiul ei din Berkeley are suflet bun.
Dupa ce-l recuperam va trebui pus la punct - cade din
picioare de batran ce e — si-atunci am de gand sa traiesc acolo



pana cand o sa mor. Acolo am crescut, in varful unei coline,
cu o vedere la golful San Francisco care-ar fi absolut
impresionanta daca n-ar astupa-o doi pini uriasi. Bunicul
Popo a interzis sa fie taiati, spunea ca arborii sufera cand sunt
mutilati si mai sufera si toata vegetatia pe o raza de un
kilometru in jur, caci totul e legat sub pamant, si-ar fi o crima
sa ucizi doi pini ca sa vezi o balta perfect vizibila de pe
autostrada.

Primul Paul Ditson a cumparat casa in 1948, exact anul
cand a fost abolita restrictia rasiala de a achizitiona
proprietati in Berkeley. Familia Ditson a fost prima familie de
culoare din cartier — si singura pret de douazeci de ani —, dupa
care au inceput sa vina si altele. Casa fusese construita in
1885 de un magnat al portocalelor, care la moarte si-a donat
averea universitatii, lasandu-si familia pe drumuri. A stat
neocupata mult timp, apoi a trecut din mana in mana,
deteriorandu-se tot mai mult, pana cand au cumparat-o
Ditsonii si au reparat-o, pentru ca era solida si cu fundatie
buna. Dupa moartea parintilor sai, bunicul Popo a
rascumparat partea fratilor lui si a ramas singur in relicva
asta victoriana cu sase dormitoare si un fel de turla-foisor in
care si-a instalat telescopul.

Cand au ajuns Nidia si Andy Vidal, Popo ocupa doar doua
incaperi, bucataria si baia, restul casei fiind inchis. Nini a mea
a navalit ca un uragan al renovarii, a aruncat la gunoi tot
felul de troace, a facut curatenie si dezinsectie, dar indarjirea
ei s-a izbit de haosul endemic al barbatului. Dupa lupte
seculare au stabilit ca ea era stapana pe casa, cu conditia sa
nu se atinga de birou si de foisorul stelelor.

Nini s-a simtit in largul ei la Berkeley, acest oras murdar,
radical, extravagant, populat de un amestec de rase si culori,
cu cel mai mare procent de genii si premiati Nobel din lume,
saturat de cauze nobile si de un bigotism intolerant. Bunica-
mea s-a transformat: daca pana atunci fusese o tanara
vaduva prudenta si responsabila, cautand sa treaca
neobservata, la Berkeley a iesit la lumina firea ei autentica.



Nu mai trebuia sa se costumeze in soferita, ca la Toronto, nici
sa se supuna ipocriziei sociale, ca in Chile, aici n-o cunostea
nimeni, putea sa se reinventeze. A adoptat estetica hipiotilor
care lancezeau pe Telegraph Avenue vanzandu-si obiectele de
artizanat in fum de tamaie si marijuana. A inceput sa poarte
tunici, sandale si coliere indiene ieftine, dar era departe de a fi
o adevarata hipioata — muncea, tinea o casa si crestea o
nepoata, participa la viata comunitatii si n-am vazut-o
niciodata intonand in transa cantece in sanscrita.

Spre revolta vecinilor, mai ales colegi ai barbatului ei, care
vietuiau in resedinte intunecate, vag englezesti si acoperite de
iedera, Nini a vopsit casoiul Ditson in culorile psihedelice
inspirate de pe strada Castro din San Francisco, unde
comunitatea gay incepea sa se instaleze si sa remodeleze
casele vechi. Peretii de culoare violet si verde, frizele galbene si
ghirlandele de flori de ghips au provocat barfe si vreo doua
citatii ale primariei, asta pana cand fotografia casei a aparut
intr-o revista de arhitectura, a devenit obiectiv turistic si a
inceput sa fie imitata de restaurantele pakistaneze,
magazinele pentru tineret si atelierele artistilor.

Nini si-a lasat amprenta personala si in decoratia
interioara. Mobila ceremonioasa, pendulele masive si
tablourile fioroase cu rame aurite cumparate de primul Ditson
au primit contributia simtului ei artistic: lampi cu ciucuri,
covoare mitoase, divane turcesti si perdele crosetate. In
camera mea, vopsita in culoare de mango, deasupra patului
era un baldachin din panza indiana tivit cu oglinjoare, din
tavan atarna un dragon inaripat care putea sa ma omoare
daca pica pe mine, iar pe pereti pusese fotografii cu copii
africani subnutriti, ca sa vad ca bietele fapturi crapau de
foame in timp ce eu faceam mofturi. Bunicul Popo era de
parere ca din cauza dragonului si a copiilor din Biafra aveam
insomnii si lipsa de pofta de mancare.

Am inceput sa sufar de atacul frontal al bacteriilor chiliene.
A doua zi dupa sosirea pe insula am cazut la pat cocosata de



dureri de stomac, n-am scapat nici acum, stau cu orele in fata
ferestrei cu o plosca cu apa fierbinte pe burta. Bunica-mea ar
zice ca e din cauza ca sufletul meu n-a ajuns inca in Chiloé,
crede ca drumul cu avionul nu e indicat, pentru ca sufletul
calatoreste mai incet decat trupul, ramane in urma si uneori
se rataceste pe drum; asta ar fi motivul pentru care pilotii,
printre ei si taica-meu, nu sunt niciodata prezenti pe de-a-
ntregul: isi asteapta sufletul, care mai pluteste printre nori.

Aici nu poti inchiria DVD-uri sau jocuri video, singurul
cinematograf e scoala, unde se dau filme o data pe
saptamana. Singura distractie sunt romanele de amor ale
Blancai Schnake si cartile despre Chiloé in spaniola, foarte
bune ca sa invat spaniola, dar greu de citit. Manuel mi-a dat o
lanterna cu baterii care se prinde de frunte ca un lampas de
miner — asa citim cand se ia lumina. Pot sa spun prea putin
despre Chiloé, abia dac-am iesit din casa, dar as putea umple
pagini intregi despre Manuel Arias, despre pisici si caine, care
sunt acum familia mea, despre tanti Blanca, care vine intruna
sa ma vada, desi e limpede ca vine pentru Manuel, despre
Juanito Corrales, un pusti care vine si el zilnic ca sa citim
impreuna si sa se joace cu Fakin. Cainele asta e foarte selectiv
in stabilirea relatiilor, dar pe Juanito il accepta.

[eri am cunoscut-o pe bunica lui Juanito. N-o vazusem
pana atunci, pentru ca era la spitalul din Castro, capitala
arhipelagului Chiloé, impreuna cu barbatu-sau, caruia i se
amputase un picior in decembrie si nu se vindecase ca lumea.
Eduvigis Corrales are pielea de culoarea teracotei, chipul vesel
brazdat de riduri, trup lataret si picioare scurte, e o localnica
tipica. Poarta tulpan si haine de misionara, cu fusta groasa si
ciubote de padurar. Pare de saizeci de ani, dar n-are decat
patruzeci si cinci; aici lumea imbatraneste repede si traieste
mult. A venit cu o oala de fonta, care cantarea o tona, a pus-o
la incalzit in bucatarie si mi-a tras un discurs repezit din care
am inteles ca ea e Eduvigis Corrales, vecina cavalerului si
menajera acestei case, cu respect. Si: ,Vai, dar tare draguta
fatuca e gringuita noastra! Isus sa ne-o pazeasca! Cavalerul o



astepta, la fel ca toti de pe insula, sper sa-i placa puisorul cu
cartofiori pe care i l-am gatit”. Nu era dialectul local, cum
credeam, ci o spaniola mitraliata. Am dedus ca Manuel era
cavalerul, desi Eduvigis vorbea la persoana a treia, de parca
omul n-ar fi fost de fata.

Cu mine insa se poarta la fel ca bunica-mea, cam
poruncitor. Femeia vine sa faca curat, ia rufele la spalat,
sparge lemne cu un topor atat de greu, ca eu nu l-as putea
nici macar ridica, isi cultiva pamantul, isi mulge vaca, isi
tunde oile si stie sa prepare porcul, dar nu iese la pescuit sau
la cules scoici din cauza artritei. Zice ca barbatu-sau nu e soi
rau, cum crede lumea din sat, numai ca diabetul i-a stricat
firea si de cand si-a pierdut piciorul nu vrea decat sa moara.
Din cei cinci copii in viata acasa i-a ramas doar Azucena de
treisprezece ani, isi creste si nepotul, pe Juanito, de zece, dar
care pare mai mic ,pentru ca s-a nascut spiritualizat”, mi-a
explicat ea. Spiritualizarea asta poate insemna ori ca e debil
mintal, ori ca are mai mult spirit decat corp; cred ca in cazul
lui Juanito se aplica ultima explicatie, ca pustiul numai prost
nu e.

Eduvigis traieste din ce scoate de pe camp, din ce-i plateste
Manuel si din ce-i trimite o fiica, mama lui Juanito, care
lucreaza la o crescatorie de somoni din sudul Insulei Mari. In
Chiloé industria somonului e a doua din lume, dupa Norvegia,
si a ridicat economia regiunii, dar a contaminat fundul marin,
ruinandu-i pe pescarii individuali si ducand astfel la
dezmembrarea familiilor. Manuel imi spune ca acum industria
e terminata, pentru ca puneau prea multi pesti la un loc si le
dadeau prea multe antibiotice, drept care n-au mai putut fi
salvati dupa ce au fost atacati de nu stiu ce virus. Exista
douazeci de mii de someri din industria somonului,
majoritatea femei, dar fata lui Eduvigis mai lucreaza.

Pe urma ne-am asezat la masa. Aroma mancarii m-a
readus in bucataria copilariei, in casa bunicilor, mi s-au
umezit ochii de dor. Puiul facut de Eduvigis a fost prima mea
masa solida dupa mai multe zile. Caci ma simtisem tare rau,



vomitam si aveam diaree, situatie imposibil de disimulat intr-o
casa lipsita de usi. L-am intrebat pe Manuel ce era cu usile si
mi-a raspuns ca prefera spatiile deschise. Sunt sigura ca m-
am imbolnavit dupa ce-am mancat scoicile cu parmezan si
tarta cu merisoare aduse de Blanca. La inceput, Manuel s-a
facut ca ignora zgomotele pe care le produceam la closet, dar
la un moment dat s-a alertat, ca l-am auzit vorbind la mobil
cu Blanca si cerandu-i sfatul, dupa care s-a apucat sa-mi faca
fiertura de orez, sa-mi schimbe cearsafurile si sa-mi puna o
buiota pe burta. Ma observa cu coada ochiului, atent la toate
nevoile mele. Daca incercam sa-i multumesc, scotea un
marait. A chemat-o si pe Liliana Trevino, infirmiera, o tanara
scunda si indesata, cu ras molipsitor si o claie de par cret,
care mi-a dat niste casete enorme de carbune, aspre si negre,
imposibil de inghitit. Si fara niciun efect, drept care Manuel a
imprumutat camioneta zarzavagiului si m-a dus la doctor.

In fiecare joi trece pe aici salupa Serviciului National de
Sanatate, care face turul insulelor. Medicul parea un pusti de
paisprezece ani, miop si imberb, dar i-a fost de ajuns o privire
ca sa puna diagnosticul: ,Are chilenita, raul care-i loveste pe
strainii care vin in Chile. Nimic grav”, a spus si mi-a dat niste
pilule intr-un cornet de hartie. Eduvigis mi-a preparat o
infuzie de ierburi pentru ca n-are incredere in medicamentele
de la farmacie, zice ca sunt o afacere a corporatiilor
americane. Am baut cuminte ceaiul si sunt din ce in ce mai
bine. Imi place Eduvigis Corrales, ca e la fel de vorbareata ca
tanti Blanca; ceilalti de pe aici sunt taciturni.

Juanito Corrales m-a intrebat de familia mea, asa ca i-am
spus ca mama era o printesa din Laponia. Manuel lucra la
biroul sau si n-a facut niciun comentariu, dar dupa plecarea
baiatului m-a informat ca locuitorii Laponiei, sami, nu au
monarhie. Ne asezaseram la masa, el, in fata unei limbi-de-
mare cu unt si coriandru, eu, in fata unei supe chioare. I-am
spus ca treaba cu printesa din Laponia ii venise bunica-mii
intr-o clipa de inspiratie, pe cand aveam cinci ani $i incepeam



sa percep misterul care o invaluia pe mama. Tin minte ca
eram in bucatarie, incaperea cea mai primitoare din casa, in
timp ce se coceau biscuitii saptamanali destinati drogatilor si
delincventilor lui Mike O’Kelly, cel mai bun prieten al lui Nini,
care si-a pus in cap sarcina imposibila de a salva tineretul
ratacit. Irlandez autentic, nascut la Dublin, cu tenul atat de
alb, parul atat de negru si ochii atat de albastri, incat bunicul
l-a poreclit Alba-ca-Zapada, dupa fraiera aia care manca mere
otravite in filmul lui Walt Disney. Nu ca Mike ar fi vreun fraier,
dimpotriva: e singurul in stare s-o faca sa taca pe Nini.
Printesa din Laponia era intr-una din cartile mele. Aveam o
biblioteca serioasa, pentru ca bunicul Popo era de parere ca
educatia intra in cap prin osmoza si ca trebuie inceput din
timp, dar cartile mele preferate erau cu zane. El zicea ca
povestile pentru copii sunt rasiste — pai ce, exista basme care
se petrec in Botswana sau Guatemala? —, dar nu-mi cenzura
lecturile, multumindu-se sa-mi dezvolte gandirea critica. Pe
care Nini n-o aprecia deloc, ba chiar mi-o descuraja cu
scatoalce.

La gradinita a trebuit sa ne desenam familia; in centrul foii
i-am pus pe bunici, intens colorati, intr-un colt am plasat o
musca — avionul lui tata — si in altul o coroana, reprezentand
sangele albastru al mamei. Ca sa nu las loc de indoieli, a doua
zi am adus si cartea, unde printesa aparea cu mantie de
hermina si calare pe un urs alb. Toti copiii au ras de mine.
Acasa, am pus cartea in cuptorul in care se cocea la 350 de
grade placinta. Dupa plecarea pompierilor, pe cand fumul
incepea sa se risipeasca, bunica-mea m-a luat la chelfanit
facandu-ma, ca de obicei, ,ploada nenorocita”, in timp ce
bunicul incerca sa ma scoata intreaga din mainile ei.
Plangand amarnic si cu mucii curgandu-mi in barba, le-am
spus bunicilor ca la scoala ma poreclisera ,orfana din
Laponia”. Schimbandu-si brusc dispozitia, bunica-mea m-a
strans la pieptul ei de papaya si m-a asigurat ca nici gand sa
fiu orfana, doar il aveam pe tata si pe ei, iar primul nenorocit
care-ar fi indraznit sa ma mai jigneasca va avea de-a face cu



mafia chiliana. Mafie care era compusa doar din ea, insa Mike
O’Kelly si eu ne temeam rau de ea si ii ziceam Don Corleone.

M-au retras de la gradinita si o vreme mi-au predat acasa
bazele coloratului si modelatului in plastilina, asta pana s-a
intors tata intr-o pauza de zbor si a hotarat ca aveam nevoie
de relatii mai apropiate varstei mele, in afara de drogatii lui
O’Kelly, hipiotii abulici si feministele implacabile pe care le
frecventa bunica-mea. Noua mea scoala consta in doua case
vechi unite printr-o punte acoperita la nivelul al doilea, o
sfidare arhitectonica ce se sustinea in aer prin efectul de
arcuire, precum cupolele catedralelor — asa mi-a explicat Popo,
desi nu fusesem deloc curioasa sa stiu. Se preda dupa un
sistem italian de educatie experimentala: noi faceam ce ne
trasnea prin cap, clasele nu aveau nici tabla, nici banci, ne
asezam pe jos, invatatoarele nu purtau nici sutien, nici pantofi
si fiecare invata in ritmul lui. Poate ca tata ar fi dorit o scoala
militara, dar nu s-a opus deciziei bunicilor, caci ei urmau sa
tina legatura cu invatatoarele si sa ma ajute la lectii.

,hata asta e retardata”, a decretat Nini descoperind cat de
lente mi-erau progresele. In vocabularul ei colcdiau expresii
inacceptabile politic, precum handicapat, gras, pitic, cocosat,
poponar, lesbiana, chinez-cale-papa-olez si multe altele pe
care bunicul incerca sa le justifice prin engleza limitata a
nevesti-sii. E singura persoana din Berkeley care mai spune
negru in loc de afro-american. Eu nu eram deficienta mental,
sustinea bunicul, ci imaginativa, lucru mai putin grav, iar
timpul i-a dat dreptate, pentru ca de cum am terminat
abecedarul am inceput sa citesc cu voracitate si sa umplu
caiete intregi cu poeme pretentioase si cu istoria inventata a
vietii mele, amara si trista. Descoperisem ca in scris fericirea
nu serveste la nimic — fara suferinta nu exista poveste — si
savuram in taina porecla ,orfana”, pentru ca singurii orfani pe
care-i stiam erau din carti si erau tare nefericiti.

Maica-mea, Marta Otter, improbabila printesa din Laponia,
s-a topit in ceturile scandinave inainte de a apuca eu sa-i
identific mirosul. Aveam o duzina de fotografii cu ea si un



cadou pe care mi-l trimisese prin posta cand facusem patru
ani, o sirena pe o stanca intr-un glob de sticla, pe care daca-1
agitai incepea sa ninga. Pana la opt ani a fost comoara mea
cea mai mare, apoi si-a pierdut brusc valoarea sentimentala,
dar asta e alta poveste.

Sunt plina de draci pentru ca mi-a disparut singurul lucru
de valoare, muzica mea civilizata, iPod-ul. Cred ca l-a luat
Juanito Corrales. Nu vreau sa-i creez probleme bietului copil,
dar i-am spus lui Manuel, care n-a dat importanta faptului: a
zis ca Juanito il va folosi cateva zile, apoi il va lasa de unde 1-a
luat. Cica asta e obiceiul in Chiloé. Miercurea trecuta ni s-a
restituit un topor sustras fara permisiune de mai bine de o
saptamana. Manuel banuia cine-1 luase, dar ar fi fost jignitor
sa-1 ceara inapoi, ca una e sa imprumuti ceva si cu totul
altceva sa furi. Localnicii, urmasi ai mandrilor indigeni si ai
trufasilor spanioli, sunt orgoliosi. Omul cu toporul n-a dat nici
un fel de explicatii, dar ne-a adus un sac cu cartofi pe care l-a
lasat in curte, dupa care s-a instalat cu Manuel pe terasa la
un rachiu de mere si a admirat zborul pescarusilor. Ceva
similar a patit o ruda a familiei Corrales care muncea pe
Insula Mare si venise sa se insoare putin inainte de Craciun.
Eduvigis i-a dat cheia acestei case pentru ca, in absenta lui
Manuel, care era plecat la Santiago, sa ia statia audio pentru
nunta. La intoarcere, Manuel constatase ca aparatura nu mai
era, dar in loc sa anunte carabinierii a asteptat rabdator. Pe
insula nu exista hoti adevarati, iar un venetic n-ar reusi sa
care ceva atat de voluminos. Dupa o vreme, Eduvigis a
recuperat pierderea: ruda a restituit totul, impreuna cu un
cos cu fructe de mare. Asa ca am $i eu sanse sa-mi recuperez
iPod-ul.

Manuel e tacut, dar isi da seama ca tacerea asta poate fi
excesiva pentru o persoana normala si se straduieste sa faca
conversatie. Am interceptat intr-o zi ce vorbea cu Blanca
Schnake in bucatarie. ,Nu mai fi asa posac cu gringuita,
Manuel. Nu vezi ce singura e? Vorbeste cu ea.” ,S5i ce sa-i



spun, Blanca? E ca o martiana”, a marait el, dar pesemne s-a
gandit mai bine si acum, in loc sa ma plictiseasca cu prelegeri
academice de antropologie, cum obisnuia, ma intreaba despre
trecutul meu, asa ca, incet-incet, schimbam idei si ne
cunoastem.

Spaniola mea e bolovanoasa, in schimb engleza lui e fluida,
desi cu accent australian si intonatie chiliana. Am stabilit ca
trebuie sa exersez mai mult, asa ca incercam sa vorbim in
spaniola, dar curand incepem sa amestecam ambele limbi in
aceeasi fraza, drept care iese un spanglish de toata
frumusetea. lar daca ne certam, el vorbeste o spaniola ca la
carte, iar eu urlu intr-o engleza de borfas, ca sa-1 sperii.

Manuel nu vorbeste despre el. Putinul pe care-1 stiu l-am
ghicit sau l-am aflat de la Blanca. Exista ceva ciudat in viata
lui. Trecutul lui cred c-a fost mai tulbure decat al meu, pentru
ca in mai multe nopti l-am auzit zbuciumandu-se si gemand
in somn: ,Scoateti-ma de aici!” Se aude tot in casa asta cu
pereti subtiri. Primul impuls a fost sa-1 trezesc, dar n-am
curaj sa ma duc la el in dormitor, lipsa usilor ma indeamna la
prudenta. Cosmarurile lui sugereaza prezente malefice, casa
parca se umple de demoni. Pana si Fakin incepe sa tremure si
se lipeste speriat de mine.

Lucrul cu Manuel Arias e foarte lejer. Trebuie sa transcriu
interviurile de pe banda si sa trec pe curat notitele lui pentru
carte. E atat de ordonat, ca daca deplasez o hartiuta chiar
neimportanta de pe birou se albeste la fata. ,Poti sa te simfti
foarte onorata, Maya, esti prima $i unica persoana careia ii
permit sa calce in biroul meu. Sper sa nu regret asta”, mi-a
declarat cand am aruncat la gunoi calendarul de anul trecut.
L-am recuperat intact, doar putin manjit cu spaghete, si l-am
relipit pe computer cu guma de mestecat. Nu mi-a vorbit
douazeci si sase de ore.

Cartea lui despre magia din Chiloé imi rapeste somnul. (E
un fel de a spune, mie orice tampenie imi rapeste somnul.) Eu
nu sunt superstitioasa ca bunica Nini, dar sunt de acord ca



lumea e misterioasa si orice e posibil. Manuel are un capitol
intreg despre Mayoria, sau Recta Provincia, cum se numea
stapanirea vrajitorilor, foarte temuta pe aici. In insula se
zvoneste ca cei din neamul Miranda sunt vrajitori, lumea se
inchina sau 1isi incaleca degetele cand trece prin fata casei lui
Rigoberto Miranda, pescar de meserie si ruda cu Eduvigis
Corrales. Numele lui e la fel de suspect precum ii € norocul:
pestii se bat sa-i intre in plasa chiar si pe timp de furtuna,
vaca lui a fatat de doua ori in trei ani cate doi vitei. Cica ar
zbura noaptea cu ajutorul unui macun, un fel de pieptar facut
din pielea de pe pieptul unui mort, dar nimeni nu l-a vazut
zburand. Asa ca ar fi indicat ca raposatilor sa li se taie pieptul
cu cutitul sau cu o piatra ascutita ca sa n-ajunga dupa aia
transformati in vesta, o soarta nedemna.

Vrajitorii zboara, pot face mult rau, ucid cu gandul si se
prefac in animale, chestii care nu cred ca i se potrivesc lui
Rigoberto Miranda, un barbat timid care ii aduce lui Manuel
raci. Dar parerea mea nu conteaza, eu sunt o gringa
ignoranta. Eduvigis m-a prevenit ca atunci cand vine
Rigoberto trebuie sa-mi incalec degetele, ca sa nu aduca vreun
blestem in casa. Cine n-a fost victima unei vrajitorii tinde sa
nu creada, dar daca se petrece ceva bizar, lumea da fuga la
machi, o tamaduitoare indigena. Sa zicem ca o familie intreaga
incepe sa tuseasca; atunci machi cauta Vasiliscul sau
Soparloiul, o reptila malefica nascuta dintr-un ou de cocos,
care-si face veacul sub talpa casei si noaptea le soarbe
rasuflarea oamenilor care dorm.

Povestile cele mai teribile le afli de la batranii care vietuiesc
in zonele cele mai indepartate din arhipelag, unde se pastreaza
aceleasi credinte si obiceiuri de sute de ani. Manuel isi ia
informatiile nu numai de la acestia, dar si de la ziaristi,
profesori, librari si comercianti, care isi bat joc de vrajitori si
de magie, dar nici n-au curaj sa intre intr-un cimitir dupa
lasarea intunericului. Blanca Schnake spune ca in tinerete
tatal ei cunostea intrarea in pestera unde se adunau vrajitorii,



in pasnicul sat Quicavi, dar cutremurul din 1960 a deplasat
pamant si mare si de-atunci nimeni n-a mai gasit-o.

Pazitorii pesterii sunt invunches, fapturi groaznice create de
vrajitori din primul nascut de parte barbateasca al unui
cuplu, rapit inainte de botez. Metoda de a transforma un
sugar intr-un invunche e pe cat de macabra, pe atat de
improbabila: ii rup un picior, il rasucesc si i-1 vara sub pielea
spatelui, ca sa se poata deplasa in trei labe dar sa nu fuga; pe
urma il ung cu o alifie care face sa-i creasca o blana aspra de
tap, 1i spinteca limba ca la sarpe si il hranesc cu carne
putrezita de femeie moarta si lapte de indiana. Prin
comparatie, un zombi se poate socoti norocos. Ma intreb ce
minte bolnava poate scorni asemenea orori.

Teoria lui Manuel in ceea ce priveste Recta Provincia sau
Mayoria e ca aceasta a fost la origini un sistem politic. Din
secolul al XVIII-lea, indienii bastinasi huilliche s-au rasculat
impotriva dominatiei spaniole, iar mai apoi a autoritatilor
chiliene; pesemne ca au format un guvern clandestin imitat
dupa stilul de administratie al spaniolilor si iezuitilor, au
impartit teritoriul in regate si au numit presedinti, notari,
judecatori etc. Erau trei vrajitori principali, care ascultau de
Regele Provinciei, de Regele de Peste Pamant si de Regele de
Sub Pamant. Cum secretul trebuia pastrat si populatia tinuta
sub control, Mayoria a creat un climat de teroare
superstitioasa, si astfel o strategie politica a sfarsit
transformata intr-o traditie de magie.

In anul 1880 mai multe persoane acuzate de vrajitorie au
fost arestate, au fost judecate la Ancud si impuscate, pentru a
frange puterea Mayoriei, dar nimeni nu poate afirma cu
certitudine ca au si reusit.

— Tu crezi in vrajitoare, Manuel?

— Nu, dar de existat or exista, cum se spune in Spania.

— Raspunde-mi prin da sau nu!

— E imposibil sa dovedesc ca nu, dar linisteste-te, Maya,
traiesc aici de multi ani si singura vrajitoare pe care o cCunosc
e Blanca.



Blanca nu crede in toate astea. Mi-a spus ca invunches au
fost inventati de misionari pentru ca familiile din Chiloé sa-si
boteze copiii, dar asta mi se pare cam exagerat, chiar si pentru
iezuiti.

— Cine e Mike O’Kelly? Am primit un mesaj de neinteles de
la el, m-a intrebat Manuel.

— A, ti-a scris Alba-ca-Zapada! E un irlandez prieten de
incredere al familiei noastre. O fi ideea lui Nini sa comunicam
prin el, pentru mai multa siguranta. Pot sa-i raspund?

— Nu direct, imi spui mie si trimit mesajul.

— Exagerezi cu precautiile astea, daca vrei sa stii.

— Bunica ta trebuie ca are motivele ei sa fie precauta.

— Bunica si Mike O’Kelly fac parte din Clubul Criminalilor
si-ar da oricat sa aiba de-a face cu o crima adevarata, dar,
asa, se multumesc sa se joace de-a banditii.

— Ce club e asta? a intrebat el ingrijorat.

Si i-am spus povestea de la inceput. Cu unsprezece ani
inainte de a ma naste eu, biblioteca comitatului Berkeley a
angajat-o pe Nini sa le spuna povesti copiilor ca sa-i tina
ocupati dupa scoala pana veneau parintii sa-i ia acasa. Dupa
un timp, a propus si sedinte de povesti pentru adulti, cu
detectivi, idee pe care biblioteca a acceptat-o. Atunci a infiintat
impreuna cu Mike O’Kelly Clubul Criminalilor, desi biblioteca
il promoveaza sub numele de Clubul Romanului Noir. La
povestile pentru copii asistam si eu printre pustii care-i
sorbeau fiecare cuvant, iar uneori, cand n-avea cu cine sa ma
lase, ma lua si la cele pentru oameni mari. Asezata pe o perna,
cu picioarele incrucisate precum un fachir, bunica intreba
copiii ce voiau sa le spuna, cineva propunea tema, iar ea
improviza povestea in mai putin de zece secunde. Pe Nini a
deranjat-o dintotdeauna artificiul finalului fericit la povestile
pentru copii; pretinde ca in viata sunt numai praguri, mergi
prin viata lovindu-te de ele si luand-o in bot. I se pare o
ingradire chestia ca eroul trebuie rasplatit si personajul rau
pedepsit, dar ca sa nu-si piarda slujba era silita sa se tina de



tiparul traditional, vrajitoarea cea rea nu putea s-o otraveasca
nepedepsita pe printesa si-apoi sa se marite in rochie alba cu
printul. Drept care Nini a mea prefera publicul adult, pentru
ca crimele fioroase n-au nevoie de happy end. E foarte
documentata, a citit tot ce-a gasit despre cazurile de care s-a
ocupat politia si toate manualele de medicina legala, pretinde
ca impreuna cu Mike O’Kelly ar putea face fara probleme o
autopsie pe masa din bucatarie.

Clubul Criminalilor e compus dintr-un grup de iubitori ai
romanelor politiste, persoane inofensive care in timpul liber se
distreaza punand la cale omucideri monstruoase. A inceput
discret la biblioteca din Berkeley si acum, gratie internetului,
are acoperire mondiala. E finantat exclusiv de membrii sai,
numai ca acestia se reunesc intr-o cladire publica, asa ca in
presa locala au aparut voci indignate care au clamat ca se
promoveaza crima pe banii contribuabilului. ,Nu pricep de ce
se vaita atat. Ca doar e mai bine sa vorbesti despre crime
decat sa le comiti”, a pledat ea inaintea primarului care o
citase pentru a discuta problema.

Legatura intre Nini si Mike O’Kelly s-a nascut intr-un
anticariat in care amandoi frecventau la raionul de carti
politiste vechi. Ea se maritase de curand cu Popo, el era
student la universitate, mergea inca pe doua picioare si nici
nu visa sa devina activist social sau sa salveze de pe strada si
din inchisoare tineri delincventi. De cand ma stiu, bunica-mea
cocea biscuiti pentru protejatii lui O’Kelly, majoritatea negri si
hispanici, cei mai saraci din golful San Francisco. Cand am
mai crescut si-am inceput sa interpretez anumite semne, am
ghicit ca irlandezul era amorezat de Nini a mea, desi € cu
doisprezece ani mai tanar iar ea n-a cedat niciodata
capriciului de a-i fi infidela barbatului ei. E o iubire platonica
de roman victorian.

Mike OKelly a devenit faimos dupa ce s-a turnat un
documentar despre viata sa. Incasase doua gloante in spinare
incercand sa apere un mic borfas si ajunsese imobilizat in



scaunul cu rotile, ceea ce nu-l impiedica sa-si continue
misiunea. Poate face cativa pasi cu cadrul si conduce un
automobil special, astfel strabate cartierele cele mai
periculoase salvand suflete si ajunge primul la toate protestele
de strada din Berkeley si imprejurimi. Prietenia cu Nini se
consolideaza cu fiecare cauza descreierata pe care o
imbratiseaza impreuna. Au avut ideea ca restaurantele din
Berkeley sa doneze mancarea ramasa cersetorilor, ticnitilor si
drogatilor din oras. Ea a facut rost de un carucior pentru
distributie, el a recrutat voluntari care s-o faca. La telejurnal
s-au vazut astfel napastuiti ai sortii care alegeau intre sushi,
rata cu trufe si feluri vegetariene. Multi au criticat calitatea
cafelei. Curand cozile s-au ingrosat cu oameni din clasa
mijlocie chititi sa manance gratis, au avut loc confruntari
intre clientii initiali si profitori, O’Kelly a trebuit sa-si cheme
baietii ca sa faca ordine inainte sa vina politia. Pana la urma,
Departamentul de Sanatate Publica a interzis distribuirea
resturilor pentru ca un alergic mai ca daduse ortul popii din
cauza unui sos thailandez cu arahide.

Irlandezul si Nini stau adesea la un ceai cu gogosi si
analizeaza crime violente. ,Crezi ca un corp casapit poate fi
dizolvat in lichid de desfundat chiuvete?” ar suna intrebarea
lui O’Kelly. ,Depinde de marimea bucatilor”, ar raspunde Nini,
dupa care cei doi s-ar apuca sa verifice teoria turnand lichid
peste un kil de cotlete, iar eu ar trebui sa notez rezultatul.

— Nu ma mir ca au hotarat sa ma trimita la capatul lumii
fara sa pot comunica, i-am spus lui Manuel Arias.

— Din cate mi-ai spus, astia doi sunt mai de temut decat
dusmanii tai, Maya.

— Nu-i subaprecia pe dusmanii mei, Manuel.

— Bunicul tau incerca si el sa topeasca snitele in lichid de
desfundat chiuveta?

— Nu, el n-o avea cu crimele, ci cu stelele si cu muzica.
Facea parte din a treia generatie a unei familii iubitoare de
muzica clasica si jazz.



Si i-am povestit cum m-a invatat el sa dansez cand abia
incepusem sa merg si cum mi-a cumparat un pian la cinci
ani, pentru ca Nini voia sa fiu un copil-minune si sa concurez
la televiziune. Asa ca mi-au suportat zdranganelile galagioase
pana cand profesoara le-a spus ca era preferabil sa-mi
canalizez eforturile catre ceva ce n-are nevoie de ureche
muzicala. Am optat imediat pentru soccer, cum se spune pe
americaneste la fotbal, o activitate pentru idioti, dupa parerea
bunica-mii, in care unsprezece oameni in toata firea se bat in
chiloti pentru o minge. Bunicul Popo nu stia nimic despre
acest sport putin popular in Statele Unite, dar a abandonat
baschetul lui iubit si s-a apucat sa urmareasca sute de
meciuri de fotbal feminin, grupa copii. Cu ajutorul unor colegi
de la observatorul din Sao Paulo, mi-a facut rost de un poster
semnat de Pelé, care se retrasese de mult si traia in Brazilia.
La randul ei, Nini m-a obligat sa citesc si sa scriu ca un om
mare, avand in vedere ca n-aveam sa ajung o vedeta in
muzica. M-a inscris la biblioteca, ma punea sa copiez pasaje
din carti clasice si o luam pe cocoasa daca ma prindea cu vreo
greseala de ortografie sau daca luam o nota mediocra la
engleza sau la literatura, singurele materii care o interesau.

— Ea a fost mereu aspra cu mine, dar Popo era o
bomboana, a fost soarele vietii mele, Manuel. Cand Marta
Otter m-a adus la ei, m-a tinut la piept extrem de atent, nu
pusese mana in viata lui pe un nou-nascut. Zicea ca iubirea
pe care a simftit-o atunci l-a dat peste cap. Nu m-am indoit
niciodata de dragostea sa...

Daca incep sa vorbesc de bunicul Popo nu ma mai opresc. I-
am spus lui Manuel ca ii datorez bunicii gustul pentru carti si
un vocabular apreciabil, dar ca bunicului ii datorez tot restul.
Nini a mea ma silea sa invat, spunea ca ,invatatura intra cu
sange” sau alta barbarie de soiul asta, insa el transforma
invatatul in joaca. Un joc era sa deschidem dictionarul la
intamplare, sa punem orbeste degetul pe un cuvant si sa-1
explicam. Sau ne jucam de-a intrebarile cretine: De ce cade



ploaia de sus? Pentru ca daca ar cadea de jos ti-ar uda
chilotii, Maya. De ce e sticla transparenta? Ca sa pacaleasca
mustele. De ce ai palmele roz? Pentru ca s-a terminat
vopseaua. i tot asa pana cand bunica isi iesea din minti si
tipa la noi.

Masiva prezenta a bunicului Popo, cu umorul lui jucaus,
bunatatea fara limite, inocenta si burdihanul pe care ma
legana dragastos, mi-a umplut copilaria. Avea un ras sonor,
care urca din pamant si-1 zguduia tot. ,Jura-mi ca n-o sa mori
niciodata”, ii ceream eu cel putin o data pe saptamana, iar
raspunsul lui era mereu acelasi: ,Iti jur ca am sa fiu mereu cu
tine”. Incerca sa vina mai devreme de la universitate ca sa stea
un pic cu mine inainte de a se duce la cartoaiele de astronomie
si la hartile ceresti, sa pregateasca cursurile, sa corecteze
lucrari, sa cerceteze, sa scrie. Il vizitau studenti si colegi, se
inchideau in birou sa schimbe idei superbe si improbabile
pana in zori, cand aparea Nini in camasa de noapte si cu un
termos mare cu cafea. ,Ti s-a innegrit aura, mosule. Ai uitat
ca la opt ai curs?” facea ea, impartea cani de cafea si ii dadea
afara. Culoarea dominanta a aurei bunicului era violet, foarte
potrivita pentru el, caci e culoarea sensibilitatii, a
intelepciunii, a intuitiei, a fortei psihice si a viziunii viitorului.
Acestea erau singurele ocazii cand bunica-mea avea voie sa
intre in birou; eu, in schimb, aveam acces liber, chiar si un
scaun si un colt de masa ca sa-mi fac temele, in muzica de
jazz siinvaluita in aroma pipei.

Dupa parerea lui, sistemul de educatie oficial ingradeste
intelectul; profesorii trebuie respectati, dar nu trebuie sa-i iei
in serios. Spunea ca Da Vinci, Galileo, Einstein si Darwin,
pentru a pomeni doar patru genii ale culturii occidentale, caci
au fost multe altele, precum filosofii si matematicienii arabi,
Avicena si al-Khwarizmi, au pus la indoiala cunoasterea epocii
lor. Daca ar fi luat de bune toate tampeniile predate n-ar mai
fi inventat sau descoperit nimic. ,Nepoata-ta nu e Avicena si
daca nu invata o sa-si castige painea vanzand hamburgeri”, il
contrazicea bunica-mea, dupa care incepea o adevarata



predica ce incepea pe terenul feminismului, trecea la dreptatea
sociala si conchidea ca daca mai jucam mult fotbal avea sa-mi
creasca par pe picioare. Ulterior, bunicul ma lua la o parte sa-
mi explice ca pilozitatea tine de gene si hormoni, nu de sport.

In primii ani dormeam cu bunicii, mai intai intre ei in pat,
apoi intr-un sac de dormit care se tinea sub pat si despre care
ne faceam ca ploua. Seara bunicul Popo ma ducea in foisor sa
ne uitam la cerul plin de luminite; asa am invatat sa
deosebesc stelele albastre care se apropie si cele rosii care se
departeaza, galaxiile si gruparile de galaxii, structuri imense,
care se numara cu milioanele. Imi spunea ca Soarele e doar o
stea mica printre cele o suta de milioane de stele ale Caii
Lactee si precis ca mai erau milioane in alte universuri pe care
inca nu le vedem. ,Adica suntem un fel de rahat de purice in
ploaie”, rezumam eu logic. ,Dar nu ti se pare fantastic ca
rahatii astia care suntem pot concepe minunea universului,
Maya? Un astronom are nevoie mai curand de imaginatie
poetica decat de bun-simt, complexitatea magnifica a
universului nu se poate masura si nici explica, doar intui.” Imi
vorbea de gaze si de pulberea de stele care formeaza nebuloase
splendide, adevarate opere de arta in culori minunate pe
firmament, imi spunea cum se nasc si cum mor stelele, imi
vorbea de gaurile negre, de spatiu si timp, de cum totul a
pornit de la Big Bang, o explozie de nedescris, de particulele
elementare care au format primii protoni si neutroni, de
planete si viata. ,Venim din stele”, repeta adesea. ,Asta zic si
eu”, adauga bunica-mea, care se gandea la horoscop.

Dupa vizita la foisorul cu telescop si dupa ce-mi dadea
paharul de lapte cu miere si scortisoara — un secret
astronomic menit sa dezvolte intuitia — bunicul avea grija sa
ma spal pe dinti si ma ducea la culcare. Era randul bunica-
mii sa-mi spuna o poveste, alta de fiecare data si inventata pe
loc, pe care incercam s-o prelungesc cat mai mult, dar tot
venea clipa sa raman singura; ma apucam sa numar oi,
atenta la balansul dragonului inaripat de deasupra patului, la
scartaitul podelelor, la pasii si soaptele locuitorilor invizibili ai



casel vrajite. Lupta mea cu frica era doar o fita, caci de cum
adormeau bunicii, ma strecuram in camera lor, imi scoteam
sacul de dormit de sub pat, il trageam intr-un colt si ma
culcam linistita. Ani in sir bietii oameni au trebuit sa se duca
la hotel la ore necrestinesti pentru a face dragoste pe ascuns.
Abia acum, cand sunt mare, inteleg intreaga masura a
sacrificiului lor.

Impreuna cu Manuel am analizat mesajul criptic trimis de
O’Kelly. Vestile erau bune: acasa toate erau bune, urmaritorii
mei nu dadusera semne de viata, ceea ce nu inseamna ca ma
si uitasera. Irlandezul n-a spus toate astea in clar, fireste, a
folosit un cod similar celui folosit de japonezi in cel de-al
Doilea Razboi Mondial pe care mi-1 explicase in prealabil.

A trecut o luna de cand sunt pe insula asta. Nu stiu daca
ma voi obisnui vreodata cu ritmul de broasca testoasa din
Chiloé, cu lancezeala asta, cu amenintarea eterna a ploii, cu
peisajul neschimbat de apa si nori si pasuni verzi. Totul e la
fel, totul e calm si tihnit. Localnicii nu au notiunea de
punctualitate, planurile depind de vreme si de starea de spirit,
lucrurile se petrec cand se petrec, la ce bun sa faci azi ce poti
face maine. Manuel Arias rade de listele si proiectele mele,
inutile in aceasta cultura atemporala, aici o ora sau o
saptamana sunt tot aia; totusi, se tine de orarul de lucru si
cartea avanseaza in ritmul pe care si 1-a propus.

Chiloé are vocea sa proprie. La inceput nu-mi scoteam
castile din urechi, muzica era oxigenul meu, dar acum sunt
atenta ca sa pricep spaniola sucita a bastinasilor. Juanito
Corrales mi-a lasat iPod-ul in acelasi buzunar al rucsacului
din care-l luase, n-am vorbit niciodata despre asta, dar in
saptamana in care-mi lipsise mi-am dat seama ca nu-mi era
chiar atat de necesar. Acum pot auzi glasul insulei: pasari,
vant, ploaie, lemne care ard, roti de caruta, uneori viorile
infundate de pe Caleuche, corabia fantastica ce merge prin
ceata si se recunoaste dupa muzica si clampanitul scheletelor
naufragiatilor care canta si danseaza la bord. Corabia e



insotita de un delfin numit cahuilla, asa si-a botezat Manuel
salupa.

Uneori mi-e dor de o dusca de vodca in amintirea vremurilor
trecute, care au fost groaznice, dar mai dinamice decat
prezentul. E doar un capriciu pasager, nu mai e vorba de
panica abstinentei fortate peste care am trecut. Sunt hotarata
sa-mi tin promisiunea: nici pic de alcool, de droguri, nici
telefon, nici e-mail, cert este ca imi e mai usor decat credeam.
Odata lamurita problema, Manuel n-a mai ascuns sticlele de
vin. [-am spus ca nu avea sens sa-si schimbe obiceiurile din
cauza mea, bautura e peste tot, depinde doar de mine sa nu
beau. A inteles si nu se mai nelinisteste cand ma duc la
Taverna Mortului sa ma uit la televizor sau sa asist la truco,
un joc argentinian cu carti de joc spaniole, in care
participantii improvizeaza versuri dupa fiecare mana.

Unele obiceiuri de pe insula, de exemplu acest truco, ma
incanta, altele ma enerveaza. Daca chucao, o pasaruica mica
si galagioasa, imi canta in stanga, e semn rau si-atunci
trebuie sa-mi lepad o haina si s-o imbrac pe dos ca sa merg
mai departe; daca am de mers pe intuneric, e bine sa am la
mine un cutit curat si sare, caci daca imi iese in cale un caine
negru cu o ureche ciumpavita e vrajitorul, iar ca sa scap de el
trebuie sa trasez cu cutitul o cruce in aer si sa imprastii
sarea. Diareea care m-a lovit imediat dupa sosirea la Chiloé n-
a fost dizenterie, care ar fi trecut cu antibioticele doctorului, ci
un deochi, dupa cum a dovedit Eduvigis vindecandu-ma cu
rugaciuni, infuzii de crusin, seminte de in si roinita si
punandu-mi pe burta prisnite cu pasta de curatat metale.

Felul traditional din Chiloé e curanto, iar pe insula noastra
se face cel mai bine. Ideea de a oferi un curanto turistilor a fost
initiativa lui Manuel, pentru a scoate satul nostru din izolare,
ca turistii nu prea veneau: iezuitii nu ne-au lasat nicio
biserica, n-avem nici pinguini sau balene, doar lebede,
flamingi si delfini, care se gasesc pretutindeni. Mai intai
Manuel a dat sfara in tara ca aici se afla pestera Pincoyei, si
nimeni n-a indraznit sa-1 contrazica, pentru ca locul exact al



grotei e incert, si-1 disputa mai multe insule. Grota si curanto
reprezinta acum atractiile noastre.

Tarmul nord-vestic e stancos si periculos pentru navigatie,
dar ideal pentru pescuit; acolo se afla o caverna scufundata,
vizibila doar la reflux, perfecta pentru regatul Pincoyei, una
dintre putinele fapturi benefice din fioroasa mitologie locala,
caci 1i ajuta pe pescari si pe marinarii aflati la ananghie. E
vorba de o frumoasa adolescenta cu plete lungi, imbracata in
alge marine, care danseaza cu fata la mare cand anunta un
pescuit imbelsugat, dar daca o face cu fata la mal nu e rost de
peste si trebuie cautat un alt loc. Cum nimeni n-a vazut-o
vreodata, informatia e lipsita de utilitate. Dar daca Pincoya
apare, trebuie sa inchizi ochii si s-o iei la sanatoasa, pentru ca
momeste barbatii si ii trage pe fundul marii.

Din sat pana la grota faci doar douazeci si cinci de minute
daca ai incaltari solide si mers voios, pe o carare abrupta. Sus
cresc cativa araucaria solitari care domina peisajul si de pe
creasta poti admira panorama bucolica a marii, cerului si
insulitelor nelocuite din apropiere. Unele sunt atat de
apropiate, ca la reflux poti striga de pe un mal la altul. Tot de
sus se vede si grota, ca o gura fara dinti. Se poate cobori
tinandu-te bine de rocile pline de gainat de pescarusi, cu riscul
de a-ti rupe spinarea, sau ajunge cu caiacul dand ocol insulei,
cu conditia sa cunosti apele si stancile. Iti trebuie ceva
imaginatie ca sa apreciezi palatul submarin al Pincoyei, caci
dincolo de gura pesterii nu vezi nimic. Mai demult niste turisti
germani au vrut sa inoate inauntru, dar carabinierii nu le-au
dat voie din cauza curentilor inselatori. Nu ne convine ca
strainii sa vina sa se inece aici.

Mi s-a spus ca ianuarie si februarie sunt luni uscate si
calde la latitudinea asta, dar asta trebuie ca e o vara ciudata,
ca ploua intruna. Zilele sunt lungi, soarele nu se grabeste sa
apuna.

Ma scald in mare desi Eduvigis m-a prevenit in legatura cu
curentii, somonii carnivori scapati din custi si Millalobo, alta



faptura din mitologia locala, jumatate om, jumatate lup-de-
mare, acoperit de o blana aurie si care-ar putea sa ma fure
cand creste marea. La aceasta lista de calamitati Manuel
adauga hipotermia: doar o gringa nesabuita ar intra in apa
asta inghetata fara costum de neopren. N-am vazut pe nimeni
care sa intre in apa de placere. Apa rece face bine la sanatate,
ma asigura Nini atunci cand nu functiona boilerul din casoiul
din Berkeley, adica de doua-trei ori pe saptamana. Anul trecut
am abuzat mult prea mult de corpul meu, as fi putut crapa in
strada, asa ca acum ma recuperez si nimic nu e mai bun
decat o scalda in mare. Doar sa nu mi se intoarca cistita, dar
deocamdata am scapat.

Am cunoscut si alte insule si asezari insotindu-1 pe Manuel
sa intervieveze oameni in varsta, mi-am facut astfel o idee
generala despre arhipelag, desi n-am fost inca in sud. Castro e
inima Insulei Mari, are peste patruzeci de mii de locuitori si o
viata comerciala intensa. Ma rog, intens e cam mult spus, dar
dupa sase saptamani petrecute aici, Castro e un fel de New
York. Orasul sta cu fata la mare, pe mal sunt case pe piloni si
cladiri zugravite in culori indraznete, ca sa inveseleasca ochii
in timpul iernilor lungi, cand apa si cer sunt la fel de cenusii.
Acolo Manuel isi are contul la banca, dentistul si frizerul,
acolo isi face cumparaturile, comanda carti si le ridica de la
librarie.

Daca marea e agitata si nu ne putem intoarce, tragem la
pensiunea unei doamne austriece — posteriorul ei formidabil si
bustul ei tantos il fac pe Manuel sa se imbujoreze — unde ne
indopam cu porc si strudel cu mere. Austrieci sunt putini pe
aici, dar germani destui. Politica de imigrare a acestei tari a
fost foarte rasista — nu asiatici, nu negri, nu indigeni de
aiurea, doar europeni albi. Un presedinte din secolul al XIX-lea
a adus germani din Padurea Neagra si le-a dat pamanturi in
sud care erau de fapt ale indienilor mapuche, in ideea de a
ameliora rasa; dorea ca nemtii sa le inculce chilienilor
punctualitate, dragoste de munca si disciplina. Nu stiu daca
planul a functionat, cert este ca germanii au ridicat cu multa



straduinta cateva provincii din sud si le-au populat cu
urmasii lor cu ochi albastri. Blanca Schnake dintr-o astfel de
familie provine.

Am facut un drum special pentru ca Manuel sa ma prezinte
parintelui Luciano Lyon, un batran foarte tare, care a fost
inchis in mai multe randuri in timpul dictaturii militare
(1973-1989) pentru ca lua apararea celor urmariti. Vaticanul,
satul sa-l tot traga de urechi, 1-a scos la pensie si l-a trimis
intr-un catun din Chiloé, dar nici aici batranului luptator nu-i
lipsesc motivele de indignare. Cand a implinit optzeci de ani au
sosit admiratori din toate insulele plus douazeci de autobuze
cu enoriasi din Santiago; petrecerea a tinut doua zile pe
esplanada din fata bisericii, cu miei si pui fripti, placinte
empanadas si un fluviu de vin acrut. A fost materializarea
pildei cu inmultirea painilor, caci lumea venea intruna si tot
mai era mancare din belsug. Cei din Santiago, beti, s-au
culcat in cimitir, fara sa le pese de stafii.

Casuta parintelui era pazita de un cocos falnic cu pene
iridescente care canta pe acoperis si de un berbec impunator si
latos care zacea ca mort de-a curmezisul pragului. Am intrat
pe la bucatarie. Berbecul, pe drept cuvant numit Matusalem,
scapase de taiere an dupa an, iar acum abia se misca de
batran ce era.

— Ce faci tu prin partile astea, asa departe de casa, fato?
m-a intrebat parintele Lyon in chip de salut.

— Fug de autoritati, i-am raspuns serios, si el a inceput sa
rada.

— Am facut acelasi lucru timp de saisprezece ani si, sincer
sa fiu, mi-e dor de vremurile alea.

E prieten cu Manuel Arias din 1975, cand ambii au fost
trimisi in Chiloé. Domiciliul fortat e o pedeapsa dura, dar mai
blanda decat exilul, macar esti in tara ta, mi-a explicat el.

— Ne trimiteau departe de familie intr-un loc neospitalier,
unde eram singuri, fara bani si fara lucru, priviti cu ostilitate
de politie. Manuel si eu am avut noroc, pentru ca am ajuns in



Chiloé si lumea ne-a primit cu bratele deschise. N-o sa-ti vina
sa crezi, copila, dar don Lionel Schnake, care-i ura pe cei de
stanga mai mult ca de dracul, ne-a dat gazduire.

Acolo a cunoscut-o Manuel pe Blanca, fiica amfitrionului cel
binevoitor. Blanca avea douazeci si ceva de ani, era logodita si
faima frumusetii ei umbla din gura in gura, atragand un roi
de admiratori, care nu se lasau intimidati de prezenta
logodnicului.

Manuel a stat un an in Chiloé, traind pe sponci din pescuit
si tamplarie si citind despre fantastica istorie si mitologie a
arhipelagului fara sa se miste din Castro, unde trebuia sa se
prezinte zilnic la comisariat pentru a semna in registrul celor
cu domiciliu fortat. Cu toate acestea, a prins drag de regiunea
asta, dorea s-o strabata in intregime, sa o studieze si sa o
povesteasca. De aceea, la capatul unui lung periplu prin lume,
s-a intors sa-si sfarseasca zilele aici. Dupa ispasirea perioadei
de domiciliu fortat plecase in Australia, una dintre tarile care
primea refugiati chilieni si unde-1 astepta sotia. Nu stiam ca
avea o familie, nu pomenise niciodata de asa ceva. Fusese
casatorit chiar de doua ori, nu avea copii, divortase de ambele
neveste de mult timp si niciuna din ele nu traia in Chile.

— De ce te-au condamnat, Manuel?

— Militarii au inchis Facultatea de Stiinte Sociale, unde
predam, considerand-o un cuib de comunisti. Au arestat multi
profesori si studenti, pe unii i-au ucis.

— Te-au arestat?

— Da.

— Dar pe Nini? Si pe ea au arestat-o?

— Nu, pe ea nu.

Cum e posibil sa stiu atat de putine lucruri despre Chile?
Nu indraznesc sa-1 intreb pe Manuel ca sa nu pic de proasta,
dar m-am apucat sa caut pe internet. Gratie biletelor gratuite
pe care le primea tata ca pilot, bunicii calatoreau, luandu-ma
si pe mine, in toate vacantele si zilele libere posibile. Bunicul
Popo facuse chiar si o lista cu locurile din Europa pe care



trebuia sa le vizitam inainte de moarte. Asa am fost in insulele
Galapagos, in Amazonia, in Capadocia si la Machu Picchu, dar
niciodata in Chile, cum ar fi fost logic. E de neinteles lipsa de
interes a bunica-mii pentru tara ei, caci altminteri e o feroce
aparatoare a obiceiurilor chiliene si se topeste de emotie cand
agata in septembrie drapelul tricolor pe balcon. Eu cred ca are
o idee poetica despre Chile si se teme sa infrunte realitatea;
sau o fi fost ceva aici de care prefera sa nu-si aminteasca.

Bunicii erau niste calatori experimentati si practici. In
albumele de fotografii aparem toti trei in locuri exotice si
purtand aceleasi haine, caci limitaseram bagajele la strictul
necesar si aveam fiecare valiza vesnic pregatita, ceea ce
insemna ca o puteam lua din loc oricand aparea vreo ocazie
sau ni se nazarea. Tin minte ca ma uitam odata cu bunicul la
gorilele dintr-un National Geographic si citeam cat sunt ele de
blande, vegetariene si cu simtul familiei; Nini a trecut prin
salon cu un ghiveci de flori in mana si ne-a aruncat c-ar
trebui sa ne ducem sa le vedem. ,Buna idee”, a spus bunicul si
l-a sunat pe tata, a facut rost de bilete si a doua zi zburam in
Uganda cu valijoarele noastre mult incercate.

Ne mai lua cu el si la seminarele si conferintele la care era
invitat, pentru ca Nini se temea sa nu se intample ceva rau
daca nu eram impreuna. Chile e un fel de geana intre Anzi si
adancimile Pacificului, are sute de vulcani, unii inca activi,
lava e calda inca, gata sa se trezeasca in orice clipa si sa
arunce pamantul in mare. Asa se explica de ce se asteapta tot
timpul la ce e mai rau, e pregatita pentru orice urgenta si
traieste sub semnul unui fatalism sanatos, punandu-si
nadejdea in cativa sfinti catolici si in sfaturile vagi ale
horoscopului.

Eu lipseam des de la ore pentru ca plecam cu bunicii in
calatorie si scoala ma plictisea; daca n-am fost exmatriculata
e doar pentru ca aveam note bune si gratie flexibilitatii
metodei italiene. Nu duceam lipsa de idei: mimam o criza de
apendicita, migrena, laringita, iar daca toate astea nu
functionau, convulsii. Bunicul era usor de pacalit, dar Nini ma



vindeca prin metode drastice, precum un dus rece sau o
lingura cu untura de peste, exceptand ocaziile cand ma lua
chiar ea sa protestam impotriva razboiului, sa lipim afise
impotriva experimentelor pe animale sau sa ne legam cu
lanturi de vreun copac ca sa enervam companiile forestiere.
Hotararea ei de a-mi inculca o constiinta sociala a fost de-a
dreptul eroica.

Nu doar o data bunicul a trebuit sa ne scoata de la
comisariat. Politia din Berkeley e indulgenta, e obisnuita cu
manifestatiile de strada pentru toate cauzele nobile posibile,
cu fanaticii bine intentionati in stare sa stea cu lunile intr-o
piata publica, cu studentii gata sa ocupe universitatea pentru
cauza Palestinei sau a drepturilor nudistilor, cu geniile
distrate care ignora semafoarele, cu cersetorii care intr-o viata
anterioara au luat summa cum laude, cu drogatii care cauta
paradisul, in fine, cu toti cetatenii virtuosi, combativi sau
intoleranti din acest oras de o suta de mii de locuitori in care e
permis aproape totul, cu conditia s-o faci in chip manierat.
Nini si Mike O’Kelly mai uita insa de bunele maniere in lupta
lor pentru dreptate, dar daca sunt arestati n-ajung niciodata
intr-o celula, iar sergentul Walczak se duce personal sa le ia
cate un cappuccino.

Aveam zece ani cand s-a recasatorit tata. Nu ne prezentase
pana atunci niciuna dintre iubitele sale si isi apara vajnic
libertatea, astfel ca eram convinsi c-avea sa si-o pastreze
mereu. Intr-o zi ne-a anuntat ca va veni la cina cu o prietena,
iar Nini, care de ani de zile ii cauta in secret o logodnica, s-a
dat peste cap sa-i faca femeii o impresie buna, in timp ce eu
ma pregateam sa o atac. A inceput o activitate frenetica: Nini
a chemat o firma de curatenie care a lasat casa mirosind a
detergent si a gardenii, s-a complicat cu o reteta marocana de
pui cu scortisoara care a ajuns un fel de desert. Bunicul Popo
facut o compilatie de muzica ambientala (eu ziceam ca e
muzica de dentist).



In seara aia tata, pe care nu-l mai vazusem de doua
saptamani, s-a infiintat cu Susan, o blonda pistruiata si cam
sleampata, lucru care ne-a mirat, caci eram convinsi ca lui ii
plac femeile glamoroase, asa cum era Marta Otter inainte de a
sucomba in fata maternitatii si a vietii casnice de la Odense.
Cu felul ei simplu, Susan i-a cucerit imediat pe bunici, dar nu
si pe mine; m-am purtat atat de acru, ca bunica m-a insfacat
de o aripa si m-a luat la bucatarie, cu pretextul s-o ajut sa
serveasca puiul, unde mi-a tras cateva ca sa-mi schimb
atitudinea. Dupa masa, bunicul a facut ceva de neimaginat, a
poftit-o pe Susan in foisorul astronomic, unde nu calcam
decat eu, si i-a aratat cerul, in timp ce tata si Nini ma certau
pentru ca eram obraznica.

Dupa cateva luni, tata si Susan s-au casatorit pe plaja,
intr-o ceremonie informala. Moda asta trecuse de mai bine de
zece ani, dar asa dorea ea. Bunicul ar fi dorit ceva mai comod,
in schimb Nini era in elementul ei. A oficiat un prieten al lui
Susan care obtinuse o licenta de la Biserica Universala. Am
fost silita sa asist, dar am refuzat sa tin verighetele si sa ma
imbrac in zana, cum voia Nini. Bunicul si-a pus un costum
alb stil Mao, deloc potrivit cu personalitatea si cu simpatiile
sale politice, Susan purta o camasa vaporoasa si o coronita de
flori de camp, si astea demodate de mult. Invitatii, desculti pe
nisip si cu pantofii in mana, au suportat o jumatate de ora de
ceata si de sfaturi dulcege ale oficiantului. A urmat o receptie
la Yacht-Clubul de pe plaja, unde s-a dansat si s-a baut pana
dupa miezul noptii, in timp ce eu stateam in Volkswagenul
bunicilor, de unde n-am scos nasul decat atunci cand Mike
O’Kelly a venit in scaunul lui cu rotile sa-mi aduca o felie de
tort.

Bunicii voiau ca insurateii sa stea cu noi, spatiu era din
belsug, dar tata a inchiriat in cartier o casuta cat bucataria
lui Nini, ca de ceva mai mare n-avea bani. Pilotii muncesc
mult, castiga putin si sunt vesnic obositi; nu e o profesie de
invidiat. Odata instalati, tata a decis ca trebuia sa stau cu ei
si nu s-a lasat convins de zbieretele mele, si nici Susan, pe



care o credeam mai usor de intimidat. Era o femeie calma,
imperturbabila, gata sa ajute, dar fara mila agresiva a bunica-
mii, care sfarseste prin a-i jigni pe beneficiarii compasiunii
sale.

Imi sau seama acum ce sarcina ingratd si-a luat Susan
avand grija de o mucoasa crescuta de bunici, rasfatata si
maniaca, care accepta doar alimente albe — orez, floricele de
porumb, miez de paine, banane — si nu dormea noaptea. In loc
sa ma oblige sa mananc de toate, imi gatea piept de curcan cu
sos Chantilly, conopida cu inghetata de cocos si alte
combinatii indraznete, pana cand am inceput sa accept si
culoarea bej — humus, cereale, cafea cu lapte — iar apoi si
culori mai tari, anumite nuante de verde, portocaliu si rosu,
cu exceptia sfeclei. Ea nu putea face copii, drept care incerca
sa compenseze asta incercand sa ma cucereasca, insa eu ii
opuneam o incapatanare de catar. Imi lasasem lucrurile acasa
la bunici, la parinti ma duceam doar ca sa dorm, cu o sacosa,
ceasul desteptator si cartea pe care o citeam atunci. Noaptea
aveam insomnii, tremuram de frica cu patura trasa peste cap.
Tata nu mi-ar fi tolerat obrazniciile, asa ca am adoptat o
atitudine de politete trufasa, inspirata de la majordomii din
filmele englezesti.

Caminul meu era casoiul cel baltat, acolo ma duceam zilnic
de la scoala sa-mi fac temele si sa ma joc, rugandu-ma ca
Susan sa uite sa vina sa ma ia cand iesea de la serviciu, dar
asta nu s-a intamplat niciodata, mama mea vitrega avea un
simt de raspundere patologic. Asa a trecut o luna intreaga,
pana cand a adus acasa un caine. Ea lucra la Departamentul
de Politie din San Francisco — dresa caini care sa miroasa
bombele, ceva foarte valoros dupa 2001, cand incepuse
paranoia terorismului, dar acum prilej de glume printre colegi,
caci nimeni nu mai pusese o bomba in California din vremuri
imemoriale.

Fiecare caine era dresat de o singura persoana, ajungeau sa
se completeze atat de bine ca-si puteau ghici gandurile. Susan
alegea puiul cel mai vioi din serie si omul cel mai potrivit care



sa-1 dreseze, unul care era obisnuit cu animalele. 3i, desi imi
jurasem sa-i distrug nervii acestei mame vitrege, m-am predat
in fata lui Alvy, un labrador de sase ani mai inteligent si mai
simpatic decat orice om. Susan m-a invatat tot ce stiu acum
despre animale si mi-a dat voie, incalcand regulile, sa dorm cu
Alvy. Asa m-a ajutat ea sa lupt cu insomniile.

Prezenta tacuta a mamei mele vitrege a devenit atat de
fireasca si de necesara, incat ne era greu sa ne amintim cum
fusese viata noastra inainte de venirea ei. Daca tata era in
calatorie, adica mai tot timpul, imi dadea voie sa raman peste
noapte in casa magica a bunicilor, unde camera mea
ramasese neschimbata. Susan il iubea mult de bunicul Popo,
se ducea cu el la filme suedeze alb-negru din anii ’50,
nesubtitrate — trebuia sa ghicesti dialogurile — si sa asculte
jazz in niste bombe pline de fum. Iar pe Nini a mea, care doar
docila nu este, o trata cu aceeasi metoda pe care o aplica la
dresarea cainilor: afectiune si fermitate, pedeapsa si
recompensa. Cu afectiune i-a dat de inteles ca o iubea si era la
dispozitia ei, cu fermitate a convins-o sa nu mai vina pe furis
ca sa verifice curatenia casei si sa-i dea dulciuri nepoatei; o
pedepsea nemaivenind cu zilele dupa ce Nini o coplesea cu
daruri, sfaturi si feluri chiliene, o rasplatea luand-o la
plimbare prin padure cand toate mergeau bine. Acelasi sistem
il aplica sotului si mie.

Draga de ea nu s-a interpus intre bunicii mei si mine, chiar
daca o fi fost socata de stilul aiuristic in care ma cresteau.
Drept e ca prea m-au rasfatat, dar nu asta a fost cauza
problemelor mele, asa cum au banuit psihologii cu care am
avut de-a face in adolescenta. Nini m-a crescut in stil chilian:
mancare si iubire din belsug, reguli limpezi si cateva scatoalce,
nu multe. O data am amenintat-o ca ma duc s-o parasc la
politie pentru abuz de minori: mi-a tras una in cap cu
polonicul de mi-a scos un ditamai cucuiul. Initiativa mea a
fost curmata scurt.



Am fost la un curanto, care e mancarea tipica din Chiloég,
ceva abundent si generos, si € ceremonia comunitatii.
Pregatirile au inceput din timp, pentru ca salupele
ecoturismului ajung pana in pranz. Femeile au tocat rosii,
ceapa, usturoi si coriandru pentru asezonate, apoi au
framantat indelung milcao si chapalele, un aluat compus din
cartofi, faina, untura de porc si jumari, ceva cam scarbos
dupa parerea mea, in timp ce barbatii sapau o groapa mare,
puneau pe fund pietre, iar deasupra aprindeau un foc de
lemne. Salupele au sosit cand lemnul arsese si pietrele frigeau.
Ghizii le-au aratat turistilor satul, i-au dus sa-si cumpere
tesaturi, coliere de scoici, marmelada de merisoare si rachiu
auriu, sculpturi de lemn, crema de bale de melc contra petelor
de batranete, buchetele de lavanda, in fine, ce se poate
cumpara pe aici, apoi i-au chemat la groapa care fumega pe
plaja. Bucatarii au pus oalele de lut pe pietrele fierbinti ca sa
lase zeama — care e afrodiziaca, cum bine se stie — si le-au
umplut in straturi cu turtele de aluat, cu carne de porc, miel,
pui si crustacee, peste si legume, plus alte delicii pe care nu mi
le-am notat, le-au acoperit cu cate o panza alba umezita, cu
frunze uriase de brusture, cu un sac care iesea din groapa ca
o fusta, in fine cu nisip. Pana s-a facut mancarea a trecut mai
bine de o ora, timp in care ingredientele se transformau in
taina sub efectul caldurii, lasandu-si toata savoarea si aroma,
iar turistii fotografiau fumul, beau pisco si-1 ascultau pe
Manuel Arias.

Turistii sunt de mai multe feluri: chilieni de varsta a treia,
europeni in vacanta, argentinieni de toata mana si tipi cu
rucsacul in spate de varii proveniente. Uneori vine cate un
grup de asiatici sau americani cu harti, ghiduri si carti de
flora si fauna pe care le consulta extrem de serios. Cu totii, in
afara de tipii cu rucsac, care prefera sa fumeze marijuana prin
boscheti, apreciaza oportunitatea de a asculta un scriitor
publicat, cineva capabil sa lamureasca misterele arhipelagului
in engleza sau spaniola, dupa caz. Manuel nu e mereu
plictisitor, daca e in domeniul sau e chiar si amuzant o vreme.



Le vorbeste turistilor despre istoria, legendele si obiceiurile din
Chiloé€ si ii previne ca insularii sunt circumspecti, trebuie sa-i
castigi incetul cu incetul si cu respect, la fel cum trebuie sa te
adaptezi treptat si cu acelasi respect la natura de aici, la
iernile implacabile si la capriciile marii. Incet. Foarte incet.
Chiloé nu e pentru oamenii grabiti.

Lumea vine aici in ideea de a se intoarce in timp si €
dezamagita de orasele din Insula Mare, insa pe insulita
noastra gaseste exact ceea ce cauta. Ji nu ca am avea intentia
sa-i pacalim, totusi, in ziua stabilita pentru curanto apar ca
din intamplare boi si miei, pe plaja parca sunt mai multe plase
si barci pescaresti la uscat, localnicii isi pun ponchourile si
caciulile cele mai grosolane si nimeni nu foloseste mobilul la
vedere.

Expertii au stiut cu exactitate momentul in care deliciile
culinare din groapa au fost gata, au eliminat nisipul cu
lopetile, au ridicat cu multa delicatete sacul, frunzele de
brusture si panzele cele albe, iar spre cer s-a ridicat un abur
aromat. S-a lasat o tacere plina de asteptare si s-a aplaudat.
Femeile au servit carnea pe farfurii de carton, paharele s-au
reumplut cu pisco sour, bautura nationala chiliana, in stare
sa doboare un cazac. La sfarsit a fost nevoie sa ducem o
seama de turisti aproape pe sus la salupe.

Bunicului Popo i-ar fi placut viata de aici, belsugul de fructe
de mare, lenea asta a timpului. N-auzise de Chiloé¢, altfel ar fi
inclus arhipelagul pe lista locurilor de vazut inainte de
moarte. Mi-e atat de dor de el! Era ca un urs mare si puternic,
domol si dulce, cald ca o soba, mirosind a tutun si apa de
colonie, cu glas adanc si ras teluric si niste maini mari numai
bune sa ma tina, raspundea la noianul de intrebari pe careile
puneam, imi peria parul si-mi aplauda interminabilele poeme
epice inspirate din filmele lui Kurosawa vazute impreuna.
Urcam in foisor sa cercetam bolta neagra a cerului cu
telescopul ca sa gasim planeta lui ascunsa, o stea verde
niciodata gasita. ,Promite-mi c-ai sa te iubesti mereu asa cum



te iubesc eu, Maya”, imi repeta adesea, iar eu 1i promiteam
neintelegand ce voia sa spuna. Ma iubea neconditionat, ma
accepta asa cum eram, cu limitele, maniile si defectele mele,
ma aplauda desi nu meritam, spre deosebire de Nini, care nu e
de parere ca un copil trebuie laudat, ca i se suie la cap si mai
tarziu, cand nu-l mai lauda nimeni, sufera. Dar el imi ierta
orice, ma consola, radea cu mine, era cel mai bun prieten al
meu, complicele si confidentul meu, eu eram singura lui
nepoata si fiica pe care n-o avusese. ,Spune-mi ca sunt iubirea
ta cea mare”, il rugam eu doar ca sa-i fac in ciuda bunicii.
»,Esti iubirea iubirilor noastre, Maya”, raspundea el diplomatic,
dar eram sigura ca eu eram cea mai tare, nimeni nu se putea
masura cu mine. Nu era in stare sa-si gaseasca hainele,
pentru asta o avea pe Nini, dar cand am implinit treisprezece
ani el a fost cel care m-a dus sa-mi cumpar primul sutien, caci
observase ca ma legam peste piept cu o esarfa si umblam
cocosata ca sa-mi ascund sanii. Timiditatea ma impiedicase sa
deschid subiectul cu Nini sau cu Susan, dar n-am avut nicio
problema sa-1 probez de fata cu bunicul.

Casa din Berkeley a fost universul meu: serile cu bunicii
urmarind serialele la televizor, duminicile de vara cand
pranzeam pe terasa, zilele cand venea tata si mancam
impreuna, ascultand-o pe Maria Callas pe viniluri, biroul,
cartile, aromele din bucatarie. Cu familia asta mica a trecut
prima parte a existentei mele fara evenimente demne de
mentionat, dar la saisprezece ani fortele catastrofice ale
naturii, cum se exprima bunica-mea, mi-au tulburat sangele
si mi-au incetosat ratiunea.

La incheietura mainii stangi am tatuat anul cand a murit
bunicul Popo: 2005. In februarie am aflat ca era bolnav, in
august s-a prapadit, in septembrie implineam saisprezece ani
si lumea s-a facut tandari.

In ziua de neuitat in care a inceput sa moara zabovisem la
scoala la repetitia unei piese de teatru, nici mai mult, nici mai
putin decat Asteptandu-l pe Godot, caci profa era ambitioasa,



si am ajuns seara acasa. Am intrat in casa bunicilor strigand
si aprinzand luminile, mirata ca era liniste si frig la ceasul cel
mai primitor al zilei, cand casa trebuia sa fie calda, sa se auda
muzica si sa miroasa a mancare. Era ceasul la care bunicul
citea pe fotoliu si Nini bucatarea ascultand stirile la radio. Dar
nu era asa. Bunicii stateau in salon, unul langa altul pe
canapeaua pe care ea o tapitase urmand instructiunile dintr-o
revista. Parca intrasera la apa, a fost prima data cand le-am
perceput varsta, pana atunci timpul parca trecuse peste ei
fara sa-i atinga. Fusesem cu ei zi dupa zi, an dupa an, fara sa
observ schimbarile, bunicii mei erau imuabili si vesnici ca
muntii. Nu stiu daca-i vedeam cu ochii sufletului sau daca
imbatranisera brusc in ultimele ore. Nu observasem nici ca in
ultimele luni bunicul slabise, plutea in haine, alaturi de el
Nini nu mai era atat de firava ca inainte.

,Ce-ati patit, dragilor?” am intrebat si mi-a sarit inima din
piept pentru ca am ghicit inainte de a primi raspuns. Nidia
Vidal, luptatoarea invincibila, era distrusa si cu ochii umflati
de plans. Bunicul mi-a facut semn sa stau jos, m-a strans la
piept si mi-a spus ca se simtea rau de ceva vreme, il durea
stomacul, facuse analize si doctorul tocmai 1ii pusese
diagnosticul. ,Dar ce ai?” am tipat. ,Ceva la pancreas”, a spus
el, iar geamatul visceral al bunicii mi-a dat de inteles ca era
cancer.

Pe la noua a venit Susan la cina, cum facea adesea, si ne-a
gasit stransi unii in altii pe canapea si dardaind. A dat drumul
la centrala, a comandat pizza, 1-a sunat pe tata la Londra sa-i
dea vestea cea rea, dupa care a stat cu noi, tacuta, de mana
cu socrul ei.

Nini a mea a lasat totul ca sa aiba grija de el: biblioteca,
povestile, protestele de strada, Clubul Criminalilor, cuptorul
n-a mai fost cald ca in copilaria mea. Cancerul, acest dusman
tainic, imi atacase bunicul fara sa dea semne de alarma,
acum era avansat. Nini l-a dus la Washington, la spitalul
Universitatii Georgetown, unde sunt cei mai mari specialisti.
Degeaba. O operatie ar fi fost inutila iar el a refuzat



chimioterapia care i-ar fi prelungit viata cu cateva luni. M-am
documentat pe internet si am citit tot ce-am gasit la
biblioteca, afland astfel ca din cele patruzeci si trei de mii de
cazuri pe an in Statele Unite cam treizeci si sapte de mii sunt
terminale, doar cinci la suta dintre pacienti raspund la
tratament si nu mai traiesc decat cel mult cinci ani. Pe scurt,
doar o minune l-ar fi putut salva.

In siptamana petrecuta la Washington starea bunicului s-a
deteriorat intr-atat, ca abia l-am recunoscut cand am mers cu
tata si Susan la aeroport sa-i asteptam. Slabise si mai mult,
isi tara picioarele, era cocosat, cu ochii galbeni si pielea opaca
si cenusie. Cu pasi de invalid a ajuns pana la camioneta lui
Susan, transpirat de efort, ajuns acasa n-a avut forta sa urce
scarile, i-am adus un pat in biroul de la parter, pe care a
dormit pana i s-a adus un pat de la spital. Nini se ghemuia
langa el ca o pisica.

Cu aceeasi patima cu care imbratisa diverse cauze politice
sau umanitare, bunica s-a intors catre Dumnezeu ca sa
pledeze cauza bunicului, mai intai cu rugaminti, rugaciuni si
promisiuni, apoi cu blesteme si amenintari de a deveni atee.
,Ce castigi luptandu-te cu moartea, Nidia? Pana la urma tot
ea 1nvinge”, glumea bunicul Popo. Stiinta traditionala
declarandu-se incompetenta, ea a apelat atunci la tratamente
alternative: ierburi, cristale, acupunctura, samani, masajul
aurei plus o fetita din Tijuana, stigmatizata si facatoare de
minuni. Omul a suportat toate excentricitatile astea cu
tragere de inima, asa cum facuse de cand o cunostea. Initial,
tata si Susan au incercat sa-i pazeasca pe batrani de
sarlatanii care mirosisera ca e rost de castig, dar au sfarsit
prin a accepta aceste formule disperate, care macar o tineau
ocupata pe Nini a mea.

In ultimele saptamani nu m-am mai dus la scoala. Am
ramas in casa vrajita cu intentia de a-mi ajuta bunica, dar
eram mai deprimata decat bolnavul, asa ca trebuia sa aiba si
grija mea.



Susan a fost prima care a pomenit de Hospice. ,Asta e
pentru muribunzi, Paul n-o sa moara!” a tipat bunica, dar
pana la urma a cedat. A venit Carolyn, o voluntara blanda si
experta, care ne-a explicat cum se vor petrece lucrurile si ca
organizatia ei avea sa ne ajute fara niciun fel de plata cu tot ce
trebuia, de la a-1 face pe bolnav sa se simta bine, pana la a-i
da sfaturi spirituale sau psihologice si pana la a rezolva
birocratia cu medicii si funeraliile.

A vrut sa moara acasa. Etapele s-au succedat exact in
ordinea si la termenele prezise de Carolyn, dar tot ne-au luat
pe nepregatite, caci si eu, si Nini tot mai speram o interventie
divina care sa schimbe cursul nenorocirii. Moartea e pentru
altii, nu pentru cei pe care-i iubim, nu pentru bunicul Popo,
care era centrul vietii mele, forta de gravitatie care sprijinea
lumea; fara el de ce ma mai tin?, o sa ma ia vantul. ,Mi-ai
jurat ca n-ai sa mori niciodata!” ,Nu, Maya, am spus c-am sa
fiu mereu alaturi de tine si am de gand sa ma tin de
promisiune.”

Voluntarii de la Hospice au instalat patul de spital in fata
ferestrei mari din salon, pentru ca noaptea bunicul sa-si
imagineze stelele si lumina lunii, pentru ca pinii le faceau
invizibile. I-au pus o instalatie prin care i se administrau
medicamentele, ne-au invatat cum sa-1 miscam, sa-1 spalam si
sa-i schimbam cearsafurile fara sa-1 sculam din pat. Carolyn
venea mereu, tinea legatura cu doctorul, cu infirmierul si cu
farmacia; nu doar o data ne-a facut si cumparaturile, ca noi
nu mai aveam putere.

Venea si Mike OXKelly. In caruciorul electric, pe care-1
manevra ca pe o masina de curse, adesea cu vreo doi borfasi
salvati de el si pocaiti, pe care-i punea sa duca gunoiul, sa dea
cu aspiratorul si sa mature prin curte, in timp ce el isi bea
ceaiul in bucatarie cu Nini. Nu vorbisera cateva luni, se
certasera la o manifestatie pe tema avortului, pe care el,
catolic practicant, il respingea categoric, dar boala bunicului ii
impacase. Nu pot tine supararea, chiar daca au pozitii



ideologice opuse, tin prea mult unul la celalalt si au multe in
comun.

Daca bunicul era treaz, Alba-ca-Zapada ii facea conversatie.
Nu erau chiar prieteni, cred ca era si un pic de gelozie la
mijloc. Intr-o zi s-a apucat sa-i vorbeasca bunicului de
Dumnezeu si m-am simtit obligata sa intervin, spunandu-i ca-
si pierde timpul cu un agnostic. ,Esti sigura? Paul cerceteaza
de o viata cerul prin telescop, nu crezi ca l-a zarit si pe
Domnul?” Dar n-a incercat sa-i salveze sufletul impotriva
vointei lui. Iar cand doctorul a prescris morfina si Carolyn ne-
a spus ca vom avea la dispozitie o cantitate suficienta, caci
bolnavul avea dreptul sa sfarseasca demn si fara dureri,
O’Kelly s-a abtinut sa pomeneasca de eutanasie.

Si a venit clipa inevitabila cand puterile l-au lasat de tot si a
trebuit sa curmam sirul de studenti si prieteni care veneau sa-
1 vada. Fusese mereu un om cochet, in ciuda slabiciunii voia
sa arate bine, chiar daca-l vedeam doar noi. Ne cerea sa-l
tinem curat, barbierit si sa aerisim des, se temea sa ne
ofenseze cu mizeriile bolii. Avea ochii infundati in orbite,
mainile precum ghearele de pasare, buzele arse, pielea patata
si atarnandu-i pe oase, ajunsese precum o creanga arsa, dar
tot mai asculta muzica si isi amintea. ,Deschideti geamurile
sa intre veselia”, ne cerea. Uneori nici nu putea vorbi, alta
data avea momente mai bune, atunci ii ridicam capataiul
patului si stateam de vorba. Voia sa-mi transmita tot ce traise
si invatase. A fost lucid pana-n ultima clipa.

— Ti-e frica, bunicule?

— Nu, frica nu, dar mi-e ciuda, Maya. As vrea sa mai stau
douazeci de ani cu voi.

— Ce-o fi dincolo? Tu crezi ca exista viata dupa moarte?

— E o posibilitate, dar nu s-a demonstrat.

— Nici existenta planetei tale nu s-a demonstrat si uite ca
crezi in ea, l-am contrazis si a ras, flatat.

— Ai dreptate, Maya, e absurd sa crezi doar in ceea ce se
poate dovedi.



— Mai tii minte cand m-ai luat la observator sa vad
cometa? In noaptea aia l-am vazut pe Dumnezeu. Nu era
luna, cerul era negru si spuzit cu diamante si cand m-am
uitat prin telescop am vazut limpede coada cometei...

— Gheata, amoniac, metan, fier, magneziu si...

— Ba era un voal de mireasa si in spate era Dumnezeu.

— Sicum era?

— Ca o panza de paianjen luminoasa. 3i tot ce exista e legat
prin firele acesteia. Nu stiu sa-ti explic. Dupa ce-ai sa mori ai
sa calatoresti precum cometa aia si eu am sa ma agat de
coada ta...

— O sa fim pulbere de stele... Nu plange, copila, ca ma faci
si pe mine sa plang, pe urma plange si Nini a ta si nu ne mai
potolim niciodata.

In ultimele zile abia putea sa inghita un pic de iaurt si sa
soarba putina apa. Abia mai vorbea, dar nu se plangea, plutea
intr-o semitrezie produsa de morfina, tinandu-ne pe
amandoua de mana. Poate ca nici nu mai stia unde se afla,
dar stia ca ne iubeste. Nini i-a spus povesti pana-n ultima
clipa, nu mai intelegea, dar era leganat de ritmul glasului ei. Ii
povestea despre doi indragostiti care se reincarnau in diferite
epoci, traiau o multime de aventuri, mureau si se reintalneau
iar, mereu impreuna.

Eu inventam rugaciuni pe care le sopteam intruna, in
bucatarie, in baie, in foisor, in gradina, oriunde ma puteam
ascunde, implorand divinitatea lui Mike O’Kelly sa se indure
de noi, dar ea ramanea muta si indepartata. Ma umplusem de
cosuri, imi cadea parul si-mi rodeam unghiile pana la sange;
Nini imi pansa degetele cu banda adeziva si ma punea sa
dorm cu manusi. Nu suportam ideea de a trai fara bunicul
meu, dar nici agonia sa lenta; incepusem sa ma rog sa moara
mai repede ca sa nu mai sufere. Daca mi-ar fi cerut, i-as fi
administrat mai multa morfina decat era nevoie ca sa-1 ajut sa
moara, dar nu mi-a cerut-o niciodata.

Dormeam imbracata pe canapeaua din salon, iepureste, asa
mi-am dat seama ca venise clipa despartirii. Am fugit s-o



trezesc pe Nini, care luase un somnifer, am sunat sa-i chem pe
tata si pe Susan, care au sosit in zece minute.

Bunica, in camasa de noapte, s-a culcat langa barbatul ei
cu capul pe pieptul lui, asa cum dormisera mereu. De pe
partea cealalta a patului m-am aplecat si eu la pieptul lui,
care nu mai era puternic si lat. Inima abia-i mai batea,
respiratia devenise imperceptibila, am avut impresia ca se
oprise de tot, dar deodata a deschis ochii, s-a uitat la tata si la
Susan care plangeau tacut, a ridicat cu greu o mana si mi-a
pus-o pe cap. ,Cand voi gasi planeta ii voi pune numele tau,
Maya.” Au fost ultimele lui cuvinte.

In anii care au trecut de la moartea bunicului am vorbit
extrem de rar despre el. Ceea ce mi-a creat o problema cu
psihologii din Oregon, care insistau ,sa-mi rezolv doliul” sau
alta formula cretina de genul asta. Exista oameni din astia
care cred ca orice doliu seamana cu altul si avem formule si
termeni prin care poate fi depasit. Filosofia stoica a bunica-mii
mi se pare mai potrivita pentru astfel de cazuri: ,Daca trebuie
sa suferi, strange din dinti si sufera”. O durere in suflet nu
trece cu medicamente, terapie sau vacanta; o durere ca asta
se indura, pur si simplu, fara calmante, asa cum se cuvine. As
fi facut mai bine sa urmez exemplul ei in loc sa-mi neg
suferinta si sa-mi inabus urletul care dadea sa izbucneasca.
In Oregon mi-au prescris antidepresive, nu le luam, ca ma
tampeau. Ma supravegheau, dar ii pacaleam cu guma de
mestecat ascunsa in gura, lipeam pastila de ea si mai tarziu o
scuipam intacta. Tristetea era cu mine, nu voiam sa ma
vindec de ea ca de o raceala. Si nici nu aveam chef sa
impartasesc amintirile cu terapeutii aia bine intentionati:
orice as fi spus despre bunicul ar fi sunat banal. Dar pe insula
asta din Chiloé nu trece o zi fara sa-i povestesc lui Manuel
Arias cate o intamplare cu bunicul. Sunt oameni foarte
diferiti, dar au in comun ceva ce te duce cu gandul la un copac
mare, care ma face sa ma simt protejata.



Tocmai am avut cu Manuel un moment rar de comuniune,
asa cum aveam cu bunicul Popo. Privea asfintitul pe geam si 1-
am intrebat ce facea.

— Respir.

— De respirat respir si eu. Nu asta te-am intrebat.

— Pana sa vii sa ma intrerupi asta faceam, respiram pur si
simplu. Ai sa vezi ce greu e sa respiri fara sa te gandesti.

— Asta se cheama meditatie. Nini a mea mediteaza intruna,
zice ca asa-l simte pe el langa ea.

— 31 tu nu-1 simti?

— Inainte nu, ca eram paralizata pe dinauntru, dar acum
am impresia ca da tarcoale pe aici...

— Ce s-a schimbat?

— Pai, cred ca totul. In primul rand, nu mai beau, aici totul
e calm, liniste si spatiu. Mi-ar face bine sa meditez ca Nini, dar
nu pot, ma gandesc intruna, capul mi-e plin de idei. O fi rau?

— Depinde de idei...

— Nu sunt Avicena, vorba bunica-mii, dar imi vin idei bune.

— De exemplu?

— Pai acum n-as putea sa-ti spun, cand o sa-mi vina una
geniala o sa-ti zic. Tu te gandesti prea mult la cartea ta, dar
nu te gandesti deloc la lucruri mai importante, de exemplu ce
viata deprimanta duceai pana sa vin eu. Sau ce-ai sa faci cand
am sa plec. Gandeste-te la dragoste, Manuel, toti avem nevoie
de o dragoste.

— J-auzi. Si dragostea ta care e? a ras el.

— Eu pot sa astept, am nouasprezece ani si toata viata
inainte, dar tu ai nouazeci si poti da coltul oricand.

— Am doar saptezeci si doi, dar e foarte adevarat ca pot
muri in cinci minute. Iata un motiv bun ca sa ma feresc de
dragoste, ar fi nepoliticos s-o las vaduva pe biata femeie... Vino
si stai aici langa mine, Maya. Un batran muribund si o fata
draguta vor respira impreuna. Asta daca esti in stare sa-ti tii
gura, fireste.

Asa am facut in timp ce se insera. Si bunicul era cu noi.



Dupa moartea bunicului am ramas fara busola si fara
familie: tata traia mai mult in aer, Susan a fost trimisa in Irak
cu Alvy, gasitorul de bombe, Nini isi plangea barbatul. Nici
macar un caine nu mai aveam. Susan obisnuia sa aduca la
noi catelele gestante, dupa ce fatau ramaneau pana cand puii
faceau trei-patru luni si mergeau la dresaj; era de-a dreptul
dramatic sa prinzi drag de ei. Cateii astia au fost o mangaiere
pentru mine, dar acum, fara ei si fara Alvy, sufeream singura.

Tata avea tot felul de aventuri si nici nu se ferea, de parca
ar fi vrut ca Susan sa prinda de veste. La patruzeci si unu de
ani se straduia sa para de treizeci, isi platea regeste frizerul,
dadea o avere pe hainele sport, tragea de fiare si se bronza la
ultraviolete. Era mai aratos ca oricand, firele albe de la tample
ii dadeau un aer distins. Susan in schimb, obosita sa tot
astepte un sot care parca nu ateriza niciodata pe de-a-ntregul,
era mereu gata de plecare si sopocaia intruna la mobil cu alte
femei, se lasase prada varstei, se ingrasase, se imbraca
barbateste si purta ochelari ieftini cumparati cu duzina de la
farmacie. De oferta cu Irakul s-a agatat ca de o ocazie tocmai
buna sa scape dintr-o legatura umilitoare. Despartirea a fost o
usurare pentru amandoi.

Dar bunicii mei se iubisera de-adevaratelea. Pasiunea
inceputa in 1976 intre exilata chiliana care statea cu valiza
facuta si astronomul american in trecere prin Toronto isi
pastrase prospetimea. Dupa moartea lui, Nini a mea ramasese
neconsolata si confuza, nu mai era ea. Ramasese si fara bani,
economiile se topisera in lunile din urma cu boala, iar pensia
de urmas n-ajungea sa tina galionul in deriva care era casoiul
lor. Asa ca, aproape fara sa ma anunte, l-a inchiriat unui
negustor din India, care l-a umplut cu rude si marfa; ea s-a
mutat intr-o camera deasupra garajului tatalui meu,
renuntand la toate lucrurile, in afara de biletelele de amor de
la bunicul, de desenele, poemele si diplomele mele, si de
fotografiile care erau dovada irefutabila a fericirii traite cu
Paul Ditson II. Parasirea casoiului unde fusese atat de iubita a



fost ca un al doilea doliu. Iar pentru mine a fost lovitura de
gratie prin care pierdeam totul.

Nini traia cufundata in durerea ei, traiam sub acelasi
acoperis, dar nu ma vedea. Cu un an in urma era o femeie
energica, vesela, sociabila, cu parul valvoi, sandale de pelerin
si fuste lungi, mereu ocupata sa ajute si sa inventeze; acum
era o vaduva batrana cu sufletul frant. Strangea la piept urna
cu cenusa barbatului si-mi spunea ca inima se sparge precum
un pahar, plesnind fara zgomot sau facandu-se tandari.
Treptat, a eliminat culorile si a ajuns sa se imbrace intr-un
doliu sever, nu s-a mai vopsit, parand cu zece ani mai in
varsta. Nu-si mai vedea prietenii, nici macar pe Alba-ca-
Zapada, care nu mai reusea s-o traga la protestele impotriva
guvernarii lui Bush nici chiar cu momeala de a fi arestati, pe
vremuri o perspectiva irezistibila. Parca-si menea moartea.

Tata a facut socoteala somniferelor pe care le lua maica-sa —
ciocnise de doua ori Volkswagenul, lasase gazul deschis,
cazuse din picioare de mai multe ori —, dar n-a intervenit decat
dupa ce-a descoperit ca-si cheltuia si putinul pe care-1 avea ca
sa intre in legatura cu mortul. A urmarit-o la Oakland si a
scos-o dintr-o rulota pictata cu simboluri astrale, in care o
femeie medium isi castiga painea punand in legatura credulii
cu raposatii lor — oameni sau animale de companie. Nini s-a
lasat dusa la un psihiatru, care o vedea de doua ori pe
saptamana si-o indopa cu pastile. Nu si-a ,rezolvat doliul” si a
continuat sa-1 planga pe bunicul Popo, dar macar a iesit din
depresia aceea teribila.

Dar incet-incet bunica a iesit din pestera ei si s-a intors in
lume, mirata sa constate ca aceasta nu se oprise in loc.
Numele lui Paul Ditson II se stersese, nici macar nepoata-sa
nu mai vorbea de el. Eu ma varasem intr-o carapace si nu
lasam pe nimeni sa se apropie. Ma instrainasem, devenisem
impertinenta si posaca, nu raspundeam daca eram intrebata,
treceam ca o cometa pe acasa, nu dadeam nicio mana de
ajutor la treburile casei, cea mai mica contrariere ma facea sa



plec trantind usa. Psihiatrul a lamurit-o pe Nini ca sufeream
de o combinatie de adolescenta si depresie si a sfatuit-o sa ma
inscrie intr-un grup de doliu pentru tineri — nici n-am vrut sa
aud. In noptile fara luna, cand eram cea mai disperata,
simteam prezenta bunicului. Tristetea mea il chema.

Nini dormise treizeci de ani pe pieptul lui, leganata de
respiratia lui si aparata de caldura acestui om bun care-i
lauda aiurelile horoscopului, preferinta pentru stilul hippy,
extremismul politic si mancarurile exotice, care-i suporta
toanele, sentimentalismele si premonitiile care ne dadeau
adesea peste cap toate planurile. Acum avea nevoie mai mult
ca oricand de mangaiere, dar fiul ei nu era aici, iar nepoata
devenise un fel de fiara.

Si-atunci a reaparut Mike O’Kelly, care mai facuse o
operatie la coloana si statuse cateva saptamani intr-un centru
de recuperare. ,Nu m-ai vizitat nici macar o data, Nidia, nu
mi-ai dat un telefon”, s-a plans el in chip de buna ziua. Slabise
zece kilograme si isi lasase barba, era de nerecunoscut, arata
mai bine si nu mai ziceai ca e fiul ei. ,Ce sa fac ca sa ma ierti,
Mike?” s-a aplecat ea peste scaunul cu rotile. ,Apuca-te sa faci
niste biscuiti pentru baietii mei.” I-a facut, singura, ca eu
eram satula de delincventii lui pocaiti si de toate cauzele
nobile de care nici ca-mi pasa. Nini a ridicat mana sa-mi dea o
scatoalca, dar i-am apucat-o din zbor. ,Nici sa nu te gandesti,
daca ma lovesti nu ma mai vezi pe aici, ai priceput?” A
priceput.

Dar asta a pus-o pe picioare. Si-a reluat activitatea la
biblioteca, desi nu mai inventa povesti noi, le repeta pe cele
vechi. Facea plimbari prin padure, a inceput sa frecventeze
Centrul Zen. Nu are nicio aplecare catre serenitate, dar in
linistea fortata a meditatiei il invoca pe bunicul, iar el venea.
Am mers o singura data cu ea la ceremonia duminicala, unde
am suportat cu greu o predica despre calugarii care maturau
prin manastire din care n-am inteles absolut nimic. Privind-o
pe Nini a mea in pozitie de lotus printre budistii rasi in cap si
in robe portocalii, am realizat cat de singura era, dar mila m-a



parasit iute. Ceva mai tarziu, cand stateam cu totii la un ceai
verde cu turtite organice, o uram din nou, asa cum uram
lumea intreaga.

Nimeni nu m-a vazut plangand dupa incinerarea bunicului
Popo, cand am primit cenusa intr-un vas de ceramica; nu i-am
mai pronuntat numele si n-am spus nimanui ca il vedeam
aievea.

Eram eleva la Berkeley High, singurul liceu public din oras
si unul dintre cele mai bune din tara, prea mare, cu trei mii
patru sute de elevi: treizeci la suta albi, treizeci la suta negri,
restul hispanici, asiatici si rase amestecate. Pe vremea cand il
frecventa bunicul, era un fel de gradina zoologica, directorii
rezistau cu greu un an si plecau, invinsi, dar pe vremea mea
liceul era excelent; desi nivelul elevilor era inegal, era ordine si
curatenie (cu exceptia toaletelor, care la sfarsitul zilei erau
imputite), iar directorul era la post de cinci ani. Se spunea ca
era extraterestru, caci nimic nu-i atingea pielea de pahiderm.
Aveam ore de arta, muzica, teatru si sport, laboratoare de
stiinte, limbi straine, religii comparate, politica, programe
sociale, ateliere de tot felul si cea mai buna educatie sexuala,
care se preda otova, chiar si musulmanilor si crestinilor
fundamentalisti, care nu apreciau asta mereu. Nini a mea a
publicat o scrisoare deschisa in The Berkeley Daily Planet in
care propunea ca gruparii LGBTI (lesbiene, gay, bisexuali,
transsexuali si incerti) sa i se adauge si litera H (hermafroditi).
Era inca una din initiativele tipice ale bunica-mii care ma
enervau, caci prindeau si ne pomeneam protestand pe strada
impreuna cu Mike O’Kelly. Faceau ei ce faceau si ma luau si
pe mine.

Elevii silitori isi dadeau intreaga masura la Berkeley High si
pe urma ajungeau direct la cele mai prestigioase universitati,
asa cum fusese si bunicul, bursier la Harvard pentru notele
bune si rezultatele la baseball. Elevii mediocri o duceau taras-
grapis si incercau sa treaca neobservati, iar cei slabi se
pierdeau pe drum sau erau inclusi in programe speciale.



Batausii, drogatii si derbedeii erau dati afara sau plecau
singuri. In primii doi ani fusesem o eleva buna si facusem si
sport, dar in nici trei luni am ajuns in ultima categorie, notele
mi-au intrat in cadere libera, ma bateam, furam, fumam
marijuana si adormeam in clasa. Domnul Harper, proful de
istorie, ingrijorat, a stat de vorba cu tata, care mi-a tinut o
predica si m-a trimis la Centrul de Sanatate; acolo m-au luat
la intrebari si au conchis ca nu eram nici anorexica si nici nu
incercasem sa ma sinucid, drept care m-au lasat in pace.

Berkeley High era un campus deschis, situat in inima
orasului, prin urmare era usor sa ma pierd in multime. Am
inceput sa chiulesc sistematic, ieseam la pranz si nu ma mai
intorceam. Aveam o cantina unde mergeau doar tocilarii, nu
era cool sa fii vazut acolo. Nini, care era dusmana
hamburgerilor si pizzei, insista sa mananc acolo, unde
mancarea era organica, gustoasa si ieftina, dar n-o ascultam.
Ne adunam la Park, o piata din apropiere, la cincizeci de metri
de sectia de politie, unde domnea legea junglei. Parintii
protestau impotriva culturii drogurilor si a trandavelii din
Park, presa publica articole, politistii treceau fara sa intervina
si profii se spalau pe maini, caci locul nu intra in jurisdictia
lor.

In Park ne imparteam pe caprarii, dupa culoare si clasa
sociala. Fumatorii de marijuana aveau sectorul lor, albii,
altul, hispanicii stateau la margine si-si aparau teritoriul cu
amenintari rituale, in centru se instalau vanzatorii de droguri.
Intr-un colt stateau bursierii din Yemen, deveniti celebri
pentru ca fusesera atacati cu bate de baseball si bricege de
baietii afroamericani. In alt colt statea Stuart Peel, singur,
pentru ca o convinsese pe o fetita de doisprezece ani sa
traverseze in fuga autostrada si fusese lovita de doua sau trei
masini; ramasese in viata, dar invalida si desfigurata, iar
autorul ,glumei” fusese ostracizat, nimeni nu mai vorbea cu
el. Printre elevi se amestecau si punkistii cu par verde, cercei si
tatuaje, cersetorii cu carucioare si caini obezi dupa ei, cativa



alcoolici, o cucoana ticnita care si arata fundul si alte
personaje ale locului.

Erau baieti care fumau, beau alcool din sticle de Coca-Cola,
faceau pariuri, imparteau marijuana si pastile sub nasul
politiei, dar marea majoritate isi manca gustarea si se intorcea
la scoala dupa pauza de pranz de trei sferturi de ora. Nu si eu,
care ma duceam la ore doar ca sa am o parere despre ce era
vorba.

Dupa-masa, adolescentii ocupau centrul din Berkeley; ne
deplasam in grup sub privirile neincrezatoare ale trecatorilor
si comerciantilor. Treceam tarandu-ne picioarele, cu
telefoanele mobile, castile in urechi, mestecand guma, cu
rucsacul in spate, cu blugii nostri taiati si jargonul tipic. La fel
ca toti ceilalti, visam sa fac parte din grup si sa fiu iubita — nu
exista nenorocire mai mare decat sa fii exclus, ca Stuart Peel.
La saisprezece ani ma simteam altfel decat ceilalti, eram
rebela si suparata pe lume. Nu doream sa ma pierd in gasca,
ci sa ma evidentiez, nu voiam sa fiu acceptata, ci temuta. M-
am rupt de prietenii de pana atunci — sau ei s-au rupt de mine
— si am format un triunghi cu Sarah si Debbie, fetele cu
reputatia cea mai proasta din scoala, ceea ce e cam mult spus,
pentru ca la liceu erau si cazuri de-a dreptul patologice.
Formaseram un club exclusiv, eram intime precum surorile,
ne povesteam pana si visele, mereu impreuna sau comunicand
prin mobil, ne imprumutam haine, farduri, bani, mancare si
droguri, nici nu ne concepeam viata unele fara altele, aveam
sa fim prietene toata viata si nimeni n-avea sa ne desparta.

Ma transformam pe dinauntru si pe din afara. Aveam
impresia ca explodez, aveam prea multa carne si prea putine
oase, imi fierbea sangele, nu ma mai suportam. Mi-era frica sa
nu ma trezesc ca dintr-un cosmar kafkian, transformata in
gandac. 1mi cercetam defectele: dintii mari, picioarele
musculoase, urechile clapauge, parul lins si fara vlaga, nasul
scurt, cele cinci puncte negre, unghiile roase, mersul sui, eram
prea alba, prea inalta, prea stangace. Ma simteam oribila, dar
erau clipe cand intuiam puterea noului meu trup, o putere pe



care nu stiam s-o folosesc. Ma iritau privirile barbatilor care
imi faceau propuneri, atingerile colegilor sau daca un profesor
se interesa prea mult de purtarea si de notele mele, in afara,
fireste, de ireprosabilul domn Harper.

Scoala nu avea o echipa feminina de fotbal, eu jucam la un
club, unde antrenorul m-a pus intr-o zi sa fac flotari pana au
plecat toate fetele, a venit dupa mine la dus, m-a pipait
indelung si, pentru ca n-am avut nicio reactie, a fost convins
ca-mi placea. Cuprinsa de rusine, le-am spus doar fetelor,
punandu-le sa jure ca vor pastra secretul, si n-am mai calcat
pe la club.

Schimbarile corpului si caracterului meu au fost bruste ca
o cazatura pe gheata si nici nu credeam ca vor ajunge sa mi se
sparga in cap. Am inceput sa dau tarcoale pericolului ca
hipnotizata; foarte curand duceam o viata dubla, minteam cu
o usurinta infioratoare, o tratam cu tipete si usi trantite pe
bunica-mea, singura autoritate in casa de cand Susan plecase
la razboi. Din ratiuni practice, tata se facuse nevazut,
pesemne ca si-a dublat orele de zbor ca sa evite conflictele cu
mine.

Cu Sarah si Debbie am descoperit pornografia pe internet,
la fel ca ceilalti colegi, imitam gesturile si posturile femeilor de
pe ecran, in cazul meu cu rezultate indoielnice, caci eram
ridicola. Bunica a banuit ceva si s-a lansat intr-o campanie
frontala impotriva industriei sexului, care degrada si exploata
femeile; nu era ceva nou, cand aveam noua ani ma luase
impreuna cu Mike O’Kelly la o manifestatie contra revistei
Playboy atunci cand Hugh Hefner avusese ideea trasnita sa
vina in vizita la Berkeley.

Prietenele mele erau lumea mea, doar lor le impartaseam
gandurile si sentimentele, doar ele vedeau lucrurile din
punctul meu de vedere si ma intelegeau, nimeni altcineva nu
ne pricepea umorul si gusturile. Elevii de la Berkeley High
erau niste mucosi, eram convinse ca nimeni nu avea o viata
mai complexa decat noi. Sub pretextul ca tatal ei vitreg o viola



si o batea, Sarah fura pe rupte din magazine, in timp ce
Debbie si cu mine tineam de sase. Adevarul e ca Sarah locuia
doar cu mama ei, nu exista niciun tata vitreg, dar acel
psihopat imaginar era atat de prezent in discutiile noastre de
parca ar fi existat in carne si oase. Fata era un fel de lacusta,
numai coate, rotule, clavicule si alte oase protuberante, umbla
cu rucsacul plin de dulciuri pe care le devora lacom, dupa care
fugea la baie sa vomite. Era atat de subnutrita ca lesina si
mirosea a mort, cantarea treizeci si sapte de kilograme, cu opt
mai mult decat traista mea cu carti, si telul ei era sa ajunga la
douazeci si cinci si sa dispara cu totul. La randul ei, Debbie -
care chiar ca era batuta acasa si fusese violata de un unchi —
era o fanatica a filmelor de groaza si avea o atractie morbida
pentru lumea de dincolo de mormant, zombi, voodoo, Dracula
si alti demoni; cumparase caseta cu Exorcistul, un film de pe
vremuri, S$i ne-o punea intruna, ii era frica sa-1 vada singura.
Sarah si eu adoptaseram stilul gotic, ne imbracam in negru
din cap pana-n picioare, inclusiv oja, purtam chei, cruci si
cranii, afisam o paloare sepulcrala si un cinism languros de
vampiri marca Hollywood, de unde ni s-a tras si porecla: eram
Vampirii.

Ne intreceam care sa se poarte mai rau. Stabiliseram un
punctaj pentru delictele nepedepsite: in principal, distrus
proprietati straine, vandut marijuana, ecstasy, LSD si
medicamente furate, dat cu spray pe peretii scolii, falsificat
cecuri, sterpelit din magazine. Ne notam ispravile intr-un
carnet, la finele lunii numaram punctele si castigatoarea era
premiata cu o sticla de vodca, cea mai tare si mai ieftina,
KU:L, un produs polonez bun de dizolvat vopseaua. Amicele
mele se laudau cu promiscuitatea lor, cu bolile venerice si
avorturile prin care trecusera, de parca ar fi fost medalii de
onoare; desi in timpul petrecut impreuna n-am prins de veste
de asa ceva. Prin comparatie, naivitatea mea era de-a dreptul
jenanta, drept care m-am grabit sa-mi pierd virginitatea si-am
facut-o cu Rick Laredo, cel mai tont dintre tontii planetei.



M-am acomodat cu obiceiurile lui Manuel Arias cu o tragere
de inima si o bunavointa care-ar mira-o pe bunica. Ea ma
considera si acum o ploada de rahat, apelativ care poate fi de
repros sau de tandrete, depinde de ton, dar de regula e vorba
de prima optiune. Nici nu stie cat m-am schimbat, ce
persoana incantatoare am devenit. JInvatatura intra cu batul,
viata te invata”, mai obisnuia sa spuna, uite ca a avut
dreptate.

La sapte dimineata Manuel atata focul in soba ca sa
incalzeasca apa la baie si prosoapele, pe urma vine Eduvigis
sau fiica-sa Azucena si avem parte de un mic dejun grozav, cu
oua proaspete de la gainile ei, paine pe care tocmai a scos-o
din cuptor si lapte spumos si cald de la vaca ei. Laptele asta
are un miros special, la inceput imi facea sila, acum il ador,
miros de grajd, de fan, de balega. Eduvigis ar dori sa iau micul
dejun in pat, ,ca o domnisoara” — asa se mai poarta in Chile in
casele cu bona —, dar asta se intampla doar duminica, cand
ma scol tarziu, pentru ca vine Juanito, nepotul ei, si citim in
pat cu Fakin la picioare. Am ajuns la jumatatea primului
volum cu Harry Potter.

Dupa-amiaza, cand mi-am terminat treaba pentru Manuel,
o iau la goana prin sat; lumea se uita la mine mirata si ma
intreaba unde ma grabesc asa. Am nevoie de miscare daca
vreau sa nu ajung obeza, pentru ca mananc pe rupte, mananc
cat n-am mancat tot anul care a trecut. Dieta locala colcaie de
carbohidrati, dar nu vezi oameni obezi, o fi pentru ca fac efort
fizic, aici trebuie sa te misti, nu gluma. Azucena Corrales e
cam grasa pentru cei treisprezece ani ai ei, dar n-am reusit s-o
fac sa alerge cu mine, ii e rusine, ,ce-o sa zica lumea”! Fata
asta sta prea mult timp singura, in sat sunt prea putini tineri,
doar cativa pescari, vreo sase adolescenti trandavi si blegiti de
marijuana si baiatul de la internet-cafe, unde cafeaua e nes,
conexiunea la net capricioasa, iar eu ma duc cat mai rar, ca
sa nu fiu tentata sa dau mailuri. Singurele persoane de pe
insula asta care traiesc fara sa comunice sunt dona Lucinda
si eu, ea pentru ca e batrana, eu pentru ca sunt fugara; toti



ceilalti isi au telefoanele mobile si computerele de la internet-
cafe.

Dar nu ma plictisesc. Asta ma cam mira, inainte ma
plictiseam chiar si la filmele de actiune. M-am obisnuit cu
orele goale, cu zilele lungi, cu trandaveala. Ma multumesc cu
putin, cu rutina muncii lui Manuel, cu romanele proaste de la
tanti Blanca, cu vecinii si copiii care se deplaseaza in card,
nesupravegheati. Juanito Corrales e preferatul meu, parca e o
marioneta, slab, cu capul mare si niste ochi negri carora nu le
scapa nimic. Trece drept prostut pentru ca nu prea vorbeste,
de fapt e foarte istet: s-a prins ca orice-ai vorbi lumea tot nu te
baga in seama, asa ca rosteste doar strictul necesar. Joc fotbal
cu baietii, pe fete n-am reusit sa le conving, pe de-o parte,
pentru ca baietii refuza sa joace cu ele, pe de alta, pentru ca
pe aici n-a auzit nimeni de vreo echipa de fotbal feminina. Dar
asta trebuie schimbat, am decis cu tanti Blanca, imediat ce
incepe scoala, in martie, cand copiii vor fi la mana noastra, ne
vom ocupa si de asta.

Vecinii mi-au deschis usa caselor — e un fel de a spune, caci
usile stau deschise mereu. Spaniola mea e mai buna, asa ca
putem face conversatie. Localnicii au un accent special si
folosesc cuvinte si expresii de negasit; Manuel pretinde ca
acestea provin din spaniola veche, pentru ca Chiloé a fost mult
timp izolat de restul tarii. Chile si-a dobandit independenta de
sub Spania in 1810, dar arhipelagul abia in 1826: a fost
ultimul teritoriu spaniol din conul sudic al Americii.

Manuel m-a mai prevenit ca oamenii de aici sunt reticenti,
dar cu mine sunt foarte amabili. Ma poftesc in casa, stam
langa soba la o palavra si un ceai maté, o infuzie de ierburi
verde si amara, servita intr-o tartacuta care trece din mana in
mana, si toti sorb din aceeasi bombilla. Imi vorbesc de boli si
de bolile plantelor, care pot fi cauzate de invidia vreunui vecin.
Mai multe familii sunt certate din cauza unor barfe sau a
unor suspiciuni de vrgjitorie; nu-mi explic cum de tin
supararea, suntem doar vreo trei sute de suflete si vietuim
intr-un spatiu limitat, precum gainile in cotet. In aceasta



comunitate niciun secret nu poate fi pastrat, e un fel de
familie mare, divizata, ranchiunoasa si silita sa convietuiasca
si sa se ajute la nevoie.

Mai vorbim si despre cartofi — sunt o suta de varietati sau
ycalitati”, cartofi rosii, vineti, negri, albi, galbeni, rotunzi,
lunguieti si asa mai departe — si despre cum se planteaza cand
luna e in scadere si in niciun caz intr-o zi de duminica, cum
ridici slava Domnului la prima sadire si prima recolta, cum le
canti cand dorm sub pamant. Dona Lucinda, la cei o suta si
noua ani impliniti, le canta si le vrajeste cam asa: ,Omule, ai
grija de cartofii tai, ai mare grija, ca vine altul si ti-i scoate”.
Se mai plang si de crescatoriile de somoni, care le-au adus
multe necazuri, si de guvernul care promite mult si face putin,
dar sunt de acord ca Michelle Bachelet e cel mai bun
presedinte pe care l-au avut, cu toate ca e femeie. Nimeni nu e
perfect.

Nici Manuel nu e perfect; e sec, auster, e lipsit de un pantec
primitor si de o viziune poetica prin care sa inteleaga
Universul si sufletul omenesc, asa ca bunicul, dar am prins
drag de el, nu zic nu. Tin la el tot atat cat tin la Fakin, pentru
ca nu face nimic ca sa se faca iubit. Defectul lui major e
ordinea asta obsesiva, casa parca e o garnizoana, uneori imi
las deliberat lucrurile aruncate aiurea sau vasele nespalate in
bucatarie, doar-doar s-o mai relaxa si el. Nu avem certuri in
sensul strict al termenului, doar ciocniri. De exemplu azi, nu
mai aveam schimburi curate, ca uitasem sa spal, si am
inhatat niste chiloti de-ai lui care se uscau pe soba. Mi-am zis
ca daca niste straini pot lua din casa ce li se nazare, pot si eu
Imprumuta ceva.

— Data viitoare te rog sa-mi ceri voie, mi-a spus pe un ton
care nu mi-a placut deloc.

— Zau ca esti maniac, Manuel!l De parca n-ai mai avea si
altii, am replicat pe un ton care nu i-a facut nici lui placere.

— Eu nu-ti iau lucrurile, Maya.

— Nici n-ai avea ce lua, n-am mai nimic! Uite, ia-ti inapoi
izmenele astea afurisite, i-am zis, si-am dat sa-mi scot



pantalonii, dar m-a oprit, speriat.

— Nu, nu! Ti-i fac cadou, Maya.

Am inceput sa plang ca o proasta. Nu pentru asta, desigur,
poate pentru ca eram inainte de ciclu sau pentru ca azi-
noapte mi-am adus aminte de moartea bunicului si am fost
trista toata ziua. Bunicul Popo m-ar fi luat in brate si in doua
minute am fi rAs amandoi, dar Manuel a inceput sa umble ca
in cusca, scarpinandu-se in cap si dand cu piciorul in mobila,
pana i-a venit fericita idee sa-mi faca un nes cu lapte
condensat. Asta m-a mai calmat si am putut sta de vorba. Mi-
a spus sa-l inteleg, de douazeci de ani nu mai traise cu o
femeie in casa, avea obiceiuri bine inradacinate, ordinea
conteaza intr-un spatiu redus si convietuirea noastra ar fi mai
usoara daca ne-am respecta lenjeria intima. Saracul de el.

— Asculta, Manuel, eu sunt toba de psihologie pentru ca
am petrecut mai bine de un an printre ticniti si terapeuti. M-
am gandit la cazul tau si chestia e ca ti-e frica.

— De ce sa-mi fie frica? a zambit el.

— Nu stiu, dar voi afla. Stai sa-ti explic, povestea asta cu
ordinea si cu teritoriul e o manifestare de nevroza. Uite ce
scandal ai facut pentru niste izmene, dar nici n-ai clipit cand
un necunoscut ti-a luat cu imprumut combina si boxele. Tu
vrei sa controlezi totul, mai cu seama propriile tale emotii, ca
sa te simti in siguranta, dar si ultimul ageamiu stie ca nu
exista siguranta pe lumea asta.

— Asa. Continua.

— Tu pari distant si senin precum Siddhartha, dar pe mine
nu ma pacalesti, stiu ca in sufletul tau esti arsice... Stii cine e
Siddhartha, nu? E Buddha.

— Da, da, Buddha.

— Nu rade. Lumea crede ca esti intelept, ca ai dobandit
pacea spirituala sau alta aiureala de genul asta. Ziua esti un
model de echilibru si de calm, exact ca Siddhartha, dar eu te
aud noptile, Manuel. Strigi si gemi in somn. Ce poveste
nasoala ascunzi tu?



Pana aici a tinut sedinta de terapie. Si-a pus sapca si haina,
l-a fluierat pe Fakin si s-a dus sa se plimbe, sa navigheze sau
sa se planga de mine Blancai Schnake. S-a intors foarte
tarziu. Si tare nu-mi place sa stau singura noaptea in casa
asta plina de lilieci!

Varsta omului, la fel ca norii, e imprecisa si schimbatoare.
Uneori Manuel isi arata anii, alteori — depinde de lumina si de
starea lui de spirit — i1l zaresc pe barbatul tanar care i se
ascunde sub piele. Cand sta aplecat asupra tastaturii in
lumina albastra a computerului e batran, cand isi conduce
salupa nu pare sa aiba mai mult de cincizeci. La inceput nu-i
vedeam decat ridurile, pungile si ochii tiviti cu rosu, venele de
pe maini, dintii patati si oasele fetei, tusea matinala si gestul
obosit cu care-si scotea ochelarii si-si freca pleoapele, dar
acum nici nu mai bag de seama aceste amanunte, ii constat
doar virilitatea neostentativa. Omul e atragator. Sunt sigura
ca asa gandeste si Blanca, am vazut eu cum se uita la el.
Tocmai am scris ca Manuel e atragator! Dumnezeule mare,
omul e mai batran decat piramidele, e clar ca viata aia
nenorocita pe care am dus-o la Las Vegas mi-a facut creierii
varza, alta explicatie nu gasesc.

Nini a mea spunea ca partea cea mai sexy la o femeie sunt
soldurile, pentru ca indica posibilitatile ei de reproducere, dar
la barbati sunt bratele, pentru ca denota capacitatea pentru
munca. Nu stiu de unde-o fi scos teoria asta, cert este ca
bratele lui Manuel sunt foarte sexy. Nu musculoase ca la
tineri, dar tari, cu incheieturi groase si maini mari — nu te-ai
astepta la un scriitor —, maini de marinar sau de tamplar, cu
pielea crapata si unghiile murdare de ulei de motor, benzina,
lemn si pamant. Mainile astea toaca rosiile si verdeturile si
curata pestele cu multa delicatete. Il observ pe furis pentru ca
ma tine la distanta, cred ca-i e frica de mine, ma uit la el din
spate. Imi vine sa-i ating parul aspru ca o perie si sa-mi
apropii nasul de santul de la baza cefei lui (cred ca toti avem
asa ceva). Cum o mirosi? Nu fumeaza si nu isi da cu colonie,



ca bunicul Popo, al carui parfum il percep cand vine sa ma
viziteze. Hainele lui Manuel miros ca ale mele si ca toata casa:
a lana, a lemn, a pisici, a fum.

Devine tepos daca incerc sa-l intreb de trecutul sau de
sentimentele sale, dar tanti Blanca mi-a mai spus cate ceva,
altele le-am descoperit arhivandu-i dosarele. E si sociolog, nu
numai antropolog, habar n-am care-o fi diferenta, si presupun
ca asa se explica pasiunea lui contagioasa pentru studiul
culturii oamenilor din Chiloé. Imi place sa merg cu el pe alte
insule, imi place sa stau in casa asta, imi place compania lui.
Invat tot timpul: la sosire, capul meu era ca o pestera goala,
dar o umplu rapid.

La educatia mea contribuie si Blanca Schnake. Pe insula
cuvantul ei e lege, aici ea porunceste mai abitir decat
carabinierii de la post. Cand era mica, Blanca a stat la
internat la o scoala de calugarite, mai tarziu a stat o vreme in
Europa si a studiat pedagogia; e divortata si are doua fete,
una la Santiago, cealalta, maritata si cu doi copii, in Florida.
Mi-a aratat poze: fetele parca sunt modele, copiii, ingerasi. A
fost directoare la un liceu din Santiago si acum cativa ani si-a
cerut transferul in Chiloé, voia sa stea la Castro, unde e tatal
ei, dar a nimerit pe insulita asta neinsemnata. Eduvigis
pretinde ca Blanca a avut cancer la san si s-a vindecat gratie
unei machi, insa Manuel spune ca asta a fost dupa o dubla
mastectomie si chimioterapie; acum e in remisiune. Locuieste
in spatele scolii, in cea mai frumoasa casa din sat, refacuta si
marita, pe care i-a cumparat-o tatal ei. In fiecare weekend se
duce la Castro sa-1 viziteze.

Don Lionel Schnake e o celebritate in Chiloé si foarte iubit
pentru generozitatea sa, nelimitata, dupa cate se pare. ,,Cu cat
daruieste mai mult, cu atat mai bine ii merg investitiile, de
aceea nu mi se pare deloc un pacat sa-i cer”, mi-a declarat
Blanca. La reforma agrara din 1971, guvernul lui Allende a
expropriat domeniul Schnake din Osorno, impartindu-l
acelorasi tarani care-l muncisera si traisera acolo decenii la



rand. Omul nu si-a pierdut timpul urand si sabotand
guvernul, ca altii in situatia sa, ci a cautat alte orizonturi si
oportunitati. Se simtea tanar, putea s-o ia de la inceput. S-a
mutat in Chiloé si a pus pe picioare o afacere cu produse
marine pentru cele mai bune restaurante din Santiago. A
trecut cu bine peste avatarurile politice si economice ale epocii,
iar mai tarziu peste competitia cu pescadoarele japoneze si cu
crescatoriile de somoni. In 1976 guvernul militar i-a restituit
pamantul, Schnake 1-a predat fiilor sai, care au scos domeniul
din prapadul in care ajunsese, dar el a ramas in Chilog,
pentru ca avusese deja un atac de cord din cele care-aveau sa
mai urmeze $i s-a gandit ca salvarea avea sa fie ritmul lent al
localnicilor. ,La optzeci si cinci de ani bine traiti, inima imi
merge mai bine decat un ceas elvetian”, mi-a spus don Lionel
duminica asta, cand am fost la el cu Blanca.

Afland ca eu eram gringuita lui Manuel Arias, m-a
imbratisat calduros. ,Spune-i comunistului ala sa vina sa ma
vada, n-a mai fost de la Anul Nou, si ca am un brandy de
colectie senzational.” E un fel de patriarh rosu in obraji, cu o
mustata stufoasa si patru fire albe pe cap, e burtos, bon
viveur, expansiv, rade in hohote de propriile glume si masa lui
e mereu intinsa pentru cine se nimereste. Exact asa mi-l
imaginez pe Millalobo, faptura mitica care rapeste fete si le
duce in regatul sau de sub mare. Acest Millalobo cu nume
nemtesc se declara victima femeilor in general — ,parca pot sa
le refuz ceva acestor bunaciuni!” — si mai ales a fiica-sii, care il
exploateaza. ,Blanca e mai pomanagioaica decat bastinasii,
tot timpul cere cate ceva pentru scoala aia a ei. Stii ce mi-a
cerut ultima data? Prezervative!! Doar asta mai lipsea in tara
asta, prezervative pentru copii!” s-a cutremurat el de ras.

Don Lionel nu e singurul care cedeaza inaintea Blancai. La
o vorba a ei s-au adunat peste douazeci de voluntari sa repare
si sa zugraveasca scoala; claca asta se numeste minga si
consta intr-un numar variabil de persoane care colaboreaza
gratis la o treaba, stiind ca la randul lor vor avea parte de
acelasi ajutor. E legea sacra a reciprocitatii: astazi pentru tine,



maine pentru mine. Asa se recolteaza cartofii, se repara
acoperisurile si se dreg plasele de pescuit; asa a ajuns acasa
frigiderul lui Manuel.

Rick Laredo nu terminase liceul, batea strazile cu alti
derbedei, vindea droguri elevilor mai mici, se tinea de
furtisaguri si pe la pranz dadea o raita prin Park ca sa-si vada
fostii colegi de la Berkeley High, eventual sa-i pacaleasca si pe
ei cu cate ceva. N-ar fi recunoscut in ruptul capului, dar
dorinta lui era sa se reintegreze in grupul de la scoala de unde
fusese exmatriculat pentru ca-si proptise pistolul in urechea
domnului Harper. E cazul sa spun ca profesorul s-a purtat
impecabil, ba chiar s-a opus exmatricularii, numai ca numitul
Laredo si-a sapat singur groapa insultandu-l pe director si pe
membrii comisiei. Rick Laredo era foarte dichisit, pantofii de
sport de firma erau de un alb imaculat, purta tricouri fara
maneci ca sa i se vada muschii si tatuajele, parul tepos dat cu
gel — semana cu un porc-spinos — si isi atarna pe el atatea
lanturi si bratari ca, daca ar fi trecut pe langa un magnet,
acolo ar fi ramas lipit. Blugii enormi cadeau de pe el, pasea ca
un cimpanzeu. Era total lipsit de importanta, nici macar
politia sau Mike O’Kelly nu-I luau in seama.

Hotarand deci sa scap de virginitate, i-am dat intalnire intr-
o parcare pustie de cinematograf, la o ora moarta, inainte de
primul spectacol, fara niciun fel de explicatii. L-am vazut de
departe invartindu-se in cerc, tot ridicandu-si cu o mana
nadragii umflati de parca ar fi purtat pampersi, cu tigara in
cealalta, excitat si nervos, dar mimand indiferenta cand m-am
apropiat. A strivit chistocul cu piciorul si m-a masurat cu o
privire batjocoritoare. ,Grabeste-te, ca peste zece minute imi
vine autobuzul”’, i-am taiat-o scurt, in timp ce-mi scoteam
pantalonii. Zambetul superior i s-a sters instantaneu, probabil
ca se astepta la oarece preambul. ,Mi-a placut de tine din
prima, Maya Vidal”, a grait el. Macar cretinul stie cum ma
cheama, mi-am zis.



M-a luat de brat si a dat sa ma sarute, dar am intors capul:
asta nu era in plan, in plus tipul duhnea a motor. A asteptat
sa-mi scot pantalonii, m-a lipit de pavaj si s-a zbuciumat pret
de vreo doua minute, infigandu-mi in piele colierele si
fetisurile, netrecandu-i prin minte ca o facea cu o novice, dupa
care s-a prabusit peste mine ca o vita moarta. L-am scuturat
de pe mine furioasa, m-am sters cu chilotii pe care i-am
aruncat apoi pe jos, mi-am pus pantalonii, mi-am inhatat
rucsacul si-am rupt-o la fuga. In autobuz mi-am dat seama
de pata intunecata de pe pantaloni si de lacrimile care-mi
udau bluza.

A doua zi, Laredo astepta in Park cu un CD hip-hop si o
punguta cu marijuana pentru ,gagica” lui. Mi s-a facut mila
de nenorocitul ala si n-am avut inima sa-l insult, cum ar fi
fost logic normal. Am scapat de Sarah si de Debbie si l-am
invitat la o inghetata — am luat cate un cornet cu fistic, vanilie
si rom cu stafide pentru fiecare. In timp ce ne lingeam
inghetata, i-am multumit pentru favoarea facuta in parcare si
pentru interesul pe care mi-l purta, informandu-1 ca nu va
mai exista o a doua ocazie, dar mesajul nu i-a patruns in
teasta. Luni de zile n-am putut scapa de Rick Laredo, asta
pana cand un accident neasteptat 1-a sters din viata mea.

Dimineata plecam de acasa ca si cum m-as fi dus la scoala,
dar la jumatatea drumului ma intalneam cu fetele la un
Starbucks, unde baietii ne dadeau cate un latte contra unor
favoruri indecente in toaleta, imi puneam machiajul de vampir
si o porneam de nebune pana pe seara cand, cu chipul spalat
si aer de liceanca, ma intorceam acasa. Libertatea asta a tintit
cateva luni, pana in ziua in care Nini a renuntat la
antidepresive, s-a intors in lumea celor vii si a observat niste
lucruri pe care nu le percepuse cat timp avusese privirile
intoarse inauntru: ca banii ii dispareau din poseta, ca
programul meu nu se potrivea cu niciun program educational
cunoscut, ca dobandisem o atitudine de golanca, devenisem
vicleana si mincinoasa. Ca hainele imi duhneau a marijuana
si respiratia a inselatoare pastile de menta. Inca nu aflase ca



chiuleam de la scoala — domnul Harper vorbise o data cu tata,
fara vreun rezultat vizibil, dar nu-i venise ideea sa stea de
vorba cu bunica. Incercarile ei de a vorbi cu mine se loveau de
muzica asurzitoare din casti, de mobil, de computer, de
televizor.

Cel mai bine pentru ea ar fi fost sa ignore semnele de pericol
si sa ma lase in pace, insa dorinta de a ma proteja si vechea
obisnuinta de a descalci mistere in romanele politiste a
indemnat-o sa cerceteze situatia. A inceput cu sifonierul meu
si cu numerele de pe mobil. Intr-o geanta a dat peste niste
pachete de prezervative, intr-o punguta de plastic a gasit doua
pastile galbene marcate Mitsubishi pe care n-a reusit sa le
identifice. Distrata, le-a rontait si peste un sfert de ora a
perceput si efectele. Ochii i s-au impaienjenit, au inceput sa-i
clantane dintii, oasele parca i s-au muiat si toate necazurile
au disparut. A pus un disc cu muzica de pe vremea €i si a
inceput sa danseze frenetic, pe urma a iesit pe strada sa se
racoreasca, dansand mai departe si lepadandu-si hainele. Doi
vecini au vazut cum cadea gramada si au dat fuga s-o acopere
cu un prosop. Erau gata sa sune la 911, noroc ca tocmai
veneam acasa; am recunoscut simptomele si i-am convins sa
ma ajute s-o ducem in casa.

Abia am clintit-o, parca era de granit, am dus-o taras pana
la canapeaua din salon. Le-am explicat bunilor samariteni ca
nu era nimic grav, bunica avea periodic astfel de crize si ca
treceau de la sine. [-am scos amabil pe usa, m-am grabit sa
incalzesc cafeaua ramasa de la micul dejun si sa aduc o
patura, ca-i clantaneau dintii. Dupa cateva minute, crapa de
caldura. Timp de trei ceasuri am alternat patura cu comprese
reci, pana cand Nini a mea a revenit la temperatura normala.

A fost o noapte lunga. A doua zi, bunica avea dispozitia de
caine batut a unui boxer invins, dar mintea limpede si
amintirile intacte. N-a vrut sa creada basmul ca o amica imi
daduse pastilele sa i le pastrez si ca nevinovata de mine habar
nu avea ca erau ecstasy. ,Voiajul” neasteptat ii daduse aripi:
avea ocazia sa puna in practica cele invatate la Clubul



Criminalilor. Astfel mi-a descoperit inca zece pastile
Mitsubishi printre pantofi si, cu ajutorul lui Mike OKelly, a
aflat ca fiecare costa cat de doua ori alocatia mea
saptamanala.

Bunica se pricepea oarecum la computere, pentru ca le
folosea la biblioteca, dar era departe de a fi o experta. De aceea
a apelat la Norman, un geniu in tehnologie, garbovit si
aproape orb la douazeci si unu de ani de atata stat cu nasul
in ecran si pe care Mike O’Kelly il foloseste uneori in scopuri
ilegale. Caci, daca e vorba de baietii lui, Alba-ca-Zapada n-are
scrupule sa cerceteze clandestin arhivele electronice ale
avocatilor, procurorilor, judecatorilor si politistilor. Norman
stie sa intre peste tot fara sa lase nicio urma, oricat de infima,
in spatiul virtual, de la documentele secrete ale Vaticanului
pana la pozele membrilor Congresului care se zbantuie voios
cu amantele. Fara sa paraseasca odaia din casa in care sta cu
maica-sa, Norman ar putea sa fure din conturi bancare si sa
fraudeze Bursa, numai ca nu are astfel de inclinatii, interesul
lui e pur teoretic.

Tipul n-a avut chef sa-si piarda pretiosul timp scotocind in
computerul si in mobilul unei mucoase de saisprezece ani, in
schimb a pus la dispozitia celor doi abilitatile sale de hacker,
invatandu-i sa sparga parole, sa citeasca mesaje personale si
sa recupereze din eter ceea ce eram sigura ca distrusesem.
Intr-un singur weekend, cuplul cu vocatie de detectivi a
acumulat suficiente informatii pentru a confirma cele mai rele
temeri ale bunica-mii si a o lasa masca: nepoata-sa bea pe
rupte tot ce-i pica in mana, de la gin la sirop de tuse, fuma
marijuana, facea trafic cu ecstasy, LSD si tranchilizante, fura
carti de credit si pusese la cale o afacere inspirata dintr-o
emisiune TV in care agenti de la FBI se dadeau drept
pustoaice impubere ca sa prinda pedofilii pe internet.

Aventura asta incepuse cu un anunt pe care il aleseseram
dintre sute de acelasi gen:



Tatic cauta fetita: om de afaceri alb, 54 de ani, patern,
sincer, afectuos, cauta fetita de orice rasa, micd, dulce, fara
inhibitii, buna pentru a juca rolul fetitei cu taticul ei, pentru
pldacere reciproca, simpla, directa timp de o noapte; dacd
continud, pot fi foarte generos. Rog numai raspunsuri serioase,
exclus farsele si homosexualii. Neaparat fotografie.

[-am trimis o poza a lui Debbie, cea mai scunda dintre noi,
de la treisprezece ani, pe bicicleta si i-am dat intalnire tipului
la un hotel din Berkeley pe care-l stiam pentru ca Sarah
lucrase acolo intr-o vara.

Debbie si-a lepadat toalele negre si machiajul funebru si s-a
dus, cu un drink la bord ca sa-si faca curaj, costumata in
scolarita cu bluza alba, sosete si funde in par. Omul s-a cam
bosumflat constatand ca era mai mare decat in poza, dar si el
avea cu zece ani mai mult decat declarase. [-a explicat lui
Debbie ca rolul ei consta in a fi ascultatoare, iar al lui in a-i da
ordine si a-i aplica pedepse, fara s-o doara, doar ca sa se
indrepte, caci asa face un tatic bun. Si care era obligatia unei
fetite cuminti? Sa fie dragastoasa cu taticu’. Cum te cheama?
Dar nici n-are importanta, pentru mine ai sa fii Candy. Vino,
Candy, stai pe genunchii lui taticu’ si spune-i daca azi ai facut
caca, e foarte important, stii, e pentru sanatate. Debbie a
declarat ca-i era sete, el a cerut prin telefon racoritoare si un
sendvis. In timp ce-i explica beneficiile unei clisme, ea tragea
de timp cercetand camera cu o curiozitate infantila, sugandu-
si degetul.

Intre timp, Sarah si cu mine asteptam in parcarea hotelului
cele zece minute convenite, dupa care l-am trimis sus pe Rick
Laredo, care a batut in wusa, anuntand, conform
instructiunilor mele, ,Room-service”, si navalind cu pistolul in
mana.

Laredo, pe care-l porecliseram psihopatul, pentru ca se
lauda ca torturase animale, era prevazut cu muschi si cu un
intreg echipament de bandit, dar arma 1ii slujise doar ca sa
impresioneze pustii carora le vindea droguri si ca sa fie



exmatriculat de la liceul Berkeley High. Afland de planul
nostru de a extorca pedofili se speriase, asa ceva nu intra in
limitatul sau repertoriu, dar voia sa se dea mare si sa
impresioneze Vampirii. Totusi, ca sa-si faca curaj, s-a indopat
cu tequila si cu crack. Si-a facut intrarea in camera de hotel
cu o expresie dementa si zornaind din tocuri, lanturi si chei,
tinand pistolul cu ambele maini, cum vazuse el in filme, astfel
ca taticul cel frustrat s-a prabusit in unicul fotoliu in pozitie
de fetus. Zapacit, Laredo a uitat pasul urmator, noroc ca
Debbie avea memorie buna.

E posibil sa nu fi priceput nici jumatate din ce i-a spus fata,
pentru ca scheuna de frica, dar unele expresii au avut
impactul scontat: delict federal, pornografie infantila,
incercare de viol asupra unei minore, ani de parnaie. Dar cu o
mica atentie de doua sute de dolari cash putea evita asemenea
probleme. Tipul s-a jurat pe cele sfinte ca nu avea suma,
Laredo era gata sa-1 impuste, dar Debbie m-a sunat pe mobil,
caci eu eram creierul bandei. Tocmai atunci a batut la usa
baiatul de la room-service; Debbie a primit tava in prag si a
semnat factura, blocand spectacolul tipului in chiloti care
gemea 1in fotoliu si al celuilalt, in haine negre de piele, care-i
vara un pistol in gura.

Am urcat deci in camera taticului cu calmul pe care ti-1 da
un joint. [-am spus tipului sa se imbrace si sa coopereze, astfel
nu va pati nimic. Am baut sucul si am muscat din sendvis,
apoi i-am spus tipului sa ne urmeze fara sa faca scandal. L-
am luat de brat si am coborat cele patru etaje pe scari, ca sa
nu ne intalnim cu careva in lift. L-am impins in Volkswagenul
bunica-mii, pe care-1 luasem fara sa-i cer voie si pe care-1
conduceam desi n-aveam permis, ne-am dus la un bancomat
si omul a scos banii. Am luat bancnotele, ne-am urcat in
masina si pe-aici ti-e drumul. Tipul a ramas pe strada,
suspinand usurat si probabil vindecat de viciul de a se juca
de-a taticul. Toata operatiunea a durat treizeci si cinci de
minute, iar descarcarea de adrenalina a fost la fel de placuta
ca cei cincizeci de dolari din buzunarele noastre.



Cel mai tare pe Nini a socat-o lipsa mea de scrupule. In
mesajele pe care le trimiteam si care-mi veneau — cam o suta
in fiecare zi — nu a gasit nici umbra de remu;care sau frica de
consecinte, doar o nerusinare de delincventa innascuta. Intre
timp repetaseram isprava cu extorcarea de trei ori, daca n-am
continuat a fost pentru ca ne saturaseram de Rick Laredo, cu
pistolul lui cu tot, cu iubirea de catelus pe care mi-o purta si
cu amenintarile ca ma omoara sau ne denunta daca nu
acceptam sa fiu iubita lui. Era un exaltat, isi pierdea capul
usor, riscam sa impuste pe careva. Las’ ca ne cerea un procent
mai mare din prada, pentru ca daca lucrurile ar fi iesit prost,
el infunda parnaia pentru cativa ani, in timp ce noi am fi
scapat pentru ca eram minore. ,5i am elementul cel mai
important: pistolul.” ,Ba nu, Rick, eu il am: creierul”, i-am
raspuns. Mi-a pus pistolul in frunte, l-am dat la o parte cu un
deget, si cei trei Vampiri i-au intors spatele, razand. Asa s-a
terminat afacerea profitabila cu pedofilii, dar de Laredo tot n-
am scapat, ca nu ma lasa in pace, am ajuns sa-1 urasc.

In altd inspectie a camerei mele, Nini a gasit din nou
droguri, pungi cu pastile si un lant gros de aur, despre care n-
a reusit din mesajele interceptate sa afle cum ajunsese la
mine. Il furase Sarah de la maica-sa si eu il ascundeam pana
gaseam cum sa-l1 vindem. Mama lui Sarah era pentru noi o
sursa generoasa de castig: lucra intr-o corporatie, era foarte
bine platita, ii placea sa faca shopping, ajungea tarziu acasa,
era usor de pacalit si nu se prindea ca-i lipseste ceva. Se lauda
ca era cea mai buna prietena a fiica-sii si ca aceasta ii spune
tot, desi era cu capul in nori si nici nu observase cat de
anemica si nemancata era fata. Ne chema uneori acasa sa
bem cu ea o bere si sa fumam marijuana, argumentand ca era
mai sigur decat s-o facem pe strada. Mi-era greu sa inteleg de
ce-si inventase Sarah povestea cu tatal vitreg cel crud cand
avea o mama de invidiat: in comparatie cu ea, bunica-mea era
un monstru.



Nini si-a pierdut si putina liniste redobandita, convinsa ca
nepoata-sa avea sa ajunga pe strada printre drogati si
cersetori, sau la inchisoare printre delincventii juvenili inca
nesalvati de Alba-ca-Zapada. Citise ea ca o parte din creier se
dezvolta mai tarziu, de-aia o iau razna adolescentii si e inutil
sa incerci sa le bagi mintile in cap. A dedus ca eram intepenita
in etapa gandirii magice, asa cum fusese si ea pe cand incerca
sa comunice cu spiritul bunicului Popo si ajunsese la femeia
medium din Oakland. O’Kelly, bunul ei prieten si confident, a
incercat s-o linisteasca: ma luase tsunamiul hormonilor, lucru
obisnuit in adolescenta, dar de fapt eram o fata cuminte si
pana la urma avea sa ma salveze, aparandu-ma de primejdiile
lumii si de mine insami, in timp ce natura implacabila isi va
urma cursul. Iar Nini a fost de acord: macar eu nu eram
bulimica precum Sarah, nici nu ma taiam cu lama ca Debbie,
nu ramasesem nici bortoasa, nu aveam nici hepatita sau
SIDA.

Toate astea le aflasera cei doi din indiscretele mesaje
electronice ale Vampirilor, gratie abilitatilor de hacker ale lui
Norman. Bunica a ezitat intre a-i spune totul tatalui meu,
ceea ce ar fi avut consecinte imprevizibile, si a ma ajuta
discret, asa cum sugera Mike, dar n-a mai apucat sa ia o
hotarare, caci tavalugul evenimentelor a scos-o din joc.

Printre personajele importante ale insulei se numara cei doi
carabinieri, Laurencio Carcamo si Humilde Garay, aparatorii
ordinii, cu care ma inteleg bine pentru ca le dresez cainele.
Inainte vreme lumea nu-i inghitea pe ,caralii”, caci asa li se
spunea, pentru ca in timpul dictaturii jandarmii erau brutali,
insa in cei douazeci de ani de democratie din tara si-au
recastigat increderea si respectul populatiei. In timpul
dictaturii Laurencio Carcamo era un copil, iar Humilde Garay
nici nu se nascuse. Pe posterele Corpului de Carabinieri din
Chile jandarmii in uniforma apar alaturi de niste superbi
caini-lupi, numai ca aici avem o corcitura pe nume Livingston,
in cinstea celui mai cunoscut fotbalist chilian, acum batran.



Cotarla a facut sase luni, adica varsta ideala ca sa inceapa
educatia, insa tare ma tem ca n-am sa-l1 invat decat sa stea
jos, sa dea laba si sa faca pe mortul. Carabinierii m-au rugat
sa-1 invat sa atace si sa descopere cadavre, dar primul lucru
necesita agresivitate, iar al doilea rabdare, doua trasaturi
opuse. Pusi sa opteze, au ales cautarea cadavrelor, in ideea ca
aici nu ai pe cine ataca, in schimb mai dispar oameni in
daramaturile produse de cutremure.

Metoda, pe care n-am practicat-o niciodata, dar am citit-o
intr-un manual, consta in a imbiba o carpa in cadaverina, o
substanta fetida care pute a carne in descompunere, a i-o da
cainelui s-o miroasa si a-l trimite sa gaseasca mortul.
,Chestia asta cu cadaverina e cam complicata, donsoara, n-
am putea folosi mate imputite de pui?” a sugerat Garay, dar
atunci cainele ne-a dus ata in bucataria lui Aurelio Nancupel
de la Taverna Mortului. Incerc si alte metode improvizate, sub
privirile geloase ale lui Fakin, caruia in principiu nu-i plac alti
caini. Am petrecut cu acest prilej ore bune la post, band nes si
ascultand fascinantele istorii ale acestor barbati in slujba
patriei, cum se autodefinesc.

Postul de jandarmi e o casuta de ciment vopsita in alb si
verde-inchis, culorile politiei, iar gardul e impodobit cu
siraguri de cochilii de scoici. Tipii vorbesc agale, in loc de ,nu,
nu” si ,da, da”, ca localnicii, spun ,negativ’ si ,pozitiv’, eu
sunt ,donsoara” iar Livingston e ,canele”, de asemenea in
slujba patriei. Carcamo, cel cu rang mai mare, a fost cu slujba
intr-un catun izolat din provincia Ultima Speranta, unde a
trebuit sa-i amputeze piciorul unui om prins sub daramaturi.
,CU securea, donsoara, si fara anestezie, doar cu rachiu.”

Humilde Garay, care mi se pare mai potrivit sa umble cu
Livingston, e tare chipes, seamana cu actorul ala care l-a
jucat pe Zorro, cum il cheama oare?... Femeile se tin card
dupa el, de la turiste ocazionale care raman cu gura cascata
admirandu-l si pana la tipe incapatanate care vin de pe
continent special pentru el, dar omul e de doua ori serios, o
data pentru ca poarta uniforma, apoi pentru ca e baptist.



Manuel mi-a povestit ca Garay a salvat un grup de alpinisti
argentinieni care se ratacisera in Anzi. Patrulele de
salvamontisti erau gata sa abandoneze cautarile,
considerandu-i morti, si-atunci a intervenit Garay. A marcat
pur si simplu un punct pe harta cu creionul, au trimis un
elicopter si i-au gasit chiar acolo, pe jumatate inghetati, dar in
viata. ,Pozitiv, donsoara, localizarea presupuselor victime din
republica sora era corect semnalizata pe harta Michelin”, mi-a
spus cand am adus vorba, aratandu-mi o taietura dintr-un
ziar din 2007 cu stirea si fotografia colonelului care-i daduse
ordinul: ,Daca subofiterul in serviciu activ Humilde Garay e in
stare sa gaseasca apa sub pamant, poate gasi si cinci
argentinieni la suprafata”, spune colonelul in interviu. Cert
este ca atunci cand carabinierii trebuie sa sape un put in orice
loc din tara, il consulta pe Garay prin radio, iar acesta
marcheaza pe harta zonei cu pricina locul exact si adancimea
la care se gaseste apa si trimite o copie prin fax. Trebuie sa
notez toate astea, intr-o zi vor fi materie prima pentru
povestile lui Nini.

Cei doi carabinieri imi aduc aminte de sergentul Walczak
din Berkeley: sunt toleranti cu slabiciunile omenesti. Cele
doua celule ale postului, una pentru femei si alta pentru
barbati, servesc de regula pentru a caza betivii pe timp de
ploaie, cand n-au cum sa-i duca la casele lor.

Ultimii trei ani ai mei, intre saisprezece si nouasprezece, au
fost atat de explozivi ca i-au pus capac bunica-mii, care a
rezumat situatia in felul urmator: ,Ma bucur ca bunicul nu
mai e in viata ca sa vada ce-ai ajuns, Maya”. Era sa-i raspund
ca daca bunicul Popo ar fi trait n-as fi ajuns ce am ajuns, dar
mi-am inghitit vorbele: nu era drept sa-1 consider pe el vinovat
pentru purtarea mea.

Intr-o zi de noiembrie din 2006, trecuseta paisprezece luni
de la moartea lui, la ora patru dimineata, s-a primit un apel
de la spitalul comitatului prin care familia Vidal era anuntata
ca minora Maya Vidal ajunsese acolo cu o ambulanta si era la



sectia de chirurgie. Acasa era doar bunica; l-a sunat pe Mike
O’Kelly si l-a rugat sa dea de tata, apoi a zburat la spital. In
seara aceea o stersesem ca sa asist la un rave care se tinea
intr-o fabrica dezafectata si unde ma asteptau Debbie si
Sarah. N-am putut merge cu Volkswagenul, pentru ca bunica
iar il busise si era la reparat, asa ca am luat vechea mea
bicicleta, cam ruginita si cu franele stricate.

Il stiam pe paznic, un tip cu moaca de bruta si creier de
gaina, care a lasat Vampirii sa intre fara sa ne intrebe de
varsta. Fabrica vibra de decibeli si de multimea dezlantuita,
marionete dezarticulate, unii topaiau si dansau, altii erau
incremeniti intr-o stare catatonica si tineau doar ritmul cu
capul. Se bea pana la desfiintare, se fuma tot ce nu se putea
injecta, se copula cu cine se nimerea — asta era treaba.
Mirosul, fumul si zapuseala erau atat de dense ca trebuia sa
iesi afara ca sa iei o gura de aer. Cum am ajuns, am intrat in
atmosfera cu un cocktail de inventie proprie — gin, vodca,
whisky, tequila si Coca-Cola - si l-am fixat cu o pipa de
marijuana amestecata cu cocaina si cateva picaturi de LSD;
efectul a fost ca de dinamita. Curand le-am pierdut din vedere
pe fete, cate se topisera in multimea frenetica. Am dansat
singura, am continuat sa beau, m-am lasat pipaita de mai
multi baieti... Am uitat detaliile si nu mai stiu ce a urmat.
Doua zile mai tarziu, cand a inceput sa dispara efectul
calmantelor administrate la spital, am aflat ca, iesind de la
rave facuta praf si mergand pe o bicicleta fara far si fara frane,
fusesem lovita de o masina. Zburasem la cativa metri,
nimerind in arbustii de pe marginea soselei. Incercand sa ma
ocoleasca, soferul intrase intr-un stalp si facuse comotie
cerebrala.

Am stat douasprezece zile la spital cu un brat rupt,
mandibula dislocata si pielea arzandu-mi, caci nimerisem
intr-o tufa de iedera veninoasa, si alte douazeci captiva in
casa, cu suruburi si tije in os, pazita de bunica si de Alba-ca-
Zapada, care venea s-o inlocuiasca in orele in care se odihnea.
Nini credea ca accidentul fusese un mijloc disperat al



bunicului ca sa ma protejeze: ,Dovada e ca ai ramas in viata si
nu ti-ai rupt un picior, ca sa nu mai poti juca fotbal”. In fond,
cred ca era bucuroasa ca scapase de obligatia de a-i spune
tatii tot ce aflase despre mine; asta a facut-o politia.

Si-a lasat toate treburile si s-a instalat langa mine cu un zel
de temnicer. Cand Sarah si Debbie au venit sa ma vada (nu
indraznisera s-o faca imediat dupa accident), le-a dat afara
racnind ca o zarzavagioaica, dar de Rick Laredo, care s-a
infiintat cu un buchet de lalele flescaite si cu inima franta, i-a
fost mila. Cum am refuzat sa-1 primesc, 1-a luat in bucatarie si
i-a ascultat mai bine de doua ore jelaniile. ,Baiatul iti
transmite un mesaj, Maya: mi-a spus ca n-a torturat niciun
animal si te roaga sa-i mai dai o sansa.” Bunica-mea are o
slabiciune pentru cei ce sufera din dragoste. ,Spune-i ca poate
sa fie si vegetarian si sa lupte pentru salvarea tonului, si tot
nu vreau sa-1 vad”, am anuntat-o.

Calmantele si spaima ca fusesem descoperita mi-au frant
vointa si i-am marturisit bunica-mii tot ce m-a intrebat de-a
lungul unui interogatoriu nesfarsit, desi era la curent, gratie
lectiilor predate de sobolanul ala de Norman; viata mea nu
mai avea taine.

— Nu cred ca esti iarba rea si nici total tampita, desi faci
totul ca sa pari asa, a oftat ea. De cate ori n-am discutat
despre pericolul drogurilor? Si cum ai putut sa le ceri bani
alora sub amenintarea pistolului?

— Erau niste perversi si niste pedofili, Nini, o meritau din
plin.

— Si cine esti tu ca sa faci dreptate pe lumea asta?
Batman? Puteau sa te omoare!

— Dar n-am patit nimic...

— Cum n-ai patit nimic! Uite in ce hal esti! Ce ma fac eu cu
tine, Maya? s-a pornit ea pe plans.

— larta-ma, Nini, nu plange, te rog. Iti jur cd am invatat
lectia. Accidentul m-a facut sa vad lucrurile limpede.

Cainta mea era autentica, eram speriata cu adevarat, dar
nu mi-a folosit la nimic; odata restabilita, tata m-a dus la o



scoala din Oregon specializata in adolescenti recalcitranti.
Fireste ca n-am vrut sa merg de bunavoie, a trebuit sa apeleze
la un politist prieten cu Susan, un mastodont cu mutra de
moai de pe Insula Pastelul, care 1-a ajutat sa duca treaba la
bun sfarsit. Nini s-a ascuns sa nu ma vada luata pe sus, ca o
vita dusa la taiere, urland ca nu ma iubea nimeni, ca ma
parasisera toti, ca mai bine ma omoara acum, inainte s-o fac
eu.

Am stat inchisa la institutia din Oregon pana la inceputul
anului 2008, alaturi de cincizeci si sase de juni rebeli, drogati,
sinucigasi, anorexici, bipolari, exmatriculati de la scoala si de
altii neincadrabili in nicio categorie. Mi-am propus sa sabotez
orice incercare de aducere pe calea cea buna, faceam planuri
de razbunare pe tata, care ma adusese la casa asta de nebuni,
pe Nini, care acceptase, si pe toti cei care-mi intorsesera
spatele. Adevarul e ca ajunsesem acolo prin decizia
judecatoarei care se ocupase de procesul accidentului. Mike
O’Kelly o cunostea si intervenise pentru mine, reusind sa-i
moaie inima; in caz contrar, as fi ajuns intr-o inchisoare, nu
chiar la San Quentin, cum imi prevestea bunica-mea cand se
criza. Tipa e cam exagerata. Odata m-a dus sa vad un film
atroce in care era executat un criminal la San Quentin — ,ca
sa vezi ce se intampla daca incalci legea, Maya. Incepi prin a
sterpeli un creion colorat de la scoala si ajungi pe scaunul
electric”, mi-a spus cand ieseam. De-atunci vorba ajunsese o
gluma de care radeam, dar de data asta a repetat-o cu toata
seriozitatea.

Dat fiind ca eram minora si nu aveam antecedente,
judecatoarea, o doamna asiatica indesata si mai grea ca un
sac cu nisip, mi-a dat sa aleg intre un program de reabilitare
si o inchisoare pentru tineri, asa cum cerea soferul care ma
lovise: ghicind ca asigurarea tatei n-avea sa-1 compenseze cu o
suma atat de frumoasa pe cat spera, omul isi pusese in gand
sa ma pedepseasca. Alegerea n-a fost a mea, ci a tatalui meu,
care nici macar nu m-a intrebat. Din fericire, sistemul



educational din California acoperea toate cheltuielile,
altminteri ai mei ar fi trebuit sa vanda casoiul ca sa-mi
plateasca dezintoxicarea, care costa sase mii de dolari pe an —
parintii unor colegi de-ai mei veneau sa-si viziteze odraslele in
avioane private.

Tata a fost usurat de decizia Curtii, caci fiica-sa 1ii frigea
mainile ca un carbune aprins si voia sa scape de mine. M-a
dus deci in Oregon in timp ce eu ma zbateam cu tot cu cele
trei pastile de Valium pe care ma silisera sa le inghit; ar fi fost
nevoie de o doza dubla ca sa puna capac unui organism ca al
meu, care functiona normal cu un cocktail de Vicodin si
ciuperci mexicane. Amicul lui Susan si tata m-au luat pe sus,
m-au urcat in avion, pe urma am mers cu o masina inchiriata
de la aeroport la scoala pe o sosea interminabila care traversa
padurile. Ma asteptam la camasa de forta si la electrosocuri,
dar scoala era un ansamblu agreabil de cladiri din lemn in
mijlocul unui parc. Nu semana nici pe departe cu un azil de
nebuni.

Directoarea ne-a primit in biroul ei impreuna cu un tanar
barbos, care s-a dovedit a fi unul dintre psihologi. Parca erau
frati, cu pletele canepii adunate in coada de cal, blugi
decolorati, pulover cenusiu si cizme, uniforma personalului,
prin care acesta se deosebea de internii imbracati cat se poate
mai fistichiu. M-au tratat ca pe o prietena venita in vizita, nu
ca pe fata ciufulita si scandalagioaica adusa taras de cei doi
barbati. ,Poti sa-mi spui Angie, iar el e Steve. Te vom ajuta,
Maya. O sa vezi, programul e foarte usor”, a spus femeia pe un
ton insufletit. Am vomitat alunele mancate in avion. Tata a
prevenit-o ca nu va fi usor, dar ea avea dosarul meu pe birou
si pesemne ca avusese de-a face cu cazuri mai grave. ,Se
intuneca si drumul e lung, domnule Vidal, e mai bine sa
plecati acum. Nu va faceti griji, Maya e pe maini bune.” Tata s-
a grabit spre usa, dar m-am repezit la el, m-am agatat de
haina lui si l-am implorat sa nu ma lase aici, te rog, tati, te



rog. Angie si Steve m-au tras inapoi destul de bland, in vreme
ce tata si moaiul o stergeau rapid.

Rapusa de oboseala, am incetat sa ma zbat si m-am lasat
jos, incovrigata ca un caine. M-au lasat sa stau asa o vreme,
au curatat ce vomitasem, iar cand mi-au trecut sughiturile si
nu mi-au mai curs mucii mi-au dat un pahar cu apa. ,N-am
de gand sa raman in casa asta de nebuni! O sa evadez cu
prima ocazie!” i-am anuntat cu ultimele puteri, dar n-am opus
rezistenta cand m-au dus sa-mi arate locurile. Afara era frig
bine, dar cladirea era calda si comoda, cu lungi culoare
acoperite, spatii largi, tavane inalte cu barne, ferestre mari
aburite, aroma de lemn, totul simplu. Nici gratii, nici lacate.
Mi-au aratat piscina acoperita, sala de gimnastica, alta
multifunctionala cu fotolii, masa de biliard si un camin mare
in care ardeau trunchiuri groase. Internii erau in sufragerie la
miste mese rustice pe care se aflau vaze cu flori, am retinut
amanuntul pentru ca nu era anotimpul lor. Doua mexicance
surazatoare cu sorturi albe serveau cina. Ambianta era
familiala, relaxata, zumzaitoare. Aroma de fasole si carne
fripta m-a izbit in nari, dar am refuzat sa mananc: ce sa ma
amestec eu cu caraghiosii aial

Angie a luat un pahar cu lapte si o farfurie cu piscoturi si
m-a dus in dormitor, o camera simpla, cu patru paturi,
mobila din lemn natur, tablouri cu pasari si flori. Singura
dovada ca mai dormeau si altii aici erau pozele de familie de pe
noptiere. M-am infiorat la gandul ca cine stie ce anormale
vietuiau in curatenia asta. Valiza si rucsacul meu se aflau pe
un pat, deschise si cu semne clare ca fusesera cercetate. Era
sa-i spun lui Angie ca refuzam sa dorm cu altcineva in
camera, dar mi-am adus aminte ca a doua zi aveam sa fug -
n-avea rost sa fac scandal pentru o singura noapte.

Mi-am lepadat nadragii si incaltarile si m-am culcat fara sa
ma spal, sub privirile atente ale directoarei. ,Nu am urme de
ac si nici n-am incercat sa-mi tai venele”, am sfidat-o,
aratandu-i bratele. ,Ma bucur, Maya. Somn usor”, a spus



Angie pe un ton firesc, mi-a lasat laptele si farfuria pe noptiera
si a plecat lasand usa deschisa.

Am devorat gustarea tanjind dupa ceva mai consistent, dar
eram rapusa si m-am prabusit intr-un somn adanc. M-am
trezit cu lumina primilor zori care se strecura prin storuri,
flamanda si confuza. Dand cu ochii de siluetele fetelor
adormite, mi-am adus aminte unde ma aflam. M-am imbracat
repede, mi-am inhatat rucsacul si haina si am iesit pe furis.
Am traversat holul, m-am indreptat spre o usa mare care
parea sa dea spre exterior si m-am pomenit pe un culoar
acoperit, care facea legatura intre doua corpuri de cladire.

Aerul rece de afara m-a izbit ca un pumn. Cerul era
portocaliu si pamantul acoperit cu un strat subtire de zapada,
aerul mirosea a pin si a foc. La cativa metri mai incolo o
familie de cerbi se uita la mine, masurand pericolul, scotand
abur pe nari si tremurand din codite. Doi pui, cu petele de
nou-nascuti pe ei, se tineau ezitant pe picioarele subtiri, in
timp ce mama lor ii pazea cu urechile ciulite. Ne-am uitat
indelung una la alta, pandindu-ne nemiscate prima reactie,
pana cand un glas din spatele meu ne-a facut sa tresarim si
animalele au fugit. ,Vin dupa apa. Mai vin si ursi-spalatori,
vulpi si ursi bruni.”

Era barbosul care ma primise in ziua precedenta, imbracat
cu un hanorac de schior, in cizme si cu o caciula imblanita pe
cap. ,Ne-am vazut ieri, poate mai tii minte, eu sunt Steve,
unul dintre consilieri. Mai sunt doua ore pana la micul dejun,
dar am cafea”, a mai spus si a luat-o spre cladire fara sa se
uite in urma. L-am urmat automat in sala mare cu masa de
biliard si am ramas in defensiva in timp ce el aprindea focul in
semineu cu hartie de ziar si turna doua cesti de cafea cu lapte
dintr-un termos. ,Azi-noapte a nins pentru prima oara”, a mai
spus in timp ce atata focul cu caciula.

Tanti Blanca a trebuit sa se duca urgent la Castro, pentru
ca tatal ei facuse o tahicardie alarmanta dupa ce urmarise la
televizor un concurs pentru cel mai frumos fund de pe plaja.



Blanca pretinde ca Millalobo mai traieste doar pentru ca
cimitirul i se pare un loc prea plicticos. Imaginile acelea pot fi
fatale pentru un cardiac: fete in tanga dand din fund sub
privirile unei hoarde masculine, care din prea mare entuziasm
arunca sticle si ataca presa. La Taverna Mortului barbatii
salivau in fata televizorului, iar femeile, cu mainile in san,
scuipau scarbite. Ma intreb ce-ar zice de un asemenea concurs
bunica-mea si amicele ei feministe. A castigat o blonda vopsita
si cu posterior de negresa, de pe plaja Pichilemu, naiba stie
unde-o fi si asta. ,Din cauza borfetei aleia tata era sa dea
coltu’”, a sunat comentariul Blancai la intoarcere.

Am de facut o echipa de fotbal de copii, sarcina usoara, caci
in tara asta copiii dau cu piciorul intr-o minge de cum invata
sa mearga. Am deja o echipa formata, alta de rezerva si una de
fete, care a iscat un val de glume, desi nimeni nu s-a opus
fatis, c-ar fi avut de-a face cu tanti Blanca. Scopul e ca
selectionata noastra sa participe la campionatul scolar din
septembrie, cu ocazia Zilei Nationale. Pana atunci mai avem
niste luni bune de antrenament, dar fara pantofi de sport e
cam greu, oamenii n-au bani pentru asa ceva, asa ca,
impreuna cu Blanca, i-am facut o vizita de curtoazie lui don
Lionel Schnake, restabilit dupa impactul produs de fundurile
estivale.

L-am imblanzit cu doua butelci din cel mai bun rachiu ,de
aur”, pe care Blanca il prepara cu alcool, zahar, zer si
mirodenii, $i i-am tras un discurs despre avantajele de a tine
copiii ocupati cu activitati sportive, ca sa nu faca prostii. Don
Lionel a fost de acord. Pana la a pomeni de fotbal a mai fost
nevoie de un paharel, cert e ca ne-a promis unsprezece perechi
de incaltari. A trebuit sa-i explicam ca aveam nevoie de
unsprezece pentru echipa masculina (Caleuche), unsprezece
pentru echipa feminina (Pincoya), plus inca sase pentru
rezerve. Rezultatul a fost o predica despre criza economica,
crescatoriile de somon, somaj, despre fiica-sa care era un sac
fara fund care-avea sa-1 bage in groapa cu cererile ei, si unde



s-a mai pomenit ca niste tenisi sa fie o prioritate in deficitarul
sistem educativ al acestei tari?

In cele din urma si-a sters fruntea, a mai dat pe gat un
paharel si ne-a completat cecul. In aceeasi zi am comandat
incaltarile la Santiago, dupa o saptaméana am mers cu
autobuzul sa le ridicam de la Ancud. Tanti Blanca le tine sub
cheie, ca sa nu fie purtate zilnic, si i-a amenintat pe copii ca
daca le creste piciorul zboara din echipa.



TOAMNA
Aprilie, mai

Scoala a fost reparata. Aici vin oamenii sa se refugieze in
caz de urgenta, pentru ca e cladirea cea mai solida, in afara de
biserica — a carei structura de lemn e sustinuta de Dumnezeu,
dupa cum s-a vazut in 1960, cand s-a produs cel mai mare
cutremur inregistrat vreodata in lume, 9,5 pe scara Richter.
Marea aproape ca a inghitit satul, dar valurile s-au oprit in
usa bisericii. In cele zece minute de seism s-au micsorat
lacuri, au disparut insule, s-a cascat pamantul si au fost
inghitite cai ferate, poduri si sosele. Chile e predispus la
catastrofe, inundatii, seceta, furtuni, cutremure si valuri
seismice in stare sa arunce un vapor in mijlocul pietei.
Oamenii au in acest sens o filosofie resemnata — asa a vrut
Dumnezeu, care ne pune la incercare —, dar daca trece mult
timp fara sa-i loveasca vreo nenorocire devin nervosi. La fel e si
Nini a mea, parca asteapta mereu sa-i cada cerul in cap.

Scoala e deci pregatita pentru urmatoarea burzuluire a
naturii; e centrul social al insulei, aici se aduna cercul
femeilor, grupul de artizanat si Alcoolicii Anonimi, unde am si
fost de vreo doua ori, pentru ca-i promisesem lui Mike O’Kelly,
dar eram singura femeie intre cinci barbati care se sfiau sa
vorbeasca in prezenta mea. De fapt, nici nu-mi trebuie, de mai
bine de patru luni n-am mai baut nimic. Tot la scoala vedem
filme, se rezolva conflicte minore care nu merita interventia
carabinierilor si se discuta despre aspectele curente, precum
semanaturile, recoltele, pretul cartofilor si al produselor marii;
tot aici Liliana Trevino imparte vaccinuri si sfaturi de igiena,
pe care femeile mai coapte le asculta amuzate: ,Daca nu te
superi, donsoara Liliana, pe noi ne inveti sa doftoricim?”
Cumetrele astea ne asigura, si pe buna dreptate, ca pastilele
care vin in flacoane sunt suspecte, cineva se imbogateste cu
ele, si prefera leacurile babesti, care sunt pe gratis, sau
hartiutele homeopatice. La scoala ni s-a explicat si programul



guvernamental de contraceptie, care le-a facut pe niste
bunicute sa se sperie, si tot aici carabinierii ne-au dat
instructiuni in ce priveste paduchii, care produc cate o
epidemie din doi in doi ani. Ma mananca pielea capului doar
cand ma gandesc la paduchi, prefer puricii, care raman pe
Fakin si pe mate.

Computerele scolii sunt precolumbiene, dar sunt bine
pastrate si le folosesc pentru toate cele, in afara de e-mail. M-
am obisnuit sa traiesc fara sa comunic. Si cui sa scriu daca
nu am prieteni? Primesc vesti de la Nini si Alba-ca-Zapada,
care-i scriu cifrat lui Manuel; as vrea sa le spun impresiile
mele despre ciudatul meu exil — nici nu-si imagineaza cum e
Chiloé, pentru asta trebuie sa traiesti aici.

Am ramas la scoala din Oregon asteptand sa mai treaca
frigul ca sa evadez; numai ca prin padurile acelea iarna venea
ca sa stea, cu frumusetea ei cristalina de zapada si gheata si
cu cerul ba albastru si inocent, ba plumburiu si amenintator.
Cand zilele s-au lungit, temperatura a crescut si au inceput
activitatile in aer liber, m-am gandit din nou sa fug, dar
atunci au adus vigoniile, doua animale zvelte cu urechile
ciulite si gene de mireasa, costisitorul cadou al tatalui
recunoscator al unui absolvent din anul precedent. Angie mi-a
incredintat vigoniile, argumentand ca nimeni nu era mai
indicat sa aiba grija de ele decat mine, care crescusem cu
cainii descoperitori de bombe ai lui Susan. A trebuit sa-mi
aman planurile de evadare: aveau nevoie de mine.

Treptat, m-am obisnuit cu programul de sport, arta si
terapie, dar prieteni nu mi-am facut, pentru ca sistemul
descuraja prietenia; eram, cel mult, complici la oarece
nazbatii. Nu-mi era dor de Sarah si Debbie, de parca
schimbarea de mediu si imprejurari le-ar fi luat din
importanta. Le invidiam insa, traiau fara mine la Berkeley
High, barfind-o pe obraznica aia de Maya Vidal care ajunsese
la casa de nebuni. Poate ca alta fata completase intre timp
triada Vampirilor. M-am familiarizat cu jargonul psihologic si



cu modul de a naviga printre regulamente, care nu se numeau
asa, ci acorduri. Prin primul acord din multele pe care aveam
sa le semnez fara intentia de a le respecta ma angajam,
laolalta cu ceilalti, sa evit alcoolul, drogurile, violenta si sexul.
Cu primele trei oricum nu era chip, dar colegii mei reuseau
sa-l practice pe ultimul, in ciuda atentiei constante a
consilierilor si psihologilor. Eu m-am abtinut.

Ca sa nu ai probleme era foarte important sa pari normal,
desi definitia normalitatii era fluctuanta. Daca mancam prea
mult eram angoasata, daca mancam prea putin eram
anorexica, daca preferam singuratatea eram depresiva, dar
orice prietenie era suspectda; daca nu luam parte la o
activitate, se chema ca sabotez, daca participam la prea multe
volam sa atrag atentia. ,Gresesti, nu gresesti, tot platesti”,
alta vorba a bunica-mii.

Programul se baza pe trei intrebari simple: cine esti, ce vrei
sa faci in viata, cum vei reusi; metodele terapeutice erau insa
mai putin clare. O fata care fusese violata a fost pusa sa
danseze, costumata in subreta franceza, in fata celorlalti elevi,
un baiat cu tendinte suicidare a fost pus sa se urce in turnul
de observatie forestiera — se arunca, nu se arunca? -, altul,
care suferea de claustrofobie, era inchis regulat intr-un dulap.
Eram supusi la penitenta - ritualuri de purificare — si la
sedinte colective in care trebuia sa ne interpretam ca la teatru
traumele, cu scopul de a le depasi. Am refuzat sa joc moartea
bunicului, colegii au facut-o pentru mine, pana cand
psihologul de serviciu m-a declarat vindecata sau nevindecata,
nu mai stiu exact. In lungile terapii de grup marturiseam -
impartaseam - amintiri, visuri, dorinte, temeri, fantezii,
secretele cele mai intime. Dezgolirea sufletului, iata scopul
acelor maratoane. Telefoanele mobile erau interzise, apelurile
controlate, corespondenta, muzica, literatura si filmele
cenzurate, nu avem voie sa folosim e-mailul si nici sa primim
vizite neanuntate.

Ai mei m-au vizitat dupa trei luni. In timp ce tata discuta
cu Angie progresele pe care le facusem, am luat-o pe Nini sa-i



arat parcul si vigoniile, carora le legasem panglici de urechi.
Nini mi-a adus o poza plastifiata a bunicului facuta cu vreo
trei ani inainte sa moara, in care zambea cu palaria pe cap si
pipa in mana. I-o facuse Mike O’Kelly de Craciunul celor
treisprezece ani ai mei; ii daruisem atunci bunicului Popo
planeta sa invizibila; o minge mica si verde pe care scrisesem o
suta de cifre, corespunzatoare unui numar egal de harti sau
imagini de acolo, ca asa stabiliseram. Darul i-a facut multa
placere, de aceea zambea ca un copil.

— El e mereu cu tine, sa nu uiti asta, Maya.

— Dar a murit, Nini!

— Da, dar il porti in tine, chiar daca nu stii inca. La inceput
si eu eram distrusa, credeam ca-l1 pierdusem definitiv, dar
acum aproape ca-1 vad.

— 1 nu mai esti distrusa? Bravo tie, m-am suparat eu.

— Sufar in continuare, dar am acceptat situatia. Am o
dispozitie mai buna.

— Te felicit. Eu am o dispozitie tot mai proasta in azilul
asta de imbecili. Scoate-ma de aici, Nini, inainte sa ajung
nebuna cu acte.

— Lasa tragismele, Maya. E mult mai placut decat
credeam, exista intelegere si amabilitate.

— Asta ca sunteti musafiri!

— Vrei sa spui ca altfel se poarta rau cu tine?

— Nu ne bat, dar ne aplica torturi psihologice. Ne priveaza
de mancare si de somn, ne reduc capacitatea de aparare si-
apoi ne spala creierul, ne baga chestii in cap.

— Ce chestii?

— Avertismente inspaimantatoare despre droguri, boli
venerice, inchisoare, spitale psihiatrice, avort, ne trateaza ca
pe idioti. Ti se pare putin lucru?

— Mi se pare chiar prea mult. [a sa ma duc eu la tipa aia,
cum o cheama, parca Angie, o sa vada ea!

— Nu!! am apucat-o eu de mana.

— Ce nu? Crezi tu c-am sa le permit sa-mi trateze nepoata
ca pe detinutii de la Guantanamo? si mafia chiliana a plecat



intins spre biroul directoarei, unde am fost convocata dupa
cateva minute.

— Te rog sa repeti in fata tatalui tau ceea ce i-ai spus
bunicii, m-a somat Angie.

— Pai, ce-am zis?

— Stii foarte bine la ce ma refer...

Tata nu s-a aratat impresionat si s-a limitat sa-mi
reaminteasca hotararea  judecatoarei: reabilitare sau
inchisoare. Am ramas in Oregon.

La cea de-a doua vizita, dupa inca doua luni, Nini a mea era
incantata: isi recuperase nepoata, adio machiaj de Dracula si
purtari de golanca, eram sanatoasa si in forma. Asta se datora
celor opt kilometri pe care-i alergam zilnic. Ma lasau sa alerg
cat doream, oricum n-as fi ajuns departe. Nu banuiau ca ma
antrenam ca sa evadez.

[-am povestit bunicii cum ne bateam noi joc de testele
psihologice si de terapeuti, atat de transparenti in intentii ca si
ultimul ageamiu putea sa-i manipuleze, cat despre nivelul
academic, ce sa mai vorbim, ca la absolvire aveam sa primim o
diploma de ignoranti numai buna de atarnat pe perete. Eram
satui de documentare despre incalzirea globala si excursii pe
Everest, aveam nevoie sa stim ce se petrece pe lumea asta. Mi-
a spus ca nu era nimic demn de a fi mentionat, doar vesti rele
despre sfarsitul lumii, dar, incet de tot, pana termin scoala n-
are sa fie nimic. ,Numar orele pana sa te vad acasa, Maya, mi-
e tare dor de tine”, m-a mangaiat ea pe parul vopsit in mai
multe culori inexistente in natura (cu vopselele pe care tot ea
mi le trimisese prin posta).

In ciuda curcubeului din capul meu, eram de-a dreptul
decenta in comparatie cu unii colegi. Pentru a compensa
nenumaratele restrictii si a ne da o falsa senzatie de libertate,
eram lasati sa purtam hainele si parul cum ni se nazarea,
doar piercing-uri si tatuaje in plus nu aveam voie sa ne facem.
Eu aveam cercelul de aur in nas si tatuajul din 2005. Un baiat
care traversase un episod neonazist inainte de a opta pentru



metanfetamina avea o svastica facuta cu fierul inrosit pe
bratul drept si cuvantul fuck tatuat in frunte.

— Asta cred ca e futut pe bune, Nini. Ni s-a interzis sa-i
comentam tatuajul, cica l-ar putea traumatiza.

— Cine e?

— Uite, lunganul ala cu parul in ochi.

Si unde nu se duce Nini a mea sa-i spuna sa nu-si faca griji,
ca-si poate sterge vorba cea buruienoasa cu laserul.

Manuel a profitat de vara cea scurta pentru a aduna
informatii si spera ca in iarna cea lunga sa termine cartea
despre magia din Chiloé. Ne intelegem foarte bine, zic eu, cu
toate ca ma mai bombane din cand in cand. Nici nu-l iau in
seama. Cand l-am cunoscut mi s-a parut posac, dar in lunile
traite alaturi de el am descoperit ca face parte din oamenii aia
buni care se jeneaza sa-si arate adevarata natura; nu se
straduieste sa fie amabil si se sperie daca i se arata iubire, de
aceea cred ca-i e cam frica de mine. Doua din cartile lui s-au
editat in Australia in format mare si cu fotografii color,
aceasta va fi la fel, caci o sa apara cu sprijinul Consiliului
Culturii si a mai multe agentii de turism. Editorii au
comandat ilustratiile unui pictor cu multa faima la Santiago;
cred c-o sa cam dea din colt in colt cand va trebui sa deseneze
fapturile fioroase din mitologia din Chiloé. Sper ca Manuel sa-
mi dea mai mult de lucru, ca sa nu-i raman indatorata pana
la sfarsitul zilelor mele. Partea proasta e ca omul nu stie sa
delege; imi traseaza sarcini usoare si pe urma isi pierde timpul
sa le verifice. M-o fi crezand inapoiata. Si, culmea, a mai
trebuit sa-mi dea si bani, caci am venit fara un chior. Ca sa
ma linisteasca, zice ca bunica-mea a deschis un cont bancar
in acest scop, dar nu-l cred, nu-i vin ei in minte solutii atat de
simple. Mai curand mi-ar trimite o cazma pentru dezgropat
comori. Aici sunt comori ingropate de piratii de pe vremuri, o
stiu pana si copiii. In noaptea de Sanziene, pe 24 iunie, vezi
luminite pe plaja, semn ca acolo e un cufar ingropat. Chestia e
ca luminitele alea nu stau locului, fapt care-i deruteaza pe



lacomii cautatori; mai e posibil sa fie vorba de o pacaleala a
vrajitorilor. Oricum, nimeni nu s-a imbogatit inca sapand in
noptile de Sanziene.

Vremea se schimba rapid, dona Eduvigis mi-a tricotat o
caciula asa cum poarta localnicii. Centenara doamna Lucinda
a vopsit lana cu o solutie obtinuta din plante, scoarta si fructe
care cresc pe insula. E o experta, nimeni nu face culori mai
rezistente ca ea, in tonuri de maro, roscat, gri, negru si un
verzui care imi sade foarte bine. Pentru o suma modica m-am
facut cu haine calduroase si cu niste ghete sport, caci cizmele
mele roz au putrezit din cauza umezelii. In Chile oricine se
poate imbraca decent, pretutindeni gasesti haine second-hand
sau de la soldurile americane sau chinezesti, unde gasesc
uneori $i masura mea.

Am inceput sa ma uit cu respect la Cahuilla, salupa lui
Manuel, o ambarcatiune tare plapanda la prima vedere, dar
deosebit de teapana. Ne-a dus cu toata viteza in golful Ancud,
iar dupa ce trece iarna vom merge si mai la sud, urmand
coasta Insulei Mari. Cahuilla e inceata dar sigura prin apele
astea calme - furtunile cele mari se produc in largul
Pacificului. In insule si in sate izolate traiesc batranii care
cunosc legendele, oameni care traiesc din agricultura,
cresterea vitelor si pescuit, in comunitati mici, unde n-a ajuns
inca progresul.

Plecam in zori, iar daca distanta e scurta ne intoarcem
inainte de lasarea intunericului, dar daca depaseste trei ore
ramanem peste noapte acolo, pentru ca doar vasele militare si
corabia-fantoma Caleuche navigheaza noaptea. Batranii
sustin ca tot ce se gaseste la suprafata e si sub apa. Exista
orase scufundate in mare, in lagune, rauri si lacuri, iar acolo
vietuiesc piguichenes, fapturi malefice care produc valurile si
curentii periculosi. Trebuie sa fii foarte precaut in locurile
umede, ne-au avertizat ei, un sfat inutil in regiunea asta cu
ploi interminabile. Uneori dam de niste mosi dispusi sa ne
povesteasca intamplari pe care le-au vazut cu propriii lor ochi,
venim acasa cu o gramada de inregistrari pe care dupa aceea



abia reusim sa le descifram, caci fiecare vorbeste altfel. Initial
refuza tema magiei — basme din vechime, spun ei, cine mai
crede asa ceva?; se tem pesemne de razbunarea vrajitorilor
(,maiestrii”, cum ii numesc ei) sau nu vor sa-si consolideze
faima de superstitiosi, dar cu abilitate si rachiu de mere
Manuel ii aduce pe calea cea buna.

Am avut cea mai naprasnica furtuna de pana acum, care s-
a napustit cu furie de gigant. Fulgere, tunete si un vant
demential, chitit parca sa ia casa cu totul. Cei trei lilieci care-
si fac veacul printre barnele tavanului au inceput sa
zburataceasca prin salon, eu incercam sa-i gonesc cu matura,
Motanul Bleg ii ameninta inutil gheruind aerul in lumina
tremuratoare a lumanarilor. Generatorul nu mai functioneaza
de cateva zile si nu stim cand o sa vina ,mesterul drege-tot”,
asta daca va veni, ca nimeni nu e punctual prin partile astea.
In Chile ,mesterul drege-tot” e orice nene in stare sa dreaga
ceva cu un cleste si o sarma, dar pe insula nu avem niciunul,
asa ca suntem siliti sa apelam la unul din alta parte, care se
lasa asteptat ca un demnitar. Zgomotul furtunii era asurzitor,
se pravaleau stanci, parca auzeai tancuri, trenuri deraiate,
urlete de lupi si un vaiet care venea din mare. ,E cutremur,
Manuel!” am tipat eu, dar el citea imperturbabil cu lampasul
pe frunte. ,E doar vantul, femeie, la cutremur cad oalele din
cui.”

Tocmai atunci a sosit Azucena Corrales, uda leoarca, cu o
pelerina de plastic pe ea si cizme de pescar, sa ceara ajutor
pentru ca tatal ei se simtea foarte rau. Din cauza furtunii
mobilele nu aveau semnal si sa ajungi in sat era cu neputinta.
Manuel si-a pus impermeabilul, caciula si cizmele, a luat
lanterna si era gata de plecare. M-am luat dupa el, doar nu
era sa raman singura cu liliecii pe urgia asta.

Casa Corrales e la doi pasi, dar ne-a trebuit un secol sa
strabatem distanta pe bezna, sub panza de apa care cadea de
sus, inotand prin glod si luptand cu vantul care ne impingea



inapoi. Credeam ca ne rataciseram, cand am zarit in sfarsit
geamul luminat al casei.

Casa, mai mica decat a noastra si darapanata, zdranganea
toata de la tabla de pe acoperis, dar inauntru era bine. La
lumina celor doua lampi cu parafina am vazut un haos de
mobila veche, cosuri cu lana de tors, gramezi de cartofi, oale,
pachete, rufe intinse la uscat pe o sarma, galeti care adunau
apa care curgea din tavan, pana si custi cu gaini si iepuri — nu
era o vreme sa-i lasi afard. Intr-un colt, un altar cu o
lumanare aprinsa sub o Fecioara de ipsos si o imagine a
parintelui Hurtado, sfantul chilienilor. Pe pereti, calendare,
fotografii inramate, carti postale si afise de promovare
turistica si unul care facea reclama pentru Manualul de
Alimentatie pentru Varsta a Treia.

Carmelo Corrales fusese la viata lui un tip zdravan, dulgher
si constructor de barci, dar ii venisera de hac bautura si
diabetul, care-i mina organismul de mult. La inceput ignorase
simptomele, apoi nevasta-sa incercase sa-l doftoriceasca cu
usturoi, cartofi cruzi si eucalipt, iar cand Liliana Trevino il
obligase sa mearga la spitalul din Castro era deja prea tarziu.
Eduvigis pretinde ca dupa vizita la doctor a fost si mai rau.
Omul nu si-a schimbat stilul de viata, a continuat sa bea si
sa-si bata familia pana i s-a amputat un picior, in decembrie
trecut. Nu mai poate pune mana pe nepoti sa-i bata cu
cureaua, dar Eduvigis umbla cu un ochi vanat si lumea se
face ca nu vede. Manuel m-a prevenit sa fiu discreta, sa n-o
pun pe femeie intr-o situatie penibila: despre violenta
domestica nu se vorbeste.

Patul bolnavului era tras langa soba cu lemne. Din cate
auzisem despre Carmelo Corrales, despre scandalurile pe care
le facea cand era beat si despre cum isi maltrata familia, mi-1
inchipuiam ca pe un capcaun, dar in pat zacea un batranel
inofensiv, prapadit si costeliv, cate horcaia cu gura deschisa.
Credeam ca diabeticilor li se da musai insulina, dar Manuel i-
a dat cateva lingurite de miere; asta, plus rugaciunile femeii, i-



au facut bine. Azucena ne-a facut un ceai, pe care l-am baut
in tacere, asteptand sa se potoleasca furtuna.

Ne-am intors acasa pe la patru dimineata, gasind o casa
rece, caci soba se stinsese. Manuel s-a dus dupa lemne, eu
aprindeam lumanari si incalzeam apa si laptele pe sobita cu
parafina. Dardaiam fara sa-mi dau seama, nu atat de frig, cat
de tensiunea acelei nopti: furtuna, liliecii, omul muribund
plus ceva ce simtisem in casa aceea, ceva malefic, ca ura.
Daca-i adevarat ca o casa se impregneaza cu viata dintre
zidurile ei, e sigur ca in casa Corrales exista rautate.

Manuel a aprins focul, ne-am scos hainele ude si am intrat
in pijamale calde si sosete groase, punand si cate o patura pe
noi. Am baut in picioare, lipiti de soba, inca un ceai (el) si o
cana cu lapte (eu), pe urma el a verificat obloanele, sa nu fi
cedat in furtuna, mi-a umplut sticla cu apa fierbinte si a
lasat-o in camera mea, apoi s-a retras la el. L-am auzit
ducandu-se la baie, revenind si varandu-se in pat. Am mai
tras cu urechea la ultimele zvacniri ale furtunii, la tunetele
care se departau, la vantul care incepea sa oboseasca.

Am elaborat diverse strategii menite a-mi invinge teama
care ma cuprinde noaptea, dar niciuna nu functioneaza. De
cand sunt in Chiloé sunt sanatoasa trupeste si sufleteste, dar
am multe insomnii $i nu vreau sa iau somnifere. Mike O’Kelly
m-a prevenit ca ultimul lucru pe care-1 recapata dependentii
de droguri e somnul. Evit sa beau cafea dupa-masa, ma feresc
de stimulente precum filme sau carti cu scene de violenta, care
m-ar putea bantui noaptea. Inainte de culcare beau un pahar
de lapte cald cu miere si scortisoara, potiunea magica pe care
mi-o dadea bunicul Popo cand eram mica, sau infuzia
calmanta a lui Eduvigis: tei, soc, menta si violete, dar, orice as
face si oricat de tarziu m-as culca, nu pot birui insomnia.
Multe nopti am stat treaza la viata mea, inainte numaram oi,
acum numar lebede cu gatul negru si delfini cu burta alba.
Orele trec, se face unu, doua, trei dimineata, ascult respiratia
casei, soaptele fantomelor, monstrii care racaie podeaua sub



pat, mi-e frica. Ma ataca dusmanii dintotdeauna, durerile,
pierderile, supararile, vina. Nu aprind lumina, asta ar
insemna sa ma dau batuta si sa nu mai dorm deloc, pentru ca
e si mai rau cu lumina: casa nu doar respira, dar se si misca,
11 ies protuberante si tentacule, fantomele capata contur
vizibil, monstrii se agita. Va fi una din noptile acelea fara
sfarsit, prea multe stimulente si prea tarziu. Stateam sub un
munte de paturi si vizualizam stoluri de lebede, cand l-am
auzit pe Manuel care se zbatea in somn in odaia de alaturi, ca
de atatea ori.

Ceva 1i provoaca cosmarul, ceva legat de trecutul sau si
poate de trecutul acestei tari. Am descoperit cate ceva pe
internet, poate ceva semnificativ, dar ma misc orbeste, am
prea putine piste si nicio certitudine. Totul a inceput cand am
cautat date despre primul sot al bunicii Nini, Felipe Vidal, si
am nimerit peste puciul militar din 1973, cel care i-a schimbat
viata lui Manuel. Am dat peste vreo doua articole publicate de
Felipe Vidal despre Cuba in anii 60, a fost printre putinii
ziaristi chilieni care au scris despre revolutie, peste alte
reportaje ale sale din diverse locuri; calatorea mult, dupa cum
se vede. Dispare la cateva luni dupa lovitura de stat, asta e
ultima stire gasita pe internet. Era casatorit si avea un fiu,
dar numele lor nu apar. L-am intrebat pe Manuel unde anume
il cunoscuse pe Felipe Vidal; a raspuns sec ca n-avea chef sa
vorbeasca despre asta, dar eu am impresia ca istoriile celor doi
sunt cumva legate.

In Chile, multa lume a refuzat sa creada atrocitatile comise
de dictatura militara pana sa apara dovezile irefutabile din
anii 90. Blanca pretinde ca nimeni nu mai neaga faptul ca s-
au comis abuzuri, dar ca sunt inca destui care le justifica.
Subiectul nu poate fi deschis in prezenta tatalui ei sau a
celorlalti membri ai familiei Schnake, pentru care trecutul e
ingropat, militarii au salvat tara de comunisti, au facut
ordine, i-au eliminat pe subversivi si au instaurat economia de
piata, care a adus prosperitate si i-a obligat pe chilieni, cam
delasatori de felul lor, sa munceasca. Atrocitati? Pai astea



sunt inevitabile pe timp de razboi, iar acela a fost un razboi
impotriva comunismului.

Ce-o fi visat Manuel in noaptea aceea? Toate prezentele
nefaste care ma inspaimantau au devenit deodata si mai
suparatoare. In cele din urma m-am ridicat din pat si, pipaind
peretii, m-am dus in camera lui, luminata vag de jarul din
soba, suficient ca sa nu ma izbesc de mobila. Nu intrasem
niciodata acolo. Aveam o convietuire stransa, ma ajutase in
timpul crizei digestive — si ce poate fi mai intim decat asa ceva?
— ne ciocneam in baie, ba chiar ma vazuse goala cand mai
ieseam distrata de la dus, insa camera lui e un teritoriu
interzis, unde doar Motanul Bleg si Motanul Literat intra
neinvitati. De ce m-am dus? Ca sa-l trezesc din cosmar, ca sa
nu mai sufere, ca sa pot dormi si eu cu el. Atat si nimic mai
mult, desi stiam ca ma jucam cu focul, el e barbat, eu sunt
femeie, chiar daca are cu cincizeci si doi de ani mai mult decat
mine.

Imi place sa ma uit la el, sa-i port vesta cea veche, sa-i
miros sapunul de baie, sa-i ascult glasul. Imi plac ironia sa,
siguranta, compania sa tacuta, imi place ca habar n-are cat
tin la el. Nu ma simt atrasa de el, fireste, 1i port doar o iubire
teribila, imposibil de pus in cuvinte. Adevarul e nu prea am pe
cine sa iubesc: pe Nini a mea, pe tata, pe Alba-ca-Zapada, pe
doi pe care i-am lasat la Las Vegas, din Oregon pe nimeni, in
afara de vigonii, plus unii de care ma leg tot mai mult pe
aceasta insula. Asa ca m-am varat in patul lui Manuel,
lipindu-ma de spinarea lui, mi-am strecurat picioarele printre
ale sale si m-am lipit cu nasul de ceafa sa. Nu s-a miscat, dar
se trezise, pentru ca a devenit rigid ca un bloc de marmura.
,Relaxeaza-te, omule, am venit doar ca sa respiram
impreuna”, a fost singurul lucru care mi-a trecut prin minte.
Si am ramas asa, precum un cuplu cu vechime, in caldura
paturilor si a propriilor noastre corpuri, respirand. Am
adormit bustean, ca pe vremea cand dormeam cu bunicii mei.



Manuel m-a trezit la ora opt cu cafea si paine prajita.
Furtuna trecuse, lasand aerul spalat si mirosind proaspat a
lemn ud si sare. In lumina care scalda toatd casa, noaptea
trecuta parea un vis urat. Manuel se barbierise, avea parul
umed si era imbracat ca de obicei: pantaloni burlanosi, tricou
pe gat, haina rarita la coate. Mi-a intins tava si s-a asezat
alaturi de mine.

— Te rog sa ma ierti. Nu puteam dormi iar tu aveai un
cosmar. Probabil ca a fost o prostie sa vin asa peste tine...

— Cu siguranta.

— Si nu face mutra asta de fata batrana, ca n-am facut
nicio crima si nici nu te-am violat!

— Cu atat mai bine, a spus pe un ton serios.

— Pot sa te intreb ceva personal?

— Depinde.

— Uite, eu ma uit la tine si vad un barbat, chiar daca esti
batran. Dar tu ma tratezi exact ca pe pisicile tale. Nu ma vezi
ca pe o femeie, asa-i?

— Eu te vad pe tine, Maya. De-asta te rog sa nu mai vii in
patul meu. Ne-am inteles?

— Ne-am.

In insula asta bucolica toatad agitatia mea trecutd mi se
pare de neinteles. Nu mai stiu ce era mancarimea aceea
interioara care nu-mi dadea pace, de ce saream de la una la
alta, cautand intruna ceva fara sa stiu exact ce cautam, nu-
mi amintesc limpede impulsurile si sentimentele ultimilor trei
ani, de parca Maya Vidal de atunci ar fi altcineva, o
necunoscuta. [-am spus toate astea lui Manuel intr-una din
rarele noastre discutii mai mult sau mai putin intime; eram
singuri, ploua, curentul se intrerupsese, deci nu se putea
refugia in cartile lui ca sa scape de trancaneala mea. Mi-a
spus ca adrenalina da dependenta, ajungi sa te obisnuiesti sa
traiesti ca pe jar, pici in melodrama, care, in definitiv, e mai
interesanta decat normalitatea. Si ca la varsta mea nimeni
nu-si doreste pace spirituala, sunt la varsta aventurii, iar



exilul meu din Chiloé e doar o pauza, dar nu se va transforma
intr-un mod de viata. ,Cu alte cuvinte, imi sugerezi ca, cu cat
ma car mai repede din casa ta, cu atat mai bine, nu-i asa?”
,Mai bine pentru tine, Maya, nu pentru mine.” Il cred: cand
am sa plec, omul asta va fi mai singur decat o molusca.
Adrenalina da dependenta, e adevarat. In Oregon erau niste
baieti fatalisti care se simteau foarte bine in nenorocirea lor.
Fericirea e alunecoasa ca sapunul, iti curge printre degete, dar
de necazuri te poti agata zdravan, sunt ceva aspru si dur. La
scoala aceea de corectie ma instalasem in propriul meu
roman-fluviu rusesc: eram rea, impura, periculoasa, ii
dezamageam si ii raneam pe cei care ma iubeau, viata mea era
distrusa. In schimb, pe insula asta ma simt buna, de parca
schimbarea de peisaj mi-ar fi schimbat si pielea. Aici, in afara
de Manuel, nimeni nu-mi cunoaste trecutul; oamenii au
incredere in mine, cred ca sunt o studenta in vacanta care a
venit sa-1 ajute pe Manuel la treaba, o fata inocenta si
sanatoasa, care inoata in marea cea rece si joaca fotbal ca un
baiat, o gringa cam gasculita. N-am de gand sa-i dezamagesc.
Uneori, in orele de insomnie, ma cam impunge vina pentru
tot ce-am facut atunci, dar trece imediat a doua zi dimineata,
in aroma de lemn din soba, cand Fakin zgreptane sa-1 scot
afara si aud tusea alergica a lui Manuel care se duce la baie.
Ma intind, casc si oftez mulfumita. Nu e cazul sa fac penitenta
si nici sa-mi platesc greselile cu lacrimi si sange. Bunicul Popo
spunea ca viata e o tapiterie care se brodeaza zi dupa zi cu fire
de toate culorile, unele groase si intunecate, altele subtiri si
luminoase, toate sunt bune la ceva. Tampeniile pe care le-am
facut sunt prinse in tapiterie, acolo raman, dar n-o sa le port
in suflet pana la moarte. Ce-a fost, a fost; eu trebuie sa privesc
inainte. In Chiloé lemnele nu se folosesc pentru ruguri ale
disperarii. In casa asta de chiparos sufletul se linisteste.

In iunie 2008 am terminat programul scolii din Oregon,
unde statusem treisprezece luni incheiate. Peste cateva zile
aveam sa ies pe poarta cea mare si-avea sa-mi fie dor doar de



vigonii si de Steve, consilierul preferat al elevelor. Eram si eu
vag amorezata de el, la fel ca toate fetele, dar nu recunosteam
asta din orgoliu. Unele se strecurasera noaptea pe furis in
camera lui si fusesera date afara amabil; Steve era un geniu al
refuzului. In sfarsit, libera! Aveam sa revin in lumea oamenilor
normali, puteam sa ma satur de filme, muzica si carti
interzise, puteam sa-mi deschid cont pe Facebook, dupa care
tanjiseram cu totii in Oregon. M-am jurat ca n-am sa mai pun
piciorul in acest stat cate zile oi avea.

M-am gandit la Sarah si la Debbie pentru prima data dupa
toate lunile alea. Daca or fi avut norocul sa termine liceul,
daca or fi gasit de lucru, caci era putin probabil sa mearga la
facultate, nu le ducea mintea. Debbie fusese mereu foarte
slaba la carte, iar Sarah avea prea multe probleme; daca nu se
vindecase de bulimie, precis era la cimitir.

Intr-o dimineata, Angie m-a luat la o plimbare printre pini,
fapt cam suspect, ca nu era stilul ei, si mi-a comunicat ca era
multumita de progresele facute, ca era meritul meu, ei doar
ma ajutasera, ca acum puteam sa merg la universitate, cu
toate ca mai aveam oarece lacune. ,Oceane, nu lacune”, am
intrerupt-o eu. A trecut peste impertinenta cu zambetul pe
buze, reamintindu-mi ca misiunea e€i nu era sa predea
cunostinte, asta putea sa o faca orice scoala, ci ceva mult mai
delicat, anume sa le inculce tinerilor instrumentele emotionale
prin care sa-si poata dobandi potentialul maxim.

— Te-ai maturizat, Maya, asta e important.

— Ai dreptate, Angie. La saisprezece ani planul meu de
viata era sa ma marit cu un mos milionar, sa-1 otravesc si sa-i
mostenesc averea, dar acum imi doresc sa cresc vigonii si sa le
vand.

Nu i s-a parut amuzant. Mi-a propus, pe ocolite, sa raman
acolo peste vara ca instructor sportiv si asistent artistic; pe
urma puteam sa ma duc direct la college, in septembrie. M-a
informat ca tata divorta de Susan (asta o stiam deja) si ca
zbura acum in Orientul Mijjlociu.



— Situatia ta e complicata, Maya, ai nevoie de stabilitate in
etapa asta de tranzitie. Aci ai fost protejata, dar la Berkeley ai
sa fii in bataia vantului. Nu e indicat sa te intorci in vechiul
mediu.

— Am sa stau cu bunica-mea.

— Bunicuta ta nu mai e la anii la care...

— N-o0 cunosti, Angie, € mai energica decat Madonna! Si nu-
1 mai spune ,bunicuta”, ca i se spune Don Corleone, dupa
Nasul. Si m-a crescut cu scatoalce, ce vrei mai mult!

— Nu despre ea e vorba acum. Doua-trei luni aici pot fi
decisive pentru viitorul tau. Gandeste-te inainte sa-mi dai un
raspuns.

Si-atunci mi-a picat fisa. Taica-meu facuse o intelegere cu
Angie. Nu fuseseram niciodata foarte legati, in copilaria mea
fusese mai tot timpul plecat, lasandu-i pe bunici sa se
descurce cu mine. Iar dupa moartea bunicului, cand relatia se
inrautatise si mai mult, ma adusese in Oregon si se spalase pe
maini. Iar acum zbura pe o ruta la dracu-n praznic, perfect
pentru el. De ce m-o mai fi adus pe lume? Ar fi trebuit sa fie
mai prudent in relatia sa cu printesa din Laponia, doar
niciunul nu-si dorea copii si cred ca prezervative existau si pe
atunci. Toate astea mi-au trecut ca fulgerul prin minte si am
ajuns la concluzia ca era inutil sa incerc o negociere cu el, caci
e incapatanat ca un catar; trebuia sa gasesc alta solutie.
Aveam optsprezece ani, legal nu ma putea obliga sa raman
aici, de aceea cautase complicitatea lui Angie, a carei parere
avea valoare de diagnostic. Daca ma revoltam o putea
interpreta ca pe o problema de comportament, iar daca semna
si psihiatrul m-ar fi putut retine pentru inca un program de
recuperare. Am acceptat propunerea ei atat de rapid, incat
cineva mai putin sigur pe autoritatea sa ar fi intrat la
banuieli, si m-am apucat imediat sa-mi pregatesc evadarea
cea amanata.

In cea de-a doua saptamana din iunie, la cateva zile dupa
plimbarea mea cu Angie, un elev a fumat in sala de sport si a



provocat un incendiu. Chistocul uitat aprinsese o saltea si
focul a ajuns la acoperis inainte sa sune alarma. De la
infiintarea stabilimentului incoace, nu avusese loc ceva atat
de dramatic si de distractiv. In timp ce instructorii si
gradinarii conectau furtunurile, elevii profitau de situatie ca
sa-si dea frau liber tipand si fugind de colo-colo, eliberandu-si
energia acumulata de-a lungul lunilor de introspectie, astfel
ca atunci cand au sosit pompierii si politia au dat de un
tablou halucinant, care confirma parerea generalizata ca era
vorba de o casa de nebuni. Incendiul se extinsese, amenintand
padurea, pompierii au cerut ajutorul unei avionete. Lucru
care a sporit si mai mult euforia elevilor, care topaiau sub
jeturile de spuma chimica, surzi la ordinele autoritatilor.

Era o dimineata superba. Inainte ca fumaraia sa acopere
cerul, atmosfera fusese calda si limpede, ideala pentru fuga
mea. Dar mai intai trebuia sa pun la adapost vigoniile, de care
toata lumea uitase, asa ca am mai pierdut o jumatate de ceas:
speriate de mirosul de fum, nu se lasau clintite din loc. Mi-a
venit ideea sa ud niste tricouri, le-am acoperit capetele si le-
am tras pe terenul de tenis, lasandu-le acolo, legate si
mascate. Dupa care m-am dus in dormitor, am varat in
rucsac strictul necesar — fotografia bunicului, ceva haine,
doua batoane energizante si o sticla cu apa —, mi-am pus
incaltarile cele mai bune si am tulit-o in padure. Nu a fost
ceva impulsiv, asteptam ocazia asta de o vesnicie, numai ca,
ocazia venind, plecam fara un plan ca lumea, fara acte, bani
sau macar o harta, in ideea nebuneasca de a disparea cateva
zile ca sa-i trag o sperietura zdravana lui tata.

Angie a asteptat patruzeci si opt de ore pana sa-mi sune
familia: era ceva normal ca elevii sa mai dispara din cand in
cand; ieseau pe sosea, luau o ocazie pana la prima localitate,
treizeci de kilometri mai departe, gustau libertatea si se
intorceau singuri, ca tot n-aveau unde merge, sau erau adusi
de politie. Escapadele astea erau obisnuite, mai ales la nou-
veniti, erau vazute drept o dovada de sanatate mintala. Doar
abulicii si depresivii se resemnau ca oile cu captivitatea. Asa



ca, dupa ce pompierii au dat asigurari ca nu murise nimeni in
incendiu, absenta mea nu a fost un motiv special de
ingrijorare, dar a doua zi, cand din toata mnebunia
evenimentului nu mai ramasese decat cenusa, m-au cautat in
localitatea cu pricina si au organizat patrule prin padure. Dar
aveam deja un avantaj de multe ore.

Habar n-am cum m-am orientat fara busola prin padurea
de pini si cum am ajuns mergand in zigzag la sosea. Chestie
de bafta. A fost un maraton care a inceput dimineata, au
trecut orele, s-a inserat, s-a lasat intunericul. Ma oprisem
doar de doua ori sa beau apa si sa rontai batoanele
energizante, uda de transpiratie, apoi alergasem mai departe,
pana n-am mai vazut pe unde calc. M-am ghemuit la radacina
unui copac, asteptand sa treaca noaptea si rugandu-ma
bunicului Popo sa tina ursii departe; regiunea e plina de ursi,
si sunt indrazneti, ajungeau uneori la scoala sa caute
mancare, nederanjati de prezenta oamenilor. Ii priveam de la
geam, nimeni nu avea curaj sa-i goneasca, cum rasturnau
lazile de gunoi. Efemera comunicare cu bunicul se rarefiase in
timpul sederii mele acolo. Dupa moartea lui il vedeam aievea,
in pragul unei usi, pe trotuarul de vizavi sau in vitrina unui
restaurant. Era inconfundabil, nu e altul ca el, fie negru sau
alb, atat de elegant si de prezentabil, cu pipa lui, ochelarii cu
rame aurite si palaria borsalino. Pe urma ma apucasem de
droguri si bautura, traiam intr-un vacarm permanent, mintea
mi se incetosase si nu l-am mai vazut; rareori il simteam
undeva in spate, privindu-ma fix. Nini pretinde ca pentru a
percepe spiritele trebuie sa stai tacuta intr-un loc curat si
lipsit de ceasornice. ,,Cum vrei sa-1 auzi daca nu-ti scoti castile
alea din urechi?”

In noaptea aceea, singura in padure, am perceput din nou
frica irationala din noptile de insomnie ale copilariei, peste
mine au navalit iar monstrii din casoiul bunicilor; puteam
dormi doar lipita de cineva mai mare si mai puternic decat
mine, bunicul sau cainele care detecta bombe. L-am invocat



cu inima batandu-mi gata sa-mi sara din piept. Am inchis
ochii si mi-am astupat urechile ca sa nu vad umbrele
miscatoare si sa n-aud nimic. Am atipit un pic, dar m-am
trezit repede: o lumina puternica se strecurase printre
trunchiurile copacilor. Farurile unei masini, am ghicit eu, deci
eram aproape de un drum. Am sarit in picioare si am alergat
intr-acolo, tipand de bucurie.

Scoala a 1inceput de cateva saptamani; o fac pe
invatatoarea, dar fara salariu. Am sa-mi platesc datoria catre
Manuel printr-o formula complicata de troc: eu lucrez la
scoala, iar tanti Blanca, in loc sa ma plateasca pe mine, il
aprovizioneaza pe Manuel cu lemne de foc, hartie de scris,
benzina, rachiu ,de aur” si alte dragalasenii, precum filme
care nu se prezinta in sat pentru ca nu sunt subtitrate in
spaniola sau pentru ca sunt ,repugnante”. Nu ea le
cenzureaza, ci un comitet local, pentru care ,repugnante” sunt
filmele americane cu prea mult sex. Adjectivul nu se aplica
filmelor autohtone, in care actorii se tavalesc despuiati si
urland de placere fara ca publicul spectator sa fie defel
revoltat.

Trocul e un element esential al economiei acestor insule — se
schimba cartofi pe peste, paine pe lemne de foc, pui pe iepuri,
multe servicii se platesc cu produse. Doctorul span care vine
cu barca nu e platit, pentru ca apartine de Serviciul National
de Sanatate, dar pacientii ii dau gaini sau tesaturi. Nimeni nu
calculeaza pretul, dar toti cunosc exact valoarea corecta si tin
socotelile in cap. Sistemul functioneaza elegant, nimeni nu
pomeneste de datorie, nici a lui, nici a celuilalt. Cine nu s-a
nascut aici n-are cum stapani complexitatea si subtilitatea
trocului, dar eu am invatat sa recompensez nenumaratele
cesti de maté si ceai care mi se ofera in sat. La inceput nu
stiam cum, pentru ca niciodata n-am fost mai saraca decat
acum, nici chiar cand ajunsesem sa cersesc, dar am constatat
cat de recunoscatori sunt oamenii daca stau cu copiii sau o
ajut pe donia Lucinda sa vopseasca si sa toarca lana. Dona



Lucinda e atat de batrana ca nici nu se mai stie de care familie
apartine, satenii o ingrijesc pe rand, e strabunica insulei, dar e
inca activa, descanta cartofii si vinde lana.

Nu e musai sa platesti favoarea sau serviciul direct
creditorului, poti face un carambol, asa cum fac Blanca si
Manuel pentru munca mea la scoala. Uneori carambolul e
dublu sau triplu: Liliana Trevino procura glucozamina pentru
artrita lui Eduvigis Corrales, care ii tricoteaza ciorapi de lana
lui Manuel Arias, care schimba exemplare din National
Geographic pe reviste pentru femei la libraria din Castro si i le
da Lilianei Trevino, si toata lumea e multumita. Apropo de
glucozamina, trebuie spus ca Eduvigis o ia in sila, doar ca sa
n-o jigneasca pe infirmiera, stiut fiind ca tratamentul infailibil
pentru artrita e sa te freci cu urzici si sa te lasi intepat de
albine. Cu asemenea tratamente drastice, nu-i de mirare ca pe
aici sinatatea se cam deterioreaza. In plus, vantul si frigul fac
rau la oase si umezeala patrunde in articulatii; trupul
oboseste tot aplecandu-se dupa cartofii din pamant si dupa
scoicile din mare, iar sufletul devine melancolic la plecarea
copiilor care se duc sa munceasca departe. Necazurile mai trec
cu vin si rachiu, dar vremelnic. Viata nu e usoara si pentru
multi moartea nu-i decat o ocazie de a te odihni.

De cand a inceput scoala zilele mi-au devenit mai
interesante. Pana acum eram gringuita, acum sunt tanti
Gringa, ca ii invat pe copii. In Chile adultilor li se spune nene
si tanti, chiar daca nu e cazul. Din respect, ar trebui sa-i spun
lui Manuel ,nene Manuel”, dar nu stiam chestia asta cand am
venit, si acum e prea tarziu. Incep sa prind radacini in insula
asta, zau daca mi-as fi imaginat.

Iarna orele incep pe la ora noua, in functie de lumina si
ploaie. Ma duc la scoala la trap, cu Fakin dupa mine, care ma
lasa la usa si se intoarce acasa la caldura. Se incepe cu
arborarea drapelului si intonarea imnului national — Pur si
albastru e cerul tau, Chile, pur e vantul care sufla peste tine
etc. —, dupa care tanti Blanca ne spune ce avem de facut in



ziua respectiva. Vineri citeste premiantii si pedepsitii si ne
ridica moralul cu un discurs edificator.

Le predau copiilor bazele limbii engleze, limba viitorului,
cum pretinde tanti Blanca, dupa un manual din 1952 in care
avioanele au elice, iar mamele, negresit blonde, gatesc cocotate
pe tocuri inalte. Ii invat si sa foloseasci computerele, care
functioneaza impecabil daca avem curent, si mai sunt si
antrenoarea de fotbal, desi oricare dintre mucosii astia e mult
mai bun decat mine. Echipa masculina, Caleuche, e cuprinsa
de un zel olimpic, pentru ca am pariat cu don Lionel Schnake,
cand ne-a finantat incaltarile, ca vom castiga campionatul
scolar in septembrie, iar daca pierdem, ma rad in cap, ceea ce
ar fi o mare umilinta pentru fotbalistii mei. Cat despre echipa
feminina, Pincoya, mai bine sa nu vorbim, e sub orice critica.

Baietii din Caleuche n-au vrut sa-1 primeasca pe Juanito
Corrales, poreclit Piticul, pentru ca e prea plapand, desi fuge
ca un iepure si nu se fereste de minge. Isi bat joc de el si-1 mai
si caftesc. Elevul cel mai mare e Pedro Pelanchugay, de mai
multe ori repetent; parerea unanima e ca ar trebui sa-si
castige painea pescuind cu unchii lui in loc sa-si iroseasca
bruma de minte invatand cifre si litere care nu-i vor folosi la
mare lucru. E un indian huilliche zdravan, negricios, capos si
rabdator, baiat bun in fond, dar de care nu e bine sa te iei, ca
daca-si pierde rabdarea e puternic ca un tractor. Tanti Blanca
l-a insarcinat sa aiba grija de Juanito. ,Da de ce eu?” a marait
el, uitandu-se in pamant. ,Pentru ca esti cel mai puternic.” Pe
urma l-a chemat pe Juanito si i-a trasat sarcina de a-1 ajuta
pe Pedro la lectii. ,Da’ de ce eu?” a baiguit copilul. ,Pentru ca
esti cel mai destept.” Si cu aceasta solutie solomonica a
transat problema abuzului impotriva unuia si a notelor
proaste ale celuilalt, facandu-i sa fie si prieteni nedespartiti.

La pranz ajut la servirea mesei furnizate de Ministerul
Invatamantului: pui sau peste, cartofi, legume, desert si un
pahar cu lapte. Tanti Blanca zice ca pentru multi elevi asta e
singura masa din zi, dar nu pe insula noastra; suntem saraci,
dar hrana nu ne lipseste. Dupa masa programul meu se



termina, ma duc acasa si lucrez doua ore cu Manuel, apoi
sunt libera. Vineri tanti Blanca le da premiantilor o hartiuta
galbena semnata de ea, care le da dreptul sa se scalde in
jacuzzi, adica in butia de lemn cu apa calda a lui nenea
Manuel. Acasa le dam premiantilor o cana de cacao cu
piscoturi coapte de mine, 1i punem sa se sapuneasca bine sub
dus si le dam drumul sa se balaceasca in butoi dupa pofta
inimii.

Noaptea aceea din Oregon m-a marcat pe viata. Evadasem
si alergasem toata ziua prin padure fara niciun plan, doar ca
sa-1 supar pe tata si sa scap de terapeuti si de sedintele de
grup, eram satula de amabilitatea lor dulceaga si de insistenta
obscena de a-mi sonda creierul. Eu voiam doar sa fiu normala,
atat.

Ma trezise lumina farurilor unui vehicul, ma repezisem
printre copaci si arbustii care ma zgariau spre soseaua care
era la doar cincizeci de metri, dar luminile disparusera. Luna
lumina banda galbena de demarcatie. Mi-am spus ca aveau sa
treaca si alte masini, era relativ devreme, si am avut dreptate:
curand am auzit zgomot de motor puternic si am vazut in
departare niste faruri care, apropiindu-se, s-au dovedit a fi ale
unui camion de-a dreptul urias, cu roti cat mine de inalte si
doua steaguri fluturand pe sasiu. Am sarit in mijlocul soselei,
facand semne disperate cu bratele ridicate. Soferul, luat prin
surprindere, a franat brusc, dar a trebuit sa sar iute intr-o
parte pentru ca masa enorma a vehiculului a continuat sa
ruleze vreo douazeci de metri pana sa se opreasca de tot. Am
fugit la camion. Soferul a scos capul pe geam si m-a cercetat
la lumina unei lanterne, intrebandu-se probabil daca nu eram
momeala unei bande de raufacatori, n-ar fi fost ceva nou in
viata unui sofer. Constatand ca nu era nimeni prin preajma si
vazandu-mi capul de Meduza cu suvite in culorile tuturor
sortimentelor de inghetata, s-a linistit. O fi zis ca eram o biata
drogata toanta si inofensiva. Mi-a facut semn, a deblocat
portiera din dreapta si m-am catarat in cabina.



Vazut de aproape, omul era la fel de coplesitor precum
camionul, inalt si masiv, cu brate de halterofil, intr-un tricou
fara maneci si o coada de cal prapadita sub sapca de baseball,
o caricatura de mascul fioros, dar nu mai aveam cum da
inapoi. In contrast cu aspectul amenintator, de oglinda
retrovizoare era agatat un botosel de bebelus si erau prinse
doua iconite. ,Merg la Las Vegas”, m-a informat tipul. I-am
spus ca destinatia mea era California, dar era bine si la Las
Vegas, ca in California nu ma astepta nimeni. Asta a fost cea
de-a doua greseala a mea; prima a fost ca ma urcasem.

Ora care a urmat s-a scurs in monologul neintrerupt al
soferului, care emana energie ca si cum ar fi fost electrizat cu
amfetamina. Intra in legatura cu ceilalti camionagii si facea
schimb de bancuri si comentarii despre vreme, starea
asfaltului si a vehiculelor, baseball si restaurantele de pe
autostrada, in timp ce la radio predicatori evanghelici racneau
din toti bojocii despre a doua venire a lui Christos. Fuma
intruna, asuda, se scarpina, bea apa. Aerul din cabina era
irespirabil. M-a tratat cu cartofi prajiti si cu o doza de Coca-
Cola, dar n-a fost curios sa afle cum ma cheama si ce cautam
noaptea pe un drum pustiu. In schimb, mi-a povestit despre
el: se numea Roy Fedgewick, era din Tennessee, il gasise pe
Isus. Vorbea fara oprire, cita versete din Biblie, in timp ce eu
ma trasesem cat mai departe de tigara sa si-mi lipisem capul
de geam, incercand in van sa ma relaxez; aveam picioarele
intepenite si ma manca pielea dupa alergatura de ieri.

Dupa vreo optzeci de kilometri, Fedgewick a luat-o pe un
drum secundar si a oprit in fata unui motel. O firma
luminoasa albastra, cu cateva litere stinse. Nicio miscare, un
sir de camere, un automat pentru sucuri, un telefon public,
un camion si doua masini care pareau ca stateau acolo
dintotdeauna.

— Conduc de la sase dimineata. O sa dormim aici. Da-te
jos.

— Prefer sa dorm in cabina, daca nu va suparati, am spus
eu, stiind ca nu aveam bani ca sa platesc o camera.



Omul a scos de undeva de sus o sticla de whisky si un pistol
semiautomat, si-a luat rucsacul, a coborat, a ocolit, mi-a
deschis portiera si mi-a poruncit sa cobor.

— Amandoi stim de ce ne aflam aici, putorisco! Sau credeai
ca drumul e gratis?

L-am ascultat instinctiv, desi la cursul de autoaparare din
Berkeley High ne invatasera ca in situatii din astea cel mai
bine e sa te trantesti pe jos si sa urli ca din gura de sarpe, cu
agresorul nu se colaboreaza. Am constatat ca tipul schiopata
si era mai scund si mai gras decat mi se paruse in cabina; as fi
putut scapa cu fuga, dar mi-era frica de pistol. Fedgewick mi-
a ghicit intentiile, m-a luat zdravan de un brat si am mers
pana la ghiseul receptiei, aparat de un geam gros si zabrelit; a
strecurat niste bancnote, a primit cheia si a comandat un bax
de sase beri si o pizza. N-am reusit sa-1 zaresc pe receptioner
ca sa-i fac un semn, eram acoperita de trupul matahalos al
camionagiului.

Cu gheara lui puternica infipta in brat, am ajuns la usa cu
numarul 32 si am patruns intr-o camera cu miros de
umezeala si dezinfectant, cu un pat dublu, tapet dungat pe
pereti, televizor, plita electrica si un aparat de aer conditionat
care bloca singura fereastra. Fedgewick mi-a poruncit sa stau
in baie pana vine comanda. Baia consta intr-un dus cu
robinete ruginite, o chiuveta, un closet dubios si doua
prosoape uzate; usa nu se incuia si aerisirea se facea printr-o
fanta de ventilatie din tavan. M-am uitat in jur speriata si am
realizat ca niciodata nu fusesem mai neajutorata. Aventurile
mele precedente fusesera o gluma in comparatie cu asta,
avusesera loc pe un teren cunoscut, cu amicele mele si Rick
Laredo tinandu-ne spatele; cu certitudinea ca in caz de ceva
puteam sa ma ascund dupa fustele bunica-mii.

Camionagiul a luat comanda, a schimbat doua vorbe cu
baiatul, a incuiat usa si m-a chemat sa mananc pana nu se
raceste pizza. Nu puteam inghiti nimic. N-a insistat. A cautat
ceva prin buzunare, s-a dus la toaleta fara sa inchida usa si a
revenit cu prohabul descheiat si un pahar de plastic cu un



deget de whisky. ,Esti nervoasa? Bea asta, o sa te simti mai
bine”, mi-a intins el paharul. Am dat din cap ca nu, incapabila
sa scot o vorba, dar m-a luat de ceafa si mi l-a apropiat de
gura. ,Bea, catea nenorocita, sau ti-1 torn pe gat.” Am baut,
inecandu-ma, tusind si lacrimand; de mai bine de un an nu
mai pusesem picatura de alcool pe limba, ii uitasem arsura.

Rapitorul meu s-a trantit pe pat sa vada o comedie la
televizor, a baut trei beri si a dat gata trei sferturi din pizza,
razand si ragaind, uitand parca de mine, care asteptam intr-
un colt, in picioare, ametita. Camera se invartea, obiectele isi
schimbau forma, omul cel matahalos se confunda cu imaginile
de pe ecran. Mi se inmuiau genunchii, a trebuit sa ma las pe
dusumea, dorindu-mi doar sa inchid ochii si sa nu mai stiu
nimic. Nu eram in stare sa gandesc, dar realizam ca ma
drogase, ca pusese ceva in pahar. Omul s-a plictisit de
comedie, a stins televizorul si a venit sa vada in ce stare sunt.
Cu degetele lui groase mi-a ridicat capul, care mi-era greu ca
de piatra, gatul n-avea putere sa-1 sustina. I-am simtit
rasuflarea puturoasa. Apoi s-a asezat pe marginea patului, a
facut pe noptiera o linie de cocaina cu o carte de credit si a
aspirat adanc si cu placere pulberea alba. S-a intors spre mine
si mi-a spus sa ma dezbrac, in timp ce se freca intre picioare
cu teava pistolului. Incapabila sa ma misc, m-a ridicat el si
mi-a tras cu brutalitate hainele de pe mine. Am dat sa ma
zbat, dar corpul nu ma asculta, am vrut sa tip, dar nu aveam
glas. M-am cufundat intr-o mlastina, nu aveam aer, ma
inabuseam, muream.

In orele care au urmat am fost pe jumatate inconstienta si
nu am realizat chiar toate ororile, dar la un moment dat parca
am revenit de departe si am observat scena din camera
sordida de motel ca pe un film alb-negru: o silueta feminina
lunga, slaba si inerta crucificata pe pat, minotaurul grohaind
obscenitati si asaltandu-ma in mod repetat, petele intunecate
de pe cearsaf, cureaua, pistolul, sticla. De undeva de sus l-am
vazut pe Fedgewick prabusindu-se cu fata in jos, epuizat,



satisfacut, salivand si incepand imediat sa sforaie. Am facut
un efort supra-omenesc sa ma trezesc, am simtit durerea, dar
nu puteam deschide ochii si nici gandi. Sa ma scol, sa cer
ajutor, sa fug — cuvinte lipsite de sens, baloane de sapun care
se spargeau fara zgomot in creierul meu caltos. Am cazut la
loc intr-o bezna milostiva.

M-am trezit la trei fara zece, atat arata desteptatorul de pe
noptiera, cu gura uscata, buzele crapate si chinuita de o sete
groaznica. Am dat sa ma ridic si am constatat ca eram
imobilizata, Fedgewick imi legase incheietura mainii stangi de
pat cu niste catuse. Aveam mana umflata si bratul teapan -
acelasi brat pe care mi-l rupsesem in accidentul de bicicleta.
Panica a imprastiat urmele drogului. M-am miscat cu grija,
incercand sa ma orientez. Singura geana de lumina venea
dinspre firma albastra a motelului, strecurata printre
perdelele jegoase, si de la limbile desteptatorului. Telefonul!
Era chiar langa ceas.

Cu mana libera am tras cearsaful si mi-am sters umezeala
vascoasa de pe pantec si coapse, apoi m-am rasucit spre
stanga si am reusit sa ma las pe dusumea. Presiunea
catuselor m-a facut sa gem, arcurile patului au scartait ca un
tren care franeaza, in genunchi pe covorul aspru, cu bratul
rasucit intr-o pozitie nefireasca, am asteptat ingrozita o
reactie din partea celui care ma tinea prizoniera, dar peste
bataile asurzitoare ale propriei mele inimi i-am auzit
sforaiturile. Am mai asteptat cinci minute ca sa fiu sigura, si
am luat telefonul. M-am tras cat mai departe si am format
911 ca sa cer ajutor, cu glasul inabusit de patura. Dar nu
exista linie exterioara, telefonul suna doar la receptie; ca sa
comunici cu exteriorul trebuia sa folosesti telefonul public de
la intrare sau mobilul, iar cel al camionagiului era departe.
Am format numarul receptiei, a sunat de unsprezece ori pana
a raspuns un glas barbatesc cu accent indian. ,Am fost
sechestrata, va rog, ajutati-ma, ajutati-ma...” am soptit, dar a
inchis imediat. Am incercat iar, cu acelasi rezultat. Disperata,
mi-am inabusit plansul in perna slinoasa.



A mai trecut o jumatate de ora pana sa-mi amintesc de
pistol, pe care Fedgewick il folosise pe post de jucarie perversa,
metal rece in gura, in vagin, gust de sange. Trebuia sa-1
gasesc, era singura mea speranta. Ca sa ma urc in pat cu
mana incatusata a trebuit sa ma contorsionez ca la circ, dar
salteaua s-a miscat sub greutatea mea. Camionagiul a scos
niste mugete de taur, s-a intors pe spate si si-a lasat mana
grea pe soldul meu, paralizandu-ma, insa foarte curand a
reinceput sa sforaie. Ceasul arata trei si douazeci si cinci,
timpul se tara, mai erau ore pana sa se lumineze de ziua.
Erau ultimele clipe, nu m-ar fi lasat in viata, puteam sa-1
identific si sa-i descriu camionul, daca n-o facuse inca era
pentru ca avea de gand sa abuzeze de mine mai departe. Dar
gandul ca soarta imi era pecetluita, ca aveam sa fiu ucisa si
ca nimeni nu-mi va gasi ramasitele prin padurile astea mi-a
insuflat un curaj neasteptat. N-aveam nimic de pierdut.

[-am dat mana la o parte si m-am intors spre el. Duhoarea
lui m-a izbit din plin: miros de fiara, sudoare, alcool, sperma,
pizza ranceda. [-am distins profilul bestial, toracele enorm,
muschii umflati ai antebratului, sexul paros, piciorul gros ca
un trunchi de copac, m-am luptat cu voma care-mi urca din
stomac. Cu mana libera am pipait sub perna sa caut pistolul.
L-am gasit imediat, era la indemana, insa strivit sub capatana
lui Fedgewick, care pesemne se increzuse prea mult in forta sa
si in resemnarea mea de victima pentru a-1 fi lasat acolo. Am
respirat adanc, am inchis ochii, am apucat teava cu doua
degete si am tras, milimetru cu milimetru, incercand sa nu
misc perna. Am reusit sa scot pistolul, care era mai greu decat
ma asteptasem, mi l-am lipit de piept, epuizata de efort si
frica. Singura arma pe care o vazusem era cea a lui Rick
Laredo, pe care n-o atinsesem niciodata; dar stiam sa o
folosesc, vazusem la cinema.

L-am indreptat spre capul lui Fedgewick, era viata lui sau a
mea. Abia puteam sa tin pistolul intr-o singura mana,
tremuram toata, stand rasucita si slabita de drog, dar aveam



sa trag de aproape si nu puteam da gres. Am pus degetul pe
tragaci si am ezitat, asurzita de bataile pe care le auzeam in
tample. Am calculat cu toata luciditatea de care eram in stare
ca alta sansa de a scapa de bestia asta nu voi mai avea. M-am
silit sa misc aratatorul, am perceput rezistenta usoara a
tragaciului, am ezitat din nou, anticipand impuscatura,
reculul, explozia de oase, sange si bucati de creier. Acum,
trebuie s-o fac acum, mi-am soptit, dar tot n-am fost in stare.
Mi-am sters sudoarea care-mi siroia pe obraz si-mi incetosa
privirea, am tintit iar. Si iar. Fara sa pot trage. M-am uitat la
ceas, era trei si jumatate. Am lasat pistolul pe perna, langa
urechea calaului meu adormit. M-am intors cu spatele, goala,
amortita, plangand de frustrare pentru scrupulele avute si de
usurare pentru ca scapasem de oroarea ireversibila de a ucide.

De dimineata, Roy Fedgewick s-a trezit ragaind si
intinzandu-se, fara urma de mahmureala, vorbaret si
binedispus. A zarit pistolul pe perna, l-a luat, si l-a dus la
tampla si a apasat pe tragaci. ,Bum! Doar nu credeai ca e
incarcat, nu?” a ras el. S-a ridicat asa cum era, gol, si-a
cantarit cu ambele maini erectia matinala, a stat un pic pe
ganduri, dar s-a razgandit. A pus arma in sac, a scos o cheita
si mi-a desfacut catusele. ,Vezi cum mi-au folosit catusele
astea, femeile se dau in vant dupa ele. Cum te simti?” m-a
mangaiat pe par cu un gest patern. Nu-mi venea sa cred ca
eram inca in viata. Dormisem doua ore ca anesteziata, fara
vise. Mi-am frecat incheietura si méana ca sa restabilesc
circulatia.

sMergem sa luam micul dejun, e masa cea mai importanta
a zilei. Cu burta plina pot sa conduc douazeci de ore”, m-a
anuntat de pe closet si cu tigara intre buze. Pe urma l-am
auzit facand dus si spalandu-se pe dinti, apoi a venit in
camera, s-a imbracat fredonand si s-a intins pe pat incaltat cu
cizmele de cowboy din imitatie de piele de crocodil ca sa se uite
la televizor. Mi-am pus in miscare oasele intepenite cu o
incetineala de baba, am ajuns la baie si am inchis usa. Dusul



fierbinte a fost ca un balsam. Mi-am spalat parul cu samponul
ordinar al motelului, mi-am frecat corpul cu furie, ca sa sterg
cu sapun scarba noptii. Aveam vanatai si zgarieturi pe
picioare, pe piept si pe talie, incheietura si mana dreapta imi
erau umflate. Aveam o durere ca de arsura in vagin si anus,
un firicel de sange mi se prelingea printre picioare; am facut
un tampon din hartie igienica, mi-am pus chilotii si m-am
imbracat. Camionagiul a inghitit doua pastile cu o jumatate
de bere, ultima ramasa, apoi mi-a intins-o impreuna cu doua
pastile: ,Aspirine, ia-le, fac bine la mahmureala. Azi vom fi la
Las Vegas. E mai bine sa mergi cu mine, ti-ai platit drumul,
fato”. Si-a inhatat sacul, a verificat sa nu fi uitat nimic si a
iesit. L-am urmat la camion, stoarsa de puteri. Cerul se
lumina.

Nu dupa mult timp am oprit la un restaurant pentru cei in
tranzit, unde trasesera alte camioane si un tir. Inauntru,
aroma de cafea si costita mi-a trezit foamea, de mai bine de
douazeci de ore nu mancasem decat cele doua batoane
energizante si o mana de cartofi prajiti. Tipul a intrat in local
bonom, facand glume cu ceilalti, care se vede treaba ca-l
cunosteau, pupand chelnerita si salutandu-i intr-o spaniola
de balta pe cei doi guatemalezi de la bucatarie. A comandat
suc de portocale, oua, carnati, clatite, paine prajita si cafea
pentru amandoi, in timp ce eu cuprindeam dintr-o privire
linoleumul de pe jos, ventilatoarele din tavan, mormanele de
dulciuri de sub clopotul de sticla de pe tejghea. Ni s-a adus
mancarea, Fedgewick m-a luat de maini, si-a aplecat capul cu
un gest teatral, a inchis ochii si a rostit: ,Iti multumim,
Doamne, pentru masa hranitoare si pentru ziua asta
frumoasa. Binecuvanteaza-ne, Doamne, si apara-ne mai
departe pe drum. Amin”. M-am uitat fara pic de speranta la
barbatii care mancau zgomotos la celelalte mese, la femeia
oxigenata si obosita care servea cafea, la indienii milenari care
prajeau oua si bacon in bucatarie. N-aveam la cine apela. Si ce
sa le fi spus? Ca iesisem la ia-ma nene si soferul ma taxase la
motel, ca eram o cretina si-mi meritam soarta? Am lasat si eu



capul in jos precum camionagiul si m-am rugat in gand: ,Nu
ma lasa, bunicule, ai grija de mine”. Dupa care am devorat
micul dejun pana la ultima faramita.

Prin pozitionarea pe harta atat de departe de Statele Unite
si atat de aproape de nimic, Chile a ramas in afara rutelor
obisnuite ale traficului de droguri, insa acestea au patruns si
aici, ca in toata lumea. Vezi si aici tineri care plutesc cu capul
in nori; am vazut unul chiar pe bacul cu care traversasem
canalul Chacao in drum spre Chiloé, un disperat deja vedea
lucruri si auzea voci, vorbea singur si gesticula intruna.
Marijuana e pe toate drumurile, e mai banala si mai ieftina
decat tigarile, o iei la orice colt de strada; pasta de cocaina si
crackul circula printre cei mai saraci, care mai inhaleaza si
benzina, ,aurolac”, lipici si alte otravuri; pentru doritorii de
varietate exista halucinogene de diferite feluri, cocaina,
heroina si derivatele lor, amfetamine, plus un meniu complet
de produse farmaceutice de pe piata neagra, dar pe insulita
noastra optiunile sunt limitate: alcool la discretie, marijuana
si pasta de cocaina pentru tineri. ,Atentie marita la copii,
gringuita, fara droguri in scoala”, m-a atentionat Blanca
Schnake, si s-a apucat sa-mi explice cum sa detectez
simptomele. Habar n-are ca sunt o experta.

In recreatie, in timp ce eram cu ochii pe elevi, mi-a mai spus
ca Azucena Corrales nu venise la ore si ca se teme sa nu
abandoneze la fel ca fratii el mai mari: niciunul nu a terminat
scoala. Pe mama lui Juanito nu o cunoaste, plecase inainte de
venirea ei pe insula, dar stie ca era o eleva stralucita,
ramasese insarcinata la cincisprezece ani, nascuse si-apoi
plecase. Traieste la Quellon, in sudul Insulei Mari, unde erau
cele mai multe crescatorii de somon inainte de aparitia
virusului care a ucis pestii. In epoca de glorie a somonului,
Quellon era un fel de Vest Indepartat, taram pentru
aventurieri si barbati care faceau legea, pentru femei usoare
cu spirit intreprinzator, in stare sa castige intr-o saptamana
cat un muncitor intr-un an. Cele mai cautate erau



columbiencele, pe care presa le numea lucratoare sexuale, iar
clientii recunoscatori negrese cu fundul mare.

— Azucena era eleva buna, ca si sora-sa, dar la un moment
dat a devenit posaca si a inceput sa evite oamenii. Nu stiu ce-o
fi cu ea.

— Nici sa ne faca menajul n-a mai venit. Ultima oara am
vazut-o in noaptea cu furtuna, cand a venit sa-l1 cheme pe
Manuel la Carmelo Corrales, caruia ii era rau.

— Stiu, mi-a spus Manuel, omul facuse o criza de
hipoglicemie, ceva frecvent la diabeticii alcoolici; dar ca i-a dat
miere a fost o decizie riscantd, putea sa-i fie fatal. Iti dai
seama ce raspundere si-a asumat!

— Oricum era pe jumatate mort, tanti Blanca. lar Manuel
are un sange-rece de admirat. Ai vazut ca nu se grabeste si nu
se supara niciodata?

— Asta din cauza basicii din creier, m-a informat Blanca.

Si asa am aflat — abia acum! — ca in urma cu zece ani lui
Manuel i s-a descoperit un anevrism, care poate plesni
oricand. Blanca pretinde ca Manuel a venit in Chiloé ca sa-si
traiasca zilele in acest peisaj superb in liniste si pace, facand
ce-i place, adica sa scrie si sa studieze.

— Anevrismul echivaleaza cu o condamnare la moarte, asta
l-a facut sa fie detasat, dar nu indiferent. Manuel profita cat
mai bine de timpul ramas, traieste in prezent, fiecare ora, si e
mult mai impacat cu ideea mortii decat mine, care port si eu
in mine o bomba cu ceas. Altii mediteaza cu anii intr-o
manastire si tot nu ating starea asta de pace interioara ca
Manuel.

— Vad ca si tu il consideri un fel de Siddhartha.

— Cine?

— Nimeni...

Ma gandesc ca Manuel n-a trait niciodata o mare iubire, ca
bunicii mei, de aceea se multumeste cu viata lui de lup
singuratic. Basica din creier ii slujeste drept scuza pentru a se
feri de dragoste. Oare n-are ochi s-o vada pe Blanca? Isuse,



cum ar zice Eduvigis, am impresia ca vreau sa-l combin cu
Blanca! Romantismul asta imi vine de la romanele
sentimentale pe care le citesc mai nou. Dar intrebarea este de
ce a acceptat Manuel sa primeasca in casa o necunoscuta ca
mine, venita din alta lume, cu obiceiuri suspecte si, in plus,
fugara; si cum se face ca prietenia sa cu bunica-mea, pe care
n-a mai vazut-o de decenii, a cantarit mai mult in balanta
decat propria sa liniste.

— Manuel era ingrijorat in legatura cu venirea ta, mi-a
spus Blanca atunci cand am intrebat-o. Credea c-ai sa-i dai
viata peste cap, dar n-a putut sa o refuze pe bunica ta, pentru
ca silui, cand a fost exilat in 1975, cineva i-a dat gazduire.

— Tatal tau.

— Exact. Pe atunci era riscant sa-i ajuti pe cei urmariti de
dictatura: tata a fost prevenit, a pierdut prieteni si chiar rude,
pana si fratii mei erau suparati pe el. Lionel Schnake
adapostind un comunist! Dar el spunea ca, daca in tara asta
nu iti poti ajuta aproapele, mai bine sa te duci unde vezi cu
ochii. Tata se crede invulnerabil, era convins ca militarii n-or
sa se atinga de el. Si uite ca in cazul de fata aroganta de clasa
i-a folosit ca sa faca bine.

— Jar acum Manuel il rasplateste pe don Lionel ajutandu-
ma pe mine. Legea locala a reciprocitatii in carambol.

— Exact.

— Temerile sale in ce ma priveste erau justificate, tanti
Blanca. Am dat buzna ca un taur gata sa sparga tot...

— Dar i-a prins foarte bine, il vad schimbat, mai dezinvolt.

— Dezinvolt? E mai crispat si mai strans in el ca un nod
marinaresc. Cred ca e deprimat.

— Asta ii e firea, gringuita, niciodata nu s-a dat in stamba.

Din tonul si privirea pierduta a Blancai mi-am dat seama
cat il iubeste. Mi-a povestit cum se cunoscusera. Manuel avea
treizeci si noua de ani cand ajunsese in casa lui don Lionel
Schnake. Era traumatizat dupa un an de inchisoare, fusese
exilat, isi pierduse familia, prietenii, munca, totul. Pentru ea,
insa, era perioada cea mai frumoasa a vietii: tocmai fusese



aleasa regina frumusetii si facea pregatiri pentru nunta. Un
contrast teribil. Blanca nu stia mai nimic despre musafirul
tatalui ei, dar era atrasa de aerul sau tragic si melancolic;
prin comparatie, ceilalti barbati, inclusiv logodnicul, i se
pareau lipsiti de substanta. In ultima noapte dinainte de
plecarea in Australia, in timp ce ai ei sarbatoreau recapatarea
proprietatii din Osorno, s-a dus la el in camera sa-i daruiasca
putina placere, o amintire pe care s-o ia cu el in exil. Mai
facuse ea amor cu logodnicul, un inginer de succes, dintr-o
familie instarita, adept al guvernului militat, catolic, opusul
lui Manuel si potrivit pentru o fata ca ea, dar experienta traita
cu Manuel a fost ceva cu totul diferit. Zorile i-au gasit
imbratisati si tristi ca doi orfani.

— Darul el mi l-a dat. Manuel m-a schimbat, mi-a dat alta
perspectiva asupra lumii. Nu mi-a spus prin ce trecuse la
inchisoare, despre asta nu vorbeste, dar i-am simtit suferinta.
Nu mult dupa aceea am rupt logodna si am plecat in calatorie.

Timp de douazeci de ani a avut vesti despre el, caci Manuel
i-a scris mereu lui don Lionel; astfel, a aflat de divorturile sale,
de sederea in Australia, apoi in Spania, de intoarcerea in
Chile, in 1998. Pe atunci era maritata si avea doua fete
adolescente.

— Casnicia mea dadea rateuri, barbatul meu era un
muieratic cronic, crescut ca sa fie servit de femei. Cred ca ti-ai
dat seama ce tara machista e asta, Maya. M-a parasit cand m-
am imbolnavit de cancer — nu suporta ideea sa se culce cu o
femeie fara sani.

— Si ce-a fost intre tine si Manuel?

— Nimic. Ne-am reintalnit in Chiloé, ambii destul de batuti
de soarta.

— Dar tu-l iubesti, nu-i asa?

— Nu e asa de simplu...

— Trebuie sa-i spui, am intrerupt-o. Daca astepti sa ia el
initiativa o sa cam treaca timpul.

— Cancerul mi se poate intoarce in orice moment, Maya.
Niciun barbat nu se incurca cu o femeie cu o problema ca



asta.

— i tot in orice moment ii poate plesni anevrismul, Blanca.
Nu e timp de pierdut.

— Te rog sa nu-ti bagi nasul! Doar o gringa codoasa ne mai
lipseste, s-a alarmat ea.

Dar tare ma tem ca daca nu-mi bag nasul vor muri de
batranete, singuri. Acasa l-am gasit pe Manuel in fotoliu in
fata ferestrei, redactand niste pagini, cu o cana de ceai alaturi,
cu Motanul Bleg la picioare si Motanul Literat facut covrig pe
manuscris. Casa mirosea a zahar, Eduvigis facuse gem din
ultimele caise ale sezonului. Borcanele de diferite marimi se
raceau pentru iarna, cand belsugul se termina si pamantul
doarme, vorba ei. Manuel m-a auzit intrand si mi-a facut cu
mana, fara sa-si ridice nasul din pagina. Vai, bunicule, n-as
putea suporta sa i se intample ceva rau, te rog sa ai grija sa
nu-mi moara si ell L-am imbratisat pe la spate, destul de
trista. Din noaptea aceea cand m-am varat in patul lui nu mai
mi-e frica de el; acum il apuc de mana, il pup, ii sterpelesc din
farfurie — detesta treaba asta —, imi las capul pe genunchii lui
cand citim, il rog sa ma scarpine pe spinare, iar el se executa,
ingrozit. Nu ma mai cearta cand ii mai folosesc o haina sau
computerul, nici cand ii corectez cartea — adevarul e ca scriu
mai bine decat el. Mi-am varat nasul in parul lui aspru si mi-a
simtit lacrimile.

— Ce se intampla? a intrebat el, mirat.

— Se intampla ca te iubesc.

— Nu ma pupa, duduie, fii mai respectuoasa cu un om
batran, a mormait.

Dupa copiosul mic dejun cu Roy Fedgewick, am mers toata
ziua in camionul care bubuia de muzica country, de
predicatorii evanghelici de la radio si de monologul
interminabil al camionagiului, din care n-auzeam mai nimic,
caci dormitam dupa efectele drogului si ale noptii sinistre. Au
fost vreo doua-trei ocazii in care as fi putut fugi — el nici n-ar fi
incercat sa ma retina, ca-si pierduse orice interes pentru mine



—, dar n-am fost in stare, nu aveam forta si nu aveam mintea
limpede. Ne-am oprit la o benzinarie; in timp ce el isi lua
tigari, m-am dus la toaleta. Urinam cu durere si tot mai
sangeram putin. Mi-a trecut prin cap sa stau acolo si sa-1 las
sa plece, dar eram prea obosita si mi-era frica sa nu dau peste
alt ticalos. Asa ca m-am intors pleostita la camion, m-am
ghemuit in coltul meu si am inchis ochii. Am ajuns la Las
Vegas pe inserat, ma simteam mai bine.

Fedgewick m-a lasat pe bulevard — pe Strip —, inima Las
Vegasului, cu un bacsis de zece dolari, asta pentru ca-i
aduceam aminte de fiica-sa, drept dovada mi-a aratat poza
unei fetite blonde de vreo cinci ani pe mobil. M-a mangaiat pe
cap si s-a despartit de mine cu un ,Dumnezeu sa te
binecuvanteze, draguta”. Mi-am dat seama ca nu se temea de
nimic $i avea constiinta curata; nu fusesem decat inca unul
din multele episoade similare pentru care era pregatit cu
pistol, catuse, droguri si alcool; peste zece minute avea sa ma
dea uitarii. Pe parcursul monologului interminabil imi daduse
de inteles ca erau zeci de adolescenti, fete si baieti, fugiti de
acasa, care se ofereau camionagiilor pe sosele; o intreaga
cultura a prostitutiei infantile. Un singur lucru bun pot spune
in avantajul sau: a luat precautii sa nu ma imbolnavesc
cumva. Vreau sa uit amanuntele acelei nopti la motel, dar stiu
ca dimineata am vazut prezervative folosite pe dusumea. Am
avut noroc, m-a violat cu prezervativ.

La ceasul acela aerul se racorise la Las Vegas, insa asfaltul
mai pastra caldura uscata de peste zi. M-am asezat pe o
banca, inca intepenita, privind uluita noianul de lumini al
acestui oras ireal, rasarit ca prin minune in plin desert.
Strazile erau animate ca intr-un festival perpetuu, era un
trafic intens de masini, autobuze, limuzine, se auzea muzica,
era plin de lume: batrani in pantaloni scurti si camasi
hawaiiene, femei coapte cu palarii texane pe cap, jeansi cu
strasuri si bronzate la solar, turisti obisnuiti si sarantoci,
puzderie de obezi. Nu renuntasem la ideea de a-mi pedepsi
tatal, caruia-i puneam in carca toate necazurile de care



avusesem parte, dar voiam s-o sun pe bunica Nini. Numai ca
in era telefoanelor mobile era aproape imposibil sa gasesti un
telefon public. lar la singurul care functiona, operatoarea n-a
putut sau n-a vrut sa sune cu taxa inversa.

Am schimbat hartia de zece dolari in monede la un hotel-
cazino, unul dintre numeroasele si uriasele constructii de lux
cu palmieri transplantati din Caraibe, eruptii wvulcanice,
artificii, cascade multicolore si plaje fara mare. Etalarea de
fast si wvulgaritate se concentreaza de-a lungul catorva
cvartale, unde se afla de asemenea si bordeluri, baruri,
tripouri, saloane de masaj, cinematografe XXX. La o margine a
bulevardului te poti casatori in sapte minute intr-o capela cu
inimi clipitoare, in extremitatea opusa poti divorta in acelasi
interval de timp. Asa aveam sa-i descriu mai tarziu bunica-mii
Las Vegasul, desi descrierea era incompleta, acolo exista si
comunitati de bogatasi cu viloaie bine pazite, cartiere ale
clasei de mijloc, cu mame care-si plimba copiii in carucioare,
mahalale de cersetori si borfasi, exista scoli, biserici, muzee si
parcuri — le-am zarit de departe, caci viata mea acolo se
petrecea pe timp de noapte. Am sunat la casa care fusese a lui
tata si a lui Susan si unde acum Nini a mea locuia singura.
Nu stiam daca Angie o anuntase ca fugisem, desi trecusera
de-acum doua zile pline. Telefonul a sunat de patru ori si a
intrat robotul; mi-am adus aminte ca era joi, cand bunica-
mea face voluntariat la Hospice, platindu-si astfel datoria
pentru ajutorul dat in timpul agoniei bunicului Popo. Am
inchis; n-aveam sa gasesc pe nimeni pana a doua zi
dimineata.

Mancasem foarte devreme, la pranz refuzasem sa iau masa
cu Fedgewick, acum aveam un gol in stomac, dar am decis sa-
mi pastrez banutii pentru telefon. Am pornit-o in directia
opusa luminilor cazinourilor, departandu-ma de multime, de
reclamele luminoase, de vuietul de cascada al traficului.
Orasul halucinant a disparut, facand loc celuilalt, tacut si
intunecat. Mergand fara tinta, am ajuns pe o strada adormita,



m-am lasat pe o banca acoperita dintr-un refugiu de autobuz,
mi-am pus capul pe rucsac sa ma odihnesc. Epuizata, am
adormit.

In scurt timp am fost trezitd de un necunoscut care imi
atingea umarul. ,Pot sa te conduc acasa, frumoasa
adormita?” a zis omul pe un ton de dresor de cai. Era scund,
slab, cu spatele incovoiat, mutra de iepure, par galbui si
unsuros. ,Acasa?” am repetat buimaca. Mi-a intins mana
zambind si s-a prezentat: Brandon Leeman.

La acea prima intalnire Brandon Leeman era imbracat in
kaki de sus pana jos, purta o camasa si pantaloni cu multe
buzunare si pantofi cu talpa de cauciuc. Avea un aer linistitor
de paznic de parc. Manecile lungi ii acopereau tatuajele cu
motive de arte martiale si urmele de ac, dar astea aveam sa le
aflu mai tarziu. Leeman fusese inchis de doua ori si era cautat
de politia din mai multe state, dar la Las Vegas se simtea in
siguranta si se stabilise pentru o vreme acolo. Era hot,
traficant si heroinoman, ca atatia altii din oras. Umbla
inarmat din obisnuinta si din precautie, nu pentru ca ar fi fost
violent din fire, iar in caz de ceva avea doua gorile, pe Joe
Martin din Kansas si pe Chinezu’, un filipinez ciupit de varsat
pe care-l1 cunoscuse ia parnaie. Avea treizeci si opt de ani, dar
parea de cincizeci. Venea de la sauna, una din rarele placeri pe
care si le permitea, nu din austeritate, ci pentru ca devenise
total indiferent fata de orice, in afara de doamna sa alba,
zapada sa, regina sa, ,zaharul lui brun”. Tocmai se injectase si
era proaspat si vioi pentru rondul de noapte.

Din masina, o camioneta cu aspect funebru, Leeman ma
vazuse atipita pe banca. Dupa cum mi-a spus mai tarziu, se
baza pe instinct ca sa aprecieze oamenii, ceva foarte necesar in
domeniul sau, iar in mine vazuse un diamant neslefuit.
Ocolise strada, trecuse iar prin fata mea, incet, iar prima
impresie 1 se confirmase. Crezuse ca am cincisprezece ani, cam
prea tanara pentru scopurile sale, dar nu era cazul sa fie
pretentios, de luni de zile cauta pe cineva ca mine. Parcase la



vreo cincizeci de metri, coborase, le spusese gorilelor sa
dispara pana avea sa-i cheme si venise la mine.

— Nu am mancat inca, la trei strazi mai incolo e un
McDonald’s. Ma insotesti? Te invit.

Am analizat rapid situatia. Experienta cu Fedgewick ma
lasase ca vai de mine, dar caraghiosul asta imbracat ca un
explorator nu-mi inspira teama. ,Mergem?” a insistat tipul. L-
am urmat cam indoita, dat de cum am zarit firma n-am mai
rezistat tentatiei: muteam de foame. Pe drum am stat de
vorba, i-am spus ca eram in trecere, abia venisem si trebuia sa
ma intorc in California imediat ce-o sun pe bunica-mea sa-mi
trimita bani.

— Ti-as da mobilul meu sa suni, dar e descarcat.

— Mersi, dar nu pot suna decat maine, bunica nu e acasa
acum.

Erau putini clienti la McDonald’s si trei angajati, o
adolescenta de culoare cu unghii false si doi hispanici, dintre
cate unul intr-un tricou cu Fecioara din Guadalupe pe piept.
Mirosul de prajeala mi-a ascutit foamea, un hamburger dublu
cu cartofi prajiti mi-a redat repede increderea in mine,
vigoarea picioarelor si limpezimea mintii. Parca nu mai era
asa urgent s-o sun pe Nini.

— Las Vegas pare tare distractiv, am grait eu cu gura plina.

— I se zice Orasul Pacatului. Nu mi-ai spus cum te cheama,
a zis Leeman, care nu se atinsese de mancare.

— Sarah Laredo, am improvizat eu ca sa nu-mi dau numele
unui strain.

— Ce-ai patit la mana? a aratat el spre incheietura mea
umflata.

— Am cazut.

— Vorbeste-mi despre tine, Sarah, sper ca n-ai fugit de
acasa.

— Sigur ca nu, m-am inecat eu cu un cartof prajit. Tocmai
am absolvit liceul si inainte de ma duce la college voiam sa



vad Las Vegasul, dar mi-am pierdut portofelul, de-aia trebuie
S-0 sun pe bunica.

— Asa. Pai daca ai ajuns aici, trebuie sa vezi Las Vegasul, e
un Disneyworld pentru oameni mari. Stiai ca e orasul
american care creste cel mai repede? Toata lumea vrea sa vina
sa locuiasca aici. Nu-ti schimba planurile pentru un
inconvenient minor, mai stai aici o vreme. Uite, pana vin banii
de la bunica-ta, iti dau eu ceva.

— Dar de ce? Nu ma cunosti, am intrat eu in alerta.

— Pentru ca sunt baiat bun. Cati ani ai?

— Fac nouasprezece.

— Pari mai mica.

— Par.

Tocmai atunci au intrat doi politisti, unul tanar, cu ochelari
de soare desi era noapte si cu niste muschi de luptator sub
uniforma care statea sa-i crape pe la cusaturi, celalalt de vreo
patruzeci si cinci de ani si fard nimic care sa sara in ochi. In
timp ce primul dicta comanda fetei cu unghii false, celalalt a
venit sa-1 salute pe Brandon Leeman, care a facut prezentarile:
prietenul lui, ofiterul Arana, iar eu eram nepoata din Arizona,
in vizita pentru cateva zile. Politistul m-a cercetat cu ochii lui
albastri, avea un chip deschis, bronzat de soarele desertului, si
un zambet larg. ,Ai grija de nepoata-ta, Leeman. In orasul
asta o fata cuminte e in primejdie”, i-a zis si s-a dus la alta
masa cu colegul sau.

— Daca vrei, te angajez peste vara si in septembrie te duci
la facultate, mi-a propus Brandon Leeman.

O strafulgerare de intuitie m-a pus in garda inaintea
excesului de generozitate, dar noaptea era lunga si nu trebuia
sa-i dau raspunsul pe loc pasaroiului fara pene. Mi-am zis c-o
fi si el unul dintre alcoolicii reabilitati care se ocupa cu faptele
bune, un fel de Mike O’Kelly, insa fara carisma irlandezului.
Vad eu ce fac, am hotarat. La toaletda m-am spalat, am
constatat ca nu mai sangeram, mi-am pus schimburile curate
din rucsac, m-am spalat pe dinti si, racorita, am fost gata sa



cunosc splendorile din Las Vegas impreuna cu noul meu
prieten.

Iesind de la toaleta l-am vazut pe Brandon Leeman vorbind
la mobil. Parca-mi spusese ca era descarcat. Dar poate-am
inteles eu prost, ce mai conta. Ne-am dus la masina, unde-1
asteptau doi tipi cu mutre suspecte. ,Joe Martin si Chinezu’,
asociatii mei”, mi i-a prezentat Leeman. Chinezu’ s-a asezat la
volan, celalalt langa el, Leeman si cu mine in spate. Pe masura
ce ne departam, ma nelinisteam tot mai mult, caci
patrunsesem intr-o zona urata, cu cladiri parasite sau in
ultimul hal, gunoaie, grupuri de tineri in fata usilor, niste
vagabonzi care se varasera in saci de dormit jegosi si-si tineau
aproape carucioarele ticsite de pungi in care-si pastrau
avutul.

— Nu fi ingrijorata, cu mine esti in siguranta, aici ma
cunosc toti, m-a linistit Leeman, vazand ca eram gata s-o rup
la sanatoasa. Sunt si cartiere mai bune, dar acesta e discret si
afacerea mea e aici.

— Ce afacere?

— Ai sa vezi.

Am oprit inaintea unei cladiri de trei etaje, darapanata, cu
geamuri sparte si plina de graffiti. Leeman si cu mine am
coborat, cei doi au dus masina in parcare, pe strada din spate.
Era prea tarziu sa mai dau inapoi, m-am resemnat sa-1 urmez
pe Leeman ca sa nu par suspicioasa si sa provoc cine stie ce
reactie din partea lui. Am intrat printr-o usa laturalnica - cea
principala era blocata — si ne-am pomenit intr-un hol intr-o
stare de nedescris, slab luminat de niste becuri prinse in niste
sarme. Fusese initial un hotel, m-a lamurit el, ulterior
transformat in cladire de apartamente, dar administratia lasa
de dorit; era o metafora blanda, depasita cu mult de realitate.

Am urcat doua etaje pe o scara murdara si imputita; usile
incaperilor cavernoase abia se mai tineau in balamale. N-am
intalnit pe nimeni, dar se auzeau rasete si glasuri, in odaile
deschise am intrezarit niste siluete nemiscate. Aveam sa aflu



ca la primele doua etaje se adunau drogatii ca sa prizeze, sa se
injecteze, sa se prostitueze, sa traficheze si sa moara, dar la
etajul al treilea nu urca nimeni fara aprobare. Palierul de
acolo era barat de un grilaj metalic, Leeman l-a deschis cu
telecomanda si am ajuns pe un culoar relativ curat in
comparatie cu cocina de mai jos. A descuiat o usa metalica si
am patruns intr-un apartament cu ferestrele acoperite,
luminat de spoturile din tavan si de licarirea albastra a unui
monitor. Aerul conditionat pastra o temperatura suportabila;
mirosea a dizolvant si a menta. O canapea de trei locuri, doua
saltele hartanite pe jos, o masa lunga, scaune si un televizor
urias in fata caruia un baietel de vreo doisprezece ani manca
floricele de porumb intins pe dusumea.

— M-ai lasat incuiat, afurisitule, a protestat copilul fara sa-
si dezlipeasca privirile de pe ecran.

— Si ce daca?

— Daca ar fi izbucnit un incendiu ma prajeam ca un
carnat!

— Si de ce sa fi izbucnit un incendiu? El este Freddy,
viitorul rege al rap-ului. Freddy, spune-i buna seara fetei. Va
lucra cu mine.

Freddy nici n-a catadicsit sa se uite la mine. Am strabatut
locuinta ciudata, cu mobilier putin, dar doldora de computere
vechi si obiecte de birou prin toate camerele, plus inexplicabile
butelii de aragaz in bucataria in care nu stiu daca se gatise
vreodata ceva, cu coridorul ticsit de lazi si colete.

Apartamentul era legat de un altul printr-o gaura mare
facuta de-a dreptul intr-un perete. ,Aici e biroul meu si acolo
dorm eu”, mi-a spus Brandon Leeman. Ne-am aplecat ca sa
trecem prin gaura si am ajuns intr-un living identic cu
precedentul, dar lipsit de mobila, tot cu aer conditionat, cu
ferestrele acoperite cu scanduri si usa prevazuta cu mai multe
zavoare si incuietori. ,Dupa cum vezi, nu am familie”, a aratat
el cu un gest larg spatiul gol. Intr-una din camere se giasea un
pat nefacut, intr-un colt erau ingramadite mai multe cutii si o



valiza, in fata patului era alt televizor imens. In alta camera,
mai mica si la fel de murdara ca si restul, am vazut un pat
ingust, o comoda si doua noptiere albe, ca de fetita.

— Daca ramai, asta va fi camera ta.

— De ce sunt acoperite geamurile?

— Din precautie, nu-mi plac curiosii. Hai sa-t{i spun in ce va
consta munca ta. Am nevoie de o fata prezentabila care sa
mearga la hotelurile si cazinourile de prima mana, de cineva
ca tine, care nu trezeste banuieli.

— Hoteluri?!

— Nu e ce crezi tu. Nu sunt bagat in prostitutie, asta e o
afacere brutala si exista mai multe curve si pesti decat clienti.
Nu, nici gand, tu doar vei face livrarile la locul indicat de mine.

— Ce livrari?

— Droguri. Cei de o anume categorie prefera sa fie serviti in
camera.

— Dar e periculos!

— Nu e. Angajatii hotelului isi primesc partea si se fac ca
nu vad, le convine ca clientii lor sa fie multumiti. Singura
problema ar putea fi politia de moravuri, dar pana acum n-a
aparut niciun agent din brigada aia, te asigur. E usor si-o sa
faci o gramada de bani.

— Da, daca ma culc cu tine...

— O, nu! De mult nu ma mai gandesc la asa ceva, o sa vezi
cat mi-am simplificat viata, a ras Brandon Leeman bine-
dispus. Acum trebuie sa ies. Incearca sa te odihnesti, de maine
putem incepe.

— Ai fost tare amabil cu mine si n-as vrea sa par
nerecunoscatoare, dar nu stiu daca-ti voi fi de folos. De fapt,
eu...

— Hotarasti mai tarziu, nimeni nu munceste pentru mine
cu forta. Daca vrei sa pleci maine, n-ai decat, dar deocamdata
aici e mai bine decat pe strada, nu crezi?

M-am asezat pe marginea patului, cu rucsacul pe genunchi,
imi venea inapoi gustul de grasime si ceapa, hamburgerul imi
picase ca o piatra in stomac, ma dureau muschii si oasele,



eram rupta. Fuga de la scoala din Oregon, noaptea violenta de
la motel, orele de drum in camion buimacita de efectele
drogului — aveam nevoie de odihna.

— Daca vrei, poti sa vii cu mine, ca sa cunosti spilul, dar te
previn ca noaptea va fi lunga, mi-a propus Leeman.

Nu-mi venea sa raman singura. L-am insotit pana la patru
dimineata pe la mai multe hoteluri de pe Strip, unde el
inmana pungute cu drog portarilor, parcagiilor, unor barbati
si femei cu aer de turisti care-1 asteptau in locuri intunecoase.
Chinezu’ ramanea la volan, Joe Martin tinea de sase, Leeman
distribuia; niciunul nu patrundea in hotel, erau fisati sau
tinuti sub observatie: operau de prea mult timp in aceeasi
zona. ,Nu-mi convine sa fac treaba asta eu insumi, dar nici sa
apelez la intermediari: cer un comision prea mare $i nu prea
sunt de incredere”, mi-a spus la un moment dat. Am priceput
avantajul pe care l-ar fi avut cu mine: eu nu m-as fi ascuns,
mi-as fi aratat chipul, eu riscam totul si nu primeam
comision. Ce leafa mi-ar fi dat? N-am indraznit sa intreb. Ne-
am terminat turul si am revenit in cladirea aia prapadita;
pustiul Freddy dormea pe o saltea.

Brandon Leeman a fost corect cu mine, nu m-a pacalit in ce
priveste tipul de afacere sau stilul de viata pe care mi-1
propunea. Am ramas stiind exact ce faceam.

Manuel ma vede scriind in caiet cu un zel de notar, dar nu
ma intreaba ce anume scriu. O lipsa de interes total opusa
curiozitatii mele, care vreau sa aflu mai multe despre el,
despre trecutul lui, iubirile lui, cosmarurile lui si ce simte
pentru Blanca Schnake. Nu-mi spune nimic, eu ii spun totul,
pentru ca stie sa asculte si nu-mi da sfaturi — o calitate pe
care bine-ar fi sd o aiba si bunica-mea. Inca nu i-am relatat
noaptea cea fioroasa cu Roy Fedgewick, dar am sa-i spun in
cele din urma. E genul de secret care iti otraveste mintea. Nu
ma simt vinovata, vina e a violatorului, dar mi-e rusine.

Ieri Manuel m-a gasit in fata computerului citind despre
scaravana mortii”, o unitate a armatei care, in octombrie



1973, la o luna dupa puciul militar, a strabatut Chile de la
nord la sud asasinand detinuti politici. Era condusa de
Arellano Stark, un general care alegea oameni la intamplare,
punea sa fie impuscati si apoi cadavrele erau dinamitate, o
metoda sigura de terorizat populatia civila si soldatii
nehotarati. Manuel nu se refera niciodata la perioada asta,
dar, vazandu-ma interesata, mi-a dat sa citesc o carte despre
sinistra caravana, scrisa acum cativa ani de Patricia Verdugo,
o jurnalista curajoasa care a cercetat cazul. ,Nu stiu daca vei
intelege, Maya, esti prea tanara si, in plus, straina”, mi-a
spus. ,Nu ma subestima, tovarase”, i-am raspuns eu,
lasandu-1 cu gura cascata, caci nimeni nu mai foloseste acest
apelativ, in voga pe vremea lui Allende, apoi interzis de
dictatura. Asta am aflat-o tot de pe net.

Au trecut treizeci si sase de ani de la puci, de douazeci de
ani tara asta are guverne democratice, dar tot au mai ramas
cicatrici, si chiar rani deschise. Se vorbeste putin despre
dictatura, cei care au suferit atunci incearca sa uite, pentru
tineri e un fel de istorie antica, dar gasesc cata informatie
vreau, sunt multe pagini pe internet, exista carti, articole,
documentare si fotografii, dupa cum am constatat la libraria
din Castro, de unde-si cumpara Manuel cartile. Perioada se
studiaza la universitate si a fost analizata in fel si chip, dar in
societate e de prost gust sa vorbesti despre asta. Chilienii sunt
inca divizati. Tatal presedintei Michelle Bachelet, un general de
brigada al Fortelor Aeriene, a fost ucis de propriii sai tovarasi
de arme pentru ca a refuzat sa se supuna pucistilor, apoi ea si
mama ei au fost arestate, torturate si exilate, dar nici ea nu
vorbeste despre asta. Blanca Schnake pretinde ca aceasta
bucata din istoria chiliana e precum malul de pe fundul
lacului — daca-1 agiti, se tulbura apa.

Singura cu care pot vorbi despre acest subiect este Liliana
Trevino, infirmiera, care vrea sa ma ajute in cautarile mele. S-
a oferit chiar sa mearga cu mine la parintele Luciano Lyon,
care a scris o serie de articole si eseuri despre represiunea din



timpul dictaturii. Am hotarat sa ne ducem la el fara Manuel,
pentru ca discutia sa aiba loc in deplina incredere.

Liniste. Casa asta construita din chiparos de Gualtecas e
cuprinsa de lungi perioade de liniste. Patru luni mi-au trebuit
sa ma obisnuiesc cu firea introvertita a lui Manuel. Prezenta
mea trebuie c-a fost o mare sacaiala pentru acest om solitar,
mai ales intr-o casa fara usi, unde intimitatea depinde doar de
discretia si politetea fiecaruia. E amabil cu mine in felul lui: pe
de o parte, imi raspunde monosilabic, pe de alta, imi pune la
incalzit prosoapele pe soba cand vede ca ma duc sa fac dus,
imi aduce laptele la pat si are grija de mine. Ieri si-a iesit din
pepeni pentru prima data de cand il cunosc pentru ca
plecasem cu doi pescari sa aruncam navoadele, ne-a prins
vremea rea, cu ploaie si valuri mari si ne-am intors foarte
tarziu, uzi pana la piele. Manuel ne astepta la debarcader cu
Fakin si carabinierul Laurencio Carcamo, care anuntase deja
prin radio Insula Mare sa trimita o salupa militara. ,,3i ce-i
spuneam bunica-tii daca te inecai?” a urlat la mine furios de
cum am pus piciorul pe pamant. ,Calmeaza-te, omule, stiu sa
am grija de mine si singura”, am spus eu. ,Se si vede, uite in
ce hal esti.”

In jeepul carabinierului care ne-a dus acasi, l-am luat de
mana si i-am explicat ca iesisem pe mare cu o prognoza meteo
buna si cu permisiunea autoritatii maritime, furtuna venise
pe neasteptate. In cateva minute, cerul se ficuse cenusiu, asa
ca stranseseram navoadele. Vreo doua ore am navigat orbeste,
ca se intunecase ca in plina noapte si nu mai vedeam nimic.
Mobilele nu mai aveau semnal, de aceea nu l-am anuntat; dar
nu am fost in pericol, ambarcatiunea era solida si pescarii
cunosc apele. Manuel nici n-a catadicsit sa se uite la mine, dar
nici nu si-a tras mana.

Eduvigis ne gatise somon cu cartofi la cuptor, o adevarata
binecuvantare pentru flamanda de mine, iar ritualul si rutina
mesei l-au calmat. Ne-am instalat apoi pe canapea — el sa
citeasca, eu sa scriu in caiet — cu canile de cafea cu lapte



condensat in fata. Ploaie, vant, crengile copacului frecandu-se
de geam, lemnele care ard in soba, pisicile care torc — asta e
acum muzica mea. Casa ne-a imbratisat, oameni si animale
deopotriva.

Se facuse dimineata cand am revenit cu Brandon Leeman
din primul meu turneu prin cazinourile de pe Strip. Picam de
somn, dar inainte de a ma duce sa dorm a trebuit sa-i pozez:
avea nevoie de o fotografie pentru noua mea identitate.
Leeman ghicise ca nu ma chema Sarah Laredo, dar asta n-
avea nicio importanta. In cele din urma, m-am dus la mine in
camera si m-am intins in patul fara cearsafuri, imbracata si
incaltata, ingretosata de salteaua pe care banuiam ca
dormisera persoane certate cu igiena. M-am trezit la ora zece.
Baia era la fel de gretoasa ca patul, dar tot am facut dus,
dardaind sub apa rece si briza siberiana a aerului conditionat.
M-am imbracat cu aceleasi haine, gandindu-ma ca trebuia sa-
mi spal cumva putinele lucruri din rucsac, am trecut apoi prin
gaura in celalalt apartament, ,biroul”, care era pustiu. Totul
era cufundat in semiintuneric, prin scandurile batute in
fereastra abia se strecura o raza de lumina, am gasit un
intrerupator si am aprins spoturile din tavan. In frigider se
gaseau doar pachetele lipite cu scoci, o sticla de ketchup pe
jumatate golita si niste iaurturi expirate cu mucegai verde
deasupra. Am strabatut toate camerele, mai jegoase decat cele
din celalalt apartament, neatingand nimic; am vazut flacoane
golite, seringi, ace, garouri, pipe, tuburi de sticla arse, urme de
sange. M-am prins la ce foloseau arzatoarele din bucatarie, m-
am convins ca ma aflam intr-o vizuina de drogati si traficanti.
Lucrul cel mai intelept era s-o sterg cat mai rapid.

Usa metalica nu era incuiata, nici pe culoar nu era nimeni;
eram singura, dar nu puteam pleca pentru ca grilajul electric
dinspre scara era inchis. M-am intors si am cercetat tot
apartamentul, injurand de nervi ca nu gaseam telecomanda
pentru grilaj sau un telefon ca sa cer ajutor. M-am apucat sa
trag de scandurile care blocau o fereastra, incercand sa-mi



amintesc la ce etaj eram, dar erau bine batute in cuie, nici nu
se clinteau. Eram gata sa tip cand am auzit voci, grilajul
electric a scrasnit si o clipa mai tarziu Brandon Leeman si-a
facut aparitia, insotit de cele doua gorile si de pustiul Freddy.
,lti place mancarea chinezeasca?” m-a intrebat Leeman in
chip de salut. Panicata, nici nu puteam vorbi, dar Freddy a
inteles imediat de ce eram atat de intoarsa pe dos: ,Nici mie
nu-mi place sa raman incuiat”, mi-a facut el cu ochiul,
prietenos. Brandon Leeman a insistat ca era vorba de o
masura de siguranta, nimeni nu trebuia sa intre aici in
absenta sa, dar daca aveam sa raman voi avea propria mea
telecomanda.

Gorilele — preferau sa fie numiti asociati — si pustiul s-au
instalat in fata televizorului, mancand cu betisoarele direct
din cutiile de carton. Leeman s-a dus alaturi si a vorbit
indelung si cu glas rastit la mobil, apoi ne-a anuntat ca se
duce sa se odihneasca si a trecut prin gaura in celalalt
apartament. Joe Martin si Chinezu’ s-au carat si ei si am
ramas doar cu Freddy in orele fierbinti de peste zi, la televizor
sau jucand carti. Mi-a aratat si cum il imita la perfectie pe
idolul sau, Michael Jackson.

Pe la cinci a venit Leeman, imediat a aparut si filipinezul,
aducand un permis de conducere pe numele Laura Barron, de
douazeci si doi de ani, din Arizona, cu fotografia mea.

— Sa-1 folosesti pe perioada sederii tale aici, a spus Leeman.

— Cine e?

— Incepand din acest moment, tu esti Laura Barron.

— Bine, dar pot ramane la Las Vegas doar pana in august.

— Stiu. N-o sa-ti para rau, Laura, e un job bun. Inca ceva,
nimeni nu trebuie sa stie ca esti aici, nici familia, nici prietenii.
Nimeni. Pricepi?

— Pricep.

— lar prin cartier se va sti ca esti gagica mea, ca sa n-avem
probleme. Nimeni n-o sa se ia de tine.



Leeman le-a ordonat asociatilor sa-mi cumpere o saltea
noua si asternuturi, dupa care m-a dus la un coafor de lux
situat intr-un club cu sala de fitness, unde un tip cu cercei si
pantaloni zmeurii a scos niste exclamatii de dezgust la vederea
curcubeului din capul meu si a decretat ca singura solutie era
sa ma tunda si sa-mi decoloreze parul. Dupa doua ore
priveam in oglinda un fel de hermafrodita scandinava cu gat
prea lung si urechi clapauge. Dupa oxigenare ma ustura
pielea capului. ,Foarte elegant”, a aprobat Brandon Leeman si
m-a luat la cumparaturi prin mallurile de pe bulevard. Avea
un mod ciudat de a face cumparaturi: am intrat intr-un
magazin, m-a pus sa probez mai multe lucruri, a ales unul
singur, a platit cu bancnote mari, a luat restul, apoi am mers
la alt magazin unde a ales exact ceva ce probasem mai
devreme, si tot asa. M-am mirat ca nu cumparaseram tot de
prima data, dar nu mi-a dat nicio explicatie.

Noua mea zestre consta intr-o serie de tinute sport, nimic
provocator sau ostentativ, o rochie neagra simpla, sandale
pentru toata ziua, altele, cu toc si aurii, produse de machiaj si
doua genti mari cu numele firmei la vedere, care, dupa
calculele mele costasera cat Volkswagenul bunica-mii. M-a
inscris la sala — aceeasi care se afla in cladirea in care era si
coaforul — si m-a sfatuit sa ma duc cat mai des, caci timp liber
peste zi voi avea din belsug. Platea cash, din teancuri prinse
cu un elastic, si nimeni nu se mira; pesemne ca in orasul asta
ploua cu bani. Platea mereu cu bancnote de o suta de dolari,
chiar daca marfa facea doar a zecea parte, dar n-am gasit o
explicatie pentru acest obicei excentric.

La zece seara am avut prima ,livrare”. M-au lasat in fata la
hotelul Mandalay Bay. Conform instructiunilor lui Leeman,
m-am dus la piscina; un cuplu a venit la mine, pare-se ca
fusesem identificata dupa marca posetei. Femeia, in rochie
lunga de plaja si cu un colier de margele de sticla, nici nu s-a
uitat la mine, insa barbatul, in pantaloni gri, camasa alba si
fara sosete, mi-a intins mana. Am schimbat doua vorbe



aiurea, le-am pasat pachetelul, am primit doua bancnote de o
suta indoite intr-un pliant turistic si ne-am despartit.

In hol am sunat de la telefonul interior al hotelului alt
client, am urcat cu liftul la etajul zece, am trecut prin fata
unui paznic plantat langa usa ascensorului care s-a facut ca
nu ma vede si am batut la usa respectiva. A deschis un tip ca
la cincizeci de ani, descult si in halat de baie, m-a chemat
inauntru, a primit pachetelul, mi-a dat banii si am plecat
imediat. In usd m-am ciocnit de o viziune a tropicelor, o
mulatra superba intr-un top de piele, fusta foarte scurta si
pantofi cu toc cui; o escorta, cum li se spune mai nou
prostituatelor de lux. Ne-am masurat din priviri, fara o vorba.

In holul urias de la parter am respirat adanc, multumita de
prima mea misiune: fusese usor. Leeman ma astepta in
masina, cu Chinezu’ la volan, pentru a ma conduce la alte
hoteluri, inainte de miezul noptii, adunasem pentru noul meu
sef mai bine de patru mii de dolari.

La prima vedere, Brandon Leeman nu era precum alti
dependenti pe care i-am cunoscut in lunile acelea, oameni
distrusi de drog: parea normal, desi fragil, insa traind alaturi
de el mi-am dat seama ca era foarte bolnav. Manca mai putin
decat o vrabie, stomacul lui nu retinea mai nimic, uneori
zacea inert in pat si nu stiam daca dormea, era lesinat sau in
agonie. Raspandea un miros special, un amestec de alcool,
tutun si ceva toxic ce semana cu un ingrasamant pentru flori.
Mintea ii dadea rateuri, iar el era constient de asta; ma tinea
pe langa el pretinzand ca are mai multa incredere in memoria
mea decat in a sa. Era un animal de noapte, ziua se odihnea
in aerul conditionat din odaia sa, dupa-masa se ducea la sala
sa faca masaj, sauna sau baie de aburi, noaptea isi facea
afacerile. Ne zaream la sala, dar nu veneam impreuna si
consemnul era sa ne prefacem ca nu ne cunoastem; nu aveam
voie sa vorbesc cu nimeni, ceva cam greu, caci ma intalneam
zilnic cu aceleasi chipuri.



Leeman era tare pretentios cu ,otrava” sa, vorba lui:
bourbon din cel mai scump si heroina cea mai pura, pe care
si-o injecta de cinci sau sase ori pe zi, numai cu ace noi. Avea
mereu o cantitate suficienta pentru a-si pastra rutina, pentru
a nu ajunge la insuportabila abstinenta disperata a
nenorocitilor care se tarau pe la usa lui in ultimul hal.
Asistam la ritualul ,doamnei albe”: lingurita, flacara
lumanarii sau a arzatorului, seringa, garoul pe brat sau
picior, 1i admiram abilitatea cu care gasea vene ascunse,
invizibile, chiar si in zona inghinala, pe burta sau la gat.
Daca-i tremura prea tare mana apela la Freddy — eu nu eram
in stare sa-1 ajut, doar cand vedeam o seringa mi se ridica
parul in cap. Leeman era un heroinoman atat de vechi, incat
suporta doze care pentru alti oameni ar fi fost mortale.

— Nu heroina ucide, ci stilul de viata al dependentilor,
saracia, subnutritia, infectiile, murdaria, acele refolosite, mi-a
explicat el.

— Si-atunci, de ce nu ma lasi sa incerc?

— Pentru ca o drogata nu mi-ar fi de folos.

— Doar o data, sa vad cum e...

— Nu. Multumeste-te cu ce-ti dau.

Si-mi dadea: alcool, marijuana, halucinogene si pastile, pe
care le inghiteam la gramada, fara sa-mi pese ce efect puteau
avea, doar-doar m-or face sa scap de realitate, de vocea bunicii
Nini care ma chema, de propriul meu corp, de frica de viitor.
Singurele pastile pe cate le recunosteam erau somniferele
oranj, pilulele binecuvantate care-mi invingeau insomnia
cronica si imi daruiau cateva ore de somn fara vise. Seful imi
dadea voie sa prizez si cate o linie de cocaina, asta ca sa fiu
vioaie si atenta la munca, dar imi interzicea cu strasnicie
crackul, atat mie cat si gorilelor sale. Joe Martin si Chinezu’
aveau dependentele lor. ,Porcaria asta e pentru ultimii
distrusi”, obisnuia Leeman sa spuna cu dispret, numai ca
acestia erau clientii sai cei mai fideli, pe care-i putea stoarce
cum voia, obligandu-i sa fure si sa se prostitueze, sa se
degradeze pentru urmatoarea doza. Am pierdut sirul acelor



zombi care misunau pe acolo, adevarate schelete baloase si
ulceroase, agitate, tremuratoare si transpirate, halucinati,
somnambuli urmariti de voci si de goange care li se varau in
toate orificiile corpului.

Freddy trecea si el prin starile astea, bietul copil, mi se
rupea inima cand avea o criza. Il ajutam uneori sa apropie
arzatorul de pipa si asteptam cu aceeasi nerabdare ca el ca
focul sa topeasca cristalele galbene cu un zgomot sec si
norisorul miraculos sa umple tubul de sticla. In doar treizeci
de secunde Freddy zbura in alta lume. Dar bucuria si euforia
nu tineau mult, recadea in acelasi abis adanc si absolut, din
care putea iesi doar cu inca o doza. Avea nevoie de tot mai
multe doze ca sa reziste, iar Leeman, caruia pustiul ii era
simpatic, i le furniza. ,De ce nu-1 ajuti sa se dezintoxice?” l-am
intrebat intr-o zi. ,E prea tarziu, crackul nu are cale de
intoarcere. De-asta a trebuit sa scap de fetele care au lucrat
pentru mine inaintea ta.” Mi-am zis ca le-o fi trimis la
plimbare; nu stiam ca in lumea aceea expresia ,a scapa de
cineva” are o semnificatie irevocabila.

Era imposibil sa scap de vigilenta celor doua gorile care
aveau misiunea sa ma spioneze si o faceau constiincios.
Chinezu’, un fel de nevastuica furisa, nici nu se uita la mine,
in schimb Joe Martin avea idei. ,Sefu’, imprumuta-mi-o si mie
pentru un sex oral”, i-a spus intr-o zi lui Leeman. ,Daca n-as
sti ca glumesti te-as impusca pe loc pentru obraznicia asta”, i-
a replicat el, calm. Am dedus ca, atat timp cat Leeman avea sa
fie seful, cretinii aia n-aveau sa se atinga de mine.

Era limpede cu ce se ocupa acea banda, insa pe Brandon
Leeman nu-l consideram un criminal, ca Joe Martin si
Chinezu’, care, dupa spusele lui Freddy, aveau pe constiinta
mai multe vieti. Si chiar daca ar fi fost un asasin, nu parea.
Oricum, era preferabil sa nu stiu, asa cum nici Leeman nu
voia sa stie nimic despre mine. Pentru el, Laura Barron nu
avea trecut sau viitor, sentimentele ei erau lipsite de relevanta,
nu trebuia decat sa-1 asculte. Imi incredinta anumite aspecte
ale afacerilor sale pe care se temea sa nu le uite si-ar fi fost



imprudent sa le noteze, bazandu-se pe memoria mea: cine si
ce datorie avea la el, de unde era de ridicat un pachet, ce suma
le datora politistilor, ce trebuia sa faca banda in ziua
respectiva.

Seful era frugal ca un calugar, insa fata de mine era
generos. Nu-mi fixase o leafa sau un comision, imi dadea bani
din teancul gros fara sa tina vreo socoteala, ca un bacsis, imi
platea el sala si cumparaturile. Daca mai doream ceva, ii
ceream si primeam pe loc, dar curand am incetat sa-i cer bani:
nu-mi trebuia nimic si orice obiect cat de cat valoros disparea
rapid din apartament. Dormeam despartiti de un culoar
ingust; n-a incercat niciodata sa-1 traverseze. Nu aveam voie
sa am relatii cu barbati, era o chestiune de securitate. In pat,
limbile se dezleaga, obisnuia sa spuna.

La saisprezece ani avusesem, in afara de dezastrul cu Rick
Laredo, cateva experiente cu baietii de pe urma carora
ramasesem frustrata si suparata. Pornografia pe internet, la
care toti elevii din Berkeley High aveau acces, nu-i educase,
erau ridicol de nepriceputi, se aruncau in promiscuitate de
parca ar fi inventat-o chiar ei, asta purta si un nume -
sprietenie cu folos” — dar era limpede ca folosul era doar de
partea lor. La institutia din Oregon, unde ambianta era
saturata de hormoni — ziceam ca testosteronul siroia pe pereti
—, eram siliti la o convietuire stransa si la o castitate fortata,
combinatie exploziva care le dadea un material inepuizabil
terapeutilor in sedintele de grup. Pe mine nu ma frustra deloc
sacordul” in materie de sex, dar pentru altii era mai greu de
suportat decat abstinenta de la drog, caci in afara de Steve,
psihologul, care nu se lasa sedus in niciun chip, elementul
masculin era deplorabil. La Las Vegas restrictia impusa de
Leeman nu m-a deranjat deloc, inca nu uitasem noaptea
funesta cu Fedgewick. Nu voiam sa ma atinga nimeni.

Brandon Leeman se lauda ca putea satisface orice capriciu
al clientilor sai, de la un baietel de cativa anisori pentru un
pervers, pana la o mitraliera pentru un extremist, dar era



laudarosenie curata, eu n-am vazut niciodata asa ceva; se
ocupa doar cu traficul de droguri si cu vanzarea obiectelor
furate, niste afaceri de furnicuta in comparatie cu altele care
se petreceau nepedepsite in oras. Prin apartament se perindau
prostituate de toate rasele in cautate de droguri, unele de
mare lux, dupa cum aratau, altele in ultimul hal de mizerie;
unele plateau cash, altele pe credit, iar uneori, in absenta
sefului, Joe Martin si Chinezu’ le taxau in natura. Leeman isi
mai rotunjea veniturile si cu masinile furate de o banda de
minori dependenti de crack, reciclate apoi intr-un garaj
clandestin, cu numarul schimbat si vandute in alte state; asa
isi schimba si el masina tot la doua sau trei saptamani, ceea
ce il facea greu de identificat. Totul contribuia la ingrosarea
teancului de dolari.

— Cu gaina asta a ta care face oua de aur ai putea sa-ti
permiti un penthouse, nu sa stai in grajdul asta, ai putea sa ai
un avion, un iaht, tot ce vrei... am izbucnit eu dupa ce se
sparsese o teava si fuseseram inundati de o apa fetida care ne
silise sa folosim toaletele de la sala.

— Vrei un iaht in Nevada?

— Nu! Tot ce vreau e o baie decenta! De ce nu ne mutam?

— Imi convine aici.

— Atunci cheama un instalator, pentru Dumnezeu! Si-ai
putea angaja si o femeie care sa ne faca curat.

Asta l-a facut sa rada in hohote. Ideea unei imigrante
ilegale care sa faca menajul intr-un cuib de delincventi si
drogati i se parea nespus de amuzanta. De fapt, de curatenie
trebuia sa se ocupe Freddy, de-asta il si gazduia, numai ca
pustiul se limita sa arunce gunoiul si sa scape de corpurile
delicte dandu-le foc intr-un bidon gol in curte. Desi numai
vocatie pentru treburile casnice nu am, uneori trebuia sa-mi
pun manusi de cauciuc si sa pun mana pe detergent, altfel nu
puteam vietui acolo, cu toate ca era o misiune imposibila,
rapanul invada totul ca o molima inexorabila. Care ma
deranja doar pe mine, ceilalti nici n-o bagau in seama. Pentru
Brandon Leeman aceste spatii reprezentau un aranjament



temporar, totul avea sa se schimbe imediat ce-avea sa puna pe
picioare afacerea misterioasa pe care o cocea cu fratele sau.

Seful — asa-i placea sa i se spuna — ii datora mult acestui
frate, Adam pe numele sau. Erau de bastina din Georgia, imi
povestise; mama 1ii parasise de mici copii, tatal murise in
inchisoare, pesemne asasinat, desi versiunea oficiala fusese
sinucidere, astfel ca fratele mai mare practic il crescuse. Adam
n-avusese nici el o ocupatie cinstita, dar nici incurcaturi cu
legea, precum mezinul, care la treisprezece ani era deja fisat
ca delincvent. ,A trebuit sa ne despartim, ca sa nu-i fac
probleme lui Adam.” Astfel au stabilit ca locul ideal pentru el
era Nevada, cu peste o suta optzeci de cazinouri deschise zi si
noapte, cu bani care treceau dintr-o mana in alta cu viteza
luminii si un numar suficient de politisti corupti.

Adam il aprovizionase cu un teanc de carti de identitate si
pasapoarte pe diferite nume si cu bani. Niciunul dintre ei nu
folosea carti de credit. Intr-un moment rar de sinceritate,
Brandon Leeman mi-a marturisit ca nu fusese casatorit
niciodata, ca frate-sau era singurul lui prieten, iar nepotu-
sau, baiatul lui Adam, singura slabiciune sentimentala. Mi-a
aratat si o poza de familie in care apareau fratele — un tip solid
si bine facut —, cumnata cea dolofana si nepotelul, un ingeras
pe nume Hank. Am mers de cateva ori cu el sa-i cumpere
jucarii electronice, foarte scumpe si nepotrivite pentru un plod
de doi ani.

Drogurile erau doar o distractie in plus pentru turistii care
veneau la Las Vegas la sfarsit de saptamana ca sa scape de
plictiseala si sa-si incerce norocul la cazinouri, dar singura
alinare pentru prostituate, vagabonzi, cersetori, borfasi si alti
nefericiti care se perindau prin cladirea lui Leeman gata sa-si
vanda ultimul dram de umanitate pentru o doza. Uneori
veneau fara un chior si-l1 implorau pana cand primeau ceva
din mila sau pentru a continua sa depinda de el. Erau si altii,
Cu un picior in groapa, pe aia n-avea sens sa-i ajute, vomitau
sange, aveau convulsii, lesinau. Leeman ii azvarlea in strada.
Pe unii n-am sa-i pot uita, de exemplu tanarul din Indiana



care supravietuise unei explozii in Afganistan si ajunsese la
Las Vegas uitandu-si chiar si numele. ,Iti pierzi picioarele si
primesti o medalie, iti pierzi mintea si nu primesti nimic”,
repeta el intre doua fumuri de crack; sau Margaret, o fata de
varsta mea, dar distrusa fizic, care-mi sterpelise una din
gentile de firma. Dar Freddy o vazuse si am reusit s-o
recuperam inainte sa apuce s-o vanda, caz in care Leeman ar
fi pus-o sa plateasca foarte scump. Odata Margaret a ajuns la
apartament delirand, n-a gasit pe nimeni si si-a taiat venele
cu un ciob de sticla. Freddy a gasit-o pe culoar intr-o balta de
sange, a facut ce-a facut si a scos-o din cladire, a lasat-o pe
alta strada si a chemat ambulanta. Cand au luat-o inca mai
traia, dar de-atunci n-am mai vazut-o.

Si cum as putea sa-1 uit pe Freddy, caruia ii datorez viata?
L-am indragit ca o sora pe pustiul incapabil sa stea locului,
slab si marunt, cu ochi sticlosi, mucos, dur pe dinafara si
dulce pe dinauntru, inca in stare sa rada si sa se ghemuiasca
langa mine ca sa se uite la televizor. Il indopam cu vitamine si
calciu ca sa creasca, am cumparat chiar si doua oale si o carte
de bucate ca sa inaugurez bucataria, dar farfuriile cu
mancare ajungeau neatinse la gunoi; Freddy lua doua
inghitituri si era satul. Uneori era bolnav si zacea nemiscat pe
salteaua sa, alteori disparea fara explicatii mai multe zile.
Leeman ii punea la dispozitie tot ce-i cerea: droguri, alcool,
tigari. ,Nu vezi ca-l omori cu zile?” il certam eu. ,Sunt deja
mort, Laura, nu-ti face griji”, intervenea pustiul, binedispus.
Consuma orice substanta toxica, orice porcarie care se putea
inghiti, fuma, inhala sau injecta! Chiar ca era pe jumatate
moft, insa avea muzica in sange, scotea ritm pana si dintr-o
cutie de conserve si improviza romane-fluviu intr-un rap
rimat; visul lui era sa fie descoperit si sa devina o vedeta
precum Michael Jackson. ,0 sa plecam impreuna in
California, Freddy. Acolo vei incepe o viata noua. Mike O’Kelly
o sa te ajute, a scos din rahat sute de tineri, unii mult mai
distrusi ca tine, daca-i vezi acum nici nu-ti vine sa crezi. O sa



te ajute si bunica-mea, se pricepe la de-astea. O sa stai cu noi,
ei, ce zici?”

Intr-o seara, in timp ce asteptam un client intr-unul din
saloanele pompoase cu statui si fantani romane de la Caesar’s
Palace, m-am intalnit cu ofiterul Arana. Am incercat sa ma
furisez, dar ma vazuse si s-a apropiat zambitor, mi-a intins
mana si m-a intrebat ce mai face unchiul meu. ,Unchiul...?”
am repetat nedumerita, apoi mi-am amintit ca atunci, la
McDonald’s, Brandon Leeman ma prezentase ca pe nepoata sa
din Arizona. Ca pe ace, doar aveam marfa in geanta, am
balbait niste explicatii pe care nici nu mi le ceruse.

— Stau aici doar peste vara, pe urma ma duc la
universitate.

— La care?

— Nu stiu inca...

— Pari o fata serioasa, cred ca unchiul tau e mandru de
tine. Scuza-ma, am uitat cum te cheama...

— Laura. Laura Barron.

— Ma bucur c-o sa studiezi, Laura. In meseria mea am
vazut cazuri tragice de tineri cu mult potential care s-au
pierdut cu totul. Bei ceva? si inainte sa pot refuza a comandat
un cocktail de fructe chelneritei in tunica romana. Ma ierti ca
nu iti tin companie, dar sunt in timpul serviciului.

— Aici, la hotel?

— Face si el parte din rond.

M-a informat ca Caesar’s Palace avea cinci turnuri, trei mii
trei sute patruzeci si opt de camere, unele de peste o suta de
metri patrati, noua restaurante de lux, un mall cu magazine
exclusiviste, un teatru care imita Colosseumul din Roma cu
patru mii doua sute nouazeci si sase de locuri, unde veneau
sa dea spectacole superstaruri. Fusesem sa vad Cirque du
Soleil? Nu? Neaparar sa-l1 rog pe unchiul sa ma duca,
spectacolele sunt partea cea mai frumoasa din Las Vegas.
Intre timp s-a intors falsa vestala romana cu un pahar in care
se afla un lichid verzui cu o felie de ananas ca decor. Eu
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numaram minutele, afara ma asteptau Joe Martin si Chinezu
cu ochii pe ceas, inauntru clientul se plimba printre coloane si
oglinzi, nebanuind ca tanara care trancanea cu un politai in
uniforma era persoana de contact. Oare ce stia Arana despre
activitatile lui Brandon Leeman?

Mi-am baut sucul prea dulce si i-am spus la revedere, cam
prea brusc ca sa nu i se fi parut suspect. Ofiterul imi era
simpatic, te privea in ochi cu o expresie amabila, avea o
strangere de mana ferma si era relaxat. Era chiar atragator,
daca te uitai mai atent, desi avea cateva kilograme in plus;
dantura alba dadea bine pe tenul bronzat, iar cand zambea
ochii i se ingustau ca doua fante.

Omul cel mai apropiat de Manuel era Blanca Schnake, dar
asta nu spune mare lucru, caci el n-are nevoie de nimeni, nici
macar de Blanca, si si-ar putea petrece restul zilelor fara sa
vorbeasca. Ei ii revine efortul de a mentine aceasta prietenie.
Ea este cea care-l invita la masa sau apare pe neasteptate cu
ceva gatit de ea si o sticla de vin; ea este cea care-1 obliga sa se
duca la Castro in vizita la tatal ei, Millalobo, care se supara
daca nu e calcat periodic; ea e cea care se ocupa de
imbracamintea, de sanatatea si confortul casnic al lui Manuel,
precum o chelareasa. Eu sunt intrusa care a venit sa le strice
intimitatea, inainte puteau sta intre patru ochi, dar acum se
ciocnesc de mine intruna. Insa chilienii sunt toleranti,
niciunul dintre ei nu mi-a dat de inteles ca-i deranjez.

Acum cateva zile am mancat acasa la Blanca, o facem
adesea, caci locuinta ei e mult mai primitoare decat a noastra.
Pusese cea mai frumoasa fata de masa, servete de in scrobite,
lumanari si un cos in care asezase painea cu rozmarin adusa
de mine — o masa simpla si rafinata, ca tot ce o caracterizeaza.
Manuel e incapabil sa aprecieze astfel de detalii, care pe mine
ma lasa cu gura cascata, caci pana sa o cunosc pe aceasta
femeie credeam ca decoratiunile interioare sunt doar pentru
hoteluri si reviste. Casa bunicilor parca era un talcioc, cu
mobila si obiectele claie peste gramada, pentru ca ne era lene



sa le aruncam. Gratie Blancai, care poate crea o opera de arta
din trei hortensii albastre infipte intr-un vas plin cu lamai,
gustul mi se rafineaza. In timp ce ei pregateau supa de scoici,
m-am dus in gradina sa culeg laptuci si busuioc inainte sa se
intunece. Pe cativa metri patrati, Blanca a plantat pomi
fructiferi si niste verdeturi de care se ocupa numai ea, o vezi
mereu cu palaria de paie pe cap si manusi de gradinar in
mana. La primavara am s-o rog sa ma ajute sa cultiv terenul
lui Manuel, pe care cresc doar balarii si pietre.

La desert am vorbit de magie — cartea lui Manuel ma
obsedeaza — si de fenomene supranaturale, subiect in care as
putea fi acum o autoritate daca as fi fost mai atenta la
bunica-mea. Le-am spus ca crescusem cu un bunic astronom
rationalist si agnostic si cu o bunica pasionata de tarot,
astroloaga aspiranta, cititoare de aura si energie, care stia sa
interpreteze visele, colectiona amulete, cristale si pietre si traia
inconjurata de spirite.

— Nini a mea nu se plictiseste niciodata, se distreaza
protestand impotriva guvernului si vorbind cu mortii.

— Ce morti? a vrut sa stie Manuel.

— Bunicul Popo si altii, de exemplu Sfantul Anton din
Padova, sfantul care gaseste lucrurile pierdute si iubiti pentru
femeile singure.

— Bunica-tii i-ar trebui un iubit.

— Ei, nal E aproape la fel de batrana ca tine.

— 31 n-ai spus ca am nevoie de o iubire? Daca tu crezi ca la
varsta mea ma mai pot amoreza, atunci Nidia, care e cu niste
ani mai tanara, cu atat mai mult.

— Te intereseaza Nini! am exclamat eu, imaginandu-mi ca
vom trai toti trei impreuna si uitand ca pentru el iubita ideala
era Blanca.

— E o concluzie pripita, Maya.

— O sa concurezi cu Mike O’Kelly: e invalid si irlandez, dar
destul de chipes si celebru.

— Pai, atunci ii poate oferi mai mult decat mine, a ras el.

— Tu crezi in chestiile astea, tanti Blanca?



— Eu sunt o fire practica, Maya. Daca imi iese un neg, ma
duc la dermatolog, dar, pentru orice eventualitate, imi leg si
un fir de par de degetul mic si fac pipi la radacina unui stejar.

— Manuel zice ca esti vrajitoare.

— Sunt. Ne adunam mai multe vrajitoare in noptile cu luna
plina. Vrei sa vii si tu? Ne adunam miercurea viitoare. Am
putea merge la Castro sa stam doua zile cu tata si-apoi te duc
la sabatul nostru.

— Sabat? Pai nu am maturoi!

— In locul tau as accepta, Maya, e o ocazie unica; uite, pe
mine nu m-a invitat niciodata, a intervenit Manuel.

— E un cerc feminin, Manuel, n-ai rezista la atata estrogen.

— Voi faceti misto de mine...

— Vorbesc serios, gringuita. Dar nu e ce-ti imaginezi, nici
vorba de vrajitorii ca in cartea lui Manuel, nici gand de
pieptare din piele de mort sau invunches. E un grup inchis,
asa cum se cuvine ca sa avem perfecta incredere. Nu se
accepta straini, dar cu tine vom face o exceptie.

— De ce?

— Cred ca esti cam singura si ai nevoie de niste prietene.

Asa ca am mers cu Blanca la Castro. Am ajuns acasa la
Millalobo la ora sacra a ceaiului, pe care chilienii o copiaza
dupa englezi. Blanca si tatal ei au o rutina neschimbata, o
scena de comedie: mai intai se saluta cu efuziune, de parca nu
s-ar fi vazut saptamana trecuta si n-ar fi vorbit zilnic la
telefon; pe urma il cearta ca ,pe zi ce trece esti tot mai gras,
cand ai de gand sa te lasi de fumat si de baut, tata, ca acusi
dai coltul?”; el riposteaza cu comentatii despre femeile care
nu-si vopsesc parul si umbla imbracate ca proletarele
romance; pe urma se pun la curent cu ultimele barfe si
zvonuri; pe urma ea 1ii cere niste bani imprumut si el face
scandal ca vrea sa-l ruineze, sa-1 lase in chiloti si sa ajunga la
faliment (faza asta dureaza cinci minute); la urma, ajung la
un acord si se pupa. Intre timp eu am ajuns la a patra ceasca
de ceai.



Pe seara, Millalobo ne-a dat masina lui si Blanca m-a dus la
adunare. Am trecut pe langa catedrala cu doua turle si
acoperis de tabla, am lasat in urma piata cu banci pe care
stateau perechi de indragostiti, apoi partea veche a orasului,
apoi cartierele noi de case urate din beton, am luat-o pe un
drumeag pustiu si plin de curbe. In fine, Blanca a oprit intr-o
curte in care se aflau si alte masini si am mers spre casa pe o
carare abia vizibila, luminandu-ne drumul cu lanterna.
Inauntru erau zece femei tinere, imbracate in stilul artizanal-
lalait al bunica-mii, fuste lungi sau pantaloni largi de
bumbac, cu un poncho pe deasupra, ca era frig. Ma asteptau
si m-au primit cu afectiunea spontana a chilienilor, care la
inceput ma soca, iar acum abia o astept. Casa era mobilata
fara pretentii, un caine batran motaia pe o canapea, pe jos se
vedeau jucarii. Gazda m-a lamurit ca in noptile cu luna plina
copiii se duceau sa doarma la bunici iar sotul profita sa joace
poker cu prietenii.

Am iesit prin bucatarie in curtea din spate, luminata de
torte cu parafina, unde se aflau un fel de gradina in care
legumele cresteau in lazi, un cotet pentru gaini, doua leagane,
un cort mare si ceva ce semana cu o movila de pamant
acoperita cu o prelata cauciucata, dar din centrul careia iesea
un fuior subtire de fum. ,Asta e coliba”, mi-a spus stapana
casei. Era rotunda ca un iglu sau ca o kiva?’, se vedea doar
acoperisul, restul era sub pamant. O construisera barbatii lor,
care participau si ei uneori, numai ca atunci se adunau cu
totii in cort, caci coliba era un sanctuar feminin. Imitandu-le
pe celelalte, mi-am scos hainele; unele au ramas in pielea
goala, altele in chiloti. Blanca a aprins un manunchi de salvie
ca sa ne ,curete” cu fumul aromat pe masura ce patrundeam
in patru labe printr-un fel de tunel.

Pe dinauntru, coliba era o bolta rotunda; baza avea vreo
patru metri diametru, iar inaltimea ei era de maxim un metru
saizeci. In mijloc ardeau lemne intr-o vatra de piatra, fumul
iesea prin deschiderea din acoperis, de jur-imprejur se afla o
platforma acoperita cu paturi de lana, pe care ne-am asezat in



cerc. Era cald dar suportabil, mirosea a ceva organic, ciuperci
sau drojdie, singura lumina era de la foc. Aveam ceva fructe —
caise, migdale, smochine — si doua cani mari cu ceai rece.

Parca era o imagine din O mie si una de nopti, un harem de
odalisce. In penumbra colibei pareau frumoase ca madonele
renascentiste cu pletele lor bogate si trupurile in largul lor,
languroase si dezinvolte. In Chile lumea se imparte in clase
sociale, precum castele din India sau rasele in Statele Unite,
inca n-am ochiul antrenat sa le deosebesc, insa aceste femei
cu aspect european trebuie ca erau din alta clasa decat
localnicele din Chiloé pe care le stiam, scunde, indesate, cu
trasaturi indigene, uzate de munca si necazuri. Una era
insarcinata in sapte sau opt luni, alta nascuse recent, avea
sanii umflati si sfarcuri intunecate. Blanca isi lasase parul
carunt pe umeri si-si arata corpul matur cu dezinvoltura
femeii care a fost intotdeauna frumoasa, desi nu mai avea sani
si o cusatura mare ii traversa pieptul.

Blanca a sunat dintr-un clopotel, s-a facut liniste, apoi a
invocat-o pe Pachamama, zeita-mama a pamantului, in al
carei pantec ne adunaseram. Nici nu stiu cand au trecut
patru ore; ne treceam din mana in mana o cochilie marina in
care vorbeam pe rand, beam ceai, muscam din fructe,
povesteam despre viata noastra de acum si despre durerile pe
care le duceam cu noi din trecut, ascultam respectuos, fara sa
punem intrebari sau sa ne dam cu parerea. Majoritatea
venisera din alte orase, unele urmandu-si barbatii, altele ca sa
munceasca. Doua erau ,tamaduitoare”, vindecau bolile cu
ierburi, uleiuri esentiale, reflexologie, magneti, lumina,
homeopatie, pase energetice si alte forme de medicina
alternativa care in Chile se bucura de multa popularitate. In
tara asta te duci la farmacie abia cand toate celelalte au dat
gres. Si-au depanat povestile fara rusine, una era distrusa
pentru ca-si prinsese barbatul cu cea mai buna prietena, alta
nu se indura sa-si paraseasca sotul care o batea si o teroriza.
Au vorbit despre vise, boli, temeri si sperante, au ras, au
plans; au aplaudat-o pe Blanca pentru ca ultimele analize



confirmau remisia cancerului. O tanara careia tocmai ii
murise mama ne-a rugat sa cantam pentru sufletul ei: s-a
ridicat mai intai un glas cristalin, dupa care ne-am prins toate
1n cor.

Dupa miezul noptii Blanca ne-a sugerat sa terminam
reuniunea cinstindu-ne stramosii; fiecare a pomenit pe cineva
— 0 mama recent raposata, o bunica, o nasa — impreuna cu
mostenirea lasata de aceasta: un talent artistic, un retetar de
medicina naturista, pasiunea pentru stiinta si asa mai
departe. Eu am fost ultima si l-am pomenit pe bunicul Popo,
dar n-am mai avut glas sa le povestesc acelor femei cine era.
Pe urma am meditat in tacere, cu ochii inchisi, cu gandul la
persoana invocata si multumindu-i pentru daruri. Exact
atunci mi-am amintit fraza pe care bunicul mi-o tot repetase
ani in sir: ,Promite-mi ca te vei iubi mereu asa cum te iubesc
eu”. Parca o rostise cu glas tare. Am izbucnit in plans, am
plans toate lacrimile pe care nu le varsasem la moartea lui.

La sfarsit si-au trecut din mana in mana un caus de lemn
in care fiecare a pus o pietricica. Blanca le-a numarat si a
constatat ca toate femeile din coliba lasasera cate una; fusese
vorba de un vot, ma acceptasera in unanimitate sa fac parte
din grupul lor. Am inchinat cu ceai.

M-am intors mandra pe insula noastra si l-am anuntat pe
Manuel Arias ca de-acum incolo sa nu mai conteze pe mine in
noptile cu luna plina.

Noaptea aceea cu vrajitoarele bune din Castro mi-a
reamintit experientele mele din anul trecut. Viata mea e foarte
diferita de cea a femeilor din grup si nu stiu daca le voi putea
povesti vreodata in intimitatea colibei prin ce-am trecut, furia
care ma stapanea, nevoia urgenta de alcool si droguri,
imposibilitatea de a sta linistita. La institutia din Oregon mi se
pusese diagnosticul ,deficit de atentie”, ceva ce suna ca o
condamnare pe viata, dar de care n-am suferit cat timp a trait
bunicul si nu sufar nici acum, aici. Pot descrie simptomele
dependentei de droguri, nu si intensitatea brutala a



dependentei. Pe unde-mi ratacea sufletul pe atunci? La Las
Vegas erau copaci si soare, parcuri, rasul lui Freddy-regele
rapului, inghetata si comedii la televizor, tineri bronzati si
limonada la piscina, muzica si lumini in noaptea eterna de pe
Strip, au fost si momente frumoase, precum nunta unor amici
ai lui Leeman si tortul de ziua lui Freddy, dar eu tin minte
doar fericirea efemera a dozei si infernul prelungit pana la
urmatoarea. Lumea de atunci mi se invalmaseste in cap, desi
n-au trecut decat cateva luni.

Ceremonia din coliba m-a legat definitiv de acest Chiloé
fantastic si, curios, de propriul meu corp. Anul trecut viata
mea era zdrobita, credeam ca se sfarsise si ca eram pangarita
pe veci. Acum ma vad intreaga si-mi respect corpul ca
niciodata; cand ma privesc in oglinda nu-mi mai numar
defectele, imi place cum sunt, nu vreau sa schimb nimic. Pe
insula asta nimic nu-mi mai zgandare amintirile rele, ma
straduiesc sa le astern pe acest caiet ca sa nu patesc ca
Manuel, care si-a ingropat amintirile intr-o pestera, de unde,
in unele nopti, acestea mai navalesc peste el ca niste caini
turbati.

Azi am pus pe biroul sau cinci flori din gradina Blancai,
ultimele din sezon, pe care nu va sti sa le aprecieze, dar mie-
mi dau o bucurie calma. E firesc sa te extaziezi in fata
culorilor daca vii dintr-o lume cenusie. Caci anul trecut a fost
cenusiu pentru mine. lar micul buchet e perfect: un pahar,
cinci flori, o insecta, lumina care intra pe fereastra. Atat si
nimic mai mult. Sigur ca e greu sa-mi amintesc de bezna
anului trecut. De lunga mea adolescenta. O calatorie sub
pamant...

Brandon Leeman punea mare pret pe felul in care aratam,
era un element de seama al afacerii sale: trebuia sa par
inocenta, simpla si proaspata, aidoma splendorilor care lucrau
in cazinouri. Astfel inspiram incredere si ma potriveam
peisajului, ii placea parul meu aproape alb si foarte scurt,
care-mi dadea un aer masculin. Ma punea sa port un ceas



elegant cu curea lata de piele care-mi acoperea tatuajul de la
incheietura mainii, pe care refuzasem sa-1 sterg cu laserul. In
magazine ma punea sa defilez in hainele alese de el si se
amuza cand faceam pe modelul. Nu ma ingrasasem, in ciuda
faptului ca tot ce mancam era junk food si nu mai faceam
sport; nu mai alergam, cum facusem dintotdeauna, pentru ca
cele doua gorile nu se dezlipeau de mine.

De vreo doua ori, Leeman m-a luat cu el la un apartament
de hotel de pe Strip, a comandat sampanie si m-a pus sa ma
dezbrac incet, in timp ce el plutea sub efectul ,doamnei albe”
si al paharului de bourbon, fara sa ma atinga. La inceput am
fost jenata, dar repede mi-am dat seama ca era ca si cum m-
as fi dezbracat singura in fata oglinzii: pentru el, erotismul se
limita la ac si la pahar. Imi repeta ci mare noroc avusesem cu
el, alte fete erau exploatate in saloane de masaj si in bordeluri,
nu vedeau lumina zilei si erau batute. Stiam eu cate sute de
mii de sclave sexuale erau in Statele Unite? Unele erau din
Asia sau din Balcani, dar erau si multe americance rapite pe
strada, in statiile de metrou, pe aeroporturi sau adolescente
fugite de acasa. Erau tinute inchise si drogate, obligate sa
serveasca treizeci de clienti pe zi, daca refuzau li se aplicau
socuri electrice; erau invizibile, dispretuite, nu valorau nimic.
Existau locuri specializate in sadism, unde clientii le puteau
tortura dupa pofta inimii, le biciuiau, le violau, daca plateau
corespunzator puteau sa le si omoare. Prostitutia era
rentabila pentru malfii, dar era un fel de malaxor pentru
femeile care nu rezistau mult si o sfarseau atroce. ,Asta e
pentru cei fara suflet, Maya, dar eu sunt bun la inima. Nu ma
dezamagi, poarta-te frumos. Ar fi mare pacat sa ajungi in
lumea aia”, imi spunea Leeman.

Mai tarziu, cand am inceput sa leg intre ele fapte aparent
disparate, am fost mirata de acest aspect al afacerilor sale. Nu
era amestecat in prostitutie — doar le vindea droguri femeilor
care veneau dupa asta —, insa avea contacte misterioase cu
pestii exact cand unele dintre acestea dispareau. Il vedeam
uneori cu fete foarte tinere, abia devenite dependente de



droguri, pe care le aducea in cladire, le dadea sa guste marfa
din cea mai buna, le aproviziona pe credit vreo doua
saptamani, dupa care dispareau in ceata. Freddy mi-a
confirmat banuielile: fetele astea erau vandute malfiilor, astfel
Brandon Leeman castiga bine fara sa-si murdareasca prea
mult mainile.

Regulile sefului erau simple si daca-mi vedeam de treaba
totul era bine. Prima conditie era sa evit orice contact cu
familia sau cu persoanele din viata mea anterioara — asta era
simplu, in afara de bunica-mea nu mi-era dor de nimeni si,
oricum, aveam sa revin curand in California. Apoi, nu aveam
voie sa ma imprietenesc cu nimeni, caci, vorba lui, o
indiscretie cat de marunta putea pune in pericol afacerea.
Odata Chinezu’ m-a parat ca vorbisem in usa salii cu o tipa.
Leeman m-a insfacat de gat, m-a pus in genunchi cu o forta
nebanuita pentru cineva mai slab si mai scund decat mine, m-
a facut idioata si dobitoaca si mi-a tras doua palme, rosu de
manie. A fost un semnal de alarma, dar nu l-am auzit; ma
aflam intr-una din zilele, tot mai frecvente, in care mintea mea
era tot mai incetosata.

Nu dupa mult timp, m-a pus sa ma imbrac elegant si m-a
invitat la cina intr-un restaurant italienesc recent deschis; am
banuit ca era o modalitate prin care-si cerea iertare. Mi-am
pus rochia neagra si sandalele aurii, dar n-am incercat sa
disimulez sub machiaj buza sparta si vanataile de pe obraz.
Restaurantul s-a dovedit a fi peste asteptari: foarte modern,
numai sticla, otel si oglinzi fumurii, nici gand de fete de masa
in carouri si de chelneri costumati in gondolieri. Am lasat
farfuriile aproape neatinse, dar am dat gata doua sticle de
Quintessa 2005, care au costat o avere si au avut darul de a
indulci atmosfera. Leeman mi-a marturisit ca era intr-o stare
de incordare, i se prezentase ocazia unei afaceri exceptionale,
dar periculoase. M-am prins ca avea legatura cu drumul de
doua zile pe care tocmai il facuse, fara sa ne anunte si fara
cele doua gorile dupa el.



— Acum mai mult ca oricand, o bresa de securitate ne
poate fi fatala, Laura.

— Cu femeia aia de la sala am vorbit mai putin de cinci
minute despre cursul de yoga, nici macar nu stiu cum o
cheama, jur...

— Sa nu se mai repete. De data asta ma fac ca uit, dar tu
sa nu uiti niciodata, pricepi? Trebuie sa am incredere in
oamenii mei, Laura. Ma inteleg bine cu tine, ai stil, inveti
repede, asta imi place. Impreuna putem face lucruri marete.

— Ce fel de lucruri?

— Vei afla la momentul potrivit. Deocamdata mai esti in
perioada de proba.

Momentul a venit in septembrie. Din iunie pana in august
plutisem intr-o nebuloasa. Nu curgea apa in apartament,
frigiderul era gol, dar drogurile erau la discretie. Nici nu
realizam in ce hal ajunsesem: sa inghit doua-trei pastile cu
vodca sau sa aprind un joint de marijuana devenisera gesturi
reflexe pe care mintea mea nu le inregistra. Nivelul meu de
consum era infim in comparatie cu al celor din jurul meu, o
faceam din pura distractie, ma puteam lasa oricand, nu eram
dependenta — asa credeam.

Ma obisnuisem cu senzatia de plutire, cu ceata care mi se
lasa peste creier, cu neputinta de a duce la capat un gand sau
o idee, cu disparitia cuvintelor din vastul vocabular invatat cu
bunica Nini. In rarele sclipiri de luciditate imi aduceam
aminte ca trebuia sa ma intorc in California, dar imi spuneam
ca era timp pentru asta. Timp. Unde dispareau orele? Mi se
scurgeau precum sarea printre degete, traiam intr-o asteptare
continua, dar nu era nimic de asteptat, doar inca o zi identica
cu cea precedenta, zacand in fata televizorului cu Freddy. Tot
ce aveam de facut peste zi era sa cantaresc pulberi si cristale,
sa numar pastile, sa sigilez pungute de plastic. Asa a trecut
luna august.

Pe seara ma dezmeticeam cu cateva linii de cocaina si ma
duceam la piscina. Ma cercetam cu o privire critica in sirurile
de oglinzi de la vestiar, cautand semnele vietii depravate, dar



acestea nu se vedeau: nimeni n-ar fi banuit furtunile trecute
sau intamplarile prezente. Paream o studenta, exact ce dorea
Brandon Leeman. Inca o linie, niste pastile, o cafea tare si
neagra si eram gata pentru munca de noapte. Poate ca
Leeman mai avea si alti distribuitori care lucrau ziua, insa eu
nu-i vazusem. Daca la inceput ma insotea, dupa ce am prins
rutina avea incredere si plecam doar cu ,asociatii” sai.

Eram atrasa de zgomot, de culori, de risipa din hoteluri si
cazinouri, de tensiunea jucatorilor din fata jocurilor mecanice
sau a meselor verzi, de pocnetul sec al jetoanelor, de paharele
incununate de orhidee si umbrelute de hartie. Clientii mei,
total deosebiti de cei de pe strada, afisau siguranta
impunitatii. Nici traficantii nu aveau a se teme, de parca in
oras ar fi existat un acord tacit pentru a incalca legea fara a
plati consecintele. Leeman era pe felie cu niste politai care-si
primeau partea si-1 lasau in pace. Nu-i cunosteam, nu-mi
spusese cine erau, stiam doar cand si cat trebuia sa-i
plateasca. ,,Sunt niste porci ordinari si nesatui, de care trebuie
sa te feresti, sunt in stare de orice, plaseaza dovezi ca sa
infunde oameni nevinovati, in timpul raziilor fura bijuterii si
bani, pastreaza jumatate din cantitatea de droguri si de arme
confiscata, isi tin spatele unii altora. Sunt corupti, rasisti,
psihopati. Ei ar trebui sa stea dupa gratii”, imi spunea sefu’.
Amaratii care veneau la cladirea lui Leeman in cautare de
ceva droguri erau in ultima faza de dependenta, saracie si
singuratate; isi duceau zilele urmariti, batuti, ascunsi prin
subsoluri precum cartitele, expusi raziilor si rigorilor legii.
Pentru acestia nu exista impunitate, doar suferinta.

Aveam din belsug bani, bautura si pastile — nu trebuia
decat sa deschid gura si sa cer —, dar asta era tot; nu aveam
familie, nici prieteni, nici dragoste, nici macar soarele nu-l
vedeam, caci traiam pe intuneric, ca sobolanii.

Intr-o zi Freddy a disparut din apartament. Abia vineri am
avut vesti despre el, intalnindu-ne intamplator cu ofiterul
Arana, care a fost si de data asta amabil cu mine. Ne-a spus



ca pustiul fusese descoperit grav ranit. Se aventurase intr-o
zona interzisa, batut mar de o gasca si lasat pe un maidan,
caci credeau ca era mort. Arana m-a lamurit atunci ca orasul
era controlat de diverse gasti si ca un hispanic ca Freddy, desi
mulatru, nu avea ce cauta pe teritoriul controlat de negri.
ysPustiul are mai multe mandate de arestare pe numele lui, dar
inchisoarea i-ar fi fatala. Are nevoie de ajutor”, ne-a spus
Arana inainte de a pleca.

Leeman nu avea niciun chef sa fie vazut cu baiatul urmarit
de politie, totusi a venit cu mine la spital. Am urcat la etajul
cinci, am strabatut culoare luminate de neoane cautandu-l,
nu se uita nimeni la noi in noianul de infirmiere, doctori,
pacienti si rude, dar Brandon Leeman mergea stergand peretii,
privind peste umar si cu mana in buzunarul in care avea
pistolul. Freddy era intr-un salon de patru paturi, toate
ocupate, imobilizat cu curele si conectat la mai multe tuburi;
avea chipul deformat, coaste rupte si o mana zdrobita in asa
hal, ca i se amputasera doua degete. Loviturile cu piciorul ii
lezasera un rinichi, urina din punga avea culoarea ruginei.

Sefu’ mi-a dat voie sa stau peste zi cu pustiul oricat aveam
chef, cu conditia sa-mi indeplinesc munca de noapte. La
inceput l-au tinut pe morfina, apoi i-au administrat metadona
ca sa reziste sevrajului, numai ca metadona nu era suficienta.
Freddy era disperat, era ca un animal care se zbatea in
curelele care-l1 legau de pat. Profitand de neatentia
personalului, i1i injectam in perfuzie heroina, dupa cum ma
invatase Brandon Leeman: ,Daca n-o faci, pustiul moare la
sigur, ca ce-i dau astia e apa chioara pentru el”.

La spital am cunoscut o infirmiera de culoare, de vreo
cincizeci si ceva de ani, o zdrahoanca cu glas gutural, in
evident contrast cu firea ei blanda si cu frumosul ei nume:
Olympia Pettiford. Ea il primise in grija pe Freddy cand fusese
adus de la chirurgie. ,Mi-e tare mila de pustiul asta atat de
slabut si neajutorat, ar putea fi nepotelul meu.” De cand eram
la Las Vegas nu ma imprietenisem cu nimeni in afara de



Freddy, care acum era cu un picior in groapa, dar de data asta
am incalcat ordinele lui Brandon Leeman: aveam nevoie sa
vorbesc cu cineva, iar femeia asta era exact ce trebuia.
Olympia m-a intrebat ce legatura aveam cu pustiul; i-am spus
ca eram frati si nu s-a mirat ca o alba platinata si purtand
toale scumpe putea fi sora unui amarat de culoare, dependent
de droguri si probabil delincvent.

Infirmiera profita de orice moment liber pentru a veni la
patul lui Freddy si a se ruga. ,Trebuie sa-1 primeasca pe Isus,
doar Isus il poate salva.” Biserica ei se afla in partea de vest a
orasului, m-a invitat sa vin si eu la slujbele care se tineau
seara, dar i-am spus ca atunci lucram si aveam un sef foarte
aspru. ,Atunci vino duminica, fato. Ilar dupa slujba, noi,
Vaduvele intru Isus, servim cea mai gustoasa masa din
Nevada.” Vaduvele astea erau un grup restrans, dar foarte
activ, pe care se baza biserica aceea. Nu era obligatoriu sa fii
vaduva, era de ajuns sa fi pierdut candva un mare amor.
,Uite, eu sunt maritata acum, dar am avut doi barbati care
m-au lasat si un al treilea care a murit, asa ca, tehnic
vorbind, sunt vaduva.”

Asistenta sociala de la Serviciul de Protectie a Copilului care
a venit sa-l1 ia in evidenta pe Freddy era o femeie de mult
trecuta de prima tinerete, prost platita, cu mai multe cazuri
decat putea rezolva, plictisita si numarand zilele pana la
pensionare. Copiii treceau repede prin acest departament, ea ii
plasa intr-un camin, nu dupa mult timp reapareau, batuti
sau violati. L-a vazut pe Freddy de vreo doua ori si a stat de
vorba cu Olympia, asa am aflat si eu povestea pustiului.

Freddy avea paisprezece ani, nu doisprezece, cum credeam
eu, nici saisprezece, cum pretindea el. Se nascuse in cartierul
hispanic din New York, din mama dominicana si tata
necunoscut. Mama il adusese in Nevada in masina hartanita a
iubitului ei, un indian paiute, la fel de alcoolic ca si ea. Se
opreau din loc in loc, se deplasau daca aveau benzina, aveau o
gramada de amenzi si datorii neplatite. La un moment dat, au



disparut pe undeva prin Nevada, iar copilul de sapte luni a
fost gasit abandonat la o benzinarie, subnutrit si plin de
vanatai. Crescuse in camine de stat, trecand dintr-o mana in
alta, nerezistand mult in nicio casa pentru ca avea probleme
de purtare si de caracter, dar mergea la scoala si era chiar un
elev bun. La noua ani fusese arestat prima data pentru jaf
armat, statuse cateva luni la o scoala de corectie, dupa care
disparuse de pe radarul serviciului si al politiei.

Asistenta sociala trebuia sa afle unde si cum vietuise
Freddy in ultimii ani, insa el se prefacea adormit sau refuza sa
raspunda, ii era frica sa nu fie inclus intr-un program de
dezintoxicare: ,N-as rezista nici macar o zi, Laura, nu-ti poti
imagina cum e acolo. Ciuciu dezintoxicare, numai pedepse”.
Brandon Leeman era de aceeasi parere si a pus la cale planul
de salvare.

Dupa ce i s-au scos sondele, a fost in stare sa manance
hrana solida si sa se tina pe picioare, l-am ajutat sa se
imbrace, l-am dus la lift profitand de inghesuiala de pe etaj -
era ora de vizita — si pe urma, cu pasi de testoasa, la iesire,
unde Joe Martin ne astepta cu motorul pornit. Pot sa jur ca
Olympia Pettiford era pe culoar, dar draguta de ea s-a uitat in
alta parte.

Un medic, care-1 aproviziona pe Leeman cu produse
farmaceutice la negru, venea sa-1 vada pe Freddy si m-a
invatat cum sa-i schimb bandajele de la mana ca sa nu se
infecteze. Mi-am zis sa profit ca-1 aveam in grija si sa-i suprim
drogurile, dar n-am avut inima: suferea atroce. S-a refacut
repede, spre marea mirare a doctorului, care se astepta la inca
niste luni de chin, curand dansa iar ca Michael Jackson, dar
tot mai urina cu sange.

Joe Martin si Chinezu’ au avut grija sa se razbune pe banda
inamica: o asemenea jignire nu putea fi trecuta cu vederea.

Bataia pe care o mancase Freddy in cartierul negru ma
afectase mult. In universul dezarticulat al lui Brandon
Leeman oamenii dispareau fara sa lase amintiri, plecau,



ajungeau la inchisoare sau mureau, dar Freddy nu era o
umbra anonima, era prietenul meu. La spital, vazandu-l
chinuit, respirand greu, uneori inconstient, imi dadeau
lacrimile. Cred ca plangeam si de jalea de mine insami. Ma
simteam prinsa, nu ma mai puteam minti ca nu sunt
dependenta: depindeam de alcool, de pastile, marijuana,
cocaina si alte mizerii ca sa treaca ziua. Dimineata, cand ma
trezeam cu o mahmureala fioroasa, juram sa ma opresc, dar
nici nu se facea de pranz ca cedam deja tentatiei primei dusti.
Doar un strop de vodca ma scapa de migrena, imi spuneam
eu, dar durerea de cap persista si sticla era la indemana.

Nu ma mai puteam minti nici cu ideea ca eram in vacanta
si ca in curand aveam sa ma duc la universitate: ma gaseam
printre infractori si criminali. La cea mai mica neatentie, m-as
fi putut trezi moarta, sau, ca Freddy, legata la vreo sase sonde
si tuburi intr-un spital. Eram speriata rau, dar refuzam sa
recunosc, sa numesc frica, felina aceea la panda in cosul
pieptului. Un glas insistent imi amintea pericolul, de ce nu-1
vedeam, de ce nu fugeam de el cat mai era timp, ce mai
asteptam ca sid sun acasd? Insa alt glas, resemnat, ii
raspundea ca nimanui nu-i pasa de soarta mea; daca ar mai fi
trait bunicul Popo, ar fi rascolit cerul si pamantul sa ma
gaseasca, dar lui tata nici ca-i pasa. ,Nu m-ai sunat pentru ca
inca nu suferisesi destul, Maya”, mi-a spus bunica Nini cand
ne-am revazut.

A trecut greul verii din Nevada cu o zapuseala de patruzeci
de grade, dar cum vietuiam in aer conditionat $i ma miscam
doar noaptea, n-am avut de suferit. Rutina mea era
invariabila, am continuat sa fac ce facusem. Nu eram
niciodata singura, doar la sala gorilele lui Brandon Leeman
ma lasau in pace, in rest, desi nu intrau in hotel sau cazinou,
ma asteptau afara, numarand minutele.

Sefu’ a facut atunci o bronsita urata — el o numea alergie —
si am constatat ca slabise foarte mult. Pielea bratelor ii atarna
ca o carpa mototolita, tatuajele isi pierdusera desenul original,



1i numarai coastele si vertebrele, era pamantiu, incercanat si
epuizat. Joe Martin s-a prins imediat si-a inceput sa-si dea
aere si sa nu-l mai asculte ca pana atunci, in vreme ce
Chinezu’ tacea ca de obicei, dar il seconda traficand in spatele
sefului si incurcand socotelile. O faceau cu atata dezinvoltura,
incat Freddy si cu mine am inceput sa comentam intre noi.
»3a4 Nu cumva sa spui ceva, Laura, c-o incurci, cu astia doi
nu-i de glumit”, m-a pus el in garda.

Gorilele nu se fereau de Freddy, il considerau inofensiv, o
paiata cu creierii arsi de droguri; totusi, creierul sau functiona
mai bine decat al tuturor, nu incapea indoiald. Incercam sa-1
conving sa se duca la dezintoxicare, la scoala, sa faca ceva
pentru viata lui, dar imi servea cliseul ca scoala n-avea ce sa-1
invete, el studia la universitatea vietii. 31 repeta cuvintele lui
Leeman: ,E prea tarziu pentru mine”.

La inceputul lui octombrie, Leeman a plecat in Utah cu
avionul si s-a intors la volanul unui Mustang decapotabil
ultimul tip, albastru cu o banda argintie si interiorul negru.
M-a informat ca-1 luase pentru frate-sau, care n-o putuse face
personal din cine stie ce motive complicate. Adam, care locuia
la douasprezece ore de drum pe sosea, avea sa trimita pe
cineva sa ridice masina. Cum o asemenea frumusete nu putea
sta pe trotuar fara sa fie furata sau vandalizata, Leeman a
pus masina intr-unul din cele doua garaje ale cladirii care se
puteau incuia, caci restul devenisera gropi de gunoi sau
refugii pentru drogatii strazii sau pentru perechile de-o
noapte. Erau vagabonzi care traiau cu anii in pesterile astea,
luptandu-se pentru fiecare metru patrat cu sobolanii si alti
nenorociti.

A doua zi, Brandon Leeman si-a trimis asociatii sa ridice un
colet de la Fort Ruby, unul din cele sase sute de sate-fantoma
din Nevada care-i slujea ca punct de intalnire cu furnizorul
mexican, apoi m-a invitat la o plimbare cu Mustangul.
Motorul puternic, mirosul de piele noua, senzatia vantului
prin par, peisajul taiat de sosea si muntii desenati sub un cer



palid si fara nori ma imbatau literalmente de libertate.
Senzatie care n-a palit cand am trecut prin fata mai multor
inchisori federale. Era o zi calda, desi partea cea mai grea a
verii se terminase, totul a devenit incandescent, a trebuit sa
ridicam capota si sa pornim aerul conditionat.

— Stii ca Joe Martin si Chinezu’ ma fura, nu-i asa?

Am preferat sa tac. Era un subiect delicat: daca spuneam
ca nu stiam insemna ca fusesem cu capul in nori; daca
confirmam, echivala cu o tradare din partea mea pentru ca
nu-l prevenisem.

— Trebuia sa vina si asta, mai devreme sau mai tarziu. Nu
pot conta pe loialitatea nimanui...

— Poti conta pe a mea, am soptit cu senzatia ca alunecam
pe o suprafata uleioasa.

— Asa sper si eu. Joe si Chinezu’ sunt niste idioti, la mine
le-a fost cel mai bine, am fost foarte generos cu ei.

— Ce-ai de gand sa faci?

— Sa-i inlocuiesc, inainte sa ma inlocuiasca ei pe mine.

Am mers tacuti mai multi kilometri, credeam ca terminase
cu confidentele, dar n-a fost asa.

— E un politai care vrea bani mai multi. Daca-i dau, o sa
vrea si mai multi. Tu ce crezi, Laura?

— Nu ma pricep la chestiile astea...

Am mai facut niste kilometri, tacuti. Brandon Leeman era
din ce in ce mai agitat, a iesit de pe sosea in cautarea unui loc
mai ascuns, numai ca ne-am pomenit pe un fel de maidan de
pamant uscat pe care cresteau scaieti si o iarba pitica. Ne-am
dat jos din masina — de pe drum soferii ne puteau vedea
perfect —, ne-am ghemuit langa portiera deschisa si i-am tinut
bricheta in timp ce el incalzea amestecul, pe care si l-a injectat
cat ai zice peste. Dupa care am impartit o pipa cu marijuana,
mandri de isprava noastra: daca ne-am fi pomenit cu politia
de trafic, tipii ar fi gasit o arma ilegala, cocaina, heroina,
Demerol si alte pastile vraiste intr-o punga. ,,Ar mai gasi ceva,
porcii astia, si nici pentru asta n-as avea vreo explicatie”, a
adaugat Leeman pe un ton enigmatic, inecandu-se de ras. Era



atat de drogat, ca a trebuit sa conduc eu, desi experienta mea
la volan era minima si bong-ul imi cam incetosase privirea.

Am ajuns la Beatty, o localitate care parea pustie la orele
pranzului, ne-am oprit sa mancam la un han mexican — pe
firma se vedeau cowboy cu palarii si lasouri — si care pe
dinauntru era o carciuma plina de fum. Leeman a cerut doua
cocktailuri cu tequila, doua feluri alese la intamplare si cea
mai scumpa sticla de vin rosu. M-am straduit sa mananc, el
facea carari prin piure cu furculita.

— Stii ce-am sa fac cu Joe si cu Chinezu’? Daca tot trebuie
sa-1 platesc pe politaiul ala, am sa-i cer in schimb o mica
favoare.

— Nu inteleg.

— Daca vrea sa-i maresc taxa, sa ma scape de astia doi fara
sa ma implice nicicum.

Mi-a cazut fisa, aducandu-mi aminte de fetele care
lucrasera inaintea mea pentru el si de care ,scapase”. Am
vizualizat extrem de limpede prapastia care se casca sub
picioarele mele si mi-am spus din nou ca ar trebui sa fug, dar
am recazut intr-un fel de magiun gros, inerta, lipsita de
vointa. Nu pot sa ma gandesc acum, sunt varza, am inghitit
prea multe pastile, marijuana, vodca, trebuie sa ma
dezmeticesc, imi spuneam in timp ce dadeam dusca al doilea
pahar de vin, asta dupa tequila.

Brandon Leeman se lasase pe spatarul scaunului cu ochii
intredeschisi. Lumina 1ii batea intr-o parte, evidentiindu-i
pometii proeminenti, obrajii scobiti si cearcanele verzui. Parca
era un cadavru. ,Ar trebui sa ne intoarcem”, am propus €eu,
scuturata de greata. ,Mai am ceva de facut in satul asta
afurisit. Comanda-mi o cafea.”

Leeman a platit cash, ca de obicei, am iesit din aerul
conditionat in dogoarea nemiloasa din Beatty care, dupa
spusele lui, era un depozit de deseuri radioactive si exista doar
din ratiuni turistice: Valea Mortii era la zece minute distanta.
A condus in zigzag pana la niste depozite inchiriate, niste



constructii scunde din beton cu usi metalice turcoaz. Mai
fusese acolo, caci s-a dus glont la o usa anume. In timp ce
asteptam in masina, se chinuia cu doua lacate mari, injurand
intruna pentru ca nu reusea, si de la o vreme 1i tremurau
mainile. A deschis pana la urma usa si mi-a facut semn sa
vin.

Soarele batea din plin intr-o incapere mica in care se gaseau
doua lazi mari de lemn. A scos din portbagajul Mustangului o
geanta de plastic negru pe care scria El Paso TX si am intrat in
depozitul incins. Mi-a trecut scurt prin minte ca ma putea
lasa acolo, ingropata de vie. Leeman m-a apucat zdravan de
un brat si m-a privit in ochi.

— Mai tii minte ca ti-am zis ca vom face lucruri marete
impreuna?

— Da...

— Ei, a sosit si clipa aia, sper sa nu ma dezamagesti.

Am confirmat, speriata de tonul amenintator si de
pustietatea locului. Leeman s-a ciucit, a deschis geanta si mi-
a aratat ce continea. Initial nici nu mi-am dat seama ca
pachetele verzui erau teancuri de dolari.

— Nu sunt bani furati si nici nu-i cauta nimeni. Asta e doar
o mostra, in curand vor fi mult mai multi. Cred ca realizezi ca
ti-am dat o dovada enorma de incredere. Esti singura
persoana decenta pe cate o cunosc, in afara de frate-meu.
Acum suntem asociati.

— Ce trebuie sa fac?

— Pentru moment, nimic, dar daca iti zic sau daca mi se
intampla ceva trebuie sa-1 suni imediat pe Adam si sa-i spui
unde se afla geanta lui cu El Paso TX, pricepi? repeta.

— Sa-1 sun pe frate-tau si sa-i spun unde e geanta lui.

— Geanta cu El Paso TX, nu uita. Intrebari?

— Cum o sa deschida frate-tau usa?

— Asta nu-i treaba ta! a latrat el cu atata furie, ca m-am
ferit crezand c-o sa ma pocneasca, dar omul s-a calmat, a
inchis sacosa, a pus-o pe o lada si am iesit.



Evenimentele s-au precipitat dupa drumul la depozitul din
Beatty, dar atunci mi-a fost greu sa le asez in ordine, pentru
ca unele au avut loc simultan, la altele nu am asistat, am
aflat mai tarziu. Dupa doua zile, Brandon Leeman mi-a
ordonat sa-l urmez intr-un Ford Acura proaspat reciclat in
garajul clandestin, el conducea Mustangul cumparat in Utah
pentru fratele sau. Am mers dupa el pe drumul 95, trei
sferturi de ora intr-o caldura care facea sa tremure peisajul,
pana la Boulder City, o localitate absenta de pe harta mentala
a lui Leeman: e al doilea oras din Nevada in care jocurile de
noroc sunt ilegale. Am oprit la o benzinarie si am asteptat sub
soarele arzator.

Douazeci de minute mai tarziu a oprit o masina cu doi tipi,
Leeman le-a dat cheile Mustangului, a primit o geanta de voiaj
de marime medie si a urcat langa mine in Fordul Acura.
Mustangul si cealalta masina au luat-o spre sud, noi am facut
drumul inapoi. Nu am trecut prin Las Vegas, ne-am dus direct
la depozitul din Beatty, unde Leeman a repetat rutina
descuierii lacatelor fara sa ma lase sa vad cifrul. A pus sacosa
langa cealalta si a inchis usa.

— O jumatate de milion de dolari, Laura! si-a frecat el
mainile, multumit.

— Mie nu prea-mi place treaba asta, m-am tras eu inapoi.

— Ce nu-ti place, catea?

Alb la fata, m-a apucat de brate, dar l-am impins cat colo,
smiorcaindu-ma. Piticania asta bolnava, pe care as fi putut s-
o strivesc sub tocuri, imi inspira teama, era in stare de orice.

— Lasa-ma in pace!

— Judeca, femeie, s-a aratat el mai impaciuitor. Vrei sa
traiesti in lumea asta afurisita? Cu frate-meu am aranjat
totul, o sa plecam din tara asta blestemata si-ai sa vii cu noi.

— Unde?

— In Brazilia. Peste cateva saptamani vom fi pe o plaja cu
cocotieri. Nu voiai tu un iaht?

— Ce iaht, niciun iaht! Vreau sa ma intorc in California!



— Prin urmare cateaua afurisita vrea in California, a spus
el pe un ton amenintator.

— Te rog, Brandon. N-o0 sa spun nimanui, promit, poti pleca
linistit in Brazilia cu ai tai.

A inceput sa mearga de colo-colo cu pasi mari pe betonul
faramitat din fata depozitului, in timp ce eu stateam uda
leoarca de transpiratie langa masina, incercand sa descopar ce
greseli facusem ca sa ajung in iadul asta prafos cu sacose cu
bancnote verzi.

— M-am inselat in ce te priveste, Laura, esti mai proasta
decat credeam. N-ai decat sa te duci si la dracu’ daca vrei,
numai ca trebuie sa ma mai ajuti cateva saptamani. Pot conta
pe tine?

— Sigur ca da, Brandon, spune-mi ce trebuie sa fac.

— Deocamdata nimic, doar sa-ti tii gura. Spun eu cand sa-1
suni pe Adam. Sper ca n-ai uitat ce trebuie sa-i spui.

— Nu, il sun si ii spun unde sunt cele doua genti.

— Nul! Ii spui unde sunt gentile cu El Paso TX. Atat si nimic
mai mult, ai inteles?

— Da, sigur, ii spun ca gentile cu El Paso TX sunt aici, fii
linistit.

— Discretie, Laura, multa discretie. Daca scapi o vorba, ai
sa te caiesti. Vrei sa stii ce-o sa patesti? Pot sa-ti dau
amanunte...

— Iti jur, Brandon, n-am sa suflu o vorba nimanui.

Ne-am intors tacuti la Las Vegas, dar mie-mi sunau in cap
cuvintele lui Leeman: avea sa ,scape” de mine. Aveam din nou
senzatia de greata si ameteala pe care o avusesem incatusata
de Fedgewick in camera sordida de motel; vedeam aievea
licarirea verzuie a ceasului, simteam mirosul, durerea,
teroarea. Trebuie sa gandesc, am nevoie de un plan, imi
spuneam, dar cum sa gandesc daca eram burdusita de alcool
si nici nu mai stiam ce pastile inghitisem, cate si cand... Am
ajuns in oras la patru dupa-amiaza, epuizati, uzi de sudoare
si plini de praf cu hainele lipite de trup, arsi de sete. Leeman



m-a lasat la sala ca sa ma racoresc inainte de rondul de
noapte si s-a dus la apartament. La despartire mi-a strans
mana s$i mi-a spus sa stau linistita, ca totul era sub control. A
fost ultima data cand l-am vazut.

Sala de gimnastica era lipsita de luxul extravagant al
hotelurilor de pe Strip, aici nu puteai face bai de lapte in
bazine de marmura si nici nu existau maseuri orbi din
Shanghai, dar era cea mai mare si mai completa din oras, cu
mai multe sali de exercitii, multe aparate de tortura ca sa faci
muschi si sa-ti intinzi tendoanele, un spa, coafor pentru
oameni $i pentru caini si o piscina acoperita in care cred ca
incapea o balena. Era cumva cartierul meu general: aveam
credit deschis, puteam sa merg la spa, sa inot sau sa fac yoga
— tot mai rar in ultimul timp, ca nu ma tragea inima. De obicei
zaceam intr-un sezlong cu mintile duse. In dulapiorul din
vestiar imi tineam lucrurile de valoare, care in apartament ar
fi facut picioare, furate de nefericite precum Margaret sau
chiar de Freddy, daca era la ananghie.

Revenind de la Beatty am facut dus si am intrat la sauna,
ca sa iasa frica din mine. Curata si impacata, situatia mea mi
s-a parut mai putin infricosatoare, aveam doua saptamani
intregi ca sa-mi hotarasc soarta. Orice pas necugetat ar fi
atras consecinte nefaste pentru mine, asa ca trebuia sa-l
ascult pe Brandon Leeman pana la eliberare. Ideea unei plaje
braziliene cu cocotieri impreuna cu familia lui imi producea
fiori; trebuia sa ma intorc acasa.

Ma plangeam la sosirea in Chiloé ca aici nu se intampla
niciodata nimic, dar trebuie sa rectific, pentru ca mi s-a
intamplat ceva ce merita scris cu cerneala aurita si litere
mari: SUNT INDRAGOSTITA! E cam prematur sa vorbesc
despre asta, caci s-a petrecut doar cu cinci zile in urma, dar
timpul nu inseamna nimic in cazul de fata, sunt absolut
sigura de ce simt. Dar cum sa tac daca plutesc? Amoru-i tare
capricios, vorba unui cantec stupid pe care Blanca si Manuel
mi-1 canta in cot, rad pe seama mea de cand a aparut Daniel



la orizont. Ce ma fac cu atata fericire care-mi umfla inima in
piept?

Dar mai bine sa incep cu inceputul. Am mers cu Manuel si
cu Blanca pe Insula Mare, sa asistam la o ,tragere de casa’,
nici nu visam ca aveam sa traiesc ceva magic, sa-1 cunosc pe
barbatul vietii mele, pe Daniel Goodrich. O ,tragere” e ceva
unic in lume, pun pariu. E vorba de deplasarea unei case pe
mare, casa e trasa de doua salupe, apoi tarata pe mal cu sase
perechi de boi care o aduc la locul stabilit. Daca un localnic
vrea sa se mute pe alta insula sau daca i-a secat putul si
trebuie sa ia apa de la cativa kilometri distanta, isi ia casa si
pleaca, precum melcul. Din cauza umezelii, casele de pe aici
sunt din lemn si fara temelii de ciment, asa ca pot fi remorcate
pe apa si mutate plutind pe trunchiuri de copac. Pentru asta
se face o claca, o minga la care iau parte vecini, rude si
prieteni; unii aduc ambarcatiunile, altii aduc boii, stapanul
caseil pune mancarea si bautura, doar ca acum era vorba de o
pacaleala pentru turisti, ca aceeasi casuta se tot plimba pe
apa luni in sir, pana se face praf. Aceasta urma sa fie ultima
yiragere” pana vara viitoare, cand aveau sa aleaga alta casa
transhumanta. Ideea e de a arata lumii cat de ticniti sunt
bastinasii si de a-i multumi astfel pe naivii care vin cu
autobuzele agentiilor de turism. Printre acestia se numara si
Daniel.

Avuseseram parte de mai multe zile uscate si calde, ceva
neobisnuit pentru perioada asta a anului, ploioasa de regula.
Peisajul arata altfel, niciodata nu mai vazusem un cer atat de
albastru, o mare atat de argintie, pasunile atat de pline de
iepuri si atatea pasari care chiraiau vesel prin copaci. Mie imi
place ploaia, imi sugereaza intimitate si prietenie, dar
frumusetea acestor insule si canale se vede mai bine cand e
soare. Lasa ca pot inota fara sa-mi inghete oasele si sa ma si
bronzez putin, cu grija insa, caci aici stratul de ozon e atat de
subtire, ca se nasc miei orbi si broaste diforme. Asa zice
lumea, eu n-am vazut asa ceva.



Pe plaja totul era pregatit pentru ,tragere”:. boi, odgoane,
cai, douazeci de barbati pentru munca grea, femei cu cosuri
cu placinte, puzderie de copii, turisti, localnici care nu scapa
ocazia unei petreceri, doi carabinieri care sa intimideze hotii si
un reprezentant al Bisericii, un diacon, care sa sfinteasca
operatiunea. Pe la 1700, cand calatoriile erau dificile si nu
existau destui preoti pentru teritoriul extins si dezarticulat al
arhipelagului Chiloé, iezuitii stabilisera functia de diacon, pe
care o putea indeplini orice persoana cu reputatie onorabila.
Acesta are grija de biserica, convoaca adunarile, conduce
funeraliile, impartaseste, binecuvanteaza, iar in caz de mare
urgenta, casatoreste si boteaza.

Odata cu fluxul a aparut si casa leganandu-se pe valuri
precum o caravela de demult, trasa de cele doua salupe si
cufundata in apa pana sub glafurile ferestrelor. Pe acoperis
flutura steagul chilian si doi pusti incalecasera barna
principala fara sa poarte veste de salvare. Apropiindu-se de
mal, caravela a fost primita cu ovatiile cuvenite, barbatii au
ancorat-o pana la reflux. Calculasera bine, pentru ca
asteptarea sa nu fie prea lunga. Timpul a zburat repede,
printre placinte si bautura, muzica de chitara si jocuri cu
mingea, plus un concurs de cantecele cu versuri cu rima si
doua intelesuri, dupa cum am avut impresia. Umorul e
ultimul lucru pe care-l stapanesti intr-o limba straina, iar eu
mai am de lucru in acest sens. La ceasul stabilit, oamenii au
impins niste trunchiuri sub casa, au adus cele sase perechi de
boi, au legat casa cu odgoane si lanturi si au purces la marea
tragere, indemnati cu aplauze si in ritmul fluieraturilor
carabinierilor.

Boii si-au aplecat greabanul, si-au umflat muschii si au
inceput sa traga mugind. La inceput casa abia daca s-a clintit,
dar s-au coordonat repede si treaba a mers mult mai usor
decat credeam, cu toata multimea aceea care inconjurase
convoiul pe toate partile, deschizand drumul, imboldind boii
sau impingand casa. Zarva, veselie, efort. Alergam laolalta cu
copiii, chiuind de placere, cu Fakin printre picioarele boilor.



Tot la douazeci sau treizeci de metri, convoiul se oprea,
animalele erau aliniate, sticlele de vin treceau din mana-n
mana si se faceau poze.

A fost o minga pentru turisti, dar asta n-a stirbit efortul
oamenilor si al animalelor. La sfarsit, cand casa a ajuns la
locul ei, diaconul a stropit-o cu agheasma si multimea a
inceput sa se imprastie.

In timp ce strainii se indreptau spre autobuze si localnicii
isi recuperau boii, eu stateam pe pajiste reamintindu-mi cele
vazute si regretand ca n-aveam la mine caietul ca sa notez
detaliile. Am simtit ca se uita cineva la mine; erau ochii lui
Daniel Goodrich, niste ochi rotunzi de culoarea lemnului, ochi
de manz. Am simtit un fior in stomac, un fel de sperietura ca
atunci cand te pomenesti inaintea unui personaj de fictiune
care a prins viata, cineva pe care l-ai cunoscut in alta
realitate, intr-o opera sau un tablou din Renastere, din acelea
pe care le vazusem in Europa cu bunicii. Oricine ar spune ca o
luasem razna — apare un necunoscut si-mi zboara fluturi prin
cap —, oricine, in afara de Nini a mea. Ea ar intelege, la fel a
fost cand l-a cunoscut pe bunicul Popo in Canada.

[-am vazut mai intai ochii, cu pleoape grele, gene de femeie
si sprancene groase. Dupa un minut am vazut si restul: era
inalt, puternic, cu membre lungi, chip senzual, buze groase si
pielea in nuanta caramelului. Purta cizme solide, avea o
camera video si un rucsac mare plin de praf si un sac de
dormit rulat deasupra. M-a salutat intr-o spaniola buna, a
lasat bagajul si s-a asezat langa mine, facandu-si vant cu
palaria. Avea parul scurt, negru si cret. Mi-a intins o mana
bronzata cu degete lungi si s-a prezentat: Daniel Goodrich. I-
am oferit sticla mea de apa, a baut-o din trei inghitituri
prelungi, fara sa-i pese de microbi.

Ne-am apucat sa comentam ,tragerea”, pe care o filmase
din mai multe unghiuri, l-am lamurit ca fusese o pacaleala
pentru turisti, dar asta nu i-a micsorat entuziasmul. Venea de
la Seattle, batea de cinci luni America de Sud fara un plan sau



un scop anume, ca un vagabond. Chiar asa a si spus:
vagabond. Voia sa vada cat mai mult si sa exerseze spaniola
pe care o invatase la scoala si citind, atat de diferita de limba
vorbitd. In primele zile nu pricepea nimic, exact asa patisem si
eu, pentru ca chilienii vorbesc in diminutive, cantat si repede,
inghitind ultima silaba a fiecarui cuvant si aspirand ,s”-ul.
Tanti Blanca e de parere ca nu e nicio pierdere la ce tampenii
spun localnicii.

Daniel calatorea acum prin Chile si inainte sa ajunga in
Chiloé fusese in desertul Atacama, unde sunt peisaje selenare
de sare si gheizere, in Santiago si in alte orase mai putin
interesante pentru el, in regiunea padurilor, a wvulcanilor
fumegand si a lacurilor de culoarea smaraldului; isi propunea
sa ajunga in Patagonia si in Tara de Foc, ca sa vada fiordurile
si ghetarii.

Manuel si Blanca s-au intors de la cumparaturi si ne-au
intrerupt conversatia; dar Daniel le-a facut o impresie buna si,
spre marea mea bucurie, Blanca 1l-a invitat sa stea cateva zile
la ea acasa: nu poti trece prin Chiloé fara sa gusti un curanto
autentic, iar joi o sa fie unul la noi pe insula, ultimul din
sezonul turistic, e cel mai bun, asa ceva nu se pierde. Daniel
nu s-a lasat rugat, s-a obisnuit de-acum cu ospitalitatea
impulsiva a chilienilor, gata oricand sa deschida usa oricarui
strain ratacit cu care dau nas in nas. Eu zic ca a acceptat
invitatia pentru mine, dar Manuel m-a avertizat sa nu mi-o
iau in cap, omul ar fi trebuit sa fie tampit sa refuze cazare si
haleala moca.

Am plecat cu Cahuilla, pe o mare calma si vant din pupa, si
am ajuns exact la timp ca sa vedem lebedele cu gat negru care
pluteau pe canal, zvelte si elegante ca gondolele venetiene.
»Molcom trec lebedele”, a spus Blanca, exprimandu-se ca
localnicii. La lumina asfintitului, totul era mai frumos ca
niciodata, eram mandra ca traiam in acest paradis si ca i-1
puteam arata lui Daniel. Am intins larg bratele, cuprinzand
intreg orizontul. ,Bun venit pe insula Mayei Vidal, prietene”, a



grait Manuel facand cu ochiul. Am observat gestul. In
particular, n-are decat sa rada de mine cat doreste, dar sa n-o
faca de fata cu Daniel ca ne suparam, i-am declarat cand am
fost intre patru ochi.

Am ajuns acasa la Blanca, ei doi s-au pus pe gatit, Daniel a
cerut voie sa faca un dus, ca era si timpul, si sa-si spele ceva
rufe, iar eu am plecat glont acasa sa aduc doua sticle cu vin
bun, primite de Manuel de la Millalobo. Am ajuns in
unsprezece minute, record mondial, aveam aripi la calcaie. M-
am spalat, mi-am facut ochii, am imbracat in fine singura
rochie pe care o aveam si am zbughit-o inapoi, in sandale si cu
Fakin gafaind cu limba scoasa in urma mea. Totul durase
patruzeci de minute, timp in care Manuel si Blanca
pregatisera o salata si paste cu fructe de mare, un fel care in
California se numeste tuti-mare, iar aici taitei cu resturi, caci e
vorba de ce-a ramas de ieri. Manuel m-a primit fluierand
admirativ, ma stia doar in pantaloni si probabil ma credea
lipsita de stil. Rochia o luasem de la un magazin second-hand
din Castro, dar e aproape noua si nu foarte demodata.

Daniel a iesit din dus proaspat ras si cu pielea stralucind ca
lemnul lustruit, atat de chipes ca trebuia sa fac un efort sa
nu-l sorb din ochi. Ne-am pus pe noi niste ponchouri ca sa
mancam pe terasa, se facuse cam frig. Daniel a fost foarte
recunoscator pentru ospitalitate, a spus ca de luni de zile
calatorea cu un buget minim si ca dormise adesea ca vai de el,
chiar si sub cerul liber. A apreciat cum se cuvine masa, vinul
chilian si privelistea: apa, cer si lebede. Admiram tacuti dansul
elegant al acestor pasari pe matasea violeta a marii. A mai
venit un stol de lebede dinspre apus, intunecand ultimele
sclipiri portocalii cu aripile lor mari, dar a trecut mai departe.
Pasarile astea maiestuoase si puternice sunt proiectate pentru
navigatie — pe uscat seamana cu niste rate grase —, dar cand
zboara sunt impresionante.

Ei au dat gata cele doua sticle de vin, eu am baut limonada,
n-aveam nevoie de vin, eram pe jumatate beata de prezenta
lui. Dupa desert (mere coapte cu crema de zahar ars) Daniel



ne-a intrebat pe un ton firesc daca eram de acord sa fumam
niste marijuana. Ups, mi-am zis, ce-0 sa zica batranii, dar ei
au acceptat si, spre marea mea mirare, Blanca a adus o pipa.
spDespre asta sa nu sufli o vorba la scoala, gringuita”, m-a
prevenit conspirativ, adaugand ca fuma din cand in cand cu
Manuel. Asa am aflat eu ca pe insula asta sunt cateva familii
care cultiva marijuana de cea mai buna calitate; cea mai buna
o produce donia Lucinda, strabunica asta care de cincizeci de
ani o si exporta in alte locuri din arhipelag. ,,Doria Lucinda le
canta plantelor, spune ca trebuie sa le vrajesti ca pe cartofi ca
sa iasa bune, si pare-se ca are dreptate, nimeni nu o intrece”,
a mai spus Blanca. Am ramas cu gura cascata, am fost de o
suta de ori in curtea batranei, s-o ajut la torsul lanii, dar nu
m-am uitat la plantele ei. Oricum, imaginea Blancai si a lui
Manuel care-si treceau pipa a fost ceva de pe alta lume. Am
fumat si eu, stiu ca asta nu da dependenta, dar bautura n-am
curaj sa incerc. Inca nu, poate ca niciodata.

N-a fost nevoie sa le marturisesc Blancai si lui Manuel
impresia pe care mi-o facuse Daniel, au ghicit singuri in clipa
in care m-au vazut in rochie si machiata, dupa ce se
obisnuisera cu infatisarea mea de refugiata. Blanca,
romantica prin vocatie, ne va usura lucrurile, caci timpul ne
preseaza, insa Manuel persista in atitudinea sa invechita.

— Inainte sa te topesti mai bine afla daca si tanarul asta
simte la fel, Maya, sau are de gand sa plece mai departe si sa
te lase cu fundu-n balta.

— Cu prudenta asta nu s-ar mai indragosti nimeni
niciodata. Doar nu esti gelos?

— Dimpotriva, sunt plin de speranta. Poate ca Daniel te ia
la Seattle, e orasul ideal pentru a te ascunde de FBI si de
malfie.

— Aha, vrei sa scapi de mine!

— Nu, fetita, cum sa vreau asta, doar esti lumina
batranetilor mele triste, a spus el pe tonul acela sarcastic cate



ma scoate din minti, sunt doar ingrijorat sa nu pici de fraiera.
Daniel ti-a dat de inteles ca te iubeste?

— Inca nu, dar o va face.

— Pari foarte sigura.

— O dragoste la prima vedere ca asta nu poate fi
unilaterala, Manuel.

— O, da, doua inimi care se intalnesc...

— Exact, dar tu n-ai trait asa ceva, de-aia faci misto.

— Nu vorbi in necunostinta de cauza, Maya.

— Ba tu vorbesti in necunostinta de cauza!

Daniel e primul american din generatia mea pe care-l1
cunosc de cand am ajuns in Chiloé si singurul interesant de
care-mi amintesc; mucosii de la liceu, istericii din Oregon si
distrusii din Las Vegas nu conteaza. E mai mare decat mine
cu opt ani, dar eu am trait un secol mai mult si-as putea sa-i
dau lectii de maturitate si experienta de viata. M-am simtit in
largul meu cu el de la bun inceput, avem aceleasi gusturi in
materie de carti, filme si muzica, radem de aceleasi lucruri si
impreuna stim peste o suta de bancuri cu nebuni: o jumatate
le stie el de la universitate, cealalta jumatate o stiu eu de la
institutia din Oregon. In rest, suntem foarte deosebiti.

Daniel a fost adoptat la o saptamana dupa nastere de un
cuplu de albi instariti, liberali si cultivati, genul de oameni
super-normali. A fost un student pasabil si un sportiv bun, a
dus o viata ordonata si isi poate planifica viitorul cu acea
incredere irationala a celor care nu au avut de suferit. E un tip
sanatos, sigur pe el, prietenos si relaxat; daca n-ar fi manat de
spiritul acesta cercetator ar fi chiar banal. A calatorit ca sa
afle lucruri noi, asa ca nu e un turist ca toti ceilalti. Chitit sa-
si urmeze tatal adoptiv, a studiat medicina, si-a luat diploma
in psihiatrie anul trecut si, la intoarcerea la Seattle, va avea
un post in clinica de dezintoxicare a tatalui sau. Ironia sortii,
as putea sa-i fiu pacienta.

Felul firesc si lipsit de emfaza in care stie sa fie fericit, ca
pisicile, imi produce invidie. In peregrinarile sale prin America
Latina s-a frecat de tot felul de oameni: bogatasi din Acapulco,



pescari din Caraibe, padurari din Amazonia, cultivatori de
coca din Bolivia, indigeni din Peru, dar si borfasi, derbedei,
pesti, dealeri, criminali, politisti si militari corupti. A trecut de
la 0 aventura la alta cu inocenta intacta. Mie, in schimb, toate
cele prin care am trecut mi-au lasat urme, cicatrici, zgarieturi,
vanatai. Daniel are noroc, sper ca asta sa nu fie o problema.
Si-a petrecut prima noapte acasa la tanti Blanca, dormind in
puf si cearsafuri de damasc, ca tipa e rafinata, dat pe urma s-
a mutat la noi: ea a gasit un pretext sa plece la Castro si sa-1
lase in seama mea. Daniel si-a pus sacul de dormit in living si
a dormit acolo, cu pisicile. Seara cinam tarziu, ne balacim in
jacuzzi, el imi spune pe unde a umblat, eu ii arat constelatiile,
1i povestesc despre Berkeley, despre bunici, despre Oregon, dar
deocamdata nimic despre etapa Las Vegas. Inca nu am
incredere sa-i spun asa ceva, poate se sperie. Am impresia ca
anul trecut am fost intr-o lume neagra: eram sub pamant,
precum o samanta sau un tubercul, o alta Maya Vidal se
lupta sa iasa la lumina; mai intadi mi-au crescut niste
filamente subtiri care cautau apa, apoi niste radacini in
cautare de hrana, in cele din urma o tulpina si frunze cautand
lumina. Acum pesemne ca infloresc, de aceea recunosc
dragostea. O fi din cauza ploii, aici, in sudul lumii, totul
devine fertil.

Tanti Blanca s-a intors acasa, dar in ciuda asternuturilor ei
de lux Daniel nu a dat semne ca ar dori sa se mute la loc.
Ramane la noi, semn bun. Am stat tot timpul impreuna,
pentru ca nu lucrez, Manuel si Blanca m-au eliberat de orice
sarcina cat sta Daniel aici. Am vorbit cate-n luna si-n stele,
dar tot nu-mi vine sa-i zic totul: e mult mai precaut decat
mine. M-a intrebat de ce ma aflam in Chilo€, i-am spus o
jumatate de adevar, ca venisem sa-l ajut pe Manuel si sa
cunosc tara, pentru ca familia mea e de origine chiliana. I-am
aratat satul, a filmat cimitirul, casele pe piloni, muzeul nostru
cel jalnic si prafuit cu cateva troace si portretele in ulei ale
unor eroi uitati, a filmat-o pe donia Lucinda, care la cei o suta



si noua ani ai ei continua sa vanda lana si sa recolteze cartofi
si marijuana, pe ,poetii” de la Taverna Mortului, pe Aurelio
Nancupel cu povestile lui cu pirati si mormoni.

Manuel Arias e fericit cu musafirul asta care-l1 asculta
admirativ si care, spre deosebire de mine, nu-1 critica. In timp
ce ei stau de vorba, eu numar minutele irosite cu legende cu
vrajitori si monstri, minute pe care le-ar putea petrece cu
mine. In cateva saptamani periplul sau va lua sfarsit si mai
are de mers in extremitatea sudica a continentului si in
Brazilia, e pacat sa-si piarda timpul cu Manuel. Am avut
oarece ocazii — prea putine — sa devenim intimi, dar abia daca
m-a luat de mana ca sa ma ajute sa sar peste o stanca. Nu
avem timp sa fim singuri, cumetrele satului sunt cu ochii pe
noi, iar Juanito Corrales, Pedro Pelanchugay si cainele Fakin
ne urmeaza pas cu pas. Babele satului mi-au ghicit
sentimentele fata de Daniel si cred ca au scos un suspin
colectiv de usurare, ca incepusera sa circule barfe absurde in
legatura cu mine si Manuel: desi ne desparte o jumatate de
secol, tot li se pare suspect ca locuim sub acelasi acoperis.
Eduvigis Corrales si inca niste muieri sunt gata sa ne faca
lipeala, insa ar trebui sa fie mai discrete ca sa nu-1 goneasca
pe baiat. Blanca si Manuel conspira si ei.

leri s-a intamplat in fine celebrul curanto anuntat de
Blanca, si Daniel 1-a filmat in detaliu. Satenii se poarta cordial
cu turistii — acestia cumpara obiecte de artizanat, iar agentiile
de turism platesc pentru curanto —, dar tot rasufla usurati la
plecarea lor; ii jeneaza hoardele astea de straini care-si vara
nasul prin casele lor si ii pozeaza de parca ei ar fi personajele
exotice. Cu Daniel lucrurile stau altfel, e oaspetele lui Manuel,
asta 1i deschide toate usile, si-n plus e cu mine, astfel a putut
filma tot ce i-a casunat.

De data asta majoritatea turistilor erau de varsta a treia,
pensionari carunti din Santiago, veseli cat cuprinde, desi se
cam impleticeau pe nisip. Aveau cu ei o chitara, au cantat in
timp ce se facea mancarea si au baut pisco sour cu nemiluita,
ceea ce a sporit euforia. Daniel a luat instrumentul si ne-a



delectat cu bolerouri mexicane si valsuri peruane invatate in
calatoriile sale; nu sta el prea bine cu vocea, dar canta cu
suflet, iar mutra lui de beduin i-a incantat pe turisti.

Dupa ce-am mancat, am baut zeama din ulcelele de lut
care se asaza primele pe pietrele incinse. N-am cuvinte sa
descriu savoarea concentrata a acestui nectar lasat de toate
deliciile pamantului si marii, nimic nu se compara cu senzatia
ca de betie pe care o produce; iti strabate venele ca un rau
fierbinte si-ti face inima sa bata mai tare. S-au facut glume
despre calitatile lui afrodiziace, mosuletii din Santiago l-au
comparat cu Viagra, indoindu-se de ras. Or avea dreptate,
pentru ca e prima data ca simt o dorinta nebuna de a face
dragoste cu cineva cat se poate de concret, cu Daniel.

L-am observat de aproape si am adancit ceea ce el numeste
prietenie iar eu stiu ca se numeste altfel. E in trecere, va pleca
in curand, nu vrea sa se lege, poate ca n-am sa-1 mai vad
niciodata, dar nici nu suport sa ma gandesc la asta. Se poate
muri din dragoste? Manuel glumeste, dar eu stiu ca e
adevarat, o greutate uriasa imi apasa pieptul, daca nu trece
rapid am sa explodez. Blanca zice sa fac eu primul pas, un
sfat pe care ea nu-l1 pune in aplicare cu Manuel, dar n-am
curaj. E si caraghios: la varsta mea si cu trecutul meu, pot sa
suport o respingere. Pot? Daca Daniel ma respinge, ma arunc
cu capul inainte intre somonii carnivori. In fond, nu sunt
nasoala, din cate spune lumea. De ce nu ma saruta odata?

Apropierea acestui barbat pe care abia ca-1 cunosc e
imbatatoare, un adjectiv pe care-l folosesc cu grija, caci 1ii
cunosc mult prea bine semnificatia, dar n-am alt termen
pentru a descrie aceasta exaltate a simturilor, aceasta nevoie
atat de asemanatoare dependentei. Acum inteleg eu de ce
indragostitii din opere sau literatura se sinucid sau mor de
durere cand trebuie sa se desparta. Exista grandoare si
demnitate in tragediile care devin astfel o sursa de inspiratie,
numai ca eu nu vreau o tragedie, oricat de nemuritoare ar fi
aceasta, vreau o fericire fara tam-tam, o fericire intima, foarte



discreta, ca sa nu provoc gelozia zeilor atat de razbunatori. Ce
prostii pot sa spun! N-am nicio baza pentru fanteziile astea,
Daniel imi arata aceeasi simpatie pe care i-o arata si Blancai,
care i-ar putea fi mama. Poate ca nu sunt genul lui. Poate o fi
gay?

[-am spus lui Daniel ca Blanca a fost regina frumusetii in
anii ’60 si se crede ca i-a inspirat vreo douazeci de poeme de
amor lui Pablo Neruda - desi in 1924, cand s-au publicat, ea
nici nu era nascuta. Dar asa e gura lumii. Nici de cancerul ei
nu prea pomeneste Blanca, desi cred ca a venit pe insula asta
ca sa se vindece de boala si de deziluzia divortului. Aici
subiectul la ordinea zilei sunt bolile, dar eu am avut bafta sa
stau printre singurii doi chilieni stoici care nu vorbesc despre
asta, Blanca Schnake si Manuel Arias, pentru care viata nu e
usoara; daca s-ar plange ar inrautati-o si mai mult. Sunt buni
prieteni de multi ani, au totul in comun, in afara de secretele
lui si de ambivalenta ei in ceea ce priveste dictatura. Petrec
mult timp impreuna, isi imprumuta carti, gatesc, uneori 1ii
gasesc stand la geam si privind zborul lebedelor, tacuti.

,Blanca se uita la Manuel cu ochi de indragostita”, mi-a
spus o data Daniel, deci a observat si el ceva. Aseara, dupa ce-
am mai pus niste lemne in soba si am inchis obloanele, ne-am
dus la culcare, el in sacul de dormit din living, eu in camera
mea. Era tarziu. Ghemuita sub trei paturi, cu tichia verde pe
cap de frica liliecilor care se prind in par — asa pretinde
Eduvigis —, aveam insomnie $i auzeam toate scartaiturile
casei, lemnele care trosneau in soba, tipatul cucuvelei din
copacul din fata geamului, respiratia lui Manuel, care
adoarme de cum pune capul pe perna si sforaitul usor al lui
Fakin. Si ma gandeam ca la cei aproape douazeci de ani ai mei
doar la Daniel m-am uitat cu ochi de indragostita.

Blanca a insistat ca Daniel sa mai stea o saptamana in
Chiloé si sa viziteze niste asezari izolate, sa vada vulcanii si
padurile. Pe urma poate zbura in Patagonia cu avionul unui
prieten al tatalui ei, un multimilionar care a cumparat o
treime din arhipelag si vrea sa candideze la presedintie la



alegerile din decembrie, insa eu vreau ca Daniel sa stea cu
mine, 1i ajunge cat a calatorit. Ce-i trebuie lui Patagonia sau
Brazilia. Mai bine se duce direct la Seattle, in iunie.

Pe insula asta, dupa ce ai stat trei zile te cunoaste toata
lumea. Toti stiu acum cine e Daniel Goodrich. Satenii au prins
drag de el pentru ca li se pare exotic, vorbeste bine spaniola si
cred ca e iubitul meu (macar de-ar fi!). [-a impresionat si rolul
pe care l-a jucat in treaba cu Azucena Corrales.

Plecaseram cu caiacul la grota Pincoyei, gros imbracati
pentru ca ne aflam la sfarsitul lui mai si nebanuind ce-aveam
sa gasim la intoarcere. Cerul era senin, marea calma si aerul
foarte rece. Ca sa ma duc la grota urmez o ruta diferita de cea
a turistilor, mai periculoasa din cauza stancilor, insa o prefer
pentru ca asa ma pot apropia mai mult de foci. Pentru mine e
un fel de practica spirituala, nu gasesc alt cuvant pentru a
descrie fervoarea mistica pe care mi-o produc mustatile tepene
ale Pincoyei, cum am botezat-o pe uda mea prietena, o femela
de leu-de-mare. Pe stanci se soreste si un mascul, de ala
trebuie sa ma feresc, si opt sau zece mame cu puii lor, care
zac la soare sau se joaca in apa printre vidrele de mare. Prima
data am ramas nemiscata in caiac, la distanta, privind vidrele,
iar dupa o vreme a inceput sa-mi dea tarcoale o foca. Aceste
animale sunt impiedicate pe uscat, insa foarte gratioase si
agile in apa. Trecea pe sub ambarcatiune si reaparea la
suprafata apei cu mustatile ei de pirat si ochii negri plini de
curiozitate. Lovea cu nasul caiacul cel fragil, parca stiind ca-l1
putea rasturna oricand, dar de fapt se juca. Cu timpul, ne-am
imprietenit, sdrea in apa si venea la mine de cum ma zarea. Ii
place sa-si frece mustatile aspre ca o matura de bratul meu
gol.

Clipele petrecute cu Pincoya sunt sacre, simt pentru ea o
afectiune vasta cat o enciclopedie, imi vine sa sar in apa si sa
zburdam impreuna. Ducandu-l pe Daniel la grota ei, 1i
dadeam o dovada uriasa de dragoste. A sarit si de data asta in
apa si a venit spre mine, dar a ramas la distanta, studiindu-1



pe Daniel, dupa care s-a intors la stanca ei, jignita ca venisem
cu un strain. O sa-mi ia ceva timp s-o impac.

Pe la unu, cand am ajuns inapoi in sat, Juanito si Pedro ne
asteptau la debarcader ca sa ne spuna ca Azucena avusese 0
hemoragie in timp ce facea curat in casa lui Manuel. Manuel o
gasise intr-o balta de sange si sunase pe mobil la carabinieri,
care venisera s-o ia cu jeepul. Acum era la post, asteptand
salupa ambulantei.

O instalasera in celula femeilor si Humilde Garay ii punea
comprese ude pe frunte, ca alta idee nu avea, in timp ce
Laurencio Carcamo vorbea la telefon cu comisariatul din
Dalcahue, cerand instructiuni. Daniel s-a prezentat in calitate
de medic, ne-a dat afara din celula si a examinat-o pe
Azucena. A iesit dupa zece minute si ne-a anuntat ca fata era
insarcinata in cinci luni. ,Dar are doar treisprezece ani!” am
strigat eu. Nu stiu cum de nu s-a prins nimeni, nici Eduvigis,
nici Blanca, nici macar infirmiera; ziceau sa se ingrasase.

A sosit ambulanta, Daniel si cu mine am primit
permisiunea sa o insotim pe Azucena, care plangea speriata.
Am ajuns la spitalul din Castro, la urgenta, eu am asteptat pe
culoar, Daniel, ca medic, a mers in sala de operatii. Au operat-
o In aceeasi seara, copilul era mort. Va avea loc o ancheta
pentru a afla daca avortul a fost provocat, e procedura legala
in astfel de cazuri si lasa In urma cumva stabilirea
circumstantelor in care o copila de treisprezece ani a ramas
bortoasa, pretinde Blanca, furioasa si pe buna dreptate.

Azucena Corrales refuza sa spuna cine e autorul, localnicii
vorbesc deja ca ar fi vorba de Trauco, miticul pitic inalt de un
cot si ilnarmat cu o secure, care salasluieste prin scorburile
copacilor si apara padurile. E in stare sa rupa spinarea unui
om doar privindu-l si urmareste virginele ca sa le lase
bortoase. El a fost, zice lumea, pentru ca au fost vazute
excremente galbene in apropierea casei Corrales.

Eduvigis se poarta ciudat, refuza sa-si vada fiica si sa afle
amanunte. Alcoolismul, violenta domestica si incestul sunt
blestemele arhipelagului Chiloé, mai ales in comunitatile



izolate, iar Manuel pretinde ca mitul lui Trauco a fost inventat
pentru a acoperi sarcinile fetelor violate de propriii lor tati sau
frati. Aflu ca Juanito nu e doar nepotul lui Carmelo Corrales,
ci si fiul acestuia. Mama lui Juanito, care traieste in Quellon,
a fost violata de tatal ei, de Carmelo, si l-a facut pe Juanito la
cincisprezece ani. Eduvigis 1-a crescut ca pe copilul ei, dar in
sat se stie care e adevarul. Ma intreb cum o fi reusit un invalid
imobilizat sa abuzeze de Azucena, o fi facut-o inainte sa i se
amputeze piciorul.

Ieri a plecat Daniel!l Ziua de 29 mai 2009 imi va ramane in
amintire ca a doua cea mai trista zi din viata mea, dupa aceea
in care a murit bunicul Popo. Am sa-mi tatuez acest an pe
cealalta mana, ca sa nu uit niciodata. Am plans doua zile in
sir, Manuel zice c-o sa ma deshidratez, ca n-a mai vazut
atatea lacrimi si ca niciun barbat nu merita atata suferinta,
mai ales ca a plecat la Seattle, nu la razboi. Ce stie el
Despartirile sunt tare periculoase. La Seattle probabil sunt un
milion de fete mai dragute decat mine si mai putin complicate.
De ce i-am dat detalii despre trecutul meu? Acum va avea
timp sa le analizeze, ba chiar sa le comenteze cu tatal sau si
cine stie la ce concluzii or ajunge cei doi psihiatri, or sa-mi
puna eticheta de dependenta si nevropata. Departe de mine,
lui Daniel 1i va trece entuziasmul si va decide ca nu e cazul sa
se lege de una ca mine. De ce n-am plecat cu el? De fapt, nici
nu mi-a cerut-o, de ce sa mint...



IARNA
Iunie, iulie, august

Daca m-ar fi intrebat cineva acum cateva saptamani care a
fost perioada cea mai fericita din viata mea, as fi spus ca s-a
intamplat demult: copilaria in casoiul magic al bunicilor din
Berkeley. Insa acum as spune ca zilele cele mai fericite le-am
trait la sfarsitul lui mai cu Daniel si, daca nu intervine o
catastrofa, le voi retrai intr-un viitor apropiat. Am petrecut
noua zile cu el, dintre care trei am fost singuri in casa asta cu
suflet de chiparos. Zile minunate in care mi s-a intredeschis o
usa, am cunoscut dragostea si lumina aproape ca ma orbea.
Bunicul spunea ca dragostea ne face mai buni: nu conteaza pe
cine iubesti, nici daca dragostea e impartasita sau daca relatia
e de durata. Experienta dragostei e de ajuns, ne transforma.

Sa vad daca pot descrie singurele zile de dragoste din viata
mea. Manuel Arias a plecat la Santiago pentru trei zile, zice ca
dupa niste carti, dar Blanca pretinde ca sa-si controleze
anevrismul de pe creier. Eu cred ca a plecat ca sa ma lase
singura cu Daniel. Am ramas chiar singuri, pentru ca
Eduvigis n-a mai venit sa faca curat dupa tarasenia cu
sarcina Azucenei, care ramasese la spitalul din Castro, in
convalescenta dupa o infectie, iar Blanca le interzisese lui
Juanito Corrales si lui Pedro Pelanchugay sa ne deranjeze.
Eram la sfarsitul lui mai, zilele erau scurte si noptile lungi si
reci, o vreme perfecta pentru intimitate.

Manuel a plecat la pranz si ne-a dat o treaba, sa facem
marmelada de rosii, pana nu putrezesc. E un belsug de
tomate, n-ai loc de ele. Tomate de toamna, unde s-a mai
vazut. Sunt atat de multe in gradina la Blanca, incat nu mai
stim ce sa facem din ele: pasta, suc, sos, uscate la soare, puse
la borcan. Marmelada e o solutie extrema, nu stiu cui ii poate
placea asa ceva. Am decojit cateva kile, le-am taiat, le-am scos
semintele, le-am cantarit si le-am pus la fiert in mai multe
oale; asta ne-a luat mai bine de doua ceasuri, care n-au fost



timp pierdut, caci ne-am dat drumul la limba si ne-am
povestit fel de fel de chestii. Am adaugat apoi cate un kil de
zahar la fiecare kil de pulpa de rosii, putina zeama de lamaie
si am lasat sa fiarba pana au scazut, cam douazeci de minute,
amestecand intruna, dupa care am tras compozitia in borcane
curate. Le-am fiert si pe ele o jumatate de ora, acum sunt gata
sa fie candva schimbate pe alte produse, de exemplu peltea de
gutui de la Liliana Trevino sau lana de la donia Lucinda. Cand
am terminat, in bucatarie se facuse intuneric si casa mirosea
delicios a zahar si a lemne.

Ne-am asezat apoi la fereastra privind caderea noptii, in
fata unei tavi cu paine, branza grasa, salam trimis de don
Lionel Schnake si peste afumat de la Manuel. Daniel a deschis
o sticla de vin negru, a turnat un pahar, dar l-am oprit inainte
de a-1 turna si pe al doilea, venise clipa sa-i explic de ce nu
beam si ca el nu trebuia sa-si faca griji. I-am relatat in linii
mari dependentele mele, fara a insista deocamdata pe viata
mea depravata de anul trecut, i-am spus ca daca mi-era dor
de un pahar nu era ca sa-mi oblojesc oarece rani trecute, ci ca
sa ma bucur de clipe ca aceea, dar puteam ciocni, el cu vin, eu
cu suc de mere.

Cred ca va trebui sa ma feresc de alcool de-acum incolo; e
mai greu sa te abtii de la bautura decat de la droguri, pentru
ca asta e ceva legal, se gaseste pe toate drumurile. Dar daca
accept un pahar o sa-1 vreau pe al doilea, si uite-asa pana la
abisul de atunci e doar un pas. Am avut noroc, i-am spus,
pentru ca in cele sase luni petrecute la Las Vegas nu am
devenit chiar alcoolica, iar acum, daca mi se face pofta, imi
amintesc de vorbele lui Mike O’Kelly, care stie ce vorbeste
pentru ca e un alcoolic reabilitat: dependenta e ca o sarcina —
e ori, ori, nu exista jumatati de masura.

In cele din urma, Daniel m-a sarutat, mai intai suav, abia
atingandu-ma, apoi mai hotarat, lipindu-si buzele groase de
ale mele si varandu-si limba in gura mea. Am simftit gustul
slab al vinului, puterea buzelor sale, intimitatea placuta a



rasuflarii, mirosul lui de lana si tomate, mana lui calda pe
ceafa mea. S-a oprit si m-a privit intrebator, atunci am
realizat ca stateam teapana ca un bat, cu bratele lipite de trup
si ochii holbati. ,Jarta-ma”, a spus si s-a tras indarat. ,Ba nu,
tu sa ma ierti!” am strigat cam prea tare, speriindu-l. Cum sa-
i fi spus ca de fapt era primul meu sarut, tot ce fusese pana
atunci fusese altceva, ceva fara legatura cu dragostea, ca de o
saptamana visam la sarutul asta si acum, cand venise, ma
zapacisem si imi venea sa plang. Nu stiam cum sa-i spun
toate astea, drept care i-am luat capul in maini si m-am
apucat sa-1 sarut ca la o despartire tragica. De aici incolo n-a
mai fost decat o chestiune de dezlegat odgoanele si de pornit
cu velele umflate de vant pe niste ape necunoscute, aruncand
peste bord problemele trecutului.

Intr-o pauza intre doud sarutari, i-am marturisit ca mai
avusesem relatii sexuale, dar niciodata nu facusem dragoste.
,lti imaginai ca asta o sa se intample tocmai aici, la capatul
lumii?” m-a intrebat el. ,Cand am venit aici, ziceam ca Chiloé
e fundul lumii, acum stiu ca e centrul universului...”

Canapeaua desfundata a lui Manuel s-a dovedit nepotrivita,
1i ies arcurile si e plina de parul cenusiu al Motanului Bleg si
de cel galben al Motanului Literat, astfel ca am adus paturile
mele si am aranjat un cuib langa soba. ,Dac-as fi stiut ca
existi, as fi plecat urechea la sfaturile bunicii si as fi avut mai
multa grija de mine”, i-am spus, gata sa-i recit pomelnicul
greselilor mele, dar le-am dat imediat uitarii, dorinta era prea
mare. Repezit, smucit, i-am scos puloverul si tricoul cu
maneci lungi, m-am luptat cu cureaua si cu fermoarul
blugilor — tare complicata e imbracamintea barbatilor — pana
m-a luat de maini si m-a sarutat iar: ,Avem trei zile, nu ne
grabim”. I[-am mangaiat torsul gol, bratele, umerii, am
strabatut topografia necunoscuta a corpului sau, toate vaile si
toti muschii, i-am admirat pielea neteda de culoarea bronzului
vechi, piele de african, arhitectura oaselor lungi, forma nobila
a capului, i-am sarutat gropita din barbie, pometii de barbar,
pleoapele languroase, urechile inocente, marul lui Adam, valea



lunga a sternului, sfarcurile mici si negricioase ca afinele. M-
am repezit din nou la curea, dar Daniel m-a oprit iar, voia sa
ma priveasca.

S-a apucat sa ma dezbrace, operatiune care cere timp: vesta
aia veche de casmir a lui Manuel, flaneaua groasa de iarna,
dedesubt alta mai subtire, atat de decolorata ca Obama abia
se mai vede, sutien de bumbac cu o bretea prinsa cu ac de
siguranta, pantaloni luati de Blanca de la un magazin second-
hand, cam scurti dar caldurosi, ciorapi grosi, in fine, chilotii
albi de scolarita pusi de bunica-mea in bagaj. Daniel m-a
intins pe spate in cuib (am simtit asprimea paturilor, de
nesuportat altminteri, dar atat de senzuala in clipele astea).
Cu varful limbii, m-a lins ca pe o bomboana, gadilandu-ma pe
alocuri, trezind o faptura adormita, comentand contrastul
dintre pielea mea bronzata si zonele albe, culoarea mea
originala de scandinava acolo unde nu ajunsese soarele.

Am inchis ochii si m-am abandonat placerii, unduindu-ma
sub degetele lui care ma atingeau expert ca pe o vioara, am
ajuns pe neasteptate la un orgasm lent, prelung, sustinut,
strigatul meu l-a speriat pe Fakin, care a inceput sa maraie,
aratandu-si coltii. , It’s okay, fucking dog”, m-am culcusit eu
in bratele lui Daniel, torcand fericita in imbratisarea lui calda
si in aroma de mosc a amandurora. ,Acum e randul meu”, 1-
am anuntat dupa o vreme, si atunci mi-a dat voie sa-1 dezbrac
si sa fac cu el ce aveam chef.

Am stat inchisi in casa trei zile memorabile, a fost cadoul pe
care mi l-a facut Manuel;, datoria mea fata de batranul
santropofag” a crescut in mod alarmant. Aveam de facut
confidente si de inventat sexul. De invatat cum sa ne
acomodam trupurile, de descoperit fara graba cum sa-l
bucuram pe celalalt si cum sa dormim impreuna fara sa ne
deranjam. Aici el nu prea are experienta, dar pentru mine e
ceva firesc, caci am crescut dormind in pat cu bunicii mei.
Lipita de cineva, nu mai trebuie sa numar oi, lebede sau
delfini, mai ales lipita de cineva mare, cald, care miroase bine
si sforaie usor, ca sa stiu ca traieste. Patul meu e ingust, sa



dormim in patul lui Manuel era o lipsa de respect, astfel ca am
cladit un munte de paturi si perne pe jos, aproape de soba.
Gateam, vorbeam, faceam dragoste; ne uitam pe geam, ne
duceam pe stanci, ascultam muzica, faceam dragoste; ne
balaceam in jacuzzi, aduceam lemne de foc, citeam din cartile
lui Manuel despre Chiloé€, faceam dragoste iar. Ploua si nu era
de iesit afara, melancolia norilor de aici indeamna la idila.

Cu aceasta ocazie unica de a fi cu el tot timpul am invatat,
ghidata de el, deliciul multiplelor posibilitati ale simturilor,
placerea mangaierilor doar de dragul de a simti atingerea pielii
pe piele. Un trup de barbat poate fi obiect de studiu ani in sir,
inveti punctele sensibile si cum sa le stimulezi, fiecare loc
trebuie atins altfel, unele nici nu trebuie atinse, ajunge sa
sufli peste ele; fiecare vertebra are povestea ei, te poti rataci in
largimea umerilor buni sa care poveri si dureri, in taria
muschilor bratelor facuti sa sustina lumea intreaga. lar sub
piele se ascund dorinte nerostite, suparari nevazute, urme
care nu se vad la microscop. Despre sarut ar trebui scris un
manual — sarutari de pasare, de peste, o varietate infinita. Iar
limba e o soparla indrazneata, si nu ma refer la lucrurile pe
care le spune. Preferatele mele sunt inima si penisul,
neimblanzite, transparente in intentii, candide si vulnerabile;
nu trebuie sa abuzezi de ele.

In fine, i-am putut povesti secretele mele lui Daniel. I-am
spus de Roy Fedgewick si de Brandon Leeman si de cei care 1-
au omorat, de cum imparteam eu droguri si cum am pierdut
totul si am ajuns sa cersesc, de cat de periculoasa e lumea
pentru femei, cum trebuie sa treci pe celalalt trotuar cand te
intalnesti pe o strada pustie cu un barbat, cum sa-i eviti cand
sunt mai multi, cum sa te uiti peste umar, in dreapta si in
stanga, cum sa devii invizibila. In ultima perioada petrecuta la
Las Vegas, cand pierdusem totul, m-am aparat trecand drept
baiat; sunt inalta si slaba, asta m-a ajutat, plus ca aveam
parul scurt si ma imbracam in haine barbatesti de la Armata
Salvarii. Asa am scapat, si nu doar o data. Strada e
implacabila.



[-am povestit si de violurile la care am asistat, doar Mike
O’Kelly mai stie asta, caci lui i se poate spune orice. Prima
data, un betivan scarbos, o matahala blindata parca in
straturile succesive de zdrente de pe el, desi poate ca era slab,
a pus mana pe o fata intr-o fundatura plina de gunoaie, ziua
in amiaza mare. In fundatura aceea dadea usa din spate a
bucatariei unui restaurant s$i nu numai eu scormoneam
printre resturi dupa ceva de mancare, la intrecere cu pisicile
fara stapan. Erau si sobolani, ii auzeam, dar nu-i vedeam.
Fata era o drogata flamanda si jegoasa, as fi putut fi chiar eu.
Omul a insfacat-o pe la spate, a trantit-o cu fata in jos pe
asfalt, printre resturi si baltoace puturoase si i-a taiat
pantalonii cu briciul. Ma aflam la nici trei metri distanta,
pitita printre lazile de gunoi, si doar intamplarea a facut sa fie
ea care tipa, si nu eu. Nu s-a aparat. Omul a terminat in doua
sau trei minute, si-a aranjat zdrentele si a plecat, tusind. As fi
putut in minutele acelea sa-i dau una in cap cu o sticla, ar fi
fost usor si chiar imi venise ideea, dar am renuntat pe loc: nu
era treaba mea. Si nici nu m-am apropiat apoi de fata care
ramasese nemiscata ca s-o ajut cumva, am trecut pe langa ea
si am plecat grabita, fara sa ma uit la ea.

A doua oara au fost doi tineri, traficanti sau borfasi, iar
victima era o femeie pe care o stiam din vedere, bolnava si ca
vai de ea. Nici pe ea n-am ajutat-o. Tipii au tras-o sub un
pasaj de nivel, razand si insultand-o, in timp ce ea se zbatea
cu o furie pe cat de tenace, pe atat de inutila. La un moment
dat ea m-a vazut. Privirile noastre s-au intalnit pret de o clipa
eterna si de neuitat; eu m-am rasucit pe calcaie si am luat-o
la fuga.

In lunile de la Las Vegas in care banii curgeau garla, am
fost incapabila sa adun pentru un bilet de avion spre
California. Era de-acum tarziu sa o sun pe Nini. Aventura mea
de vara luase o cotitura sinistra si nu puteam sa-mi amestec
bunica in blestematiile lui Brandon Leeman.



Dupa sauna m-am dus la piscina, in halat, am cerut o
limonada, am agrementat-o cu niste vodca din flaconul pe
care-] aveam mereu in geanta si am luat doua tranchilizante
si inca o pastila pe cate n-am identificat-o; consumam prea
multe, de toate culorile si formele, nici nu le mai deosebeam.
M-am intins pe un sezlong cat mai departe de un grup de
tineri cu retard mental, care se balaceau impreuna cu cei care
aveau grija de ei. In alte imprejurari m-as fi jucat o vreme cu
ei, 1i vazusem adesea si erau singurii de care ma puteam
apropia, caci nu reprezentau un pericol pentru siguranta lui
Leeman, dar ma durea capul si simteam nevoia sa fiu singura.

Incepea sa ma cuprinda binecuvantata pace a pilulelor cand
am auzit in boxe numele Laura Barron, asa ceva nu se mai
intamplase. Mi-am zis ca auzisem eu gresit, dar mesajul s-a
repetat, abia atunci am sunat la receptie si am aflat ca eram
cautata pentru ceva urgent. M-am dus in hol, desculta si in
halat, unde am dat de un Freddy extrem de agitat. M-a tras
intr-un colt si m-a anuntat, tremurand tot, ca Joe Martin si
Chinezu’ il omorasera pe Brandon Leeman.

— L-au facut terci, Laura!

— Ce vorbesti tu acolo, Freddy?

— Era sange peste tot, bucati de creier... Trebuie sa fugi, o
sa te omoare si pe tine!

— Pe mine? De ce pe mine?

— Iti zic eu mai incolo, acum trebuie si ne miscam,
grabeste-te.

Am fugit sa ma imbrac, am luat toti banii pe care-i aveam si
m-am intors la Freddy, care se plimba ca o pantera sub
privirile atente ale celor de la receptie. Am iesit in strada si am
luat-o la picior, incercand sa nu atragem atentia. Vreo doua
strazi mai departe am oprit un taxi. Am ajuns pana la urma
la un motel de la marginea orasului, dupa ce am schimbat
mai multe taxiuri si am cumparat vopsea de par si o sticla de
gin tare si ieftin de la piata. Am platit pentru o noapte si ne-
am inchis in camera.



In timp ce-mi vopseam parul in negru, Freddy mi-a povestit
ca toata ziua Joe Martin si Chinezu’ se foisera prin
apartament vorbind intruna la mobil si nebagandu-1 in seama.
sMi-era rau, Laura, stii cum ma apuca uneori, dar tot mi-am
dat seama ca ticalosii aia doi puneau ceva la cale, asa ca am
tras cu urechea fara sa ma misc de pe saltea. Asa ca au uitat
de mine sau si-au zis ca eram drogat.” Din ce vorbeau intre ei
si la telefon, Freddy s-a prins despre ce era vorba.

Tipii aflasera ca Brandon Leeman platise pe cineva ca sa-i
elimine, dar nu se stie cum tipul ii anuntase si le ordonase sa-
1 rapeasca pe Leeman si sa-1 oblige sa spuna unde isi tinea
banii. Din tonul deferent ai celor doi, Freddy a avut impresia
ca misteriosul interlocutor era cineva cu autoritate. ,Nu am
apucat sa-1 pun in garda pe Brandon. Nu aveam telefon si nu
era timp”, a gemut pustiul. Pentru Freddy, Brandon Leeman
era familia sa, era omul care-1 adunase de pe strada, ii daduse
un acoperis, mancare si protectie fara sa-i puna conditii de
niciun fel, fara sa incerce sa-1 aduca pe calea cea buna,
acceptandu-i viciile si aplaudandu-i glumele si demonstratiile
de rap. ,M-a prins nu doar o data in timp ce-1 furam, si stii ce
mi-a zis? Ca de ce nu-i cer, ca-mi da el.”

Joe Martin l-a asteptat pe Leeman in garaj, in vreme ce
Chinezu’ facea de garda in apartament. Freddy se prefacea
adormit pe salteaua lui, de unde a auzit ca omul era anuntat
la telefon de venirea sefului. Filipinezul a coborat grabit,
pustiul l-a urmat la oarece distanta.

Fordul Acura a intrat in garaj, Leeman a oprit motorul si a
dat sa iasa, dar a zarit in oglinda retrovizoare siluetele celor
doi care-i blocau iesirea. A reactionat in virtutea obisnuintei
indelungate de a nu avea incredere si a scos pistolul dintr-o
singura miscare, s-a trantit la pamant si a inceput sa traga.
Numai ca Brandon Leeman, atat de obsedat de siguranta, nu-
si cunostea propriul revolver; Freddy nu-1 vazuse niciodata
curatand arma si verificand tragerea, asa cum faceau cei doi,
in stare sa demonteze si sa remonteze pistoalele in cateva
secunde. Tragand orbeste in umbrele lor din garaj, Leeman si-



a grabit moartea, desi pana la urma l-ar fi ucis oricum. Cei doi
si-au golit incarcatoarele in omul prins intre masina si zid.

Freddy a vazut macelul si a sters-o inainte de a fi descoperit
de ucigasi.

— De ce spui ca vor sa ma omoare si pe mine? N-am nicio
legatura cu povestea asta, Freddy.

— Ei cred ca erai cu Brandon in masina; voiau sa va prinda
pe amandoi, ziceau ca stii prea multe. Spune-mi, Laura, in ce
te-ai bagat?

— In nimic, nu stiu ce vor tipii astia de la mine!

— Precis ca Joe si Chinezu’ au venit dupa tine la sala,
singurul loc unde puteai fi gasita. Or fi ajuns la cateva minute
dupa ce-am plecat noi.

— Si-acum ce sa fac, Freddy?

— Sa stai aici pana ne vine vreo idee...

Am deschis sticla de gin si am baut pe rand, intinsi pe pat,
pana ne-am facut praf.

Dupa multe ore m-am trezit intr-o incapere necunoscuta,
cu senzatia ca ma calcase un elefant si cu ace in ochi, fara sa-
mi amintesc absolut nimic. Cu greu m-am ridicat din pat, am
picat lata, m-am tarat pana la baie si am vomitat,
imbratisand veceul, un suvoi interminabil de mazga
noroioasa. Am ramas pe linoleum, cu gura amara si o gheara
in maruntaie, icnind si repetand ca vreau sa mor, vreau sa
mor. A trecut o vreme pana sa pot bea apa si sa-mi clatesc
gura, speriata de necunoscuta cu par negru si alba ca o
moarta care ma privea din oglinda. N-am reusit sa ajung
inapoi in pat, m-am prabusit pe dusumea, gemand.

Cineva a batut la usa, parca erau lovituri de tun, un glas
cu accent hispanic a spus ca venea sa faca curat. Tinandu-ma
de pereti am ajuns la usa, am intredeschis-o atat cat s-o
trimit dracului pe femeie si sa atarn de clanta anuntul ,Nu
deranjati”, dupa care am cazut din nou in genunchi. In patru
labe m-am intors in pat, cu presentimentul unui pericol
imediat si funest, imposibil de precizat. Nu-mi aminteam de ce



ma aflam acolo, intuiam insa ca nu era vorba de o halucinatie
sau un cosmar, ci de ceva real si teribil si legat de Freddy. Un
cerc de fier imi strangea tamplele tot mai dureros, il strigam
pe Freddy cu un firicel de voce. Disperata, m-am apucat sa-1
caut sub pat, in dulap si in baie, de parca s-ar fi jucat cu mine
de-a v-ati ascunselea. Nu era nicaieri, dar am descoperit ca-mi
lasase o punguta cu crack, o pipa si o bricheta. Ceva atat de
simplu si de familiar!

Crackul era paradisul si osanda lui Freddy, il vazusem
folosind asa ceva in fiecare zi, dar nu incercasem pentru ca
seful imi interzisese. Fusesem o fata ascultatoare. Dar ce ma-
sa. Mainile abia mi se miscau, eram orbita de migrena, dar tot
am reusit sa introduc grauntele in pipa de sticla si sa aprind
bricheta sub ea, o munca titanica. Exasperata, innebunita,
am asteptat cateva secunde eterne ca sa arda pietricelele de
culoarea cerii, cu tubul arzandu-mi degetele si buzele, in fine
s-au desfacut si am aspirat adanc norisorul salvator, aroma
dulceaga de benzina mentolata; starea de rau si premonitiile
au disparut, m-am ridicat in zbor, usoara si gratioasa ca o
pasare pe cer.

Pentru scurt timp am fost euforica si invincibila, apoi am
aterizat brusc in camera intunecata. Inca un fum din tubul de
sticla, pe urma inca unul. Unde era Freddy? De ce ma
parasise fara sa-si ia la revedere, fara o vorba? Mai aveam ceva
bani, am iesit impleticindu-ma sa mai cumpar o sticla, am
revenit in vizuina.

Alternand bautura si crackul am plutit in deriva doua zile,
fara sa dorm, sa mananc sau sa ma spal, vomand pe mine
caci nu ajungeam la baie. Dupa ce am terminat alcoolul si
drogul mi-am rasturnat geanta si am gasit un pic de cocaina
pe care am aspirat-o pe loc, plus un flacon cu trei somnifere,
pe care mi-am propus sa le rationalizez. Am inghitit doua,
efectul a fost nul, l-am luat si pe al treilea. Nu mai stiu daca
am dormit sau am fost inconstienta, ceasul arata cifre care nu
aveau niciun sens. Ce zi era? Ce ora? N-aveam nici cea mai
mica idee. Deschideam ochii, ma sufocam, inima mea era o



bomba cu ceas care ticaia tot mai repede, tresaream
necontrolat, mi-era greata, horcaiam, din nou vidul.

M-au trezit alte batai in usa si niste strigate poruncitoare,
ale directorului hotelului de data asta. Mi-am ascuns capul
sub perne, tanjind dupa ceva care sa ma calmeze, un fum
binecuvantat, un pahar de ce-o fi. Doi tipi au fortat usa si au
navalit inauntru injurand si amenintand. S-au oprit scurt
inaintea imaginii unei nebune inspaimantate si agitate, care
baiguia incoerent in odaia ajunsa o cocina imputita, insa
vazusera destule la viata lor in motelul ala de doi bani si au
priceput repede despre ce era vorba. M-au pus sa ma imbrac,
m-au apucat de brate, m-au tarat pe scari si m-au scos in
strada. Asta dupa ce mi-au confiscat singurele lucruri de
valoare, geanta de firma si ochelarii de soare, dar avand
gentiletea de a-mi lasa permisul de conducere si portmoneul
cu doi dolari si patruzeci de centi ramasi.

Afara era o dogoare de cuptor, asfaltul topit imi ardea
picioarele prin talpile subtiri, dar zau daca-mi pasa. Unica
mea obsesie era sa fac rost de ceva ca sa-mi calmez nervii si
frica. N-aveam unde merge dupa ajutor. Mi-am amintit de
promisiunea de a-1 suna pe fratele lui Brandon Leeman, dar
asta mai putea astepta; mi-am amintit si de comorile din
cladirea in care vietuisem in lunile astea — mormane de prafuri
delicioase, cristale pretioase, pastile miraculoase, pe care le
pusesem pe caprarii, le cantarisem, le numarasem si le
pusesem cu grija in pungute de plastic; acolo pana si ultimul
nenorocit avea parte de bucatica lui de cer, oricat de mica si de
vremelnica. Acolo era musai sa gasesc ceva In cavernele
garajelor, in cimitirele de la etajele unu si doi, sa gasesc pe
cineva care sa-mi dea ceva; dar dramul de luciditate care-mi
ramasese mi-a spus ca apropierea de acel cartier insemna
sinucidere curata.

Gandeste, Maya, gandeste, imi repetam cu glas tare, asa
cum facusem intruna in ultimele luni. Droguri se gasesc
pretutindeni in orasul asta afurisit, totul e sa le cauti, imi



spuneam plimbandu-ma prin fata motelului precum un coiot
infometat, dupa care mintea mi s-a limpezit si am fost in stare
sa gandesc.

Data afara din motelul in care ma abandonase Freddy, m-
am dus la o benzinarie, am cerut cheia de la baie, m-am
spalat cat de cat, apoi un sofer m-a lasat in apropiere de sala.
Aveam in buzunarul pantalonilor cheia de la vestiar.

Am stat in fata wusii, asteptand momentul sa intru
neobservata, m-am alaturat unui grup de trei persoane care
veneau trancanind. Am traversat holul principal, in dreptul
scarilor m-am ciocnit de un angajat, care a ezitat sa ma
salute, mirat din cauza parului meu vopsit. Chiar daca nu
vorbeam cu nimeni la sala — pesemne ca aveam faima de
aroganta sau de cretina —, lumea ma cunostea din vedere, unii
dintre angajati chiar si dupa nume. Am urcat scarile spre
vestiar si mi-am golit dulapul, aruncand lucrurile pe jos cu
atata frenezie, ca o femeie m-a intrebat daca pierdusem ceva;
am slobozit un pomelnic de mascari pentru ca nu gaseam
nimic ca sa ma droghez, in timp ce tipa ma privea pe furis in
oglinda. ,La ce te holbezi, cucoana?” i-am trantit, si-atunci m-
am zarit si pe mine in oglinda asa cum ma vedea si ea si n-am
recunoscut-o pe lunatica cu ochii injectati, pielea patata si o
dihanie neagra pe cap.

Am pus lucrurile la loc claie peste gramada, am aruncat la
gunoi hainele murdare de pe mine si mobilul dat de Brandon
Leeman — asasinii cunosteau numarul —, am facut un dus si
m-am spalat pe cap, spunandu-mi ca puteam vinde cealalta
geanta de firma care-mi ramasese ca sa ma pot droga cateva
zile bune. Mi-am pus rochia neagra, am luat niste schimburi
curate intr-o punga de plastic si n-am incercat sa ma
machiez: tremuram toata si mainile nu ma ascultau.

Femeia era tot acolo, infasurata in prosop si cu féohnul in
mana, desi avea parul uscat, intrebandu-se daca sa cheme
sau nu paza. Am schitat un suras si am intrebat-o daca nu
voia sa cumpere geanta, i-am spus ca era un Louis Vuitton



autentic si aproape nou, ca mi se furasera banii si trebuia sa
ma intorc in California. A facut o mutra dispretuitoare care a
uratit-o, dar s-a apropiat sa se uite la geanta, invinsa de
lacomie, si mi-a oferit o suta de dolari. Am facut un gest
obscen cu degetul si am sters-o urgent.

N-am ajuns departe. Din capul scarilor aveam o imagine
completa a receptiei si, prin usile de sticla, am dat cu ochii de
masina lui Joe Martin si a Chinezului. Probabil ca veneau
zilnic, banuind ca mai devreme sau mai tarziu aveam sa vin la
club, sau poate cineva i1i anuntase ca eram aici, caz in care
unul dintre ei ma cauta chiar acum prin cladire.

Am reusit sa-mi inving panica, am revenit la aripa in care
se afla spa-ul, cu statuia lui Buddha, cu potpuriuri de petale,
fondul sonor de ciripit de pasarele, aroma de vanilie si vasele
cu apa si rondele de castravete. Maseurii de ambele sexe se
deosebeau prin culoarea halatelor turcoaz, restul personalului
era compus din fete aproape identice in halate roz. Cum stiam
obiceiurile locului, spa-ul fiind un lux la care Leeman imi
daduse acces, m-am strecurat pe culoar si am intrat fara
probleme intr-o cabina. Am inchis usa si am aprins lumina
rosie care indica ,ocupat”. Nimeni nu deranja cat timp era
aprinsa. Pe o masa se aflau un incalzitor pentru apa cu frunze
de eucalipt, pietre pentru masaj si o serie de flacoane cu
produse de infrumusetare. Cremele nu m-au interesat, dar am
baut din trei inghitituri o sticla cu lotiune, care continea prea
putin alcool, asa ca efectul a fost zero.

In cabina eram in siguranta, cel putin o ora, cat dureaza un
tratament normal, dar curand m-a cuprins angoasa in spatiul
inchis, fara fereastra, cu o singura iesire si mirosind intens a
dentist. Nu puteam ramane acolo. Mi-am pus peste rochie
halatul care era pe pat, mi-am legat prosopul pe post de
turban si mi-am pus un strat gros de crema alba pe fata, apoi
am iesit pe culoar. Mi-a sarit inima din piept: Joe Martin
vorbea cu o fata in halat roz.



Imi venea s-o rup la fuga, dar m-am silit si pasesc calm,
cautand iesirea personalului, care trebuia sa fie aproape. Am
trecut pe langa o serie de cabine inchise, am gasit in cele din
urma o usa mai lata si m-am pomenit pe scara de serviciu.
Acolo atmosfera era total diferita de cea de la spa: ciment pe
jos, pereti nezugraviti, lumina cruda, miros inconfundabil de
tigari, voci de femei care se auzeau un etaj mai jos. Am
asteptat o vesnicie lipita de perete pana ce femeile si-au
terminat tigarile si s-au intors la treaba. Mi-am sters crema,
am lasat prosopul si halatul intr-un colt si am coborat in
pantecele cladirii, un loc pe care membrii clubului nu-1 vad
niciodata. Am deschis o usa la intamplare si m-am pomenit
intr-o sala uriasa, strabatuta de tevile de apa si ventilatie,
plina de masini de spalat si de uscat rufe. lesirea nu era spre
strada, cum speram, ci spre piscina. M-am tras inapoi $i m-
am ghemuit dupa un munte de prosoape folosite, in zgomotul
si caldura insuportabile ale spalatoriei; nu puteam sa ma
misc, asteptam ca Joe Martin sa se dea batut si sa plece.

Minutele treceau in submarinul asurzitor si fricii de a pica
in mainile lui Joe Martin i-a luat locul urgenta de a ma droga.
Nu mancasem nimic de cateva zile, eram deshidratata, imi
vajaia capul si aveam o gheara in stomac. Imi amortisera
mainile si picioarele, vedeam spirale de puncte colorate, ca
intr-un cosmar de LSD. Am lesinat, a trecut poate un ceas,
poate mai multe, poate ca am adormit. Presupun ca intre timp
au intrat si au iesit femeile care spalau rufele, dar nu m-au
descoperit. Am iesit in fine din ascunzatoare, m-am ridicat cu
un efort urias in picioare si am inaintat cu greu, tinandu-ma
de pereti, ametita.

Afara era inca zi, sa fi fost orele sase sau sapte, piscina era
plina de lume. Era ora cea mai aglomerata, acum ieseau
functionarii. Era si ora la care Joe Martin si Chinezu’ se
pregateau pentru activitatile lor nocturne, pesemne ca
plecasera deja. M-am lasat pe un sezlong, aspirand mirosul de
clor din apa, neindraznind sa fac o baie pentru ca trebuia sa
fiu gata sa fug daca era cazul. Am cerut unui chelner un



smoothie, injurand printre dinti ca nu serveau decat bauturi
sanatoase, alcool deloc, spunandu-i sa mi-o treaca in cont. Am
sorbit de doua ori din lichidul gros, dar imi facea greata si am
renuntat. N-avea rost sa mai pierd timpul, am riscat sa trec
prin fata receptiei, sperand ca turnatorul care-i anuntase pe
cei doi ticalosi sa nu fie acolo. Am avut noroc si am iesit fara
probleme.

Ca sa ajung pe strada trebuia sa trec prin parcare, care la
ora aceea era plina. L-am zarit pe unul dintre membrii
clubului, un tip bine la vreo patruzeci de ani, care-si punea
sacul in portbagaj; m-am apropiat, rosie de rusine, si l-am
intrebat daca-mi face cinste cu un pahar. Nu stiu cum am
avut curaj.

Surprins de atacul frontal, omul a ezitat sa ma clasifice;
daca ma vazuse inainte nu m-a recunoscut, iar infatisarea
mea nu se potrivea cu ideea sa despre femeile usoare. M-a
masurat de sus pana jos, a ridicat din umeri, s-a urcat in
masina si s-a tot dus.

Facusem eu destule imprudente in scurta mea existenta,
insa niciodata nu ma degradasem in asa hal. Cele intamplate
cu Fedgewick fusesera sechestrare si viol, le patisem din lipsa
de prevedere, nu din depravare. Dar ce faceam acum era
altceva, purta alt nume, pe care refuzam sa-l rostesc. Peste
putin timp am ochit alt tip, la vreo cincizeci sau saizeci de ani,
burtos, intr-un sort care-i lasa la vedere picioarele albe cu
vene albastre; si el se indrepta spre masina sa, l-am urmarit.
De data asta am avut mai mult noroc... sau mai putin, nu
stiu. Daca si acesta m-ar fi refuzat, poate ca viata mea nu s-ar
fi rasucit atat de mult.

Cand ma gandesc la Las Vegas ma apuca greata. Manuel
imi repeta ca e vorba de niste lucruri petrecute recent, acum
cateva luni, imi sunt proaspete in memorie, timpul le va
vindeca si-ntr-o buna zi voi putea putea vorbi despre acest
episod cu ironie. Zice el asa, dar nu e si cazul lui, nu vorbeste
niciodata despre trecutul lui. Credeam ca-mi asumasem



greselile, ba chiar eram un pic mandra de ele, iata ca ma
facusera mai puternica, imi spuneam, insa acum ca l-am
cunoscut pe Daniel tare-as vrea sa fi avut un trecut mai putin
interesant ca sa apar mai demna inaintea lui. Cea care a
agatat un burtos varicos in parcarea clubului eram eu; cea
dispusa sa se vanda pentru un pahar eram eu, dar acum sunt
alta. Aici, in Chiloé, am o a doua sansa, am mii de
oportunitati, dar glasul acuzator nu-mi da pace.

Mosul in pantaloni scurti a fost doar primul dintr-o serie de
tipi care m-au tinut pe linia de plutire pret de mai multe
saptamani, pana n-am mai rezistat. Faptul ca m-am vandut
asa a fost mai rau decat foamea sau supliciul abstinentei.
Niciodata, beata sau treaza, nu scapam de senzatia de
degradare, aveam impresia ca bunicul ma vede si sufera
pentru mine. Barbatii profitau de timiditatea si lipsa mea de
experienta. In comparatie cu alte femei care ficeau asta, eu
eram tanara si aratam bine, as fi putut sa ma administrez
mai cu folos, insa ma dadeam pe bautura, pe un pic de pudra
alba, pe un pumn de cristale galbui. Cei mai de treaba ma
lasau sa beau repede la tejgheaua unui bar, sau imi ofereau
cocaina inainte de a ma duce in camera de hotel; altii se
limitau sa cumpere o sticla cu bautura ieftina si sa faca
treaba in masina. Unii imi lasau zece sau douazeci de dolari,
altii ma aruncau in strada fara un chior, eu nu stiam ca banii
se cer inainte, cand am aflat renuntasem deja sa mai merg pe
acest drum.

Cu un client am incercat in fine heroina, direct in vena, si 1-
am blestemat pe Brandon Leeman pentru ca nu-mi daduse
voie sa ma infrupt si eu din paradisul sau. N-am cuvinte sa
descriu clipa in care lichidul acela divin patrunde in sange.
Am incercat sa vand putinul pe care-l aveam, n-a fost nimeni
interesat, am obtinut doar saizeci de dolari pe geanta de firma,
dupa ce m-am rugat indelung de vietnameza care statea in
usa unei frizerii. Facea de douazeci de ori pe atat, insa i-as fi
vandut-o si la jumatate de pret, atat de puternica mi-era
nevoia.



Nu uitasem numarul lui Adam Leeman si nici promisiunea
facuta lui Brandon de a-1 suna daca i se intampla ceva, dar n-
am sunat: ideea era sa ma duc doar eu la Beatty si sa pun
mana pe averea din sacosele de acolo. Insa planul cerea o
strategie si o luciditate care-mi lipseau cu desavarsire.

Se spune ca dupa ce traiesti pe strada niste luni ajungi un
marginal fara scapare, caci capeti infatisare de vagabond, iti
pierzi identitatea si relatiile sociale. In cazul meu totul a mers
mai repede, in trei saptamani am cazut la fund. M-am
prabusit cu o rapiditate uluitoare in aceasta lume mizerabila,
violenta, sordida, care exista in paralel cu viata normala a
unui oras, o lume de delincventi cu victimele lor, de dementi si
drogati, o lume lipsita de solidaritate sau compasiune, unde
supravietuiesti calcandu-i in picioare pe altii. Eram in
permanenta drogata sau cautand droguri, eram murdara,
imputita si nepieptanata, tot mai innebunita si mai bolnava.
Stomacul meu abia suporta un pic de mancare, tuseam, imi
curgea intruna nasul, imi era greu sa tin ochii deschisi,
pleoapele mi se lipeau de puroi, uneori lesinam. Mi s-au
infectat intepaturile de ac, aveam rani si vanatai pe brate.
Noaptea mergeam dintr-un loc in altul, era mai sigur decat sa
dorm, ziua imi cautam o vizuina unde sa ma odihnesc.

Am invatat ca locurile cele mai sigure erau cele la vedere,
cersind cu un pahar de carton in mana pe strada la intrarea
unui mall sau a unei biserici, asta zgandarea sentimentul de
culpa al trecatorilor. Unii lasau sa cada monede, dar niciunul
nu-mi vorbea — saracia de azi e precum lepra de pe vremuri,
provoaca sila si frica.

Evitam sa ma apropii de zonele prin care umblasem inainte,
de pilda bulevardul, pe unde-si faceau veacul Joe Martin si
Chinezu’. Cersetorii si drogatii isi marcheaza teritoriul
asemenea cainilor si se limiteaza la cateva cvartale, insa
disperarea ma facea sa explorez alte cartiere, fara sa respect
barierele rasiale: negrii cu negrii, hispanicii cu hispanicii,
asiaticii cu asiaticii, albii cu albii. Dar nu ramaneam mai mult



de cateva ceasuri intr-un loc. Eram incapabila de lucruri
absolut elementare cum ar fi sa mananc si sa ma spal, dar
reuseam sa fac rost de bautura si droguri. Eram vesnic in
alerta, eram ca o vulpe haituita, ma miscam iute, nu vorbeam
cu nimeni, dusmanii erau la fiecare colt de strada.

Am inceput sa aud voci, uneori ma surprindeam
raspunzandu-le, desi stiam ca nu erau reale, vazusem aceste
simptome la mai multi obisnuiti ai cladirii lui Brandon
Leeman. Freddy le spunea ,invizibilii” si facea misto de ei, dar
cand ii era lui rau fapturile alea capatau viata, la fel ca
insectele, invizibile si ele, si il chinuiau. Daca zaream o masina
neagra ca aceea a urmaritorilor mei, sau o figura cunoscuta, o
zbugheam in directia opusa, dar nu-mi pierdusem speranta de
a da de Freddy. Ma gandeam la el cu un amestec de
recunostinta si ciuda, nu pricepeam de ce disparuse, de ce nu-
1 gaseam desi cunosteam fiecare coltisor al orasului.

Drogurile adormeau foamea si feluritele dureri ale corpului,
doar carceii nu se calmau. Imi simteam oasele grele, din cauza
murdariei ma manca pielea, pe picioare si pe spate imi iesise o
spuzeala pe care mi-o scarpinam pana la sange. Brusc, imi
aduceam aminte ca nu mai mancasem de doua sau trei zile,
imi taram picioarele pana la un adapost pentru femei sau
faceam coada la organizatia catolica Saint Vincent de Paul,
unde primeam o mancare calda. Mult mai greu era sa gasesc
un loc sa dorm. Noaptea temperatura nu scadea sub douazeci
de grade, dar eu sufeream de frig pentru ca eram foarte slaba,
pana am primit o haina groasa de la Armata Salvarii.
Generoasa organizatie s-a dovedit a fi o destinatie pretioasa,
nu era nevoie sa mergi acolo cu bagajele intr-un carut furat de
la supermarket, precum alti dezmosteniti ai sortii; daca
hainele ajungeau sa puta prea rau sau imi ramaneau mari, le
schimbam la Armata Salvarii. Slabisem cu cateva marimi, mi
se vedeau claviculele si-mi ieseau oasele bazinului, picioarele
mele atat de musculoase inainte erau acum de toata jalea. In
decembrie, cand am avut ocazia sa ma cantaresc, am
descoperit ca in doua luni slabisem treisprezece kilograme.



Toaletele publice erau fieful delincventilor si perversilor, dar
n-aveam incotro si trebuia sa le folosesc, astupandu-mi nasul,
caci nu ma puteam duce la cele ale magazinelor sau
hotelurilor, m-ar fi dat afara pe loc. Nu aveam acces nici la
toaletele benzinariilor, angajatii refuzau sa-mi dea -cheia.
Astfel am coborat rapid treptele infernului, laolalta cu atatea
alte fiinte abjecte care supravietuiau cersind pe strada sau
furand pentru un pumn de crack, un pic de metadona sau de
acid, o gura de ceva tare, aspru, brutal. Cu cat mai ieftin
trascaul, cu atat mai eficient, exact de asta aveam eu nevoie.
Asa s-au scurs si lunile octombrie si noiembrie; nu mai stiu
precis cum traiam, dar tin bine minte clipele scurte de euforie,
urmate de cursa nedemna pentru a face rost de urmatoarea
doza.

Nu m-am asezat niciodata la o masa, daca aveam bani imi
cumparam tacos, burritos sau hamburgeri, pe care ii vomitam
imediat pe strada, in icnituri interminabile, stomacul ma
ardea, aveam rani la buze si nas, nu era nimic curat si placut,
doar cioburi, gandaci, lazi de gunoi, niciun chip care sa-mi
zambeasca in multime, nicio mana care sa ma ajute,
universul intreg era format din dealeri, drogati, pesti, hoti,
criminali, tarfe si nebuni. Ma durea tot corpul. Il uram, uram
viata asta nenorocita, uram lipsa mea nenorocita de vointa de
salvare, imi uram afurisitul de suflet, afurisita de soarta.

Treceau zile intregi fara sa schimb un salut, fara sa primesc
un cuvant sau un gest de la alta fiinta omeneasca.
Singuratatea, gheara de gheata in piept, ma coplesise in asa
hal, ca nu mi-a venit ideea simpla de a da un telefon la casa
mea din Berkeley. Atat ar fi fost de ajuns, un telefon; dar imi
pierdusem speranta.

La inceput, cand mai eram in stare sa alerg, dadeam
tarcoale pe la cafenelele si restaurantele cu mese afara, unde
se asaza fumatorii, iar daca cineva lasa pe masa un pachet de
tigari, il inhatam din zbor, ca sa-1 schimb pe niste crack. Am
folosit toate substantele toxice de pe lumea asta, cu exceptia



tutunului, desi imi place mirosul, imi aduce aminte de
bunicul Popo. Mai furam si fructe de la supermarket sau
batoane de ciocolata de la chioscurile de la gara, dar, asa cum
n-am reusit sa stapanesc trista meserie de curva, n-am reusit
nici sa invat sa fur. Freddy era expert, incepuse sa fure de
cand mergea de-a busilea, asa zicea, mi-a facut si
demonstratii ca sa-i prind trucurile. Mi-a spus ca femeile nu
prea au grija de posetele lor, le agata de spatarul scaunului, le
lasa in pravalii in timp ce probeaza cate o toala, le pun pe jos
la coafor, si le agata de umar in autobuz, de parca s-ar ruga
sa fie furate. Freddy avea maini invizibile, degete de magician
si gratia tacuta a unui leopard. ,Fii atenta, Laura, stai cu
ochii pe mine”, imi spunea. Intram la mall, scana lumea
cautandu-si victima, se plimba cu mobilul la wureche,
prefacandu-se absorbit intr-o conversatie purtata in gura
mare, se apropia de o femeie neatenta, o usura de portofelul
din geanta inainte ca eu sa prind de veste si mergea mai
departe, calm si continuand sa vorbeasca la telefon. Cu
aceeasi eleganta era in stare sa descuie orice masina sau sa
intre intr-un magazin si sa iasa dupa cinci minute pe alta usa
cu doua sticle de parfum sau doua ceasuri.

Am incercat sa-i pun in practica lectiile, dar imi lipsea
dezinvoltura, nu ma tineau nervii si la halul in care aratam
eram suspecta din prima; in magazine nu ma slabeau din
ochi, pe strada lumea se dadea la o parte, caci puteam a
boschetar, aveam parul slinos si o expresie hamesita.

La jumatatea lui octombrie vremea s-a schimbat, noaptea
era frig si eram bolnava, urinam des cu o durere ascutita si
arzatoare, care nu trecea decat cu droguri. Aveam cistita. Am
recunoscut-o imediat, mai avusesem asa ceva la saisprezece
ani, trece repede cu un antibiotic, dar in Statele Unite un
antibiotic fara reteta se procura mai greu decat un kil de
cocaina sau o pusca mitraliera. Abia mergeam, imi era greu sa
stau dreapta, dar n-am avut curaj sa ma duc la urgenta, m-ar
fi luat la intrebari si erau politisti la intrare.



Trebuia sa gasesc un loc sigur pentru noapte, m-am decis
sa Incerc un adapost pentru saraci; era un fel de baraca
neaerisita plina de siruri inghesuite de paturi de campanie pe
care stateau cam douazeci de femei si multi copii. M-a izbit
faptul ca doar foarte putine femei se resemnasera la mizerie ca
mine: doar cateva vorbeau singure de nebune sau cautau
cearta cu lumanarea, celelalte pareau ca lumea. lar cele cu
copii erau cele mai zdravene, active, curate, ba chiar vesele,
pregateau mancare pentru plozi, spalau rufe; am vazut ca
una citea din cartea doctorului Seuss unei fetite de vreo patru
ani, care o stia de-acum pe dinafara si o repeta impreuna cu
maica-sa. Nu toti cei fara un acoperis deasupra capului sunt
schizofrenici sau ticalosi, cum credeam, sunt si oameni
sarmani, batrani sau someri, majoritatea sunt femei cu copii
care au fost parasite sau au fugit de diferite forme de violenta.

La intrare era un afis pe care n-am sa-1 uit niciodata: ,Viata
fara demnitate nu merita traita”. Demnitate? Am realizat intr-
o clipa, cu o certitudine infricosatoare, ca devenisem o
alcoolica si o drogata. Banuiesc ca mai pastram un dram de
demnitate bine ascuns in cenusa, caci am simtit o tulburare
de violenta unui pumnal infipt in piept. Am inceput sa plang
in fata afisului, pesemne ca spectacolul era sfasietor, caci a
venit la mine o angajata care m-a dus intr-un mic birou, mi-a
dat un pahar cu ceai rece si m-a intrebat amabil cum ma
cheama, ce iau, cat de des, cand a fost ultima oara, daca am
facut vreun tratament si daca putea suna pe cineva.

Stiam pe dinafara numarul bunicii, nu-1 uitasem, dar asta
insemna s-o intristez si s-0 pun pe jar, insemna $i
dezintoxicare obligatorie pentru mine si abstinenta. Nu, nici
pomeneala. ,Ai familie?” a insistat femeia. M-au apucat furiile,
ca de obicei, si am slobozit un suvoi de mascari. M-a lasat sa
ma descarc fara sa-si piarda calmul, apoi mi-a dat voie sa
petrec o noapte la adapost, incalcand astfel regulamentul,
pentru ca o conditie era sa nu fii baut sau drogat.

Erau acolo suc de fructe, lapte si biscuiti pentru copii, cafea
si ceai la discretie, erau bai, telefon si masini de spalat, inutile



pentru mine, care nu aveam decat hainele de pe mine si-mi
pierdusem punga de plastic cu putinele lucruri. Am facut un
dus prelungit, primul dupa multe saptamani, savurand
placerea apei calde pe corp, sapunul, spuma in par, mirosul
delicios al samponului. A trebuit sa intru in aceleasi haine
jegoase. M-am ghemuit in pat, mi-am evocat in soapta bunicii
sa vina sa ma ia in brate ca pe vremuri, sa-mi spuna ca totul
o sa fie bine, sa nu-mi fac griji ca ei vegheaza, nani-nani
puisor, dormi inimioara mea. Dormitul a fost problema mea de
cand ma stiu, de cand m-am nascut, dar am reusit sa ma
odihnesc in ciuda aerului greu si al sforaitului femeilor. Unele
tipau in somn.

Langa patul meu se instalase o mama cu doi copii, un
sugar si o fetita adorabila de doi sau trei ani. Era o alba
tanara, pistruiata si grasa, care pesemne ramasese recent fara
locuinta, pentru ca parea sa aiba si acum un scop, un plan.
Ne-am incrucisat la baie si mi-a suras, iar fetita m-a fixat cu
niste ochi rotunzi si albastri si m-a intrebat daca aveam un
caine. ,Am avut si eu unul, il chema Toni”, a spus fetita. In
timp ce femeia schimba scutecele bebelusului, am ochit o
hartie de cinci dolari pe care o avea in geanta si am ramas cu
gandul la ea. In zori, in tacerea dormitorului, in timp ce femeia
dormea dusa cu copiii in brate, m-am strecurat tiptil pana la
patul ei, i-am scotocit in geanta si am furat bancnota. Am
revenit la patul meu cu coada intre picioare, ca o catea.

Dintre toate greselile si pacatele pe care le-am facut in viata,
aceea este cea pe care nu mi-o voi putea ierta nicicand. Am
furat pe cineva care era mai nevoias decat mine, o mama care
cu banii aia ar fi cumparat mancare pentru copiii ei. E ceva de
neiertat. Imi pierdusem omenia, sufletul.

La opt dimineata, dupa ce am primit o cafea si o gogoasa,
aceeasi asistenta sociala care ma primise mi-a dat un biletel
cu adresa unui centru de dezintoxicare. ,,O cauti pe Michelle, e
sora mea si te va ajuta”, a adaugat. Am zbughit-o fara sa-i
multumesc si am aruncat biletul la primul cos de gunoi. Cei



cinci dolari imi ajungeau sa-mi cumpar o doza de ceva ieftin si
eficient. N-aveam nevoie de nicio Michelle.

In aceeasi zi am ratacit poza bunicului pe care mi-o daduse
Nini la institutia din Oregon si pe care o pastrasem cu
sfintenie. Mi s-a parut un semn rau, asta insemna ca bunicul
ma vazuse furand banii, fusese dezamagit si nu mai veghea
asupra mea. Zilele si noptile care au urmat au fost un cosmar
compus din frica, spaima, nevoia de a ma ascunde, a fugi, a
cersi.

Ma bantuie si acum amintirea unui episod din perioada
aceea, navaleste brusc si ma lasa tremurand. Sau ma trezesc
transpiratd, sub imperiul unor imagini extrem de vii. In vis ma
vad alergand goala, strigand fara glas, intr-un labirint de
stradute inguste si incolacite precum serpii, usile si ferestrele
caselor sunt ferecate, n-am cui cere ajutor, ma arde tot corpul,
talpile imi sangereaza, am un gust amar in gura, sunt
singura. La Las Vegas ma credeam condamnata la o
singuratate iremediabila, care se instaurase odata cu moartea
bunicului. Nici nu banuiam ca voi ajunge aici, pe insula asta
din Chiloé, ascunzandu-ma printre straini, fara sa pot
comunica, departe de tot ce-mi fusese aproape, dar fara sa ma
simt deloc singura.

Cand l-am cunoscut pe Daniel am vrut sa-i fac o impresie
buna, sa-mi sterg trecutul si sa incep o pagina noua, sa-mi
inventez o versiune ameliorata, numai ca mi-am dat seama ca
asa ceva nu era nici posibil, nici indicat. Omul care sunt e
rezultatul trairilor mele anterioare, chiar si al marilor mele
greseli. Confesiunea catre el a fost o experienta pozitiva, i-am
dat dreptate lui Mike O’Kelly, care spune ca demonii isi pierd
puterea odata scosi din vagaunile in care se ascund si priviti
drept in ochi, la lumina; doar ca acum parca nu mai sunt atat
de sigura ca am procedat corect. Cred ca l-am speriat pe
Daniel, de aceea nu-mi raspunde cu aceeasi patima, precis ca
i inspir neincredere, e logic. O poveste ca a mea e de natura
sa-i sperie si pe cei mai curajosi. Dar la fel de adevarat e ca el
insusi ma provoca la marturisiri. Mi-a fost usor sa-i relatez



episoadele cele mai umilitoare, caci ma asculta fara sa ma
judece, pesemne ca asta tine de formatia sa. Ca doar asta fac
psihiatrii, asculta si tac, nu-i asa? Nu ma intreba ce se
intamplase, ci ce simteam in timp ce-i povesteam, iar eu 1ii
descriam cum ma ardea pielea, cum aveam palpitatii si o
piatra pe inima care ma strivea. Imi spunea sa nu resping
acele senzatii, sa le accept fara sa le analizez, astfel, daca
aveam curaj, acestea se vor deschide pana la urma ca niste
sertare si imi vor elibera spiritul.

— Ai suferit mult, Maya, nu numai atunci, dar si pentru ca
ai fost abandonata in copilarie.

— Despre ce abandon vorbesti tu? Nici n-ai idee cat m-au
rasfatat bunicii.

— Da, dar mama si tatal tau te-au abandonat.

— Asta spuneau si terapeutii din Oregon, dar bunicii...

— La un moment dat va trebui sa rezolvi povestea asta la
terapie, m-a intrerupt el.

— Pentru voi, psihiatrii, totul se rezolva prin terapie!

— Pentru ca ranile psihice nu trebuie ingropate, ci scoase la
aer ca sa se cicatrizeze.

— M-am saturat de terapie in Oregon, dar, daca zici ca e
necesar, poate ma ajuti tu.

Raspunsul sau a fost mai curand rational decat romantic,
mi-a spus ca avea sa fie un proiect de lunga durata, el urma
sa plece curand, in plus, relatia dintre pacient si terapeut
exclude sexul.

— Atunci o sa-1 rog pe bunicul Popo sa ma ajute...

— Buna idee, a zambit el.

In perioada sinistra de la Las Vegas bunicul ma vizitase o
singura data. Facusem rost de o heroina atat de ieftina, ca ar
fi trebuit sa banuiesc ca era contrafacuta. Stiam de persoane
dependente care murisera din cauza porcariilor cu care se
lungesc drogurile, insa n-am rezistat. Am aspirat-o intr-o
toaleta publica gretoasa. Nu aveam o seringa ca sa mi-o
injectez, poate ca asta m-a si salvat. Imediat am simtit niste
izbituri in tample de parca m-ar fi lovit niste copite, inima mi-



a luat-o razna, m-a acoperit un fel de bezna, m-am sufocat,
nu mai puteam respira. M-am prabusit in cei patruzeci de
centimetri dintre closet si perete, printre hartii folosite, in
duhoarea de amoniac.

Am realizat vag ca eram pe moarte, dar, departe de a ma
speria, asta mi-a dat o mare usurare. Pluteam intr-o apa
neagra, tot mai adanc, ca in vis, ma cufundam multumita in
abisul lichid care avea sa puna capat intregii rusini in care
traisem, ma lasam dusa dincolo, ca sa scap de farsa asta care
ajunsese viata mea, de minciuni si justificari, de fiinta
nedemna, necinstita si lasa care devenisem, care-si invinuia
tatal, bunica si tot universul pentru propria ei stupizenie, de
nefericita asta care la cei nouasprezece ani recent impliniti isi
arsese deja toate corabiile si era terminata, prinsa fara
scapare, pierduta, de scheletul acoperit de rani si paduchi, de
nenorocita care se vindea pe un gat de alcool, care fura de la o
mama saraca; voiam sa scap definitiv de Joe Martin si de
Chinezu’, de corpul meu, de viata mea fututa.

Si atunci, din haul in care ma prabusisem, am auzit de
departe un indemn: ,Maya, respira, Maya, respira!” Am ezitat
o clipa, dorind sa lesin din nou pentru a nu trebui sa iau o
decizie, incercand sa scap si sa ma afund rapid in neant, dar
eram legata de lumea asta prin glasul poruncitor care ma
striga si-mi spunea sa respir. Am deschis instinctiv gura, am
tras aer, am inceput sa respir scurt, icnind ca in agonie.
Treptat, incet, am iesit din vis. Nu era nimeni cu mine, dar in
spatiul lat de o palma dintre usa veceului si dusumea am
vazut niste pantofi barbatesti pe care i-am recunoscut. Tu
esti, bunicule? N-a raspuns nimeni, dar mocasinii englezesti
au ramas pe loc, pe urma s-au departat fara zgomot. Am mai
stat o vreme acolo, gafaind, cu o senzatie de greata, strigandu-
mi bunicul.

Lui Daniel nu i s-a parut ciudata aparitia bunicului Popo si
nici n-a incercat sa-mi ofere o explicatie rationala a celor
intamplate, asa cum ar face oricare dintre numerosii psihiatri
pe care i-am cunoscut. Nici macar nu mi-a aruncat o privire



glumeata, asa cum face Manuel Arias cand, vorba lui, devin
ezoterica. Deci cum sa nu fiu amorezata de Daniel, care nu e
numai frumos, ci si sensibil? Dar mai ales frumos. Seamana
cu David de Michelangelo, dar e mai atragator din cauza
culorii pielii. La Florenta bunicii imi cumparasera o replica in
miniatura a statuii, un David cu o frunza de vita peste partile
rusinoase, care mie imi placeau cel mai mult: inca nu
vazusem asa ceva la un om, doar in cartea de anatomie a
bunicului. Dar sa revenim la Daniel, care crede ca jumatate
din problemele lumii s-ar rezolva daca fiecare dintre noi ar
avea un bunic protector in loc de un superego exigent, pentru
ca marile virtuti apar gratie iubirii.

Viata lui Daniel Goodrich a fost o prajitura fata de a mea,
dar a avut si el necazurile lui. E un tip serios, stie ce are de
facut, a stiut de mic care-avea sa-i fie drumul, spre deosebire
de mine, care plutesc in deriva. La prima vedere te pacaleste
cu atitudinea sa de copil fara probleme materiale si cu
zambetul prea facil, zambetul cuiva care e multumit de sine si
de lume. Aerul acesta de eterna satisfactie e ciudat, pentru ca
in timpul studiilor de medicina, al practicii de spital si al
calatoriilor facute pe jos si cu rucsacul in spinare a vazut
destula mizerie si suferinta. Daca nu m-as fi culcat cu el as
zice ca e inca un adept al lui Siddhartha, inca unul care s-a
lepadat de emotii, la fel ca Manuel.

Povestea familiei Goodrich e de roman. Daniel stie ca tatal
sau biologic era negru, iar mama era alba, dar nu ii cunoaste
si nici n-a avut curiozitatea sa-i caute, pentru ca-si adora
familia adoptiva. Robert Goodrich, tatal adoptiv, € un englez
cu titlu de sir, pe care nu-l foloseste, caci in State asa ceva ar
fi un bun prilej sa fie luat peste picior. Ca dovada, exista o
fotografie color in care o saluta pe regina Elisabeta II purtand
la gat o decoratie fatoasa atarnata de o panglica oranj. E un
psihiatru de renume, cu cateva carti publicate, iar titlul de sir
l-a obtinut pentru merite stiintifice.



Sir Goodrich s-a casatorit cu Alice Wilkins, o tanara
violonista americana in trecere prin Londra, s-a mutat cu ea
in Statele Unite si s-au instalat la Seattle, unde si-a deschis
propria clinica, iar ea s-a angajat la filarmonica. Pentru ca
Alice nu putea face copii, dupa multe ezitari l-au adoptat pe
Daniel. Patru ani mai tarziu, pe neasteptate, Alice a ramas
gravida. Initial au crezut ca era vorba de o sarcina ,isterica”,
dar n-a fost asa si, la sorocul potrivit, s-a nascut micuta
Frances. In loc sa fie gelos pentru aparitia unei rivale, Daniel a
prins drag de sora-sa, iubind-o in mod absolut si exclusiv,
sentiment impartasit pe de-a-ntregul de fetita. Amandoi au
invatat sa iubeasca muzica clasica, cockerii spaniel ai familiei
si sporturile de munte, din care-avea sa se traga nenorocirea
lui Frances.

Daniel avea noua ani iar sora-sa cinci cand parintii lor s-au
despartit: Robert Goodrich s-a dus zece strazi mai departe ca
sa traiasca cu Alfons Zaleski, pianistul orchestrei simfonice in
care canta Alice, un polonez talentat, brusc in purtari,
zdravan ca un taietor de lemne, cu o claie de par pe cap si un
umor vulgar, in evident contrast cu ironia britanica si finetea
lui Sir Robert Goodrich. Copiii au primit o explicatie poetica in
legatura cu ostentativul prieten al tatalui si au crezut ca era
vorba de ceva trecator, dar iata ca s-au scurs nouasprezece
ani si cei doi sunt inca impreuna. Intre timp, Alice a ajuns
vioara intai in orchestra, continua sa cante alaturi de Alfons
Zaleski ca doi buni prieteni, ceea ce si sunt, caci poleacul nici
n-a vrut sa-i rapeasca sotul, ci sa-1 imparta.

Alice a ramas in vechea casa cu jumatate din mobilier si doi
cockeri, Robert s-a mutat in acelasi cartier, intr-o casa
identica, cu restul mobilei si cel de-al treilea catel. Daniel si
Frances au crescut venind si plecand cu valiza cate o
saptamana in fiecare casa. Au invatat la aceeasi scoala, unde
situatia parintilor nu era deloc prilej de scandal, petreceau
sarbatorile si aniversarile cu ambii si un timp au fost convinsi
ca numeroasa familie Zaleski, care venea de la Washington
exact ca sa se aseze la masa intinsa de Ziua Recunostintei, era



compusa din acrobati de circ, inca una din multele basme
inventate de Alfons ca sa castige simpatia copiilor. Nu era
nevoie, Daniel si Frances tin la el pentru cu totul alte motive: a
fost ca o mama pentru ei. Polacul ii adora, se ocupa de ei mai
mult decat parintii lor adevarati, e un tip vesel si amuzant, le
facea demonstratii de dansuri populare rusesti in pijama si cu
decoratia lui sir Robert la gat.

Asa ca parintii s-au despartit fara sa se mai complice cu un
divort legal si ramanand prieteni. Ii leaga aceleasi interese si
preocupari pe care le impartaseau inainte sa apara Alfons
Zaleski, in afara de alpinism, pe care nu-l mai practica dupa
accidentul lui Frances.

Daniel a terminat liceul cu note bune la saisprezece ani si a
fost admis la universitate ca sa studieze medicina, dar era atat
de necopt, incat Alfons l-a convins sa mai astepte un an si sa
se mai maturizeze. ,Esti un mucos, Daniel, cum o sa fii medic
daca nici la nas nu stii sa te stergi?” Desi Robert si Alice se
opuneau, polonezul l-a trimis in Guatemala in cadrul unui
stagiu studentesc ca sa se caleasca si sa invete spaniola.
Daniel a vietuit noua luni cu o familie indigena intr-un sat de
pe malul lacului Atitlan, cultivand porumb si impletind
franghii de sisal, fara sa trimita vesti despre el, si s-a intors
ars de soare, cu parul ca un maracinis impenetrabil, idei de
guerrillero si vorbind limba quiche. Dupa experienta asta, sa
studieze medicina a fost un joc de copii.

Poate ca triunghiul cordial Robert-Alice-Zaleski s-ar fi
destramat odata copiii ajunsi mari, dar ingrijirea lui Frances
i-a unit mai mult ca niciodata. Frances e complet dependenta
de ei.

Acum noua ani, Frances Goodrich a cazut rau in timp ce
toata familia, in afara de polonez, escalada muntii din Sierra
Nevada; si-a rupt mai multe oase decat putea numara si,
dupa treisprezece operatii complicate si exercitii permanente
de recuperare, de-abia se poate misca. Daniel a ales medicina



vazandu-si sora facuta bucati la terapie intensiva si a optat
pentru psihiatrie la rugamintea ei.

Fata fusese in coma profunda timp de trei saptamani.
Parintii au luat in considerare posibilitatea de a o deconecta
de la aparatul de respirat — suferise o hemoragie cerebrala si,
dupa parerea medicilor, avea sa ramana leguma — insa Alfons
Zaleski s-a opus: avea intuitia ca Frances era suspendata
undeva in limb si avea sa revina pana la urma pe pamant. Ai
ei o vegheau cu randul la spital, zi si noapte, vorbindu-i,
mangaind-o, chemand-o, pana cand, intr-o sambata la cinci
dimineata, fata a deschis ochii. Daniel era cu ea, Frances nu
putea vorbi din cauza traheotomiei, insa el a tradus ceea ce
spuneau ochii ei, anuntandu-i pe toti ca sora-sa era foarte
multumita ca traia si ca era cazul sa se renunte la planul de a
o ajuta sa moara. Cei doi crescusera legati precum gemenii, se
cunosteau mai bine decat pe ei insisi, nu aveau nevoie de
cuvinte pentru a se intelege.

Hemoragia facuse mai putin prapad in creierul ei decat se
credea, isi pierduse vremelnic memoria, devenise sasie si
surzise de-o ureche, dar Daniel si-a dat seama ca se mai
schimbase ceva fundamental la ea. Inainte fusese precum
tatal ei, rationala, logica, inclinata spre stiinta si matematica,
dar dupa accident gandeste cu inima, zice el. Frances poate
ghici intentiile si starile sufletesti ale oamenilor, e imposibil sa-
1 ascunzi ceva sau s-o pacalesti, are sclipiri de premonitie atat
de exacte, incat Alfons Zaleski o antreneaza pentru a ghici
numerele castigatoare la loterie. Imaginatia, creativitatea si
intuitia 1 s-au dezvoltat in mod spectaculos. lar cand a putut
vorbi din nou i-a spus: ,Mintea e mult mai interesanta decat
trupul, Daniel. Tu sa te faci psihiatru, ca tata, ca sa descoperi
de ce am eu atata pofta de viata in timp ce oameni perfect
sanatosi se sinucid”.

Curajul pe care-1 avusese la sporturi extreme a ajutat-o sa-
si suporte suferinta; a jurat ca se va recupera. Deocamdata e
ocupata cu recuperarea fizica - multe ore zilnic —, cu
internetul prin care are o uimitoare viata sociala si cu



invatatul — anul asta va absolvi Istoria Artelor. Traieste cu
bizara ei familie. Cuplul Goodrich si Zaleski a decis ca era mai
convenabil sa locuiasca toti impreuna (plus cockerii spaniel,
care acum au ajuns la sapte), drept care s-au mutat intr-o
casa pe un singur nivel, unde Frances se poate deplasa comod
dintr-o parte in alta cu scaunul cu rotile. Zaleski a urmat
niste cursuri ca s-o ajute la exercitii si nimeni nu-si mai
aminteste ce legatura exista de fapt intre familia Goodrich si
pianistul polonez si nici nu are vreo importanta: sunt trei
oameni buni care se stimeaza reciproc si au grija de o fiica,
care iubesc muzica, cartile si teatrul, colectioneaza vinuri
bune si-si impart aceiasi catei si aceiasi prieteni.

Frances nu e in stare sa se pieptene sau sa se spele pe dinti
singura, dar isi misca degetele pe claviatura, astfel e in
legatura cu universitatea si cu lumea. Am intrat pe net si
Daniel mi-a aratat pe Facebook pozele sora-sii inainte si dupa
accident; e o fata cu mutra de veverita, pistruiata, roscata,
vesela si delicata. Pe pagina ei de Facebook sunt si diverse
comentarii, fotografii si filme video facute de Daniel in
calatoriile sale.

— Suntem foarte deosebiti noi doi. Eu sunt mai curand
potolit si sedentar, ea e un butoi de pulbere. Cand era mica
visa sa fie exploratoare, cartea ei preferata era Naufragii si
comentarii, de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, un aventurier
spaniol din secolul al XV-lea. Ar fi vrut sa ajunga la capatul
lumii, pe fundul marii, pe luna. Periplul meu prin America de
Sud a fost ideea ei, planul pe care n-a mai putut sa-1 puna in
aplicare. Trebuie sa vad totul cu ochii ei, sa aud cu urechile ei
si sa filmez cu camera ei.

Ma temeam, ma tem si acum, ca Daniel sa nu se sperie de
confidentele mele si sa nu ma respinga pentru ca as fi
dezechilibrata, dar trebuia sa-i spun tot, nu poti cladi ceva
solid pe minciuna si omisiuni. Blanca, pe care am innebunit-o
de cap, pretinde ca fiecare om are dreptul sa aiba secrete, iar
zelul asta al meu de a ma arata intr-o lumina mai putin
favorabila e o forma de ingamfare. M-am gandit si eu la asta.



Ingamfarea ar fi sa pretind ca Daniel si ma iubeasca in pofida
problemelor si a trecutului meu. Nini a mea spunea ca pe copii
si nepoti ii iubesti neconditionat, nu si pe partener. Manuel
tace, dar m-a pus in garda despre imprudenta de a ma
indragosti de un necunoscut care locuieste foarte departe. Pai,
ce altceva mi-ar fi putut spune? Asa e el, nu-si asuma riscuri
sentimentale, prefera singuratatea vizuinii in care se simte in
siguranta.

In noiembrie trecut, viata mea la Las Vegas imi scapase in
asa hal de sub control, eram atat de bolnava, incat nu mai tin
minte toate amanuntele. Umblam imbracata barbateste, cu
gluga canadianei trasa pana la ochi, cu capul varat intre
umeri, miscandu-ma rapid, fara sa privesc pe nimeni. Ca sa
ma odihnesc ma lipeam de un zid, cel mai bine in unghiul
format de doua ziduri, ghemuita, cu o sticla sparta in mana,
cica sa ma apar. Nu mai mergeam sa mananc la adapostul
pentru femei, mergeam la cel pentru barbati, stateam la
coada, imi luam farfuria si devoram iute intr-un colf. Printre
acei barbati, o privire directa putea fi interpretata ca o
agresiune, o vorba in plus era periculoasa, erau fiinte anonime
si invizibile, in afara de batranii vag dementi care veneau acolo
de ani de zile, era teritoriul lor si de ei nu se lua nimeni. Eu
treceam drept inca un baiat drogat printre atatia altii
aruncati acolo de mareea mizeriei umane. Paream atat de
vulnerabila, ca uneori unul care-si mai pastrase o bruma de
mila imi arunca un hi, buddie prietenos. Nu raspundeam, m-
ar fi tradat glasul.

Acelasi traficant care-mi dadea crack pe tigari cumpara si
electronice, CD-uri, DVD-uri, iPod-uri, telefoane mobile si
jocuri video, dar astea erau greu de procurat. Ca sa furi asa
ceva e nevoie de indrazneala si iuteala, care mie-mi lipseau.
Freddy imi aratase metoda sa. Mai intai faci o recunoastere ca
sa studiezi iesirile si locul camerelor de supraveghere; pe urma
astepti ca magazinul sa fie aglomerat si vanzatorii ocupati,
asta se intampla mai ales in perioada lichidarilor, a



sarbatorilor si la jumatatea lunii, in ziua de leafa. Teoria e
una, dar cand esti la nevoie nu stai sa astepti conditiile ideale.

Iar ziua in care m-a prins ofiterul Arana a fost tocmai una
de suferinta continua. Nu facusem rost de nimic si ma
chinuiam de ore intregi cu carceii, tremuram de abstinenta si
durerea de la cistita ma indoia, se agravase si nu trecea decat
cu heroina sau medicamente foarte scumpe obtinute la negru.
Nu mai rezistam inca o ora si am procedat exact invers fata de
cum ma sfatuise Freddy: am intrat disperata intr-un magazin
de electronice pe care nu-l cunosteam, dar al carui unic
avantaj era absenta paznicului inarmat la intrare, si fara sa
ma uit nici dupa camere si nici la vanzatori m-am dus glont la
sectia de jocuri. Pesemne ca atitudinea si aspectul meu au
atras atentia. Am gasit jocurile, am ales unul japonez de
razboi, care-i placea lui Freddy, l-am ascuns sub tricou si m-
am grabit sa ies. Codul de siguranta al jocului video a activat
alarma care a tiuit naprasnic de cum m-am apropiat de usa.

Am rupt-o la fuga cu o energie surprinzatoare data fiind
starea lamentabila in care ma aflam inainte ca vanzatorii sa
reactioneze. Am alergat intai prin mijlocul strazii, printre
masini, apoi pe trotuar, impingand trecatorii si injurand de
mama focului. Vazand ca nu ma urmareste nimeni, m-am
oprit gafaind si abia tragandu-mi sufletul, cu un junghi in
plamani, o durere surda in mijloc si in vezica, simtind
umezeala calda a urinei intre picioare, m-am lasat pe
marginea trotuarului cu cutia in brate.

Dupa un timp, doua maini puternice m-au apucat de
umeri. M-am intors si am dat de doi ochi albastri care ma
priveau de pe un chip bronzat. Era ofiterul Arana, pe care nu
l-am recunoscut imediat pentru ca nu purta uniforma si nici
nu eram in stare sa focalizez bine, eram gata sa lesin. Acum, e
de mirare ca nu ma gasise mai devreme: lumea cersetorilor, a
hotilor, a prostituatelor si a dependentilor de droguri se
limiteaza la cateva cartiere si strazi, pe care politia le stie si le
controleaza, asa cum supravegheaza si adaposturile pentru



saraci, unde ajung mai devreme sau mai tarziu toti
nemancatii. Invinsa, am scos jocul video de sub tricou siil-am
dat.

Politaiul m-a ridicat de pe jos si m-a sprijinit, ca mi se
indoiau genunchii. ,Vino cu mine”, a spus pe un ton mai
bland decat ma asteptam. ,Va rog... nu ma arestati, va rog...”,
am baiguit eu. ,Nu te arestez, stai linistita.” M-a dus douazeci
de metri mai incolo la Taqueria, o carciuma mexicana, unde
chelnerii n-au vrut sa ma lase sa intru, vazand in ce hal
aratam, dar Arana s-a legitimat si n-au avut incotro. M-am
prabusit pe un scaun, cu capul pe masa, zguduita de
tremuraturi incontrolabile.

Nu stiu cum m-a recunoscut Arana. Ma vazuse doar de
cateva ori, iar aratarea care se afla acum cu el nu semana cu
fata sanatoasa cu suvite platinate si imbracata la moda pe
care o stia el. S-a prins din prima ca nu de mancare aveam eu
nevoie, cat de ceva mai urgent; ajutandu-ma ca pe o invalida,
m-a dus la toaleta. S-a asigurat ca eram singuri, mi-a pus
ceva In mana si m-a impins in cabina, in timp ce el tinea de
sase. Praf alb. Mi-am suflat grabita nasul cu hartie igienica si
am aspirat drogul, care mi s-a suit ca un cutit de gheata la
frunte. Pe loc m-a cuprins usurarea aceea miraculoasa pe care
o stie bine orice dependent, am incetat sa tremur si sa gem,
mintea mi s-a limpezit.

M-am spalat pe fata si am incercat sa-mi aranjez cumva
parul cu degetele, nerecunoscand in oglinda stafia cu ochi
injectati si late slinoase in doua culori. Nu-mi suportam
propria duhoare, dar n-avea rost sa ma spal daca nu-mi
puteam primeni hainele. Arana ma astepta afara, cu bratele
incrucisate, sprijinit de perete. ,Am mereu la mine ceva pentru
urgente ca aceasta”, mi-a zambit el mijindu-si ochii.

Am revenit la masa, ofiterul mi-a comandat o bere care mi-a
alunecat in stomac precum o apa sfintita si m-a silit sa
mananc un pic de fagjitas cu pui inainte de a-mi da doua
pastile. Cred ca era un anestezic puternic, pentru ca a insistat



ca nu trebuia sa le iau pe burta goald. In mai putin de zece
minute renascusem.

— Cand Brandon Leeman a fost ucis te-am cautat ca sa-ti
iau o declaratie si ca sa identifici cadavrul. O formalitate, doar
stiam ca el era. A fost o crima tipica intre traficanti.

— Se stie cine 1-a omorat, domnule ofiter?

— Avem o idee, dar ne lipsesc dovezile. A incasat unsprezece
gloante, precis ca impuscaturile au fost auzite, dar nimeni nu
colaboreaza cu politia. Credeam ca te-ai intors la ai tai, Laura,
parca aveai de gand sa te duci la universitate. Nu credeam sa
te gasesc in halul asta.

— M-am speriat... Cand am aflat ca l-au omorat n-am avut
curaj sa ma mai intorc in casa aceea. N-am putut suna acasa
si am ajuns pe strada.

— Sidrogata, dupa cum se vede... Ai nevoie...

— Nu! Sunt bine, n-am nevoie de nimic! Ma duc acasa, o sa-
mi trimita bani de autobuz.

— Imi datorezi niste explicatii, Laura. Asa-zisul tau unchi
nu se numea Brandon Leeman si nici cum scria pe alte sase
carti de identitate false pe care le folosea. A fost identificat ca
Hank Trevor, cu doua condamnari la inchisoare in Atlanta.

— Nu mi-a pomenit niciodata de asta.

— Nici de fratele sau Adam?

— Posibil, nu-mi amintesc.

Politaiul a mai comandat cate o bere pentru fiecare, apoi
mi-a spus ca Adam Trevor era unul dintre cei mai buni
falsificatori de bani din lume. La cincisprezece ani incepuse sa
lucreze la o tipografie din Chicago, unde invatase toate tainele
cernelii si hartiei, iar ulterior ajunsese la o tehnica atat de
perfecta de a falsifica bancnote, incat acestea treceau testul
stiloului si al luminii ultraviolete. Le vindea cu patruzeci sau
cincizeci de centi dolarul malfiilor din China, India si din
Balcani, care le amestecau printre banii adevarati si le
introduceau pe piata. Afacerea cu bani falsi, una din cele mai
lucrative din lume, cere discretie totala si sange rece.



— Brandon Leeman, mai bine zis Hank Trevor, era lipsit de
talentul sau inteligenta fratelui sau, era un delincvent fara
anvergura. Singurul lucru pe care-1 aveau in comun cei doi
era mentalitatea criminala. La ce bun sa te spetesti facand o
munca cinstita daca delincventa era mai rentabila si mai
amuzanta? Pai, ce zici, nu aveau dreptate? Iti spun sincer ca
am un fel de admiratie pentru Adam Trevor, e un artist si n-a
facut rau nimanui - doar statului american.

Arana mi-a mai spus ca regula de baza a unui falsificator e
sa nu cheltuiasca acesti bani, ci sa-i vanda cat mai departe
posibil si fara sa lase urme care-ar putea duce la autor sau la
tiparnita. Adam Trevor incalcase regula dandu-i o suma
fratelui sau, care, in loc s-o pastreze, conform indicatiilor, s-a
apucat s-o cheltuie prin Las Vegas. A mai adaugat ca avea o
vechime de douazeci si cinci de ani in Departamentul de Politie
si era la curent cu ocupatiile lui Brandon Leeman si cu ce
faceam eu pentru acesta, dar nu ne arestase pentru ca nu
merita osteneala si nu eram atat de importanti; daca ar baga
la parnaie toti drogatii si traficantii din Nevada, n-ar avea
destule celule in care sa incapa. Numai ca, incepand sa puna
in circulatie bani falsi, Leeman intrase in alta categorie, mult
superioara. Singurul motiv pentru care nu-l arestase imediat
fusese ca sperau ca prin el sa descopere originea bancnotelor.

— Il urmaream de mai multe luni, sperand sa ma conduca
la Adam Trevor, asa ca-ti imaginezi ce ciuda mi-a fost cand 1-
au asasinat. Te cautam pentru ca stiai unde ascunsese
amantul tau banii primiti de la frate-sau...

— Nu era amantul meu!

— N-are importanta. Vreau sa stiu unde a ascuns banii si
cum pot da de Adam Trevor.

— Daca as sti unde sunt banii, credeti ca as fi pe strada,
domnule ofiter?

Cu un ceas in urma i-as fi spus fara sa stau pe ganduri,
insa drogul, pastilele, berea si un paharel de tequila ma
scapasera vremelnic de frica si mi-am amintit ca nu trebuia sa
ma bag in incurcatura asta. Habar n-aveam daca banii din



depozitul din Beatty erau falsi, autentici sau amestecati, dar
Arana nu trebuia sa creada ca aveam o legatura cu ei. Vorba
lui Freddy, cel mai sigur e sa taci malc. Brandon Leeman
fusese asasinat, criminalii erau liberi, politaiul pomenise de
mafii si orice informatie pe care i-as fi dat-o ar fi provocat
razbunarea lui Adam Trevor.

— Cum credeti ca Leeman mi-ar fi incredintat asa ceva? Eu
eram cea care facea comisioanele. Joe Martin si Chinezu’ erau
asociatii lui, ei participau la toate afacerile si umblau peste tot
cu el, nu eu.

— Erau asociati?

— Asa cred, dar nu sunt sigura, Leeman nu-mi spunea
nimic. Pana acum nici n-am stiut ca numele lui era Hank
Trevor.

— Deci Joe Martin si Chinezu’ stiu unde se afla banii.

— Intrebati-i pe ei. Singurii bani pe care-i vedeam eu erau
bacsisurile pe care mi le dadea Brandon Leeman.

— Plus ce incasai pentru el la hoteluri.

A continuat sa ma interogheze ca sa afle amanunte despre
viata in fieful delictelor care era cladirea lui Brandon Leeman,
i-am dat raspunsuri precaute, fara sa pomenesc de Freddy si
de sacosele El Paso TX. Am incercat sa-i bag la apa pe Joe
Martin si pe Chinezu’ in ideea ca, daca i-ar fi arestat, as fi
scapat de ei, numai ca Arana nu parea deloc interesat.
Terminasem de mancat, era aproape cinci dupa-amiaza si in
modesta crasma mexicana ramasese un singur chelner, care
astepta sa ne vada plecati. De parca nu facuse destule pentru
mine, ofiterul Arana mi-a dat zece dolari si numarul lui de
mobil, ca sa ramanem in legatura si sa-1 pot suna in caz de
urgenta. M-a prevenit ca trebuia sa-i anunt inainte de a
parasi orasul si m-a sfatuit sa am grija, ca in Las Vegas sunt
cartiere foarte periculoase, mai ales pe timp de noapte, de
parca n-as fi stiut. La despartire l-am intrebat de ce nu purta
uniforma; colabora cu FBI-ul, mi-a marturisit, falsificarea de
bani era delict federal.



Precautiile care ma facusera sa ma ascund la Las Vegas s-
au dovedit invinse de Forta Destinului, cu majuscule, cum ar
fi spus bunicul referindu-se la una din operele sale preferate
de Verdi. Caci el accepta ideea poetica a destinului, ce alta
explicatie sa fi dat pentru ca o intalnise pe femeia vietii sale la
Toronto, insa era mai putin fatalist decat bunica-mea, pentru
care destinul e ceva la fel de cert si de concret precum
mostenirea genetica. Ambele, destinul si genele, determina
ceea ce suntem si nu pot fi schimbate; daca combinatia e
virulenta, am incurcat-o, daca nu, ne putem controla viata,
asta daca harta astrologica ne este favorabila. Mi-a explicat
Nini ca venim pe lume cu niste carti in mana pe care le jucam;
avand aceleasi carti, unii se duc la fund, altii se inalta. ,Asta e
legea compensatiei, Maya. Daca destinul tau e sa te nasti
oarba, nu-i musai sa canti la flaut la metrou, mai bine iti
dezvolti mirosul si devii experta in vinuri.” Exemplu tipic al
bunica-mii.

Conform teoriei sale, eu ma nascusem predestinata pentru
a deveni dependenta de droguri — naiba stie de ce, ca doar nu e
in genele mele, bunica e abstinenta, tata bea din an in Paste
un pahar de vin alb, iar mama, printesa din Laponia, mi-a
facut o impresie buna singura data cand am vazut-o. Sigur,
era abia ora unsprezece, cand toata lumea e mai mult sau
mai putin treaza. Oricum, printre cartile mele se afla si cea a
dependentei, dar cu vointa si inteligenta as putea sa o joc
astfel incat sa mi-o tin sub control. Numai ca statisticile arata
rau: exista mai multi orbi care devin oenologi decat drogati
reabilitati. Avand in vedere si alte piedici pe care mi le-a pus
destinul, ca de exemplu faptul ca l-am cunoscut pe Brandon
Leeman, posibilitatile de a duce o viata normala erau minime
pana la intalnirea oportuna cu Olympia Pettiford. Asa i-am
spus la un moment dat bunicii Nini, care mi-a replicat ca
oricand se poate trisa la carti. Exact asta a facut ea,
trimitandu-ma pe insulita din Chiloé: a trisat la carti.

In ziua intalnirii cu Arana, cateva ore mai tarziu, Joe
Martin si Chinezu’ au dat in fine de mine, la cateva strazi de



carciuma mexicana. Nu am vazut temuta camioneta neagra si
nu i-am simtit decat cand erau in fata mea, pentru ca topisem
cei zece dolari pe droguri si pluteam. M-au incadrat, m-au
luat pe sus si m-au bagat cu forta in vehicul, desi tipam si
dadeam din picioare. Mai multi oameni s-au oprit, atrasi de
scandal, dar nu s-a bagat nimeni, ce sens are sa te iei de doi
batausi si de o cersetoare isterica. Am incercat sa sar din
mers, dar Joe Martin m-a potolit cu o lovitura zdravana in
ceafa.

M-au dus la cladirea pe care o cunosteam atat de bine si
unde acum ei erau stapanii; desi ametita, am observat ca
deteriorarea avansase, mascarile mazgalite pe ziduri se
inmultisera, gunoiul si geamurile sparte sporisera, mirosea a
excremente. M-au dus la etajul trei, au descuiat grilajul, am
intrat in apartamentul pustiu. ,Acum o sa ne spui tot,
zdreanta”, m-a amenintat Joe Martin, apropiindu-se la doi
centimetri de mine si rasucindu-mi sanii cu labele lui de
maimutoi. ,Ai sa ne spui unde-si tine Leeman banii sau iti
rupem oasele unul cate unul.”

Exact atunci a sunat mobilul Chinezului; tipul a rostit vreo
doua fraze, apoi i-a spus lui Joe Martin ca aveau tot timpul
sa-mi rupa oasele, acum trebuiau sa plece, erau asteptati. Mi-
au varat in gura o carpa pe post de calus, fixand-o cu banda
adeziva, mi-au legat gleznele si mainile cu un cablu, unindu-le
astfel ca sa stau indoita spre spate. Si au plecat, nu inainte de
a-mi repeta ce aveau sa-mi faca dupa ce se vor intoarce; am
ramas singura, neputand nici sa strig, nici sa ma misc, cu
cablul care imi taia gleznele si mainile, cu gatul intepenit, cu
calusul care ma sufoca, ingrozita de ce-aveau sa-mi faca
ucigasii aia si de faptul ca efectele alcoolului si ale drogurilor
incepeau sa treaca. Imi venea inapoi gustul de pui, incercam
sa-mi controlez voma care imi urca pe gat si care m-ar fi
sufocat.

Cat timp am stat asa pe salteaua aia? Imposibil de spus cu
certitudine: aveam impresia ca fusesera zile intregi, desi e



posibil sa fi fost mai putin de o ora. Incepusem sa tremur
violent si sa musc carpa uda de saliva ca sa n-o inghit. Fiecare
miscare imi infigea si mai mult cablul in carne. Frica si
durerea ma impiedicau sa gandesc, incepeam sa ma sufoc, ma
rugam ca Joe Martin si Chinezu’ sa se intoarca mai repede, ca
sa le spun tot ce stiam, sa-i duc la Beatty, unde aveau sa
sparga lacatele cu gloante si-apoi sa-mi traga si mie unul in
cap, era mai bine decat sa mor in chinuri ca un animal. Nu-mi
pasa de banii aia blestemati, de ce oare nu-i spusesem
adevarul ofiterului Arana, de ce, de ce? Acum, in Chiloé, dupa
niste luni si cu calmul distantei, imi dau seama ca nici n-
aveau de gand sa-mi rupa oasele: as fi marturisit tot, chinuita
de abstinenta. Precis ca acesta fusese si ordinul primit la
telefon.

Afara soarele asfintise, lumina nu se mai filtra printre
scandurile batute in fereastra, inauntru era chiar bezna, ma
simteam din ce in ce mai rau si nu-mi doream decat
intoarcerea asasinilor. Forta destinului. Nu Joe Martin si
Chinezu’ au aprins lumina si s-au aplecat asupra mea, ci
Freddy, atat de slab si de innebunit, ca l-am recunoscut cu
greu. ,Futu-i, ce naiba, Laura”, bombanea in timp ce incerca
sa-mi scoata calusul cu o mana tremuratoare. L-a scos, am
inghitit o gura de aer, mi-am umplut plamanii, tusind si
icnind, Freddy, sa fii binecuvantat, Freddy. N-a putut sa ma
dezlege, nodurile parca se fosilizasera, iar el isi putea folosi
doar o mana, de la cealalta ii lipseau doua degete, nu-si
recapatase mobilitatea dupa ce i-o zdrobisera. S-a dus la
bucatarie sa ia un cutit cu care sa taie cablul, la capatul unor
minute interminabile a reusit. Aveam rani sangerande la
glezne si la incheieturile mainilor, dar nici nu le-am vazut,
acum tot ce-mi trebuia era o doza de ceva.

N-am putut sa ma ridic in picioare, eram zguduita de
spasme convulsive, nu-mi controlam extremitatile. ,Futu-i
mama ma-sii, Laura, trebuie sa pleci de aici”, repeta baiatul
ca o litanie. S-a dus din nou la bucatarie, a venit cu o pipa, un
arzator si un pumn de crack. Am inhalat adanc, am recapatat



ceva putere. ,Cum iesim de aici, Freddy?” am intrebat cu dintii
clantanind. ,,Pe doua picioare. Sus, Laura.”

Si chiar asa am si plecat, pe usa din fata. Freddy avea
telecomanda grilajului, am coborat scarile pe intuneric, lipiti
de perete, el sustinandu-ma de mijloc, eu sprijinindu-ma de
umerii lui. Era atat de mic si de fragil! Dar ce inima viteaza!
Poate ca niste fantome de la etajele inferioare ne-au vazut si
le-au spus celor doi ticalosi ca Freddy ma eliberase, asta n-am
s-0 stiu niciodata. i, chiar daca nu le-au spus, or fi dedus
singuri: cine altcineva sa-si riste viata ca sa ma ajute?

Am mers pret de cateva cvartale la umbra cladirilor,
departandu-ne. Freddy a incercat de mai multe ori sa
opreasca un taxi, fara succes, pesemne ca aratam mult prea
jalnic. Ne-am dus la o statie de autobuz, ne-am urcat in
primul, fara sa ne pese unde mergea si neluand in seama
mutrele scarbite ale pasagerilor si privirile soferului in oglinda
retrovizoare. Eu miroseam a pipi, eram ciufulita si cu urme de
sange uscat pe brate si pe tenisi. Ar fi putut sa ne dea jos sau
sa cheme politia, dar n-au facut-o, am avut noroc si de data
asta.

Am coborat la capatul liniei, unde baiatul m-a dus la
toaleta, m-am spalat cat am putut, dar efectul a fost minim,
caci hainele mele puteau si aveam parul slinos, apoi ne-am
urcat in alt autobuz, si in altul, ore in sir, ocolind orasul ca sa
ne pierdem urma. In cele din urma, Freddy m-a dus intr-un
cartier al negrilor unde eu nu calcasem niciodata; strazile
erau pustii de-acum, slab luminate, cu case umile de mici
functionari si muncitori, cu verande pe care se aflau scaune de
rachita, curti pline de troace si masini vechi. Dupa bataia
groaznica pe care o primise pentru ca umblase printr-un
cartier in care nu avea ce cauta, era nevoie de mult curaj ca sa
ma duca acolo, insa baiatul era calm, parea ca stie bine
strazile acelea.

Am ajuns la o casa la fel ca toate celelalte, Freddy a sunat
de mai multe ori, insistent. ,Care indraznesti sa deranjezi la
ora asta?” a tunat o voce. S-a aprins becul din veranda, usa s-



a intredeschis si niste ochi ne-au cercetat. ,Laudat fie
Domnul, tu esti, Freddy?”

Era Olympia Pettiford, intr-un halat de plus roz, infirmiera
care-l ingrijise la spital dupa bataia aceea, uriasa cea
minunata, madona dezmostenitilor, femeia cea buna care
conducea biserica Vaduvelor intru Isus. A deschis usa larg si
m-a strans la pieptul ei de zeita africana, ,biata fata, biata
fata”. Apoi m-a dus la canapeaua din living si m-a culcat cu
blandetea cu care se poarta o mama cu pruncul nou-nascut.

In casa Olympiei Pettiford am patimit din plin de sindromul
abstinentei, pare-se mai rau decat orice durere fizica, insa mai
putin rau decat durerea morala de a ma simti nedemna sau
decat cea a pierderii unei fiinte dragi precum bunicul Popo.
Nici nu vreau sa ma gandesc c-as putea sa-1 pierd pe Daniel...
Barbatul Olympiei, Jeremiah Pettiford, un adevarat inger, si
Vaduvele intru Isus, niste cucoane negre, in etate, generoase si
poruncitoare, care stiau ce e suferinta, au facut cu randul ca
sa ma ajute in clipele cele mai grele. Cand dintii imi
clantaneau atat de tare ca nici nu puteam vorbi ca sa implor
sa-mi dea o inghititura de ceva tare, orice ca sa nu mor, cand
eram chinuita de tremuraturi si spasme si caracatita angoasei
imi strangea tamplele si ma zdrobea cu mii de tentacule, cand
transpiram si ma zbateam si luptam si incercam sa fug,
Vaduvele ma tineau, ma leganau, ma consolau, se rugau si
cantau pentru mine si nu ma lasau nicio clipa singura.

»Mi-am distrus viata, nu mai pot, vreau sa mor”, am plans
la un moment dat, cand am putut rosti si altceva decat
injuraturi, rugaminti si blesteme. Olympia m-a apucat de
umeri, m-a silit s-o privesc in ochi, sa fiu atenta si s-o ascult:
,Cine ti-a spus ca va fi usor, fato? Indura. Nimeni nu moare
din asta. Iti interzic sa pomenesti de moarte, e un pacat. Lasa-
te in mana lui Isus si-ai sa traiesti frumos cei saptezeci de ani
pe care-i mai ai de trait”.

Intr-un fel sau altul, Olympia Pettiford a facut rost de un
antibiotic care m-a vindecat de infectia urinara si de Valium



ca sa pot trece mai usor peste sevraj; banuiesc ca le-a sustras
de la spital, cu constiinta curata, caci conta pe iertarea
anticipata a lui Isus. Cistita imi ajunsese la rinichi, mi-a
explicat ea, dar cu injectiile ei a reusit sa o controleze in doar
cateva zile, dupa care mi-a dat sa iau niste pastile inca doua
saptamani. Nu stiu cat a durat agonia sevrajului, mie mi s-a
parut o luna, dar or fi fost doua sau trei zile.

Am iesit treptat din putul adanc, am ajuns la suprafata.
Am putut sa inghit supa si terci de ovaz, sa ma odihnesc si
chiar sa dorm putin; timpul isi radea de mine, un ceas se
lungea cat o saptamana. Vaduvele m-au imbaiat, mi-au taiat
unghiile si m-au scapat de paduchi, mi-au vindecat ranile
inflamate de ac si cele lasate de la cablu la glezne si maini, m-
au masat cu ulei de bebelusi ca sa-mi treaca bubele, mi-au
adus haine curate si m-au pazit ca sa nu sar pe geam si sa
umblu dupa droguri. lar cand am fost in cele din urma in
stare sa ma ridic si sa merg neajutata, m-au dus la biserica
lor, un sopron vopsit in albastru in care se adunau membrii
micii congregatii. Nu se vedeau tineri, cu totii erau afro-
americani, mai ales femei, putinii barbati nu erau neaparat
vaduvi, mi s-a spus. Jeremiah si Olympia Pettiford, in tunici
de matase violet brodate cu galben, au condus slujba, inaltand
multumiri lui Isus in numele meu. Si cum mai cantau! Cu tot
corpul, leganandu-se precum palmierii, cu bratele ridicate
spre cer, si veseli, atat de veseli incat cantecul lor m-a spalat
de dinauntru.

Olympia si Jeremiah n-au vrut sa afle nimic despre mine,
nici macar numele meu, le era suficient ca Freddy ma adusese
la usa lor. Ghicisera ca fugeam de ceva si preferau sa nu stie
de ce anume, in caz ca i-ar fi intrebat cineva. Se rugau si
pentru Freddy, zilnic, se rugau lui Isus ca baiatul sa scape de
droguri si sa accepte ajutor, ,numai ca Isus mai intarzie
uneori, pentru ca primeste prea multe cereri”. Ma gandeam si
eu la Freddy, ma temeam sa nu pice in ghearele lui Joe Martin
si ale Chinezului, dar Olympia avea incredere in istetimea lui
si in uluitoarea sa capacitate de supravietuire.



Dupa inca o saptamana, vindecata de infectia urinara si
potolita cat de cat de Valium, am rugat-o s-o sune pe bunica-
mea in California; eu nu eram in stare. Era sapte dimineata
cand Olympia a format numarul, iar Nini a mea a raspuns
imediat, ca si cum timp de sase luni ar fi stat lipita de telefon.
sNepoata dumneavoastra e pregatita sa se intoarca acasa,
veniti sa o luati.”

Unsprezece ore mai tarziu, o camioneta rosie oprea in fata
casel cuplului Pettiford. Nini s-a sprijinit in sonerie, eu i-am
cazut in brate, sub privirile multumite ale stapanilor casei, ale
catorva Vaduve si ale lui Mike O’Kelly, care-si scotea din
masina inchiriata scaunul cu rotile. ,Mucoasa afurisita, cat
am suferit din cauza ta! De ce n-ai sunat ca sa stim ca esti in
viata?” au fost primele ei cuvinte, in spaniola si racnind, asa
cum face cand e emotionata, dupa care: ,Arati ca dracu’,
Maya, dar aura ta e verde, culoarea vindecarii, asta e semn
bun”. Bunica e mult mai scunda decat o tfineam minte, in
lunile alea parca intrase la apa, iar cearcanele violete, atat de
senzuale inainte, acum o imbatraneau. ,L-am sunat pe taica-
tau, vine cu avionul din Dubai, maine te asteapta acasa”, m-a
luat ea de mana, scrutandu-ma cu ochi de cucuvea ca sa nu
dispar din nou, dar fara sa ma ia la intrebari. Curand,
Vaduvele ne-au chemat la masa: pui fript, cartofi prajiti,
legume pane, gogosi prajite — un festin de colesterol pentru a
celebra intoarcerea mea in sanul familiei.

Dupa cina, Vaduvele intru Isus si-au luat la revedere si au
plecat, noi ne-am adunat in micul living in care scaunul cu
rotile abia incapea. Olympia le-a facut bunica-mii si lui Mike
un rezumat al starii mele de sanatate si i-a sfatuit sa ma
trimita la un program de dezintoxicare imediat ce-aveam s-
ajungem in California, lucru pe care Mike, expert in astfel de
probleme, il aranjase deja pe barba lui. Dupa ce s-a retras
discret, i-am pus eu la curent cu ce fusese viata mea incepand
cu luna mai, sarind peste noaptea cu Roy Fedgewick la motel
si peste prostitutia la care ma dedasem, caci asa ceva ar fi



distrus-o pe Nini. In timp ce le povesteam despre Brandon
Leeman — mai corect, Hank Trevor —, despre banii falsi, despre
asasinii care ma sechestrasera, bunica se rasucea pe scaun,
murmurand printre dinti ,mucoasa afurisita”, insa ochii
albastri ai Albei-ca-Zapada sclipeau precum luminitele unui
avion. Era incantat ca avea de-a face in sfarsit cu un caz
politienesc.

— Falsificarea de bani € un delict foarte grav, se plateste
mai scump decat o crima cu premeditare, ne-a informat el
VOio0s.

— Exact asta mi-a spus si ofiterul Arana. Cel mai bine ar fi
sa-1 sun si sa marturisesc tot, am propus eu.

— Geniala idee! Demna de gasca de nepoata-mea! Ce, vrei
sa stai douazeci de ani la San Quentin si sa sfarsesti pe
scaunul electric, toanto? N-ai decat sa-i spui politaiului ca esti
complice.

— Calmeaza-te, Nidia. Mai intai trebuie sa distrugem
dovada, pentru ca nimeni sa nu faca legatura intre nepoata-ta
si bani. Pe urma o ducem in California fara sa ramana nici
urma din trecerea ei prin Las Vegas, iar dupa ce se face bine
de tot o facem disparuta, ce zici?

— i cum facem?

— Aici toti o cunosc drept Laura Barron, in afara de
Vaduvele intru Isus, asa e, Maya?

— Nici ele nu-mi cunosc numele adevarat, 1-am lamurit eu.

— Perfect. Ne vom intoarce in California cu camioneta
inchiriata.

— Bine gandit, Mike, a intervenit Nini a mea, careia
incepeau si ei sa-i sclipeasca ochii. Pentru avion ar avea nevoie
de un bilet pe numele ei si de un act de identitate, iar asta lasa
urme, pe cand cu masina putem strabate toata tara fara sa
afle nimeni. Da, ne intoarcem la Berkeley cu camioneta.

Si astfel cei doi membri ai Clubului Criminalilor mi-au
organizat plecarea din Orasul Pacatului. Se facuse tarziu,
eram obositi si aveam cu totii nevoie de somn. Eu am ramas la
Olympia, bunica-mea si Mike s-au dus la hotel. A doua zi de



dimineata eram iar impreuna in casa Pettiford pentru micul
dejun, pe care l-am lungit cat am putut, caci mi-era greu sa
ma despart de binefacatoarea mea. Nini, recunoscatoare si
etern datoare cuplului Pettiford, le-a oferit ospitalitate
neconditionata la Berkeley — ,casa mea e casa voastra” —, dar
din precautie cei doi nici n-au vrut sa-mi cunoasca numele si
adresa. Totusi, cand Alba-ca-Zapada a spus ca salvase tineri
precum Freddy, deci putea sa-1 ajute, Olympia i-a acceptat
cartea de vizita. ,Vaduvele si cu mine il vom cauta pe baiat si
vi-l aducem legat”, i-a promis ea. M-am despartit de adorabilul
cuplu cu o imbratisare uriasa si cu promisiunea de a ne
revedea.

Am pornit la drum cu camioneta rosie catre Beatty,
gandindu-ne cum aveam sa deschidem lacatele. Nu era cazul
sa folosim dinamita, cum sugera Nini; chiar daca am fi reusit
sa facem rost de asa ceva, explozia putea atrage atentia, in
plus, forta bruta e ultima solutie a unui bun detectiv. M-au
pus sa repet de zece ori amanuntele celor doua drumuri facute
acolo cu Brandon Leeman.

— Care era exact mesajul pe care trebuia sa-l transmiti la
telefon fratelui sau? m-a intrebat pentru a nu stiu cata oara
bunica.

— Adresa la care se gaseau sacosele.

— Atat?

— A, nu! Stai ca mi-am amintit: Leeman a insistat sa-i
spun fratelui unde se aflau gentile cu El Paso TX.

— Adica orasul El Paso din Texas?

— Posibil, nu sunt sigura. Cea de-a doua sacosa nu era
inscriptionata nicicum, era o sacosa de voiaj obisnuita.

Drept care detectivii amatori au dedus ca cheia lacatelor era
in acest nume, ca nu degeaba ma batuse Leeman atata la cap.
Le-a luat fix trei minute sa transpuna literele in cifre, o cheie
atat de simpla, ca au fost de-a dreptul dezamagiti, se asteptau
la ceva care sa fie la inaltimea capacitatii lor. Era de ajuns sa



te uiti la tastatura unui telefon ca sa transpui cele opt litere in
doua combinatii de cate patru: 3578 si 7689.

Pe drum am oprit sa cumparam manusi de cauciuc, o
carpa, o matura, chibrituri si alcool, un bidon de plastic si o
lopata, iar la o benzinarie am facut plinul si am umplut si
bidonul. Am ajuns la depozit, noroc ca mi-am amintit care
era, caci in zona erau mai multe. Am localizat usa cu pricina,
Nini, cu manusile puse, a deschis lacatele la a doua incercare;
rar am vazut-o mai incantata. Induntru erau cele doua sacose
asa cum le lasase Leeman. Le-am spus ca nu ma atinsesem de
nimic in cele doua dati cand fusesem acolo, insa bunica-mea a
spus ca, daca eram drogata, nu putea fi sigura de nimic; Mike
a sters cu carpa muiata in spirt suprafetele pe care s-ar fi
putut afla amprente digitale, luand-o de la usa spre interior.

De curiozitate ne-am uitat si in lazi: erau pline cu pusti,
pistoale si munitie. Nini a propus sa ne inarmam pana-n dinti,
ca tot ne varaseram in povestea asta criminala, Alba-ca-
Zapada nu avea nimic impotriva, dar eu nu am fost de acord.
Bunicul meu nu avusese niciodata vreo arma, zicea ca dracul
le incarca si omul trage cu ele si apoi se caieste. Daca ar fi
avut una, ar fi tras in Nini cand aceasta i-a aruncat
partiturile de opera la gunoi, la nicio saptamana dupa nunta,
asa pretinde ea. Ce n-ar fi dat membrii Clubului Criminalilor
pentru cele doua lazi cu jucarii mortale! Am pus gentile in
camioneta, Nini a maturat ca sa stearga urmele incaltarilor
noastre, am incuiat la loc si am luat-o din loc, neinarmati.

Ne-am oprit sa ne odihnim la un motel, am facut provizii de
apa si mancare pentru drumul care avea sa dureze cam zece
ore! Cei doi venisera cu avionul si inchiriasera masina la
aeroportul din Las Vegas, nu stiau cat de lunga, dreapta si
plicticoasa e soseaua, dar cel putin in aceasta perioada a
anului nu mai era incinsa ca in lunile precedente, cand
temperatura depaseste patruzeci de grade. Mike O’Kelly a luat
sacosele cu el in camera, eu am impartit un pat dublu in alta
camera cu bunica-mea, care m-a tinut de mana tot timpul.



sN-am de gand sa fug, stai linistita, Nini”, am asigurat-o eu,
rupta de oboseala, dar tot nu mi-a dat drumul. N-am prea
dormit niciuna, am stat de vorba, aveam atatea de povestit.
Mi-a spus ca tata fusese foarte afectat de fuga mea, mi-a
repetat ca nu ma va ierta pentru cele cinci luni, o saptamana
si doua zile in care o lasasem fara vesti despre mine, ca o
imbolnavisem de nervi si ii fransesem inima. ,larta-ma, Nini,
nu m-am gandit...” Ceea ce era perfect adevarat, ma gandisem
doar la mine.

Am intrebat-o de Debbie si de Sarah; asistase la ceremonia
de absolvire a clasei mele de la Berkeley High, invitata in mod
special de domnul Harper, cu care se imprietenise, caci omul o
intreba de mine. Debbie absolvise cu bine, dar Sarah fusese
exmatriculata si de luni de zile se afla intr-o clinica, in ultimul
hal de slabiciune, un adevarat schelet. La sfarsit, Debbie
venise la ea si o intrebase de mine. In roba albastra, proaspata
si draguta, fara urma de toale gotice si de machiaj ca de
dincolo de mormant; intepata, bunica-mea i-a spus ca ma
maritasem cu un baiat de bani gata si eram in Bahamas. ,Pai,
de ce sa-i fi spus ca erai disparuta? De ce sa-i fac placerea
asta, uite cat rau ti-a facut nenorocita asta cu obiceiurile ei
rele”, a concluzionat Don Corleone al mafiei chiliene, care nu
iarta nimic.

Cat despre Rick Laredo, fusese arestat pentru o stupizenie
care doar lui putea sa-i treaca prin minte: sa rapeasca
animale de companie. Operatiunea, prost planificata, consta
in a fura un catel rasfatat si a suna apoi familia pentru a-1
aduce acasa pentru o recompensa. ,ldeea i-a venit de la
sechestrarile de milionari din Columbia, stii tu, insurgentii
aia, cum le zice, FARC? Ma rog, cam asa ceva. Dar Mike are
grija de el si-n curand o sa fie eliberat.” I-am declarat ca nu-mi
pasa daca Laredo se afla dupa gratii, dimpotriva, acela era
chiar locul desemnat pentru el in Univers. ,Nu fi rea, Maya,
baiatul asta a fost indragostit de tine pana peste urechi. Cand
o sa-i dea drumul, Mike o sa-i gaseasca de lucru la Societatea
de Protectie a Animalelor, ca sa invete sa respecte cotarlele



altora.” O idee care precis a fost a ei, Alba-ca-Zapada nu s-ar fi
gandit la asa ceva.

Pe la trei dimineata, Mike ne-a sunat din camera sa, ne-a
impartit banane si gogosi, ne-am strans putinele bagaje si
dupa o jumatate de ceas mergeam spre California cu bunica-
mea la volan. Era intuneric bezna, fara trafic si fara patrule.
Picoteam, parca aveam nisip sub pleoape, vata in genunchi si
tobe in cap, as fi dat oricat sa dorm o suta de ani, precum
printesa din basmul lui Perrault. Dupa ce am parcurs o suta
nouazeci de kilometri am iesit de pe autostrada si am luat-o
pe un drum ingust, pe care Mike il alesese pentru ca nu ducea
nicaieri; peste putin timp ne aflam intr-o pustietate selenara.

Era frig, dar m-am incalzit sapand o groapa, o treaba
imposibila pentru Mike din scaunul sau cu rotile si pentru cei
saizeci si sase de ani ai bunica-mii, si foarte anevoioasa pentru
o somnambula ca mine. Pamantul era pietros, acoperit de o
vegetatie pitica si uscata, eu nu lucrasem in viata mea cu
cazmaua, sfaturile celor doi erau perfect inutile si ma enervau
si mai mult. Dupa o jumatate de ora reusisem sa fac o
adancitura in sol, dar cum facusem basici sub manusile de
cauciuc si abia mai puteam sa ma misc, membrii Clubului
Criminalilor s-au vazut obligati sa se declare multumiti.

Sa arzi o jumatate de milion de dolari e mai complicat decat
credeam noi, caci nu luaseram in calcul factorul vant,
calitatea de panza intarita a hartiei bancnotelor si grosimea
teancurilor. Dupa mai multe incercari am optat pentru o
metoda mai pedestra: aruncam o mana de hartii in groapa,
stropeam cu benzina, dadeam foc si faceam vant ca sa se
imprastie fumul si sa nu se vada de departe, desi pe
intunericul ala era putin probabil.

— Esti sigura ca toti sunt falsi, Maya?

— De unde sa stiu, bunico? Ofiterul Arana zicea ca de
obicei se amestecau printre bani adevarati.

— Ar fi mare pacat sa ardem bani adevarati la cheltuielile
pe care le avem... Ce-ar fi sa pastram cate ceva pentru vreo
urgenta...



— Ai innebunit, Nidia? Asa ceva e mai periculos decat
nitroglicerina, a sarit Mike.

S-au contrazis aprins pret de cateva minute in timp ce eu
terminam de ars continutul primei sacose si o deschideam pe
a doua. In care nu erau decat patru teancuri de bani si doua
pachete de dimensiunile unei carti invelite in plastic si lipite
bine cu scoci gros. Pe care l-am rupt cu dintii, ca n-aveam
nimic de taiat si trebuia sa ne grabim: se crapa de ziua, norii
plumburii se miscau iute pe un cer rosu inchis. In pachete se
gaseau patru placi metalice, patru matrite pentru tiparit
bilete de o suta si de cincizeci de dolari.

— Asta valoreaza o avere, e mai pretios decat toti banii pe
care i-am ars! a exclamat Mike.

— De unde stii? am vrut eu sa aflu.

— Politistul insusi ti-a spus ca banii produsi de Adam
Trevor sunt atat de perfecti, ca e aproape cu neputinta sa-i
detectezi. Mafiile ar da milioane pentru placile astea...

— Cu alte cuvinte, putem sa le vindem, s-a entuziasmat
bunica-mea.

— Nici sa nu-ti treaca prin cap, Don Corleone, a fulgerat-o
Mike din priviri.

— Astea nu ard, am intervenit eu.

— Trebuie ingropate sau aruncate in mare.

— Ce pacat, adevarate opere de arta, a oftat Nini a mea,
impachetandu-le la loc cu multa grija ca sa nu se zgarie.

Am terminat de ars prada, am astupat groapa cu pamant
si, cand sa plecam, Alba-ca-Zapada a insistat sa marcam
locul. ,Pentru orice eventualitate. Asa se procedeaza in
romanele politiste.” Asa ca tot eu a trebuit sa adun pietre si sa
cladesc o piramida peste fosta groapa, in timp ce bunica
numara pasii pana la diverse puncte de reper si Mike desena
un plan. Se jucau de-a piratii, dar n-am avut inima sa ma cert
cu ei. Ne-am intors la Berkeley facand doar trei opriri: ca sa ne
ducem la toaleta, sa bem cafea, sa alimentam si sa scapam de
sacose, cazma, bidon si manusi, lasandu-le in lazile de gunoi.
Culorile ca de incendiu ale zorilor se transformasera in lumina



alba a miezului de zi, transpiram in mijlocul desertului pentru
ca aerul conditionat mergea ca vai de lume. Bunica n-a vrut
sa ma lase sa conduc, era convinsa ca mintea mea inca nu
functiona bine si ca aveam reflexele amortite. A condus pana
seara pe autostrada care nu se mai sfarsea, fara sa se planga.
sNu degeaba am fost soferita pe limuzina”, a spus la un
moment dat, referindu-se la epoca in care-l cunoscuse pe
bunicul Popo.

Cand i-am relatat, Daniel Goodrich a vrut sa stie ce se
intamplase cu matritele. Ramasese ca bunica-mea sa le
arunce in golful San Francisco de pe feribot.

Imi amintesc ca atitudinea profesionala de psihiatru a lui
Daniel s-a muiat cand, cred ca era luna mai, i-am povestit
partea asta a istoriei mele. Ma asculta cu gura cascata si, din
expresia sa, am dedus ca nu traise ceva atat de pasionant ca
aventurile mele din Las Vegas. Mi-a spus ca dupa ce va reveni
in State voia sa ia legatura cu Nini si cu Alba-ca-Zapada (inca
nu a facut-o). ,Bunica-ta e o figura, Maya, ar face pereche cu
Alfons Zaleski.”

— Acum stii de ce traiesc aici, Daniel. Nu e niciun fel de
capriciu turistic, iti dai seama. Nini si O’Kelly au decis sa ma
trimita cat mai departe pana se mai potolesc lucrurile. Joe
Martin si Chinezu’ cauta banii, nu stiu ca erau falsi; politia
umbla sa-1 aresteze pe Adam Trevor, care vrea sa-si recupereze
matritele inainte s-o faca FBI-ul. lar legatura dintre toate
astea sunt eu, cand o vor descoperi, ma vor cauta cu totii.

— Laura Barron e legatura, mi-a reamintit Daniel.

— Intre timp politia o fi descoperit deja ca aia sunt eu.
Amprentele mele au ramas in multe locuri, pe dulapul de la
vestiar, in cladirea lui Brandon Leeman, acasa la Olympia
Pettiford — daca au pus gheara pe Freddy si l-au silit sa
vorbeasca, Doamne fereste.

— Ai uitat de Arana...

— Ala e de treaba. Colaboreaza cu FBI-ul, dar nu m-a
arestat, desi ma banuia, dimpotriva, m-a protejat. Tot ce vrea



e sa demanteleze industria de dolari falsi si sa-1 aresteze pe
Adam Trevor. O sa-i dea o medalie pentru asta.

Daniel a aprobat planul de a sta izolata o vreme, dar nu i s-
a parut ceva periculos sa ne scriem, n-avea sens sa exageram
cu delirul persecutiei. Am deschis un cont de e-mail pe numele
juanitocorrales@gmail.com. Nimeni n-ar fi considerat suspect
ca Daniel Goodrich din Seattle sa-i scrie unui pusti din Chiloé,
inca un amic facut in peregrinarile sale si cu care comunica in
mod regulat. De cand a plecat Daniel, scriu zilnic. Manuel nu
e de acord, zice ca spionii FBI-ului si hackerii lor sunt
pretutindeni si vad tot.

Juanito Corrales e fratele pe care mi l-as fi dorit, la fel ca
Freddy. ,N-ai decat sa-l iei in tara ta, gringuita, mie nu-mi e de
niciun folos”, a glumit odata Eduvigis, dar Juanito a luat-o in
serios: face planuri sa stea cu mine la Berkeley. ,Cand ma fac
mare, ma insor cu tine, tanti Gringa”, imi zice el. Am ajuns la
volumul trei din Harry Potter si viseaza sa urmeze cursurile
Colegiului Hogwarts si sa aiba propria sa matura zburatoare.
Si e mandru ca numele lui figureaza pe un cont de posta
electronica.

Fireste, lui Daniel i s-a parut o treaba nesabuita arderea
banilor in desert: am fi putut fi surprinsi de o patrula, soseaua
interstatala 15 are un trafic intens de camioane si e
supravegheata de la sol si din elicopter. Dar Mike si bunica
trecusera in revista si alte optiuni, de exemplu sa dizolve banii
in lichid de desfundat tevi, asa cum facusera cu kilul de
cotlete, dar toate erau riscante si nimic nu era atat de definitiv
si teatral ca focul. Peste niste ani, cand vor putea povesti
episodul fara sa fie arestati, un rug in mijlocul desertului
Mojave suna mai bine decat lichidul de desfundat chiuveta.

Pana sa-l1 cunosc pe Daniel nu ma preocupase corpul
masculin si nici nu contemplasem asa ceva, in afara de
imaginea de neuitat a lui David din Florenta, cu cei cinci metri
si saptesprezece centimetri ai sai de perfectiune in marmura,
dar cu un penis destul de mic. Baietii cu care facusem sex nu



semanau cu statuia, erau impiedicati, murdari, pletosi si
acneici. In adolescenta am fost indragostita de niste actori de
cinema, nici nu le mai retin numele, asta pentru ca Sarah si
Debbie si alte fete de la institutia din Oregon erau indragostite
si ele de ei, insa erau tot atat de lipsiti de concretete precum
sfintii bunica-mii. Nici nu-ti venea sa crezi ca erau muritori,
atat de albi le erau dintii, atat de neted le era torsul epilat cu
ceara si bronzat la soarele celor trandavi. N-aveam sa-i vad
niciodata de aproape, cu atat mai putin sa-i ating, fusesera
creati pentru ecran, nu pentru a fi pipaiti. Nici nu apareau in
fanteziile mele erotice. Cand eram mica, bunicul imi daruise
un delicat teatru de carton cu personaje imbracate in costume
de hartie si care personificau subiecte complicate de opera. La
fel ca siluetele de carton, iubitii mei imaginari erau actori
lipsiti de identitate pe care-i miscam pe o scena. Acum in locul
lor e Daniel, el imi ocupa zilele si noptile, la el ma gandesc, la
el visez. A plecat prea repede, n-am apucat sa consolidam
nimic.

Intimitatea cere timp ca sa se coaca, o istorie comuna,
lacrimi varsate, obstacole depasite, poze intr-un album, e ceva
ce se dureaza lent. Cu Daniel sunt suspendata intr-un spatiu
virtual, despartirea asta dauneaza amorului. A ramas in
Chiloé mai mult decat planificase, n-a mai ajuns in Patagonia,
s-a dus cu avionul in Brazilia, iar de acolo la Seattle, unde
lucreaza de-acum in clinica tatalui sau. Intre timp, eu trebuie
sa-mi termin exilul pe aceasta insula si, la momentul potrivit,
probabil ca vom stabili unde sa ne intalnim. Seattle e un loc
bun, acolo ploua mai putin ca in arhipelag, insa eu as vrea sa
traiesc aici, n-as vrea sa-i las pe Manuel, pe Blanca, pe
Juanito si pe cainele Fakin.

Nu stiu daca Daniel va gasi de munca in Chiloé. Manuel
spune ca in tara asta un psihiatru moare de foame, desi sunt
mai multi nebuni decat la Hollywood, si asta pentru ca
chilienilor fericirea 1li se pare ceva kitschos si nu sunt deloc
dispusi sa dea bani ca sa scape de tristete. Eu zic ca el insusi e
un exemplu in acest sens, pentru ca, daca nu ar fi chilian, si-



ar fi cautat traumele la un profesionist si ar trai ceva mai
multumit. Nu ca ma dau in vant dupa psihoterapie, cum ar fi
logic dupa experienta mea din Oregon, numai ca asta chiar
ajuta, vezi cazul bunicii dupa ce a devenit vaduva. Dar poate
ca Daniel ar putea face altceva. Stiu eu cazul unui
academician de la Oxford, stiti, aia cu haina de tweed cu coate
de piele, care s-a amorezat de o chiliana, a ramas pe Insula
Mare si acum conduce o agentie de turism. Ce sa mai spun de
austriaca cu posterior de poveste, cea care facea strudel cu
mere; era dentista la Innsbruck, acum tine un hotel. As putea
sa fac cu Daniel placinte, e o chestie de viitor, pretinde
Manuel, sau sa facem o crescatorie de vigonii, cum visam eu in
Oregon...

Pe 29 mai m-am despartit de Daniel cu o seninatate
prefacuta — erau destui gura-casca pe debarcader si despre
relatia noastra se vorbea mai mult decat despre telenovela la
zi — s1 nu voiam sa ma dau in spectacol in fata bastinasilor
trancanitori, dar acasa, cu Manuel, am bocit pe saturate.
Daniel a gasit la Seattle cincizeci de mesaje de la mine; mi-a
raspuns fara cine stie ce romantism, pesemne ca era obosit.
De atunci ne scriem intruna, evitand tot ce m-ar putea
identifica; avem un cod pentru chestiile de dragoste, pe care el
il foloseste cu masura, dupa cum 1ii e felul, iar eu cu asupra de
masura, ca asa sunt eu.

Trecutul meu e scurt si-ar trebui sa-mi fie limpede in minte,
dar nu am incredere in memoria mea capricioasa, asa ca
trebuie sa-1 astern pe hartie inainte de a-1 modifica sau a-1
cenzura. Au zis la televizor ca niste savanti americani au
inventat un nou medicament menit a sterge amintirile si vor
sa-1 foloseasca in tratamentul traumelor psihice, mai ales la
soldatii care se intorc varza din razboi. Se mai
experimenteaza, acest medicament trebuie pus la punct ca nu
cumva sa elimine memoria pe de-a-ntregul. Daca l-as avea,
oare ce as vrea sa uit? Nimic. Chestiile nasoale din trecut sunt



lectii pentru viitor, iar lucrul cel mai rau care mi s-a intamplat
mie, moartea bunicului Popo, n-as vrea sa-1 uit niciodata.

Pe malul marii, aproape de grota Pincoyei, l-am vazut pe
bunicul. Statea in picioare pe marginea falezei privind in zare,
cu palaria sa italieneasca, in haine de calatorie si cu valiza in
mana, de parca ar fi venit de departe si nu stia ce sa faca, sa
ramana sau sa plece. A stat asa o vreme, in timp ce eu,
nemiscata si abia respirand, il strigam fara glas; pe urma au
trecut niste pescarusi galagiosi si el s-a topit. N-am spus
nimanui, ca sa evit explicatiile prea putin convingatoare, desi
aici poate ca as fi fost crezuta. Caci daca sufletele pierdute
urla la Cucao, daca o corabie cu un echipaj de fantome
navigheaza prin golful Ancud si daca vrajitorii se prefac in
caini la Quincavi, aparitia unui astronom mort la grota
Pincoyei e perfect posibila. Poate ca n-a fost o fantoma, ci doar
imaginatia mea, care l-a materializat ca pe o proiectie de
cinema. Chiloé un loc potrivit pentru ectoplasma unui bunic si
imaginatia unei nepoate.

Cand eram impreuna si ne povesteam viata, i-am vorbit
mult lui Daniel despre bunicul Popo. [-am povestit ce copilarie
fericita am avut eu in aiureala arhitectonica din Berkeley.
Amintirea acelor ani si a marii iubiri a bunicilor mei m-a
sustinut in perioadele de nenorocire. Tata n-a prea contat,
meseria de pilot il tinea mai mult in aer decat la sol. Pana sa
se insoare locuia cu noi, in doua odai de la etaj, cu intrare
separata printr-o scara exterioara si ingusta, dar abia de-1
vedeam: era mai mult in bratele unor femei care-1 sunau la ore
neobisnuite si de care nici nu pomenea. Programul lui se
schimba din doua in doua saptamani, ne obisnuiseram sa nu-
]l asteptam si sa nu-i punem intrebari. Bunicii au fost cei care
m-au crescut, ei ma duceau la dentist, ei ma ajutau la lectii,
ei veneau la sedintele cu parintii, ei m-au invatat sa-mi leg
sireturile la tenisi, sa merg pe Dbicicleta, sa folosesc
computerul, ei mi-au sters lacrimile si au ras cu mine; nu tin
minte nici macar un singur moment din primii mei
cincisprezece ani de viata in care cei doi sa nu fi fost alaturi de



mine, iar acum, cand bunicul e mort, il simt mai aproape ca
oricand: si-a tinut promisiunea de a fi mereu cu mine.

S-au facut doua luni de la plecarea lui Daniel, doua luni
fara sa-1 vad, doua luni de inima stransa, doua luni de cand
scriu in caietul asta lucruri pe care ar trebui sa i le spun prin
viu grai. Cat imi lipseste! E un fel de agonie, de boala mortala.
In mai, cand Manuel a revenit de la Santiago, n-a bagat, cica,
de seama ca toata casa trasnea a sarutari si ca Fakin era
suparat ca nu-l mai scosesem la plimbare. lesea singur, ca
orice cotarla din tara asta, uitandu-si pretentiile de animal
rasfatat de companie. Manuel si-a lasat valiza si ne-a anuntat
ca trebuia musai sa rezolve niste treburi cu Blanca Schnake
si, avand in vedere ca se anunta ploaie, avea sa doarma la ea.
Aici se stie ca vine ploaia cand danseaza pestele in apa si cand
se vad ,bare de lumina”, adica raze de soare care traverseaza
norii. Din cate stiu, Manuel nu mai dormise niciodata acasa la
Blanca. Multumesc, multumesc, i-am suflat la wureche
sufocandu-l intr-o imbratisare interminabila, lucru pe care el
il detestd. Imi facea cadou inca o noapte cu Daniel, care era
ocupat sa puna lemne pe foc in masina de gatit ca sa prepare
un pui cu mustar si costita, o inventie a sora-sii Frances, care
nu a gatit in viata ei, dar colectioneaza carti de bucate si a
devenit un chef teoretic. lar eu ma sileam sa nu ma uit la
ceasul naval de pe perete, care devora mult prea repede timpul
ramas cu Daniel.

In scurta noastrd luna de miere ii relatasem si perioada
petrecuta in clinica de dezintoxicare din San Francisco, unde
statusem aproape o luna si care seamana leit, cred eu, cu cea
a tatalui sau de la Seattle.

Pe drumul de 919 kilometri de la Las Vegas la Berkeley,
bunica si Mike O’Kelly au pus la cale un plan pentru a ma face
disparuta inainte ca autoritatile sau criminalii sa-mi dea de
urma. Pe tata nu-1 mai vazusem de un an si nici ca mi-era dor
de el, ziceam ca el poarta vina tuturor nenorocirilor mele, insa
resentimentul meu s-a topit pe loc in momentul in care am



parcat camioneta cea rosie in fata casei si el ne astepta in
prag. Ca si Nini, era si el mai slab si mai garbovit, imbatranise
in lunile cand fusesem disparuta si nu mai semana cu un
actor de cinema seducator, asa cum mi-l aminteam. M-a
strans la piept, repetandu-mi numele cu o duiosie pe care nu
i-o cunosteam. ,Credeam ca te-am pierdut, Maya.” Era prima
data ca-l vedeam potopit de emotie. Andy Vidal, personificarea
autocontrolului, atat de chipes in uniforma de pilot, neatins de
asprimile vietii, dorit de cele mai frumoase femei, un tip
calatorit, cult, multumit si sanatos. ,Dumnezeu sa te apere,
fiica mea”, repeta el intruna. Era deja noapte, dar el ne
pregatise nu o cina, ci un mic dejun: ciocolata calda si
friganele cu frisca si banane, felul meu preferat.

In timp ce mancam, Mike OKelly a deschis discutia despre
programul de recuperare de care pomenise Olympia Pettiford
si a subliniat ca era modalitatea cea mai potrivita de a
gestiona dependenta. Tata si bunica Nini s-au infiorat ca izbiti
de un curent electric auzind aceste cuvinte fioroase — drogata,
alcoolica —, numai ca eu le incorporasem deja in realitatea
mea gratie Vaduvelor intru Isus, a caror experienta in astfel de
treburi le facuse sa-mi vorbeasca fara ocolisuri. Mike a mai
spus ca dependenta e o fiara vicleana si plina de rabdare, cu
resurse infinite si vesnic la panda, iar argumentul cel mai tare
e ca cel in cauza pretinde ca de fapt nu e dependent. Dupa
care a trecut in revista optiunile, de la centrul sau de
dezintoxicare, gratuit, dar foarte modest, pana la clinica din
San Francisco, care costa o mie de dolari pe zi si pe care eu am
refuzat-o din prima: de unde banii aia? Tata a ascultat cu
dintii si pumnii stransi, alb ca varul, iar la urma ne-a anuntat
ca pune fondul lui de pensie pentru tratamentul meu. N-a fost
chip sa-1 facem sa se razgandeasca, desi Mike a insistat ca
programul era similar cu al sau, deosebirea consta doar in
dotari si in vederea spre mare.

Asa ca am petrecut luna decembrie la clinica a carei
arhitectura japoneza indemna la pace si meditatie: lemn,
ferestre uriase si terase, multa lumina, gradini cu cararui



discrete, banci pe care sa stai si sa contempli ceata, piscina cu
apa incalzita. Panorama — apa si padure — facea mai mult de o
mie de dolari pe zi. Eu eram cea mai tanara dintre rezidenti,
cei mai multi aveau intre treizeci si saizeci de ani, toti erau
amabili, ma salutau pe culoar sau ma invitau sa joc cu ei
scrabble sau tenis de masa, de parca ne-am fi aflat in vacanta.
In afara de felul compulsiv in care beau cafea sau fumau,
pareau absolut normali, nimeni n-ar fi banuit ca erau
dependenti.

Programul semana cu acela din Oregon, discutii, cursuri,
sedinte de grup, acelasi jargon al psihologilor si consilierilor pe
care-]1 stiam atat de bine, plus cei Doisprezece Pasi,
abstinenta, recuperare, sobrietate. Mi-a luat o saptamana sa
ma Imprietenesc cu ceilalti si sa-mi inving pornirea de a pleca
— usa era deschisa si sederea era voluntara. ,Asa ceva nu e
pentru mine”, a fost mantra mea din saptamana aceea, dar m-
a oprit gandul ca tata isi investise economiile in cele douazeci
si opt de zile, platite anticipat, si nu puteam sa-1 dezamagesc
inca o data.

Colega mea de camera era Loretta, o tipa bine de treizeci si
sase de ani, maritata, mama a trei copii, agent imobiliar,
alcoolica. ,Asta e ultima mea sansa. Barbatu-meu mi-a spus
ca daca nu termin cu bautul divorteaza si-mi ia si copiii.” In
zilele de vizita omul venea, aducea si copiii, 1ii aduceau desene,
flori si bomboane, pareau o familie fericita. Loretta imi arata
albumele cu fotografii: ,Dupa ce s-a nascut baiatul cel mare,
Patrick, doar bere si vin; concediu in Hawaii, daiquri si
martini; Craciunul din 2002, sampanie si gin; aniversarea
casatoriei din 2005, spalatura stomacala si program de
dezintoxicare; picnic pe 4 Iulie, primul whisky dupa
unsprezece luni de abstinenta; ziua mea din 2006, bere,
tequila, rom, amaretto”. Stia ca cele patru saptamani de
program nu aveau sa fie de ajuns, trebuia sa mai ramana trei
sau patru luni inainte sa se intoarca printre ai ei.



In afara de conversatii menite sa ne ridice moralul, ne
educau despre dependenta si consecintele ei si aveam
intrevederi private cu consilierii. Cel o mie de dolari pe zi ne
dadeau dreptul la piscina si la sala, la plimbari prin parcurile
din jur, la masaj si tratamente de relaxare si frumusete, mai
aveam si cursuri de yoga, meditatie, gradinarit si arta, dar,
oricate ocupatii ar fi avut, fiecare cara in spate ca pe un cal
mort propria problema, imposibil de ignorat. Calul meu mort
era dorinta imperioasa de a fugi cat mai departe, sa fug de
aici, de California, de lume, de mine insami. Viata te solicita
prea mult, nu merita osteneala sa te scoli dimineata si sa vezi
cum se tarasc orele fara nicio finalitate. Sa te odihnesti. Sa
mori. Sa fii sau sa nu fii, ca in Hamlet. ,Nu gandi, Maya,
incearca sa fii ocupata tot timpul. Etapa asta negativa e ceva
normal, o sa treaca repede”, ma sfatuise Mike O’Kelly.

Ca sa fiu ocupata mi-am vopsit parul de cateva ori, sub
privirile stupefiate ale Lorettei. Din culoarea neagra aplicata
de Freddy in septembrie mai ramasesera doar niste urme
plumburii la varfuri. Eu mi-am facut suvite in tonurile care in
mod normal se vad pe steaguri. Consiliera mea a spus ca asta
era o agresiune impotriva mea, o forma de autopedepsire;
exact asta ziceam si eu despre cocul ei de tantica.

De doua ori pe saptamana noi, femeile, ne adunam in
sedinta cu o psihologa ce aducea cu Olympia Pettiford ca
dimensiuni si blandete. Ne asezam pe jos in sala luminata de
lumanari si fiecare aducea cate ceva pentru un altar
improvizat: o cruce, un Buddha, poza copiilor, un urs de plus,
o cutiuta in care se gasea cenusa unei fiinte iubite, o
verigheta. In lumina scdzutd si ambianta feminina cuvintele
curgeau mai usor. Femeile povesteau cum le distrusese viata
dependenta de droguri, cum ajunsesera datoare vandute, cum
fusesera parasite de prieteni, familie sau partener, erau
torturate de vina de a fi calcat pe cineva cu masina in timp ce
conduceau bete sau de a-si fi parasit copilul bolnav ca sa se
duca dupa droguri. Altele ne spuneau cat de jos decazusera,
ne vorbeau de hotie si prostitutie, iar eu le ascultam cu



sufletul la gura, doar trecusem si eu prin asta. Multe erau
recidiviste si-si pierdusera orice urma de incredere in ele
insele: stiau bine cat de efemera si alunecoasa poate fi
abstinenta. Credinta era de ajutor daca te puteai lasa pe
mainile lui Dumnezeu sau ale unei forte superioare, insa nu
toate aveau aceasta posibilitate. Cercul acela de femei
debordand de tristete era exact opusul celui al frumoaselor
vrajitoare din Chiloé — in coliba de acolo nimeni nu era coplesit
de rusine, totul emana abundenta si viata.

Sambata si duminica aveau loc intalniri cu rudele,
dureroase dar necesare. Taica-meu punea intrebari logice: ce e
crackul si cum se foloseste, cat costa heroina, ce efect au
ciupercile halucinogene, ce procent de succes are organizatia
Alcoolicilor Anonimi, iar raspunsurile numai linistitoare nu
erau. Alte rude isi manifestau dezamagirea si neincrederea,
traisera cu dependentul ani in sir fara sa-i inteleaga aceasta
pornire de a se distruge si a distruge partile bune pe care le
avusese. In ce ma priveste, tata si bunica Nini se uitau la mine
cu iubire, nu-mi reprosau nimic si nici nu se indoiau de mine.
»lUu nu esti ca ei, Maya, te-ai aplecat deasupra prapastiei, dar
n-ai cazut in ea”, mi-a spus intr-un rand bunica. Exact de
asta ma pusesera in garda Olympia si Mike, impotriva
tentatiei de a te crede mai bun decat altii.

Pe rand, fiecare familie venea in mijlocul cercului sa-si
expuna cazul. Consilierii gestionau abil confesiunile si
reuseau sa creeze o atmosfera de incredere in care cu totii
eram pe picior de egalitate, nimeni nu facuse ceva original si
nemaivazut. Si nimeni nu ramanea indiferent, rand pe rand
cedau nervos, cate unul izbucnea in plans, nu neaparat
pacientul. Tati abuzivi, parteneri violenti, mame odioase,
incest, alcoolism ereditar — de toate.

Cand mi-a venit randul, Mike O’Kelly a venit in mijlocul
cercului pe scaunul sau cu rotile si a cerut sa se mai puna un
scaun, care a ramas neocupat. Bunica-mii ii spusesem multe
din cele petrecute dupa evadarea mea din Oregon, sarind insa



peste amanuntele care ar fi distrus-o; dar, intre patru ochi, i le
marturisisem lui Mike, care suporta orice si nu se lasa
impresionat. Tata a vorbit de munca sa de pilot, care-1 tinuse
departe de mine, de frivolitatea sa si de egoismul cu care ma
lasase in grija bunicilor, neindeplinindu-si rolul de tata; abia
dupa accidentul de bicicleta de la saisprezece ani incepuse sa-
mi dea atentie. Nu era suparat si nici nu-si pierduse
increderea in mine, era dispus sa faca tot posibilul ca sa ma
ajute, a mai spus el. Nini a vorbit de copila care fusesem,
vesela si sanatoasa, de fanteziile mele, de poemele mele epice si
de meciurile mele de fotbal, repetand cat ma iubeste.

Si atunci a intrat bunicul Popo, asa cum era in perioada de
dinainte de boala, raspandind o mireasma de tutun fin, cu
ochelarii cu rame aurite si palaria borsalino, ocupand scaunul
cel gol si deschizandu-si larg bratele catre mine. Ceva cu totul
neobisnuit pentru o fantoma. Pe genunchii lui am plans
amarnic, am cerut iertare si am acceptat adevarul -cel
adevarat, ca nimeni nu ma putea salva de mine insami, ca
eram singura responsabila. ,Da-mi mana, bunicule”, l-am
rugat, iar de atunci mi-o tine mereu pe a mea. Ce-or fi vazut
ceilalti? Cum imbratisam un scaun gol, insa Mike il asteptase
pe bunicul, de-aia ceruse un scaun, iar bunica a acceptat
firesc prezenta sa invizibila.

Nu mai stiu cum s-a terminat sedinta, tin minte doar
oboseala care ma coplesise, imi amintesc ca Nini a mea si
Loretta m-au bagat in pat si ca am dormit dusa paisprezece
ore. Am dormit pentru nenumaratele ceasuri de insomnie,
pentru toate nenorocirile care se adunasera si pentru frica
mea tenace. Un somn reparator, care nu s-a mai repetat,
pentru ca insomnia ma astepta rabdatoare dupa usa. De a
doua zi m-am tinut serios de program si am avut curajul de a
explora pe rand toate cavernele intunecate din trecutul meu.
Intram orbeste in cate una si ma luptam cu balaurii, cand
ziceam c-am invins se casca alta, apoi inca una, un labirint
nesfarsit. Trebuia sa ma infrunt cu intrebarile din sufletul
meu — care nu era plecat, cum crezusem la Las Vegas, ci doar



lovit, chircit si speriat. Nu ma simteam in siguranta in
pesterile acelea, dar cel putin am scapat de frica de
singuratate, de aceea sunt multumita acum, in noua mea
viata solitara din Chiloé. Uite ce prostie am putut sa scriu! Ca
doar nu sunt deloc singura in Chiloé. Adevarul e ca pe insula
asta, in casa asta, alaturi de nevroticul domn Manuel Arias,
sunt mai putin singura ca oricand.

In timp ce-mi duceam la capat programul de dezintoxicare,
bunica-mea mi-a reinnoit pasaportul, a luat legatura cu
Manuel si mi-a pregatit calatoria in Chile. Daca ar fi avut
bani, ar fi venit sa ma predea ea insasi in mainile prietenului
ei. Cu doua zile inainte de terminarea programului, mi-am
strans lucrurile si de cum s-a intunecat am parasit clinica
fara sa-mi iau ramas-bun de la nimeni. Nini ma astepta doua
strazi mai incolo, asa cum conveniseram, in Volkswagenul cel
hartanit. ,Din clipa asta, te evapori, Maya”, mi-a facut ea
complice cu ochiul. Mi-a dat alta fotografie plastifiata a
bunicului in locul celei pe care o pierdusem si m-a dus la
aeroportul din San Francisco.

Il innebunesc de cap pe Manuel: Crezi ca barbatii se
indragostesc asa tare ca femeile? Crezi ca Daniel ar veni sa se
ingroape in Chiloé de dragul meu? Ti se pare ca sunt grasa?
Precis? Spune-mi sincer! Manuel spune ca in casa asta nu se
mai poate respira, aerul colcaie de lacrimi si suspine
muieresti, de pasiuni arzatoare si planuri ridicole. Pana si
animalele noastre se poarta ciudat, Motanul Literat, atat de
curat inainte, a vomitat pe tastatura computerului, iar
Motanul Bleg, atat de indiferent, imi cauta afectiunea luandu-
se la intrecere cu cainele Fakin, ma trezesc cu el in pat cu
labele in sus ca sa-1 scarpin pe burta.

Am avut cateva discutii despre dragoste, prea multe, dupa
parerea lui Manuel. ,Nu e nimic mai profund ca dragostea”,
decretez eu printre alte banalitati siropoase, iar el, care are
memorie academica, imi citeaza prompt niste versuri de D.H.
Lawrence despre ceva mai profund ca dragostea care este



singuratatea fiecaruia dintre noi, iar in strafundul acestei
singuratati arde focul mistuitor al vietii ca atare, ma rog, ceva
cam deprimant pentru mine, care am descoperit focul
mistuitor al unui Daniel in pielea goala. Iar daca nu-mi
citeaza din poeti morti, Manuel tace. Conversatiile noastre
sunt mai degraba monologuri in care vorbesc despre Daniel;
nu pomenesc de Blanca Schnake, femeia mi-a interzis
categoric, insa prezenta ei pluteste in aer. Manuel crede ca e
prea batran pentru dragoste si ca n-are ce sa-i ofere unei
femei, dar mie mi se pare ca problema lui e lasitatea, se teme
sa impartaseasca, sa depinda, sa sufere, se teme ca Blancai sa
nu-i revina cancerul si sa moara inaintea lui, sau invers, s-0
lase vaduva sau sa ajunga senil cand ea va fi inca in putere,
pentru ca e mult mai batran decat ea. Daca n-ar avea
anevrismul ala in creier, precis ca Manuel ar ajunge la
nouazeci de ani sanatos tun. Cum o fi oare dragostea intre doi
batrani? Ma refer la partea fizica. Or mai face... chestia aia?
Cand am implinit doisprezece ani si incepusem sa-mi spionez
bunicii, au pus zavor la usa. Am intrebat-o pe Nini a mea ce
faceau ei incuiati acolo si mi-a zis ca spuneau rugaciuni.

Nu ma pot abtine si ii dau lui Manuel tot felul de sfaturi, pe
care el le face praf cu ironie, dar stiu ca le tine minte. Incet-
incet isi schimba obiceiurile de schimnic, parca nu mai € asa
de obsedat de mania ordinii si e mai atent cu mine, nu mai
ingheata cand il ating si nu mai fuge cand ma vede topaind si
dansand cu castile pe urechi; caci trebuie sa fac exercitii daca
nu vreau sa ajung precum sabinele lui Rubens, grasanele alea
in pielea goala pe care le-am vazut la pinacoteca din Munchen.
Anevrismul lui cerebral nu mai e un secret, nu-mi mai
ascunde migrenele sau episoadele de vedere dubla, cand nu
mai distinge literele pe pagina sau pe ecranul computerului.
Afland de anevrism, Daniel mi-a sugerat Clinica Mayo din
Minneapolis, cea mai buna din Statele Unite pentru
neurochirurgie, iar Blanca a sugerat ca tatal ei ar putea
finanta operatia, numai ca Manuel nici n-a vrut sa auda, ii
era oricum prea indatorat lui don Lionel. ,Pai tocmai de-aia,



omule, ce mai conteaza o favoare in plus”, a sarit Blanca. Imi
pare rau ca am ars bancnotele alea in desertul Mojave — false
sau nu, ar fi folosit la ceva.

Am reinceput sa scriu in caietul pe care il parasisem o
vreme ca sa-i trimit lui Daniel mailuri. Cand ne vom revedea,
vreau sa i-1 dau sa citeasca, asa ma va cunoaste mai bine pe
mine si pe ai mei. Prin mail nu pot sa-i povestesc totul, doar
ce-am facut azi si niste declaratii de dragoste. Manuel ma
sfatuieste sa-mi cenzurez elanurile patimase: oamenii regreta
mai tarziu misivele amoroase pe care le-au scris, nimic nu-i
mai banal si mai ridicol, iar in cazul meu nici nu trezesc ecou
din partea destinatarului. Raspunsurile lui Daniel sunt
laconice si rare. O fi ocupat la clinica; sau urmeaza cu
strictete masurile de siguranta impuse de bunica-mea.

Ma mentin ocupata ca sa nu ard in combustie spontana tot
gandindu-ma la Daniel. Au fost cazuri, oameni care au luat
foc fara cauza aparenta si au pierit in flacari. Trupul meu e o
caisa coapta, pregatita pentru a fi savurata, gata sa pice din
copac si sa fie mancata de furnici. Mai curand asta, caci
Daniel nu da semne ca ar veni sa ma savureze. Viata asta de
calugarita imi da o dispozitie oribila, izbucnesc la cea mai
mica contrariere, dar trebuie sa recunosc ca dorm in sfarsit
mai bine si visele mele sunt interesante, desi nu toate erotice,
cum mi-as dori. Dupa moartea lui Michael Jackson l-am visat
de cateva ori pe Freddy. Michael era idolul sau, acum
prietenul meu o fi in doliu. Ce-o mai fi facand? Si-a riscat
viata ca sa ma salveze, nici n-am apucat sa-i multumesc.

Intr-un fel, Freddy seamana cu Daniel, are aceeasi culoare,
ochi mari cu gene lungi si par cret. Daca Daniel ar avea un
fiu, pesemne ca ar semana cu Freddy, dar daca l-ar avea cu
mine ar exista riscul sa semene a danez. Genele mamei Marta
Otter sunt puternice, eu n-am luat nimic din sangele latin. In
State, Daniel trece drept negru, desi e de culoare deschisa si-
ar putea fi luat de grec sau arab. ,In America barbatii tineri de
culoare sunt o specie amenintata, foarte multi ajung la



inchisoare sau sunt asasinati inainte sa faca treizeci de ani”,
mi-a spus odata Daniel. El a crescut printre albi, intr-un oras
liberal de pe Coasta de Vest, se invarte intr-un mediu
privilegiat, unde culoarea n-a fost o opreliste pentru nimic,
insa in alta parte situatia sa s-ar schimba. Viata e mai usoara
pentru albi, asta o stia si bunicul.

Cu un metru nouazeci si o suta patruzeci de kile, cu parul
sau carunt, ochelarii cu rame aurite si eternele palarii aduse
de tata din Italia, bunicul Popo emana un aer autoritar.
Alaturi de el ma simteam in siguranta, nimeni n-ar fi
indraznit sa se ia de barbatul acela formidabil. Asa am crezut
pana la incidentul cu ciclistul, cred ca aveam pe atunci vreo
sapte ani.

Universitatea din Buffalo il invitase sa tina o serie de
conferinte. Eram cazati la un hotel de pe bulevardul Delaware,
unul dintre fostele conace de milionari din secolul trecut acum
transformate in cladiri publice sau comerciale. Era frig si sufla
un vant inghetat, dar el s-a incapatanat sa ne plimbam printr-
un parc din apropiere. Eu mergeam inainte cu bunica, sarind
peste baltoace, n-am vazut ce s-a intamplat, am auzit doar
strigatul si scandalul care s-a iscat. In spatele nostru venea
un tanar pe bicicleta, se pare ca a alunecat pe o pojghita de
gheata, s-a izbit de bunicul si a cazut. Bunicul s-a clatinat, i-a
cazut palaria si umbrela nedeschisa, dar a ramas in picioare.
Am alergat sa-i ridic palaria, el s-a aplecat dupa umbrela, apoi
i-a intins mana baiatului ca sa-1 ajute sa se ridice.

Si atunci lucrurile au luar-o razna. Ciclistul, speriat, s-a
pornit sa tipe, o masina a oprit, apoi alta, in doua minute a
sosit o patrula de politie. Nu stiu cum, dar s-a crezut ca
bunicul provocase accidentul si il amenintase pe biciclist cu
umbrela. Fara sa intrebe, politistii l-au lipit violent de masina,
l-au somat sa ridice bratele si sa desfaca picioarele, l-au
perchezitionat si l-au incatusat cu mainile la spate. Nini a
mea a venit ca o leoaica, s-a protapit in fata lor si i-a potopit
cu un discurs iIn spaniola, singura limba pe care si-o
aminteste in momentele de criza, iar cand au dat sa o impinga



la o parte, l-a apucat pe cel mai mare dintre politisti de haina
si l-a ridicat un pic de la pamant, o isprava nemaipomenita
pentru cineva care n-are nici cincizeci de kile.

Am ajuns la comisariat, dar acolo nu era Berkeley, acolo nu
era un sergent Walczak care sa ne trateze cu cappuccino.
Bunicul, sangerand din nas si dintr-o taietura la spranceana,
a incercat sa explice ce se petrecuse pe un ton umil pe care nu
i-]1 stiam si a cerut un telefon ca sa sune la universitate. L-au
amenintat cu inchisoarea daca nu se potolea. Bunicii,
incatusata la randul ei ca sa nu mai atace pe cineva, i-au
poruncit sa stea pe o banca pana completau un formular. Pe
mine, care tremuram toata lipita de ea, nici nu m-au luat in
seama. ,Maya, fa ceva”, mi-a suflat bunica, iar din privirile ei
am priceput ce-mi cerea. Am tras aer in piept, am slobozit un
strigat gutural care a cutremurat peretii si m-am prabusit
arcuindu-ma pe spate, cu spume la gura si ochii dati peste
cap. Mimasem de atatea ori o criza de epilepsie in hachitele
mele de mucoasa rasfatata ca sa nu ma duc la scoala, incat
puteam pacali ditamai neurochirurgul, daramite niste curcani
din Buffalo. Am primit telefonul. Am fost dusa cu bunica-mea
cu ambulanta la spital, unde am ajuns perfect refacuta, spre
uluirea politistei care ne pazea, in timp ce universitatea
trimitea un avocat care sa-1 elibereze pe bunicul din celula pe
care o impartea cu betivii si borfasii.

Seara tarziu ajungeam la hotel, epuizati. Am inghitit doar o
supa si ne-am culcat tustrei in acelasi pat. Izbitura ii facuse
bunicului niste vanatai de toata frumusetea, catusele ii
ranisera incheieturile. Pe intuneric, adapostita intre ei precum
un boboc, i-am intrebat ce se petrecuse. ,Nimic grav, dormi”, a
spus bunicul. Au tacut o vreme, prefacandu-se ca dorm, pana
cand bunica a spus: ,S-a intamplat ca bunicul tau e negru,
asta s-a intamplat, Maya”. Ji era atata furie in glasul ei ca n-
am mai intrebat nimic.

A fost prima mea lectie despre diferentele rasiale, pe care nu
le percepusem pana atunci si care, pretinde Daniel, nu pot fi
ignorate.



Impreuna rescriem cartea lui Manuel. Zic impreund, pentru
ca el vine cu ideile, iar eu scriu — chiar si in spaniola scriu mai
bine decat el. Ideea i-a venit dupa ce i-a povestit lui Daniel
miturile din Chiloé, iar acesta, ca bun psihiatru ce se afla, a
inceput sa despice firul in patru. [-a spus ca =zeitatile
reprezinta diferite aspecte ale psihicului si ca miturile sunt
istorii ale creatiei, ale naturii sau ale dramelor umane
fundamentale, deci legate de realitate, insa cele de aici parca
ar fi lipite cu guma de mestecat, sunt lipsite de orice coerenta.
Manuel a ramas pe ganduri si, doua zile mai tarziu, m-a
anuntat ca se scrisese destul despre miturile din Chiloé,
cartea sa n-avea sa aduca nimic nou, doar daca vine cu o
interpretare a mitologiei. I-a sunat pe editori, acestia i-au
prelungit cu patru luni data de predare a a manuscrisului; e
cazul sa-i dam zor. De la distanta, Daniel contribuie si el, iata
inca un motiv pentru a fi in contact permanent cu consilierul
nostru din Seattle.

Iarna limiteaza activitatile din insula, dar mereu e ceva de
facut: sa ai grija de copii si de animale, sa culegi scoici cand
marea se retrage, sa dregi navoadele, sa mai repari ceva la
casele lovite de furtuna, sa tesi si sa numeri norii pana la ora
opt, cand femeile se aduna la telenovela si barbatii sa bea si sa
joace carti. A plouat toata saptamana, ploaia asta tenace ca
un plans al cerului, care ni se prelinge printre tiglele deplasate
la vantoasa din martie. Punem borcane si umblam intruna cu
carpele dupa noi ca sa stergem pe jos. Eu o sa ma urc pe
acoperis cand o sta ploaia, Manuel nu mai e la varsta
acrobatiilor si ne-am pierdut orice speranta sa-1 vedem pe aici
pe mesterul in carpaceli inainte de venirea primaverii.
Umezeala pare sa-i nelinisteasca pe cei trei lilieci ai nostri,
atarnati cu capul in jos de barnele cele mai de sus, feriti de
ghearele inutile ale Motanului Bleg. Nu pot sa-i sufar pe
soarecii astia inaripati, mi-e frica sa nu-mi suga sangele in
timp ce dorm, desi Manuel imi da asigurari ca nu sunt
inruditi cu vampirii din Transilvania.



Depindem mai mult ca oricand de lemnele de foc si de soba
neagra de fonta, pe care apa e mereu gata pentru maté sau
ceai; un iz intepator de fum patrunde in permanenta in haine
si in piele. Convietuirea cu Manuel e un balet delicat, eu spal
vasele, el aduce lemnele, amandoi gatim. Intr-un timp faceam
si curat, pentru ca Eduvigis nu mai venea la noi, doar il
trimitea pe Juanito sa ia rufele murdare si sa le aduca
spalate, dar acum s-a intors.

Dupa avortul Azucenei, Eduvigis devenise tacuta si nu iesea
in sat decat daca era neaparat nevoie si nu vorbea cu ceilalti.
Era la curent cu barfele care circulau despre familia ei, cu
faptul ca multi o invinuiau pe ea ca-1 lasase pe Carmelo
Corrales sa-si violeze fiicele, desi mai erau si unii care
pretindeau ca ele erau de vina ,pentru ca-si ispitisera tatal,
care era beat si nu stia ce face”, cum am auzit chiar eu in
Taverna Mortului. Blanca ma lamureste ca supusenia femeii
fata de abuzurile barbatului e ceva obisnuit in astfel de cazuri
si ca e nedrept sa fie acuzata de complicitate: si ea e o victima,
ca si fetele. I-a fost mereu frica de barbatu-sau si nu l-a
infruntat. ,Ce simplu e sa-i judeci pe altii daca n-ai trait
situatia asta.” Am ramas pe ganduri, pentru ca ma
numarasem printre primii care o judecasera aspru pe
Eduvigis. Spasita, m-am dus la ea. Aplecata peste albie, ne
spala cearsafurile cu sapun albastru si le batea cu o
maturica. Ji-a sters mainile de sort si m-a poftit la un ,ceiut”
fara sa ma priveasca in ochi. Ne-am asezat langa soba
asteptand sa fiarba apa, am baut in tacere. Intentia mea de
impacare era limpede, insa ar fi fost jenant pentru ea sa-i cer
scuze si o lipsa de respect sa pomenesc de Carmelo Corrales.
Amandoua stiam perfect de ce ma aflam acolo.

— Ce mai faci, dornia Eduvigis? am intrebat eu dupa ce am
baut si a doua ceasca, facuta cu acelasi pliculet.

— Ceac-pac, multumesc. Dar mataluta, duduita?

— Ceac-pac si eu, multumesc. Dar vaca, e sanatoasa?

— Sanatoasa, dar la anisorii ei nu prea mai da laptic,
saracuta.



— Manuel si cu mine bem lapte condensat.

— Isuuse! Pai sa-i spui dumnealui ca de maine va aduce
Juanito laptic si branzica.

— Multe multumiri, dona Eduvigis.

— Dar casuta, n-o fi prea curatica nici ea...

— Nu, ba e chiar murdara, de ce sa mint...

— Aoleu, ma ierti, duduita.

— Vai, nu, de ce sa te iert?

— Sa-i1 spuneti dumnealui ca poate conta pe mine.

— Deci ramane asa cum a fost, dona Eduvigis.

— Da, da, gringuita, ca inainte.

Pe urma am mai vorbit de boli si cartofi, dupa cum cere
protocolul.

Astea sunt vestile recente. Iarna in Chiloé e rece si lunga,
insa mult mai suportabila decat iernile din nordul lumii, aici
nu trebuie sa dai zapada si nici sa te incotosmanesti in
blanuri. Cand vremea o permite, scoala functioneaza, dar la
carciuma se joaca truco chiar daca cerul ar plesni de atatea
fulgere. Nu ne lipsesc cartofii din supa, lemnele din soba si
ceaiul mate pentru prieteni. Cand nu e curent stam la
lumanare.

Daca nu ploua, echipa Caleuche se antreneaza feroce
pentru campionatul din septembrie, baietilor nu le-a crescut
piciorul si incaltarile le mai sunt bune. Juanito e rezerva, ca
portar a fost ales prin vot Pedro Pelanchugay. In tara asta
totul se rezolva prin vot democratic sau prin instituirea unor
comisii; € destul de complicat, dar chilienii cred ca solutiile
simple sunt ilegale.

Dona Lucinda a implinit o suta zece ani si de cateva
saptamani incoace a inceput sa semene cu o papusa de carpa
plina de praf, nu mai are energie sa vopseasca lana si sta
toata ziua asezata si privind catre moarte, in schimb 1ii ies
dinti noi. Pana la primavara nu vom avea nici curanto si nici
turisti, intre timp femeile tes sau fac obiecte de artizanat,
pentru ca e pacat sa stai cu mainile in san, lenea e treaba de



barbati. Invat si eu sa tricotez, ca sa nu raman pe dinafara:
deocamdata fac fulare simple din lana groasa.

Jumatate din insula e racita, cu bronsita sau dureri de
oase, dar daca salupa Serviciului National de Sanatate
intarzie o saptamana, doua Liliana Trevino e singura care-i
duce dorul, caci se pare ca se vrajeste cu doctorul cel span.
Lumea n-are incredere in medicii care nu primesc bani, sa se
trateze cu remedii naturale, iar in cazuri grave apeleaza la
magia unei machi. In schimb, preotul tine slujba in fiecare
duminica, pentru ca nu cumva penticostalii si evanghelicii sa
i-o ia inainte. Ipoteza putin probabila, zice Manuel, pentru ca
in Chile Biserica Catolica e mai influenta decat la Vatican.
Asta a fost ultima tara din lume care a adoptat o lege a
divortului, dar e atat de complicata ca e mai usor sa-ti ucizi
sotul decat sa divortezi, de aceea nimeni nu vrea sa se
casatoreasca si majoritatea copiilor se nasc din flori. Despre
avort nici nu se vorbeste, e un cuvant rusinos, desi se practica
in draci. Chilienii il venereaza pe Papa, dar nu in aspectele
sexuale si consecintele acestora; un burlac batran, cu bani si
care n-a muncit in viata lui, habar n-are de chestiile astea.

Telenovela avanseaza in ritm de melc, a ajuns la episodul
nouazeci si doi si tot acolo sta. E evenimentul cel mai
important al insulei, oamenii sufera mai mult pentru
nefericirile personajelor decat pentru ale lor. Manuel nu se
uita la televizor, iar eu pricep greu ce vorbesc actorii si mai
nimic din subiect — se pare ca o anume Elisa a fost rapita de
unchi-su, care s-a amorezat de ea si o tine inchisa undeva, in
vreme ce matusa-sa umbla s-o omoare, in loc sa-1 omoare pe
barbat-su, cum ar fi logic.

Prietena mea Pincoya si familia ei nu mai sunt in grota, au
emigrat spre alte ape si alte stanci, dar se vor intoarce;
pescarii m-au asigurat ca e vorba de animale cu obiceiuri bine
inradacinate, care revin negresit vara.

Livingston, cainele carabinierilor, s-a facut mare si e
poliglot: pricepe comenzile in engleza, spaniola si in dialectul
local. L-am invatat cele patru trucuri de baza pe care le stie



orice animal domestic, restul 1l-a invatat singur, astfel ca
mana oile si betivii, aduce vanatul cand e luat la vanatoare, da
alarma in caz de incendiu sau inundatie, detecteaza droguri —
in afara de marijuana — si ataca in gluma la ordinul lui
Humilde Garay, dar de fapt e cat se poate de bland. Cadavre
n-a gasit, ca din pacate n-am avut asa ceva, vorba aceluiasi
Garay, dar l-a gasit pe nepotelul de patru ani al lui Aurelio
Nancupel, care se ratacise pe deal. Susan, fosta mea mama
vitrega ar plati regeste pentru un caine precum Livingston.

Am lipsit de doua ori de la adunarea vrajitoarelor bune din
coliba, prima data cand mai era Daniel aici, a doua oara luna
asta, cand n-am putut merge cu Blanca pe Insula Mare
pentru ca se anuntase furtuna si navigatia era interzisa. Mi-a
parut tare rau, caci urma sa-l1 vedem pe pruncul uneia dintre
ele, abia asteptam sa-l1 miros; imi plac copiii cand nu te
contrazic inca. Mi-a lipsit sabatul lunar cu femeile acelea
tinere, senzuale, zdravene la minte si la trup. Intre ele ma simt
acceptata, nu mai sunt gringa, sunt Maya, sunt una dintre ele
si apartin acestui pamant. Cand mergem la Castro dormim o
noapte sau doua in casa lui don Lionel Schnake, de care m-as
fi indragostit daca nu mi-ar fi iesit in cale si in harta mea
astrologica Daniel Goodrich. Tipul e irezistibil, e ca miticul
Millalobo, e urias, sangvin, mustacios si depravat. ,Mare bafta
ai avut, comunistule, sa-ti intre in casa americanca asta
misto”, 1i repeta de fiecare data cand se vad lui Manuel Arias.

Ancheta in cazul Azucenei Corrales n-a dus la nimic din
lipsa de probe, nu s-a gasit nicio dovada ca avortul ar fi fost
provocat — iata avantajul infuziei concentrate din frunze de
avocado si iarba-mielului. Fata n-a mai fost vazuta, a plecat la
Quellon sa stea cu sora-sa mai mare, mama lui Juanito, pe
care inca n-o cunosc. Dupa cele intamplate, carabinierii
Carcamo si Garay s-au apucat sa faca cercetari asupra
paternitatii pruncului mort, ajungand la concluzia deja
cunoscuta, ca Azucena fusese violata de propriul ei tata, asa
cum facuse si cu celelalte fiice. E o chestie ,privata”, cum se



zice pe aici, nimeni nu se amesteca in treburile altuia, rufele
murdare se spala in familie.

Ca sa intervina in mod legal, carabinierii au cerut familiei
sa faca plangere, dar n-au avut succes. Nici Blanca nu le-a
convins pe Azucena sau pe Eduvigis sa vorbeasca. Satul
zumzaia de barfe si acuze, fiecare isi dadea cu parerea, dar in
cele din urma la asta s-a ramas, la vorbe; totusi, dreptate s-a
facut in felul cel mai neasteptat, atunci cand Carmelo
Corrales a facut cangrena la piciorul ramas. Omul a asteptat
ca Eduvigis sa plece la Castro pentru a face actele pentru cea
de-a doua amputare si si-a injectat o cutie intreaga de
insulina. L-a gasit inconstient si 1-a tinut pana si-a dat ultima
suflare, cateva minute mai tarziu. Nimeni, nici macar
carabinierii, n-a suflat o vorba despre sinucidere; consensul
general a fost ca omul murise de moarte buna, astfel l-au
putut ingropa crestineste, evitand o umilinta in plus pentru
biata familie.

Carmelo Corrales a fost inmormantat fara preotul itinerant,
intr-o scurta ceremonie oficiata de diacon, care a elogiat
talentul de facator de ciubote al raposatului, singura virtute
care i-a venit in minte, dupa care i-a incredintat sufletul
mizericordiei ceresti. Au asistat o mana de vecini, din mila, am
fost si eu cu Manuel. Blanca era atat de furioasa pe Azucena,
ca n-a venit la cimitir, dar a cumparat la Castro o coroana din
plastic pentru mormant. Nici copiii lui Carmelo n-au venit, in
afara de Juanito, intolit in costumul de la prima comuniune,
care-i ramasese mic. O tinea de mana pe bunica-sa, cernita
din cap pana-n picioare.

Am sarbatorit procesiunea Nazarineanului pe insula
Caguach. Au venit mii de pelerini, chiar si argentinieni si
brazilieni, cei mai multi in ambarcatiuni cu o capacitate de
doua sau trei sute de oameni in picioare, inghesuiti ca
sardelele, dar au venit si in barci micute. Toate navigau destul
de precar pe o mare agitata si sub un cer innorat, insa nimeni
nu era speriat: exista credinta ca Mantuitorul ii apara pe



pelerini. Nu e chiar asa, nu doar o ambarcatiune a naufragiat
in trecut si destui crestini au pierit inecati. In Chiloé se ineaca
multi pentru ca nimeni nu stie sa inoate, cu exceptia
militarilor, care sunt obligati sa invete.

Christos cel Sfant si facator de minuni e de fapt o armatura
de sarma cu cap si maini din lemn, cu o peruca din par
natural, ochi de sticla si chip chinuit, scaldat in lacrimi si
sange. Una dintre obligatiile paracliserului este sa dea cu lac
de unghii peste sangele acela inainte de fiecare procesiune. Pe
cap are o coroana de spini, e invesmantat intr-o tunica
albastra si duce in spate o cruce grea. Manuel a scris despre
Nazarineanul acesta vechi de trei sute de ani, simbol al
credintei locuitorilor arhipelagului, pentru el nu era nimic
nou, dar m-a insotit la Caguach. Pentru mine, crescuta la
Berkeley, spectacolul a fost cat se poate de pagan.

Caguach are doar zece kilometri patrati si cinci sute de
locuitori, dar in timpul procesiunilor din ianuarie si august se
aduna mii de credinciosi; e nevoie de ajutorul fortelor armate
si al politiei pentru a mentine ordinea in timpul navigatiei si
pe parcursul celor patru zile de ceremonie, cand oamenii se
bulucesc sa-si plateasca cererile si promisiunile. Isus nu-i
iarta pe cei ce nu-si platesc datoria pentru favorurile primite.
Cosurile se umplu pana la refuz cu bani si bijuterii, pelerinii
platesc cum pot, unii isi lasa chiar si telefoanele mobile. Mie
mi-a fost cam frica, mai intai pe Cahuilla, care era zgaltaita cu
orele de un vant schimbator, cu parintele Lyon cantand
imnuri la pupa, iar apoi pe insula, printre fanatici, in fine, pe
drumul de intoarcere, cand pelerinii au dat navala pe salupa
noastra, caci mijloacele de transport erau insuficiente. Asa ca
am luat la bord unsprezece suflete in picioare, cativa betivi si
cinci plozi adormiti in bratele mamelor.

Ma dusesem la Caguach manata de un scepticism sanatos,
doar ca sa vad sarbatoarea si s-o filmez, cum ii promisesem lui
Daniel, insa trebuie sa recunosc ca fervoarea religioasa m-a
molipsit si pe mine si m-am pomenit in genunchi in fata
Nazarineanului, multumindu-i pentru cele doua vesti



minunate de la Nini. Mania persecutiei o face sa compuna
mesaje criptice, dar, cum scrie des, am invatat sa le descifrez.
Prima e ca a recuperat casoiul baltat in care mi-am petrecut
copilaria, dupa trei ani de lupte legale pentru a-1 da afara pe
negustorul din India, care nu-si platise chiria si se baza pe
legile din Berkeley, care favorizeaza chiriasii. Bunica-mea a
facut curat, a dres ce era de dres si a inchiriat cateva camere
studentilor, ca sa aiba bani. Vai, ce dor imi e sa ma mai plimb
prin incaperile acelea miraculoase! Iar cea de-a doua veste,
mult mai importanta, este legata de Freddy. Olympia Pettiford
a venit la Berkeley, insotita de inca o cucoana la fel de
impunatoare ca ea, aducandu-l pe Freddy si incredintandu-l
lui Mike O’Kelly.

In insula Caguach am dormit cu Manuel intr-un cort, ci nu
erau destule locuri de cazare. Zau ca ar trebui sa fie mai bine
pregatiti pentru invazia de credinciosi care se repeta an de an
de mai bine de un secol. Era o zi umeda si rece, dar noaptea a
fost cu mult mai rau. Dardaiam in sacii de dormit, cu toate
hainele pe noi, caciula, sosete groase si manusi, in timp ce
ploaia batea pe prelata si se strecura pe sub plasticul de jos.
In cele din urma am hotarat se dormim alaturi, ca sa ne
incalzim. M-am lipit de spinarea lui Manuel ca un rucsac, si
n-a mai pomenit nimeni de intelegerea din februarie prin care
promiteam sa nu ma mai var niciodata in patul lui. Am
dormit bustean si ne-a trezit vacarmul pelerinilor.

De foame n-am rabdat, caci mancare era din belsug,
placinte, carnati, scoici, cartofi copti in cenusa, miei intregi la
protap, plus dulciuri chiliene si vin la discretie, dar pus in
sticle de suc, pentru ca preotii nu vad cu ochi buni bautura in
timpul sarbatorilor religioase. Doar toaletele, un sir de WC-uri
mobile lasau de dorit: dupa cateva ore erau de-a dreptul
gretoase. Barbatii si copiii se usurau dupa copaci, pentru
femei era mai complicat.

A doua zi Manuel a trebuit sa apeleze la o cabina si, in mod
inexplicabil, a ramas incuiat inauntru. Eu cascam gura pe la



chioscurile cu artizanat si maruntisuri din coasta bisericii,
dar am fost atrasa de zarva iscata. M-am apropiat curioasa,
nebanuind despre ce era vorba; mai multe persoane zgaltaiau
cabina de plastic gata-gata s-o rastoarne, in timp ce
dinauntru Manuel striga si batea in pereti ca un nebun. Unii
radeau, dar eu stiam ca groaza lui Manuel era cea a unui
ingropat de viu. In cele din urma a aparut un mester care a
dat lumea la o parte si s-a apucat sa demonteze incuietoarei
cu briceagul. Dupa cinci minute, usa se deschidea si Manuel
iesea ca un bolid, congestionat, si se prabusea icnind de
greata. Nu mai radea nimeni.

A venit si parintele Lyon, 1-am ridicat pe Manuel si l-am dus
aproape pe sus spre cort. Atrasi de galagie, au venit si
carabinierii sa intrebe daca domnul era cumva bolnav,
banuind pesemne ca bause peste masuta, vedeai deja pe unii
clatinandu-se pe-acolo. Nu stiu ce-o fi crezut Manuel, cert e ca
s-a smuls din mainile noastre cu o expresie de teroare pe chip,
de parca l-ar fi vazut pe dracu’, a facut doi pasi si a vomitat o
spuma verzuie. Parintele Lyon s-a protapit in fata oamenilor
legii cu autoritatea conferita de reputatia sa de sfant, i-a
asigurat ca era vorba de o indigestie si ca o sa avem noi grija.

L-am dus asadar in cort, l-am spalat cu o carpa uda si l-am
lasat sa se odihneasca. A dormit trei ceasuri, ghemuit de
parca ar fi fost batut. ,Lasa-l in pace, gringuita, si nu-1 intreba
nimic”, m-a sfatuit parintele Lyon inainte de a se duce la
treburile lui, dar nu l-am ascultat si am ramas sa-i veghez
somnul.

Pe esplanada din fata bisericii se scosesera niste mese,
preotii impartaseau acolo credinciosii. Pe urma a inceput
procesiunea, cu Nazarineanul purtat pe umeri de credinciosii
care cantau cat ii tineau plamanii, in timp ce zeci de penitenti
se tarau in genunchi prin noroi sau isi frigeau mainile cu
ceara scursa din lumanari, cerand iertare pentru pacatele
comise.

N-am putut sa-mi indeplinesc promisiunea facuta lui
Daniel de a filma procesiunea, pentru ca pe marea agitata in



drum spre Caguach camera imi cazuse in apa, o pierdere
minora in comparatie cu cea a unei femei careia ii cazuse
catelul. A fost salvat pe jumatate congelat, dar viu, inca o
minune a Nazarineanului, cum a spus Manuel. ,Lasa ironiile
astea de ateu, ca ne putem scufunda cu totii”, l-a pus la punct
parintele Lyon.

La o saptamana dupa pelerinajul la Caguach m-am dus
impreuna cu Liliana Trevino la parintele Lyon, pe ascuns de
Manuel si Blanca. Nici n-as fi stiut ce sa le explic, pentru ca
nu am dreptul sa-mi var nasul in trecutul lui Manuel, cu atat
mai putin fara stirea sa. Am prins mare drag de el si il iubesc
tot mai mult. Dupa plecarea lui Daniel si venirea iernii am
petrecut mult timp impreuna in casa fara usi si prea mica
pentru secrete. Legatura noastra a devenit in fine mai stransa,
are in sfarsit incredere in mine, am acces deplin la hartiile si
notitele lui, la inregistrari si la computer. Lucrul impreuna
mi-a dat pretextul de a-i umbla prin sertare. L-am intrebat de
ce nu are fotografiile rudelor si prietenilor si mi-a spus ca
pentru ca a calatorit mult, luand-o de la capat intr-un loc sau
altul si ca s-a lepadat de orice povara materiala sau
sentimentala, ca, pentru a-ti aminti de niste oameni care
conteaza, nu e nevoie de poze. In arhivele lui n-am gasit nimic
despre partea de trecut care ma intereseaza. Stiu ca a fost
incarcerat mai bine de un an in timpul puciului militar, ca a
fost surghiunit in Chiloé si ca in 1976 a parasit tara; stiu de
nevestele si divorturile sale, stiu de cartile pe care le-a scris,
dar nimic care sa-mi explice claustrofobia si cosmarurile sale.
Iar daca nu aflu, n-am cum sa-1 ajut si nici sa-1 cunosc pe de-
a-ntregul.

Ma inteleg bine cu Liliana Treviho: are personalitatea
bunica-mii, e la fel de energica, idealista, intransigenta si
patimasa, doar ca nu e la fel de poruncitoare. Ea a aranjat sa
plecam pe furis cu salupa Serviciului National de Sanatate, la
invitatia iubitului ei doctorul, pe numele sau Jorge Pedraza.
Tipul pare mult mai tanar decat este, are patruzeci de ani si



de zece lucreaza in arhipelag. E despartit de nevasta de care e
intr-un divort care se eternizeaza, are doi copii, unul cu
sindromul Down. Vrea sa se insoare cu Liliana imediat ce va
scapa, desi ea nu vede care ar fi avantajul: parintii ei au trait
douazeci si noua de ani impreuna si au crescut trei copii fara
niciun fel de acte.

Drumul a durat mult de tot, caci salupa facea multe escale,
asa ca am ajuns la parintele Lyon pe la patru dupa-amiaza;
Pedraza urma sa ne culeaga dupa un ceas si jumatate.
Cocosul cu pene stralucitoare si berbecul obez erau la locul
lor, pazind casuta. In lumina hibernala locul parea schimbat,
pana si florile din plastic de la cimitir erau mai palide. Ne
astepta cu ceai, prajituri, paine proaspata, branza si jambon,
servite de o vecina care avea grija de el si il mustruluia ca pe
un plod. ,Parintele, pune-ti ponchoul pe mataluta si ia o
aspirina, ca n-am chef sa doftoricesc mosuleti bolnavi”, i-a
poruncit intr-o chiliana plina de diminutive, neluandu-i in
seama bombanelile. Dupa ce femeia a iesit, parintele ne-a
rugat sa mancam noi dulciurile, ca la varsta lui ii cadeau greu
la stomac.

Trebuia sa ne intoarcem pana la lasarea intunericului, nu
aveam timp, asa ca i-am expus problema mea fara ocolisuri.

— Si de ce nu-l intrebi direct pe Manuel, a sugerat parintele
intre doua sorbituri de ceai.

— L-am intrebat, dar se fofileaza...

— Pai, atunci respecta-i tacerea, fata mea.

— Scuzati-ma, parinte, dar n-am venit sa va deranjez din
curiozitate. Manuel are sufletul bolnav si vreau sa-1 ajut.

— Sufletul bolnav... ce stii tu despre asa ceva, gringuita? a
zambit el zeflemitor.

— Stiu destule, pentru ca si eu am venit in Chiloé cu
sufletul bolnav si Manuel m-a primit si m-a ajutat sa ma
vindec. Acum trebuie sa-i intorc favoarea, nu credeti?

Atunci ne-a vorbit de lovitura militara, de represiunea
crunta care a urmat si de activitatea sa la Vicariatul
Solidaritatii, care n-a durat mult, ca a fost si el arestat.



— Am fost mai norocos decat altii, insusi cardinalul m-a
eliberat dupa doua zile, dar de exilat tot m-au exilat.

— Care era soarta detinutilor?

— Depinde. Unii ajungeau pe mana politiei politice, DINA
sau CNI, a carabinierilor sau a serviciilor de siguranta ale
fortelor armate. Pe Manuel l-au dus mai intai pe Stadionul
National, apoi la Vila Grimaldi.

— Si de ce nu spune nimic Manuel despre asta?

— E posibil sa fi uitat, gringuita. Uneori mintea blocheaza
traumele prea grave ca sa se apere de dementa sau depresie.
Uite, sa-ti dau un exemplu de la Vicariat. In 1974 am stat de
vorba cu un om abia eliberat din lagar, distrus fizic si moral.
Am inregistrat conversatia, dupa cum era tipicul. Am reusit
sa-l scoatem din tara si multa vreme nu l-am mai vazut. Dupa
cincisprezece ani m-am dus la Bruxelles si l-am cautat, stiam
ca traia acolo, cu intentia de a-i lua un interviu pentru revista
Mensagje, a iezuitilor. Nu-si mai amintea de mine, dar a
acceptat sa stam de vorba. lar inregistrarea asta n-avea nimic
in comun cu prima: omul isi amintea ca fusese arestat, dar
atat. Locuri, date si detalii se mersesera.

— 91 nu i-ati dat sa asculte prima inregistrare?

— Nu, ar fi fost o dovada de cruzime. Acolo imi vorbise de
torturile si ultragiile sexuale suferite. Omul le daduse uitarii
ca sa poata trai mai departe normal. Poate ca Manuel a
procedat la fel.

— Daca e asa, cele reprimate de el ies la iveala in
cosmarurile sale, a intervenit Liliana, care asculta atent.

— Trebuie sa descopar ce s-a intamplat, te rog, parinte,
ajuta-ma.

— Ar trebui sa te duci la Santiago si sa scotocesti in locuri
uitate, gringuita. Te pun eu in legatura cu niste oameni care te
vor ajuta...

— Asa am sa fac, multe multumiri.

— Suna-ma cand vrei, acum am mobilul meu, dar nu prin
e-mail, n-am reusit sa patrund tainele computerului. Am
ramas tare in urma cu comunicarea.



— Comunicati direct cu cerul, parinte, n-aveti nevoie de
computer, a spus Liliana Trevino.
— Vai, fiica mea, acum au Facebook si acolo!

De cand a plecat Daniel nerabdarea mea n-a facut decat sa
sporeasca. Au trecut trei luni interminabile si sunt tare
ingrijorata. Bunicii mei nu s-au despartit niciodata — le era
frica sa nu se piarda; ma tem ca exact asta ne paste pe Daniel
si pe mine. Incep sa-i uit mirosul, apasarea mainilor pe trupul
meu, sunetul glasului, greutatea sa peste mine, ma napadesc
indoieli logice, ma iubeste oare, are de gand sa se intoarca,
intalnirea noastra nu a fost oare doar un capriciu de drumet?
Indoieli peste indoieli. E drept, imi scrie, un motiv s ma
linistesc, dupa cum imi spune Manuel atunci cand il scot din
sarite, dar nu destul si mesajele sunt sobre si rezervate; nu
toata lumea stie sa comunice prin scris asa ca mine, ca sa las
modestia la o parte, plus ca nu pomeneste deloc de vreo venire
in Chile, semn rau.

Am mare nevoie de un confident, de o prietena, de cineva de
varsta mea cu care sa ma descarc. Pe Blanca litaniile mele de
iubita dezamagita o plictisesc, pe Manuel nu indraznesc sa-1
pisez prea mult, migrenele i s-au indesit si s-au agravat, o
data-1 vezi picand ca fulgerat si nu exista analgezice, comprese
reci sau leacuri homeopatice in stare sa-i usureze durerea. O
vreme a incercat sa le ignore, dar la insistentele Blancai si ale
mele si-a sunat neurologul si foarte curand va merge in
capitala la un control. Habar nu are c-am sa merg cu el, gratie
marinimiei minunatului Millalobo, care mi-a dat bani de bilet
si de buzunar. In zilele cat voi sta la Santiago am de gand sa
pun cap la cap firele trecutului lui Manuel. Trebuie sa
completez datele aflate din carti si de pe internet. Informatiile
sunt disponibile si gratis, dar a fost ca si cum as fi cojit o
ceapa, o multime de straturi subtiri si transparente, fara sa
ajung la miez. Am aflat despre denunturi de tortura si
asasinat, masiv documentate, insa trebuie sa ajung acolo
unde aceste lucruri chiar s-au petrecut, daca vreau sa-l



inteleg pe Manuel. Sper sa-mi fie de folos contactele parintelui
Lyon.

A vorbi despre asta cu Manuel sau cu altii e tare greu;
chilienii sunt prudenti, se tem sa jigneasca sau sa exprime o
opinie transanta, limbajul e wun balet de eufemisme,
obisnuinta rezervei e bine inradacinata si exista multe
resentimente ascunse pe care nimeni nu are chef sa le faca
publice; e un fel de jena colectiva, caci unii au suferit si altii
au tras foloase, unii au plecat si altii au ramas, unii si-au
pierdut rudele si altii s-au facut ca nu vad. De ce oare nu mi-a
zis Nini nimic despre asta? M-a crescut vorbindu-mi in
spaniola, desi ii raspundeam in engleza, m-a dus la Pena
Chilena din Berkeley unde se adunau latino-americani ca sa
asculte muzica, sa vada piese de teatru sau filme, m-a pus sa
invat pe de rost poeme de Pablo Neruda din care nu prea
intelegeam mare lucru. Datorita ei am cunoscut Chile inainte
de a pune piciorul aici; imi povestea de muntii inalti acoperiti
de zapada, de vulcanii adormiti care se trezesc brusc cu o
zguduitura apocaliptica, de lunga coasta a Pacificului batuta
de valuri inspumate, de desertul din partea de nord, uscat
precum luna, care uneori se acopera de flori ca intr-un tablou
de Monet, de padurile reci, lacurile limpezi, raurile pline de
pesti si ghetarii albastri. Bunica-mea vorbea despre Chile cu
un glas indragostit, dar nu spunea nimic despre oamenii
acestei tari si nici despre istoria ei, de parca ar fi fost un taram
virgin, nepopulat, abia aparut dintr-un suspin teluric,
imuabil, incremenit in timp si spatiu. Cand se intalnea cu alti
chilieni, vorbele i se precipitau si-si schimba si accentul, nu
eram in stare sa urmaresc firul conversatiei. Emigrantii
traiesc cu ochii atintiti spre tara parasita, insa Nini a mea nu
s-a indemnat niciodata sa mai vada Chile. Are un frate in
Germania, vorbesc rar, parintii i-au murit, in cazul ei mitul
familiei tribale nu se aplica. ,Nu mai am pe nimeni acolo, la ce
bun sa ma duc?” Pana la urma tot o s-o intreb ce s-a
intamplat cu primul ei sot si de ce a plecat in Canada.



PRIMAVARA
Septembrie, octombrie, noiembrie si un decembrie
dramatic

Insula e cuprinsa de veselie pentru ca au sosit parintii
copiilor ca sa serbeze Ziua Nationala si inceputul primaverii;
ploaia de iarna, care initial mi s-a parut poetica, a sfarsit prin
a ma calca serios pe nervi. Pe 25 va fi ziua mea — sunt
Balanta. Fac douazeci de ani, gata cu adolescenta, uf, am
scapat! In fiecare weekend mai vin oameni sa-si vada rudele,
insa acum, la sfarsitul lui septembrie, au venit in masa,
salupele erau pline. Au adus cadouri pentru copiii pe care nu-i
mai vazusera de luni de zile, bani pentru bunici ca sa-si
cumpere haine, lucruri pentru casa si ca sa-si repare casele
dupa furtunile iernii. A venit si Lucia Corrales, mama lui
Juanito, simpatica, fata buna si prea tanara pentru a avea un
baiat de unsprezece ani. Ne-a informat ca Azucena munceste,
face curat la un han din Quellon, nu vrea sa invete si nici sa
se intoarca aici, ca sa nu dea piept cu barfele localnicilor. ,In
cazurile de viol, vina o poarta victima”, mi-a spus Blanca,
confirmandu-mi cele auzite la Taverna Mortului.

Juanito se poarta timid si neincrezator cu maica-sa, pe care
o stie doar din poze, caci l-a lasat in grija lui Eduvigis pe cand
avea doar doua sau trei luni si, cat timp traia Carmelo
Corrales, nici n-a mai venit sa-1 vada, desi il suna des la
telefon si avea grija sa nu-i lipseasca nimic. Pustiul imi vorbise
de multe ori de ea, cu un amestec de mandrie — 1i trimitea
daruri scumpe - si de ciuda: il lasase la bunici. Rosu la fata si
cu privirile in pamant, mi-a prezentat-o in felul urmator: ,Ea
este Lucia, fiica bunica-mii”. I-am spus dupa aceea ca si
mama mea plecase pe cand eram doar un bebelus, ca fusesem
si eu crescuta de bunici, dar ca avusesem noroc de o copilarie
fericita, pe care n-as schimba-o pentru nimic pe lume. S-a
uitat lung la mine cu ochii lui mari si negri, si-atunci mi-am
amintit de urmele de lovituri de curea pe care le purta pe



picioare, de cand Carmelo Corrales mai putea sa-1 bata. L-am
luat in brate si am fost trista: va purta aceste urme toata
viata.

Septembrie e luna tarii Chile. De la nord la sud steagurile
flutura in vant, chiar si in ultimul catun se ridica ,ramadas”,
patru stalpi de lemn si un acoperis din ramuri de eucalipt,
unde norodul se aduna sa bea si sa-si miste oasele in ritmuri
americane si de cueca, dansul national care imita curtea pe
care i-o face cocosul gainii. Am ridicat si aici, s-au mancat
munti de empanadas si s-au baut rauri de vin, bere si rachiu;
barbatii se prabuseau sforaind pe jos, pe seara carabinierii $i
femeile 11 adunau in camionul zarzavagiului si-i lasau la
casele lor. Pe 18 si 19 septembrie niciun betiv nu ajunge in
arestul politiei, asta daca nu scoate cutitul.

La televizorul lui Nancupel am urmarit parada militara de
la Santiago, unde presedinta Michelle Bachelet a trecut in
revista trupele in aclamatiile multimii, care o venereaza ca pe
o mama; niciun alt presedinte chilian nu a fost atat de iubit.
Acum patru ani, inainte de alegeri, nimeni nu credea c-o sa
iasa, ca oamenii vor vota o femeie, si socialista pe deasupra,
mama singura si agnostica; dar a castigat alegerile
prezidentiale si respectul tuturor, al ,maurilor si crestinilor”,
cum zice Manuel, desi n-am vazut picior de maur in Chiloé.

Am avut zile caldute si cer albastru, iarna a dat inapoi in
fata avantului patriotic. Au fost zariti si cativa lei-de-mare in
apropierea grotei, cred ca in curand se vor aseza din nou acolo
si-0 sa ma reimprietenesc cu Pincoya, daca ma mai tine minte.
Urc intr-acolo aproape zilnic, caci acolo dau de bunicul Popo.
Cea mai buna dovada ca e acolo e nervozitatea cainelui Fakin,
care uneori o sterge cu coada intre picioare. E doar o silueta
difuza, mireasma delicioasa a tutunului englezesc in aer, sau
senzatia ca ma ia in brate. Atunci inchid ochii si ma las in voia
sentimentului de caldura si siguranta dat de pieptul sau larg,
de bratele puternice si pantecul de seic. L-am intrebat unde
era cand am avut atata nevoie de el anul trecut, dar stiam
raspunsul: fusese mereu alaturi de mine. Cand viata mea era



dominata de alcool si droguri nimeni nu putea ajunge la mine,
caci eram precum o scoica ferecata in cochilia ei, dar in clipele
de disperare el ma salva. Nu m-a scapat din ochi, iar cand am
fost in pericol de moarte, dopata cu heroina contrafacuta in
toaleta aceea publica, el m-a ridicat in brate si m-a salvat.
Acum, scapata de uruitul din cap, il simt mereu aproape.
Daca ar fi sa aleg intre placerea efemera a unui gat de alcool si
aceea memorabila a unei plimbari pe faleza cu bunicul, n-as
ezita nicio secunda. Bunicul meu si-a gasit in sfarsit steaua.
Se afla chiar aici, pe insula asta de departe, invizibila de pe
lumea mare, vesnic verde, asta e planeta aceea; in loc s-o
caute atata timp pe cer, mai bine isi indrepta privirile spre
sud.

Lumea si-a lepadat cojoacele si a iesit la soare, dar eu tot
mai port caciula de lana verde ca bila pentru ca am pierdut
campionatul scolar de fotbal. Amaratii mei de jucatori au
lasat nasul in jos si si-au asumat intreaga responsabilitate a
infrangerii. Partida s-a jucat la Castro, o jumatate din
populatia insulei a venit sa sustina echipa Caleuche, chiar si
donia Lucinda, transportata cu ambarcatiunea lui Manuel,
bine legata de un scaun si imbrobodita in saluri. Don Lionel
Schnake, mai imbujorat si mai sonor ca oricand, ii incuraja pe
ai nostri racnind ragusit. Am fost gata sa castigam, ne-ar fi
fost de folos un meci nul, dar soarta ni s-a schimbat in
ultimele treizeci de secunde: am primit un gol. Pedro
Pelanchugay a parat o minge cu capul, in aclamatiile
asurzitoare ale suporterilor nostri, dar socul l-a zapacit si,
inainte sa-si revina, un nenorocit a bagat calm balonul in
poarta. Stupoarea a fost atat de adanca, incat am ramas
paralizati o secunda lunga, apoi au izbucnit urletele si au
inceput sa zboare cutii de bere si sticle de suc. Don Lionel si eu
am scapat ca prin minune de un atac de cord simultan.

In aceeasi dupa-amiaza m-am dus la el sa-mi platesc
datoria. ,Vezi-ti de treaba, gringuita, pariul ala a fost o
glumal!” m-a asigurat, galant, Millalobo, numai ca eu



invatasem la carciuma lui Nancupel ca un pariu e ceva sfant.
Asa ca m-am dus la o frizerie umila, din acelea in care tunde
chiar patronul, marcate printr-un insemn tricolor la intrare si
prevazute cu un singur scaun stravechi si maiestuos, pe care
m-am asezat cu inima stransa: lui Daniel n-avea sa-i placa
deloc chestia asta. Cu mult profesionalism, frizerul m-a ras in
cap si mi-a lustruit teasta cu o piele de caprioara. Imi ies in
evidenta urechile enorme, parca sunt toartele unui vas etrusc,
mi-au ramas pete colorate pe piele, parca ar fi harta Africii,
asta din cauza vopselelor ieftine, a grait omul. Cica sa ma frec
cu zeama de lamaie si cu clor. Caciula e in continuare
necesara, petele astea sugereaza o boala contagioasa.

Don Lionel se simte vinovat si nu stie cum sa ma mai
imbuneze, dar n-are nicio vina, un pariu e un pariu. A rugat-o
pe Blanca sa-mi cumpere niste palarii cochete, ca sa nu mai
par o lesbiana care face chimioterapie, chiar asa a spus, dar
caciulile locale mi se potrivesc mai bine. In tara asta parul e
simbolul feminitatii si al frumusetii, femeile tinere il poarta
lung si si-1 ingrijesc ca pe o comoara. Ce sa mai spun de
exclamatiile de jale pe care le-au scos frumoasele aurii cu plete
renascentiste cand am aparut in colibal...

Manuel si-a pus in bagaj niste haine si manuscrisul cartii,
pe care vrea sa-l discute cu editorul, apoi m-a chemat sa-mi
dea ultimele instructiuni inainte de plecarea la Santiago. Am
aparut cu rucsacul facut si cu biletul in mana si l-am anuntat
ca va avea placerea companiei mele, gratie amabilitatii lui
Lionel Schnake. ,Si cine va avea grija de animale?” a intrebat
el cu o voce pierita. [-am spus ca totul era aranjat, Juanito
Corrales il va lua pe Fakin la el si va veni zilnic sa dea de
mancare pisicilor. Nu i-am pomenit insa de plicul inchis pe
care mi-l1 daduse Millalobo si pe care trebuia sa-l1 strecor
discret neurologului, care e inrudit cu familia lor, caci e
insurat cu o vara a Blancai. Reteaua de relatii din tara asta
parca ar fi paienjenisul de galaxii ale bunicului Popo. Din lipsa
de argumente, Manuel s-a resemnat sa calatorim impreuna.



Ne-am dus la Puerto Montt si am luat avionul spre Santiago.
Traseul pe care il parcursesem in douasprezece ore cu
autobuzul ne-a luat doar o ora.

— Ce ai, Manuel? l-am intrebat inainte de a ateriza.

— Nimic.

— Cum nimic? N-ai scos o vorba de cand am plecat de
acasa. Nu te simti bine? Sau esti suparat?

— Hotararea ta de a merge cu mine fara sa ma anunti imi
cam invadeaza intimitatea.

— Uite ce e, nu ti-am spus pentru ca m-ai fi refuzat. Mai
bine sa-mi cer iertare decat sa-ti cer voie. Ma ierti?

N-a mai zis nimic si peste putin timp era binedispus. Am
tras la un hotelas din centru, fiecare cu camera sa, caci n-a
vrut sa doarma cu mine desi stie ce probleme am sa dorm
singura, dupa care m-a dus la o pizza si la film, sa vedem
Avatar, care nu ajunsese inca pe insula noastra si pe care
muream sa-1 vad. E drept, Manuel ar fi preferat sa vada un
film deprimant cu o lume post-apocaliptica acoperita de
cenusa si cu bande de canibali, dar am dat cu banul si am
castigat eu, ca de obicei. Spilul e simplu: daca e cap, castig eu,
daca e pajura, pierzi tu. Ne-am indopat cu floricele de porumb,
cu pizza si inghetata, un adevarat festin pentru mine, care
duceam dorul colesterolului dupa atatea luni de hrana
proaspata si sanatoasa.

Doctorul Arturo Puga lucreaza dimineata la un spital
pentru saraci — acolo l-a primit pe Manuel — iar dupa amiezile
la cabinetul sau privat de la Clinica Germana din cartierul
bogat. Fara scrisoarea misterioasa de la Millalobo, pe care i-
am pasat-o prin receptionista pe ascuns de Manuel, probabil
ca n-as fi putut asista. Spitalul era parca dintr-un film din Al
Doilea Razboi Mondial, enorm si vechi, haotic, cu tevaria la
vedere, chiuvete ruginite, pardoseala sparta si pereti coscoviti,
insa era curat si asistenta era eficienta, avand in vedere
numarul pacientilor. Am asteptat aproape doua ceasuri intr-o
sala cu siruri de scaune din fier pana sa fim strigati. Doctorul
Puga, seful sectiei de neurologie, ne-a primit amabil intr-un



birou modest, avand pe masa dosarul si radiografiile lui
Manuel. ,In ce relatie sunteti cu pacientul, domnisoara?”
»ount nepoata lui”, am raspuns fara sa stau pe ganduri, sub
ochii uimiti ai impricinatului.

Manuel se afla pe o lista de asteptare pentru o posibila
operatie inca de doi ani si cine stie cati mai pot trece pana sa-i
vina randul, pentru ca nu e vorba de o urgenta. Pare-se ca a
trait cu basica aia in creier de mai bine de saptezeci de ani,
asa ca nu mai conteaza niste ani in plus. Operatia e riscanta
si anevrismul e de asa natura, incat prin amanare e de sperat
ca pacientul sa moara de altceva, numai ca indesirea
migrenelor si ametelilor urgenteaza lucrurile.

Metoda traditionala consta in a deschide craniul, a separa
tesutul cerebral, a pune un clip care sa impiedice fluxul
sanguin catre anevrism si a inchide la loc; recuperarea
dureaza un an si poate lasa sechele grave. Una peste alta, un
tablou deloc linistitor. Dar Clinica Germana poate rezolva
problema si altfel: se introduce printr-un picior un cateter in
artera, se ajunge la anevrism navigand prin sistemul vascular
si se umple cu o sarma de platina care se infasoara acolo
precum un coc de baba. Riscul e mult mai mic, internarea
dureaza treizeci si sase de ore si convalescenta tine o luna.

— Elegant, simplu si mult peste posibilitatile mele
materiale, doctore, a conchis Manuel.

— Nu va faceti griji, domnule Arias, asta se poate aranja.
Va pot opera pro bono — e un procedeu nou, pe care l-am
invatat in Statele Unite, unde e deja rutina; trebuie sa-l
instruiesc si pe alt chirurg pentru lucrul in echipa. Operatia
va fi ca un fel de curs.

— Adica vine un carpaci si-i baga lui Manuel o sarma in
creier, am sarit eu, ingrozita.

Doctorul a ras si mi-a facut cu ochiul, atunci mi-am
amintit de scrisoare si m-am prins ca totul era o conspiratie a
lui Millalobo ca sa plateasca operatia fara stirea lui Manuel,
care va afla dupa, cand nu va mai avea ce face. Are dreptate
Blanca, ce mi-e o favoare, ce-mi sunt doua. Pe scurt, Manuel a



fost internat la Clinica Germana, i s-au facut analizele si a
doua zi doctorul Puga si un presupus invatacel l-au operat cu
deplin succes, desi nu pot da in scris ca anevrismul va ramane
stabil.

Dupa ce am sunat-o sa-i spun de operatie, Blanca a lasat
scoala pe mana unei suplinitoare si a zburat la Santiago,
avand grija de Manuel ca o adevarata mama, in timp ce eu ma
duceam sa caut ceea ce ma interesa. In noaptea aceea ea s-a
dus sa doarma la sora-sa, iar eu am dormit la Clinica
Germana in camera lui Manuel, pe o canapea mai comoda
decat patul meu din insula. Mancarea de acolo era si ea de
cinci stele. Dupa multe luni, am facut dus intr-o baie a carei
usa se inchidea, dar dupa cele aflate jur ca n-o sa-1 mai bat la
cap pe Manuel sa instaleze usi in casa.

Santiago are sase milioane de locuitori si continua sa
creasca in sus intr-un delir de zgarie-nori in constructie. E un
oras inconjurat de coline si munti inalti cu crestele ninse,
curat, prosper, agitat si cu parcuri bine ingrijite. Traficul e
agresiv pentru ca chilienii, atat de amabili in aparenta, isi
descarca frustrarile la volan. Iar printre masini misuna
vanzatori de fructe, de antene TV, bomboane de menta si tot
ce-ti mai poti imagina ca maruntisuri, pe cand la fiecare stop
vezi saltimbanci facand salturi mortale de circ ca sa primeasca
de pomana. Am avut si zile frumoase printre cele in care nu
vedeai culoarea cerului din cauza poluarii.

La o saptamana dupa interventie ne-am intors in Chilot, la
animalele noastre. Fakin ne-a primit cu o coregrafie patetica si
slab de-i numarai coastele, caci nu mancase nimic in lipsa
noastra, ne-a spus Juanito, consternat. Ne-am intors inainte
ca doctorul Puga sa-i permita lui Manuel sa plece: adevarul
este ca Manuel a refuzat sa petreaca luna de convalescenta in
casa surorii Blancai, unde deranjam, asa a zis. Blanca m-a
rugat sa nu pomenesc nimic din cele aflate despre trecutul lui
Manuel in prezenta acestei familii: e de extrema dreapta si ar fi
picat prost. Dar ne-au primit cu drag si au stat cu totii la



dispozitia lui Manuel, chiar si copiii adolescenti, ca sa-1 duca
la analize si sa aiba grija de el.

Am stat cu Blanca in camera si am vazut cum traiesc
oamenii bogati din cartierele pazite, cu servitori, gradinari,
piscina, caini de rasa si trei masini. Ni se aducea micul dejun
la pat, ni se pregatea baia cu saruri aromatizate, mi-au calcat
pana si blugii. Nu mai vazusem asa ceva $i zau ca mi-a
placut; cred c-as putea sa ma obisnuiesc rapid cu bogatia.
,Chiar bogati nu sunt ei, Maya, ca n-au si avion”, a glumit
Manuel cand i-am spus asta. ,,Tu ai mentalitate de sarantoc,
asta e problema cu cei de stanga”, i-am raspuns eu,
gandindu-ma la Nini a mea si la Mike O’Kelly, niste sarantoci
prin vocatie. Dar eu nu sunt ca ei, mie egalitatea si
socialismul mi se par vulgare.

La Santiago m-am simtit coplesita de poluare, trafic si de
stilul impersonal al oamenilor. In Chiloé stii daca cineva e din
alta parte pentru ca nu da buna ziua pe strada, dar la
Santiago daca faci asa ceva esti de-a dreptul suspect. In lift la
Clinica Germana eu dadeam buna ziua ca o proasta si ceilalti
se uitau pe pereti ca sa nu-mi raspunda. Nu, nu mi-a placut
la Santiago si abia asteptam sa ma intorc pe insula noastra,
unde viata curge precum un rau calm, aerul e curat, e liniste
si ai timp sa-ti duci la capat gandurile.

Recuperarea lui Manuel va fi de durata, inca il mai doare
capul si ii lipsesc puterile. Instructiunile doctorului Puga sunt
categorice: trebuie sa ia sase pastile pe zi, sa stea cuminte
pana in decembrie, cand va reveni la Santiago pentru alta
ecografie, sa evite orice efort fizic toata viata de-acum incolo si
sa se increada in soarta sau in Dumnezeu, depinde de el,
pentru ca sarma de platina nu e infailibila. Pentru orice
eventualitate, imi zic ca n-ar fi rau sa consulte si o machi...

Am hotarat cu Blanca sa nu ne grabim sa vorbim cu
Manuel despre cele aflate, sa nu-1 presam. Deocamdata avem
grija de el cum putem noi mai bine. Era obisnuit cu
autoritarismul Blancai si al acestei gringa care locuieste cu el,
drept care amabilitatea noastra de ultima ora il enerveaza,



crede ca-i ascundem adevarul si ca starea sa e mult mai grava
decat i-a spus doctorul Puga. ,Decat sa fiu tratat ca un
invalid, mai bine ma lasati singur”, ne bombane el.

Cu ajutorul unei harti si al listei de locuri si persoane pe
care mi-o daduse parintele Lyon am reusit sa reconstitui viata
lui Manuel din anii cheie dintre puciul militar si plecarea sa in
surghiun. In 1973 avea treizeci si sase de ani, se numara
printre profesorii cei mai tineri de la Facultatea de Stiinte
Sociale, era casatorit si, am dedus eu, mariajul acela nu
mergea tocmai bine. Nu era comunist, cum crede Millalobo,
nici nu era afiliat vreunui partid politic, insa simpatiza cu
linia lui Salvador Allende si participa la marile manifestatii de
atunci, fie in sprijinul guvernului, fie in cel al opozitiei. Marti
11 septembrie 1973, cand a avut loc lovitura de stat militara,
tara era divizata in doua fractiuni nereconciliabile, caci nimeni
nu ramasese pe o pozitie neutra. Doua zile mai tarziu s-a
ridicat interdictia de circulatie decretata in primele patruzeci
si opt de ore si Manuel s-a intors la lucru. A gasit
Universitatea ocupata de soldati inarmati ca pentru razboi, in
uniforme de lupta si cu chipul vopsit ca sa nu fie recunoscuti,
a vazut urme de gloante in ziduri si pete de sange pe scari,
cineva i-a spus ca studentii si profesorii gasiti in cladire
fusesera arestati.

O asemenea violenta parea de neimaginat in Chile, o tara
care se mandrea cu democratia si institutiile sale, astfel ca
Manuel, fara a-si da seama de gravitatea celor petrecute, s-a
dus glont la primul comisariat sa intrebe de colegii sai. Si
acolo a ramas. A fost dus legat la ochi la Stadionul National,
transformat in centru de detentie. Erau acolo mii de oameni
care fusesera arestati in cele doua zile, maltratati si flamanzi,
dormind noaptea pe jos pe ciment si asezati ziua in tribune,
rugandu-se sa nu fie dusi la infirmerie pentru interogatoriu.
Se auzeau urlete, iar noaptea, impuscaturile executiilor.
Detinutii nu puteau comunica cu rudele, desi acestea le
puteau lasa pachete cu mancare si haine, in speranta ca



gardienii sa le si dea. Sotia lui Manuel, care facea parte din
Miscarea Stangii Revolutionare, gruparea cea mai urmarita de
militati, a fugit imediat in Argentina, iar de acolo in Europa; s-
au reintalnit de-abia dupa trei ani si s-au refugiat in
Australia.

Printre tribunele stadionului se plimba un tip mascat, care-
si ascundea astfel rusinea sau vina, flancat de doi soldati.
Tipul le arata acestora presupusii militanti socialisti sau
comunisti, iar acestia erau dusi imediat in subsolurile
stadionului unde erau torturati sau lichidati. Din greseala
sau din frica, omul 1-a indicat si pe Manuel Arias.

Zi dupa zi, pas cu pas i-am reconstituit drumul calvarului,
pipaind cu aceeasi ocazie cicatricile de nesters pe care
dictatura le-a lasat in Chile si in sufletul lui Manuel. Acum
stiu ce se ascundea sub aparentele acestei tari. Stand intr-un
parc de pe malul raului Mapocho, pe care cu treizeci si cinci de
ani in urma pluteau cadavre, am citit raportul comisiei care a
cercetat atrocitatile de atunci, o relatare ampla despre
suferinta si cruzime. Un cleric, prieten al parintelui Lyon, mi-a
facilitat accesul la arhivele Vicariatului Solidaritatii, o oficina
a Bisericii Catolice care ajuta victimele represiunii si tinea
socoteala celor disparuti, sfidand dictatura din insasi inima
catedralei. Am privit sute de fotografii de persoane arestate si
apoi disparute fara urma, aproape toate tinere, am citit
denunturile femeilor care-si cauta si acum barbatii, fiii sau
nepotii.

Manuel s-a aflat in vara si toamna lui 1974 pe Stadionul
National si in alte centre de detentie, unde a fost interogat de
nenumarate ori. Declaratiile, care nu aveau nicio importanta,
ajungeau in arhive mancate de soareci. La fel ca multi altii, n-
a aflat niciodata ce voiau de fapt sa auda calaii, a realizat la
un moment dat ca nici n-avea vreo importanta, pentru ca nici
el nu stiau ce cautau. Nu erau interogatorii, erau pedepse
menite a instaura un regim opresiv si a elimina din fasa orice
manifestare de rezistenta din partea populatiei. Pretextul erau



depozitele de arme pe care cica guvernul lui Allende le predase
poporului, numai ca dupa luni de zile nu se gasise nimic si
nimeni nu mai credea in acele arsenale imaginare. Teroarea a
paralizat insa oamenii, a fost metoda cea mai eficienta de a
impune ordinea de gheata a garnizoanelor. Era un plan pe
termen lung pentru a schimba tara din temelii.

In iarna lui 1974, Manuel a fost detinut intr-un conac de la
marginea orasului care fusese al puternicei familii Grimaldi,
de origine italiana, a caror fiica fusese arestata si eliberata in
schimbul proprietatii. Vila a ajuns pe mana Directiei
Informatiilor Nationale, infama DINA, a carei emblema
reprezinta un pumn de fier, pe seama careia se pun multe
crime, inclusiv in strainatate — vezi asasinarea la Buenos Aires
a unui fost comandant al Fortelor Armate, sau a unui fost
ministru in plin centru al Washingtonului, la doi pasi de Casa
Alba. Vila Grimaldi a fost cel mai temut centru de
interogatorii, pe acolo au trecut patru mii cinci sute de
detinuti, dintre care multi n-au mai iesit vii.

La sfarsitul saptamanii petrecute la Santiago m-am dus si
la Vila Grimaldi, trebuia s-o fac; acum, in parcul cufundat in
tacere plutesc sufletele celor care au suferit acolo. Dar n-am
fost in stare sa ma duc singura; bunica-mea e convinsa ca
orice loc ramane marcat de experientele umane, iar eu n-am
avut curaj sa dau piept, fara sprijinul unei maini dragi, cu
rautatea si durerea incrustate pe veci in acest loc. Am rugat-o
pe Blanca Schnake, singura careia i1i spusesem ce anume
cautam, in afara de Liliana si de parintele Lyon, sa vina cu
mine. Intai a incercat sd ma convinga sa renunt, ,la ce bun sa
scurmi in ceva care a avut loc cu atata timp in urma”, dar
intuia si ea ca acolo putea fi cheia vietii lui Manuel Arias, iar
dragostea pentru el s-a dovedit mai puternica decat ezitarea
de a se infrunta cu ceva ce-ar fi preferat sa ignore. ,,S-a facut,
gringuita, hai sa mergem pana nu ma razgandesc.”

Vila Grimaldi, care acum se numeste Parcul Pacii, e un
hectar verde cu copaci somnolenti. Au mai ramas doar cateva
din vechile cladiri de pe vremea cand Manuel era inchis aici,



caci dictatura le-a demolat pentru a sterge urmele
impardonabilului. Numai ca tractoarele n-au putut distruge
fantomele si nici reduce la tacere vaietele de agonie care se mai
percep in aer. Am vazut imagini, monumente, picturi ale
chipurilor celor morti si disparuti. Un ghid ne-a spus cum
erau chinuiti detinutii, metodele de tortura cele mai uzitate —
oameni atarnati de brate, cu capul scufundat in butoaie cu
apa, pusi pe un fel de paturi din fier prin care trecea curent
electric, femei violate de caini, barbati sodomizati cu cozi de
matura. Pe un zid de piatra, printre alte doua sute saizeci si
trei de nume, am dat si de cel al lui Felipe Vidal si am asezat
astfel ultima piesa din puzzle. In dezolanta Vila Grimaldi se
cunoscusera profesorul Manuel Arias si ziaristul Felipe Vidal,
suferisera impreuna si unul scapase.

Impreuna cu Blanca am stabilit ca era cazul sa vorbim cu
Manuel despre trecutul sau; am regretat ca nu era si Daniel
cu noi, caci o astfel de conversatie s-ar fi justificat mai bine in
prezenta unui profesionist, chiar si a unui psihiatru novice ca
el. Blanca e de parere ca experientele lui Manuel necesita
aceeasi atentie si delicatete ca anevrismul, caci sunt
incapsulate intr-o bula de memorie care, daca plesneste brusc,
l-ar putea ucide. In ziua cu pricina Manuel plecase la Castro
dupa niste carti si am profitat de absenta sa ca sa pregatim
cina, caci urma sa se intoarca la asfintit.

M-am apucat sa coc paine, asa fac eu cand am nervi. Ma
linisteste sa framant coca, sa-i dau forma, sa astept sa
creasca aluatul sub panza alba, s-o pun la cuptor si s-o las sa
se rumeneasca, ca s-o servesc celor dragi calda, intr-un ritual
rabdator si sacru. Blanca a gatit felul preferat al lui Manuel,
puiul cu mustar si costita, reteta infailibila a lui Frances, iar
ca desert a adus castane glasate. Casa era primitoare,
invaluita in aroma de paine proaspata si de mancarea care se
facea in oala de lut. Era o zi cam rece, calma, cu un cer
cenusiu si lipsita de vant. In curand vom avea luna plina si ne
vom duce la intalnirea vrajitoarelor din coliba.



De cand cu operatia, ceva s-a schimbat intre Manuel si
Blanca, le straluceste aura, cum ar zice bunica-mea,
raspandesc un fel de lumina de parca ar fi fost orbiti de ceva.
Mai exista si alte semne mai vizibile, precum privirile complice,
nevoia de a se atinge, modul in care-si ghicesc reciproc
intentiile si dorintele. Pe de o parte asta ma bucura, ca doar o
doream de luni de zile, dar pe de alta parte ma ingrijoreaza
viitorul meu. Ce ma fac daca cei doi decid sa dea frau liber
iubirii indelung amanate? In casa asta nu incapem toti trei,
nici in cea a Blancai. In fine, sper ca pana atunci sa se clarifice
si viitorul meu impreuna cu Daniel.

Manuel a venit cu o sacosa cu cartile comandate amicilor
sai librari si cu romanele in engleza trimise de bunica la posta
din Castro.

— Sarbatorim vreo zi de nastere? a intrebat el adulmecand
mirosurile.

— Sarbatorim prietenia. Vezi si tu cum ti s-a schimbat casa
de cand a venit gringuita, i-a raspuns Blanca.

— Te referi la dezordine?

— Ma refer la flori, la mancarea buna si la companie,
Manuel, nu fi rau. O sa-i duci dorul cand o sa plece.

— Ce, vrea sa plece?

— Nu, Manuel. Vreau sa ma marit cu Daniel si sa stau cu
tine si cu cei patru copii pe care-i vom avea, am glumit eu.

— Numai sa vrea si iubitul tau, mi-a raspuns pe acelasi
ton.

— De ce sa nu vrea? E un plan perfect.

— O sa muriti de plictiseala pe stanca asta, Maya. Cei care
se retrag aici sunt dezamagiti de lume. Nimeni nu se ingroapa
aici inainte de a fi inceput sa traiasca.

— Eu am venit sa ma ascund si uite cate am gasit: pe voi si
pe Daniel, siguranta, natura si un sat de trei sute de suflete pe
care sa le tot iubesc. Pana si bunicul meu se simte bine aici,
ca l-am vazut plimbandu-se pe faleza.

— Ai baut! a sarit Manuel, alarmat.



— Nicio picatura, Manuel. Dar nu ti-am spus pentru ca
stiam ca n-ai sa ma crezi.

A fost o seara extraordinara, totul a indemnat la confidente
— painea si puiul, luna care iesea dintre nori, simpatia care ne
leaga, conversatia presarata cu intamplari si glume. Mi-au
povestit cum s-au cunoscut si ce impresie si-au facut atunci
unul despre celalalt. Manuel a spus cat de frumoasa era
Blanca la tinerete — mai e si acum - o walkirie aurie, numai
picioare, plete si dinti, radiind de siguranta si veselie ca toti cei
care au fost rasfatati de viata. ,Ar fi trebuit s-o detest pe
privilegiata asta, dar m-a cucerit, nu puteai sa n-o iubesti.
Numai ca eu nu eram in pozitia de a cuceri pe nimeni, cu atat
mai putin pe o fata de neatins ca ea.” Pentru Blanca, Manuel
avea forta de atractie a lucrurilor interzise si periculoase,
venea dintr-o lume opusa lumii ei, din alt mediu social si
reprezenta dusmanul politic, insa il accepta pentru ca era
oaspetele casei. La randul meu, le-am vorbit de casa mea din
Berkeley, le-am explicat de ce am infatisare de scandinava si
cum mi-am vazut mama o singura data. Le-am descris niste
personaje cunoscute la Las Vegas: o obeza de o suta optzeci de
kile si glas senzual, care-si castiga painea facand sex la
telefon, un cuplu de transsexuali amici cu Brandon Leeman
care s-au casatorit intr-o ceremonie formala, ea in smoching,
el in organdi alb. Am cinat fara graba, am stat apoi, ca de
obicei, sa privim noaptea pe fereastra, ei cu paharele de vin, eu
cu cana de ceai. Blanca statea pe canapea lipita de Manuel, eu
pe jos pe o perna cu Fakin, care de cand l-am parasit ca sa
plec la Santiago nu se mai dezlipeste de mine, e ceva de
speriat.

— Am impresia ca masa asta a fost o capcana, a mormait
Manuel. Ca de cateva zile plutea ceva in aer. Asa ca ziceti
odata, muierilor.

— Ne-ai stricat strategia, aveam de gand s-o luam mai
diplomatic, a spus Blanca.

— De fapt, ce vreti?

— Nimic, sa stam de vorba...



— Despre ce?

Si-atunci i-am spus ca de luni de zile cautam sa aflu ce i se
intamplase dupa puci, caci credeam ca amintirile lui erau
inchise ca un ulcer intr-un coltf ascuns din memorie si il
otraveau lent. I-am cerut scuze ca ma bagasem, eram manata
doar de dragostea pe care i-o purtam, imi facea rau sa-1 vad
chinuindu-se noaptea cand avea cosmaruri. Ca stanca aceea
pe care o purta pe umeri il strivea, 1i injumatatea viata, ii
grabea parca moartea. Ca se inchistase atat de mult, ca nu
mai putea simti nici bucurie si nici iubire. Ca Blanca si cu
mine puteam sa-l ajutam sa lepede stanca aia. Manuel nu m-
a intrerupt, dar era foarte palid si respira greu, cu ochii inchisi
si mana in mana Blancai. ,Nu vrei sa stii ce-a descoperit
gringuita?”, 1-a intrebat ea cu glas scazut, iar el a facut semn
ca ba da.

[-am spus ca la Santiago, in timp ce el se refacea dupa
operatie, eu scotoceam prin arhivele Vicariatului si vorbeam
cu cei la care ma trimisese parintele Lyon, adica doi avocati,
un cleric si unul din autorii Raportului Rettig, in care apareau
mai bine de trei mii cinci sute de denunturi de violare a
drepturilor omului comise in timpul dictaturii. Printre aceste
cazuri, Felipe Vidal, primul sot al bunica-mii, si Manuel Arias
insusi.

— Eu nu am participat la raport, a intervenit Manuel cu o
voce sparta.

— Cazul tau a fost denuntat de parintele Lyon. Lui i-ai
relatat amanuntele celor paisprezece luni de detentie, Manuel.
Tocmai iesisesi din lagarul de la Tres Alamos si fusesesi
surghiunit aici, in Chiloé, unde v-ati cunoscut.

— Nu-mi aduc aminte.

— El da, dar nu mi-a spus nimic, in virtutea tainei
spovedaniei, insa mi-a indicat drumul de urmat. Iar cazul lui
Felipe Vidal a fost denuntat de nevasta-sa inainte de plecarea
ei in exil.

[-am repetat asadar ce descoperisem in acea saptamana
esentiala de la Santiago si i-am spus ca fusesem cu Blanca la



Vila Grimaldi. Numele nu i-a produs nicio reactie speciala,
avea o vaga idee ca trecuse si pe acolo, dar o confunda cu alte
centre de detentie. In cei treizeci de ani si ceva scursi de atunci
isi scosese din memorie experienta aceea, si-o amintea ca pe
ceva citit intr-o carte, nu ca pe ceva personal, desi avea pe corp
cicatrici de arsura si nu mai putea sa ridice bratele mai sus de
umerii care fusesera dislocati.

— Nu vreau sa stiu amanuntele.

Blanca a spus ca amanuntele se aflau intacte in el, dar
ascunse, si ca era nevoie de mult curaj pentru a ajunge la ele,
dar noi eram acolo ca sa il sprijinim. Nu mai era un detinut
neputincios in mainile calailor, insa avea sa se elibereze cu
adevarat numai daca se confrunta cu suferintele trecute.

— Acolo, la Vila Grimaldi, ai patit lucrurile cele mai rele,
Manuel. La sfarsitul vizitei, ghidul ne-a aratat celulele de un
metru pe doi, in care inghesuiau mai multi definuti in
picioare, tinuti asa zile si siptamani in sir. Ii scoteau doar ca
sa-i tortureze sau la toaleta.

— Da, da... intr-o celula din aia am stat cu Felipe Vidal si
cu altii... nu ne dadeau apa... era ca o cutie fara aer,
putrezeam in sudoare, sange si excremente... lar altele erau
nise individuale, un fel de morminte sau custi de caine... si
carceii, si setea... Scoateti-ma de aicil!!!

L-am imbratisat strans, Blanca si cu mine l-am tinut langa
inimile noastre si am plans cu el. Vazuseram cu ochii nostri o
astfel de celula. Ma tinusem de capul ghidului pana ma lasase
sa intru. In genunchi, iar acolo ramasesem ghemuita,
incapabila sa imi schimb pozitia sau sa ma misc, iar dupa ce-
a inchis si usa, intr-o bezna totala. Nu rezistasem mai mult de
cateva secunde, incepusem sa tip si m-au scos afara,
tragandu-ma de brate. ,Detinutii ramaneau ingropati de vii cu
saptamanile, uneori cu lunile. Unii, putini, au scapat cu viata,
dar au innebunit”, ne spusese ghidul.

— Acum stim unde esti cand ai visele acelea, a spus Blanca.



In cele din urma il scosesera pe Manuel din mormantul ala
ca sa vare pe altul, plictisiti sa-1 tortureze si l-au trimis in alt
centru de detentie. Iar dupa ce-si terminase exilul in Chiloé
plecase in Australia, unde se afla nevasta-sa, care nu mai stia
nimic de el de mai bine de doi ani, il socotea mort si ducea o
noua viata in care traumatizatul Manuel nu mai avea loc.
Divortasera in scurt timp — cazul mai tuturor cuplurilor in
exil. Una peste alta, Manuel a avut noroc, caci Australia e o
tara primitoare; a reusit sa profeseze si a scris doua carti, in
timp ce bea pe rupte si se alina cu aventuri trecatoare, care nu
faceau decat sa-i adanceasca singuratatea abisala. Cu cea de-
a doua sotie, o dansatoare spaniola pe care a cunoscut-o la
Sidney, a stat mai putin de un an. Nu mai era in stare sa aiba
incredere in cineva sau sa se implice intr-o relatie amoroasa,
avea momente de violenta si atacuri de panica, era in
continuare inchis in celula de la Vila Grimaldi, sau gol si legat
de cadrul metalic cu temnicerii care se distrau chinuindu-1 cu
electrosocuri.

Intr-o zi, Manuel s-a izbit cu masina de un stalp de beton
armat, un accident putin probabil chiar si in cazul unui om
sub influenta alcoolului, asa cum si era. Medicii spitalului
unde a stat treisprezece zile (a urmat o luna de imobilizare) au
ajuns la concluzia ca incercase sa se sinucida. L-au pus in
contact cu o organizatie internationala care ajuta victimele
torturii. Un psihiatru cu experienta in cazuri ca ale sale a
venit sa-1 vada la spital. Nu a reusit sa descifreze traumele
prin care trecuse, in schimb l-a ajutat sa treaca peste salturile
bruste de umoare si peste episoadele de violenta si de panica,
sa se lase de baut si sa duca o viata aparent normala. Manuel
s-a considerat vindecat, nedand prea multa importanta
cosmarurilor si fricii viscerale de lift si locuri inchise, a
continuat sa ia antidepresive si s-a obisnuit cu singuratatea.

In timp ce el ne povestea toate astea, s-a luat lumina, ca de
obicei la ora aceea, dar nu ne-am ridicat sa aprindem
lumanari.

— larta-ma, Manuel, a spus Blanca dupa o pauza lunga.



— Sa te iert? Tie pot doar sa-ti multumesc.

— Sa ma ierti pentru neintelegere si orbire. Criminalii sigur
ca nu pot fi iertati, dar iarta-ma pe mine si pe ai mei. Am
pacatuit prin omisiune. Am ignorat evidenta pentru ca nu
voiam sa fim complici. Iar in ce ma priveste e si mai grav,
pentru ca in anii aia am calatorit mult, stiam ce se publica in
presa straina despre guvernul lui Pinochet, dar ziceam ca sunt
minciuni, propaganda comunista.

Manuel a tras-o spre el, a luat-o in brate. Eu m-am sculat
sa pun lemne pe foc si sa caut lumanarile, sa mai aduc o
sticla de vin si ceai pentru mine. Casa se cam racise. Le-am
pus o patura pe genunchi si m-am ghemuit langa ei pe
canapea.

— Deci bunica-ta ti-a spus despre noi, Maya...

— Doar ca ati fost prieteni, atat. Nu vorbeste de perioada
aceea si pomeneste rar de Felipe Vidal.

— Si-atunci, de unde stii ca sunt bunicul tau?

— Bunicul meu a fost Popo, m-am tras eu la o parte.

Revelatia a fost atat de neasteptata, ca mi-a trebuit un
minut etern sa-i pricep intelesul, cuvintele imi intrau greu in
minte si in suflet, nu intelegeam inca.

— Nu inteleg...

— Andrés, taica-tau, e fiul meu.

— Imposibil, Nini a mea n-ar fi ascuns asta patruzeci de ani
si mai bine!

— Credeam ca stii, Maya, doar i-ai spus doctorului Puga ca
esti nepoata-mea.

— Ca sa ma lase sa asist la consultatie!

In 1964 Nini a mea era secretara si Manuel Arias era
asistentul unui profesor de la facultate; ea avea douazeci si doi
de ani si era proaspat maritata cu Felipe Vidal, el avea
douazeci si sapte si o bursa in buzunar pentru a-si face
doctoratul in sociologie la Universitatea din New York! Se stiau
din adolescenta, cand se indragostisera unul de celalalt, nu se
mai vazusera apoi niste ani, iar reintalnirea intamplatoare la
universitate reaprinsese o patima noua si intensa, total



deosebita de idila suava de dinainte; patima care-avea sa se
termine in mod sfasietor cand el trebuise sa plece la New York.
Intre timp, Felipe Vidal, lansat intr-o cariera ziaristica
notabila, se afla in Cuba si nici nu-i trecea prin minte ca
nevasta-sa l-ar fi putut insela, astfel ca a fost convins ca
baiatul nascut in 1965 era al lui. N-a stiut de existenta lui
Manuel Arias pana cand le-a fost dat sa imparta o celula
mizerabila, insa Manuel ii urmarise de departe succesele de
reporter. Intrerupt, amorul celor doi s-a mai reaprins
vremelnic, pana cand Manuel s-a casatorit in 1970, anul in
care Salvador Allende a iesit presedinte si au aparut germenii
cataclismului politic ce-avea sa culmineze trei ani mai tarziu
cu lovitura de stat militara.

— Tata stie?

— Nu cred. Nidia se simtea vinovata si era chitita sa
pastreze taina cu orice pret, voia sa uite, voia sa uit si eu. N-a
mai dat niciun semn de viata pana in decembrie trecut, cand
mi-a scris in legatura cu tine.

— Acum pricep de ce m-ai primit sa stau cu tine, Manuel!

— Din corespondenta sporadica cu Nidia aflasem de tine,
Maya, stiam ca, fiind fiica lui Andrés, erai nepoata mea, dar
credeam ca n-aveam sa te cunosc niciodata, asa ca n-am dat
prea mare importanta faptului.

Atmosfera calma si intima de dinainte devenise brusc foarte
tensionata. Manuel era tatal tatalui meu, aveam acelasi
sange. N-au avut loc reactii dramatice, nu ne-am imbratisat
emotionati si n-au curs lacrimi de recunostinta, nu ne-am
aruncat in declaratii sentimentale; eu percepeam duritatea
aceea amara din perioada mea rea, o senzatie pe care n-o mai
avusesem de cand venisem in Chiloé. Toate lunile astea de
haz, studiu si convietuire cu Manuel s-au sters dintr-odata —
brusc, omul era un necunoscut al carui adulter cu bunica-
mea ma deranja.

— Dumnezeule mare, Manuel, si de ce nu mi-ai spus?
Telenovela a ramas neterminata, a suspinat Blanca.



Vorbele ei au rupt vraja si a limpezit aerul. Ne-am uitat unii
la altii in lumina galbuie a lumanarii, am zambit, pe urma am
ras, tot mai navalnic si mai sincer de absurdul si lipsa de
importanta a situatiei, caci, daca nu e cazul sa donez un
organ sau sa mostenesc o avere, e totuna cine imi e ruda de
sange, tot ce conteaza e afectiunea — iar pe asta, din fericire,
chiar o avem.

— Bunicul meu e Popo, am repetat.

— Nimeni nu se indoieste de asta, Maya...

Din mesajele pe care Nini a mea i le trimite lui Manuel prin
Mike O’Kelly am aflat ca Freddy fusese gasit lesinat pe o
strada din Las Vegas. O ambulanta l-a dus la acelasi spital in
care mai fusese si unde daduse de Olympia Pettiford — o
coincidenta fericita pe care Vaduvele intru Isus o pun pe
seama puterii rugaciunilor. Baiatul a stat la terapie intensiva
respirand printr-un tub legat la o masina care facea zgomot,
timp in care doctorii incercau sa-1 scape de dubla pneumonie
care era sa-l curete. Apoi i-au extirpat rinichiul distrus in
bataia primita mai demult si l-au tratat de multiplele
afectiuni produse de viata sa nenorocita. Intre timp, Olympia
si-a pus in miscare toate fortele pentru ca Protectia Copilului
si legea sa nu ia copilul, care astfel a ajuns pana la urma la ea
acasa.

Cand Freddy a iesit din spital, Olympia avea de-acum
aprobarea legala de a-1 lua in grija; invocase o rudenie iluzorie,
salvandu-1 de scoala de corectie sau de inchisoare. Se pare ca
a fost ajutata si de ofiterul Arana, care prinsese de veste de
internarea unui baiat cu datele lui Freddy si venise sa-1 vada.
Dar impunatoarea Olympia nu l-a lasat sa intre, bolnavul era
inca pe teritoriul incert intre viata si moarte. Credea ca Arana
voia sa-l aresteze pe protejatul ei, insa omul a lamurit-o ca
voia doar sa ceara vesti despre o cunostinta, pe nume Laura
Barron, si ca era dispus sa-1 ajute pe baiat. Astfel ca, avand
interese comune, Olympia l-a poftit la o cafea la bufet ca sa
stea de vorba. I-a spus ca la sfarsitul anului trecut Freddy i-o



adusese acasa pe numita Laura Barron, drogata si bolnava,
dupa care o stersese; il revazuse abia acum, dupa ce-i
scosesera rinichiul si ajunsese in salonul de care se ocupa. Cat
despre Laura Barron, dupa cateva zile de ingrijire fusese luata
de rudele ei si dusa probabil la un centru de recuperare, dupa
cum ea insasi ii sfatuise. Unde anume nu stia, si nu mai avea
nici numarul de telefon al bunicii la care sunase. Iar Freddy
trebuia lasat in pace, a adaugat pe un ton ce nu admitea
replica, baiatul nu stia nimic de Laura Barron aceea.

Freddy a parasit spitalul aratand ca o sperietoare de ciori,
dar Olympia Pettiford 1-a luat la ea si l-a dat pe mana
temutului comando al Vaduvelor. Copilul avea de-acum doua
luni de abstinenta si forte cat sia se uite la televizor. Insa
regimul de prajeli al Vaduvelor 1-a pus pe picioare, iar cand
Olympia a socotit ca era gata s-o stearga pe strazi si sa se
reapuce de droguri, si-a adus aminte de omul din scaunul cu
rotile, a carui carte de vizita o pastra intre paginile Bibliei, si 1-
a sunat. Ji-a scos economiile de la banca, a cumparat biletele
de drum si, ajutata de una dintre femei, l-a adus pe Freddy in
California. Povesteste Nini ca au aparut in haine de duminica
in sediul fara aer conditionat, de langa inchisoarea pentru
minori, al Albei-ca-Zapada, care 1i astepta. Asta mi-a dat
sperante, caci daca cineva pe lumea asta e in stare sa-1 ajute
pe Freddy, doar Mike O’Kelly poate fi acela.

Daniel Goodrich si tatal sau au asistat la San Francisco la
conferinta analistilor jungieni, unde tema principala a fost
Cartea Rosie a lui Carl Jung, recent publicata dupa ce zacuse
cateva decenii intr-un seif din Elvetia, ascunsa de ochii
publicului si inconjurata de o mare taina. Sir Robert Goodrich
a cumparat la greutatea in aur o replica de lux, identica cu
originalul, pe care o va mosteni Daniel. Profitand de duminica
libera, Daniel a venit la Berkeley sa-mi cunoasca familia si sa
aduca pozele facute in Chiloé.

In buna traditie chiliana, bunici-mea a insistat sa ramana
peste noapte la noi si l-a instalat in camera mea, zugravita



intr-o tonalitate mai potolita decat cea stridenta de mango din
copilaria mea si din care disparusera dragonul inaripat de pe
tavan si fapturile costelive de pe pereti. Musafirul a ramas paf
in prezenta pitorestii mele bunici si a casoiului din Berkeley,
mai darapanat si mai baltat decat in descrierile mele. Foisorul
cu stele fusese folosit de chirias ca depozit de marfuri, insa
Mike trimisese cativa delincventi pocaiti ca sa faca curat si sa
reinstaleze telescopul la locul lui. Nini spune ca asta 1-a linistit
pe bunicul, care pana atunci se impiedica prin casa de lazi si
mobile. Nu i-am spus ca bunicul e in Chilo€; e posibil sa se afle
in mai multe locuri in acelasi timp.

Daniel a mers cu Nini sa vada biblioteca, hipiotii batrani de
pe strada Telegraph, cel mai bun restaurant vegetarian, Pena
Chilena si, fireste, pe Mike O’Kelly. ,Irlandezul e amorezat de
bunica-ta si cred ca nici el nu-i e indiferent”, mi-a scris Daniel,
dar nu mi-o imaginez luandu-l in serios pe Mike, Alba-ca-
Zapada e nimic in comparatie cu bunicul Popo. Are el calitatile
lui, dar fata de bunicul Popo toti sunt nimic.

La Mike acasa a dat de Freddy, care cred ca s-a schimbat
mult de tot, pentru ca descrierea lui Daniel nu se potriveste cu
pustiul care mi-a salvat viata de doua ori. Urmeaza programul
de recuperare, pare sanatos, insa e deprimat, nu are prieteni,
nu iese, nu vrea sa invete si nici sa munceasca. O’Kelly spune
ca are nevoie de timp si ca va reusi, caci e foarte tanar si are
inima buna, ceea ce ajuta intotdeauna. Baiatul a fost total
indiferent la pozele din Chiloé si la vestile despre mine; daca
nu i-ar lipsi cele doua degete de la o mana, as putea sa jur ca
Daniel I-a confundat.

In duminica aceea a venit si tata din nu stiu ce emirat arab
si a pranzit cu Daniel. Mi-i imaginez pe toti trei in bucataria
demodata, cu servetele albe subtiate de folosinta, cu carafa
veche din ceramica verde pentru apa, cu sticla de Sauvignon
alb Veramonte, preferatul tatii, cu supa de peste a bunica-mii,
o varianta chiliana de cioppino italienesc si bouillabaisse
frantuzeasca, dupa propria ei descriere. Prietenul meu a dedus
in mod eronat ca tata e foarte emotiv, caci a fost miscat pana



la lacrimi la vederea pozelor mele, si ca eu nu seman cu
nimeni din mica mea familie. Pai n-a vazut-o pe Marta Otter,
printesa din Laponia. A petrecut o zi de ospitalitate splendida
si a ramas cu ideea ca Berkeley e un fel de tara din Lumea a
Treia. S-a inteles bine cu Nini, cu toate ca n-au in comun
decat persoana mea si slabiciunea pentru inghetata de menta.
Dupa ce au cantarit riscurile, cei doi s-au pus de acord sa
comunice telefonic, e cel mai putin periculos, cu conditia sa
nu-mi rosteasca numele.

— I-am spus lui Daniel sa vina in Chiloé de Craciun, l-am
anuntat eu pe Manuel.

— In vizita, ca sd ramana sau ca sa te ia cu el?

— Pai, nu stiu.

— 31 tu ce-ai prefera?

— Sa ramana aici! am raspuns eu repede, luandu-1 prin
surprindere cu siguranta mea.

De cand a iesit la lumina gradul nostru de rudenie, Manuel
ma priveste uneori cu ochi umezi, iar vineri mi-a adus
bomboane de ciocolata de la Castro. ,Stii ceva, nu esti
logodnicul meu si sa nu crezi cumva ca-l poti inlocui pe
bunicul Popo.” ,Nici nu-mi trece prin cap, gringuita proasta.”
Relatia noastra e aceeasi, lipsita de dulcegarii si cu destule
ironii, doar ca el pare acum alt om (a observat si Blanca); eu
trag nadejde sa nu se moaie si sa ajunga un mosulet ramolit.
S-a schimbat si relatia dintre ei. De cateva ori pe saptamana
Manuel ramane peste noapte la Blanca si ma lasa singura cu
trei lilieci, doua pisici cu manii si un caine schiop. Trecutul
sau nu mai e tabu, dar, desi am vorbit despre acest subiect,
inca nu am curaj sa deschid eu discutia, il las pe el s-o faca,
iar asta se intampla destul de des, caci odata deschisa cutia
Pandorei Manuel simte nevoia sa se descarce.

Am reconstituit o imagine destul de exacta a sortii lui Felipe
Vidal, gratie amintirilor lui Manuel si a declaratiei detaliate a
sotiei sale de la Vicariatul Solidaritatii, unde se pastreaza si
doua scrisori pe care i le-a scris inainte de a fi arestat. Trecand



peste normele de siguranta, i-am scris bunica-mii prin
intermediul lui Daniel, ca sa-i cer explicatii. Mi-a raspuns pe
aceeasi cale si astfel am aflat tot.

In haosul primelor momente de dupa lovitura de stat, Felipe
si Nidia Vidal au crezut ca, daca nu faceau valuri, viata lor
putea decurge mai departe in mod normal. Felipe realizase o
emisiune politica TV in cursul celor trei ani de guvern Allende,
motiv mai mult decat suficient pentru ca militarii sa-1
considere suspect; totusi, n-a fost arestat. Nidia era convinsa
ca democratia avea sa se reinstaureze repede, el insa se
astepta la o dictatura de cursa lunga, de-a lungul carierei sale
jurnalistice facuse reportaje din razboaie, revolutii si lovituri
militare si stia ca, odata descatusata, violenta e de neoprit.
Presimtise deja ca stateau pe un butoi de pulbere si il
avertizase intre patru ochi si pe presedinte, dupa o conferinta
de presa. ,Stii ceva ce eu nu stiu sau e o intuitie, tovarase
Vidal?” il intrebase Allende. ,Am luat pulsul tarii si cred ca
militarii se vor ridica.” ,,Chile are o lunga traditie democratica,
aici nimeni nu ia puterea cu forta. Cunosc gravitatea crizei,
tovarase, dar am incredere in comandantul Fortelor Armate si
in onoarea soldatilor nostri, stiu ca-si vor face datoria”, a
rostit Allende pe un ton solemn, de parca ar fi vorbit pentru
posteritate. Se referea la generalul Augusto Pinochet, pe care-1
numise recent in post, un tip din provincie, dintr-o familie de
militari, despre care predecesorul sau, generalul Prats, demis
in urma presiunilor politice, ii vorbise frumos. Vidal a
reprodus cuvant cu cuvant conversatia in rubrica sa din ziar.
Noua zile mai tarziu, marti 11 septembrie, auzea la radio
ultimele cuvinte ale presedintelui care-si lua ramas-bun de la
popor inainte de a muri si zgomotul bombelor care cadeau
peste Palatul La Moneda, sediul presedintiei. Nu credea in
mitul purtarii civilizate a militarilor chilieni pentru ca
studiase istoria si existau prea multe dovezi contrare.
Presimtea ca represiunea avea sa fie fioroasa.

Junta militara a declarat stare de razboi si printre primele
masuri luate a fost si cenzura mijloacelor de comunicare. Nu



circulau stiri, ci doar zvonuri, pe care propaganda oficiala nu
le interzicea pentru ca era interesata sa semene teroare. Se
vorbea de lagare de concentrare si centre de tortura, de mii si
mii de detinuti, exilati si morti, de tancuri care faceau una cu
pamantul cartierele muncitoresti, de soldati impuscati pentru
ca refuzasera sa se supuna, de prizonieri aruncati in mare din
elicopter, legati de bucati de sine de cale ferata si spintecati ca
sa se scufunde imediat. Felipe Vidal a vazut soldati inarmati
de razboi, tancuri, camioane militare, elicoptere si oameni
manati cu lovituri. Nidia a smuls de pe pereti afisele
cantaretilor protestatari si a strans toate cartile, chiar si
romanele inofensive, aruncand totul la gunoi pentru ca nu
voia sa le arda ca sa nu atraga atentia. Precautie inutila, caci
existau sute de articole, documentare si inregistrari
compromitatoare ale activitatii jurnalistice a sotului.

Ideea ca Felipe sa se ascunda a fost a ei, ca sa fie mai
linistiti, si i-a propus sa plece in sud, la o matusa. Dona
Ignacia era o octogenara originala, care de cincizeci de ani
primea in casa ei persoane muribunde. Trei servitoare aproape
la fel de batrane ca ea o secundau in nobila misiune de a ajuta
sa moara bolnavi in stadii terminale cu nume distinse, de care
propriile familii nu puteau sau nu voiau sa se ocupe. Nimeni
nu venea in vizita la lugubra resedinta, cu exceptia unei
infirmiere si a unui diacon, caci se credea ca pe acolo umblau
fantomele celor morti. Felipe nu credea asa ceva, insa i-a scris
nevesti-sii ca mobila se misca singura si nu putea dormi
noaptea pentru ca auzea inexplicabile batai in usi si in
acoperis. Sufrageria era folosita pe post de capela funerara,
exista si un dulap ticsit de danturi false, ochelari si flacoane
cu medicamente lasate de oaspetii plecati la ceruri. Dona
Ignacia l-a primit pe Felipe Vidal cu bratele deschise. Nu-si
amintea cine era, credea ca e alt pacient trimis de Domnul si
se mira ce bine arata.

Casa cu acoperis de ardezie era o relicva coloniala patrata si
cu o curte interioara. Camerele dadeau spre o galerie in care
lancezeau muscate prafuite si ciuguleau cateva gaini. Barnele



si coloanele erau strambe, peretii erau crapati, usile haite de
vreme $i cutremure; ploua prin acoperis, curentul si sufletele
ratacite miscau statuile de sfinti care impodobeau incaperile.
Era antecamera perfecta a mortii, rece, umeda si sumbra ca
un cimitir, dar pentru Felipe Vidal era un adevarat lux.
Camera sa era mare cat apartamentul lui din Santiago, plina
de mobilier greoi, cu gratii la ferestre si tavanul atat de inalt,
incat deprimantele tablouri cu scene biblice erau inclinate ca
sa poata fi vazute de jos. Mancarea s-a dovedit excelenta,
pentru ca matusa era pofticioasa si nu le refuza nimic
muribunzilor, care stateau cuminti in pat, abia respirand si
abia gustand din farfurii.

Din refugiul acela provincial Felipe a incercat sa traga niste
sfori ca sa-si lamureasca situatia. Nu mai avea de lucru,
postul de televiziune era controlat, ziarul disparuse cu cladire
cu tot, care arsese din temelii. Figura si scrisul il plasau in
presa de stanga, nici gand sa gaseasca de lucru in profesia sa,
dar mai avea ceva economii ca s-o duca niste luni. Problema
esentiala era sa afle daca figura pe lista neagra si, daca da, sa
fuga din tara. Trimitea mesaje cifrate si se consulta discret la
telefon, insa amicii si cunoscutii nu-i raspundeau sau se
lIncurcau in scuze.

Dupa trei luni dadea pe gat o jumatate de sticla de pisco pe
zi, era deprimat si cuprins de rusine pentru ca, in vreme ce
altii luptau in clandestinitate impotriva dictaturii militare, el
se indopa ca un print pe seama unei babe demente care se
incapatana sa-i puna intruna termometrul. Crapa de
plictiseala. Nu se uita la televizor ca sa nu auda fanfara si
marsurile militare, nu citea pentru ca toate cartile din casa
erau din secolul al XIX-lea, unica activitate sociala era cititul
rozariului de seara impreuna cu slujnicele si matusa, pentru
sufletul batranilor in agonie: trebuia sa participe, fusese
singura conditie pusa de donia Ignacia cand 1ii daduse
gazduire. Ii scria sotiei, doua scrisori le-am citit la arhiva
Vicariatului. A inceput sa iasa putin cate putin, mai intai
pana la poarta, apoi la brutaria din colf si la chioscul de ziare,



pe urma sa dea o tura prin piata si la cinema. A constatat ca
venise vara si lumea se pregatea de vacanta cu un aer de
normalitate, de parca patrulele de soldati cu casca si pusca
mitraliera ar fi facut parte din peisajul urban. A trecut si
Craciunul, a inceput anul 1974 tot despartit de sotie si copil,
in fine, in februarie, dupa cinci luni in care traise ca un
sobolan, fara ca politia secreta sa fi dat semne ca-1 cauta, si-a
spus ca era timpul sa revina in capitala si sa reinnoade
legaturile cu viata si familia.

Felipe Vidal si-a luat ramas-bun de la matusa si de la cele
trei slujnice, care i-au umplut valiza cu branzeturi si prajituri,
emotionate pentru ca era primul pacient intr-o jumatate de
secol care in loc sa dea ortul popii se ingrasase noua kile. Cu
lentile de contact, pletele tunse si fara mustata, era de
nerecunoscut. S-a intors la Santiago si si-a zis sa-si scrie
memoriile, inca nu era cazul sa caute de lucru. O luna mai
tarziu, nevasta-sa a iesit de la serviciu, a trecut sa-1 ia pe
Andrés de la scoala, a cumparat ceva pentru cina. Ajungand
acasa, a gasit usa apartamentului scoasa din tatani si pisica
moarta in prag, cu capul zdrobit.

Nidia Vidal a urmat calea obisnuita in cautarea sotului,
intreband de el alaturi de sute de alti oameni speriati care
faceau coada la posturile de politie, in fata inchisorilor,
centrelor de detentie, spitalelor si morgilor. Barbatul ei nu se
gasea pe lista neagra, nu era inregistrat nicaieri, nu fusese
arestat, nu-1 mai cauta, cucoana, o fi plecat cu amanta la
Mendoza. Ar fi continuat asa ani in sir daca n-ar fi primit un
mesaj.

Manuel Arias se afla la Vila Grimaldi, recent inaugurata ca
sediu al DINA, intr-una din celulele de tortura, in picioare,
strivit de alti detinuti la fel de nemiscati. Printre acestia, Felipe
Vidal, celebru pentru emisiunile sale de televiziune. Fireste,
Vidal habar n-avea ca Manuel Arias era tatal lui Andrés,
copilul pe care-l credea al sau. Dupa doua zile, Felipe a fost
dus la interogatoriu si nu s-a mai intors.



Detinutii comunicau prin lovituri si zgarieturi in peretii de
lemn despartitori, astfel a aflat Manuel ca Vidal facuse stop
cardiac pe gratarul electric. Cadavrul, ca si al atator altora, a
fost aruncat in mare. Sa ia legatura cu Nidia a devenit pentru
el o obsesie. Cel mai marunt lucru pe care-1 putea face pentru
femeia pe care o iubise atat de mult era sa o opreasca sa-si
caute toata viata barbatul si sa-i spuna sa plece din tara
inainte de a pati si ea ceva asemanator.

Nu se puteau trimite mesaje afara, dar miracolul a facut ca
tocmai atunci sa aiba loc prima vizita a Crucii Rosii, caci
denunturile de incalcare a drepturilor omului facusera deja
ocolul lumii. Drept care detinutii au fost ascunsi, sangele a
fost spalat, gratarele electrice demontate in vederea inspectiei.
Manuel si altii care se gaseau intr-o conditie fizica mai buna
au fost doftoriciti, imbaiati, imbracati curat si prezentati
observatorilor cu amenintarea ca daca sufla o vorba familiile
lor vor suporta consecintele. Manuel a profitat pentru a
transmite un mesaj pentru Nidia Vidal, in singurele clipe in
care a putut sopti doua fraze unui membru al Crucii Rosii.

Nidia a primit mesajul, si-a dat seama de la cine era si a
fost convinsa ca spune adevarul. A luat legatura cu un cleric
belgian care lucra la Vicariat si pe care-1 cunostea, iar acesta
a reusit s-o introduca impreuna cu copilul in ambasada
Hondurasului, unde au asteptat doua luni permisul de a
parasi tara.

Resedinta diplomatica era ticsita de vreo cincizeci de
barbati, femei si copii, care dormeau pe jos si ocupau intruna
cele trei bai, in vreme ce ambasadorul incerca sa plaseze
oamenii in alte tari, caci in a sa nu mai era loc de alti
refugiati. O sarcina ce parea fara de sfarsit, caci tot timpul alti
oameni urmariti de regim sareau gardul din strada si ii
aterizau in gradina. A reusit ca douazeci sa fie primiti de
Canada, printre ei Nidia si Andrés Vidal, a inchiriat un
autobuz, l-a inregistrat ca vehicul diplomatic si i-a infipt doua
drapele ale Hondurasului, apoi, insotit de atasatul militar, i-a



condus personal pe cei douazeci de refugiati la aeroport si la
usa avionului.

Nidia si-a propus sa-l1 creasca pe fiul ei in Canada normal,
fara frica, ura sau ranchiuna. Nu l-a mintit spunandu-i ca
tatal lui murise de inima, insa a omis detaliile cele groaznice:
copilul era prea mic ca sa le priceapa. Anii au trecut, ea n-a
gasit o ocazie — sau un motiv — pentru a lamuri imprejurarile
acelei morti, numai ca acum eu dezgropasem trecutul si
trebuia s-o faca si Nini a mea. Ji trebuia sa-i spuna si ca
Felipe Vidal, a carui fotografie tronase mereu pe noptiera lui
Andrés, nu era tatal sau.

La Taverna Mortului ne-a sosit prin posta un pachet si am
stiut chiar inainte de a-1 deschide de la cine venea, caci avea
stampila de Seattle. Continea scrisoarea dupa care tanjisem
atata, lunga si plina de informatii, insa lipsita de tonul
patimas care ar fi pus capat indoielilor mele referitoare la
Daniel. Continea si pozele pe care le facuse la Berkeley: Nini —
aratand mai bine decat anul trecut pentru ca se vopsise — la
brat cu tata in uniforma de pilot, aratos ca intotdeauna; Mike
O’Kelly in picioare si tinandu-se de cadru, cu niste brate si un
trunchi de luptator si picioarele atrofiate de paralizie; casa cea
vrajita umbrita de pini intr-o zi luminoasa de octombrie; golful
San Francisco presarat de vele albe. Cat despre Freddy, exista
o singura fotografie facuta probabil intr-un moment de
neatentie al baiatului care nu aparea in celelalte poze, de
parca ar fi evitat cu tot dinadinsul aparatul. Faptura cu ochi
hamesiti, costeliva si trista semana perfect cu acei zombi din
cladirea lui Brandon Leeman. Sa scape de dependenta de
droguri poate dura ani de zile, asta daca reusesti; intre timp,
suferi.

In pachet mai era si o carte despre mafii, pe care am s-o
citesc, si un lung reportaj dintr-o revista despre falsificatorul
de dolari cel mai cautat in toata lumea, un american de
patruzeci si patru de ani, pe numele sau Adam Trevor, arestat
in august pe aeroportul din Miami, pe cand revenea in State



din Brazilia si sub un nume fals. Fugise din tara cu nevasta si
fiul la jumatatea anului 2008, pacalind FBI-ul si Interpolul.
Din inchisoarea federala in care avea toate sansele de a-si
petrece restul vietii, socotise ca era preferabil sa coopereze cu
autoritatile in schimbul unei detentii mai scurte. Informatiile
furnizate de el ar putea duce la demantelarea unei retele
internationale in stare sa influenteze pietele financiare de la
Wall Street si pana la Beijing, se scria in articol.

Trevor 1isi incepuse industria de dolari falsi in statul
Georgia, se mutase apoi in Texas, langa granita permeabila cu
Mexicul, isi instalase tiparnita de bani falsi in beciul unei
fabrici de incaltaminte inchisa de niste ani buni, intr-o zona
industriala foarte activa pe timp de zi si complet moarta in
timpul noptii, cand isi putea transporta materialele fara sa
atraga atentia. Bancnotele erau intr-adevar cum imi spusese
ofiterul Arana, pentru ca isi procura aceeasi hartie fara
amidon din care erau facute cele autentice si descoperise
tehnica ingenioasa de a introduce banda metalica de
siguranta, astfel ca nici macar casierul cel mai expert nu le
putea detecta. In plus, o parte din productia sa era compusa
din bancnote de cincizeci de dolari, mult mai rar cercetate
decat cele de valoare superioara. Revista repeta spusele lui
Arana: banii falsi erau trimisi in afara Statelor Unite, unde
bande criminale le amestecau cu bani adevarati inainte de a le
pune in circulatie.

Adam Trevor recunostea si ca-i daduse spre pastrare
fratelui sau o jumatate de milion de dolari; acesta fusese
asasinat inainte de a-i spune unde ascunsese prada. Nu s-ar fi
descoperit nimic daca acest frate, un marunt traficant de
droguri care-si spunea Brandon Leeman, nu ar fi inceput sa
cheltuiascd din acesti bani. In puhoiul de bani cash al
cazinourilor din Nevada bancnotele n-ar fi fost descoperite cu
anii, insa Brandon Leeman mituise si niste politisti, iar FBI-ul
incepuse sa descalceasca tot ghemul urmand aceasta pista.

Departamentul de Politie din Las Vegas pastrase tacerea
asupra scandalului mitei, dar ceva tot a ajuns la presa; s-a



purces la o purificare sumara menita sa linisteasca publicul,
cativa ofiteri corupti au fost demisi. Ultimul paragraf al
reportajului m-a cam speriat:

O jumatate de milion de dolari nu e mare lucru. Important e
sa fie gasite matritele pentru tipdrit bancnote, pe care Adam
Trevor i le incredintase spre pdstrare fratelui sau pentru a nu
ajunge pe madinile gruparilor teroriste sau a unor guverne, de
exemplu ale Coreei de Nord sau Iranului, interesate sa inunde
piata cu dolari falsi si sa saboteze economia americand.

Bunica-mea si Alba-ca-Zapada sunt convinsi ca nu mai
exista intimitate, ca poti sti orice despre oricine, nimeni nu se
poate ascunde, e de ajuns sa folosesti un card de credit, sa te
duci la dentist, sa te urci intr-un tren sau sa suni la telefon
pentru a lasa o urma de nesters. Cu toate astea, an de an
dispar sute de mii de copii si adulti din diverse motive: rapiri,
sinucideri, asasinate, boli mintale, accidente; multi fug de
violenta domestica sau de lege, intra intr-o secta sau
calatoresc sub alta identitate, asta fara a mai pomeni de
victimele traficului sexual sau de cei care sunt exploatati prin
munca fortata ca sclavi. Manuel pretinde ca in prezent exista
douazeci si sapte de milioane de sclavi, desi sclavia a fost
abolita in toata lumea.

Anul trecut eram si eu o persoana disparuta, iar Nini n-a
dat de mine desi nu facusem nimic special ca sa ma ascund.
Ea si Mike cred ca, sub pretextul terorismului, guvernul
Statelor Unite ne spioneaza fiecare miscare si gest, dar eu ma
indoiesc c-ar putea accede la miliardele de mesaje electronice
si de convorbiri telefonice, aerul e saturat de cuvinte in sute de
limbi, ar fi cu neputinta sa ordonezi si sa descifrezi vacarmul
acestui adevarat Turn Babel. ,Ba pot s-o faca, Maya, dispun
de tehnologie si de milioane de functionari marunti a caror
unica misiune este sa ne spioneze. Daca pana si cei nevinovati
trebuie sa se fereasca, cu atat mai mult trebuie s-o faci tu,
crede-ma”, insistase ea in ianuarie, cand ne luam ramas-bun



pe aeroportul din San Francisco. Ideea e ca unul dintre
nevinovatii aceia, amicul ei Norman, geniul afurisit care-mi
sparsese posta electronica si mobilul la Berkeley, se apucase
sa raspandeasca pe internet bancuri cu Bin Laden si, dupa
nicio saptamana, doi agenti FBI se infiintasera la usa ca sa-1
ia la intrebari. Obama nu a desfiintat masinaria de spionaj
domestic montata de predecesorul sau, astfel ca nicio
precautie nu e in zadar, sustine bunica-mea, iar Manuel Arias
e de aceeasi parere.

Manuel si Nini folosesc un cod ca sa vorbeasca despre mine:
eu sunt cartea pe care o scrie el. De exemplu, ca sa-i spuna
cum m-am adaptat in Chiloé, Manuel spune: cartea
avanseaza peste asteptari, nu s-a lovit de nicio problema
serioasa, iar localnicii, atat de inchisi de obicei, coopereaza cu
draga inima. Nini scrie ceva mai liber, cu conditia sa n-o faca
de la computerul ei. Am aflat astfel ca s-a terminat divortul lui
tata, care continua sa faca curse in Orientul Mijlociu, ca
Susan s-a intors din Irak si acum se ocupa de securitatea
Casei Albe. Bunica a ramas in legatura cu ea pentru ca s-au
imprietenit pana la urma, in ciuda conflictelor initiale, cand
soacra se baga prea mult peste nora. Am sa-i scriu si eu lui
Susan, dupa ce se linistesc lucrurile cu mine: nu vreau s-o
pierd, a fost buna cu mine.

Nini lucreaza mai departe la biblioteca, sta cu muribunzii
de la Hospice si-1 ajuta pe Mike. Clubul Criminalilor a facut
stire in presa americana pentru ca doi membri ai sai au
descoperit identitatea unui criminal in serie din Oklahoma.
Prin deductie logica au reusit ce n-a reusit sa faca politia, cu
toate mijloacele ei moderne de investigatie. Notorietatea a
declansat un val de cereri de admitere in club. Bunica ar dori
sa le ceara noilor membri o taxa lunara de participare, insa
O’Kelly spune ca astfel s-ar duce naibii tot idealismul.

— Matritele alea ale lui Adam Trevor pot provoca un
cataclism in sistemul financiar international, echivaleaza cu o
bomba nucleara, i-am spus lui Manuel.

— Sunt pe rundul golfului San Francisco.



— Nu stim sigur si, chiar de-ar fi asa, FBI-ul nu stie. Ce ne
facem, Manuel? Daca inainte ma cautau pentru un pumn de
dolari falsi, cu atat mai abitir ma vor cauta acum pentru
placile alea afurisite. Si o sa se mobilizeze serios ca sa dea de
mine.

Vineri, 4 decembrie 2009. A treia zi funesta. De miercuri nu
m-am mai dus la lucru, n-am mai iesit din casa, n-am mai
iesit din pijama, n-am avut pofta de mancare, m-am certat cu
Manuel si cu Blanca; zile lipsite de bucurie, tavalug de emotii.
Cu doar o clipa inainte de a pune mana pe telefon in
miercurea aceea blestemata eram ca pasarea in zbor, eram
cuprinsa de lumina si fericire, apoi am picat de parca as fi fost
lovita de plumbi direct in inima. Si astfel am trait trei zile intr-
un hal fara de hal, jeluindu-ma cu glas tare pentru dragostea,
greselile si durerile mele, dar azi mi-am zis ,ajunge!”, am stat
sub dus pana s-a terminat apa din rezervor, mi-am spalat
toate necazurile, dupa care m-am asezat pe terasa la soare si
am devorat tartinele cu marmelada de tomate pregatite de
Manuel si care au avut darul sa-mi bage mintile in cap dupa
criza de dementa amoroasa. Am privit situatia cu oarece
obiectivitate, desi stiam ca efectul calmant al tartinelor n-o sa
tina o vesnicie. M-am umflat de plans si-o sa mai plang cat va
fi nevoie, de mila de mine insami si de iubire neimpartasita,
pentru ca stiu ce se intampla daca incerc s-o fac pe viteaza, ca
atunci cand s-a prapadit bunicul. Las ca bocetele mele nu
impresioneaza pe nimeni, Daniel nu ma aude si lumea se
invarteste mai departe, indiferenta.

Daniel Goodrich mi-a declarat textual ca ,apreciaza
prietenia noastra si doreste sa ramanem in legatura”, ca sunt
o fata exceptionala si bla-bla-bla; pe scurt, ca nu ma iubeste.
N-o sa vina in Chiloé de Craciun, asta a fost ideea mea si nu
comenteaza, nu si-a facut planuri sa ma revada. Aventura
noastra din luna mai a fost foarte romantica, si-o va aminti
mereu etc. etc, dar viata lui e la Seattle. Cand primisem
mesajul pe adresa de mail a lui Juanito Corrales crezusem ca



era o neintelegere, de aceea il sunasem — primul meu telefon,
la dracu’ cu masurile de siguranta ale bunica-mii. Fusese o
convorbire scurta, penibila cat cuprinde, de nereprodus ca ma
apuca rusinea, eu il imploram, el dadea inapoi.

— Sunt urata, proasta si alcoolica, pe drept cuvant nu vrea
Daniel sa aiba de-a face cu mine, m-am jeluit eu.

— Asa, da in tine, bine faci, a spus Manuel, care-si bea
cafeaua alaturi de mine.

— Ce viata e asta? Spune si tu: scap de nenorocirea de la
Las Vegas, ajung in Chiloé, ma indragostesc de Daniel si-acum
il pierd! Moarte, inviere, dragoste, iar moarte. Sunt tare
nefericita, Manuel.

— Ja nu mai exagera, ca nu suntem la opera. Ai facut o
greseala, dar nu e vina ta, tanarul trebuia sa fie mai atent cu
sentimentele tale. Psihiatrul lui peste! E un papagal.

— Un papagal foarte sexy...

Am zambit amandoi, pe urma iar m-a busit plansul, el mi-a
intins un servetel sa-mi suflu nasul si m-a imbratisat.

— Imi pare tare rau pentru computer, Manuel, am soptit cu
nasul in haina lui.

— Cartea e salvata, nu am pierdut nimic.

— Am sa-ti cumpar alt computer, iti promit.

— Cu ce bani?

— Imi imprumuta Millalobo.

— Asta in niciun caz!

— Atunci ma apuc sa vand marijuana de la doria Lucinda,
mai are ceva prin gradina...

Nu numai computerul a fost distrus atunci, imi casunase si
pe rafturile cu carti, pe ceasul de pe corabie, pe harti, farfurii
si pahare, urlam ca un plod tampit, fusese criza cea mai
rusinoasa din viata mea. Matele o zbughisera pe geam, cainele
se varase sub masa, speriat rau. Pe la noua seara, cand s-a
intors, Manuel a gasit casa devastata ca de taifun, iar pe mine
trantita pe jos, beata cui. Asta a fost cel mai rau, de asta ma
rusinez cel mai tare.



Manuel a chemat-o pe Blanca, femeia a venit in galop, desi
nu mai e la varsta galopului, m-au pus pe picioare cu cafea
neagra, m-au spalat, m-au bagat in pat si au strans urmele
dezastrului. Rasesem o sticla intreaga de vin plus niste vodca
si niste rachiu gasite prin dulap, ma ficusem praf. Incepusem
sa beau fara sa ma gandesc. Eu, care ma laudam ca-mi
depasisem problemele, ca ma puteam descurca si fara terapie
si Alcoolicii Anonimi pentru ca eram puternica si nu eram de
fapt dependenta, pusesem mana pe sticla in mod automat
imediat ce ma vazusem respinsa de excursionistul din Seattle.
Motivul era serios, recunosc, dar nu asta e problema. Mike
O’Kelly are dreptate: dependenta sta la panda, asteptand
ocazia.

— Ce proasta am fost, Manuel...

— N-a fost prostie, Maya, te-ai indragostit de dragoste.

— Cum adica?

— Pe Daniel abia de-1 cunosti, esti indragostita de euforia pe
care ti-o provoaca.

— Pai, euforia aia e tot ce ma intereseaza, Manuel. Nu pot
trai fara Daniel!

— Sigur ca poti. El a fost cheia care ti-a deschis inima.
Dependenta de iubire n-o sa-ti distruga nici sanatatea, nici
viata, insa trebuie sa inveti sa faci diferenta intre obiectul
dragostei — in cazul de fata Daniel — si sentimentul de a avea
inima deschisa.

— Spune mai clar, ca vorbesti ca terapeutii din Oregon.

— Stii bine ca o jumatate din viata am trait ferecat sub
sapte lacate, Maya. Abia acum incep sa ma deschid, dar
sentimentele nu le pot alege, pe unde intra iubirea intra si
frica. Ce vreau sa spun: daca esti in stare sa iubesti mult, vei
si suferi mult.

— O sa mor, Manuel, nu pot sa suport, e lucrul cel mai rau
care mi s-a intamplat!

— Nu, gringuita, e doar o suparare trecatoare, un graunte
de nisip fata de nenorocirea de anul trecut. Excursionistul



asta ti-a facut un serviciu, ti-a dat ocazia sa te cunosti mai
bine.

— N-am nici cea mai mica idee cine sunt.

— Esti pe cale sa afli.

— Tu stii cine e Manuel Arias?

— Inca nu, dar fac primii pasi. Tu mi-ai luat-o inainte si ai
mult mai mult timp decat mine, Maya.

Manuel si Blanca au suportat cu o generozitate exemplara
criza americancei nebune, cum m-au calificat; mi-au suportat
bocetele si jeluirile, autocompasiunea si vina, dar mi-au taiat
scurt vorbele urate, insultele si tendinta de a continua sa
distrug o proprietate straina, adica a lui Manuel. Am avut
niste certuri zdravene, de care aveam nevoie toti trei. Nu poti fi
tot timpul Zen. Au avut delicatetea de a nu pomeni de betia
mea si nici de costul obiectelor distruse, stiu ca sunt gata de
orice penitenta ca sa fiu iertata. Dupa ce m-am linistit si am
vazut computerul pe jos, mi-a venit sa ma arunc in mare. Cu
ce inima sa-1 mai privesc in ochi? Mult trebuie sa ma iubeasca
noul meu bunic daca nu m-a dat pe usa afara. Oricum, asta a
fost ultima criza de furie din viata mea. Am douazeci de ani si
de-acum asa ceva nu mai are niciun haz. 3i trebuie sa-i fac
rost de alt computer, indiferent cum.

Sfatul lui Manuel in legatura cu inima deschisa catre
sentimente a continuat sa-mi sune in cap, acelasi lucru mi l-
ar fi putut spune bunicul Popo, chiar si Daniel Goodrich. Uite
ca nici numele nu i-1 pot scrie fara sa ma umfle plansul! O sa
mor de durere, niciodata nu am suferit atat... Nu-i adevarat,
am suferit de o mie de ori mai mult la moartea bunicului
Popo. Daniel nu e singurul care mi-a frant inima, cum se
spune in acele rancheras mexicane pe care le fredoneaza
bunica-mea. Cand aveam opt ani, bunicii au decis sa ma duca
in Danemarca: scopul era sa-mi iasa din cap ideea ca as fi fost
orfana. Planul era sa ma lase sa stau cu mama ca sa ne
cunoastem, timp in care ei ar fi facut turism prin Mediterana,
sa ma culeaga dupa doua saptamani si sa ne intoarcem



impreuna in California. Era primul meu contact cu Marta
Otter; ca sa-i faca o impresie buna, mi-au pus in valiza
hainute noi si niste cadouri sentimentale, adica un fel de
raclita cu dintisorii mei de lapte si o suvita de par. Tata, care
initial s-a opus calatoriei si a cedat la presiunea combinata a
bunicilor si a mea, ne-a prevenit ca fetisul acela de dinti si par
n-avea sa fie apreciat: danezii nu colectioneaza parti de corp
omenesc.

Desi aveam fotografii ale maica-mii, din cauza numelui
Otter mi-o imaginam precum focile din acvariul de la
Monterrey. In pozele trimise de Craciun se vedea o femeie
subtire, eleganta si platinata, asa ca am avut o surpriza dand
in casa ei din Odense de o cucoana cam durdulie, in pantaloni
de sport si cu parul vopsit neglijent intr-o culoare care aducea
cu vinul rosu. Era maritata si avea doi baieti.

Conform ghidului turistic cumparat de bunicul in gara din
Copenhaga, Odense e un oras incantator din insula Fionia,
chiar in centrul Danemarcei, leagan al celebrului scriitor Hans
Christian Andersen, ale carui carti ocupau un loc de frunte in
biblioteca mea, alaturi de Astronomia pentru incepatori, asta
pentru ca incepeau cu litera A. (Prilej de discutii, caci bunicul
insista pentru ordinea alfabetica, iar bunica pretindea ca
trebuie aranjate pe teme, ca doar lucra la biblioteca din
Berkeley). Nu stiu daca Fionia e chiar atat de frumoasa cum
scria in ghid, caci n-am apucat s-o cunosc. Marta Otter locuia
intr-un cartier de case identice, cu o mica peluza la intrare,
deosebindu-se doar printr-o mica sirena de ipsos asezata pe o
piatra, aidoma celei pe care o aveam acasa intr-un glob de
sticla. Ne-a deschis cu o mutra mirata, de parca ar fi uitat ca
Nini ii scrisese ca veneam cu niste luni inainte, o sunase
inainte de a parasi California si cu o zi in urma, de la
Copenhaga. Ne-a salutat cu o strangere de mana formala, ne-
a poftit in casa si ne-a prezentat baietii, pe Hans si pe Vilhelm,
de patru si doi ani, doi pusti atat de albi ca straluceau pe
intuneric.



Interiorul era curat, impersonal si deprimant, in acelasi stil
ca la hotelul din Copenhaga, unde nu am putut face dus
pentru ca nu descoperiseram in baie niciun fel de robinete in
suprafetele netede si minimaliste de marmura alba. Mancarea
de acolo fusese la fel de austera precum decorul, iar Nini a
mea s-a simtit pacalita si a cerut reducere. ,Ne puneti sa
platim o avere si nici macar scaune nu avetil”, argumentase la
receptia mobilata doar cu o tejghea de otel si un tub de sticla
in care se gasea o anghinare. Acasa la Marta Otter, singura
decoratie interioara era un tablou pictat de regina Margareta,
destul de bun; daca n-ar fi regina, ar fi poate mai apreciata ca
artista.

Stateam pe o canapea incomoda din plastic gri, bunicul cu
valiza mea la picior, bunica tinandu-ma de un brat ca sa n-o
zbughesc afara. Ani de zile 1i batusem la cap ca sa-mi cunosc
mama, insa acum nu-mi doream decat s-o iau la goana,
ingrozita la gandul ca voi petrece doua saptamani cu femeia
aceea necunoscuta si cu albinosii de frati ai mei. Marta Otter
s-a dus la bucatarie sa faca cafea, i-am soptit bunicului ca
daca ma lasa acolo ma sinucid. El i-a repetat vorbele mele
bunicii, in mai putin de treizeci de secunde au ajuns la
concluzia ca voiajul fusese o greseala; era preferabil sa cred
mai departe in legenda printesei din Laponia pentru restul
zilelor mele.

Cafeaua a sosit in niste cescute minuscule si fara toarta,
tensiunea s-a mai relaxat in timp ce-si treceau zaharul si
frisca. Albii mei fratiori se uitau la televizor la o emisiune
despre animale, cu sonorul inchis ca sa nu deranjeze (erau
foarte bine crescuti), adultii s-au apucat sa vorbeasca despre
mine ca si cum nici n-as fi fost acolo, ca despre o moarta.
Bunica a scos albumul de fotografii din geanta si ii arata
maica-mii pozele pe rand: Maya la doua saptamani, incapand
intr-o singura mana a lui Paul Ditson II, Maya la trei ani in
costum hawaiian cu ukulele in mana, Maya la sapte ani
jucand fotbal. Timp in care eu imi studiam atent sireturile
tenisilor mei noi. Marta Otter a observat ca semanam mult cu



Hans si Vilhelm, desi singura asemanare era ca tustrei eram
bipezi. Cred insa ca aspectul meu a fost o usurare pentru ea:
genele latino-americane ale tatalui meu nu sareau in ochi, iar
la rigoare puteam trece drept scandinava.

Dupa patruzeci de minute lungi cat patruzeci de ore,
bunicul a cerut la telefon un taxi, dupa care ne-am despartit
fara sa pomenim nimic de valiza mea, care intre timp devenise
parca mare si grea cat un elefant. In usa, Marta Otter m-a
pupat timid pe frunte si mi-a zis ca ramanem in legatura si ca
peste un an sau doi va veni in California, pentru ca cei mici
voiau sa vada Disneyworld. ,Dar asta e in Florida”, am
lamurit-o eu. Nini m-a ciupit ca sa tac.

In taxi, bunica a remarcat lejer ca, departe de a fi o
nenorocire, absenta maica-mii fusese o binecuvantare, caci
crescusem libera si fericita in casoiul magic din Berkeley, cu
peretii lui colorati si foisorul astronomic, nu in decorul
minimalist al danezei. Am scos globul cu mica sirena din
geanta si l-am lasat pe bancheta.

Dupa vizita la Marta Otter am trait cateva luni inchisa in
mine. De Craciun, Mike O’Kelly mi-a facut un cadou de
consolare: un cosulet acoperit cu un servet de bucatarie
cadrilat. Am dat carpa la o parte, dedesubt dormea dusa, pe
alt servet, o catelusa alba cat un grapefruit. ,O cheama Daisy,
dar poti sa-i spui cum vrei tu”, mi-a spus irlandezul. Daisy a
devenit marea mea pasiune, abia asteptam sa ma intorc de la
scoala, era confidenta, prietena, jucaria mea, dormea cu mine
in pat, imi manca din farfurie, o caram in brate, nu cantarea
nici doua kilograme. A avut darul de a ma linisti si a ma face
fericita, nu m-am mai gandit la Marta Otter. Dar cand a
trecut anul, Daisy a intrat in calduri, si-a urmat instinctul si
a scapat pe strada. N-a ajuns departe, la primul colt a fost
calcata de o masina si a murit pe loc.

Bunica-mea n-a avut curaj sa-mi spuna, si-a sunat
barbatul, care a lasat balta treaba la Universitate si a venit sa
ma ia de la scoala. Am dedus ce se petrecuse inainte sa
deschida gura. O vedeam parca fugind, vedeam masina,



vedeam trupul ei nemiscat. Bunicul m-a luat in bratele lui
enorme, m-a strans la piept si a plans impreuna cu mine. Am
pus-o pe Daisy intr-o cutie si am ingropat-o in gradina. Nini
voia sa luam alta catea, daca se poate una la fel, dar bunicul a
spus ca ideea era sa traiesc fara Daisy, nu sa o inlocuiesc. ,Nu
pot, bunicule, am iubit-o atat de mult!” ,Iubirea e in tine, nu
in Daisy. O poti da altor animale, iar ce-ti prisoseste imi dai
mie”, a spus inteleptul de el. Acum lectia asta despre iubire si
doliu imi poate fi de folos: e limpede ca l-am iubit pe Daniel
mai mult decat pe mine insami, dar nu mai mult decat pe
bunicul Popo si pe Daisy.

Vesti rele, foarte rele, una dupa alta: mai intai povestea cu
Daniel, iar acum asta. Asa cum ma temeam, FBI-ul mi-a dat
de urma si ofiterul Arana a ajuns la Berkeley. Asta nu
inseamna c-o sa ajunga si in Chilo€, ma linisteste Manuel, dar
mie mi-e frica, pentru ca, daca ma tot cauta din noiembrie
trecut, n-o sa se opreasca acum ca a dat de ai mei.

Arana s-a infiintat la usa in civil, dar fluturandu-si insigna.
Nini era in bucatarie, taica-meu a deschis usa, crezand ca era
ceva in legatura cu delincventii lui Mike O’Kelly. A ramas
masca afland ca Arana cerceta un caz de falsificare de bani si
trebuia sa o interogheze pe Maya Vidal, alias Laura Barron;
cazul era practic inchis, a mai spus, dar fata era in primejdie
si datoria lui era sa o protejeze. S-ar fi speriat mult mai tare ai
mei daca nu le-as fi spus ca Arana era un politist corect care
se purtase mereu bine cu mine.

Bunica l-a intrebat cum daduse de mine, iar omul i-a
explicat, mandru de nasul sau de copoi, cum scria ea in
mesajul trimis lui Manuel. O luase metodic, de la baza de date
a Departamentului de Politie, unde cercetase lista fetelor
disparute din tara in 2008. Nu si in anii anteriori, caci
cunoscandu-ma stiuse ca nu bateam strazile de mult;
adolescentii rataciti dobandesc rapid o marca inconfundabila
de neajutorare. Din duzinile de fete de pe lista le alesese pe cele
intre cincisprezece si douazeci si cinci de ani din Nevada si



statele limitrofe. In majoritatea cazurilor erau si fotografii,
chiar daca nu toate recente. Bun fizionomist, redusese lista la
doar patru fete, iar una i-a atras atentia pentru ca disparitia
coincidea cu data la care o cunoscuse pe presupusa nepoata a
lui Brandon Leeman: iunie 2008. Comparand fotografia cu
informatiile disponibile, ajunsese la concluzia ca pe Maya
Vidal o cauta, astfel mi-a aflat numele adevarat,
antecedentele, adresa institutiei din Oregon si a familiei mele
din California.

Cu alte cuvinte, contrar presupunerilor mele, tata ma
cautase luni in sir si-mi lasase datele la toate comisariatele si
spitalele din tara. Arana sunase in Oregon, vorbise cu Angie,
de la care aflase amanuntele care-i lipseau, ajunsese astfel la
vechea adresa a lui tata, unde noii locatari ii dadusera adresa
casoiului baltat al bunicilor mei. ,Mare noroc ca acest caz mi-
a fost repartizat mie, si nu altui ofiter, caci sunt sigur ca
Laura, sau Maya, e o fata buna si doresc s-o ajut inainte ca
lucrurile sa se complice pentru ea. Eu cred ca participarea ei
la acel delict a fost nesemnificativa”, a spus el in incheiere.

Purtarea sa atat de concilianta a determinat-o pe Nini sa-I1
invite la masa, iar pe tata, sa deschida sticla cu vinul preferat.
Politaiul a declarat ca supa era cum nu se poate mai bine-
venita in acea zi mohorata de noiembrie — era cumva un fel
tipic din tara de bastina a doamnei? Caci observase accentul.
Tata l-a informat ca era vorba de o supa de pui chiliana, tot de
acolo era si vinul, si ca mama sa si el se nascusera in aceasta
tara. Ofiterul a vrut sa stie daca mergeau des in Chile, tata i-a
spus ca nu mai fusesera de mai bine de treizeci de ani. Atenta
la fiecare cuvant al lui Arana, Nini a mea l-a pocnit pe fiu-sau
pe sub masa ca sa nu mai trancaneasca atata. Cu cat mai
putin stia tipul despre familia lor, cu atat mai bine. Mirosise o
minciuna care o pusese in garda: cum sa se inchida cazul
daca nu recuperasera banii falsificati si matritele? Citise si ea
reportajul din revista despre Adam Trevor si studiase luni in
sir traficul international de bani falsi, se considera experta si
cunostea valoarea comerciala si strategica a acelor matrite.



Era gata sa colaboreze cu legea, i-a declarat lui Arana,
astfel ca i-a oferit niste informatii pe care le putea obtine si
singur. I-a spus ca nepoata-sa fugise de la scoala din Oregon
in iunie trecut, o cautasera in zadar, primisera in fine un
telefon de la o biserica din Las Vegas si se dusese ea dupa fata,
caci tatal ei avea curse. O gasise pe Maya ca vai de ea, de
nerecunoscut, fusese un adevarat soc s-o vada pe frumoasa,
sportiva si inteligenta ei nepoata ajunsa dependenta de
droguri. Aici glasul i s-a inecat de lacrimi. Tata a adaugat ca o
internasera intr-o clinica de dezintoxicare din San Francisco,
dar cu putine zile inainte de terminarea programului fiica-sa
fugise din nou si nu stiau unde se afla acum. Maya implinise
douazeci de ani, daca avea de gand sa-si distruga viata nu mai
aveau cum s-o impiedice.

Nu voi sti niciodata in ce masura i-a crezut Arana. E
extrem de important sa o gasiti cat mai curand. Niste
criminali umbla sa-i faca felul”, le-a spus, adaugand si care
era pedeapsa pentru tainuire si complicitate la un delict
federal. Apoi a baut vinul din pahar, a laudat crema de zahar
ars, a multumit pentru masa si le-a lasat cartea de vizita, ca
sa-l anunte daca aveau vesti de la Maya Vidal sau isi mai
aduceau aminte un detaliu util investigatiei. ,Va rugam mult,
domnule ofiter, gasiti-o”, l-a implorat bunica-mea in prag,
apucandu-l de revere cu chipul scaldat in lacrimi. Dar, de cum
a plecat, si-a sters lacrimile histrionice, si-a pus paltonul, 1-a
apucat pe tata de o aripa si au plecat cu harbul de masina
acasa la Mike O’Kelly.

Freddy, care de cand era in California se cufundase intr-o
tacere abulica, s-a trezit brusc din letargie auzind ca ofiterul
Arana adulmeca prin Berkeley. Baiatul nu spusese nimic
despre cele petrecute intre momentul in care ma lasase in
bratele Olympiei Pettiford, in noiembrie trecut, si operatia de
rinichi pe care o suportase sapte luni mai tarziu, dar, de frica
sa nu fie arestat, si-a dat drumul la gura. Le-a spus prin
urmare ca dupa ce ma ajutase nu se intorsese in cladirea lui



Brandon Leeman pentru ca Joe Martin si Chinezu’ l-ar fi facut
chiftele. Era legat de acel loc ca printr-un cordon ombilical al
disperarii, caci doar acolo gasea droguri din belsug, insa riscul
era imens. Ar fi fost imposibil sa-i convinga pe cei doi ucigasi
ca nu avusese nicio legatura cu fuga mea, asa cum o facuse
dupa moartea lui Leeman, cand ma scosese de la sala exact la
timp ca sa ma scape de ei.

Plecand de la casa Olympiei, Freddy luase autobuzul pana
la o mica localitate de la granita, unde avea un prieten,
statuse acolo o vreme, dar nevoia de droguri a invins. In Las
Vegas era la el acasa, se deplasa cu ochii inchisi, stia unde sa
se aprovizioneze. Precaut, a evitat vechile locuri ca sa nu dea
nas in nas cu cei doi, a supravietuit vanzand droguri, furand,
dormind sub cerul liber, tot mai bolnav, ajungand in cele din
urma la spital si la Olympia Pettiford.

Mai batea inca strazile cand cadavrul lui Joe Martin si cel al
Chinezului au fost descoperite intr-o masina incendiata in
desert. Usurarea pe care a simtit-o nu a tinut prea mult:
zvonurile care circulau in mica lume a drogatilor si
delincventilor puneau crima pe seama unei vendete a politiei.
In presd aparuserd primele stiri despre coruptia din sanul
Departamentului de Politie, pesemne ca dublul asasinat al
asociatilor lui Brandon Leeman avea o legatura. Intr-un oras
colcaind de viciu si mafie mita era ceva obisnuit, dar acum era
vorba de bani falsi si intervenise FBI-ul; ofiterii corupti voiau
sa stavileasca prin orice mijloace scandalul, cadavrele din
desert erau o avertizare pentru cei dispusi sa vorbeasca in
plus. Stiau ca Freddy locuise in casa lui Leeman si n-aveau
deloc chef ca pustiul drogat sa-i dea in gat, desi nici n-ar fi
putut sa-i identifice, ca nu-i cunostea. Leeman insarcinase pe
unul din acei politisti sa-i elimine pe Joe Martin si pe
Chinezu’, mi-a spus Freddy, lucru care se potrivea cu ce-mi
spusese chiar Brandon Leeman pe cand ne duceam la Beatty,
dar facuse prostia sa-1 plateasca cu dolari falsi. Lucrurile
iesisera prost, banii fusesera descoperiti, politistul s-a
razbunat marturisindu-le planul celor doi, care i-au facut in



aceeasi zi felul lui Leeman. Freddy auzise cum cei doi
gangsteri primeau instructiuni prin telefon sa-1 ucida pe
Brandon Leeman, ulterior a dedus ca acestea veneau de la
politist. Imediat dupa crima, daduse fuga la sala sa ma puna
in garda.

Cateva luni mai tarziu, cand Joe Martin si Chinezu’ ma
saltasera de pe strada si ma dusesera la apartament ca sa ma
sileasca sa le spun unde erau banii, Freddy ma ajutase din
nou. Nu fusese o intamplare ca ma gasise legata si cu calus in
gura pe saltea: il auzise pe Joe Martin vorbind la mobil si
spunandu-i apoi Chinezului ca au dat de urma Laurei Barron.
Se ascunsese la etajul trei, 1i vazuse intorcandu-se cu mine,
apoi plecand iar. Asteptase mai bine de o ora nestiind ce sa
faca, pe urma intrase in apartament si ma gasise. Ramanea de
aflat daca vocea de la telefon care ordonase uciderea lui
Brandon Leeman era aceeasi care le spusese celor doi
criminali de unde sa ma ia si daca vocea era a politistului
corupt; putea fi unul, puteau fi mai multi.

Mike O’Kelly si bunica n-au mers atat de departe incat sa-I1
acuze fara dovezi pe ofiterul Arana, dar nici nu l-au eliminat
cu totul de pe lista suspectilor; Freddy nici atat, de aceea si
tremura de frica. Tipul — sau tipii — care-i eliminase pe cei doi
in desert l-ar fi ucis si pe el, daca-1 prindea. Nini era de parere
ca, daca ticalosul era Arana, s-ar fi descotorosit de Freddy la
Las Vegas, insa Mike a argumentat ca ar fi cam greu sa
asasinezi un pacient in spital sau un protejat al otelitelor
Vaduve intru Isus.

Manuel a plecat cu Blanca la Santiago, la doctorul Puga, la
control. Intre timp, cu mine s-a mutat Juanito Corrales, ca sa
termine in sfarsit volumul patru din Harry Potter. A trecut o
saptamana de cand am terminat-o cu Daniel, mai bine spus
de cand a terminat-o el cu mine, dar tot mai scancesc si
umblu ca batuta. Oricum, m-am apucat de treaba, sunt
ultimele saptamani inainte de vacanta de vara si nu puteam
lipsi de la scoala.



Joi, pe 9 decembrie, m-am dus cu Juanito sa cumpar lana
de la dona Lucinda, ca sa-i tricotez lui Manuel unul din
fularele mele oribile, macar atat sa fac pentru el. Am luat
cantarul nostru - scapat ca prin minune de furia mea
distrugatoare — pentru ca al ei are cifrele sterse de vechi ce e,
iar ca sa-i indulcesc ziua i-am dus o tarta cu pere, cam
turtita, dar o sa-i placa oricum. Usa principala a ramas
intepenita de la cutremurul din 1960, se foloseste usa din
spate, se trece prin curtea interioara, unde se afla plantatia de
marijuana, cuptorul si valatucii de lana pentru vopsit, plus
gainile care ciugulesc libere, iepurii in custi si doua capre, care
pe vremuri dadeau lapte pentru branza, dar acum se bucura
de o batranete lipsita de obligatii. Fakin ne insotea cu mersul
lui sui si adulmecand intruna, astfel a aflat ce se petrecuse
inca inainte de a intra noi in casa si s-a apucat sa urle.
Imediat s-au auzit si urletele cainilor din apropiere, apoi au
urlat toti cainii din insula.

Induntru am gasit-o pe dorfia Lucinda in fotoliul de paie de
langa soba stinsa, imbracata in rochia pentru biserica, cu
rozariul in maini si cele trei fire albe stranse intr-un coc, rece.
Presimtind ca era ultima ei zi pe aceasta lume, se aranjase
singura, ca sa nu dea de lucru altora nici dupa moarte. M-am
asezat pe jos langa ea in timp ce Juanito anunta vecinii, care
incepeau sa vina, alertati de corul cainilor.

Vineri n-a muncit nimeni din cauza priveghiului, sambata
am mers cu totii s-o ingropam. Moartea acestei femei
centenare a produs o uimire generala, lumea o credea
nemuritoare. La priveghi femeile au adus scaune, multimea a
umplut curtea si strada. Au pus-o pe masa pe care manca si
cantarea lana, intr-un cosciug simplu, inconjurata de flori in
borcane si sticle de plastic — trandafiri, hortensii, garoafe si
crini. Batranetea o micsorase, ocupa doar o jumatate de
sicriu, capul sprijinit de perna era ca al unui copil. I-au pus pe
masa lumanari aprinse si poza de la nunta, colorata manual,
in care aparea in rochie de mireasa la bratul unui soldat in



uniforma de pe vremuri, primul din cei sase soti, de acum
nouazeci si patru de ani.

Diaconul insulei a condus rugaciunile si cantarile cam false
ale femeilor, in vreme ce barbatii isi alinau la mesele din curte
durerea cu bere si porc cu ceapa. A doua zi a venit si preotul
itinerant, un misionar poreclit Trei Maree, pentru predicile
sale interminabile, care incep cu prima maree si se termina cu
a treia; si-a tinut predica in biserica ticsita de lume, flori si
fum de lumanari care m-a facut sa am viziuni cu ingeri care
tusesc.

Sicriul se afla inaintea altarului pe o armatura metalica,
acoperit de o panza neagra cu cruce alba, incadrat de doua
sfesnice si cu o copaie dedesubt, ,in caz ca da pe dinafara”. Nu
stiu ce-o fi asta, dar suna urat. Congregatia s-a rugat si a
cantat valsuri locale acompaniata de doua chitari, apoi Trei
Maree a luat cuvantul si pret de saizeci si cinci de minute nu
s-a mai oprit. A inceput prin a face elogiul doriei Lucinda, insa
a trecut repede la alte teme, de politica, industria somonului si
fotbal, in timp ce enoriasii picoteau. Acest misionar a venit in
Chile acum cincizeci de ani si tot mai vorbeste cu accent
strain. La impartasanie cativa au inceput sa lacrimeze, ne-am
molipsit cu totii, pana la urma au plans chiar si chitaristii.

Dupa ce s-a terminat slujba si au batut clopotele, opt
barbati au ridicat pe umeri sicriul care nu cantarea mai nimic
si au iesit in pas solemn in strada, urmati de tot satul care
ducea florile. La cimitir, preotul a mai binecuvantat-o o data
pe raposata si, chiar cand se pregateau sa o coboare in
groapa, au sosit gafaind dulgherul de barci si fiu-sau,
aducand o casuta pentru mormant perfecta, desi facuta in
graba. Cum dona Lucinda nu mai avea rude in viata si fusese
gasita moarta de Juanito si de mine, oamenii s-au perindat
prin fata noastra, prezentandu-ne regretele lor cu o puternica
strangere de mana batatorita de munca, dupa care s-au
indreptat cu totii spre Taverna Mortului ca sa dea pe gat
cinzeaca de rigoare.



Am plecat ultima din cimitir, cand incepea sa se lase ceata
pe mare. Zabovisem gandindu-ma la cat imi lipseau acum
Manuel si Blanca, la biata donia Lucinda, atat de iubita de
toti, la cat de lipsita de asistenta fusese, prin comparatie,
inmormantarea lui Carmelo Corrales, dar mai ales la bunicul
Popo. Nini voise sa-i imprastie cenusa pe un munte, ca sa fie
cat mai aproape de cer, dar uite ca au trecut patru ani si urna
de ceramica asteapta si acum pe un scrin. Am urcat pe carare
spre grota Pincoyei, cu speranta de a percepe prezenta
bunicului in aer si a-i cere permisiunea de a-i aduce cenusa pe
insula asta, unde s-o ingrop in cimitir, marcand locul cu
replica in miniatura a foisorului sau astronomic, numai ca el
nu vine cand il chem, ci doar cand vrea el, asa ca am asteptat
in zadar pe faleza. Eram trista din cauza lui Daniel si bantuita
de presimtiri rele.

Mareea urca, ceata era tot mai deasa, dar de sus zaream
inca gura grotei si, mai departe, formele matahaloase ale leilor
de mare care dormeau pe stanci. Faleza are doar vreo sase
metri inaltime, dar e foarte abrupta, parca taiata cu cutitul;
am coborat-o nu doar o data impreuna cu Juanito. E nevoie
de agilitate si de noroc, poti aluneca usor si-ti rupe gatul, de
aceea turistii nu au voie acolo.

Incerc acum sa fac un rezumat al celor intamplate in zilele
acelea, asa cum mi s-au relatat si cum imi aduc eu aminte, cu
toate ca mintea imi functioneaza inca pe jumatate din cauza
loviturii. Exista o serie de aspecte neelucidate in ce priveste
accidentul, numai ca pe aici nimeni n-are intentia sa le
cerceteze in mod serios.

Am stat deci o vreme privind de pe faleza peisajul repede
inghitit de ceata — oglinda argintie a marii, stancile si leii-de-
mare nu se mai vedeau, totul era cenusiu. In decembrie sunt
zile luminoase si altele reci, ca aceea, cu ceata sau o burnita
aproape imperceptibila, dar care se poate transforma oricand
in aversa. Ziua aceea de marti incepuse cu un soare
stralucitor, pe parcurs se lasase ceata. Daca in cimitir plutise



doar un val subtire, care aducea o nota de melancolie potrivita
inmormantarii strabunicii satului care fusese donia Lucinda,
cu doar o ora mai tarziu, de unde ma aflam, lumea era
invaluita intr-o patura groasa, o metafora perfecta pentru
statea mea de spirit. Furia, rusinea, dezamagirea si lacrimile
care ma cuprinsesera la pierderea lui Daniel lasasera locul
unei tristeti nelamurite si schimbatoare precum ceata. Asta se
cheama deziluzie din dragoste, despre care Manuel Arias
pretinde ca ar fi cea mai banala tragedie din istoria omenirii —
numai ca doare tare... Ceata e periculoasa, nu stii ce te poate
astepta doi pasi mai incolo, e ca in romanele londoneze care-i
plac atat de mult lui Mike O’Kelly, in care criminalul e aparat
de ceata de pe Tamisa.

Mi s-a facut frig, umezeala imi patrundea prin haine, ma
luase si frica pentru ca eram absolut singura. Am perceput o
prezenta, dar nu era bunicul Popo, era ceva vag amenintator,
ca un soi de animal mare, mi-am zis ca imaginatia imi joaca
iar feste, dar tocmai atunci Fakin a inceput sa maraie, i s-a
zbarlit parul de pe spinare si si-a aratat coltii. Am auzit niste
pasi vatuiti.

— Cine e acolo?

Am mai auzit doi pasi si din ceata a aparut o silueta.

— Tine cainele, Maya, eu sunt...

Era ofiterul Arana. L-am recunoscut imediat, in ciuda cetii
si a deghizarii sale bizare, de turist american, cu pantaloni
cadrilati, sapca de baseball si camera atarnata de gat. M-a
cuprins o stare de adanca vlaguire, o liniste inghetata: uite
cum lua sfarsit un an in care fugisem si ma ascunsesem, un
an de incertitudine.

— Buna seara, domnule ofiter, va asteptam.

— Cum asa?

La ce bun sa-i mai explic ceea ce dedusesem din mesajele de
la Nini si el stia perfect; la ce bun sa-i spun ca de o vreme ii
vizualizam fiecare pas inexorabil pe care-1 facea spre mine,
socotind timpul ramas si asteptand ingrozita clipa. Cand imi
vizitase familia la Berkeley ne descoperise originea chiliana,



apoi verificase pesemne data la care parasisem clinica de
dezintoxicare din San Francisco. Cu relatiile pe care le avea o
fi fost un joc de copii sa afle ca-mi reinnoisem pasaportul si sa
verifice listele de pasageri ale celor doua linii aeriene care
zboara in Chile.

— Tara asta e tare lunga, cum de ati nimerit tocmai in
Chiloé, domnule ofiter?

— Din experienta. Arati tare bine. Ultima data cand te-am
vazut la Las Vegas erai o cersetoare care-si zicea Laura
Barron.

Vorbea pe un ton amabil si colocvial, de parca am fi purtat
o conversatie in conditii absolut normale. Mi-a spus pe scurt
ca, dupa masa cu Nini si tata, asteptase in strada si ii vazuse
plecand dupa cinci minute. Intrase in casa, facuse o cercetare
sumara, gasise plicul cu fotografiile aduse de Daniel Goodrich
si care i-au intarit banuiala ca ma ascundeam undeva. O
anume fotografie i-a atras atentia.

— O casa trasa de boi, l-am intrerupt eu.

— Exact! Iar tu alergai inaintea boilor. Pe Google am
identificat steagul de pe acoperisul casei, am tastat ,transport
de casa cu boi in Chile” si mi-a dat Chiloé. Pe Youtube erau
mai multe poze si trei filmulete video cu o tragere de casa. Nici
nu-ti vine sa crezi cat te ajuta un computer! Am intrat in
legatura cu cei care filmasera scena si am ajuns astfel la o
anume Frances Goodrich din Seattle. [-am trimis un mesaj in
care spuneam ca aveam de gand sa fac o calatorie in Chiloé si
doream mai multe informatii, am trancanit un pic pe chat, mi-
a spus ca nu ea, ci fratele ei Daniel fusese acolo, mi-a dat
adresa lui electronica si telefonul. Daniel nu mi-a raspuns la
mesaje, dar am intrat pe pagina lui si am dat de numele
insulei pe care statuse o saptamana la sfarsitul lunii mai.

— Dar unde nu e nicio referire la mine, am vazut si eu
pagina.

— Nu e, dar printre pozele din casa ta din Berkeley era una
in care sunteti voi doi.



Pana atunci ma mai consolasem cu ideea absurda ca fara
un ordin special al Interpolului sau al politiei chiliene Arana
nu se putea atinge de mine in Chilo€, insa descrierea lungului
periplu al gasirii mele m-a adus cu picioarele pe pamant.
Daca-si daduse atata osteneala ca sa ma gaseasca, precis ca
putea sa ma si aresteze. Cat stia oare?

Instinctiv, am facut un pas inapoi, m-a apucat fara violenta
de un brat si mi-a repetat ce le spusese si alor mei, ca nu voia
decat sa ma ajute si trebuia sa am incredere in el. Misiunea sa
se termina odata cu gasirea banilor si a matritelor, a adaugat,
caci tiparnita clandestina fusese distrusa, Adam Trevor era la
inchisoare si spusese tot despre traficul de dolari falsi. El
venise in Chiloé din proprie initiativa si din orgoliu profesional,
avea de gand sa inchida personal cazul. FBI-ul inca nu stia
nimic despre mine, dar mafia legata de Adam Trevor era la fel
de interesata sa puna gheara pe mine ca si guvernul
american.

— Cred ca-ti dai seama ca, daca am reusit sa dau de tine, o
pot face si criminalii aia.

— Nimeni nu ma poate lega de treaba asta, l-am sfidat eu,
dar in glasul meu se simtea frica.

— Ba bine ca nu! De ce crezi ca gorilele alea doua, Joe
Martin si Chinezu’ te-au sechestrat la Las Vegas? Si apropo,
tare-as vrea sa aflu cum ai scapat de ei, si nu doar o data, ci
de doua ori.

— Nu prea ii dadea mintea afara din casa...

La ceva tot mi-o fi folosit sa cresc sub aripa Clubului
Criminalilor, cu o bunica paranoica si un irlandez care-mi
dadea sa citesc carti cu detectivi si ma invata metoda
deductiva a lui Sherlock Holmes. De unde stia Arana ca Joe
Martin si Chinezu’ ma urmarisera dupa moartea lui Brandon
Leeman? Si ca ma sechestrasera in aceeasi zi in care el ma
prinsese cand furasem jocul video? Singura explicatie era ca
prima data el le ordonase sa ne ucida pe Leeman si pe mine,
descoperind ca fusese mituit cu bani falsi, iar a doua oara tot
el 11 sunase pe mobil ca sa le spuna unde eram si ca sa ma



facad sa spun unde erau banii ramasi. In ziua aceea, cand ma
invitase la carciuma mexicana si-mi daruise zece dolari, Arana
nu purta uniforma, cum nu o purta nici cand ii vizitase pe ai
mei la Berkeley si cum nu o purta nici acum, pe faleza. Iar
explicatia nu era ca omul colabora incognito cu FBI-ul, ci ca
fusese dat afara din Departamentul de Politie pentru coruptie.
Era unul dintre cei care luau mita si faceau afaceri cu
Brandon Leeman; traversase o jumatate de lume ca sa dea de
urma prazii, nu manat de simtul datoriei, si cu atat mai putin
ca sa ma ajute. Pesemne ca toate astea s-au citit pe chipul
meu; Arana si-a dat seama ca spusese prea mult si a
reactionat inainte ca eu s-o iau la goana, imobilizandu-ma cu
maini de fier.

— Doar nu crezi c-am sa plec de aici cu mana goala. Ai sa-
mi dai ceea ce caut, de voie sau de nevoie, dar as prefera sa
nu-ti fac niciun rau. Putem ajunge la o intelegere.

— Ce intelegere? am baiguit eu, ingrozita.

— Viata si libertatea ta. Am sa inchid cazul, numele tau nu
va aparea in dosar si n-o sa te mai caute nimeni. Iti dau si un
procent de douazeci la suta din bani — ca sa vezi ce generos pot
fi.

— Brandon Leeman pastra cele doua genti cu bani intr-un
depozit din Beatty. Le-am luat si am ars banii in desertul
Mojave, de frica sa nu fiu acuzata de complicitate, va jur ca
asa am facut!

— Ma crezi tampit? Vreau banii! Si matritele!

— Le-am aruncat in golful San Francisco.

— Nu te cred, putoare afurisita, te omor, m-a zgaltait el.

— Nu am nici banii, nici placile alea blestemate!

Fakin a marait din nou, Arana i-a tras un picior care l-a
aruncat cat colo. Era musculos tipul, antrenat in arte
martiale si obisnuit cu luptele, dar nici eu nu sunt o papadie
speriata si l-am infruntat, orbita de disperare. Stiam ca nu
aveam scapare. Am jucat fotbal de mica si am picioare
puternice, asa ca am dat sa-i trag una in boase, insa el a
intuit miscarea si s-a ferit la timp, asa ca lovitura a nimerit in



coapsa. Daca n-as fi fost in sandale, i-as fi rupt osul, numai ca
n-am reusit decat sa-mi disloc degetele de la picior, durerea
m-a sagetat din plin. Arana a profitat ca sa-mi traga un pumn
in stomac care mi-a taiat respiratia, apoi s-a repezit la mine si
nu mai stiu nimic, poate ca m-a izbit in figura, caci am nasul
rupt si va trebui sa-mi pun dintii lipsa. Am zarit chipul
bunicului Popo pe un fond alb si translucid, valuri albe
pluteau in vant, un val de mireasa, o coada de cometa. Am
murit, mi-am zis fericita si m-am abandonat placerii de a pluti
cu bunicul in gol, usoara si desprinsa de propriul meu corp.
Juanito Corrales si Pedro Pelanchugay pretind ca n-au vazut
niciun domn negru cu palarie, ca m-am trezit o clipa in timp
ce incercau sa ma ridice de jos, dar ca am lesinat la loc.

M-am trezit din anestezie la spitalul din Castro, cu Manuel
de o parte a patului, cu Blanca de cealalta parte, si cu
carabinierul Laurencio Carcamo inainte. ,Numai cand o sa
poti, domnita, sa-mi raspunzi la niste intrebari, da?” Ceea ce
am si facut, dar de-abia dupa doua zile, caci contuzia pe care
o suferisem era destul de severa.

Investigatia carabinierilor a stabilit ca un turist care nu
vorbea spaniola ajunsese pe insula dupa funeraliile donei
Lucinda, trecuse pe la Taverna Mortului, unde aratase poza
mea primului intalnit, care fusese Juanito Corrales. Pustiul i-
a indicat cararea ingusta care suia spre grota si omul plecase
intr-acolo. Dar Juanito l-a anuntat pe prietenul lui Pedro si
au hotarat sa mearga dupa el, curiosi. Sus pe faleza 1-au auzit
pe Fakin latrand, astfel au ajuns la locul cu pricina, la timp ca
sa asiste la accident, desi de la distanta si prin ceata n-au
prea fost siguri de cele vazute, ceea ce explica elementele
contradictorii. Pare-se ca necunoscutul si eu eram aplecati
peste marginea falezei, privind spre grota, el s-a impiedicat, eu
am incercat sa-l tin, ne-am dezechilibrat amandoi si am cazut.
De sus, ceata ii impiedica sa vada unde cazuseram, ne-au
strigat in van, asa ca cei doi au coborat tinandu-se de coltii de
piatra si de radacini. O mai facusera si terenul era cat de cat
uscat, asa ca au reusit sa ajunga jos, ca daca ar fi fost umed



ar fi alunecat. S-au apropiat cu prudenta, de frica leilor de
mare, insa cei mai multi se aruncasera in apa, chiar si
masculul care de regula isi pazeste de pe stanca haremul.

Juanito a relatat ca m-a gasit cazuta pe fasia ingusta de
nisip dintre gura grotei si mare si ca tipul aterizase pe stanci
si era cu o jumatate de corp in apa. Pedro nu era sigur ca-1
vazuse si el, era prea speriat pentru ca eram plina de sange.
Incercase sa ma ridice, dar Juanito si-a adus aminte de cursul
de prim ajutor al Lilianei Trevifio si a hotarat ca nu trebuia sa
ma miste din loc; l-a trimis pe Pedro dupa ajutor, iar el a
ramas cu mine, ingrijorat ca mareea sa nu ajunga pana la
noi. Nici nu i-a trecut prin minte sa vada ce e cu tipul, era
convins ca murise, nimeni nu scapa dupa o prabusire pe
stanci.

Pedro se catarase ca o maimuta pe faleza si zburase la
postul de carabinieri, dar acolo nu era nimeni, apoi la Taverna
Mortului sa dea alarma. Echipa de salvare s-a organizat in
doar cateva minute, cativa barbati au venit pe faleza, altii au
dat de carabinieri, care au venit cu jeepul si au luat problema
in mana. Nu au incercat sa ma ridice in corzi, cum sugerau
unii mai bauti, pentru ca sangeram serios. Unul si-a scos
camasa cu care mi-au bandajat capul spart, altii au
improvizat o targa, intre timp a venit si salupa salvarii, care
intarziase pentru ca trebuise sa ocoleasca insula. Dupa doua
ore, cand ma transportasera deja, s-au gandit si sa caute cea
de-a doua victima, dar intre timp se facuse intuneric si au
lasat pe a doua zi.

Raportul scris al carabinierilor se deosebeste de cele aflate
in timpul investigatiei si € o capodopera de omisiuni:

Subsemnatii subofiteri de politie, Laurencio Cdrcamo
Ximénez si Humilde Garay Ranquileo, declara ca ieri, joi 9
decembrie 2009, au salvat-o pe cetateanca americana Maya
Vidal, din California, temporar rezidenta in acest sat, care a
cazut de pe asa-numita faleza a Pincoyei, din nord-estul
insulei. Sus-numita domnita se afla acum in stare stabila la



spitalul din Castro, unde a fost transportata cu elicopterul
marineit militare, la solicitarea subsemnatilor. Domnita
accidentata a fost gasita de minorul de unsprezece ani Juan
Corrales si de minorul de paisprezece ani Pedro Pelanchugay,
de bastina din aceastd insuld, care au descoperit-o la locul
sus-mentionat. Interogati cum se cuvine, sus-numitii martori au
declarat ca au vazut prabusindu-se si alta presupusa victima,
un vizitator strain de sex masculin. A fost gasita o camera
fotograficad in stare proasta pe rocile asa-numitei grote a
Pincoyei. Deoarece sus-numita camera are marca Canon,
subsemnatii deduc cd victima era un turist. In prezent,
carabinierii din Insula Mare investigheaza identitatea sus-
numitulut strain. Minorii Corrales si Pelanchugay cred ca cele
doua victime au alunecat de pe faleza sus-mentionata, dar
deoarece vizibilitatea era slaba din cauza -conditiilor
meteorologice de ceatda, nu pot fi siguri. Domnita Maya Vidal a
cazut pe nisip, insa domnul turist a cdzut pe stanci si a murit
din cauza impactului. Cand a venit mareea, corpul a fost tras
in mare de curent si nu a fost gasit.

Subsemnatii subofiteri solicita inca o data instalarea unei
bariere de siguranta pe asa-numita faleza a Pincoyei pe motiv
de periculozitate, inainte ca alte domnite si alti turisti sa-si
pilarda viata, ceea ce dauneaza grav reputatiei insulei.

Niciun cuvant despre faptul ca strainul umbla dupa mine
cu poza mea in mana. Nici despre faptul ca niciodata un turist
nu venise pe cont propriu pe insula noastra, unde nu exista
elemente atractive, in afara de curanto; se vine in grupuri
organizate de agentiile de turism. Cu toate astea, nimeni nu a
pus la indoiala raportul carabinierilor, probabil ca nu se
doresc probleme pe insula. Unii spun ca pe inecat l-au mancat
somonii §i poate ca marea ii va scoate intr-o buna zi oasele la
mal, altii cred cu tarie ca a fost luat de Caleuche, corabia-
fantoma, caz in care nici macar sapca de baseball nu va mai fi
gasita.



Carabinierii i-au interogat pe copii la post, in prezenta
Lilianei Trevifio si a lui Aurelio Nancupel, care au venit pentru
ca pustii sa nu fie intimidati; in plus, o duzina de localnici
asteptau in curte rezultatele, in frunte cu Eduvigis Corrales,
care si-a revenit din socul emotional produs de avortul
Azucenei, si-a lepadat doliul si a devenit combativa.
Carabinierul Laurencio Carcamo a venit la spital sa ma
intrebe cum cazuseram noi de pe faleza, dar n-a spus nimic
despre fotografie, un amanunt care ar fi complicat accidentul.
Asta s-a intamplat la doua zile dupa evenimente si intre timp
Manuel Arias ma lamurise ca singurul raspuns pe care
trebuia sa-1 dau era ca eram zapacita de contuzia de la cap si
nu-mi aminteam nimic. Nici nu a fost nevoie sa mint:
carabinierul nici nu m-a intrebat daca-l cunosteam pe
presupusul turist, era interesat de detaliile de teren si de
cadere, din cauza barierei de siguranta pe care o solicita de
cinci ani incoace. ,Slujitorul patriei cu care stati de vorba,
domnita, si-a informat superiorii in legatura cu
periculozitatea acestei faleze, dar asa merg lucrurile, trebuie
sa moara un strain nevinovat ca sa te ia cineva in seama.”

Dupa spusele lui Manuel, tot satul va avea grija sa incurce
pistele si sa ingroape accidentul ca sa ne protejeze pe mine si
pe baieti de orice banuiala. Nu ar fi prima data cand, pusi sa
opteze intre adevarul adevarat — care uneori nu pica bine
pentru nimeni — si o tacere discreta, de natura sa-i ajute, aleg
cea de-a doua cale.

Singura cu Manuel, i-am relatat propria mea versiune a
celor intamplate, inclusiv lupta corp la corp cu Arana si faptul
ca nu-mi aminteam cum cazusem in prapastie; eu credeam ca
eram destul de departe de margine. M-am tot gandit cum s-o fi
petrecut scena. Poate ca dupa ce ma lovise si ma ametise,
Arana ajunsese la concluzia ca nu aveam matritele si era
cazul sa scape de mine pentru ca stiam prea multe. O fi vrut
sa ma arunce de sus, dar nu sunt chiar usurica si pesemne se
dezechilibrase, sau poate cainele Fakin il atacase pe la spate



si-1 facuse sa cada odata cu mine. Pentru ca Fakin isi revenise
dupa lovitura primita, dovada ca pustii l-au auzit latrand. In
absenta cadavrului lui Arana, care ar putea oferi oarece
dovezi, si a colaborarii celor doi baieti, care par chititi sa-si
tina gura, nu e chip sa te lamuresti. Nu pricep nici cum se
face ca marea l-a tras doar pe el, ca doar cazuseram amandoi
in acelasi loc, dar n-oi fi eu la curent cu miscarea curentilor
marini din Chiloé.

— Nu crezi ca in treaba asta si-au cam bagat nasul baietii,
Manuel?

— Ce vrei sa spui?

— Adica sa fi tras ei corpul lui Arana in apa ca sa-l ia
marea...

— Pai, de ce s-o fi facut?

— Poate pentru ca tot ei l-au impins de pe faleza cand au
vazut ca voia sa ma omoare.

— la scoate-ti ideea asta din cap si ai grija sa n-o mai spui
nici in gluma, ca le poti distruge viata lui Juanito si lui Pedro.
Asta vrei tu?

— Sigur ca nu, Manuel, dar tare-as vrea sa stiu adevarul.

— Adevarul e ca bunicul tau Popo te-a salvat si de Arana, si
de caderea pe pietre. Asta e explicatia, gata cu intrebarile.

Sub ordinele Administratiei Maritime si ale Marinei militare
lesul a fost cautat timp de mai multe zile. Cu elicoptere,
salupe, plase intinse, plus doi scafandri, care nu l-au gasit, in
schimb au scos la suprafata o motocicleta de pe la 1930,
incrustata cu moluste si semanand cu o sculptura
suprarealista, care va fi piesa cea mai valoroasa a muzeului
nostru. Humilde Garay a batut coasta pas cu pas, cu cainele
Livingston alaturi, fara sa gaseasca nici urma din bietul
turist. Se presupune ca ar fi vorba de un anume Donald
Richards, pentru ca un american s-a inregistrat sub acest
nume la hotelul Galionul Albastru din Ancud, a dormit acolo o
noapte, apoi a disparut. Vazand ca nu se mai intoarce,
administratorul hotelului, care citise in presa locala stirea
accidentului, a banuit ca e vorba de aceeasi persoana si a



anuntat carabinierii. In valiza se aflau efecte personale, o
lentila fotografica marca Canon si pasaportul lui Donald
Richards, emis in Phoenix, Arizona, in 2009, nou-nout, cu o
singura intrare internationala, in Chile, pe 8 decembrie, adica
in preziua accidentului. Formularul de intrare in tara spunea
ca venise in scopuri turistice. De la Santiago luase un avion
spre Puerto Montt, dormise o noapte la hotelul din Ancud si
avea de gand sa paraseasca insula a doua zi; un traseu
inexplicabil, caci nimeni nu vine din California in Chiloé ca sa
stea treizeci si opt de ore.

Pasaportul imi confirma teoria ca Arana se afla in
cercetarea Departamentului de Politie din Las Vegas si nu
putea parasi Statele Unite folosindu-si numele real. Iar sa
procure un pasaport fals era pentru el floare la ureche. N-a
venit nimeni de la consulatul american ca sa vada despre ce
era vorba, s-au multumit cu raportul carabinierilor. 3i, daca
si-or fi dat osteneala sa caute rudele defunctului ca sa le dea
de veste, precis ca nu le-au gasit, printre cele trei sute de
milioane de locuitori ai Statelor Unite or fi mii de Richards. Nu
se poate stabili niciun fel de legatura intre mine si Arana.

Am stat la spital pana duminica, iar luni 13 decembrie am
fost dusa acasa la don Lionel Schnake, unde am fost primita
ca un erou de razboi. Eram invinetita, cu douazeci si trei de
copci in cap si obligata sa stau intinsa pe spate, fara perna si
in semiintuneric, din cauza contuziei cerebrale. Ca sa ma
poata coase imi rasesera o jumatate de cap — se vede ca
destinul meu e sa fiu cheala. De la precedenta radere, cea din
septembrie, parul imi crescuse vreo trei centimetri, astfel mi-
am revazut culoarea naturala, de un galben precum al
Volkswagenului bunica-mii. Mai eram destul de umflata, dar
apucasem sa ma duc la dentista lui Millalobo, o doamna cu
nume german, ruda de departe cu familia Schnake. (Ma intreb
daca o fi cineva in tara asta care sa nu fie inrudit cu familia
Schnake). Dentista a fost de acord sa-mi inlocuiasca dintii
lipsa, care vor arata chiar mai bine decat cei originali, dupa
cum m-a informat, si sa mi-i albeasca pe ceilalti gratis, ca o



favoare pentru Millalobo, care o ajutase sa obtina un
imprumut la banca. Inca un exemplu de troc in carambol care
ma favorizeaza pe mine.

Ar fi trebuit deci sa stau intinsa si cuminte, dar am avut
parte de un alai de vizite: frumoasele vrajitoare de la coliba
(una cu copilul nou-nascut), familia Schnake in par, prietenii
lui Manuel si ai Blancai, Liliana Trevino cu iubitul ei doctorul
Pedraza, localnici, fotbalistii mei si parintele Luciano Lyon. ,Iti
aduc iImpartasania muribunzilor, gringuita”, a ras el
inmanandu-mi o cutie cu bomboane de ciocolata. Dupa care
m-a lamurit ca asta se numeste impartasania bolnavilor si ca
nu-i musai sa fii pe moarte ca s-o primesti. Asa ca numai de
odihna n-am avut parte.

Luni am urmarit alegerile prezidentiale din pat, cu Millalobo
alaturi, extrem de agitat si infrigurat pentru ca favoritul sau,
Sebastian Pinera, multimilionarul conservator e gata sa iasa
castigator, drept care a baut singur o sticla de sampanie. Mi-a
oferit si mie o cupa, dar l-am refuzat spunandu-i ca sunt
alcoolica. ,Mare nenorocire, gringuita, asta-i mai rau decat sa
fii vegetarian!” Niciunul dintre candidati nu a obtinut voturile
necesare, asa ca va mai fi un tur de scrutin in ianuarie, dar
Millalobo e convins ca amicul sau va castiga. S-a cam incurcat
in explicatiile politice: o admira pe presedinta socialista
Michelle Bachelet pentru ca a format un guvern excelent si
pentru ca e o doamna foarte fina, insa el detesta partidele de
centru-stanga care au stat la putere douazeci de ani, acum e
randul dreptei. In plus, noul presedinte e prietenul sdu si asta
e foarte important in Chile, unde totul se aranjeaza prin relatii
si rude. Rezultatul alegerilor 1-a demoralizat pe Manuel, intre
altele si pentru ca Pinera si-a facut averea in timpul dictaturii
lui Pinochet, dar Blanca pretinde ca lucrurile nu se vor
schimba cine stie ce. Tara asta e cea mai prospera si stabila
din America Latina, iar noul presedinte ar trebui sa fie de-a
dreptul neghiob sa se apuce de inovatii. Nu e cazul, Pineta
numai neghiob nu e, ci mai curand de o abilitate teribila.



Manuel a sunat acasa si i-a anuntat pe bunica si pe tata de
accidentul meu, fara sa-i sperie cu amanunte violente; ei vor
veni sa facem Craciunul impreuna. Nini a mea a amanat cam
prea mult reintalnirea cu tara ei de bastina, tata abia si-o mai
aminteste, asa ca e cazul sa vina. De data asta au vorbit cu
Manuel fara sa se mai complice cu coduri si chei, caci odata
cu moartea lui Arana pericolul a trecut, nu mai trebuie sa ma
ascund si ma pot intoarce acasa imediat ce-o sa ma tina
picioarele. Sunt libera.
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Acum un an, familia mea era compusa dintr-un mort -
bunicul Popo - si trei vii: bunica, tata si Mike O’Kelly, dar
acum am un trib intreg, chiar daca suntem cam raspanditi.
Asta am inteles eu la Craciunul de neuitat pe care l-am
petrecut in casa fara usi si construita din lemn de chiparos de
Gualtecas. Era a cincea zi pe care o petreceam pe insula
noastra dupa convalescenta de o saptamana in casa lui
Millalobo. Nini si tata venisera cu o zi in urma, cu patru
valize, caci 1i rugasem sa-mi aduca carti, doua mingi de fotbal,
material didactic pentru scoala, DVD-uri cu filmele cu Harry
Potter si alte daruri pentru Juanito si Pedro, plus un PC
pentru Manuel, pe care-1 voi plati candva, vad eu cum. Aveau
de gand sa traga la un hotel, ca si cum aici am fi la Paris, dar
singurul de pe insula e o camera insalubra deasupra unei
pescarii. Drept care Nini si eu am dormit in patul lui Manuel,
tata in al meu, iar Manuel s-a dus la Blanca. Pe motiv de
accident si de repaus obligatoriu nu m-au lasat sa fac nimic si
m-au rasfatat ca pe un copil. Aratam inca oribil, cu ochii
invinetiti, nasul ca o patlagica si un pansament urias pe cap,
basca degetele de la picior rupte si vanataile de pe corp, care
virau spre verde; dar imi pusesem dintii provizorii.

In avion, Nini i-a spus fiului sdu adevarul despre Manuel
Arias. Avand centura de siguranta prinsa, tata n-a facut
scandal, dar eu cred ca n-o va ierta usor ca l-a pacalit timp de
patruzeci si patru de ani. Intalnirea dintre Manuel si tata a
fost civilizata, si-au dat mana, apoi s-au imbratisat timid, nici
gand de explicatii lungi si inutile. In fond, ce-ar fi putut sa-si
spuna? Vor trebui sa se cunoasca si, daca vor gasi afinitati, sa
cultive o prietenie la distanta. Intre Berkeley si Chiloé distanta
e ca de la Pamant la Luna. Vazandu-i alaturi mi-am dat
seama ca seamana, peste treizeci de ani tata va fi un batran
frumos, ca Manuel.



Nici reintalnirea bunica-mii cu Manuel, fostul ei iubit, nu a
fost demna de notat: doua sarutari usoare pe obraz, in stil
chilian, si gata. Totul sub ochii atenti ai Blancai Schnake, desi
o0 prevenisem ca bunica-mea e tare distrata si pesemne c-a si
uitat de vechea ei iubire inflacarata pentru Manuel Arias.

Blanca si Manuel au pregatit cina de Craciun — miel, nu
somon — in timp ce Nini a mea impodobea casa in bine-
cunoscutul ei stil kitsch, cu luminite si stegulete de hartie
ramase de la Ziua Nationala. I-am dus dorul lui Mike O’Kelly,
care a facut mereu Craciunul cu ai mei de cand o stie pe Nini.
In timpul mesei ne luam vorba din gura ca sa ne spunem prin
ce trecuseram cu totii. Am ras din belsug, am avut destul
umor si buna dispozitie ca sa inchinam si in sanatatea lui
Daniel Goodrich. Bunica a spus ca dupa ce-mi creste parul in
cap sa merg sa studiez la Universitatea din Seattle, asa poate
ca o sa pun gheara pe drumetul cel alunecos; Manuel si
Blanca s-au scandalizat, ideea li s-a parut cat se poate de
proasta, mai am atatea de rezolvat inainte de a ma
reindragosti. ,Asa sa fie, numai ca ma gandesc intruna la
Daniel”, le-am spus si eram gata-gata sa izbucnesc iar in
plans. ,,O sa-ti treaca, Maya, un fost iubit se uita cat ai clipi”,
a grait bunica-mea. Manuel era sa se inece cu mielul, ceilalti
am ramas cu furculita in aer.

La cafea am intrebat de matritele lui Adam Trevor, care
erau gata sa ma coste viata. Exact cum banuiam, le pastreaza
Nini a mea, care nici nu se gandeste sa le arunce in mare, mai
ales acum cu criza asta, care ne poate lasa pe toti in sapa de
lemn. Iar daca nesabuita mea bunica nu se apuca de tiparit
dolari sau nu le vinde malfiotilor, mi le va lasa mostenire,
impreuna cu pipa bunicului Popo.



Isabel Allende: 20 de cirti publicate, traduceri in peste
35 de limbi; peste 57 de milioane de exemplare vindute;
12 doctorate onorifice; 50 de premii in peste 15 (iri;

2 filme de succes realizate dupi romanele ei.

Abia erecutd de pragul adolescentei (virsti la care a experimentat
toate senzatiile tari pe care le poate oferi California zilelor noastre),
Maya Vidal patrunde in lumea interlopd, adoprindu-i viciile. Pen-
dulind intre SUA gi Chile, impletind mai multe fire narative si eta-
lind o galeric impresionantd de personaje, Caietsl Mayei este un
roman curajos despre vindecare. De amintiri cogmarest, de false
iluzii, dar mai ales de dependenta de droguni.

«Un roman exploziv. Ficcare personaj clocotegte de viagi. Un roman
cu un subiect indriznet construit, straniu §i cutremuritor, despre
violenta sexuald, teroarea politicd, «vina colectivin si secrete grele de
familie, toate depisite prin curaj §i iubire.” Booklist

~Atuul acestei cirti este vocea Mayei: vulnerabild dar sarcastic,
rinitd dar impertinentd, ca un adolescent emo cu piercing in limba.®
Los Angeles Times

«Romanul lui Allende se deosebegte de clasicele crti despre adoles-
cenfii cu probleme prin felul in care Maya se regiseste pe sine in Chile.
Ritmul netulburat al sarului dela caparul lumii §i aduce pacea nu doar
tinerei, ci si cititorulu.” Chicage Tribine
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4 Coliba rituala la populatiile amerindiene din sud-vestul Statelor Unite (N. tr.).



	VARA Ianuarie, februarie, martie
	TOAMNA Aprilie, mai
	IARNA Iunie, iulie, august
	PRIMĂVARA Septembrie, octombrie, noiembrie şi un decembrie dramatic
	Ultimele pagini

