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ALLISON PEARSON s-a n#iscut in 1960 in oréigelul Carmarthen
din Tara Galilor. A absolvit Universitatea Cambridge 5i a
lucrat la o gcoald din Londra gi intr-o firmd de publicitate
inainte de a opta pentru cariera de jurnalisti, ca editorialist
la The Independent, The Independent on Sunday, The Evening
Standard, The Daily Telegraph gi The Daily Mail. A fost
critic de televiziune, activitate pentru care in 1993 a ob{inut
premiul ,Criticul Anului® in cadrul Premiilor Presei Britanice.
De asemenea, a ficut parte din echipa de realizatori ai
emisiunii BBC Newsnight Review. Romanul ei de debut, Nu
stiu cum reugegte (2002; Polirom, 2006), intrat pe lista best-
sellerurilor in Anglia §i Statele Unite, s-a vindut intr-un
milion gi jumditate de exemplare In 20 de {éri.

Kate Reddy are tot ce-gi doregte o femeie impliniti: casi
de vis (sau pe-aproape), doi copii iubitori §i un sof, ca nimeni
altul. Copiii au crescut gi au devenit adolescenti (a se citi
»nigte mongtri“), Richard, soful ideal, gi-a dat demisia, igi
pierde vremea pe velodrom, bea tot felul de sucuri sinitoase,
se-mbrac# din cap pani-n picioare in lycra gi cheltuie banii
familiei pe gedinte de consiliere. Si cum Richard, in drumul
lui spre intelepciune, nu mai are salariu, Kate trebuie s3
se intoarc3 la munci. Companiile nu se dau in vint dupi
angajate la 49 de ani, aga c3 ea face ce-ar face orice femeie
care-gi ia destinul in méini: mai scade cativa ani din viata
in CV, se duce la sali, se intdlnegte regulat cu un grup
motivational gi face scrisori de intentie fanteziste. Cdnd in
sférgit eforturile ei dau roade, cAnd pune ména pe un job,
constat ci se afla in fata unei situatii greu de depagsit: la
49 de ani, ziua la birou nu mai e parfum de roze, acasj,
copiii au luat-o razna, mail-ul 1i aduce pe neagteptate o
veche iubire ascunsi gi, una peste alta, geful incompetent gi
nesigur o trimite la intilnire de afaceri cu un mafiot rus.



Pentru Awen gi Evie,
mama §i fiica mea






HPéstreazd taina celei care sunt
Sa-mi fii complice, cici m3 deghizez
Si, astfel, poate, ob{in ce imi propun.“

William Shakespeare,
A doudsprezecea noapte!

»Nimeni nu-{i zice ci o si-{i cheleasc vulva.
Whoopi Goldberg

1. Toate citatele din A doudsprezecea noapte din acest
roman sunt preluate din edi{ia William Shakespeare,
Opere II1, traducere de Violeta Popa gi George Volceanov,
Editura Tracus Arte, Bucuregti, 2016.



Prolog

Nuwmdndtoare inversd pand la ivizibilitate:
Zina 2" winus sase luni si doud zile

Chestia amuzanta e c¢3 niciodatd nu mi-am facut
griji c& o sd imbétranesc. Tineretea nu fusese chiar
aga de blanda cu mine, incdt sa-mi pard rau cé o
pierd. Femeile care minfeau in legiturd cu virsta
lor mi se pireau superficiale si nerealiste, dar nu eram
nici eu lipsitd de vanitate. Vedeam c# dermatologii
au dreptate cdnd spun ci o cremé hidratanti ieftina
este la fel de buni ca elixirele acelea ale tinere{ii in
ambalajele lor de lux, dar cumparam tot crema mai
scumpé. Sa zicem cd voiam sd ma asigur. Eram o
femeie competenta, practicd, si pur §i simplu voiam
sd arat bine la vArsta mea, atita tot. Care era virsta
nu conta cu adevarat. Cel putin, asta imi spuneam
eu. Si apoi am imbétranit.

Uite ce-i, am studiat pietele financiare jumatate
din viata mea. Asta este meseria mea. Stiu care-i
treaba: valoarea mea sexuald sciidea si risca un colaps
absolut daca nu ficeam ceva si o susfin. Kate Reddy
S.A., pe vremuri méndra si deloc neatractivi, se lupta
ca sa reziste unei preluéri ostile a farmecului ei. Ca
lucrurile sa fie §i mai complicate, adevirul dsta ma
lovea in fata zi de zi din cea mai dezordonata camera
din casi. Actiunile fiicei mele adolescente la bursa
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femeilor erau in cregtere, in timp ce ale mele erau
in declin. Exact aga inten{ionase Mama Natura si
mi méindream cu fiica mea superba, pe cuvint, numai
céi uneori pierderea putea si fie dureroasi, extrem
de dureroasi. Ca in dimineaa aceea de la metrou
cfnd mi-am incrucigat privirile cu un tip cu par bogat,
ravagit, in stilul lui Roger Federer (existad vreunul
mai bun?), §i jur ci a existat o scinteie de ceva intre
noi, un sfardit de energie, un frison de flirt chiar
inainte s&-mi ofere locul. Nu numirul de telefon, locul.

SUmilin{#3344“, cum ar spune Emily. Faptul ¢4 nici
mécar nu m-a considerat demna de interes m-a ine-
pat ca o palmé# primité pe obraz. Din pacate, tindra
pasionald care continud sé trdiascd in mine, care chiar
credea ca Roger flirta cu ea, tot nu injelege. Se vede
pe ea, cea de pe vremuri, in oglinda din mintea ei
cind se uitd la lume §i presupune cd acelagi lucru
vid §i oamenii cAnd o privesc. Sperd nebunegte si
irational cé ar putea sé i se pard atrégitoare lui
Roger (varstid aproximativa: treizeci §i unu de ani)
pentru cd nu-gi di seama cd ea/noi avem acum o
talie mai groas#, perefi vaginali mai subtiri (cine ar
fi crezut?) gi incepem sa ne gandim la florile de prima-
vard gi la pantofi comozi cu mult mai mult entuziasm
decét, sd zicem, la ultima moda in materie de chiloti
tanga tepogi de la Agent Provocateur. Radarul erotic
al lui Roger a detectat probabil prezenta chilofilor
mei practici, de culoarea pielii.

Stiti, mi-era bine. Serios, chiar mi-era. Am trecut
peste criza de la patruzeci de ani ca peste petrolul
dintr-o cisterna rasturnati pe gosea. Am pierdut putin
controlul, dar am redresat magina din derapare, exact
cum te invat# instructorii, §i pe urma am dus-o bine
din nou. Ba chiar mai mult decét bine. Sfanta treime
a vérstei mijlocii — un sof bun, o casa frumoasa, copii
minunati — era a mea.

Apoi, fiird a urma vreo ordine anume, sotul meu
gi-a pierdut slujba si s-a concentrat pe Dalai Lama
din sinea lui. Nu avea si mai cgtige nimic timp de
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doi ani, pentru cé se reorienta profesional (voia sa
devina consilier, o, ce bucurie!). Copiii au intrat in
iuregul adolescentei exact in acelagi timp in care bunicii
lor, ca s& ma exprim bland, isi retrdiau copildria.
Soacra mea a cumpiirat o drujba cu un card de credit
furat (nu e asa de amuzant pe cit sund). Dupi ce
gi-a revenit de pe urma unui infarct, mama mea s-a
dezechilibrat gi gi-a fracturat goldul. Am crezut cid
imi pierd mintile, dar probabil doar se ascundeau in
acelagi loc cu cheile de la magind, ochelarii de citit
§i cercelul. $i cu biletele alea la concert.

In martie, implinesc cincizeci de ani. Nu, nu sa
séirbdtoresc cu o petrecere gi, da, probabil mi-e fricd
sd recunosc cd mi-e fricid sau cd sunt nelinigtita (nu
sunt prea sigurd cum mé simt, dar gtiu sigur c nu-mi
place). Ca si fie complet sincers, prefer sd nu ma
gandesc deloc la viarsta mea, dar aniversarile impor-
tante, de genul celor trecute pe felicitéri cu cifre uriage,
ingrogate, ca si-{i arate binevoitoare Calea spre Moarte,
au felul lor de a nu trece neobservate. Se spune ca
astdzi cincizeciul e noul patruzeci, dar in domeniul
profesional, cel putin in al meu, cincizeci de ani pot
la fel de bine si fie gaizeci, saptezeci sau optzeci.
Trebuie neapérat sd intineresc, nu sid imbéatrdnesc.
E o chestiune de supravietuire: ca s imi géisesc de
lucru, ca sé-mi péstrez pozitia in lume, si ramén
vandabilé gi sé nu depégesc data expirérii. Si péstrez
barca plutind gi caravana pe drum. Ca s# implinesc
nevoile celor care par sd aibd nevoie de mine mai
mult ca niciodata, trebuie s dau timpul inapoi sau
mécar sid-1 fac pe nenorocit si stea pe loc.

Cu scopul #sta in minte, zilele rdmase pini la
implinirea a jumatate de secol vor fi linistite gi complet
lipsite de evenimente. Nu voi ldsa si se vadi nici un
semn din panica pe care o simt. Voi aluneca spre noua
vérstd cu seninitate, fiira viraje brugte sau obstacole
pe drum,

Ei, asta era planul. Apoi m-a trezit Emily.
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1
Neburia belgie-ului

SEPTEMBRIE

Luni, 1.37: Ce vis ciudat! Emily plange, este tare
supdratd. Ceva legat de bestii. Un biiat vrea sa vina
la noi acasd din cauza unor bestii. Ea tot zice c#-i
pare riiu, a fost o gregeald, nu a vrut sd facd asta.
Ciudat! In majoritatea cosmarurilor mele, personajul
principal sunt eu, la ziua mea de nagtere la care nici
nu vreau si mé géndesc, si devin complet invizibila
i vorbesc cu oameni care nu mi vid gi nu mé aud.

— Ce bestii? zic eu gi, in clipa in care rostesc
cuvintele cu voce tare, imi dau seama cé m-am trezit.

Emily este ldngé patul meu, aplecatd ca si cum
s-ar ruga sau gi-ar proteja o rand.

— Te rog, nu-i zice lui tati! ma roagé ea. Nu poti
sd-i zici, mami!

— Ce? Ce sé-i zic?

Bajbai orbegte pe noptierd i ména mea derutati
giisegte ochelarii de citit, ochelarii de distanté, o cutie
de cremi si trei folii cu pastile, abia pe urma dé de
telefon. Fereastra lui micé de lumina liptoass, meta-
licd, ma ajutd sd vdd cé fiica mea este imbricatd in

1. Joc de cuvinte intraductibil bazat pe combinatia dintre
expresia englezeasch to have bat in belfry (a fi scrintit)
i belfie (fotografie de tip autoportret, in care cel mai
adesea vedetele fgi pozeaza fundul).
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pantalonii foarte scur{i gi maioul roz bombon de la
Victoria’s Secret, pe care ca o fraierd am acceptat sa i
le cumpér dupé una dintre certurile noastre ingrozitoare.

— Ce e, Em? Ce s4 nu-i zic lui tati?

Nu-i nevoie si m# uit lingd mine ca s verific
dac# Richard inca doarme. il aud dormind. Cu fiecare
an al cdsniciei noastre, sforditul sotului meu a devenit
tot mai zgomotos. Ceea ce a inceput ca un fonfait de
purcelug acum doudizeci de ani a ajuns intre timp o
simfonie porceascé nocturné, completati de sectiunea
de suflat. Uneori, in timpul crescendoului, sforaitul
lui este aga de puternic, incat Rich se trezegte singur
tresdrind, se intoarce pe partea cealaltd i reia sim-
fonia de la prima masura. Altfel, este mai greu de
trezit decit un sfint de pe un mormant.

Richard avea acelagi talent pentru surzenie nocturni
selectivi gi cAnd Emily era bebelug, aga cé eu trebuia
s# mi trezesc de dou# sau trei ori pe noapte ca sa
riaspund la plansetele ei, sd-i gisesc paturica, sa-i
schimb scutecul, s4 o alin gi s4 o linigtesc, doar pentru
ca mica pies# de penitenti sd inceapé din nou. Sonarul
matern nu vine echipat cu buton de oprire, din picate.

— Mami! ma roagé Emily strangdndu-ma de inche-
ietura.

Mié simt drogatd. Sunt drogatd. Am luat un anti-
histaminic inainte si ma culc, pentru cé de cele mai
multe ori mé trezesc noaptea intre doud gi trei, uda
leoarci, iar medicamentul ma ajut# si dorm neintoarsa.
Pastila gi-a fdcut treaba prea bine, iar acum géndurile,
orice gAnduri, se chinuiesc s stridpungd suprafata
de somn dens, compact. Nici o parte din mine nu
vrea si se migte. Md simt de parcd membrele mi-ar
fi {intuite in pat.

Of, Doamne, sunt prea bitrind pentru aga ceva!

— Scuze, lasa-mé o clips, iubito. Vin imediat!

Ma dau jos din pat pe picioarele tepene, care mi
se impotrivesc, gi mé sprijin cu o minad de umerii
slabi ai fiici-mii. Cu cealalti, ii verific fruntea. Nu
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are temperaturd, dar fata ii este udd de lacrimi. Aga
de multe, ca i-au picurat pe maiou. fi simt umezeala,
un amestec de piele caldd gi tristete, prin camaga
mea de noapte de bumbac si tresar. In intuneric, o
sirut pe Em pe frunte gi, in schimb, o nimeresc pe
nas. Emily e mai inaltd decit mine acum. De fiecare
datd cand o vid, imi ia citeva secunde s mi obig-
nuiesc cu adevirul dsta incredibil. Vreau si fie mai
inalta decat mine, pentru ca in lumea femeilor e bine
sa fii inaltd, e bine sid ai picioare lungi, dar vreau
si sd aibd patru ani gi sd fie tare micd s-o pot lua
in brate gi s-o protejez.

— Esti la ciclu, iubito?

Ea scuturi din cap i pirul ii eman# mirosul balsa-
mului meu de par, acela scump pe care i-am atras
atentia sd nu-l foloseasca.

— Nu, am facut o prostie maaaare. El a zis ca
vine aici.

Emily incepe iar si plingi.

— Nu-ti face griji, iubito. E OK, zic eu indrep-
tindu-ne pe amindoud stingace spre ugd, ghidatd
de fanta de lumini de pe hol. Indiferent ce e, o rezol-
vam noi, promit. O sa fie bine.

$i, stiti, chiar credeam ci o si fie bine. Ce putea
sé fie atdt de rdu in viata unei fiice adolescente, incit
mama ei sd nu poatd rezolva?

2.11:

— Ai trimis. O pozd. Cu fundul tdu gol. Unui baiat.
Sau mai multor biieti. Pe care nici nu-i cunogti?

Emily incuviin{eazd amdiratd. Std pe scaunul ei
de la masa din bucitdrie, cu telefonul stréns intr-o
mana si cu o cand cu Simpsons plind cu lapte cald in
cealaltd, in timp ce eu beau ceai verde gi mi-ag dori s#
fie Scotch. Sau cianurd. Gandeste, Kate, GANDESTE!

Problema este ci nici mécar nu inteleg ce nu inte-
leg. Emily ar putea la fel de bine s& vorbeascd in
alta limba. Adica, am cont de Facebook, sunt intr-un
grup de familie pe WhatsApp, pe care l-au facut copiii
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pentru noi, gi am trimis opt tweeturi (o data, spre rugi-
nea mea, despre Pasha din Dansez pentru tine, dupa
ce bausem nigte pahare de vin), dar, in rest, retelele
sociale au trecut pe langa mine. Pand acum, ignoranta
mea a fost distractivd, o gluma de familie, ceva cu care
puteau si mé tachineze copiii. ,Esti din epoca de
piatra?“, asta era replica pe care Emily si Ben o cintau
in cor cu intonatie irlandezi. invétasera asta dintr-un

serial preferat. ,Esti din epoca de piatrd, mami?“

Pur gi simplu nu le venea sa cread# cind, ani de
zile, m-am incdpéatinat sé rédmaén fideld primului meu
telefon mobil: un obiect mic, gri-verde, care imi tremura
in buzunar ca un goricel. Abia dacé trimitea un SMS,
nu cé mi-ag fi inchipuit vreodats cé o sd trimit aga
ceva o data pe ord, si trebuia sa apegi lung pe o cifrad
ca sd apari o litera. Trei litere alocate fiecdrui numar.
Dura douézeci de minute sad scriu ,Buna“. Ecranul
era cit o unghie si nu era nevoie sd-l incarci decat
o daté pe siptamana. Telefonul Flintstone al lui mami,
aga-i ziceau copiii. Mie-mi ficea plécere si le alimentez
glumele, fiindcd, pentru o clipd, ma simteam fira
griji, ca genul ila de parinte relaxat gi destins cum
stiam cd nu o si fiu niciodatd. Cred cd eram méndri
cd fiinfele astea cdrora le dddusem viad, cu putin
timp in urmé atét de mici gi de neajutorate, deve-
niserd atdt de pricepute, incat erau de invidiat, atéat
de experte in limba asta noui, care pentru mine era
chinezé. Probabil m-am géndit ¢4 era un mod inofensiv
prin care Emily si Ben se puteau simti superiori mamei
lor obsedate (oarecum) de control, care rdménea gefa
cand venea vorba de lucruri importante, ca siguranta
§i decenta, corect?

Gregit! Dom’le, nici cd puteam si méa ingel mai
tare. In juméatatea aceea de ord de cand stiteam la
masa din bucitadrie, Emily, printre sughituri de soc,
a reugit sé-mi spund cd trimisese o pozd cu fundul
ei gol prietenei ei Lizzy Knowles pe Snapchat, pentru
cd Lizzy i zisese lui Em ca fetele din grupul lor o
sd-gi compare urmele de bronz dupé vacanta de vara.
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— Ce-i dla Snapchat?

— Mami, e o poz# care dispare dupi, gen, zece
secunde.

— Super, a disparut! Atunci care-i problema?

— Lizzy a facut un screenshot dupa Snapchat gi
a zis cdl voia sa-] puna in chatul de grup de pe Facebook,
dar din gregeald l-a pus pe peretele ei, si acum e
acolo, gen, permaneeeent.

Pronunté cuvéntul ,permaneeeent” astfel incat sa
rimeze cu preferatul ei, ,indifereeeent”, pe care in
ultima vreme il prescurteazid in nesuferitul ,indif*.

— Permaneeent, zice Emily iar.

La géndul acestei imortalité{i nedorite, gura i se
strAmb4 intr-un ,0“ plin de suferintd, un balon spart
de durere.

Mie fmi ia cAteva momente sa traduc ce mi-a spus
in limbajul obignuit. Poate ma ingel (aga sper), dar
cred cd asta inseamnd ca fiica mea dragi a ficut o
pozd cu fundul ei gol. Prin magia retelelor sociale gi
rdutatea altei fete, imaginea asta a fost acum réspén-
dita — dacad #sta e cuvantul potrivit i tare ma tem
cd e — in toatd gcoala, de toatd strada, in intreg univer-
sul. De fapt, mai putin spre tatil ei, care-i la etaj gi
sfordie pentru Anglia.

— Lumea crede ci e tare amuzant, spune Emily,
pentru cd spatele meu incé e putin ars din Grecia
i e, gen, super rogu, iar fundul e super alb, aga ci
arit ca un steag. Lizzy spune cé a incercat s# gteargd
poza, dar o gramadi de oameni au trimis-o deja mai
departe.

— Stai aga, iubito! Cénd s-a intdmplat asta?

— Era gen sapte jumate, dar eu n-am vézut cu
secolele. Mi-ai zis s las telefonul la mas#, mai stii?
Numele meu era trecut in partea de sus a screen-
shotului, aga c# toatd lumea gtie cd e vorba despre
mine. Lizzy zice ci a incercat si il gteargd, dar a
ajuns viral. $i Lizzy cicd: ,Em, mi s-a pérut amuzant.
Imi pare atat de rau!“. Si nu vreau s# par supérata,
pentru cid toatd lumea crede ci e superdistractiv.
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Numai cé acum sunt o grimadé de oameni care gtiu
Facebookul meu gi-mi trimit mesaje dubioase.

Toate astea ii navélesc pe gurd intr-un torent de
suspine.

M4 ridic i mé duc sé-i aduc lui Em o rold de
prosoape de hartie, sd-gi sufle nasul, fiindci am renun-
tat si mai cumpér gervetele din cauza reducerilor
recente ale bugetului familiei. Vantul rece al austeritatii
care sufla in toata {ara gi, in special, in casa noastri
inseamna cid am tdiat de pe lista de cumparituri
cutiile pastelate gi elegante de hartie find cu aloe
vera. Blestem in gand decizia lui Richard de a-gi folosi
disponibilizarea de la firma de arhitecturid ca pe ,o0
oportunitate de a lua cursuri intr-un domeniu mai
semnificativ® sau mai degrabé ca pe ,ceva neplitit
i egoist®, dacd e s fiu durd, ceea ce, imi pare riu,
dar chiar sunt in clipa asta, pentru cd nu am gervetele
sd-i usuc lacrimile fiicei mele. Abia cind nu reusesc
sé rup drept hértia pe marginea dintatd observ ca
ména imi tremura gi chiar destul de rau. imi unesc
ména dreaptd, care-mi tremurd, cu méina stanga si
imi incrucigez degetele intr-un gest pe care nu l-am
mai ficut de ani de zile. ,Asta este biserica. Asta
este turla. Dacd te uifi induntru, vezi toatd turma.
Em ma punea si-i zic poezioara asta la nesférgit pentru
cd ii placea sd vadi degetele migcandu-se in biserica.

— inc-o data, mami! Mai fa o data!

Cat avea atunci? Trei? Patru ani? Mi se pare atat
de aproape si, totusi, imposibil de departe. Puiul meu!
inca incerc si ma orientez in tara asta noud, ciudata,
in care m-a adus copilul, dar sentimentele nu-mi dau
pace. Neputinta de a crede, dezgust, o urmi de frica.

— S84 trimiti pe telefon o pozéd cu fundul tdu? Of,
Emily, cum naiba ai putut sa fii aga de proasti?

(Asta-i frica mea ludnd amploare gi transforméindu-se
in furie.)

Ea isi sufli nasul in prosopul de bucitérie, moto-
toleste hartia si mi-o da inapoi.

— E un belfie, mami.
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— Ce Dumnezeu mai e gi belfie dsta?

— E un selfie cu fundul tau, explicd Emily.

Vorbeste de parci asta ar fi o parte normald a
vietii, ca o felie de paine sau o bucatd de s#épun.

— Stii, un BELFIE.

Rostegte mai tare de data asta, ca un englez in strii-
nétate care ridica vocea ca strdinul prost sa priceapa.

Ah, era belfie, nu bestii. In visul meu, am crezut
cd a spus bestii. Despre selfie gtiu. Odati, cind tele-
fonul meu a sarit pe modul de selfie si m-am trezit
holbdndu-mé la propria-mi fati, m-am dat inapoi
speriatd. Era nefiresc. I-am inteles pe cei din tribul dla
care refuzau sa fie fotografiati de teami ci aparatul
foto avea sa le fure sufletele. $tiu ca fetele ca Em
isi fac selfie tot timpul. Dar un belfie?

— Rihanna igi face. Kim Kardashian. Toata lumea
igi face, zice Emily sec gi in voce i se strecoard o
nota familiard de atitudine ursuzi.

Asta este raspunsul tipic al fiicei mele in ultima
vreme. Intrd intr-un club cu acte false? ,Nu fi aga
gocatd, mami, toatd lumea face asta.“ Doarme acasi
la o ,prietena foarte buna“ pe care nu o cunosc, ai
carei parin{i par ciudat de nepreocupati de ce face
copilul lor noaptea? Un comportament absolut normal,
se pare. Indiferent la ce reactionez aga de exagerat,
trebuie si ma relaxez pentru cé, de fapt, toatd lumea
face asta. Sunt eu asa de tare pe 1angé ce se intdmpla
pe lumea asta, incat sé trimiti poze cu fundul gol a
devenit ceva acceptabil din punct de vedere social?

— Emily, termina odatd cu SMS-urile! Da-mi tele-
fonul! Ai destule necazuri si aga!

Ii smulg amaratul dla de telefon din maini si ea
se intinde peste masa si-l ia inapoi, dar nu inainte
sd vdd un mesaj de la cineva numit Tyler: ,A-i un
fund super sexy mi se scoala lol!!!“ @

Fereasca Sfantu’, prostul satului vorbegte murdar
cu fiici-mea. $i ,a-i“ in loc de ,ai“? Baiatul nu e numai
libidinos, ci gi analfabet. Profesoara de gramatica din
mine igi inclesteazd méana pe perlele de la git i se

19



cutremuri. Termind, Kate! Ce fel de strategie deformatd
de evitare mai e gi asta? Un bdddran cu bale la gurd
ii trimite mesaje pornografice fiicei tale de gaisprezece
ani gi tu ifi faci griji cd nu a scris corect?

— Uite ce-i, iubito, cred ci ar fi mai bine s-0 sun
pe mama lui Lizzy s vorbim despre ce -

— Nuuuuuuuu!

Urletul lui Emily este aga de ascu{it, cd Lenny
sare din cogul lui si incepe s latre ca sd alunge pe
posibilul ei atacator.

— Nu poti! se smiorcdie ea. Lizzy e cea mai buna
prietend a mea. Nu poti sd-i faci necazuri.

Ma4 uit la fata ei umflatd, cu buza de jos rosie si
ranitd de la cét gi-a mugcat-o. Chiar crede ca Lizzy
e cea mai buni prietend a ei? Mai degraba o mica
vrijitoare manipulatoare. Nu mai am incredere in
Lizzy Knowles de cdnd a anuntat-o pe Emily ca are
voie s# ia doud prietene la concertul lui Justin Bieber
de la O2 de ziua ei. Emily a fost aga de incéntat!
Apoi Lizzie i-a dat vestea cd ea era prima rezerva.
I-am cumpérat eu bilet lui Em la concert, o cheltuiala
catastrofald, ca s-o protejez de hemoragia aia lentad
a excluderii, de scurgerea interné a increderii in
sine, pe care numai fetele le-o pot provoca fetelor.
Biietii sunt aga amatori cdnd vine vorba sd-i facd
cuiva in ciuda.

Toate astea le gAndesc, dar nu le spun cu voce tare.
Nu mé pot agtepta ca fiica mea sa facé fad gi umilintei
publice, gi tradarii personale in aceeagi noapte.

— Lenny, treci inapoi in cos! Bun baiat! Inci nu
e ora de trezit. Culcat! Aga, bravo, bdiatu’! Bravo!

Linigtesc chinele, chestie care mi se pare mai ugoar#
decAt s#d-mi linistesc fata, iar Emily vine gi se intinde
l4nga el, ingropdndu-§i capul in ceafa lui. Fira sa-gi
dea seama ce face, std cu fundul in sus. Pantalonii
scurti, roz, de la Victoria’s Secret nu o acoperd mai
mult decéit o pereche de tanga gi eu primesc efectul
dublu de luna pliné al ambelor fese. E acelagi posterior
mic si obraznic care, Doamne ajuti-ne, este acum
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pastrat pentru posteritate intr-un miliard de pixeli.
O fi avind Emily trup de femeie tdn#ra, dar are gi
naivitatea copilului care a fost pAnd nu demult. Si inci
este, In multe privinte. Aga ca iati-ne pe améndoua,
eu §i Emily, in siguranti in buc#itdria noastra, incil-
zite de o soba de fontd Aga, veche si instabild, ghemuite
langa clinele nostru drag, in timp ce afara, dincolo
de zidurile casei, s-au dezléntuit nigte forfe pe care nu
le putem controla. Cum sa o apér de lucruri pe care
nu le vid sau nu le aud? Spuneti-mi voi! Lenny e
incéntat ci cele dou fete din viata lui sunt treze la
ora asta tarzie. intoarce capul §i incepe s ling4 urechea
lui Em cu limba lui lungi, surprinzitor de roz.

Catelusul, achizitie strict interzisd de Richard,
este al treilea copil al meu, §i el strict interzis de
Richard. (Intre cele doua, recunosc, exists o oarecare
legaturd.) Am adus acasi ghemotocul 4sta de picioruge
moi gi ochi mari, ciprui, imediat dupa ce ne-am mutat
in casa asta anticéi gi dirdp#nati. Putini incontinent
nu avea cum ed strice, m-am géandit eu. Covoarele
pe care le-am mosgtenit de la fogtii proprietari erau
imbéAcsite gi scoteau nori de praf ca nigte semnale
de fum cénd traversai o camerd. Trebuiau inlocuite,
dar numai dupé bucité#rie, baie gi toate celelalte care
aveau nevoie s4 fie inlocuite mai intéi. Stiam c# Rich
avea s fie supdrat din motivele de mai sus, dar nu
mi-a pasat. Mutatul ne afectase pe tofi i Ben m#
ruga de atdta timp s#-i iau un catelus: in fiecare an,
imi dédea felicitéri de ziua mea in care apireau potii
adorabile cu ochi rugitori. Iar acum, ca era suficient
de mare ca sii nu mai vrea si-1 imbri{igeze mama
lui, m-am géndit ci Ben ar alinta citelugul i eu ag
alinta c#telugul gi, cumva, pe undeva, pe la mijloc,
ar fi ca gi cum mi-ag alinta fiul.

Strategia a fost cam pufoas# gi abia iegitd din
fagé, cam ca noul membru al familiei, dar a functionat
de minune. Oricare ar fi opusul unui sac de box, #sta
e rolul lui Lenny in familie. Absoarbe toate grijile
copiilor. Pentru un adolescent, care zi de zi se confrunti
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cu cét de neiubit gi hidos e, darul pe care i-1 oferd un
ciine este adorare absoluté i necomplicaté. Si il iubesc
pe Lenny, chiar il iubesc cu un devotament aga de tandru
cd mi-e i rugine sd recunosc. Probabil umple un gol
in viata mea la care nici nu vreau si ma gandesc.

— Lizzy a spus ci a fost un accident, spune Em
intinzdndu-mi o0 méana ca s o ridic. Belfie-ul trebuia
sd fie numai pentru fetele din grup, dar ea l-a postat
gen din gregeald unde toti prietenii ei pot si-1 vada.
L-a dat jos imediat ce gi-a dat seama, dar a fost prea
tdrziu, pentru ca o gramadd de oameni il salvasera
deja si il postaserd la randul lor.

— Si baiatul la care ai zis ci vine aici? A, Tyler?

Inchid gi redeschid repede ochii ca si alung imagi-
nea textului libidinos al baiatului.

— L-a vazut pe Facebook. Lizzy mi-a taguit fundu
#fundsteag §i acum toti de pe Facebook pot si-1 vada
§i gtiu ci e, gen, al meu, aga ci toatd lumea crede ci
sunt una din fetele alea care se dezbraca pentru nimic.

— Ba nu, iubirea mea.

O strang pe Em in brate. f;;i las# capul pe uméirul
meu §i stdm in picioare in mijlocul bucatériei, pe
juméatate imbritigate, pe jumitate dansand lent.

— O sa se vorbeascd despre asta o zi sau doui,
dupa care lumea o si uite, o sd vezi.

Vreau sé cred asta, serios. Dar e ca o boald molip-
sitoare, nu-i aga? Imunologii s-ar distra de minune
cercetdnd r#spéandirea virald a fotografiilor compro-
mititoare pe retelele sociale. As indrizni si afirm c#
gripa spaniol4 si Ebola la un loc nu ar putea si atinga
viteza cu care se rispindegte prin spatiul cibernetic
umilirea fotografica.

Prin virusul care este pornografia de pe internet,
intr-o fractiune de secundi, dosul gol al fetitei mele
ajunsese din satul nostru plin de navetigti, aflat la
saptezeci gi cinci de kilometri de Londra, tocmai péné
la Elephant and Castle!, unde Tyler, care este ceea

1. Cartier gi nod rutier important din sudul Londrei.
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ce politia numesgte ,un tovardg cunoscut al fratelui
prietenului varului lui Lizzy“, a putut sa il vada.
Toate astea din cauza ci, dupd cum spune Em, draga
de Lizzy avea setat ca toate postirile ei sd poatd fi
vizute de ,prietenii prietenilor“ ei. Minunat! De ce
s# nu trimita atunci direct la aripa pedofila a inchi-
sorii Wormwood Scrubs?

4.19: In sfargit, Emily a adormit. Afara e intuneric
si frig, primii fiori ai inceputului de toamna. Inca
mé obignuiesc cu noptile la sat, atit de diferite de
cele de la orag, unde nu se intuneca niciodata de tot.
Nu ca pielea asta de animal neagr4 gi blanoasi, arun-
catd peste toate. Foarte aproape, undeva spre fundul
gridinii, se aude tipitul unui animal care omoara
sau este omorat. CaAnd ne-am mutat aici, am crezut
ci zgomotele astea erau scoase de un om in suferin{i
si am vrut si sun la polifie. Acum presupun doar c4
este vulpea aia din nou.

I-am promis lui Em c-o sa stau langi patul ei in
caz ci Tyler sau alt pradator de belfie ar incerca sa
treaci pe acolo. De asta stau acum aici, in sciunelul
ei tapitat cu ursuleti, striduindu-maé s#i-mi indes pro-
priul fund pestrif, de patruzeci si ceva de ani, intre
bratele lui inguste, zgiriate, de lemn. M# gindesc
la toate datile cind am stat de veghe pe scaunul #sta.
Rugindu-mi si adoarmi (cam in fiecare noapte intre
1998 si 2000). Rugindu-ma4 si se trezeasci (suspiciune
de contuzie dupi ce a cizut dintr-un castel gonflabil,
in 2004). Iar acum, gandindu-m4a la fundul ei, cel pe
care l-am infigat in Pampers cu maéini de expert4 gi
care acum se scuturi pe tot webul de capul lui, star-
nind neindoielnic poftele unor hoarde intregi de Tyleri
devianti. fh!

Mi-e rugine ci fiica mea nu are deloc simtul pudorii.
A cui e vina? A mamei ei, bineinteles. Mama mea,
bunica Jean a lui Emily, mi-a insuflat o spaim# aproape
victoriani fat# de goliciune, care provenea din propria
ei educatie baptistéa strictd. Familia noastra era singura
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de pe plaja care se schimba in costum de baie intr-un
fel de burka din prosoape, cu un gnur la git pe care
mama il ficuse din gnurul de la draperie. Si in ziua
de azi abia indréznesc sa arunc o privire spre fundul
meu, cu atdt mai putin si-1 ofer privirii publicului.
Cum Dumnezeu a ajuns familia asta, in numai doui
generatii, de la pudoare la pornografie?

Am nevoie disperatd sa stau de vorba cu cineva, dar
cu cine? Nu pot s#-i zic lui Richard, pentru ca gandul
cd printesa lui este pangaritd l-ar omori. Rasfoiesc
in minte agenda de prieteni, oprindu-mé la anumite
nume, incercdnd si cdntdresc cine ar judeca aspru,
cine ar fi excesiv de compatimitor §i apoi ar imprégtia
barfa oricum, bineinteles, in spiritul unei ingrijorari
profunde. (,Saraca Kate, nici n-o sa-ti vina sa crezi
ce a ficut fata ei!“) Nu e ca atunci cind rddeam cu
alte mame de ceva stdnjenitor ce-a facut Emily in
copildrie, de exemplu, cdnd a spart nimbul Arabellei
in sceneta nagterii lui Isus, pentru ci era supératd ci
primise rolul sotiei hangiului. (Un rol gters, fara replici
gi giteli. Am inteles-o perfect.) Nu pot si o expun pe
Em cucerniciei preficute a mafiei formate din mame
superioare. Asa ci in cine Dumnezeu ag putea si am
incredere cu povestea asta atat de neplacuta gi supra-
realistd incat mi se face rdu? Deschid contul de e-mail,
gasesc un nume care imi inspird ,neputin{a de a fi
gocat” gi incep sa tastez.

From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Subject: Ajutor!

Bund, draga mea, mai esti treaza? Nu-mi aduc aminte
care e diferenta de fus orar. Noi am avut o noapte de
pomina aici. Emily a fost ademenita de o ,prietend” sa
posteze o poza cu posteriorul ei gol pe Snapchat, iar acum
poza a ficut turul intregului internet. Asta se numesgte
«belfie’, care pe mine, fiind destul de batrana, ma face
sd ma gandesc ca ar fi o prescurtare de la Harry Belafonte.
Mi-e teamd c& perversii dia cu rasuflarea intretdiatd o

24



sa facd coada la usa noastrd, Serios, ma simt ca din Jurasic
cand vorbeste cu mine. Nu inteleg nimic din chestiile
alea tehnice, dar imi dau seama c3 e de riu. Imi vine
s-0 ucid pe proasta asta mica si vreau asa de tare s-0
protejez!

Parca distractia asta cu parentingul trebuia s& devina
mai ugoara, nu? Ce fac acum? Nu o mai las pe retelele
sociale? O trimit la manastire?

A ta, intr-un morman de suspine,

K x

In minte imi apare o imagine Technicolor cu Candy
la Edwin Morgan Forster, compania international4
de investitii unde am lucrat améndou, acum vreo
opt sau nou# ani. Purta o rochie rogie atédt de stramta,
c# puteai si vezi sashimi-ul pe care-l mancase la pranz
alunecéndu-i in jos pe esofag. ,Ce te uifi, pustiule?”,
ii zdmbea zeflemitor oriciirui coleg suficient de nes#buit,
cit si comenteze despre silueta eu a la Jessica Rabbit.
Candace Marlene Stratton: un produs méndru gi spurcat
la guri al New Jersey-ului, magiciané a internetului
§i prietena mea de suflet intr-un birou in care sexismul
era aerul pe care il respiram. Zilele trecute citeam
in ziar despre un caz de discriminare, o contabild
junioari care se plangea ci seful ei nu fusese suficient
de respectuos in limbaj. M-am géndit: serios? Habar
n-ai tu, dulceatéi! La EMF, dac4 o femeie doar ridica
vocea, traderii ii strigau dintr-un capit intr-altul al
ringului de tranzactionare: ,Egti pe stop, iubita?“.

Nimic nu era tabu, nici micar menstruatia. Bérbatii
adord si necijeascd femeile din personal in legatura
cu perioada aia a lunii. Dacé ne-am fi plans, nu am
fi fdcut decit s4 confirmam punctul de vedere al celor
care riddeau de noi: ci nu putem si facem fati, aga
cé nici nu ne-am obosit. Candy, care trdia cu coca pe
vremea aia — gi din aia pe care o bei la dozi, §i din
aia pe care o tragi pe nas — a stat la nici cinci metri
de mine timp de trei ani, cu toate astea, abia daci
am vorbit vreodaté. Dacé doud femei stateau de vorba
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in birou, asta era ,barfd“. Dac4 doi barbati faceau exact
acelagi lucru, asta era ,informare®. Stiam regulile.
Dar eu gi Candy ne trimiteam tot timpul e-mailuri,
impartagindu-ne gindurile, racorindu-ne i glumind:
membre ale Rezistentei intr-o tard a bérbatilor.
N-am crezut niciodata ci o s#-mi amintesc de vremea
aceea cu afeciune, cu atit mai putin cu dor, numai ca
acum, deodat#, ma gindesc cit de interesant era. Mi-a
testat limitele aga cum ciclirea copiilor si-gi fac#
temele, gatitul de nous mese pe siptdméni gi aducerea
unui birbat care si repare tevile — {esétura obositoare
a vietii — nu o fac niciodatd. Poti s4 ai succes ca
mama? Oamenii observd numai cdnd nu te descurci.
Pe vremea aceea, aveam obiective de atins gi gtiam
ca sunt buni, foarte buna in munca mea. Camaraderie
sub presiune: nu-t{i dai seama cét este de plicuté decit
cand n-o mai ai. Iar Candy m-a apirat intotdeauna.
La scurt timp dupd ce l-a n#scut pe Seymour, s-a
intors in State ca si fie aproape de mama ei, care
tédnjea si aiba grija de primul ei nepot. Asta a ajutat-o
pe Candy si-gi lanseze o afacere cu jucarii sexuale
pentru clientela cu putere mare de cumpérare. Orgazma:
Dentru femeia prea ocupatd sd inceapd treaba ca sd
termine (sau poate invers). De cind am plecat améndoua
de la EMF, am vizut-o pe Candy o singurd data,
desi, calita in focul obstacolelor, legatura dintre noi
este rezistentd. Tare ag vrea si fie aici acum! Nu sunt
sigurd ca pot sA mi descurc singura de data asta.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Help!

Hei, Morman de Suspine, salutari de la Serviciul de con-
siliere din Westchester, disponibil non-stop. Calmeaza-te,
gata! Ce a facut Emily este comportament absolut nor-
mal de adolescent. Gandeste-te ca este echivalentul din
secolul 21 al scrisorilor de dragoste legate cu funda rogie
dintr-un sertar parfumat cu lenjerie intima... numai ca
acum e vorba de lenjeria ei intima.
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Zi mersi ca e numai o poza cu fundul ei. O fata din clasa
lui Seymour a trimis o poza cu tufisul ei pentru ca baiatul
care era capitanul echipei de fotbal a vrut sa-1 vada. Copiii
astia NU au nici un simg al pudorii. Cred ca, daca stau
pe telefon sau computer in casa lor, sunt in siguranta.
Emily nu-5i da seama ca merge in fundul gol pe autostrada
virtuald, parand ca sta cu un deget ridicat ca sa opreasca
o ocazie. E treaba ta sa-i arati asta. Cu forta, daca e nevoie.
Iti sugerez sa angajezi un tip prietenos priceput la calcula-
toare ca sa vada cat poate sa distruga din urmele on-line.
Poti sa trimiti si la Facebook o cerere sa stearga chestiile
obscene, sunt sigura. Si restrictioneaza-i privilegiile: fara
acces la internet timp de cateva saptamani pana isi invata
lectia.

Ar trebui sa te bagi la somn acum, draga mea, probabil
e ingrozitor de tarziu acolo, nu?

Sunt mereu aici pentru tine.

XX0 C

5.35: E aga de térziu acum, ci e devreme. Hotirisc
s scot vasele din magina de spélat in loc s# ma intorc
in pat pentru inci o ord zadarnici in care s stau
cu ochii in avan. Perimenopauza asta igi face de cap
cu somnul meu. N-o si v vind s credeti, dar cand
doctorita mi-a mentionat cuvantul &sta acum cateva
luni, primul lucru care mi-a venit in minte a fost o
formatie din anii 60, cu parul ca al Beatles-ilor:
Perry and the Menopauses. Dubi-dubi-du! Perry era
zAmbdiret, neamenintitor, gi aproape sigur purta un
pulover tricotat cu motive de Créciun. $tiu, gtiu, dar
nu mai auzisem de aga ceva gi am fost ugurati ca,
in sfargit, aveam un nume pentru starea care imi
fragmenta noptile §i apoi mé arunca intr-un put de
oboseald imediat dupi prinz. (Mi intrebasem vag
dacd am cumva vreo boald fatald si trecusem deja
la scene emotionante pe marginea morméntului, unde
améandoi copiii mei plangeau §i regretau ci nu m-au
apreciat mai mult cat am fost in viatd.) Daci ai un
nume pentru chestia care te sperie, poti incerca si
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te imprietenegti cu ea, nu? Aga ci eu gi Perry aveam
sf fim prieteni.

— Nu-mi permit s# trag un pui de somn dupa-amiaza,
i-am explicat doctoritei. Ag vrea doar si mé simt ca
inainte.

— Nu este ceva neobignuit, a zis ea tastdnd repede
notite pe ecranul computerului. Sunt simptome clasice
pentru varsta dumneavoastra.

Am fost uguraté ci aveam simptome clasice; statis-
ticile imi dédeau senzatia de siguranfi. Existau mii,
nu, milioane de femei care simteau, la fel ca mine,
céi sunt legate de un animal muribund. Tot ce voiam
era si redevenim noi, cele dinainte, gi, daca agteptam
rabditoare, aveam s# ne recapatdm vechiul sine. Intre
timp, puteam s# facem liste ca s& combatem incd unul
dintre simptomele minunate ale lui Perry: uitarea.

Ce a zis Candy in e-mail? Sa gésesc un tip priceput
la calculatoare care si giseascd belfie-ul lui Emily
§i sd-1 gteargd? ,Comportament absolut normal pentru
un adolescent. Poate ci nu e chiar aga de riu, pani
la urma. M4 agez pe un fotoliu de lang4 soba noastra
veche, cel pe care 1-am cumpérat de pe eBay cu numai
95£ (un chilipir, nu are nevoie decat de arcuri noi,
picioare noi i tapiterie noud) si incep s4 fac o listé
cu lucrurile pe care nu trebuie si le uit. Ultimul
lucru pe care mi-1 amintesc e cd un cdine care habar
nu are cit de mare este mi-a sarit in poala, lovindu-ma
in brat cu coada, §i gi-a pus capul pe umérul meu.

7.01: In clipa in care ma trezesc, imi verific telefonul.
Dou# apeluri nepreluate de la Julie. Sora-mii ii place
s ma {ind la curent cu ultimele aventuri ale mamei
noastre doar ca sl sublinieze faptul ca, fiindc locuiegte
la trei strdzi distant#, in or#gelul nostru natal din
nord, ea trebuie si aiba grijiA de mama, care pana
acum a refuzat si adopte un comportament ,potrivit
pentru varsta ei“. In fiecare miercuri dimineatd, mama
pregiitegte toate legumele pentru cantina sociald, unde
unii dintre beneficiari, pe care ea ii numegte ,batrani“,
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sunt cu cincisprezece ani mai tineri decdt ea. Asta
ma face s mé simt gi méndra (ia uite la ea, ce spirit
are!), gi exasperatd (mai termin& odatd cu indepen-
denta asta afurisitd!). Cand o si accepte mama mea
cl gi ea este batrana?

De cidnd am hotirat si ,evadez“, cum zice sora mea,
adica am luat decizia dificila de a ne muta cu familia
inapoi in sud, ca s4 fiu aproape de Londra, unde e cel
mai probabil sd-mi g#sesc o slujba bine platita, Julie
a devenit unul dintre marii martiri englezi, emanand
un aer nociv de rug gi evlavie preficutd. Nu rateazi
nici o ocazie si-mi atragh aten{ia ci eu nu mé achit
de indatoririle mele. Chiar daca atunci cind vorbesc
cu mama, aproape zilnic, imi spune ci nu a vizut-o
pe sora mea mai mici de céteva zile. Mi se pare ingro-
zitor ca Julie nu se duce pe la ea s& vada ce face,
avind in vedere ci locuiegte aga de aproape, dar nu
pot s#-i spun asta pentru cé, in distributia piesei din
familia noastrs, eu sunt Fiica cea rea care gi-a pus
palma in fund gi a plecat, iar Julie este Fiica cea buna,
neapreciatd, care a réimas acasi. Eu m# straduiesc
sa schimb scenariul. I-am cumpirat mamei un computer
de ziua ei §i i-am spus c# e de la améndoud, de la
mine gi de la Julie. Dar sora mea dublu-divor{ata,
pupéitoare de sticle de votcad, are doar cateva ocazii
s#i-gi exercite puterea in viata ei grea gi lipsité de ajutor,
iar si ma faci pe mine vinovata este una dintre ele.
fnteleg asta. Rational, inteleg gi incerc s4 fiu ingédui-
toare, dar cand vreodata s-a desfécut nodul rivalitaii
dintre surori prin puterea ratiunii? Ar trebui s-o sun
pe Julie gi o s fac gi asta, dar inainte trebuie s rezolv
situatia lui Emily. Intdi Emily, apoi mama, apoi sf mé
pregitesc pentru interviul pentru job de dupi-amiazé.
Oricum, nu am nevoie de ajutorul lui Julie ca sd ma
simt vinovat& ci nu mi-am pus priorititile in ordinea
corectéi. Traiesc cu vina in suflet zi de zi.

7.11: La micul dejun, ii spun lui Richard ci Emily
doarme mai mult pentru ci a avut o noapte proasta.
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Asta are meritul de a fi 0 minciuni absolut adeviirata.
Clar a fost o noapte proast#, din seria celor mai proaste
nopti avute vreodati. Complet epuizata, imi fac treburile
de dimineatd ca un android ruginit, de la fier vechi.
Pana si si ma aplec ca sa ridic bolul cu api al lui
Lenny este un efort atit de mare, incat scot sunete
Incurajatoare ca sa reugesc si imi indrept spatele.
(,Hai, oof, hai ca poti!“) Tocmai fac porridge cind Ben
coboara din culcugul lui ardtand ca o fiari sélbatica,
priponit de trei tipuri de dispozitive electronice. Cand
a implinit paisprezece ani, bdiatul meu frumos si-a
cocirjat umerii peste noapte si si-a pierdut capacitatea
de a vorbi, comunicindu-§i nevoile numai prin mormaieli
ocazionale §i replici rduticioase. In dimineata asta
totugi pare ciudat de animat, ba chiar vorbiret.

— Mami, ghici ce! Am vizut o pozi cu Emily pe
Facebook. S& mori de ras!

— Ben!

— Serios, faza e c a primit mii de like-uri la
poza aia...

— BENJAMIN!

— He, he, tinere! zice Richard ridicandu-gi scurt
privirea din iaurtul cu tapioca sau ce o mai fi méne4and
el zilele astea, mi bucur si te mai aud zicand gi ceva
pozitiv despre sora ta. Nu-i aga, Kate?

I-am aruncat lui Ben cea mai reugiti privire a mea
de Meduza sau Raza mortii §i i-am spus pe mutegte
»sDaci-1 zici lui tati, te-am omorat”.

Richard nu observa semnalele astea frenetice dintre
mam4 §i fiu pentru ca este absorbit de un articol de
pe un website despre ciclism. Vid titlul peste umérul
lui: ,15 gadgeturi de care nu gtiai ci ai nevoie“.

Numérul de gadgeturi de care cicligtii nu gtiu c#
au nevoie este foarte mare, dupd cum poate dovedi
micul nostru spalitor. In ultima vreme, si ajung la
magina de spalat rufe este ca §i cum ag concura la
o sutd de metri garduri, pentru ci echipamentul de
bicicletd al lui Rich ocupi fiecare centimetru patrat
de pe podea. Are céteva feluri de cigti de protectie:
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una la care poate sd asculte muzici, una cu un limpas
de miner prins in fatd, chiar si o cascd cu propriul
semnalizator. De suportul de uscat rufe atdrnia doua
incuietori grele de metal, care arati mai degraba ca
nigte instrumente de tortura ale unui nobil din dinastia
Tudorilor decit a ceva folosit pentru a lega bicicleta
de un grilaj. Cand am intrat acolo ieri, ca sia iau
rufele din uscdtor, am gésit ultima achizifie a lui
Rich: un obiect ingrijordtor de falic, inci in cutie,
care avea pretentia ci este un ,dozator automat de
lubrifiant“. O fi pentru bicicletd sau pentru fundul
batétorit al sofului meu, care gi-a pierdut perna de
grasime de ciAnd a devenit capri silbaticd? In mod
sigur nu e pentru viata noastrd sexuala.

— O sia ajung tarziu in seara asta. Ma duc cu
Andy la Outer Mongolia.

Cel putin asta cred eu cé a spus.

— E OK?

Asta este o afirmatie, nu o intrebare. Richard nu-gi
ridica privirea din laptop, nici micar cind pun un
castron cu porridge in fata lui.

— Dragi, stii cd nu médnanc gluten, mormaiie el.

— Credeam ca ovazul merge. Eliberare inceati,
index glicemic scazut, nu?

Nu riaspunde.

La fel i Ben, care vid cid deruleazi intruna pe
Facebook, zimbind afectat $i in comuniune cu lumea
aceea invizibild in care isi petrece o parte asa de
mare din timp. Probabil urmaresgte aventurile globale
ale fundului surorii lui. Cu o durere in inimi, ma
gindesc la Emily, care doarme la etaj. I-am spus cia
totul o sd i se pard mai ugor dimineats, iar acum
este dimineatd si trebuie si ma gindesc cum si o
fac si se simtd mai bine. Mai intai, trebuie sa-1 scot
pe tatéal ei din casa.

La uga din spate, Richard incepe sd-gi puni pe el
echipamentul de bicicletd, un proces plin de fermoare,
butoane §i clape. Inchipuiti-vé, dacd vreti, un cavaler
care se pregiteste pentru Bitélia de la Azincourt cu
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o bicicletd din fibrd de carbon de 2.300£ in rolul
calului. Acum trei ani, cidnd sotul meu s-a apucat de
ciclism, am fost intru totul de acord. Migcare, aer
curat, orice numai sd fiu ldsaté in pace pe eBay, ca sd
cumpdir ,mai multe gunoaie de care nu avem nevoie,
pe care si le inghesuim in diripinatura asta“, cum
zice Richard. Sau ,chilipiruri incredibile care igi vor
gisi locul in casa noastrad veche si magic#“, varianta
pe care o prefer eu.

Asta era inainte si devind clar cd Rich nu mergea
cu bicicleta numai de placere. Serios, pldcerea nici
nu intra la socoteala. In fata ochilor mei neb#nuitori,
s-a metamorfozat intr-unul dintre barbatii aceia de
varstd mijlocie, imbricati in lycra, care petrec cel
putin zece ore pe sa in fiecare sdptiménd, despre
care citesti in sectiunea ,Lifestyle“ a ziarelor. Cu noul
lui regim, Rich a dat jos rapid douisprezece kilograme.
Mi-a fost greu sd fiu incintatd de asta, pentru ca
propria mea greutate in plus se agidt{a de mine cu
tot mai mare tenacitate an de an. Spre deosebire de
aripile de la bicicleta lui Richard, aripioarele de pe
coapsele mele nu erau ugor de dat jos (ce bine ar fi
dacd am putea demonta carnea in plus ca pe piesele
de bicicletid!). PAnd spre patruzeci de ani, jur ci nu
era nevoie decit si mananc numai branzi de vaci
si biscuiti de secari timp de patru zile §i puteam
si-mi simt coastele din nou. Smecheria asta nu mai
functioneazi acum.

Rich nu a fost niciodatd gras, ci pufos, in genul
acela gifonat, a la Jeff Bridges, i ceva din amploarea
moale a corpului lui se potrivea cu firea lui blanda.
Arita aga cum era: un barbat plicut gi generos. Strainul
asta costeliv pe care il studiaza in oglindi cu mare
interes are un corp bine intins, tonifiat, gi o fatd foarte
ridatd (améandoi am ajuns la virsta aceea cidnd, daca
esti prea slab, arati sfrijit, nu tdndr). Noul Richard
atrage o multime de comentarii admirative de la prietenii
nogtri si gtiu cll ar trebui sd mi se par# atrightor, dar
orice ginduri piatimage imi sunt dezumflate imediat
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de echipamentul de ciclism. Cand poartd costumul
dla elastic de la gat pana la genunchi, Rich seaména
cu prezervativ uriag de culoare turcoaz. Oribil de vizi-
bile, penisul si testiculele lui atdrna ca nigte fructe
grele pe o creangi.

Vechiul Richard si-ar fi dat seama de cat de ridicol
arata i ar f ras §i el. Richard cel nou nu prea zambegte
sau poate nu-i dau eu destule motive sid zimbeasca.
E morocénos tot timpul din cauza casei, ,groapa ta
de bani“, cum ii zice el, neratand nici o ocazie si se
lege de constructorul foarte amabil care ma ajutd cu
pricepere sd picédlesc amaratul dsta de loc gi sa-l
readuc la viata.

In timp ce isi prinde casca, zice:

— Kate, poti sa-1 pui pe Piotr s se uite la robinetul
din baie? Cred ca saiba pe care a folosit-o a fost inca
o vechiturd polonezl ramasi dupa rizboi.

Acum intelegeti ce zic? Altd loviturd la adresa
bietului Piotr. I-a§ réspunde cu ceva sarcastic, de
exemplu, cA ma mir c-a bigat de seama ceva legat
de casa noastra cdnd mintea lui e preocupata cu lucruri
mult mai inalte, dar brusc ma simt foarte prost ca
nu i-am povestit despre Emily si belfie. Aga c4, in
loc sd ripostez, ma duc la el si ii dau o imbratigare
vinovaté de la revedere, ocazie cu care cimaga mea
de noapte se agatd intr-o clapetd cu scai de la buzu-
narul lui. Urmeaza citeva secunde sténjenitoare in
care riminem lipiti unul de altul. Mai aproape de
atat nu prea am fost in ultima vreme. Poate ar trebui
sd-i spun ce s-a intAmplat azi-noapte? Tentatia de a-i
mirturisi tot, de a imparti povara cu el, este aproape
coplegitoare, dar i-am promis lui Emily cd n-o si-i
spun lui tati, aga cd nu-i spun.

7.54: Cu Richard si Ben plecati de acasa, urc la Emily
sd vid ce face gi sd-i duc o cand de ceai pu-ehr, in
care am pus o linguritd de zahir. De cidnd a inceput
regimul de slibit pe baza de sucuri, nu vrea si puni
zahar in guri, dar ceaiul dulce poate fi considerat
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medicament intr-o situatie de urgenta, nu-i aga? Abia
reusesc sd imping uga de la camera ei, care se opregte
intr-un teanc de haine §i pantofi. Ma strecor prin
deschizéaturi gi ma trezesc intr-o camer4 ce pare para-
sitd in grabd dupd un raid aerian. Pe o zoné intinsi
sunt riaspandite tot felul de nimicuri, in timp ce pe
noptieri se clatind o instalatie artisticd din doze de
Coca Cola dietetica.

Starea unei camere de adolescent este o sursa
atat de traditionald de conflicte intre mama si fiica,
incit cred cd ar fi trebuit sid fiu pregititd pentru ce
am vizut acolo, dar certurile noastre din cauza acestui
teritoriu disputat se lasid intotdeauna cu multd
supdrare. Ultima, vineri dupé ore, cind am insistat
sé-gi facd ordine in camerd chiar acum, s-a incheiat
intr-un impas plin de furie:

Emily: Dar e camera mea!

Eu: Dar e casa mea!

Nici una din noi nu era dispusi sa cedeze.

— E aga de incdpédtinatd, m-am pldns la Richard
mai térziu.

— De cine iti aduce aminte? a rdspuns el.

Emily este intinsd pe diagonala in pat, cu patura
rasucitd sub ea ca o crisalida. intotdeauna a avut
un somn foarte agitat, in care igi mutd pozitia pe
saltea ca acele unui ceas. Cind doarme, ca acum, arata
exact ca bebelusul pe care mi-l1 amintesc in patuf:
béarbia iegitd hotdrat in afard, pidrul blond deschis
care formeazd bucle umede pe perni, cind ii este
cald. S-a niscut cu niste ochi imensi, a ciror culoare
nu s-a hotarat multa vreme, de parca inci se gindeau
la asta. Cand o ridicam din pétut, in fiecare dimineat4,
ii cantam: ,Ce culoare au ochii tdi azi? Céprui, albag-
tri, gri sau verzi?“,

Péana la urmi, au rdamas cédprui, ca ai mei, §i in
sinea mea am fost dezaméigitd cd nu a mostenit de
la Richard nuanta perfectd de albastru a la Paul
Newman, desi are gena in ea, asa c# este posibil sid o
transmité copiilor ei. Incredibil! Mintea mea a inceput
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deja s3 ritaceasca spre nepoti. ($tiam ci poti sé visezi
la un copil al tau, dar sa visezi la copilul copilului
tdu? Se poate aga ceva?)

fmi dau seama ca Emily viseaza. Dincolo de pleoa-
pele acelea agitate, fluturinde, se desfigoara un film.
Sper cad nu este unul de groaza. Pe perna, langi capul
ei, sunt Oaia Bee, prima ei jucirie, si afurisitul dla de
telefon, cu ecranul aprins din cauza activitatii de peste
noapte. ,,37 de mesaje necitite®, scrie pe el. Ma cutremur
numai cind méa gandesc la ce o fi in ele. Candy mi-a
zis cd ar trebui sd-i confisc telefonul lui Emily, dar
cand ma intind sa-l iau, picioarele {i tresar a protest,
de parci ar fi o broasci de laborator. Frumoasa adormiti
nu o si renunfe la viata ei on-line fira lupta.

— Emily, iubito, trebuie si te trezesti. Trebuie s&
te pregitesti pentru gcoala.

n timp ce mormaie §i se risucegte, ingropindu-se
si mai adénc in crisalida ei, telefonul scoate un ding,
apoi incd unul gi incd unul. Parci este o uga de lift
care se deschide o data la cateva secunde.

— Em, iubito, te rog, trezegte-te! Ti-am adus nigte
ceai.

Ding! Ding! Ding! Ce sunet odios! Toate astea au
pornit de la g'reseala inocentd a lui Emily $1 cine gtie
unde se va ajunge. Inhat telefonul gi il pun in buzunar
inainte si vadd ea. Ding! Ding!

Pe sciérile citre parter, ma opresc pe palier. Ding!
Uitdndu-mé# prin fereastra anticid cu menouri spre
gridina incd incefjogatd, in mod absurd gi alarmant
imi vine in minte versul: ,Nu trimite pe nimeni si
intrebe pentru cine bate belfie-ul. Pentru tine bate“!.

8.19: In bucitarie sau ceea ce zicem noi acum ci e
bucatirie, pAnd cdnd ne construiegte Piotr una adevi-
ratd, pun repede vesela de mic dejun in masina de

1. 1in original, Send not to know for whom the belfie tolls.
It tolls for you. Jocul de cuvinte se bazeazi pe asemi-
narea dintre ,bell“ (clopot) si ,belfie“.
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spilat vase si deschid o conservi pentru Lenny, apoi
imi verific e-mailurile. Primul pe care il vad este de
la un nume care nu mi-a deranjat niciodatd césuta

de

6

e-mail panad acum. Of, la dracu!

From: Jean Reddy

To: Kate Reddy

Subject: Surpriza!

Draga Kath,

Sunt mama. Asta este primul meu e-mail scris vreodata!
Multumesc foarte mult ca ai pus mana la mana cu Julie
si mi-ati cumparat un laptop. Fetelor, chiar ma rasfatati!
M-am inscris la un curs de computere la biblioteca.
Pana acum, internetul pare foarte interesant. O gramada
de poze amuzante cu pisici. Abia astept sa tin legatura
cu toti nepotii. Emily mi-a zis ca e pe ceva care se numeste
Facebook. Tmi dai, te rog, adresa ei?

Cu dragoste, mama xxxx



;>@‘><

Ieri am cautat pe Google ,perimenopauza“. Daca
vé ganditi sa céutati §i voi, v dau un sfat. Nu faceti
aga ceva!

Simptomele perimenopauzei:

— fierbinteli, transpiratie nocturne si/sau senzatie
de piele lipicioasa

— palpitatii

— piele uscatd gi mancérimi

— irascibilitate!!! Asta e! Suut inascibild ca wn voraw de
Kowodo! 1!

— dureri de cap, migrene posibil din ce in ce mai
rele

~ schimbiri de dispozitie, izbucniri in plans

— pierderea increderii in sine gi sciderea respectului
de sine

— probleme cu somnul noaptea

—~ menstruatii neregulate; mai scurte, mai abundente,
pierderea unei cantititi excesive de singe in timpul
menstruatiei

— pierderea libidoului

— usciciune vaginald + cdderea pdrului pubian

—~ oboseald extrema

— senzatii de spaimad, anxietate, scenarii apocaliptice

.ql

— dificultate de concentrare, dezorientare, confuzie
mintali

— sciipari supiritoare de memorie v'v'
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— incontinentd, in special la stranuturi sau ris

— dureri de articulatii, mugchi §i tendoane

— tulburari gastrointestinale, indigestie, flatulenta,
greata

— fingragsare

— pierderea sau subtierea pirului (de pe cap, pubian
sau de pe tot corpul); cresterea pérului facial

— depresie. Hai, lasd-ma??!!

Ce mai raméne dupa toate astea? A, da. Moartea!
Cred cé au uitat si treacd §i moartea.
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2
Ogilita

Am obligat-o pe Emily sd se ducd la gcoald in
ziua de dupd noaptea in care fundul ei a ajuns viral.
Poate credeti cid nu am procedat bine. Poate sunt de
acord. Nu a vrut si se ducd, m-a rugat, mi-a adus
toate motivele posibile pentru care ar fi mai bine si
stea acasd cu Lenny si sd recupereze nigte ,teme“
(adicd sa se uite la episod dupd episod din Girls, nu
sunt chiar aga de proastd). S-a oferit chiar si-gi faca
ordine in camerd — semn clar de disperare —, dar am
considerat cd era unul dintre momentele acelea in
care trebuie sd rdmai ferm pe pozitii §i sa insigti ca
flica ta sd facd ce e mai greu. Si se urce la loc in
§a, nu aga spunea generatia parintilor nogtri inainte
s# devind inacceptabil din punct de vedere social sa-§i
obligi copilul si facd ceva ce nu vrea?

Mi-am spus cd va fi mai bine pentru Em si se
expund oprobiului public de glume riuticioase gi yoapte
superioare de pe holurile gcolii decit s spund ci e
bolnava i sd-gi ascundéd frica sub paturd acasid. La
fel ca atunci cdnd Emily cea de sapte ani a cazut de
pe bicicleta in pare, cu pietrigul incrustat in genunchiul
ei zgiriat gi insangerat, iar eu am ingenuncheat in
fata ei gi am supt pietricelele din rana, dupa care am
insistat si se urce la loc pe bicicletd, pentru ca aver-
siunea instinctivd de a incerca ceva ce tocmai te-a
ranit sd nu se transforme intr-o fricd de nestapanit.

99



»NU, tati, NU!“, a tipat ea pe deasupra capului
meu, rugindu-se de Richard, care deja isi atribuise
rolul de parinte mai bun, mai intelegétor, ldsindu-ma
pe mine responsabild de maniere, ora de culcare §i
legumele verzi, adici chestii obositoare de care titicii
iubitori si gidiliciosi nu se preocupi. L-am urit pe
Rich pentru cd m-a obligat sé devin genul de persoana
care evitasem intotdeauna si devin §i pe care, in
alte circumstante, ag fi plitit bani buni ca s-o evit. Dar
mulajele rolurilor noastre de périnti, turnate cind
copiii sunt foarte mici, prind forméd si se intdresc
fird si observam, pand cand, intr-o zi, te trezesti ci
nu doar porti masca unei femei cicilitoare, autoritare
§i ocupate cu mai multe treburi odatd. Masca aceea
ti s-a fixat definitiv pe fata.

Dacé stau s3 ma gindesc, probabil ci tot ce a
mers prost cu civilizatia moderné a inceput in momen-
tul in care parenting-ul a devenit un concept. Sa fii
pirinte e acum o slujbd cu normé intreagd, in plus
fatd de cealaltd slujbd, cea care plitegte ipoteca gi
facturile. Sunt zile in care ma gindesc cid tare mi-ar
fi plicut s fiu mama pe vremea cind périntii erau
incd adulti care igi vedeau egoigti de viata lor §i beau
cocktailuri seara, in timp ce copiii se striduiau sa-i
mulfumeascd si si se adapteze. Cand mi-a venit gi
mie randul, lucrurile deja se inversasera. Oare armata
asta imensa de barbati gi femei dedicati confortului
gi stimuldrii permanente a odraslelor lor i-a provocat
o bucurie fiara precedent generatiei mai tinere? Pii,
cititi ziarele gi vedeti singuri! Dar asta a fost povestea
noastrd, a mea §i a lui Emily, a lui Richard i a lui
Ben, si eu pot sd vd spun numai cum am simtit-o
din interior. Istoria isi va da propriul verdict despre
parenting modern: daca a fost o stiint{a sau o nevrozi
inspdimintéatoare care a umplut golul lasat de religie
pe vremuri.

Da, am obligat-o pe Emily sd se ducid la gcoald
in ziua aceea gi aproape cd am intarziat la interviu
din cauza asta, pentru cd am dus-o cu magina in loc
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s-0 trimit pe bicicletid. Mi-aduc aminte cum a trecut
de poartd, cu capul §i umerii cdzuti de parcé se apira
de o furtuna, desi nu bitea vantul, chiar deloc. S-a
intors spre mine o clipd si mi-a ficut incet gi curajos
din mén4, iar eu i-am r#spuns gi am ridicat degetul
mare a incurajare, chiar dacé imi simteam inima ca
pe o conserva zdrobiti in piept. Aproape ci am coborat
geamul masginii gi am strigat-o si se intoarci, dar m-am
gandit c&, fiind adultul, trebuia s#-i inspir copilului
meu incredere, nu si-i ardt ci eram nelinigtitd gi
speriatd la rdndul meu.

Atunci o fi inceput? Asta sa fi fost radicina lucrului
ingrozitor care s-a intidmplat mai tarziu? Daca ag fi
procedat altfel, daca ag fi lasat-o pe Emily s stea
acasd, dacd ag fi anulat interviul gi ne-am fi ghemuit
amindoud sub paturd, am fi urmérit umar la uméar
patru episoade din Girls gi am fi lasat spiritul caustic,
triumfétor, al Lenei Dunham sé curefe ruginea si teama
unei fete de gaisprezece ani? Atatia ,dacad“ de care
ag fi putut sa {in seama.

Imi pare ru, n-am facut asta. Trebuia si-mi gésesc
urgent de lucru. Dupi socotelile mele, in contul comun
mai aveam destui bani cat si ne ajungi trei luni,
maximum patru. Suma pe care am economisit-o dupa
ce am vandut casa din Londra eu profit §i ne-am
mutat in nord se redusese ingrijoritor de mult, mai
intéi cdnd gi-a pierdut Richard jobul, apoi dupd mutarea
inapoi in sud, cind am plitit chirie o vreme, inainte
si gisim o casd potriviti. Intr-o duminica, la pranz,
Richard ne-a dezviluit nu numai cd nu o sa castige
aproape nimic in urmaétorii doi ani, ci gi ci, pentru
a se pregiti pentru meseria de consilier, acum ficea
el insugi terapie de doud ori pe sdptdmaind, pentru
care trebuia si plateasca. Tariful era monstruos, muti-
lant: imi venea s& o sun pe terapeuti si si-i ofer un
istoric concis al sotului meu in schimbul unei reduceri
de cincizeci la sutd. Cine gtia mai bine decit mine
fiecare capriciu gi chichita a personalitatii lui? Faptul
ca Richard ne cheltuia banii de mancare pe gedinte
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in care putea si se plangi de mine nu ficea decét
sé-mi alimenteze senzatia de nedreptate. Ca s# com-
pensez, aveam nevoie de un post serios, de principal
intretindtor al familiei, §i aveam nevoie de el repede,
altfel rdmaneam firi casid gi mancam de la KFC.
Asa c& mi-am fortat fiica s& se urce la loc in ga, la
fel cum m-am fortat pe mine si m4 intorc la munca
pe cdnd ea avea patru luni gi o raceala zdravéna, cu
flegma horciind in plamanii ei mititei. Pentru ¢ asta-i
treaba, asta trebuie sa facem. Chiar gi atunci c¢and
fiecare atom din fiinta noastra striga ,gregit, gresit,
gregit“? Chiar gi atunci.

10:12: In tren spre Londra, ar trebui si m# uit pe
CV gi si citesc paginile financiare ca si ma pregitesc
pentru intilnirea cu recrutorul, dar nu reugesc s&
mé gandesc la altceva in afard de Emily gi de mesajul
libidinos, dezgustiitor, al lui Tyler. Cum te sim{i oare
ca obiect al unei dorinte pline de bale inainte si-ti
fi pierdut mécar virginitatea? (Cel putin, presupun
cd Em este inci virgind. Ag gti daci n-ar mai fi, nu-i
aga?) Céte mesaje de genul dsta primegte? Ar trebui
sd anunt gcoala? Cum s-ar desfdgura conversatia cu
directorul? ,A, fiica mea a trimis din gregeald o pozi
cu fundul ei cétre to}i elevii?“ Si ce alte probleme ar
putea si-i provoace asta lui Em? Oare nu e mai bine
sa nu fac valuri, s incerc s ma port ca de obicei? Imi
vine s-0 omor pe Lizzy Knowles. De fapt, imi vine
si-i agif matele deasupra portii gcolii ca s# descurajez
orice alt abuz pe retelele sociale, care este ingrozitor
pentru o fatid dulce, naivid. Dar Emily a zis cid nu
vrea ca prietena ei si aibi necazuri. Mai bine le las
pe ele s-o rezolve.

Ag putea si-1 sun pe Richard acum gi si-i povestesc
despre belfie, dar s-ar supdira, iar gindul ci ar trebui
sé-] linigtesc gi s#-i atenuez ingrijorarea, aga cum
am ficut toatd viata noastri impreuni, este prea
obositor. Nu, mai bine mé ocup singuri, aga cum fac
mereu (cd este vorba despre o cas# noud, o gcoala
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noud sau un covor nou). Apoi, cind totul o sa fie
bine pentru Em, o si-i spun gi lui.

Asa am ajuns sd fiu o mincinoasa gi la birou, gi
acasid. Daci MI5 ar cduta vreodati un agent dublu
la perimenopauzi, care ar putea sa faca orice, numai
sd-gi aminteascd parola nu (,Nu, stai asa, o sid-mi
amintesc imediat“), as fi candidata perfectd. Dar,
credeti-ma, nu a fost ugor.

Poate ati observat cd glumesc mult in legédturd
cu cat sunt de uituci, dar nu-i amuzant, este umilitor.
O vreme, mi-am Spus c¢i e numai o fazi, ca ceata
aceea laptoasi care mi s-a pus pe creier cAnd o aliptam
pe Emily. Am fost atat de zombie intr-o zi, cAnd aveam
intalnire cu prietena mea din facultate, Debra, in
Selfridges (ea era in concediu de maternitate cu Felix,
cred), cd mi-am pus hértie igienicd umeda in pogeta
si mi-am aruncat cheile de la magini in toaleta.
Adica, daca scrii aga ceva intr-o carte, nu te crede
nimeni, nu?"

De data asta parca uitarea este altfel, totugi. Mai
putin ca o ceaté care se va risipi singura si mai mult
ca o piesi esentiala din circuit care s-a stricat definitiv.
Dupa optsprezece luni de perimenopauzi, imi pare
rdu si spun ci marea bibliotecd a mintii mele s-a
redus la un roman intirziat de Danielle Steel.

Cu fiecare luni, saptamana, zi, e parca tot mai
greu s# regisesc in memorie lucrurile pe care le gtiu.
Corectie. Lucrurile pe care gtiu ci le gtiam. La varsta
de patruzeci si nou& de ani, varful limbii devine un
loc foarte aglomerat.

Privind in urma, vid toate ocaziile cAnd memoria
mea m-a scos din situatii dificile. CAte examene ag
fi ratat dacé nu ag fi fost binecuvantaté cu o capacitate
aproape fotografici de a scana citeva capitole dintr-un
manual, de a duce delicat informatiile cu mine in sala
de examen, ca un ou de struf echilibrat pe o farfurioara,
de a le regurgita acolo, pe hirtie i, Bingo! Sistemul
asta digital fabulos, ultimul ricnet in materie de
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recuperare de informatii, pe care nu l-am apreciat
cum se cuvinte timp de patru decenii, a ajuns acum
o biblioteca provinciala prafuiti in care lucreaza Roy.
Ma rog, eu aga mé géndesc la el.

Altii 1l roagi pe Dumnezeu sé le asculte rugiciunile.
Eu il rog pe Roy sa scotoceascd prin banca memoriei
mele gi si géseascd un obiect/un cuvant/o dricie lipsa.
Bietul Roy nu mai este la prima tinerete. Ei, nici eu
nu mai sunt. Are destul de lucru ca sa afle unde
mi-am lasat eu telefonul sau pogeta, nu ma astept
8d recunoasci un citat obscur sau numele filmului
dla la care m-am gandit zilele trecute, in care jucau
Demi Moore taniri gi Ally Nu-Stiu-Cum.

Mai tineti minte cind lumea rddea de Donald
Rumsfeld, Secretarul Apararii SUA pe vremea aceea,
cand vorbea despre ,necunoscutele cunoscute“ din
Irak? Doamne, cum am mai ras de ciat de evaziv era
batranul! Ei, in sfargit, am si eu o idee despre ce
vorbea Rumsfeld. Perimenopauza este o lupta zilnica
cu ,necunoscutele cunoscute®.

O vedeti pe bruneta aia inaltd care vine spre mine
pe culoarul de lactate de la supermarket gi care-mi
zambegte de parcad ar astepta ceva din partea mea?
O-o! Cine e femeia asta gi de unde mi cunoagte?

Roy, te rog, imi aduci tu numele femeii dsteia?
Stiu cd l-am indosariat bine undeva. Poate in dosarul
cu Mame inspdiméntdtoare de la gcoald sau Femei
pe care bdnuiesc cd le place Richard?

Si Roy igi térgdie incetigor papucii, in timp ce
Bruneta inalti, necunoscuta, dar foarte prietenoasa
(Gemma? Jemima? Julia?) tot di din gurd despre
alte femei pe care le avem in comun. i scapa ci fiica
el a primit note maxime la examene. Din péicate,
asta nu mi ajutd prea mult, fiindca notele perfecte
sunt un accesoriu obligatoriu pentru orice copil din
clasa mijlocie gi pentru parintii lui plini de aspiratii.

Uneori, cind uit rdu de tot, adica r&u ca pegtele
din filmul 3la, ala, &la (Roy, md ajufi?), este ca si
cum ag incerca si aduc inapoi un gand care mi-a

44



apirut inotand in minte g§i a dispdrut dupé o mili-
secundd dind din coadd. Cénd incerc si recuperez
gandul, ma simt ca o prizonierad care a zérit cheile
de la celula ei pe o politd inaltd, dar nu poate s&
ajunga la ele cu varfurile degetelor. incerc sa ajung
la chei, m4 intind cit de mult pot, dau la o parte
pinza de pidianjen, il implor pe Roy s&-mi aduci
aminte dupd ce am venit in birouw/bucétérie/gara;j.
Dar mintea mea riméne goala.

De asta oi fi inceput sd mint in legidtura cu varsta
mea? Credeti-ma, nu a fost din vanitate, ci din instinctul
de autoconservare. O prieteni veche din vremea cind
lucram in centrul financiar al Londrei mi-a spus ca
un recrutor pe care il cunogtea ea ciuta si angajeze
o femeie ca sid-gi atinga obiectivele, conform procen-
tului stabilit de Societatea Trusturilor de Investitii.
Era genul de tip cu multe relatii, care putea sa gop-
teascA un cuvant la o anumitd ureche calcaroasa,
din care ies smocuri de pér, i sé te facd administrator
neexecutiv. Asta inseamn& un ‘post in consiliul de
administratie al unei companii, care este remunerat
foarte bine, dar ifi solicitd doar céteva zile pe an.
M-am gandit cé, daci as avea vreo dou# din astea
in ménecd, ca si suplimentez munca de consiliere
financiara, ag putea s# cagtig suficient cat si ne men-
tinem pe linia de plutire cit dureazi pregéitirea lui
Richard, as avea gi timp 83 m& ocup de copii gi sa
arunc un ochi la mama si la parintii lui Richard. Pe
hartie, totul pdrea minunat. Ce naiba, puteam si fac
doui joburi de neexecutiv §i in somn! Plini de sperant4,
m-am dus s3 ma intdlnesc cu Gerald Kerslaw.

11:45: Biroul lui Kerslaw este intr-una dintre casele
alea monumentale, albe, ca un tort de nunté, din
Holland Park. Treptele din fat4, cel putin cincisprezece,
parcd ar fi Stancile albe de la Dover. In afari de
cite-o petrecere ocazional4 gi de intélnirile cu clientii,
nu am mai purtat o pereche decenti de pantofi de
ceva vreme. Uimitor ce repede iti pierzi abilitatea de
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a merge pe tocuri! Pe scurtul drum parcurs pe jos
de la metrou, m& simt ca o gnu nou-néscutd: ma
clatin pe picioarele rasfirate, ba chiar ma opresc sa
ma sprijin cu o mana de un stand de ziare.

— Vi descurcati, domnigoar&? Aveti griji cum mer-
geti! chicotegte vanzatorul, iar eu ma simt jenat# de
cat de absurd de recunoscitoare sunt ci mi crede
destul de tandri si mi se mai spuna ,domnigoars“,

(Ciudat cum sexigtii bitrani gi mirositori se trans-
formad in gentlemeni galanti gi fermecétori cidnd ai
nevoie de un impuls, nu?)

Este greu de inteles cit de ugor se risipegte incre-
derea pe care ti-ai construit-o de-a lungul intregii
cariere. Ani de cunogtinte dati la o parte in cateva
minute.

— Deci, doamna Reddy, de cat timp nu mai lucrati
in domeniul financiar? Sapte ani?

Kerslaw are o voce din aceea de stentor, ca un
latrat, care se aude pani la soldatul intarziat din
ultimul rand al paradei. Strigd la mine de dincolo
de un birou mare cit Elvetia.

— Kate, vi rog, spuneti-mi Kate. De fapt, de gase
ani jum#tate. Dar am avut o mul{ime de responsabi-
litdti noi in timpul dsta. Mi-am t{inut competentele
la zi, am acordat sfaturi financiare in mod regulat
unor localnici, am citit paginile financiare in fiecare
zi gi...

— Inteleg.

Kerslaw imi tine CV-ul la distant{4 de parci ar
emana un miros vag, dar neplacut. Are pirul argintiu
tuns ca o cascé de lego, in stilul fogtilor militari. E
mic de staturd, iar pe faja lucioasi poartd expresia
aceea alungitd a oamenilor care gi-au dorit dintot-
deauna si fie mai inalti cu zece centimetri. Dungile
de pe haini sunt mult prea late, ca dungile de cret&
de pe un teren de tenis. E genul de costum pe care
l-ar purta un politician mare sustinator al familiei,
dupé ce un tabloid de duminica 1-a demascat ci gi-a
petrecut noaptea cu doud curve, prizdnd cocaina.
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— Casiera a CBP? aintrebat el ridicand o spranceana.

— Da, consiliul bisericii parohiale din sat. Regis-
trele erau intr-un haos de nedescris, dar a fost foarte
greu sd-1 conving pe vicar si-mi incredinteze valoroasa
suma de o mie noud sute de lire. Adici, eu eram obis-
nuitd si gestionez un fond de patru sute de milicane
de lire, aga céd a fost foarte amuzant gi...

— Inteleg. S trecem la postul de Pregedinte al
Consiliului Director al Colegiului Comunitar Beckles
(aga 1i zice?). De ce ar fi relevanta experienta aceasta,
doamna Reddy?

— Kate, va rog! Pii, scoala nu se descurca deloc,
de fapt, mai avea putin si ficea obiectul unor masuri
speciale din partea inspectoratului. A fost nevoie de
un volum enorm de munca pentru a inversa situatia.
A trebuit sa schimb structura conducerii, ceea ce a
fost un cogmar diplomatic. Dacé ati gti ce complicata
e politica scolilor, serios, e mult mai riu ca in binci,
si a mai fost si toatd legislatia la care trebuia sia
aderam gi rapoartele de inspectie. Atata birocratie!
O persoana fara pregitirea necesara nu are absolut
nici o gansa si inteleagd toate astea. Am initiat o
fuziune cu o alté gcoald, ca sa avem bani sa investim
in personalul principal gi s reducem dimensiunea
claselor. Fuziunile i achizitiile au parut desene animate
pe langa asta, sincer.

— ini;eleg, zice Kerslaw, fara cea mai mica urma
de zdmbet pe fati.

(E clar ca nu s-a uitat niciodati la desene animate
cu copiii lui.)

— Si cred ca nu ati lucrat cu normi intreagi in
perioada aceea pentru ci mama dumneavoastri a
fost bolnava, aga e?

— Da, mami, adici mama mea a fdcut un infarct,
dar acum se simte mult mai bine, s-a recuperat complet,
Slavd Domnului! Domnule Kerslaw, ag vrea doar si
mentionez cid Colegiul Comunitar Beckles este una
dintre gcolile cu cel mai mare avans din tara si are
un director nou extraordinar, care...

47



— Sigur. Bun, ce vreau si vd intreb este: daca
unul dintre copiii dumneavoastra s-ar imbolnavi cind
ar fi programata o gedintd a consiliului de adminis-
tratie, ce ati face? Ca administrator neexecutiv, este
vital sa aveti timp s& va pregititi pentru gedinte si,
bineinteles, prezenta este obligatorie.

Nu gtiu cat timp stau acolo gi m# uit la el. Secunde?
Minute? Nu pot s4 jur c¢& nu mi-a cizut fata pe biroul
lui de piele verde. Chiar trebuie si raspund la o intre-
bare de genul dsta? Chiar cand astfel de intrebari
ar trebui si fie ilegale acum? Se pare ci da. Aga ci
ii zic boului de recrutor cu haina lui cu ciptuseali
rogie de mitase, care aratd cd se straduiegte prea
mult, ci da, cAnd eram un managerul unui fond de
succes, copiii mei se mai imbolnaveau din c¢ind in
cand gi intotdeauna aranjam si aiba cineva griji de
ei, fiindca sunt un profesionist constiincios, gi ci orice
consiliu poate avea incredere absoluté in seriozitatea
si discretia mea.

Poate céd discursul meu ar fi avut un efect mai
mare daci, dinspre un telefon, nu s-ar fi auzit fix in
momentul acela tema muzicald de la Pantera roz. Eu
maé uit la Kerslaw, el se uitd la mine. Ce ton de apel
ciudat pentru un recrutor bitrin gi ciudat ca el, ma
gandesc. Imi ia cAteva momente si-mi dau seama ci
melodia veseld care ne pindea se auzea, de fapt, din
pogeta de sub scaunul meu. Fir-ar al dracului! Probabil
ci Ben mi-a schimbat iar tonul. I se pare amuzant.

— imi pare tare riu! zic eu cu o mana afundata
in pogetd, scotocind frenetic dup# telefonul mobil, in
timp ce cu restul corpului incerc s réméin cit mai
dreapté posibil.

De ce poseta se transforma intr-o cutie cu surprize
cind ai nevoie s gisesgti ceva repede in ea? Portofel.
Servetele. Pudri. Ceva lipicios. fh! Ochelari. Hai odata!
Trebuie si fie pe aici, pe undeva. Gata! In timp ce
setez telefonul ratdcitor pe Silentios, observ cid am
un apel nepreluat gi un SMS de la mama. Mama nu
‘rimite niciodatd SMS-uri. Este la fel de ingrijorator
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ca atunci cdnd primegti o scrisoare scrisdé de mana
de la un adolescent. ,URGENT! Am nevoie de ajutorul
tdu. Mama X“

Sper cé fata mea riamane gi zambitoare, gi calma,
si ca Kerslaw vede numai o candidati foarte potrivita
pentru functia de administrator neexecutiv in fata
lui, dar imaginatia mea o ia razna. O, Doamne! Scena-
riile se inghesuie in mintea mea:

1. Mama a avut inca un infarct gi s-a tirat pe podea
pani la telefonul mobil, care mai avea nouizeci
de secunde de baterie rimase.

2. Mama raticegte prin Tesco, complet dezorientaté,
cu pérul nepiepténat, imbracatd numai in cimaga
de noapte.

3. Ce vrea mama si zici, de fapt, e: ,Nu-ti face griji,
sunt foarte, foarte driguti aici la terapie intensiva“.

— Vedeti dumneavoastrd, doamni Reddy, zice
Kerslaw impreunindu-gi degetele ca un arhidiacon
dintr-un roman de Trollope, problema noastra este ca,
desi aveti, fira indoiala, un istoric foarte impresionant
in domeniu, cu referinfe excelente care o dovedesc,
in cei gapte ani de cand ati plecat de la Edwin Morgan
Forster pur gi simplu nu ati mai ficut nimic care si
fie de interes pentru clientii mei. Apoi, imi pare rau
s-o spun, mai este gi chestiunea virstei dumneavoastra.
Nu mai aveti mult pani la cincizeci de ani gi vi apro-
piati cu repeziciune de parametrul de cohorti dincolo
de care...

Gura imi este uscatid. Nu sunt siguri, atunci cind
o deschid, daci vor iegi cuvinte din ea.

— Cincizeci sunt noii treizeci i cinci, rispund eu
ragugit.

Nu ceda, Kate, indiferent ce se intdmpld. Te rog
eu, iegi de aici fard sd faci vreo scend. Bdrbafii urdsc
scenele, mai ales dsta, nu meritd.

M4 ridic repede, dind impresia c& decizia de a
incheia interviul este a mea.
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— Vi mul{umesc pentru timpul acordat, domnule
Kerslaw. Apreciez mult. Daci apare ceva, nu sunt
prea mandri sa accept un post la nivel mult mai jos,
de junior.

Usa pare foarte departe. Iar covorul lui Kerslaw
este atdt de gros, incit mi se pare ci tocurile mi se
afunda intr-o peluzi de vara.

12:41: Ajunsa inapoi pe trotuar, o sun pe mama gi
aproape cd-mi vine s& plang de ugurare cind ii aud
vocea. Tréiegte.

— Mami, unde egti?

— A, buna, Kath, sunt la Rugworld.

— Ce?

— Rugworld. Au o0 gama mai variata decét la Allied
Carpets.

— Mami, ai zis c& e urgent.

— Este, dragi. Ce culoare crezi ci ar trebui s&
aleg? Pentru camera de zi. Salvie sau ovéz? Sau
grau-incoltit? S gtii c& sunt foarte scumpe. $aptezeci
de lire nou#izeci gi noud pe metrul patrat!

Unul dintre cele mai importante interviuri din
toata viata mea tocmai a fost deturnat fiindcid mama
mea nu se poate hotari ce culoarea vrea la covor.

— Culoarea ovézului are merge cu orice, mami.

Abia daca-mi dau seama ce spun. Zgomotul trafi-
cului infernal, picioarele mele, care tipa sa scape de
pe tocurile cui, lovitura dura, revoltiatoare, a respin-
gerii. Sunt prea batrani. Dincolo de parametrul de
cohorta. Batrana.

— Te simti bine, draga mea?

Nu, nu mi simt bine. Chiar deloc, ba al dracului
de disperaté, de fapt. Toate sperantele mi le pusesem
in interviul dsta, dar nu pot si-i zic asta. Nu ar inte-
lege. N-ar face decat si se ingrijoreze. S-au dus anii
cidnd mama putea si facé fatd problemelor mele. Intr-un
moment oarecare, intr-o zi ca oricare alta, balanta
se inclind gi 1i vine randul copilului si-1 linigteasca
pe parinte. (Intr-o zi, o sa fiu consolatd de Emily,
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oricit de greu mi-ar fi acum séd-mi inchipui asta.)
Punctul de cotiturd a fost moartea tatdlui meu, acum
cinci ani. Chiar daci parin{ii mei erau divortati de
mult timp, cred cd mami spera in secret cd tati o sd
se intoarcd in genunchi la ea cind o sa fie suficient
de batran sau, mai realist vorbind, suficient de lefter
i de imobil ca sé nu-gi mai facé prietene mai tinere
decat propriile fiice. Numai cé, de data asta, ea ar
fi avut avantajul. Dupi ce a fost gisit mort in patul
lui Jade, un supermodel de lux care locuia in apar-
tamentul de deasupra clubului lui preferat de pariuri,
au mai trecut doar zece luni pana caAnd mami a facut,
la rdndul ei, o crizd cardiacd. Se pare cé#, pédnd la
urmd, inima frantd nu este doar o metaford. Aga ca,
intelegeti, lui mami nu mai pot sé-i fac confidente,
nici nu pot si méd bazez pe ea sau sd o impovdrez.
Sunt atentd la ce spun.

— Tocmai am avut un interviu, mami,

— Da? Sunt convinsé cé a mers bine, dragd. N-ar
gasi pe cineva mai congtiincios ca tine, de asta pot
séd fiu sigura.

— Da, a fost foarte bine. Mi-am amintit tot. Tot
ce trebuie sa fac.

— Tu stii cel mai bine, draga mea. Sa aleg culoarea
orzului atunci, nu? Numai cé poate sé fie un pic anosta.
Cred ci imi place salvia mai mult.

Dupé ce mama s-a hotérat fericitd si nu mai cum-
pere nici un covor, am inspirat adanc gi am luat si eu
o decizie. I-am spus lui Kerslaw cd nu sunt méandra,
dar se pare cd m-am ingelat: sunt mandré, el mi-a
aprins iar scanteia asta. Ambitia era acolo, ca o lumind
cdlduzitoare in mine, agteptand sa fie aprinsd. Dacé
sunt prea biatrand, atunci fir-ar al naibii, va trebui
sa intineresc, nu? Daci de asta e nevoie ca sd gisesc
un job pe care pot sd-l fac si in somn, atunci o s-o
fac. De acum inainte, Kate Reddy nu va mai avea
patruzeci §i noud de ani gi jumétate, nu va mai pliange
dupd ce a fost gi nu va mai fi cineva neinsemnat,
de neangajat. Nu se va ,apropia cu repeziciune de
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parametrul de cohortd“ care nu li se aplicd unor nesim-
titi prea promovati, ca Kerslaw, sau barbatilor, in
general, numai femeilor, ca si vezi. Va avea... Va
avea patruzeci gi doi de ani!

Da, suné bine. Patruzeci i doi. Réspunsul dat
vietii, universului gi oricui. Dacé Joan Collins poate
sé scape de douézeci de ani din varsti ca sd primeascd
un rol in Dinastia, pot i eu sd scap de sapte din a
mea ca si primesc un job in domeniul financiar i
sé ma asigur cd dinastia mea supravietuiegte. De
acum inainte, ignorandu-mi instinctele gi incercand
sé nu-mi inchipui ce ar zice mama mea, voi deveni
0 mincinoasa.

* In cdutarea lui Nemo. Roy a gasit, in sfargit,
numele filmului despre pestele dla amnezic.
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3
Plosuni si wikusuni

Jot, 5:57: Articulatiile imi sunt in{epenite si ma dor.
E ca o gripd de care nu mai scapi. Trebuie si fie Perry
i simptomele lui minunate din nou. (Exact ca atunci
cind m-am trezit la trei cu o baltoacd de transpiratie
intre sini, desi dormitorul era rece ca gheata.) Tare
mi-ar mai plidcea sd méd intorc pe partea cealaltd si
sd mai stau o ord in pat, dar nu am de ales. Dupa
chinul prin care am trecut cu recrutorul dla malefic,
dungat, trebuie sé dau startul Proiectului ,Intoarce-te
la serviciu®.

Conor de la sala de fitness a fost de acord sa faca
o exceptie si mi-a dat pretul special pentru mirese,
dedicat femeilor care vor sd arate cdt mai bine posibil
in ziua cea mare. Am justificat ci si eu aveam cam
aceleasi obiective cu o femeie recent logodité: trebuia
sé conving un b#rbat (sau mai multi) s8 mé vrea
numai pe mine §i si-mi dea suficien{i bani ca si-mi
cresc copiii i sd repar o casad veche, dirapanata.
Urma sé avem o perioadi de ,luni de miere“, in care
trebuia sd-i amégesc cd o sd fiu mereu entuziasta,
extraordinar de atrigitoare si capabili.

— Pe scurt, trebuie sa slibesc patru kilograme —
gase ar fi §i mai bine — si sd arit ca o femeie de
patruzeci si doi de ani care aratd tiniri pentru varsta
ei, am explicat eu.

— Nici o problemé! a rdspuns Conor.
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Asa sunt #gtia din Noua Zeelanda.

Deci aici ma pregitesc eu pentru intoarcerea la
o slujbid adevarati. Prin ,adevdrati“ vreau sid zic un
post plitit decent, spre deosebire de aga-numita mea
~carierd pe bazé de proiecte diverse® din ultimii citiva
ani. In revistele pentru femei, genul ista de cariera
pe bazé de proiecte intotdeauna pare idilic: eroina,
intr-un cardigan lung, de culoare deschisi, din cagmir,
purtat peste un tricou alb imaculat, pluteste printre
proiecte profitabile de freelance, care ii lasd timp si
stea acasd gi sd le facd préajiturele excelente copiilor
ei adorabili, intr-o bucitirie colorati intotdeauna intr-o
nuantd linigtitoare de gri porumbel.

in practicd, agsa cum am aflat in scurt timp, asta
inseamnd si lucrezi cu jumitate de norma pentru
firme care vor si te {ind la negru ca si nu plidteascé
TVA, ba chiar si nu te pliteascd deloc. Asa de mult
timp irosit cu goana dupd comisioane! Pentru cineva
care lucreazi in domeniul financiar, am o fobie ciudata
de a le cere bani oamenilor. M4 rog, pentru mine.
Aga cd am ajuns si am cateva proiecte prea solicitante
gi nu suficient de bine plédtite, pe care a trebuit s&
le strecor pe langa jobul meu principal de soferita /
responsabild cu cumpdraturile / spalitoreasa / ingri-
jitoare / bucétireasa / planificatoare de petreceri / asis-
tentd / plimbétoare de cAini / responsabili cu verificarea
temelor / politia internetului. Biroul meu, cunoscut
si drept masa din bucétérie, era acoperit de harfo-
géraie, nu de bundtéti siindtoase la cuptor. Veniturile
mele anuale nu ajungeau pentru cagmir, iar tricourile
albe i5i pierdeau strdlucirea in rufele murdare ale
familiei.

Toate proiectele de succes incep cu o evaluare
serioasd a plusurilor gi minusurilor, urmaté de stabi-
lirea unor obiective realizabile. Cum toatd lumea inca
dormea in sigurantd, am incuiat uga de la baie, mi-am
tras cimaga de noapte peste cap dintr-o singuré mis-
care (,,un gest de un erotism fara seaman®, dupd cum
1-a numit odata un iubit) i analizez ce vdd in oglind4.
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Aga aratd patruzeci §i noud de ani gi jumétate. E clar
cd sanii mi s-au mai lésat i s-au ingreunat. Daci
ag fi critica (gi sigur sunt), aratd mai degrabd a uger
decat a obréznicdturile de pe vremuri. De fapt, am
scipat chiar ugor. Unele dintre prietenele mele si
i-au pierdut cu totul dupé nagtere. Tatele li s-au umflat,
dar dupé ce nu au mai avut lapte, s-au stafidit ca
nigte baloane la o petrecere. Judith din grupul NCT'
gi-a pus implanturi dupé ce béietii ei gemeni au uscat-o
la aldptare, iar sotul ei nu a mai suportat ceea ce
numea fermecétor ,tatele ei de vrijitoare“. Oricum,
pani la urmi, el a fugit cu secretara, iar Judith a
rimas cu doui pungi de silicon atat de grele, incat
a inceput si aibd probleme cu spatele. Sanii mei si-au
pastrat gi forma, §i dimensiunea, dar de-a lungul anilor
gi-au pierdut vizibil din densitate. Este diferenta dintre
un avocado perfect gi unul care s-a scofélcit in inveligul
lui ca de piele. Cred cé asta inseamna tinerefea: toate
sunt coapte.

Tremur fara si vreau. E tare frig aici, chiar mai
frig in casi decat afard, pentru ci Piotr incd nu a
apucat sd inlocuiascé tevile. Si fiu sincerd, mi-e fricé
de ce o si géseascd atunci cidnd o sd scoatd dugume-
lele. Radiatorul stravechi de sub chiuvetd emana o
cantitate zgércité de cdldura. Bolboroseala si zgomotul
de picurat sugereazd probleme digestive grave.

Imi agez un prosop pe umeri i mi concentrez din
nou asupra corpului din oglinda. Picioarele araté inca
destul de bine: doar o urmaé de incretire ca de crep
in zona genunchilor, de parcé ar fi luat cineva un ac
gi ar fi trasat o linie prin ei. Talia mi s-a ingrosat,
ceea ce inseamnd cd sunt mai dreaptd de sus pdna
jos (dreptunghiulara?) decat tindra voluptoasa care
nu se chinuia niciodatd sd atragd atentia gi care,
nici mécar o clipd, nu s-a giandit la magia gireaté
prin care corpul ei atriigea béarbatii.

1. NCT sau National Childbirth Trust este cea mai mare organizatic
caritabild pentru parinfi din Regatul Unit.
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Am avut intotdeauna coapse subtiri, aproape béie-
testi. Acum au un mvehg de carne. il ciupesc cu degetul
mare si ardtétorul pand mé doare. in primul rand,
dsta trebuie sd dispard. Pielea de sub git si de pe
clavicula pare haguratd de parcd a fost crestati cu
cutitul. Deterioratd din cauza soarelui. Nu am ce si
fac in privinta asta, cel putin aga cred. (Roy, adu-mi
aminte sd o intreb pe Candy, ea a trecut prin toate
procedurile chirurgicale posibile.) Nici cicatricea de
la cezariand nu pot s-o repar. in timp, s-a pétat si
s-a atenuat, dar incizia gréabitd a chirurgului — se
gridbea sd o scoatd pe Emily — a creat un raft mic,
care atarnd din burtd, pe care nici mama Pilatesului
nu il poate netezi. Credeti-ma, am incercat. Inainte
tare le mai disprefuiam pe vedetele alea care combinau
cezariana la cerere cu operatia de remodelare a abdo-
menului. De ce nu {i-ai purta cu méindrie cicatricele
de la nagtere? Acum nu mai sunt aga de siguri, nici
de increzutd. Stomacul in sine e destul de plat, desi
ici gi colo carnea e incretitd ca bumbacul creponat.

Iar fundul? M4 intorc gi incerc sd-i arunc o privire
peste umadr in oglinda. Péi, in linii mari, e cam tot
acolo, celuliti nu am, dar, in fundul sufletului... Hai
s# zicem cd nu o sé-i fac pozé ca s-o trimit prietenilor
de pe Facebook.

Nimic din toate astea nu este surprinzitor si nici
motiv de rugine. Asta se intdmpld cu corpul nostru
odata cu trecerea timpului. Atat de mici, de milostiv
de infime sunt schimbérile, incéit nici nu le observam
pani intr-o zi, cAnd ne vedem intr-o fotografie de
vacantd sau ne surprindem reflexia intr-o oglindi
patatd din spatele unui bar gi, pret de o fractiune
de secundd, ne intrebidm: ,Cine e asta?“

Cu toate acestea, unele aspecte ale imbatranirii
incd au puterea de a goca. Prietena mea Debra juri
cd gi-a descoperit recent primul fir de pdr pubian
alb. Fire de pir pubian albe, serios? [h! Ale mele
sunt incd inchise la culoare, desi, evident, mai rare
(chiar trebuie si addugam chelirea pé#siricii la lista
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de grozévii aduse de menopauzi?), iar parul de pe
picioare cregte mai incet in ultima vreme. Ei, mécar
maé scutegte de epilat. Toate activitatea foliculard mi
s-a mutat in barbie gi pe git, de unde imi rasar gapte
sau opt ace mici ticiloase. Sunt la fel de incdpatanate
ca buruienile. Numai penseta gi vigilenta mea vegnicéa
le impiedicd sd formeze o barba tribut lui Rasputin.

Fata. Am ldsat fata la sfargit. Lumina de aici este
bland4. O lumina caldd, cernuti, sudica, dintr-o gra-
dind care incd viseazd. Prea blind#d pentru scopul
meu. Trag de gnurul benzii fluorescente nesuferite
de deasupra oglinzii. Un avantaj al sciéderii vederii
odatd cu trecerea timpului este cd nu te mai vezi
foarte bine. Méacar pe asta a nimerit-o cum trebuie
javra aia batrand si sucitd, Mama Naturd. In general,
mé consolez cé, aga cum imi spune toatd lumea, arit
tandrd pentru varsta mea. Asta i{i prinde bine s-o
auzi cand ai treizeci §i noud de ani. Acum, cind ma
apropii de numirul éla pe care nu-l voi mentiona,
nu prea mé mai ajuté.

Vizutd in lumina puternicd, necrutétoare, ca gal-
benul de metil, reflexia mea arati un inceput de barbie
dublé. Linia maxilarului are nigte cocoloage mici, ca
aluatul de préjituri inainte sd se incorporeze bine
faina, dar mécar nu am mult temutul mot. Din cine
stie ce motiv masochist, am cdutat ,mot“ pe Google
zilele trecute: ,o excrescentd cérnoasd care atarni
de diverse péarti ale capului sau gétului la cateva
grupuri de péséri si mamifere“. Spaima mea este cd
excrescentele o sd-mi vind de hac. Cu degetele marij,
adun pielea de sub bérbie gi o trag in spate. O secunda,
fata mea de cAnd eram mai tindrd mé priveste inapoi
din oglindé: surprinsé, visdtoare, draguté.

Zona ochilor nu este rea deloc — multumesc, Crem#
globala antirid de la Sisley (i n-am fumat niciodata,
ceea ce ajutd), dar am doud santuri de clovn trist de
o parte si de alta a gurii §i o incruntéturé, un semn
al exclamarii mic, dar hotérat — ! — care imi puncteaza
adancitura dintre sprancene. Imi dé un aer supérat.
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Parcurg ridurile verticale cu unghia. Poti si injectezi
Botox sau Retylane in astea, nu-i aga? Nu am indraz-
nit niciodatd. Nu cé ag avea vreo obiectie de ordin
moral, chiar deloc, sunt doar superstitioasd. Daca
aréti bine, de ce si apelezi la interventii gi sé rigti
sé arédti ca o sperietoare pe urmi?

Ag prefera si vid in oglindd o fatd ugor ridata,
familiard, decit sd ar#t ca actrifa aia pe care am
vdzut-o intr-o cafenea zilele trecute. Apdrea des la
televizor in serialul The Seventies, a jucat in toate
adaptérile romanelor lui Dickens g§i Austen, genul
dla de frumusete naturald, neprelucrata, céreia poetii
ifi compun sonete. Nu gtiu ce gi-a ficut, dar parca
cineva a incercat si le redea pometilor ei aspectul
de mere din tinerete gi, in schimb, a ajuns s arate
ca i cum ar avea gura plind de alune braziliene.
Pometii erau pronuntati, dar inegali, §i un col{ al
gurii aceleia pline ca un boboc de trandafir era orientat
in jos, de parci se pregitea sd plangd, dar restul
fetei nu-i dddea voie. M-am strdduit s nu ma holbez
la ea, insd privirea imi tot fugea spre scena dezas-
trului. Guré-casca la fata aia tristd, cu gura deformata.
Mai bine réméi cu fata cunoscutd decat si rigti sd
te trezesti cu una stridina.

Sting lumina cea crudé §i mé imbrac cu echipa-
mentul de sald. il aud pe Lenny scancind la parter.
Stie cd m-am trezit. Trebuie sd-1 plimb. Inainte sa
cobor, ii mai arunc femeii din oglindi o ultima privire
pentru o evaluare sincerd. Nu e chiar aga de rdu,
Kate, ia sd ai mai multd incredere in tine, fatd! Corpul
meu mai trebuie lucrat, cu siguran{d, dar se tine
bine. Am fost ,bund“ odaté, pot sd mai fiu inci (ei,
sd zicem cé tintesc o ,bunicici“ i mai vedem pe urma).
Deocamdata, va trebui s méa bazez pe fond de ten
§i creion corector gi sd sper ci antrenorul meu personal
poate sd ma ajute sd par de noua mea vAarsta.

6:14: incep aga cum inten{ionez si continui, cu doud
linguri de ofet de mere in apa fierbinte (scade nivelul
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zahdrului din singe gi elimind pofta de méncare, pro-
babil pentru cé-{i face greayd). Azi este i zi de regim,
cind am voie maximum cinci sute de calorii. Aga ca
iati-ma pregédtind un mic dejun somptuos format
dintr-o turti solitard de ovaz si intrebandu-mé dacé
sd-mi fac de cap si sd adaug si o linguritd de humus.
Continutul caloric al turtei este trecut pe lateralul
cutiei cu litere aga de mici, cd numai nigte elfi minusculi,
echipati cu un microscop electronic, il pot citi. Cum
sd mé tin de nenorocita asta de dietd rapidd dacéd
nici mécar nu pot si citesc kilocaloriile? M4 duc sé-mi
iau ochelarii de citit din locul-in-care-Kate-igi-{ine-
mereu-ochelarii-de-citit-ca-si-nu-uite-unde-i-a-pus.
Nu sunt acolo. (*Roy, te-ai trezit? Roy?? Unde mi-am
Idsat ochelarii? Am nevoie de ochelari. Imi gdsesti
ochelarii, te rog?)

Nici un raspuns. Fir-ar si fie! Ciugulesc o bucéticé
de turtd si ma intreb dacé ag putea s# beau pe furig
din mazga verde a lui Emily, pentru prepararea céireia
mi-a umplut chiuveta cu un teanc de vase de spilat.
Deschid frigiderul si iau diverse chestii tentante, pe
care le pun imediat la loc. M& opresc langé cutia de
paine, unde Richard a pus ieri o chifl3 italieneascé
artizanald, crocanti, pe care a cumpérat-o de la Deli.
Chifléd crocantd, chifla crocantd, cum ma strigi tu pe
mine!

Controleazd-te, Kate! $i nu ne duce pe noi in ispitd
si ne izbavegte de gluten. Voi schimba taramul parasit
al colantilor elastici gi disperdrii varstei mijlocii cu
tdramul taliei de viespe, al fustelor conice si al oportu-
nitétilor profesionale.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Umilita de recrutor

Te duci la un singur interviu §i piticul ala nesimtit iti
spune cd, pentru ca ai 49 de ani, trebuie s fii eutanasiata
si TU IL CREZI? PE BUNE?! Ce s-a intdmplat cu femela
aia fabuloasa pentru care am lucrat pe vremuri? Trebuie
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sa-ti pui CV-ul la punct si sa te pui pe mintit serios. Orice
stii ca poti sa faci, zi-le ca ai facut deja in ultimele
18 luni, OK? O sa-ti dau o referinta beton.

Si du-te la coafor sa-ti faci suvite. Nu te decolora singura,
pe marginea cazii. Promite-mi!

XX0 C

6:21: Tocmai ma pregitesc si plec la sald cidnd, de
undeva, se aude sunetul necunoscut al unui telefon.
fmi ia vreo doud minute si-mi dau seama cé este
telefonul fix. Imi ia de dou ori mai mult sa- si gésesc,
fiindcé ciripeste singur si parisit in spatele unor bucati
de rigips pe care Piotr le-a sprijinit de peretele bucéta-
riei. Cine sd sune aga de devreme? Numai cei cu
oferte nesolicitate gi ,bitranii“, cum insistd Richard
sd le zicd, mai folosesc numirul de acas# acum, cind
toatd lumea are telefon mobil. Da, chiar gi Ben. A fost
imposibil sd mai améanam cdnd a implinit doisprezece
ani. A sus{inut cé este un ,abuz impotriva copiilor”
sd nu-i cumparim telefon §i a amenintat cd ,sund
la guvern®. In plus, a addugat el, nici vorba si-mi
arate cum si-mi transfer figierele pe un laptop nou,
daci nu are mobil. Greu si combati asa ceva.

Telefonul este acoperit cu un strat gros de praf
calcaros de la lucrérile de renovare. Bineinteles, ape-
lantul este un ,bétran“ care vorbegte foarte politicos
cu un robot telefonic indiferent. Donald. i aud accen-
tul de Yorkshire, pe vremuri la fel de bogat si plin
ca o préjiturd, iar acum, in al optzeci §i noudlea an
de viaté, ajuns rugos gi guierat. Cind lasi un mesaj,
tatil lui Richard vorbeste rar gi cu grija, ficand pauze
dupé fiecare frazd ca si-i dea interlocutorului sdu
tdcut timp sé raspundad. Mesajele lui Donald dureaza
o vesnicie. ,Hai, tatd, zi odat!“, strigd Richard mereu
din partea cealalti a bucitiriei. Dar eu imi iubesc
socrul, cu aerul lui de melancolie meditativi, ca Sir
Alec Guiness. Curtoazia cu care se adreseazi robotului
amintegte de o lume disparutid, in care oamenii le
vorbeau oamenilor.
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11 ascult pe Donald cu o ureche, in timp ce scotocesc
in cogul cu fructe dupd un kiwi pentru micul dejun.
Sigur e mai bun decit o bananid. Nu poate si aibi
mai mult de patruzeci de calorii. De ce se intdmpli
mereu chestia asta? Acum doui zile, cdnd le-am adus
de la supermarket, erau ca nigte grenade, iar acum
sunt terci. Par oarecum obscene, de parcd as pipai
testiculul unui babuin.

— Imi pare foarte rdu ci v deranjez aga de devreme,
Richard, Kate. Donald sunt, zice inutil socrul meu.
Sun in legiturd cu Barbara. Ma tem cd a avut o
neinjelegere cu noua noastra ingrijitoare. Nimic grav.

0O, Doamne, te rog, nu! Dupé doud luni de negociere
cu Serviciile Sociale din Wrothly, care ar fi epuizat
pand gi talentul diplomatic combinat al lui Kofi Annan
si Amal Clooney, am reusit sé fac rost de un mic pachet
de servicii de asistentd pentru Donald si Barbara.
Asta insemna ci cineva ii ajuta la curdtenie, o spila
pe Barbara si ii schimba pansamentul de la piciorul
opérit. Li se alocase un interval de timp de toatd
jena, atat de scurt, ci uneori ingrijitoarea nici micar
nu se mai deranja si-gi dea haina jos, dar mécar era
cineva acolo care trecea pe la ei in fiecare zi. Périntii
lui Richard insistd ci nu vor sd se mute din casa
familiei, o fermé de piatrid agezatid pe panta unui
deal, intr-una mai mic#, pentru cd asta ar insemna
sd-gi pardseascd gridina pe care au ingrijit-o si iubit-o
vreme de patruzeci de ani. Igi cunosc copacii si tufele
la fel de bine ca pe propriii nepoti. Barbara a spus
mereu cd se vor muta ,,cind va veni momentul potrivit*,
dar m# tem c# l-au ratat, probabil acum sapte ani,
iar in clipa asta au rimas blocati intr-un loc haotic
pe care refuzé sd-1 incdlzeascd (,Nu poti sd arunci cu
banii pe orice“), cu o scard ametitoare, pe care Ben
a cizut intr-un an de Pagte, cAnd avea trei ani.

— Nu vrem deloc s fim o povari... continui vocea
in timp ce eu imi leg gireturile.

Maé uit la ceas. O sé intarzii la prima gedintd de
antrenament cu Conor. Imi pare riu. Stiu ci, daci
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ag fi o persoand bund, altruistd, ag raspunde la telefon,
dar pur i simplu nu pot s fac fatd incd unei con-
versatii ca din Ziua cértifei cu Donald.

— ...dar, stiti, se pare ci Barbara a jignit-o ieri
pe Erna cind i-a zis cd nu stie engleza suficient de
bine ca si inteleagé ce i se spune. Barbara i-a facut
ceai i Erna a spus ,Mul{umesc®, iar Barbara a réspuns
»Cu plicere®, dar Erna a crezut ci i-a spus ,Tacere!“
si cd Barbara fi dd ordine, dar nu era aga, intelegeti?
Erna a fost destul de durd cu Barbara, din p&acate.
A plecat cu o falcd in cer gi una in pdmént si nu a
mai trecut pe aici de cidteva zile. Eu 1i schimb cu
placere pansamentul Barbarei, din fericire imi aduc
aminte ce am inviatat la cursurile de prim ajutor, dar
nu ma lasa si intru in baie cu ea §i stiti cd aga gi-a
§i opdrit piciorul, de fapt. D4 drumul la apa fierbinte
§i uitd si lase séd curgd §i rece.

Un barbat care in urm& cu aproape saptezeci de
ani pilota un bombardier Lancaster prin cerurile
nesigure de deasupra Europei ocupate — avea cu trei
ani mai mult decit are Emily acum, gind la care
mereu imi vine sd plang — §i care pare resemnat cu
soarta lui: calm, stdpanit, stoic gi profund, profund
neajutorat.

— Dacé nu va deranjeazd prea mult...

Of, bine, bine. Vin acum.

— Buni, Donald. Da, Kate sunt. Nu, sigur cd nu
ne deranjeazd. Nu sunteti o povari. imi pare riu,
nu am primit mesajele. Nu verificAm mereu... Da, e
mai bine s& sunati pe mobil, dacé puteti. V-am scris
numerele noastre de telefon pe calendar. Vai! Barbara
a prins-o pe ingrijitoare fuméind langa episcopul de
Llandaff? (Ia stai aga, ce cautd un popa galez batran
in gardul viu al soacri-mii?) A, episcopul de Llandaff
e numele unei flori! Da, inteleg, §i Barbara crede ca
nu ar trebui s& fumezi langa dalii. Nu, sigur. Da, da.
fnteleg. Si ar prefera o ingrijitoare locald, dacid se
poate. Bine, o 83 sun iar la serviciile sociale.
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Trebuie sé aibd o ingrijitoare nefumiitoare, vorbi-
toare de englezi, prietenoasi cu daliile, disponibila
imediat, nu-i aga?

In cele din urma, am reugit s inchid dupi ce
i-am promis lui Donald cé o si le facem o vizitd cAnd
copiii se obignuiesc cu gcoala, cind Emily termina cu
examenele, cind o sd am o slujbd noua §i o bucétédrie
functionala §i Richard o sd poaté si-gi ia liber de la
sesiunile lui bisdptdmaénale de terapie si de 1a cursele
de biciclet#. Adica la Pagtele Cailor.

fi trimit un SMS lui Conor ca imi pare rau, dar
am o probleméa de familie, i ne vedem cu siguranié
la sald vineri. Dac& pot §i eu vreodatad s& fac ceva
numai pentru mine. Chiar cer prea mult?

7:17:

— Doamne, Kate, fii atentd la asta!

Rich sti la masa din bucitirie. Isi ridica privirea
din ziar, mijindu-gi ochii in lumina puternici ce patrunde
prin ferestre. Dou# ferestre mari, frumoase, elegante,
in stil georgian, dar un cadru e stricat, aga cd nu se
pot deschide, iar pervazurile sunt ciuruite de putregai.

— Iti vine sa crezi? ofteazi Rich. Cici ,Nigte
hackeri au accesat o sutd de mii de fotografii de pe
Snapchat gi se pregitesc sé le facd publice, inclusiv
nuduri ale unor minore.“ Iubire, ai nogtri au chestia
asta, Snapchat?

— A, ngt.

— Noroc cé stim cd Emily nu o s posteze poze
indecente pentru consumul public, dar o multime de
parinti habar nu au ce fac copiii lor pe retelele sociale.

— Ingggmr.

— Adicd, e complet inadecvat.

— Mmmm.

De cand l-a apucat criza asta de varstd mijlocie,
sotul meu a inceput sd se aboneze la periodice cu
orientare de stinga gi sa foloseascé foarte des cuvinte
precum ,inadecvat® i ,chestiuni legate de“. In loc sa
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spund ,sdrdcie®, spune ,chestiuni legate de lipsuri“.
Nu gtiu de ce nu mai zice nimeni ,probleme“; poate
problemele trebuie rezolvate, §i nu pot fi rezolvate,
iar chestiunile sund important, dar nu cer solutii.

— Am terapie la prima ora, zice Rich, apoi mi
duc direct la cursuri. Joely de la centrul de ajutor
vrea si particip la lansarea proiectului de meditatie.
Ne gindim sa facem o striangere de fonduri.

In general, un barbat obignuit de varsta lui igi
cumpiird o geacd de piele §i serviciile unor rusoaice
blonde, de un metru optzeci. Al meu isi cumpéra o
carte intitulatd Congtientizarea: ghid practic pentru
un eu mati calm, mai bland. Dupé ce a fost disponibilizat
de firma de arhitectura, a hotdrat s& profite de ocazie
ca sd se reorienteze spre consiliere §i a inceput si
se agite din cauza nerespectérii normelor de sinitate
§i siguranta in minele de cositor din Bolivia. In timpul
dsta, noi nici méicar nu putem sa scipim de duhoarea
de la evacuarea veceului situat la parterul cogmeliei
noastre in stil combinat Tudor §i elisabetan. (Tare
ag vrea si nu fi auzit niciodatd termenul ,evacuare®,
care e practic un eufemism pentru cicistoare.) Serios,
e oribil. Ag fi preferat si-gi ia o Harley-Davidson gi
o iubitd pe nume Danka Vanka.

Richard este aga de preocupat de epidemia mon-
diald de inadecvare, cd habar n-are ce se intimpla
in propria casi.

— Noi am setat controlul parental pe telefoanele
§i iPadurile copiilor, nu? mé intreab el.

(Va rog s# observati folosirea tacticd a maritalului
»,noi“. Richard nu vrea, de fapt, s intrebe dacéa ,noi“
am setat controlul parental pe dispozitivele electronice
ale copiilor. El n-ar §ti ce-i aia nici dacé i-ar séri in
fata. Prin ,noi“ intelege eu, sotia, care primegte apre-
ciere la comun atita timp cit lucrurile merg bine.
De indaté ce apar problemele, puteti fi siguri c4 intre-
barea va fi ,Tu ai setat controlul parental?“).

— Sigur ci avem control parental, dragi. Vrei un
sandvici cu bacon?
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Richard se uitd in jos la mugchii tonifiati, inveli{i
in lycra, si apoi capituleaza.

— Bine atunci. Nu refuz daci faci unul.

Timp de douézeci de ani, nu am dat niciodaté greg
cu sandviciul cu bacon cidnd am vrut si-l distrag,
s&-1 mituiesc sau si-1 linigtesc pe partenerul meu.
Daci ar avea de ales intre un sex oral §i un sandvici
cu bacon, si zicem ci Rich clar ar ezita. Dacé devine
vreodatd vegetarian sau chiar vegan, ceea ce pare
tot mai probabil judecind dupd britara impletita,
tragics, de pe incheietura lui stinga, cisnicia noastri
va fi in pericol. Oricum, de data asta spun adevirul.
Controlul parental este instalat pe dispozitivele copiilor.
Ce nu-i spun lui Richard este cd, dupé ce fundul lui
Emily a devenit viral, l-am sunat pe Joshua Reynolds,
geniul informatic din sat care are acum aproape trei-
zeci de ani §i face un master in fizicd la Imperial
College. (Mama lui, Elaine, pe care o stiu din grupul
,Revenite la munci“, ne-a povestit ci Josh putea si
deturneze vasele din Marina Statelor Unite pe cdnd
era doar un pusti in céirucior sau aga ceva.) Una dintre
femeile acelea dezamigite, ca nigte soricei, care se
animd numai in lumina reflectati de gloria progeni-
turilor, Elaine a fost incAntatd cAnd am sunat-o si-i
cer numdrul lui Josh, explicAndu-i c& aveam nevoie
de ajutorul lui pentru nigte probleme cu internetul.
M-am gindit cd Josh este suficient de tAn#r si, sa
recunoagtem, destul de asocial ca sd nu i se pard
prea ciudat cd vreau si-mi spionez fiica sau ci& am
nevoie de ajutorul lui s# depisteze si sé distrugi dove-
zile fundului ei gol, oriunde ar fi ajuns.

De fapt, din fericire, Josh nu a fost deloc surprins
la telefon, ceea ce m-a facut imediat s m# simt mai
bine. A zis cd o sd vadi ce gisegte pe retelele sociale,
dar, intre timp, m-a invitat cum si intru in istoricul
laptopului lui Emily. Am derulat la achizitiile recente
§i am descoperit cd domnigoara folosise cardul meu
de credit ca si descarce ,Cum si folosi{i un proxy
ca sa ocoliti filtrele controlului parental®. Ce si mai
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fac? Parcid ag fi un om din Epoca de piatra, care
trdieste cu Bill Gates.

7:23: Emily e supdrati. Am ficut greseala de a-i atrage
atentia cd, pentru a produce jumitate de litru de suc
verde de-al ei, lasd zece kilometri de vase de spilat,
care incéd putrezesc in chiuvetd, nespilate. Rdman o
grimada de resturi de legume: cotoare de mere, codite
ugoare de {elind, coji insangerate de sfecld rogie, care
ar ajunge sd hrinesti o turm& de porci timp de o
séptdmana.

— E aga mizerie, draga. Poti mécar sa pui storci-
torul in magina de spalat?

— Stiu, imi rdspunde ea furioas&. Stiu. O si-l
pun, bine?

— $i nu poti s& traiegti numai cu sucul #la, jubito.
Ai nevoie de méancare solidd. Minanc& micar nigte
ou. Ti le fac eu.

— E dietd pe bazd de suc, mami! Ce nu injelegi?
E o purificare de sapte zile.

— Dar nu poti sa rezigti o dimineatd la gcoala
numai cu paharul dla de méazga, draga.

— Tu esti tot timpul la regim, ce naiba, dar cind
tin eu, nu e sdndtos. Gata, m-am séturat de porcériile
astea ale tale...

Se fereste cu lacrimi in ochi de ména mea intinsé
§i isi verificd telefonul.

Dupéa catastrofa cu belfie-ul, i-am confiscat tele-
fonul mobil timp de doudzeci si patru de ore, exact
cum sugerase Candy, dar Em se purta de parci era
in doliu. Pierderea accesului la internet parea si o
tulbure mai tare decit faptul ca fundul ei ajunsese
viral. Nu se putea opri din plins §i m& implora sa
i-l dau inapoi. Stiu c& ar fi trebuit s& mé tin tare pe
pozitii, gtiu, dar nu m-a ldsat inima s#i-i provoc gi
mai multad supdrare. Daci-i iei unei adolescente tele-
fonul, elimini pericolele invizibile pentru ochiul matern,
plus presiunea constant#d ca o fatd si se impauneze
pentru anturajul ei, doar ca apoi sd fie diramata
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cand nu primeste destule aprecieri. Din nefericire, 1i
iei §i viata sau singura parte din viata ei la care
{ine. Nu am putut si#-i fac asta, nu cind e inca atéat
de zdruncinata.

Cind iese vijelios din bucétirie, Emily trinteste
uga din hol cu atéta for{é, cd broasca veche de alama
se desprinde si rdméine acolo atdrnd de dou# cuie.
Ma duc si incerc sd o imping la loc, dar lemnul este
aga de crapat, incét cuiele nici nu mai au in ce si
se tind. (,Roy, te rog sd adaugi un ldcdtug la lista
mea cu lucruri de fdcut.“)

Agsa a fost relatia noastré in ultimele optsprezece
luni. Fetita disperati s& ne facd pe plac, care era atat
de angelica, incat parea iegitd din afigul publicitar
la sdpunul Pears’, pdpusa care méi invita la ceai in
cisuta ei de jucirie, fetita aceea nu mai existd. in
locul ei, a apérut tinara asta exasperati gi exaspe-
ranté, pe care orice sugestie a mea §i uneori, se pare,
si simpla mea existentd o scot din sirite. imi spune
ci sunt ,agaaaa de enervaaaant&ida“. Trebuie sd ,0
las in pace“. ,Sd m& calmez odaté, bine?* ,S& nu-mi
mai fac griji, doar nu mai e copil.“

Sa nu-mi mai fac griji? Imi pare riu, draga mea,
sunt mama ta. Asta intrd in figa postului.

Pe masurd ce hormonii mei se retrag, ai fiicei mele
dau névala. O lovesc naprasnic ca valurile pe furtuni
§i to}i trebuie s ii infruntdm odatd cu ea. Treaba
asta cu belfie-ul a inriutatit de zece ori situatia. in
ultimele trei zile, Emily abia dacd a vorbit cu mine.
De fiecare data cind incerc s& aduc vorba despre asta,
fuge la etaj, aga cum a facut §i acum, §i se incuie in
baie. Cand bat la uga, zice cd i-a venit menstruatia si
cd nu se simte bine sau ci o doare burta, dar o analizi
atentd a rezervei de Tampax imi arat# cd menstruatia
abia i s-a terminat. Nici nu i-am zis cad l-am angajat
pe Josh Reynolds pentru ceea ce el numeste ,misiunea
de ciutare gi distrugere“. As vrea numai sé stiu care
au fost repercusiunile pentru ea la gcoald, dar nu
pot s& aflu decdt dacd vorbesc cu ea, nu? Evident,
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eu sunt de viné in locul intregii clase, al corului gcolii
si al celor trei milioane de oameni de pe Facebook care
au vizut poza cu fundul ei gol, aldturi de hashtagul
#fundsteag. Inteleg ci se descarci de supirare si
furie pe mine. Dupid cum scrie in cartea mea Cum
sd ifi educi copiii adolescenti in epoca digitald, fiica
mea §tie cd o iubesc necondifionat, asa c# i se pare
in sigurantd si-gi descarce toate sentimentele acelea
pe mine. Rational, infeleg asta, dar nu inseamni ci
purtarea ei fatd de mine ma doare mai putin. Emily
poate sd mi rineascd aga cum n-o mai face nimeni
altcineva.

7:30: Cand coboara iar pentru micul dejun, Em are
machiaj in stil Cleopatra, cu codite multe in coltul
ochiului, facute cu creionul. Arati ori uimitor, ori ca
o minora pentru care ai putea face inchisoare, depinde
cum privesti lucrurile. Alege-fi luptele, Kate, alege-ti
luptele!

— Mami?

— Da, iubito.

— Lizzy gi cateva alte fete se duc la concertul
Taylor Swift de ziua ei.

— Are vreo legituri cu Jonathan? intreab# Richard,
fard s se deranjeze sd-gi ridice privirea din iPad.

— Cine-i asta?

— Jonathan Swift. Satirist celebru din secolul
al XVIIi-lea. A scris Cdldtoriile lui Gulliver, zice Rich.

— Mami, te roooog, imi iei gi mie bilet la Taylor
Swift? E aga de tare, gen, cea mai buni cintireatd
din lume. Merg si Izzy si Bea. Toatd lumea merge.
Mami, te roooog!

— Nu e ziua ta, obiecteazi Ben, firad si se deran-
jeze sd-gi ridice privirea din telefon.

— Mai taci odat#! Résfitatule! Maaaami, zi-i lui
Ben si inceteze!

— Emily, nu-1 lovi pe fratele tiu.

— Jonathan Swift a sugerat c& copiii ar trebui
fierti §i méncati, mediteaza Rich pentru sine.
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Céateodata, foarte rar, soful meu méa face si rad
tare §i imi amintegte de ce m-am indrigostit de el.

— Cred ci stia el ceva, zic eu punand omleta pe
masa.

Dupi sandviciul cu bacon, Richard bea o biutura
energizantd ciudati, care aratd ca siropul dla mov
pe care il dddeam copiilor cind erau deshidratati dupa
ce vomitau.

— Emily, trebuie si madnanci ceva, iubito.

— Pur §i simplu nu injelegi! riabufneste ea impin-
gind farfuria cu oud din fata ei cu atita venin ci trece
de marginea mesei §i se sparge pe podea, rispindind
floricele galbene, pufoase, pe placile de teracota. Toatd
lumea se duce la O2 s-0 vadd pe Taylor Swift. Nu-i
corect! De ce suntem siraci?

— Nu suntem séraci, Emily, zice Richard cu vocea
aceea blindi, inceatd, de vicar, pe care a adoptat-o
de cdnd a inceput cursul.

(O, te rog, nu discursul despre Sudanul de Sud!)

— Sunt copii in Cornul Africii, Emily...

— OK! intervin eu inainte ca Rich si facd pe
evlaviosul. Mami o sd-gi ia un job cu norm& intreagi
foarte curédnd, aga ci sigur o sé poti sd mergi la con-
certul lui Taylor Swift, dragi.

— Kate!!! protesteazd Richard. Ce am hot#rat noi
despre negocierea cu terorigtii?

— Eu ce primesc? se vaitd Ben ridicindu-gi privi-
rea din telefon.

Lenny, profitind de momentul acesta optim de fric-
tiuni familiale, furd ouile de pe jos si linge podeaua.

Rich are dreptate sé se supere. Biletele exorbitante
la concerte nu sunt compatibile cu reducerile bugetare
convenite de noi, dar simt cd supdrarea lui Emily —
ba chiar panici, n-am detectat oare panicd in ochii
ei? — are legétura cu ceva mai mult decit Taylor Swift.
Fetele pe care le-a mentionat sunt toate in grupul
de Snapchat la care Lizzy Knowles a trimis belfie-ul.
Ultimul lucru de care are nevoie Emily este si rateze
iegirea cu ele. Dacé Rich poate sd arunce o suti cincizeci
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de lire pe sidptimand ca s& vorbeascd despre el, iar
pentru aparatul dentar al lui Ben va trebui sd mai
facem o ipotecd, atunci sigur putem si gisim niste
bani ca s-0 ajutdm pe Em si fie fericiti.

7:54: Dupé ce copiii au urcat si se spele pe dinti si
s&-gi ia ghiozdanele, Richard isi ridicd scurt privirea
de pe website-ul lui de ciclism i m& observd — pe
mine ca persoand, adicd, nu ca pe o secretard sau
spilitoreasd de lycra — si zice:

— Credeam ci te duci la salid azi.

— Aga voiam, dar tatél tiu a sunat foarte devreme.
Nu mai reugeam si inchid. A pialavrigit doudzeci de
minute. E foarte ingrijorat din cauza mamei tale. A
supdrat-o rdu pe noua ingrijitoare. I-a zis cd nu vor-
beste destul de bine engleza dup# ce a prins-o fumind
langd episcopul de Llandaff.

— Ce?

— E o floare. Se pare ci fumatul pasiv nu le face
bine daliilor. $tii cum sunt parintii tdi cdnd e vorba
de gradina aia. $i ingrijitoarea pare oribila. Donald
a mentionat o vanadtaie pe incheietura Barbarei,
desi putea si se fi lovit singursd. Toatd treaba asta
e incurcatd, dar acum nu mai au pe nimeni care si
treacd pe la ei.

— Béga-mi-ag!

Richard igi d& voie s# aiba o reactie foarte non-Dalai
Lama gi mé bucur. Ca in cazul celor mai multe cupluri,
relatia noastri a rezistat de-a lungul timpului datoritd
unei viziuni comune asupra vietii §i faptului cd am
ras sau i-am dispretuit pe cei care nu o impértigeau.
Nici nu prea il plac, nici nu-l recunosc pe Domnul
Mincare Naturistd care ocupd acum corpul in care
trdia pe vremuri soful meu amuzant §i minunat.

— Mama e imposibila, zice el. Cite ingrijitoare a
avut pidna acum? Trei? Patru?

— Barbara chiar nu e bine, Rich. Trebuie si te
duci la ei si rezolvi.

— S4& se duci Cheryl. E mai aproape de ei.
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— Cheryl are serviciu si trei copii care au doudzeci
1 sapte de activitdti dupa scoald. Nu poate si renunte
pur i simplu la toate.

— E nora lor.

— Iar tu esti fiul lor. Si Peter la fel.

(Nu va enerveazd cum familiile presupun intot-
deauna ca e treaba femeilor si aiba griji de parintii
in vérsta, chiar daca un fiu locuieste mai aproape?
Asta ar putea fi din cauzi ca noi suntem cele care
au mereu grija de ei.)

Macar Rich are bunul-simt s para rusinat.

— Stiu, stiu, ofteazi el. Mama mi s-a parut bine
in Cornwall. Asta a fost acum doar doui luni.

— Tatil tdu se pricepe s cosmetizeze realitatea.

— Ce realitate?

— Ai vazut cat de uituca e.

— E cat se poate de normal la varsta ei, nu?

— Nu e normal si-ti intrebi nepotul de paisprezece
ani dacd are nevoie sa facd pipilicid. Chiar crede ca
Ben e la griddinitad. Are nevoie de ajutor serios. Nu
putem si-1 lasam pe tatil tdu sa se descurce, Rich.
E nemaipomenit, dar are aproape nouézeci de ani,
ce Dumnezeu!

— Tu ai putea? Adica, nu vrei si te duci tu, Kate?
Eu m-ag duce, stii cA m-ag duce, dar nu pot sé intrerup
terapia acum. E un moment crucial in dezvoltarea
mea personald. Stiu cd iti cauti de lucru gi e mult
ce te rog, iubito, dar esti asa de priceputé la lucrurile
astea!

— Glumesti?

Asta m# pregitesc si zic, oricum, dar ceva din
expresia lui Rich mé opreste. Pret de o clipa, arati
ca Ben in noaptea aia cind, ingenuncheat pe jos in
baie, langa vasul de veceu, a recunoscut ci 1i e frica
sd vomite.

Rich a fost ingrozit intotdeauna de orice are legi-
turd cu bolile sau doctorii. Ca majoritatea barbatilor,
se crede nemuritor si cred ci nimic nu detroneazi
mitul acesta indrigit mai tare decét sa fii de fata la
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declinul périntilor téi spre dementd. In ciuda acestei
fobii, dacd ma imbolnavesc eu, Rich se straduiegte
de fiecare data si fie o asistentd buna. Cand am luat
salmonela de la un pui ieftin, la scurt timp dupa ce
ne-am cunoscut, a refuzat sa ma lase singura in apar-
tamentul meu intunecat gi impértit cu al{i locatari,
desi combinatia de pereti despartitori subtiri ca hartia
si vizite zgomotoase la veceu ar fi trebuit s fie o
lovituri letald pentru povestea noastrd de dragoste
aflati la inceput. Imi aduc aminte ci, intre reprize
de vomitat, ma gindeam cét de devotat era noul meu
prieten. Nu semina deloc cu baiatul elitist gi indis-
ponibil emotional pe care mi-l inchipuisem eu. Daca
pasiunea lui Rich putea si supravietuiasca exploziilor
frecvente ale tuturor orificiilor mele, trebuia si-l1 pas-
trez. Avusesem iubit{i mai buni, barbati cirora corpul
meu le era complet subjugat, dar si vreau pe cineva
care si fie §i bun cu mine? Asta era o premiera.

Céand am incetat s& mai fim buni unul cu altul?
Toatd presiunea gi schimbdrile din ultimele cateva
luni ne-au facut iritabili gi egoisti. Trebuie s& fiu mai
buna de atat.

— Bine, zic eu. O si v&d daci pot sd ma duc la
Wrothly, sid trec pe la Barbara si Donald, inainte s&
méa cheme la interviul pentru postul de Guvernator
al Bancii Nationale.

Richard zAmbeste (nu i-am mai vazut zadmbetul
de ceva vreme) si se intinde spre mine s mé sirute.

— Minunat! O sa primesti o ofertd, iubito, zice
el. Cand recrutorul dla o si trimitd CV-ul tiu, n-o
sd mai scapi de ei.

Nu i-am povestit ciat de prost a mers intdlnirea
cu Kerslaw. Nu vreau si-] ingrijorez.

Josh Reynolds catre Kate

Salut, Kate, sunt Josh. Am anuntat Facebook ca
fotografia cu Emily incalcad Standardele Comuni-
tétii Facebook gi ar trebui si fie deja stearsd. Pentru
ci Emily are gaisprezece ani, nu mai este considerat#
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copil i nu primeste cea mai mare prioritate. Desi
nu poate fi recunoscutd din pozi - nu i se vad
decit spatele gi fundul, dupad care nu poate fi
identificatd — am sters tot ce am gésit i am setat
notificiri care s ma alerteze data viitoare cdnd
va mai fi trimisa poza cu fundul lui Emily. O s-o
sterg, normal. Sunt moduri in care pot si-i fac
viata on-line foarte neplicutd lui Lizzie Knowles
, dar nu am avut niciodatd conversatia asta,
da? Daca vrei sd fac ce nu se poate mentiona,
sa-mi zici. Stii, dacé e vorba despre porno din raz-
bunare, poti si apelezi la polifie. Vrei si faci asta?
Mersi cd ai apelat la mine. A fost distractiv.

Kate catre Josh Reynolds

Mersi tare mult, Josh. Ai ficut o treaba excelenta!
Apreciez. Nu, nu este porno din riazbunare. Doar
chestii tipice de adolescente. Nimic grav. Nu vreau
sd implic politia!! Sd-mi zici cat iti datorez.

9:47, Starbucks: Dupé ce am strians micul dejun,
am curidtat urmele Masacrului cu suc verde gi am pus
masina de vase sa boscorodeascé singuré, cu sfaturile
neinduplecate ale lui Candy in minte, am plecat in
oras sa lucrez la CV intr-o cafenea. Pot s& ma prefac
ci sunt navetista in loc sa stau la masa din bucitarie,
agteptdnd sa fiu prinsa intr-o ambuscadé de membrii
familiei.

Misiunea mea de azi este sd scriu un CV nou atra-
gitor, din care sa lipseascé data nasterii si alte detalii
incriminatoare. In loc s recunosc ci ,am luat o pauza®,
asa cum vor vedea lucrurile potentialii angajatori,
trebuie sd cosmetizez ce am invifat gi realizat de
cand am plecat de l1a Edwin Morgan Forster, ca mama,
sofie, fiica, nord, prietend credincioasé, membru al
consiliului gcolii, membra a asociatiei de périnti si
profesori, restauratoare de casa fira bani, dar cu multa
imaginatie, dependentd de eBay si investitoare inspi-
ratd (si doar vag necinstitd) a celor 1900 de lire ale
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parohiei (spuneti-mi Bernie Madoff'!). Floare la ureche.
Trebuie sd aplic modelul Scolii de Afaceri Harvard la
functia de Gospodina gi Om bun la toate. Sa incepem:
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In ultimii sase ani, mi-am construit un palmares impre-
sionant de rezolvéri de conflicte. (Traducere: m-am
luptat cu Ben pentru Xbox dupé ce petrecuse trei
ore far# intrerupere jucindu-se Grand Theft Auto
IV. L-am convins si ménance cel putin o legumi
verde pe zi plus capsule din unturd de pegte ca
sd primeascd mai mult timp cu Grand Theft.)
Proiecte de management financiar si capital: am o vasta
experienta in acest domeniu, dupa ce am coordonat
cateva proiecte dificile. (Pe asta poti s-o mai zici o
data! Diardpdnatura, cunoscutd gi ca ,giuvaerul
de epocid“, ne midnincd sume uriage din contul
nostru rahitic de economii si negociez la sdnge cu
furnizorii ca si terminam odatd treaba.)
Competente de negociere internationalad aplicate in
probleme imobiliare din Regatul Unit (afurisita aia de
Natalia, venitd la noi prin Au pair, si iubitul ei
traficant de cocaina).

Gestionarea timpului §i stabilirea prioritatilor: am echili-
brat nevoile diverse ale unor persoane diferite si am
stabilit rutine, timp in care am invatat sa acord prioritate
anumitor sarcini si sa respect termene stricte. (Péi bine-
inteles! Nu sunt mama? Nu gestionez eu vietile
a doi adolescenti gi a unui barbat in criza de varsta
mijlocie, in timp ce supraveghez si rudele in varsta,
plimb céinele, incerc si pastrez legitura cu priete-
nele, fur timp s& fac migcare, sa ma ocup de gradina
si sd md uit la Homeland si Downton Abbey? Puteti
s8 mai addugati si altele la lista, este nesfarsita.)
Am pornit o afacere foarte productivd. (Am plantat
nigte flori minunate, cu ajutorul cartii lui Sarah
Raven despre gradini. Am cumpdrat i o lada
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imensa gi puturoasa de ingragdmant si am invitat
sa identific buruienile. Spre surprinderea mea, am
devenit gradinireasa.)

Verificari atente ale legislatiei britanice. (M-am luptat
cu ghearele si cu dintii sd obtin un pachet de ingri-
jire inexistent de la autorititile locale pentru Donald
si Barbara, care devin tot mai fragili.)

Cercetari inovatoare in Resurse Umane, cu accent pe
dezvoltarea si motivarea personaluiui. (Am petrecut
zile la rand cautand si angajind un meditator privat
bine cotat, pentru care a trebuit si elimin cateva
mame tigroaice, pentru ca Ben si intre la singura
scoald locald unde nu s-au inregistrat niciodat#
impugcéturi gi rezultate ingrozitoare la examene.
I-am promis lui Emily doud bilete la Festivalul de
la Reading daci ia note bune la examene. Succes!)
Am capatat cunostinte solide despre transport. (Sofer
personal pentru doi adolescenti cu vieti sociale,
muzicale gi sportive intense. Il duc frecvent pe
Ben, impreund cu setul lui de tobe, la repetitiile
orchestrei, ale grupului de jazz etc. Am condus-o
pe Emily la evenimente prin t{ari, pani cind a
hotéirat ci inotul ii face umeri de Popeye. Daca
vreti sfatul meu, nu vé lasati copiii sa faca inot!
Veti fi nevoiti s plecati in zori, de obicei pe ceati,
apoi sa stati pe un scaun portocaliu de plastic in
vreo clidire dezgustitor de calduroasi care pute
a clor si pipi. Puteti chiar si simiiti bacteriile
cum se inmultesc in aerul umed. In plus, trebuie
sd v pédstrati interesul viu pe durata a patruzeci
de lungimi de bazin de stil fluture. Serios, alegeti
orice alt sport!)

— A, buni, Kate! Ce surprizi sa te vad aici.

Mi-am ridicat privirea din laptop $i am zarit o
blond& cam de virsta mea care imi zAmbea de parca
mi cunogtea.

**Aoleu! Roy, egti pe aici? Avem o femeie de vreo
patruzeci de ani, posibil vreo mamd de la gcoald, dar
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prea elegantd ca sd bea un latte la Starbucks (Haind
Missoni, ochelari de soare Chanel). Evident putred
de bogatd, dacd e sd md iau dupd numdrul de sacoge
din madinile ei. De unde o gtiu?

— A, buna!

fi zambesc la randul meu si sper c& Roy apare
repede cu numele ei.

— Buni! A, doar imi actualizez CV-ul.

— Vid. Foarte impresionant. Ai iegit 1a vdnatoare
de joburi?

(ROY??2? Migcd-te odatd! Te rog, zi-mi cine e.)

— A, da, pai, cum copiii au mai crescut un pic,
m-am gindit si incerc marea cu degetul. Si vad care
mai e situatia, gtii cum e.

Zambegte din nou, lisdnd la vedere urme de ruj
pe dintii de sus, care au fost albiti cu un tratament
scump. Prea albi, strilucesc mai tare decét vopseaua
profesionala.

A, uite c# vine si Roy inapoi din arhive, gafaind
un pic. Slavd Domnului! *Roy zice cd mi-am ldsat
ochelarii in sertarul de linga aragaz.

CE? Nu am nevoie sd gtiu unde-mi sunt ochelarii,
Roy. Asta a fost mai devreme. Acum ag vrea sd te
concentrezi pe numele femeii din fafa mea.

— Apropo, zice femeia. Ma bucur mult cd Emily
poate sid vina la Taylor Swift.

E mama lui Lizzy Knowles, zice Roy. Stii, mama
vigelei dleia care a trimis la toatd lumea poza cu fundul
lui Emily. Cynthia Knowles.

Bravo, Roy!

Cu Cynthia m-am mai intilnit doar de vreo dou#
ori. Dupé un concert gcolar, cand fetele noastre cantau
in cor. Apoi, la una dintre iegirile alea matinale la
cafea, in scop umanitar, in care o0 mamici frumos
educati aduce fursecuri cu fulgi de ciocolata pe care
nu le ménanci nimeni, pentru ca toate {inem regim
sau mancdm numai proteine, iar tu trebuie s o recom-
pensezi cumpéirand nigte bijuterii pe care nu le vrei
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i nici nu prea {i le permiti, dar este nepoliticos si
refuzi pentru c&d mémica respectiva, care este maritata
cu un barosan din lumea buna, trebuie si-gi giseasca
ceva de facut. Asa ca ii dai bdnutii unei femei extrem
de bogate, care apoi ii doneazi in scopuri caritabile,
¢iind, de fapt, ar fi putut foarte bine sa scrie un cec
gras. A, si dupd noua zile, cerceii de ,argint“ pe care
i-ai cumpérat in dimineata aceea se inverzesc, iar
din lobul urechii stangi incepe sd-{i curgd puroi.

— O si le ducem noi la O2, bineinteles, zice Cynthia.
L.e conduce Christopher cu Land Roverul. Lizzy vrea
Korean Barbeque pe urmai. A zis ca trebuie si vina
yi Emily. Ti-a spus cumva cét costa biletul?

Stiti ceva? Fatd de Cynthia, mama fetei care a
rénit-o agsa de urat pe fiica mea, nu am chef si fiu
politicoasa. Balaurul meu interior ar prefera sa sufle
flacéri spre ea §i sé-i parjoleascd suvitele alea caramel
perfecte pand s-ar face cenusi. Stie macar de belfie-ul
pe care Lizzy l-a trimis accidental-intentionat la toata
gcoala i toti pedofilii din Anglia? Sau jucidm Hai-si-ne-
prefacem-ca-avem-copii-perfecti, un joc preferat al
femeilor ca Cynthia, pentru ca altfel ar insemna sa
recunoasca ce pierdere de timp a fost toata viata lor?

— Da, nu e nici o problema, mint eu.

Cat poate si coste? Mai mult de cincizeci de lire?
Saizeci? Nici nu-i de mirare ci biata Emily era aga
de disperaté s ob{ina acordul nostru la micul dejun.
Deja a acceptat invitatia lui Lizzy.

— $i am auzit ca esti pe lista de agteptare pen-
tru grupul nostru de cirti destepte, Kate? continui
Cynthia. Serena a spus ca te-ai aritat interesata.
Ne place sé credem cid suntem la un nivel superior
fati de cluburile de lecturi obignuite. De obicei alegem
un clasic. Ocazional, un roman de un autor contem-
poran. Lista scurtd de la Premiul Booker. Fara lite-
raturad pentru femei. E asa o pierdere de vreme, cu
toate cumpdraturile si femeile alea prostute.

— Da, nu-i asa?
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Cine se crede Cynthia Knowles, cu gentile ei de
firma (doud L. K. Bennett, o John Lewis si o Hotel
Chocolat)? Anna mai-sii Karenina?

— Ce noroc cd am dat peste tine. Zi-i lui Emily
sé-i dea lui Lizzy un cec de nouizeci de lire pentru
bilet.

Nouizeci de lire! Ma straduiesc din rasputeri sé
nu raméan cu gura ciscatd sau sd scot vreun {ipat
de disperare.

— Cred ci Lizzy vrea doar cupoane Topshop pen-
tru ziua ei, continud ea. Nu cadouri in sine. Noroc
la vanitoarea de job!

Cynthia pornegte teapiani spre coltul indepértat
al cafenelei ca si se aldture unui grup format din
cele mai apetisante mimici imaginabile, ludnd cu ea
si ceagca de latte degresat, si moralul meu. De ce
méa afecteazd femeile ca ea? Probabil pentru ci ele
pot sa se joace de-a zeitele casnice cu cardul Platinum
Amex al sotiorului. Nu e o viatd pe care si mi-o fi
dorit-o vreodatd, desi trebuie sd recunosc ci, recent,
ideea de a fi o femeie intretinuté a capéatat o anumita
atractie.

Cam térziu pentru asta, Kate. Majoritatea tipilor
care ar putea sa te intretina in stilul cu care este obis-
nuitd Cynthia (a) sunt la Nevasta nr. 2 sau (b) agat#
studente apasate de datorii pe website-urile pentru
bogorogi cu bani, ca si-gi frece corpurile vlaguite si
atdrninde de carne tanara, de cea mai buna calitate.
Bueee! Pentru Nevasta nr. 1, pastrarea pozifiei este
o slujba cu norma intreagé: sald, Botox, yoga, nutritio-
nist, chiar gi vaginoplastie ca s3-gi recupereze pisérica
dinainte de nastere, pentru ca puta bleagé a sotiorului
sd nu se piarda intr-un tunel aerodinamic prin care
au trecut capetele a trei bebelusi. Nu, multumesc.

Si totusi, privind in partea opusi a cafenelei spre
Cynthia si cirdul ei de méimici, simt o impunsitura
de invidie. Intotdeauna mi-a fost cam groazi de mamele
astea de la poarta scolii; adevarul este cé le descon-
sideram pe femeile care igi organizeaza toata viata
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i functie de cafele si intalnirile de joacd ale copiilor.
Dar acum, cd Ben este prea mare ca si-l iau eu de
ln gcoald, mi-e dor de compania disponibild pe care
mi-o asigura ritualul gi de toate femeile amabile, entu-
ziaste, ingrijorate cu care puteam sa discut despre
copiii mei. Erau un dig impotriva singuritatii de
pitrinte, numai ci nu gtiam asta atunci. In fine, trebuie
it termin CV-ul dsta minunat. Mai am doar citeva
puncte finale.

Am supervizat desfasurarea unui santier hidraulic major.
(Spalat sidptamanal, inclusiv spalatul de méana al
echipamentului imputit de ciclism al lui Rich ca
sd nu ,se scimogeze”.)

Am acordat asistenta nutritionala de durata personalului
in conformitate cu standardele din domeniu. (Mereu
am avut gustari pentru copii in magina, pe drumul
de la gcoald acasd, cu care am evitat crizele emo-
tionale. Cel putin o masa géitita pe zi pentru patru
persoane, ceea ce inseamnéi aproximativ zece mii
de cine calde in ultimii sapte ani, pentru a caror
pregétire nu am primit nici o mul{umire sau recu-
noagtere.)

- Am repus pe linia de plutire o firma privata aflata in
declin, prin programe regulate de reduceri si optimizare
agresivd, pentru a elimina riscul de recesiune repetata.
(Am adoptat o dietd rapida si am inceput s merg
iar la sald. Sper cé voi reusi sd intru din nou in
hainele mele vechi de birou.)

+ M-am striduit s&-mi imbunititesc semnificativ
trasaturile fundamentale. (Un fund putin mai mic
ca urmare a unor genuflexiuni teribil de dureroase.)

Daca cele de mai sus vi se par cumva ugor frau-
duloase sau lipsite de eticd, imi pare rau, dar voi ce
cuvinte ati folosi ca si descrieti faptul c& femeile au
grija de cei mici si de cei batrani, an dupi an, iar
munca asta nu este deloc luaté in calcul ca experienté,
competente sau macar activitate? Din cauza cd femeile
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o fac gratis, este o munca efectiv lipsitad de valoare.
Aga cum a spus Kerslaw, nu avem nimic interesant
de oferit, cu exceptia a tot ceea ce facem gi ce suntem.
Nu am o fire inclinatd spre politici, dar jur cé as
margalui la un protest care si atragi atentia asupra
muncii imense §i nerecunoscute facute de toate femeile
din lume.

15.15: Ma lupt cu pornirea de a urca in camera gi a
dormi. Nu prea pot sé trec ,somnul de dupi-amiazi“
la competente in cererea de angajare, desi este sin-
gurul lucru la care excelez in ultima vreme. Probabil
este vina lui Perry. Cu CV-ul imbunitatit considerabil
(chiar dacd nu sunt sigurd cd ag indrazni si-]1 arat
colegelor din grupul Revenite la munca), imi fac curaj
sé sun la Serviciile Sociale din Wrothly. Din pacate,
este prea devreme pentru alcool.

— Apelul dumneavoastri poate fi evaluat in scopuri
de formare.

Si incepe! Stiti cum este cdnd apesi pe cinci pentru
un departament gi apoi apegi pe unu din ,urméitoarea
serie de optiuni®, desi crezi cé este posibil sa fi auzit
gresit si cd poate trebuia s& apesi pe trei? Apoi apegi
pe sapte pentru ,orice alte intrebiri“ i speri ci, in
sfargit, vei interactiona cu o altd fiintd umani, cand
o voce inregistratd spune ,Ne pare riu. Linia este
momentan ocupati. Apelul dumneavoastra este impor-
tant pentru noi, vd rugdm nu inchideti“? Iar telefonul
sund gi sund §i suna gi tu iti inchipui un birou acoperit
cu panza de paianjen, in care un schelet st pe scaun
la 0 masé gi telefonul sun# si suné si sund? Ei, cam
aga este cind suni la Serviciile Sociale din Wrothly.

Cred cé toati lumea gi-a dat seama deja cé optiunile
acestea multiple nu sunt menite si te ajute, ci doar
sa te intimideze, ddndu-ti in acelagi timp impresia
cd avansezi gi cd ai de unde alege. Pana gi ,apelul
dumneavoastra poate fi evaluat in scopuri de formare®
este, de fapt, o amenintare, care te avertizeazi sa te
porti frumos, ca daci nu... Nu trec decdt douizeci de
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minute pind cdnd ajung sd vorbesc cu cineva din
departamentul corect, care apoi ma intreaba daci
poate si puni apelul meu in agteptare cit timp discuta
cu un coleg, care ar putea sau nu si aibd acces la
dosarul Barbarei. Aproape ci sunt recunoscétoare pani
la lacrimi pentru acest gest minim de curtoazie.

— Alo? Cu ce pot sid vi ajut?

Vocea nu suni deloc dornicd sd ajute. De fapt,
sund de parcd tocmai a absolvit un curs la cerere
despre cum si nu fii de ajutor, cel 1a care sunt trimigi
granicerii americani.

Stiu! O s-0 uimesc cu atitudinea mea politicoasa
§i prietenoasa.

— Buni ziua, mulfumesc tare mult. E minunat
sé vorbesc cu o persoani in carne §i oase.

Nici un raspuns.

— Bun. Sun din partea soacrei mele, are o arsura...

— Barbara Shattock?

— Da, exact. Minunat! Mul{umesc tare mult. Am
vorbit cu socrul meu mai devreme gi zice ci, din pacate,
a fost o neintelegere intre Barbara gi Erna, ingriji-
toarea pe care afi avut amabilitatea si o trimiteti
sé-i ajute.

— Mai tem cd impotriva soacrei dumneavoastra a
fost depusi o plangere in legitura cu o posibila infrac-
tiune motivatd de uri, zice vocea.

— Ce? Nu. N-are cum.

— Doamna Shattock a abuzat-o rasial pe una dintre
ingrijitoarele noastre.

— Poftim? Nu. Nu este adevidrat. Nu infelegeti.
Barbara are optzeci §i cinci de ani. Este foarte confuza.
Nu e in apele ei.

— Doamna Shattock a acuzat-o pe ingrijitoare ci
nu este in stare si vorbeascé engleza. Aici, la Wrothly,
ludm foarte in serios infractiunile motivate de uri.

— Stati putin! Ce infractiune motivatd de ura?
Erna este lituaniand, nu-i aga? Nu face parte din
altd rasi decit Barbara. Stiti micar ce inseamni
rasismul?
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— Nu am fost pregititd sid rdspund la aceastd
intrebare, zice vocea pe un ton sec.

— Dar faceti o afirmatie foarte grava.

Urmeazi o ticere de gheatd, in care trincinesc
i implor:

— Imi pare foarte riu dac# a fost o neintelegere,
dar Barbara pur gi simplu nu este genul de persoani
care sd supere pe cineva aga.

Asta este o minciund sfruntati. De cind o stiu,
de mai bine de douézeci de ani, Barbara a fost printesa
agresiunii pasive, impé#riteasa subminérii. Din punctul
ei de vedere, lumea este plina de oameni Pur $i Simplu
Necorespunzitori. Lista de oameni care sunt Pur $i
Simplu Necorespunzitori este lunga gi se tot intinde.
Include prezentatori de gtiri cu dictie proasté, femei
care ,nu mai au grija de ele“, comercianti cu pantofi
murdari care nu aratd respectul cuvenit mochetelor
Axminster, fetele de la meteo care apar insircinate,
politicienii care sunt ,practic comunigti gi prostul
responsabil de gregeala de tipar din cuvintele incru-
cisate din The Daily Telegraph. Este de ajuns o gre-
seald in cuvintele ei incrucigate preferate pentru ca
Barbara si interpreteze scena nebuniei din Lucia di
Lammermoor, cerand capul idiotului care a pus o gre-
seald pe randul doudzeci gi doi orizontal.

Ca cea mai putin insemnaté dintre cele dous nurori
ale ei, s-a stabilit inca de la inceput ci eu sunt Pur
Si Simplu Necorespunzitoare. Nu eram nici pe departe
fata cu care spera si se insoare fiul ei si nu prea
s-a deranjat sd-gi ascunda dezamigirea. De fiecare
dati cind mergeam in vizitd, Barbara ma intreba
negresit: ,,De unde ai luat rochia/bluza/haina aia, Kate?“
si nu intr-un fel din care s reiasé cé voia si-gi cum-
pere §i ea una.

La un Criciun, eram in cimaré, ciutam o conservi
de castane, cdnd am auzit-o pe Barbara spunéndu-i
lui Cheryl, nora preferati, ci ,problema lui Kate este
cd nu vine din mediul potrivit“.
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M-a durut nu doar snobismul, ci i faptul cd Barbara
nvea dreptate. Fatd de familia Shattock, cu un nume
de vazd gi un nivel de trai confortabil, familia mea
parea improvizatd, temporard. Eram {aradnoii din
lleverly Hills, gama ieftina de la supermarket, §i gtiu
i Barbara a simtit asta inci de cind Rich m-a dus
wensd la ei pentru prima data. Din fericire, era asa
le indragostit, cd nu a observat aluzia riuticioasi a
mumei lui 1a unghiile mele fari manichiuri. (Decorasem
un dulap luat de la un magazin de vechituri, iar res-
turile de vopsea gri-verde piireau mizerie sub unghiile
mele.) Puteam sd suport aroganta fatid de familia
mea, remarcile rduvoitoare despre mancarea gitita
e mine si batjocura la adresa hainelor mele, dar
smingurul lucru pentru care nu am putut niciodati sa
o iert pe Barbara a fost ci intotdeauna m-a ficut sa
mii simt o mam3i rea. $i nu sunt aga.

Cu toate astea, uite cd o apir pe Barbara in fata
nngajatei de la Serviciile Sociale pentru ci Barbara
nu mai este in stare si-i spuni femeii acesteia ci e
P'ur Si Simplu Necorespunzitoare. Ceea ce, evident,
oste adevirat.

— V-ati gandit cd poate fi foarte suparitor daci
vgti 0 doamnd in vArstd §i persoana care te spald
este un pic cam durd si nu intelege ce-i spui? Avem
voie sd zicem asta? A, inteleg, nu avem voie sd zicem
nsta. Scuze.

Offf! Cand am devenit asa o natiune de robotei
nesuferiti, care nu se pot abate de la scenariul oficial
pentru a rispunde cuiva care chiar este suparat si
nre nevoie de ajutor? Mi-a disparut toatid atitudinea
prietenoasd, am redevenit profesionista cilitd care ii
sugereazd vocii sd trimitd cat mai curand posibil alta
ingrijitoare ca si-i ajute pe Barbara gi Donald.

— Altfel, doamna Shattock chiar s-ar putea rani
grav si atunci Serviciile Sociale Wrothly vor fi obligate
s4 comenteze. La gtirile de seara.

— Nu am fost pregétitd si rdspund la aga ceva,
se aude vocea, urmati de ton.
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Eh, a mers bine gi asta.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Umilita de recrutor

Buna, draga mea. Mersi pentru incurajare. Mi-am completat
un nou CV-ul, asa cum ai sugerat. As putea sa particip
cu el la Premiul Pulizer, ca ficfiune experimentala, absolut
inovatoare. Nu prea e minciuna daca stii ca poti sa faci
toate lucrurile pe care nu le-ai facut, nu-i asa?

Ma tot duc laintalnirile grupului dstuia Revenite la munca.
Nu rade! Femeile de acolo sunt foarte dragute §i mi-am
dat seama ca sunt mult mai norocoasa decat cele care
au renuntat dupa ce au facut primul copil. Ma chinuiesc
cu disperare sd sldbesc si sa-mi recapat silueta, dar sunt
al naibii de obosita, de epuizata tot timpul! E greu sa
nu dai iama in cutia cu biscuiti cdnd esti frantd! Nu dorm
pentru cd noaptea ma trec toate apele. Din barbie imi
ies fire de par cat ale unui purcelus. Sunt asa de chioars,
¢ad nu vad caloriile de pe ambalajele unor produse pe
care oricum nu ar trebui sa le mananc, fiindca trebuie
sd incap in hainele mele de slabanoaga, pentru ca hainele
de gradsand le-am donat ultima datd cand am slabit si
am jurat ¢3 nu o s3 mai fiu niciodat3 grasa. In plus, am
nevoie sa trag un pui de somn in fiecare dupa-amiaza.
Am energia unui lenes foarte sedat.

Azi am ratat sedinta de la sald cu Conan Barbarul pentru
ca am vorbit cu tatdl jui Richard despre mama lui Richard,
care are clar Alzheimer, dar nimeni nu are curajul sa poarte
conversafia asta, asa cd ne prefacem cu totii ca e bine
pana cand o sa dea foc la casa. A, si consiliul local o
acuzd pe Barbara de INFRACTIUNE MOTIVATA DE URA
pentru ca nu i-a placut ingrijitoarea” morocdnoasa, care
nici nu vorbea engleza, pe care i-au trimis-o sd o spele.
P&i, scuza-ma, are optzeci si cinci de ani, ce dracu’! Daca
nici atunci nu poti sa fii o cotoroantd afurisita, atunci
cand?

In ultima vreme, nu mai stiu cand imi vine menstruatia
§i mi-e teama ca o sa aiba loc un potop cand o sa fiu



plecatd pe undeva. La fel ca la treisprezece ani, cand
mi-a venit in toiul unei lucrari de control la chimie. Asa
ca prefer s& stau in casa §i s& ma uit la emisiuni despre
case renovate si sa visez cd un castel din Franta este
renovat pentru mine de Gérard Depardieu (cum era in
Green Card, nu cum e acum, de cand s-a faicut mai mare
decat un castel) cu mainile lui mari, capabile, dar tandre,
ABSOLUT GRATUIT.

Fii sincera! Par eu genul de persoand maturd, adunata,
pe care ar vrea s-0 angajeze cineva intreg la minte?
Prietena ta (FOARTE) veche,

Kxx
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4
f}amtome

Revenite la munci. Parci ar fi fantomele dintr-un
film de groaza, nu? fti gi inchipui trailerul, cu vocea
aceea masculind, grava, apocaliptici, de Hollywood,
care tuni: ,Revenite la muncé! S-au intors! S-au ridicat
din morti gi se aldtura din nou fortei de munca! Mécar
de-ar putea si scape de Blestemul Mémicilor! Macar
de-ar putea si se bazeze pe altcineva si scoaté lasagna
din congelator gi sa 1i dea bunicii statinele!“

Nu gtiu cum e cu fantomele, dar unele dintre femeile
din grupul nostru Revenite la muneca au clar o privire
bantuitd. Bantuitd de carierele la care au renuntat,
in unele cazuri cu aga de multi ani in urma4, cd acum
ar putea fi persoane complet diferite. Bantuite de toate
acele posibilititi neimplinite. Sally, care astizi std
in dreapta mea, lucra inainte la o banci mare spanioli
pe Fenchurch Street. Mirunti, ascunsé intr-un pulover
tricotat prea mare, Sally nu trebuie decit si spuni
Santander sau Banco de Esparia cu un accent spaniol
perfect ca sd intrevezi femeia agerd, cocheti, care
trebuie si fi fost in urmi cu douizeci de ani, cind
conducea un departament intreg cu o echipa de Juani
i Julios care faceau ce le zicea ea. Nostalgia lui Sally
dupa zilele acelea este aga de acuta, incat uneori nici
nu suport si mé uit la ochii aceia apringi de péarg
de pe chipul ei ridat. La primele intilniri ale grupului,
Sally era timida, aproape dureros de reticentd, infofolita
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inlr-un fleece prea célduros pentru vremea de afari,
vind noi, celelalte, incd purtam pantaloni de in gi
rochii de vara.

Kaylie, lidera grupului, o californiani solidd, expan-
nivd, cu o garderoba format# exclusiv din turcoaz gi
portocaliu (sincer, probabil era mai potrivitd in San
Diego decét in estul Angliei), s-a stréduit cat a putut
nit o facd pe Sally sd se deschidi. In siptdména a
patra, Sally a povestit singuri ci, dupd ce fiica si cei
dot fii au zburat din cuib (Antonia a absolvit acum
doi ani Royal Holloway; spaniola gi istorie), s-a gandit
eft ,ar fi bine si se intoarcd“. Sally a zis cd a gisit
un job cu jumitate de norm4, pe care il are gi acum:
« casierd la Lloyds Bank pe strada cea mai réu famata
din targusorul drigut, prosper in care ne intilnim.

— Stiti care e, strada aia plind de magazine cari-
tnbile gi localuri cu doner kebab, a zis Sally.

Noi am incuviintat politicos, dar nu gtiam.

Cu timpul, managerul agentiei a observat ca Sally
cra neobignuit de competents. (In cererea de angajare
trecuse mai putini ani ani decét lucrase de fapt in
llondra, de teamé s3 nu pari laudiroass sau intimi-
dantd si cd nu ar angaja-o.) Managerul i-a dat mai
multe responsabiliti{i: sa faci inventarul la sfargitul
zilei, s se ocupe de valutele strdine. Au loc multe
schimburi valutare cu lire turcesti, din cauza maga-
zinelor de kebab.

— Cred ci este putin sub nivelul meu, a marturisit
ca grupului, nepirand deloc convinsi ci ceva ar putea
fi sub nivelul ei, in afari de pimaint, dar imi plac
colegii. Ne sim{im bine. Am ocazia si ies din casa.
lar acum, cid Mike a iegit la pensie...

— Ai vrea sa stai mai mult pe acasa? a intrebat
Kaylie afisadnd cel mai larg zdmbet de facilitator.

— A, nu! a rispuns Katie repede. Acum, ci Mike
a iegit la pensie, vreau si stau mai putin pe acasa.
O iau razna cind il viad in bucatiria mea.

— Stiu cum te simti, a zis Andrea. Uneori am
impresia cd imi pierd mintile dacd nu ies din casa.
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Andrea Griffin a intrat in programul de formare
pentru absolventi al uneia dintre cele patru mari
firme de contabilitate din Marea Britanie direct din
universitate. La treizeci §i gapte de ani, era deja par-
tenerid. La scurt timp dupé aceea, sotul ei, John, a
avut un accident: un camion a intrat in masina lui
pe autostrada M11, pe o ceatd deasad. Din fericire, a
fost disponibil un elicopter, acelagi pe care il pilo-
teazi acum Printul William, gi l-au dus direct la
unitatea de traumatisme cerebrale de la Spitalul
St. George. Lui John i-a luat un an sd invete sd
vorbeascd din nou.

— Primele cuvinte pe care le-a rostit au fost cele
mai murdare injurituri pe care vi le puteti inchipui,
a zis Andrea.

Pieptul ei acoperit de pistrui s-a inrosit putin la
gandul ca sotul ei, un tip decent, obignuit s& exclame
»vail“ gi ,Asa ceva n-am mai pomenit!“ in momentele
de mare surprizd, fusese redus la o epava incruntata
care o biga pe soacré-sa in pizda ma-sii. Societatea
de asigur#vi pldtise, in sfargit, in ianuarie, dupé ce
se luptaserit cu ea prin tribunale vreme de zece ani,
iar acum, cé igi permiteau si pléteasci ingrijire per-
manenté pentru John, Andrea putea si mai renunte
la cateva dintre responsabilititi.

— M-am gindit c-ar fi drigut si-mi folosesc iar
creierul, a réspuns ea cdnd Kaylie ne-a rugat sa
spunem pe rdnd ce sperim s ob{inem de la atelierul
Revenite 1a munci. Daci mai am creier, a ris Andrea.
Juriul incid nu a deliberat. Si fiu sincerd, mi cam
sperie perspectiva.

Sala in care ne-am intilnit se afld intr-o anexa
moderna a vechii biblioteci origenesgti. Atmosfera séraca
este compensatd de striddaniile intense de a elimina
cartile pe hirtie din ceea ce un afis numegte cam
deprimant ,experienta lecturii“. De ce este totul pe
ecran aici? Imi aduc aminte cum Emily gi Ben iubeau
povestile citite inainte de culcare, apoi cum au devorat
Harry Potter, ba chiar ne-au pus si stim la coada
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in toiul noptii in fata librariei locale ca si cumpéram
el mai nou volum. Acum, sunt practic lipi{i de tasta-
turd. Emily mai pune mina pe un roman din cdnd
In cand si risfoiegte primele saptezeci de pagini, pAnd
¢Aind intervine ceva mai interesant. De obicei, un
tutorial de machiaj pe YouTube, ficut de Zooella sau
Cruella sau cine stie cine. E obsedatd de machiaj.
Ben se fereste de orice e prea lung pentru a fi citit
pe ecranul telefonului.

Decorul de aici este in stilul acela scandinav popular,
care pare sd fi cucerit toate spatiile publice britanice.
() podea de lemn, deschisi la culoare, scArtiitoare
wi neconfortabila, nigte scaune inclinate, sfrijite, cu
pernute pe care sunt imprimeuri din frunze, si brate
nsortate din acelagi lemn de culoare deschisd. Cafeaua
de la automatul de la intrare e scirboasa, aga cé
lumea igi cumparé de la Caffe Nero de aldturi. Sally
nduce un termos, la fel gi Elaine Reynolds (mama
lui Josh care urmiregte belfie-ul). Ne intalnim aici
in fiecare miercuri dupa-amiazi de cinci siptimani
deja. La inceput, eram cincisprezece, dar doui femei
nu hotéirat repede cd nu li se potriveste, iar acum
doudl sdptidmaéni, a renuntat §i a treia pentru ci fiica
¢i, care suferea de anorexie, nu a reusit si-gi atinga
obiectivul séptdmanal de a se ingrdga cu jumitate
de kilogram si a fost internatad in spital.

— Sigur, asta nu inseamni cd Sophia nu o s& meargi
la Oxford, a zis Sadie de parci trebuia si ne linis-
leascd urgent in privinta asta.

Sophia avea deja un girag de zece note maxime
la examene, aga cum fuseserim informate de mai
multe ori, §i era evident ci, pentru mama ei, inter-
narea intr-o sectie de afectiuni digestive nu era decéat
un obstacol minor pe drumul spre gloria academica,
nicidecum un indiciu cd tocmai drumul acela deter-
minase criza ei recenta.

— Si acolo poate si dea examenele, a continuat
Sadie. Nu e nici o problemi. Am eu grija ca Soph s#-gi
primeascd la timp materia de studiat. Comparatie
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intre Izbdvire i Mesagerul®. Nu-i chiar Shakespeare,
nu-i aga? Bineinteles ci citesc amindoud romanele,
ca s-o ajut pe biata copild cit de mult pot.

De la siluetid, la pirul ei negru, tuns bob, de la
pantofii gri asortati cu poseta, la accentul ei sud-african,
totul era teapin la Sadie, fard urma de risipd. Persoana
de care imi amintea cel mai mult era Wallis Simpson:
imaculata, firi si fie in vreun fel atrigiatoare. Sau
umand. M-am trezit gdndindu-méi cum o fi si ai ca
mami o fiin{d care se controleazi pe sine, dar gi pe
altii. Privind in partea opusa a cercului, am observat
cd si Sally gindea exact acelasi lucru. $i-a {uguiat
buzele si le-a retras de parci ldsa surplusul de ruj
pe un gervetel invizibil, iar in ochi i-a aparut o stri-
lucire ugor de confundat cu ingrijorarea, dar, de fapt,
mai aproape de dispret,.

Ca si fiu foarte sincerd, nu eram sigurd dacé si
ma inscriu in grupul dsta. Adici, nu mi-a plicut nici-
odatd presupunerea lenesi ci femeile au preocupéri
§i conceptii comune, ca gi cum am fi un fel de grup
minoritar pe cale de disparitie. Exista femei bune,
decente i sensibile, sigur, cu milioanele, dar exista
si altele ca Sadie, care {i-ar l4sa copilul si moara pe
marginea drumului daci asta ar insemna un avantaj
pentru copiii ei. De ce si ne mai prefacem ci nu e
aga? Doar pentru ca are ovare §i vagin (probabil curitat
la aburi), nu inseamni c# Sadie este ,sora“ mea, nu,
mersi.

La fel ca multe dintre evenimentele dedicate femeilor
la care am participat, si Revenite la muncé este oarecum
umil. Féra birbati in sald, suntem libere sé fim noi
ingine, dar poate ci asa de tare ne-am pierdut antre-
namentul, incdt avem tendinta sid intrecem mésura
§i ajungem sid chicotim ca niste fetite de noué ani
sau, inevitabil, s& vorbim despre copiii pe care chiar
fi avem. Femeile sunt atrase aga de ugor in itele
anecdotelor; romanciere instinctive, dim sens vietilor

1. Romane scrise de Ian McEwan, respectiv, L.P. Hartley.
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noastre prin povesti si personaje. E minunat, nu ma
intelegeti gregit, dar din cauza asta nu suntem hota-
rite, nu inchidem usa nimicurilor de zi cu zi ca si
obtinem ce vrem. fnchipuiti-vé un grup de barbati care
ar ajunge sé vorbeasca despre operatia pe cord deschis
n soacrei. Aga ceva nu are cum si se intample, nu?

Totusi, astéizi va fi diferit, pentru cé un birbat, un
cunoscut consultant profesional numit Matthew Exley,
a venit sd ne vorbeascid despre cum si ne vindem
cel mai bine abilitétile. ,Spuneti-mi Matt“ este vizibil
incantat sé fie singurul berbec dintr-o turmé de oi.
Incepe cu rezultatele unor studii. Studiile demon-
streazé, zice Matt, cd, dacd pentru un post anuntat
se enumeri zece criterii gi un barbat indeplineste
gapte dintre ele, biirbatul ar fi dispus sa incerce. In
schimb, daci o femeie indeplinegte opt criterii, ea spune
»,NU, n-am cum si candidez pentru ci nu indeplinesc
doua dintre criterii“.

— Ei, doamnelor, ce credeti ci inseamni asta?
zambegte Matt incurajator spre turma sa. Da, Karen?

— Eu sunt Sharon, zice Sharon. Asta inseamni
ca femeile tind si se vinda mai ieftin. Ne subapreciem.

— Exact, Sharon, multumesc, rispunde Matt. $i
ce mai putem deduce? Da, doamna blonda de acolo?

— C4, in general, barbatii presupun cé vor fi buni
la lucruri la care nu se pricep deloc pentru ci expe-
rienta lor la locul de muncd dovedeste cd barbatii
mediocri primesc tot timpul functii peste capacitatea
lor, in timp ce femeile foarte capabile trebuie si fie
de doud ori mai bune decét birbatii ca si aibi sanse
la o functie superioara, pentru care sunt infinit mai
calificate?

Imi pare rau si va spun céi, din cind in cind, la
Revenite la munci, cate o voce situla de lume gi, sincer,
asprd sparge bula de buni-dispozitie creata de reinven-
tarea personali si sentimentul de a fi printre surori.

— Ah!

Matt se uitd la Kaylie, ciutand sprijin pentru a
se confrunta cu cea care strici toatd distractia.
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— Ei haide, Katie, zmbesgte curajos Kaylie cu dintii
ei prea albi.

(Ati ghicit cad eu eram aia, nu?)

— Simt ca te agati cumva de toate partile negative.
Am mai vorbit despre faptul ca femeile sunt dure cu
ele insele. $tiu cat esti de perfectionista, Katie. Ce
incearcad Matt si spuni este cd trebuie sd ne dam
voie sd credem cd, si dacid nu suntem cei mai buni
candidati pentru un job, sapte sau opt din zece poate
sa fie suficient.

— Exact! réisufii Matt evident ugurat. CV-ul vostru
nu trebuie sa fie perfect pentru jobul respectiv ca sa
avetfi o gansd s#-1 primiti.

— Scuze, dar cred ci ce incerca Kate sa spuna...

Sally e cea care vorbegte acum. Grupul se intoarce
cu interes spre cea mai timida §i mai mutd membri
a lui.

— Corectati-ma daca gresesc, dar cred ci ce voia
Kate sd spund este cd badrbatii au multd incredere
cand candideaza la un post fiindci gansele au fost
si, intr-o oarecare misuri, inci sunt in mare masura
de partea lor. Cred céd au mai multe sanse de succes
pentru cd aga gi este. Nu prea poti sd invinuiesti o
femeie mai in varsta cd nu are prea multa incredere
in ea cind asta reflectd parerea lumii despre noi.

— Inteleg, Sally, raspunde Matt.

(Din experienta mea, ,inteleg“ zic numai cei care
nu aud nimic altceva in afara de sunetul propriei voci.)

— Dar situatia este mult mai buna decit acum cinci
ani, continui el. Angajatorii sunt mult mai congtienti
de calititile pe care femeile care revin dupi o pauzi
mai lungi le pot aduce la locul de munci. Ati observat
toate ci echilibrul dintre viata profesionals gi cea
personald a urcat in agenda politica si cd multe firme
incep sd vadi cd o abordare mai, si zicem, deschisa
a angajarii femeilor mai in varstd, care au luat o
pauza de la carierd, nu le face rdu. Chiar dimpotriva!

— Sunt sigura ci ai dreptate, spune Sally nesigura.
Fiica prietenei mele gi-a luat concediu nou# luni de
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ln un fond de investitii cind a nascut al doilea copil
i nimeni nu a zis nici pas. Asa ceva ar fi fost imposibil
cfind lucram eu la bancd. Chiar §i un concediu de
maternitate de patru luni... Ei, poate ca jobul tdu va
h tot acolo cand te intorci, dar altcineva va avea
functia. Poate ca tie ti se va da voie si-] asigti. Pe mine
banca m-a trimis in Orientul Mijlociu cind bdietii
mei erau foarte mici, probabil ca si vadi daca o sa
renunt.

— Cand i-am zis gefului meu ca sunt insdrcinatd
n doua oar4, intervine gi Sharon, a luat-o razna neno-
rocitul. A zis ,Dar, Sharon, iubito, ai facut deja un
copil“.

Toata lumea rade. Risul secret, subversiv al ser-
vitorilor din Downton Abbey, ciand discutd despre
tabieturile ciudate ale stdpénilor.

— Stii ceva? reia Kaylie. Eu cred cd, in fond,
Katie e mult prea pesimistd. Aga cum spune si Matt,
firmele sunt mai deschise ca niciodati la ideea ca
activitéatile din afara biroului va dezvolta abilitdti pe
care le puteti transfera. Serios, CV-urile mamelor sunt
acum la mare cdutare in recrutare.

Ma uit la chipurile dornice ale femeilor agezate
in cerc. Incuviinteaza din cap si zambesc la Matt,
recunoscitoare pentru aceste asigurari ca locurile de
muncd pe care le-au parasit ani de zile, cat gi-au
crescut copiii, le vor primi inapoi cu bratele deschise,
cd abilitdtile* de a ingriji gi conduce o micd tara
numitd Acasé sunt transferabile. Poate ca e-adevérat
daca ai lipsit trei ani, maximum cinci. In sinea mea,
imi spun cd in cea mai proastd situatie sunt cele
care nu au mai lucrat deloc, care au renuntat la orice
fairama de independentd. Cand puii zboard din cuib,
la optsprezece ani, iau odatd cu ei gi ratiunea de a
fi a mamei lor. Iar femeile se uitd atunci la bérbatii
cu care au trdit in ultimi doudzeci §i patru de ani
si igi dau seama cé singurele lucruri pe care le mai
au in comun sunt copiii, care tocmai au plecat de
acasd. Anii de cregtere a copiilor sunt atat de ocupati,
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atat de acaparatori, ci e ugor sa ignori stricarea cis-
niciei, fiindcd aceasta este ingropatid sub piese do
Lego, salopete pline de noroi §i rucsacuri cu echi-
pamentul de educatie fizicd. Cand copiii nu mai sunt
acolo, relatia nu mai are unde s se ascunda. E dureros.

Mécar mie proiectele pe care le-am ficut pe cont
propriu mi-au asigurat un mic punct de sprijin pe o
piatd a muncii care sufera schimbari rapide. In plus,
sunt printre femeile cele mai tinere din grup, dar
pani si eu voi fi nevoitd sd mint in legatura cu varsta
ca sd am o sansd si revin in domeniul meu.

Ma gandesc la cum m-am simtit in biroul lui Gerald
Kerslaw, cu propriul meu ,,CV de mama“. Cum l-am
urmarit parcurgind cu privirea activitatea mea din
afara biroului, din ultimii gase ani §i jumatate. Am
muncit pentru gcoald, pentru comunitate, pentru bise-
ricd, am fost un stalp al societatii, i-am Ingrijit pe cei
mici gi pe cei in varstd. Cu toate astea, m-am simtit
minusculd. M-am simtit minimalizata, irelevanta,
neapreciatd. Si, cel mai grav, m-am simtit ridicola.
Poate cé ,Spuneti-mi Matt“ are dreptate si atitudinile
se schimba, dar, in domeniul meu de activitate, o
femeie de patruzeci gi noud de ani care a lipsit din
lumina reflectoarelor timp de gsapte ani ar putea la
fel de bine sa se plimbe prin Square Mile sunand
din clopotel si strigdnd ,Chlamydia!“.

Matt ne anunti cd am ajuns la ultima intrebare,
aga c# ridic médna. Curajos, ma alege pe mine.

— Cum discriminarea pe motive de virsti este
in mod evident o probleméa majora la locul de munca,
indiferent dacd noui ne place sau nu, ai recomanda
vreodatd ca cele care avem patruzeci, cincizeci si
gaizeci de ani s mintim in CV?

Ridica din sprancene, nu firi a se gandi cu adevarat
la intrebarea mea, dar cu incruntarea aceea maturi
pe care o adopta bdrbatii care vor sd arate ci sunt
ocupati cu chibzuitul. Daca ar fi purtat ochelari, i-ar
fi impins pand la ridicina nasului si ar fi privit in
directia mea pe deasupra lor.
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— 84 mintiti?

Ras nervos.

— Nu. Degi nu ag pune neaparat varsta in prim-plan.
Nu mai este obligatoriu séd vi treceti data nagterii
in CV. Sa zicem aga: in mod sigur nu ag aduce vorba
despre varstd, dacid nu este cazul. Sau despre anii
de studiu. Fiindcéd oamenii pot si socoteasca, sa gtiti.
Oricum (un zidmbet consolator), va doresc tuturor mult
noroc!

Tocmai inserez cardul in aparat ca sa platesc par-
carea, cidnd simt ca cineva imi pune o mina pe brat.

— Voiam doar si te felicit pentru cum ai vorbit
mai devreme.

E Sally Soricica.

— O, multumesc. Esti foarte driguts, dar am fost
ingrozitoare. Mult prea cinica. Kaylie incearca si ne
incurajeze pe toate i m-am trezit eu si vorbesc vehe-
ment despre sexismul institufionalizat, ca o activista
inrditd. Exact ce le trebuia tuturor.

— Ai spus adevarul, raspunde Sally inclindndu-si
capul intr-o parte cu gestul ei tipic, inteligent, asema-
nétor unei pasiri.

— Poate, dar cine vrea si audd adevarul? Din
cite am observat eu, i se di prea multd importanta.
Doar ca... Uite ce e, am fost la un interviu cu un
recrutor in Londra zilele trecute sa vad daci ar putea
sé-mi giseascd ceva. A fost... M-a facut s ma simt
ca o tirancé batrani gi hidoasa, care a venit sa vanda
balega de capre la Fortnum & Mason!. A fost cumplit!
Amuzant e ci nici mécar nu voiam si vin in grupul
dsta la inceput. $tii vorba aia cu ,nu vreau sa fac parte
dintr-un club care m-ar vrea pe mine ca membru“?
Mi se parea cam jalnic. Sa fim serioase, Revenite la
munci?

1. Magazin din Londra, care comercializeazé produse de
lux, de la méncare gi bauturi la ceaiuri, cafele, coguri
de nuiele gi cadouri personalizate.
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— Revenant, zice Sally.

— Poftim?

— In franceza, revenant inseamna fantoma, care
practic e cineva care revine. Care se intoarce. Adica
din lumea de dincolo, explica ea.

I-am spus ci asta mi se pare ciudat. A rds. A ras-
puns cd, in general, fantomele sunt ciudate. Am explicat:

— Nu, voiam s zic c¢d mi se pare o coincidenta
fiindca eu chiar ma gindeam mai devreme ca ,reve-
nite“ asta ne face si parem intoarse din morti. Dar
nu stiam cd vine de la ,fantoma“ din franceza.

Sally a spus ca franceza ei era cam ruginita, ceea
ce era o rugine, fiindca o studiase la facultate. Am
linigtit-o:

— Nu-ti face griji! Pentru mine, vorbesti ca Christine
Lagarde.

I-am zis cd uneori ma simt ca o fantoméa a celei
care am fost odatd. C4 nu am cum sa redevin persoana
de atunci. Ca s-a terminat totul pentru mine.

— Pentru tine nu, Kate, a rdspuns ea.

Si am tot stat de vorbd gi ne-ar fi placut si sé
mergem la un ceai la un moment dat, dar am des-
coperit cA amédndoud aveam ciini la care trebuia sa
ne ducem §i apoi ne-am dat seama cd amindoui ne
scoatem cdinii la plimbare in acelagi parc, agsa cd
ne-am dus fiecare acasi gi am luat cdinii gi i-am
plimbat impreuné pe traseul nostru preferat gi ne-am
agezat pe banca noastra preferata din vérful dealului.
Si aga a devenit Sally Carter prietena mea dragi.
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5
[ued cinci wminute

7.44:

— Mami, mi-ai vazut A doudsprezecea noapte?

Emily pare palid4, iar parul ei ar avea nevoie sa
fie spalat.

— Cred ca aseari era in camera de zi, iubito, cind
ti-ai ficut temele. Sau poate e in teancul dla de pe
scaun, sub jucdriile lui Lenny. Ai de gand s#-ti faci dug?

— N-am timp, ridicad ea din umeri, am repetitie
la cor, apoi primim orarul de revizie.

— Ce, deja? Abia ai inceput cursul. Nu e cam
devreme?

— Mda, stiu, dar domnul Young a zis c# doi copii
mai mari cu un an au luat 9 anul trecut §i nu vrea
si se repete asta.

— P4i, ar trebui si-{i speli parul inainte si pleci.
Sa te simfi mai proaspitd, draga mea. Pare cam...

— Stiu.

— Em, iubito, nu incerc decit...

— Stiu, gtiu, mami. Dar am asa de multe de facut!

Cand se intoarce ca si iasd din camerd, observ
ca fusta de uniforma i s-a agatat in chiloti la spate,
lasdnd la vedere un gir de tdieturi urite pe coapsa.

— Emily, ce ai patit la picior?

— Mnimic.

— Te-ai ranit, scumpo. Aratd groaznic. Ia vino!
Ce s-a intamplat?
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— Mnimic!

Trage furioasa de partea din spate a fustei.

— Cum adici ,,nimic“? De aici vad cé sangereaza.

— Am cazut de pe bicicletd, mami, bine?

— N-ai zis cd bicicleta ta e la reparat?

— Mda, am mers cu a lui tati.

— Ai luat Bradley Wiggins-ul la gcoalad?

— Nu pe aia. Pe cealaltd mai veche, mai ieftina.
Era in garaj.

— Ai cazut de pe ea?

— Mmmm.

— Ce s-a intamplat?

— Era pietrig pe jos. Am alunecat.

— Vai, nu! $i te-ai lovit la picior, biata de tine!
Si ti l-ai julit si pe celalalt. Ia ridic fusta iar ca sé
vad cum trebuie. De ce nu mi-ai zis, iubito? Trebuie
sd punem nigte Savlon pe ridni. Aratd urat.

— Te rog, inceteazd, mami, OK?

— Doar lasa-ma sa ma uit putin. Stai locului o
clipd. Trage fusta in sus, nu vad bine.

— PLEACA! LASA-MA! TE ROOOOG!

Emily ma respinge cu putere, zburdndu-mi de pe
nas ochelarii, care aterizeazd pe jos. Ma aplec sa-i
ridic. Lentila stangd a iegit din rama.

— Nu suport! plange Emily. Mereu zici ce nu trebuie,
mami. Mereu!

— Ce? Dar n-am zis nimic, iubita mea. Nu vreau
decét si m4 uit la piciorul tdu, draga mea. Em. Emily,
te rog si nu iesi din camera. Emily, te rog si te intorci
aici. Emily, nu poti sé te duci la gcoala fira sd mananci.
Emily, cu tine vorbesc. EMILY?

In timp ce fiica mea iese din casi cu nori sulfurogi
de reprog in urma ei, lasdndu-ma si ma intreb ce
crimi am mai comis de data asta, Piotr tocmai intra.
St4 langa uga din spate, cu geanta lui de scule. Mi-e
rusine cind mé gindesc cd ne-a auzit meciul de tipete
si a vizut-o pe Emily ddramandu-mi ochelarii. Nu-mi
vine si cred ci m-a lovit. Nu a vrut sa loveasca. A
fost un accident.
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— Scuze. E un moment nepotrivit, Kate?

— Nu, nu, e in reguli. Intra. Imi pare riau, Piotr.
Doar cd Emily a avut un accident, a cédzut de pe
bicicletd, dar crede ci ma agit degeaba.

Fara si-l roage cineva, imi ia ochelarii din mana,
giseste lentila cizutd jos, langd cogul lui Lenny, si
incepe sa megtereasci la ei, ca s-o potriveascé la loc
in rama.

— Emily e adolescenti. Mama zice mereu lucruri
gresite, nu?

Desi imi vine destul de rdu si plang, izbucnesc
in ras.

— Exact. De obicei, mama e de vini, Piotr. Eu
sunt tot timpul de vind in ultima vreme. Vrei nigte
ceai? Azi am nigte ceai adevirat, cred ci asta o sa-{i
faca placere.

in noua lui incarnare spirituali, Richard a cum-
pirat o gamé largd de ceaiuri calmante. Rubarbi si
rozmarin, pipidie, lamaie, urzici gi miere de Manuka,
dar si ceva intr-o cutie de culoarea urinei, numit
Meditatel. La recomandarea lui Joely de la centrul de
consiliere, in februarie mi-a prezentat Panax Ginseng,
care se spune ci este bun pentru bufeuri gi transpira-
tiile nocturne. Desi a fost un cadou venit din grija
pentru mine, dacé e si fiu carcotagd, ag zice cd nu
a fost chiar ideal ca mesaj fierbinte din partea iubi-
tului de Sf. Valentin. (Dupa setul de tigai Jamie Oliver
primit de Criciun, am crezut cd am atins limita de
jos din istoricul cadourilor lui Rich pentru mine,
dar evident se poate gi mai rdu.) Pe Piotr, al cérui
temperament pare la fel de generos si de prietenos
ca infitigarea lui, nu-1 descumpénesti cu una, cu doué,
dar pana si el a avut un mic goc cind am zis ca
nu mai avem ceai tare gi i-am oferit in schimb ceai
de papadie.

— In tara meu, papadi inseamni pat ud ca la
copii, a zambit el dand la iveald doud giruri de dinti
inegali, plini de personalitate, de genul celor care au
cam dispédrut in riandurile clasei de mijloc britanice.
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Engleza lui Piotr este stélcita, dar ciudat de atra-
gitoare. Nu simt nevoia sé il corectez, asa cum fac
cu Ben si Em, pentru cé (a) ar fi ingrozitor de arogant
din partea mea si (b) ador greselile pe care le face,
pentru ci sunt asa de expresive (ceea ce, banuiesc,
este ingrozitor de arogant din partea mea). Asta se
intdmpla cu copiii, nu-i aga? Le corectezi gregelile gi
ajung si vorbeascd din ce in ce mai bine pana cénd,
intr-o zi, nu mai spun lucrurile alea driagute, amu-
zante. Nu pot si dau timpul inapoi sa-1 aud pe Ben
zicand ,Am mersut repede, nu, mami?“ sau pe Emily
la cinci ani intrebind daci poate si vind cu mine la
oIn Paie Sta“ (Empire State Building suni asa de
plicticos prin comparatie) sau si ménance ,pizz-ghetti“
la cind. Sau sé-mi spuni ,Nu sunt bebe, merg lingura“.
Uneori ma gandesc c¢d am vrut si treacd mai repede
copildria lor ca viata si devind mai ugoard; acum
am tot restul vietii la dispozifie sd-mi doresc si fie
iardgi mici.

Pun apé intr-o cratitd si ulei de mésline gi unt
intr-o tava pe aragaz. Fierbatorul iar nu functioneaza,
pentru cd Piotr a oprit curentul. Metodic, incep sa
pregiétesc cepele, morcovii si telina pentru sosul bolog-
nese, mancarea reconfortanti a intregii familii, potrivita
in orice situatie. Este reteta Marcellei Hazan i o
stiu atat de bine, incat, in timp ce toc, in minte imi
vin cuvintele ei ugor formale. Laptele addugat ,ii d&
o dulceata placuta“. Foarte adevirat, este ingredientul
magic pe care nu l-ai ghici niciodata.

In cdmara — un dulap micut, negru ca smoala, care
dad spre spalitor — bajbai dupid o conservd de rogii pe
intuneric, iar méinile mele gisesc o panza de paianjen,
ca in filmele de groazi. Are marimea si forma unei
rachete de tenis. Th! insfac niste prosoape de bucitirie
$i incep sd curdt rafturile din gipci de lemn.

Intotdeauna am visat s am un aragaz Aga. Viziuni
cu pdine coaptd in casi, tocane delicioase bolborosind
pe plitd si poate chiar gi un miel de lapte orfan, readus
incet la viata in sertarul termic. Nu mi-era clar unde
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aveam eu sé gésesc miel, in afari de raionul de carne
de la Waitrose, unde ar fi trecut de mult de punctul
in care ar mai fi putut fi readus la viaté, dar visul
riméanea acelagi. Acum imi dau seama céd Aga din
fantezia mea era imaculat, ca cele din reviste, care
vin echipate cu propria lor Mary Berry!. Al nostru este
o dihanie veche gi riuvoitoare, pe care s-au incrustat
stropi de grisime de jumitate de secol si care are
numai doud temperaturi: cildu} i crematoriu. Hm,
eu chiar am impresia cd nu ma place. La scurt timp
dupé ce ne-am mutat aici, am pus o conopidé pe raftul
de sus al cuptorului. Dupa zece minute, am intredes-
chis uga grea a cuptorului ca si arunc o privire §i am
gésit o pddure pietrificatd cu mici ornamente perfecte,
carbonizate, ca nigte stejari in miniatura.

Richard, care era suparat, flimind gi amator de
conopida gratinati, a zis ca arita ca una dintre insta-
latiile acelea de arté care ar avea un titlu pretentios,
de exemplu Imposibilitatea fizicd a unei cine in mintea
cuiva mort de foame. De atunci, a devenit una dintre
anecdotele lui preferate despre Kate cea Nepriceputi
i nu pot sé nu observ ci i se pare mult mai amuzanti
cind o povestegte altor persoane decét i s-a p#rut
cand s-a intamplat. .

Nu cd ag putea sd mé plang. Inci mé striaduiesc
sé-1 conving pe Rich cd am fiacut o afacere grozavi
cumpiirind casa asta. Am cizut de acord cé, pentru a
ne muta undeva de unde si pot face naveta, ca si
ajung la Londra gi inapoi in fiecare zi, trebuia s#
reducem cheltuielile gi s gésim o locuin{a cu costuri
mai mici. (Nici vorbéd sd ne permitem sd cumpariam
ceva in capitald, nu dupé ce am petrecut o perioada
in nord. Am verificat pe website-ul Rightmove gi fosta
noastré casa, harbul din Hackney, valoreazi 1,2 mili-
oane £ acum.) Tocmai ni se acceptase o ofertd pentru
un imobil nou construit, cu patru dormitoare, aflat

1. Prezentatoare TV gi autoare de cirti de bucate, cunos-
cutd gi respectatd in Marea Britanie
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aproape de gard, cind am urmat sfatul agentului
imobiliar gi am ,dat o fugd“ sd véd ,un giuvaer de
epocd fermecitor, cu potential considerabil, care nece-
sitd ajustari marunte®.

Soarta gi vremea au conspirat impotriva mea. Era
o zi din acelea orbitoare, cu un cer mugcétor de senin,
ca de cobalt, in care te bucuri ca traiegti i simti cé
sufletul {i-a pérasit trupul gi zboara spre rai. Micar
daca ar fi plouat. Poate ag fi védzut cd peticele de
iedera gi mugchi care acopereau trei ziduri exterioare,
acoperigul gubred de tigld si cele doud gemineuri,
fiecare de mirimea unui 4x4, nu sugerau, aga cum
preferam eu sd cred, un castel fermecat ce agtepta
sa fie eliberat de vraja neglijentei crude.

»Cét exact va costa defrisarea pentru a o elibera
pe Frumoasa din Pddurea Adormita gi cum va arita
zidéria din cirdmida de dedesubt, odatd ce ajungem
la ea?“ Acestea nu au fost printre intrebarile pe care
le-am pus cidt am stat pe terasa din spate, minu-
nindu-mai de piatra de culoarea mierii, din care fusese
construitd casa in urma cu trei secole. Vederea spre
gradind era ca un tablou impresionist: peluza, o patéa
de un verde aprins, mérginitd de pini gi fagi ca nigte
urme intinse de rimel. Mai ci auzeam acordurile inalte
ale Ciocdrliei in zbor a lui Vaughan Williams in timp
ce absorbeam aceasté scena tipic englezeasca. Muzica
inchipuiti era asa de puternici, incat a acoperit guieratul
autostrézii M11 din apropiere, care a devenit un muget
dupi ce copacii gi-au lepddat frunzele, iar noi am
semnat contractul. Caveat emptor!.

Eu gi Rich ne-am dus si si vedem proprietatea
noud. Cat de anosta gi de inghesuité parea, cu mobila
ei minusculd, ficuté la comand4, ca pentru o césutd
de piapugi (un truc cinic al dezvoltatorului imobiliar
pentru a face camerele si pard mai mari, aga mi-a zis
un prieten designer). Agentul a spus ci dezvoltatorul

1. Cumparitorul trebuie sa fie cu bigare de seami (lat.).
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este gata si ne vini in intdmpinare plitind taxa de
timbru, o economie aga de mare, cd Rich a scos un
fluierat incet, apreciativ. Dar mie imi rdmésese inima
la o alta gi vedeam numai defecte in loc de chilipiruri
si beneficii. Eu voiam giuvaerul de epocd cu propor-
tiile lui gratioase gi scara veche, frumoasé, a cérei
balustradi de mahon abia se zirea sub straturile de
vopsea Scorojitd.

Agentul rival a zis cé, din cauzi cé era un proiect
de renovare pe care ,foarte putini oameni au imagi-
natia de a-l intreprinde“ (cu alte cuvinte, nimeni in
afard de voi nu este destul de nebun ca si incerce
mécar), proprietarul era ,dispus s renunte la o sumé
semnificativa din pretul cerut initial“ (erau disperati
sd vind4a, casa era scoasd la vinzare de mai bine de
un an i era crizd mare de fraieri gata s impartd
baia cu mama-pdianjen §i cei noudsprezece copii ai
ei). Am ajuns la o intelegere cu Richard cénd i-am
atras atentia cd in zona respectivid se afld o gcoald
superba. Succes! E-adevirat, e posibil sa ma fi folosit
si de sex pentru a-l1 convinge, dar aveam casa mea
de vis §i dsta era orgasm destul.

Numai ci Richard a cam urit casa asta din prima
zi. li zice ,Castelul groazei“ si nu cu afectiune. Daca
ceva nu functioneazd — o, §i sunt multe! — asta este
o dovadi ci eu am luat o decizie nepotrivita, iar el
exclama a satisfactie intr-un mod destul de neplécut.
In prima seara pe care am petrecut-o aici, chiar a
adus un DVD cu un film in care juca Tom Hanks, Un
sac de bani, despre un cuplu care incearci si res-
taureze o casd mult prea dardpénati. A fost amuzant
pind cind am béigat in prizd un calorifer electric ca
sé incdlzesc salonul #la inghetat i toate luminile
s-au stins, iar televizorul a scos un ffffitt.

Ag vrea si spun ci i-am aritat sotului meu plin
de indoieli ci s-a ingelat. In ciuda eforturilor eroice
ale lui Piotr gi a descinderilor aproape constante in
casi ale unor polonezi cu sciri, ciocane gi ferdstraie,
fiecare noua zi pare sa aduci gi mai multe valuri de
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umezeald §i paragind. Vestea devastatoare financiar
despre o dugumea lésaté intr-o baie a venit in acelasi
timp cu vestea devastatoare sentimental despre un
plangeu pelvian ldsat, datd de cea care inainte era
obstetriciana mea, iar acum este doar ginecologa.

— Kate, tigaia este arde.

— Poftim?

Tresar la auzul vocii lui Piotr. E chiar langi mine
in cimara.

— Aragazul e foc, zice el. Grija, te rog.

Alerg in bucitéarie. Tigaia scoate un fum gros. Fir-ar,
am uitat de ea! Nu stiu unde mi-o fi fost mintea.

Roy, pe bune, de ce nu mi-ai adus aminte cd incdl-
zeam ulei pentru spaghetele bolognese? ROY! Nu se
poate sd tot uitdm lucruri din astea! Sdptdmana trecutd,
apa din cadd a dat pe dinafard.

Ag inmuia tigaia in chiuvetd, dar nu mai exista
chiuvetd pentru ca Piotr a scos-o afara la container.
Oricum, parcé nu trebuia si torni apa peste ulei fier-
binte. Sau era invers? fnsfac tigaia gi fug in gradina,
unde o ploaie ugoar#d potolegte sfaraitul si stropii.
Inainte sa ma intorc in bucitarie ca s o iau de la
capét, sd incilzesc iar ulei §i unt, raman un minut
sd admir priveligtea. Frunzele sunt extraordinar de
frumoase anul #sta, in nuante de caisd inflacarata
$i ciubotica-cucului ruginoasé din Colectia de toamni
a naturii, care continui si uimeasca. (Roy, te rog adu-mi
aminte sd plantez bulbii dia de lalele §i narcise.) Da,
sunt dispusé s# recunosc ci poate ar fi fost mai bine
sd iau decizia rationald gi sé optez pentru casa mai
micd. Nu numai cd nu ne putem permite renovirile
péné cand nu imi gésesc de lucru, dar am si epuizat
restul de capital pe care il mai aveam in cisnicie.
Intr-un fel, orice relatie este ca un cont de economii:
in vremurile bune, améandoi faceti depuneri, iar cind
lucrurile se inrdutétesc, aveti acolo destul cat sa va
ajungé pand o scoateti la liman. In momentul ista,
eu am ditamai descoperirea de cont.

104



Ar fi trebuit sé-1 ascult pe Richard. (Poate ar trebui
sd-i spui lui asta, Kate. Niciodatd nu ti-a fost ugor
sd-fi recunogti gregelile, nu-i aga? Fir-ar ea sd fie de
méndrie!) Nu prea pot sd explic de ce am insistat
sd cumpiriam casa decat prin faptul cd ceva in mine
s-a revoltat la gandul de a ne restringe viata, de a
o micgora in loc de a o extinde. Nici nu-{i dai seama
cind trece timpul gi te trezesti intr-un bungalou cu
acces pentru scaunele cu rotile, intr-un cimin de
batrani, purtind scutece pentru incontinentd. Deja
ma scap putin pe mine de fiecare data cind strénut.
imi pare rau, dar nu am vrut si »pagesc smerit in
noaptea blinda“!. Am vrut si-mi asum mai multe
provocdri, fie gi numai ca sd-mi dovedesc ca incé triiesc
si sunt in stare sé fac planuri mari.

In bucatarie, Piotr imi inapoiazi ochelarii reparati,
dar nu inainte de a sufla pe lentile gi de a le gterge
cu o batistd adeviratd, de moda veche, pe care o
scoate cu o fluturare a maiinii, ca un scamator, din
buzunarul blugilor. Nu am mai vézut o batista spalata,
ca asta, de cand a murit bunicul. In timp ce se apleaci
spre mine ca sa-mi ageze ochelarii pe nas, simt un
miros puternic de tigiri gi cherestea. Sunt aga de
fericitd cind e el aici pentru cd asta inseamné cid
avansidm cu treaba. Sigur o sd am o bucétéirie la
timp pentru Craciun. $i pentru ca imi da — cum era,
Roy? A, da! — o dulceati placuti.

Kate catre Emily

Buna, iubito! Sper ci esti OK. Tocmai ti-am ficut
spaghete bolognese pentru ciné, Imi pare tare rdu
pentru accident gi bietul tiu picior. Hai sd ne uitdm
impreund diseard la Parks and Rec.

Te iubesc. Mami

1. Citat din celebrul poem al lui Dylan Thomas, Do not
go gently into that good night .
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Emily catre Kate
N-am pétit nimic!!! Pot si vind la noi Lizzy si
nigte prietene? Nu-ti face griji pentru mine! % [l

13.11: E un adevar universal ci o femeie singurd, de
peste treizeci §i cinci de ani, care igi cautd un partener,
nu trebuie sé-gi divulge niciodatd varsta in profilul
de pe site-urile de intalniri. Cel putin asta imi explica
Debra in timpul pranzului.

Tocmai i-am maérturisit celei mai vechi prietene
cd mint in legitura cu varsta mea ca sd-mi gésesc
un job. Deb imi zice cd gi ea face la fel dacd vrea
sé-gi gdseascd un bidrbat.

— Pebune? Nu dezvalui niciodaté varsta adevarata?

— Niciodati, dar ni-cio-da-td! confirma Deb.

Impungénd amarata ultima frunzi de rucoli din
farfurie, o apucd cu ména gi o aruncé in gurad ina-
inte séd-gi lingd sosul de pe deget. Amindoud am
comandat salati gi apd carbogazoasd, fird péine,
pentru cid reuniunea noastré de treizeci de ani de la
terminarea facultétii, care atidta vreme a pérut la o
distantd sigurd de noi, se apropie cu repeziciune. Dar
acum Deb, zimbind, incepe si-i facd semne disperate
chelnerului cé vrea vin.

— Chiar dacé ariti extraordinar pentru virsta
ta? intreb eu.

Ea riade cu américiune — un sunet aspru, ca un
croncinit, pe care nu-mi aduc aminte si-l mai fi auzit
pana acum.

— E si mai rdu. Daca ardti bine pentru varsta
ta, probabil esti destul de vanitoasa ca si spui adevi-
rul. Aga ca stabilesti o intalnire, el te duce la res-
taurant, bei cateva pahare de vin, cu luméniri, devine
romantic, iar el zice ,Doamne, egti superba!® si tu
te simti relaxatd gi probabil putin ametitd i chiar
iti place tipul #sta gi te géndesti ,el e sensibil, nu
superficial ca ceilalti“, aga cé te lagi dusé de val gi
zici ,Nu-i réu pentru cincizeci de ani, nu?“.
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— Pidi, e-adeviérat cd arati fabulos, zic eu.

(S-a schimbat foarte mult de cAnd am vizut-o ultima
daté, la ziua mea. Aratd aga de rogie gi de umflaté.
Are fatd de betivd, imi dau seama acum prima data.
Of, Deb!)

— Nu conteaza, zice Debra ddnd din deget a aver-
tisment. Aga cd tipul face o fat# amuzanta, ferme-
ciitoare, ca gi cum nu i-ar veni sd creadi gi fluierd
apreciativ gi este de acord cd, intr-adevir, te-ai con-
servat foarte bine pentru cineva care are cincizeci
de ani. Nimeni n-ar putea s&-gi dea seama. Adica,
absolut extraordinar. Apoi vezi cum, in spatele ochilor,
apare panica. $i se gindegte: ,O, Doamne, cum de
n-am observat aga ceva? Ridurile din jurul gurii, gatul
uscativ. Chiar cé araté de cincizeci de ani. Iar eu am
numai patruzeci gi sase, deci e o femeie mai batrana.
in plus, a mintit in profil.“ Chelner, chelner, scuze,
imi aduceti un pahar de vin? Sauvignon Blanc. Bei
i tu cu mine, Kate? Te rog?

— Nu pot. Trebuie s& mé duc la Revenite la munca
mai tarziu.

— Atunci clar ai nevoie de alcool! Doua pahare
de vin, vd rog. Mari? Da, mersi.

— Si pe urma ce se intdmpla?

— Atunci te aruncé inapoi in mare gi se duce sa
pescuiascd una mai tandra.

— Ei, macar stii cd nu e barbatul potrivit pentru
tine, dac# te respinge doar din cauza varstei.

— Of, Kate, Kate, biata mea fata naiva, fofi sunt
aga.

Incd un chicotit trist. Deb se intinde peste masa
gi ma lovegte ugor, cu afectiune, peste nas, gi mé
doare un pic. Este partea din os unde m-a muscat
Ben cind ficea primii pagi. Am ingenuncheat sa-l
prind in cazul in care céddea, iar el s-a clitinat spre
mine ca un betiv mic, a incercat s& mé pupe pe gurd
gi mi-a nimerit nasul in schimb. Acum, pe locul éla
am o cicatrice mic#, in formé de dinte.
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— Ce nu intelegi tu, draga mea, in césnicia ta
minunatd cu Ricardo, este cd, atunci cdnd béarbatii
ajung la varsta noastri, ei au toate atuurile.

(Ar fi momentul perfect sa-i spun cit de prost
merg lucrurile intre mine gi Richard, dar nu o fac,
nu inci. Abia daci pot si recunosc fatd de mine.)

Deb da pe git vinul, plingidndu-se de cét de mic
este paharul, apoi intinde o méiné si toarnd aproape
tot vinul meu, de care nu m-am atins, in propriul pahar.

— Un barbat de patruzeci i opt de ani nu este
interesat de o femeie de aceeagi virstd. De ce ar fi,
cind poate sd agate una intre doudizeci gi noud gi
treizeci i gase de ani? Un barbat de cincizeci de ani
poate inca sa bifeze cisuta ,S-ar putea sd vreau copii
intr-o buné zi“. Eu ce pot si bifez? ,S-ar putea si
am nevoie de o histerectomie, dacd mai singerez ca
un porc la tidiat?“ In fine, noroc, draga mea!

Ciocnegte cu amandoud paharele, mi-1 da pe cel
aproape gol si ia cdteva guri zdravene din al ei.

Pe Debra o gtiu din a treia séptédmané de facultate,
cand am intrat in vorbé intr-un bar §i am descoperit
cd aveam acelagi iubit. Ar fi trebuit s fim dugmance
de moarte, dar am hotérit ci ne plicem una pe alta
mult mai mult decit pe biiat, care a fost parisit de
doud ori si de atunci inainte a rdmas cunoscut drept
Ted Infidelul.

Am fost domnigoara de onoare ciand Deb s-a méritat
cu Jim. Am fost naga primului lor copil gi gefa boci-
toarelor la divort, cdnd Jim a périsit-o pentru o
brokeritd de doudzeci i sapte de ani din Hong Kong.
Felix avea gase ani atunci, iar Ruby trei. Deb se simte
vinovata pentru ca Felix suferd de anxietate si crede
cd incheierea césniciei s-a produs din vina lui. Nu
reugeste deloc si se acomodeze la gcoald, iar Deb il
tot muté de la o gcoalé la alta (de trei ori in ultimii
cinci ani), probabil din cauzé ci este mai ugor sa crezi
cd gcoala are probleme, nu copilul tdu. Deb aduce
mereu vorba despre diagnosticul de ADHD al lui Felix
de parci asta ar explica totul. Eu cred (degi nu i-ag
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spune-o niciodatd) ci, fard Jim, ei i-a fost greu sa
controleze comportamentul baiatului i a cheltuit o
avere pe console §i toate dispozitivele pe care vi le
puteti inchipui ca si-i faca pe plac cit era ea la munca.
Anul trecut, de Criciun, am fost ingrozitd cdnd Deb
i-a facut cadou lui Felix un televizor mult mai mare
decat cel al familiei. Pentru ea nu cheltuiegte aproape
deloc. Felix, in varstd de gaptesprezece ani acum,
arati exact ca Jim, ceea ce nu are cum si ajute. Deb
igi iubegte fiul, desi banuiesc ci nu prea il place.

— Hai, zi-mi despre ,Revenite la munca“ atunci!

Aproape cd aud ghilimelele ironice pe care Deb
le pune grupului meu de sustinere.

— Stiu cd tu crezi cd nu am nevoie de el.

— Nu ai nevoie de el, Kate. Ai nevoie doar si te
intorci pe piatd gi sd nu mai irosegti toatd ambitia
aia a ta cu renovarea unei case vechi gi ddardpénate.

— Eu credeam cé readuc la viatd un giuvaer de
epocd cu potential considerabil, care necesita retuguri
mirunte.

— Acum vorbegti despre tine sau despre casé, dragi?

— Despre amandoué. Nu se vede?

Rade de-adeviratelea de data asta, un sunet cald,
generos, care sund distonant in palatul #sta de otel
gi sticla, atat de la moda. Imi aduce aminte de atétea
momente petrecute impreund.

— Cum vrei, zice ea. Nimic nu mi se pare mai
rau decat sa stai intr-o cameri cu o multime de femei
care se pling ci le-a trecut vremea gi nu le mai anga-
jeazd nimeni. Vrei cafea? Cite calorii crezi ci are o
Flat White? A

(Stai aga, am citit despre asta recent. Il chem pe
Roy. Roy, imi aduci, te rog, numdrul de calorii dintr-o
cafea Flat White? Cu lapte integral si semidegresat.
Roy, alo? Apropo, tu nu ai voie sd pleci in pauza de
pranz. Postul de valet pentru memoria mea este cu
normd intreagd.)

Ultima datd cidnd am vorbit cu Richard despre
faptul ca vreau sd-mi gésesc un job la o firma buna
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in Londra, mi-a zis: ,O si te termine naveta de doua
ori pe zi. Nu mai egti aga de tiniri ca pe vremuri.
De ce nu-{i gisesti ceva local, cum a fiacut Debra?“.

Oare asta vrea el pentru mine? Debra gi-a dat
demisia de la una dintre firmele de avocatura de top
din Londra la vreo doi ani dupi ce Jim a sters-o cu
puicuta asiaticd (o fati prietenoasa, plina de tact,
buni cu copiii gi foarte degteapta, practic, un cogmar).
Felix devenise obsedat ca mazidrea si nu fie prea
aproape de porumb sau de ketchup pe farfurie gi mugca
orice bond care i uita regula. S-a dovedit imposibil
sd gaseascd o ingrijitoare pentru copii care sa fie
fericité sa fie mugcaté in mod regulat. ,Nu am renuntat,
Kate, ce dracu? M-am predat inevitabilului“, tuna
Debra cind bea prea mult, ceea ce se intimpli destul
de des in ultima vreme. La virsta mijlocie, toate femeile
pe care le cunosc, in afari de preotesele ,,Corpul meu
este un templu“, sunt intime cu Contele Chardonnay
gi cu acolitul lui obraznic, Pinot Grigio. In fiecare zi,
pe la 18.35, cand obiceiul ma impinge sd scot vinul
din frigider, imi zic ,Calorii goale!“ gi uneori sunt
cuminte gi ascult de avertismentul dsta de sanitate,
dar alteori este mai ugor gi cumva mai blidnd si-mi
dau voie si ma bucur de cildura plind de anticipatie
gi de senzatia instantanee de bine. ,Doamne, urésc
cind i se zice renunfare la munca!“, spune mereu
Deb cand ajunge la al treilea pahar.

Si eu la fel. Agadar, rogcata frumoasa, legendaré
(gdnditi-va la fata lui Julianne Moore gi rotunjimile
lui Jennifer Lopez), cu certificat Cambridge First gi
perspective de a deveni partenerd la o firma din Londra
cu cdstiguri enorme, putrezegte acum intr-un birou
de avocatura aflat deasupra restaurantului indian
Hot Stuff de pe strada principald a unui origel de
provincie, rezolvand dispute legate de gardul viu pen-
tru octogenari criminali gi devenind grasa gi sleampétéa
din cauzai ci igi ineaca necazul. Toate e-mailurile recente
ale lui Deb incep cu ,,impuscé-mé!“.

Am nevoie de ceva mai bun de atiat. Nu-i aga?
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Debra devine tot mai gildgioasi gi mai certdreat,
nga cd schimb subiectul si 1i povestesc despre belfie-ul
lui Emily. Dezastrele prin care trecem sunt mici cadouri
pe care le facem prietenilor nosgtri care suferi crezand
cd vietile noastre sunt mai ugoare decét ale lor.

— O, toti fac asta! pufnegte Deb. Igi trimit mesaje
pornografice. Un pugti din clasa lui Ruby a fost arestat.
I-a trimis o pozé cu cucul lui unei fete de paigpe ani.
Scandal imens la gcoald. Au zis ci e vinovat de abuz
impotriva copiilor sau ceva ridicol. A fost suspendat,
sdracul! Fata nici micar n-a depus plangere. Pro-
fesoara a vizut-o rdzind gi aridtandu-le prietenelor
poza indecenti. Acum e mare agitatie din cauza cé
este minora.

— Eu ma consider destul de luminata, ii zic, dar
iti poti inchipui aga ceva?

— Foarte ugor, dragd. Daci le dai copiilor telefoane
care fac toate chestiile astea obraznice, de ce sd nu
le foloseascd? Pur si simplu e prea tentant. Adica,
§i eu am facut-o.

— Ce ai facut? Deb. Nu. Nu se poate. Te rog, zi-mi
cd n-ai ficut aga ceva!

— Numai chiletii.

Zambesgte gi-gi cuprinde sénii cu palmele, ridi-
candu-i prin bluza mulati pani cind aratd ca doui
panna cotta tremurande.

— Sa-i scoti tatele e chestie de incepitori pentru
intalnirile pe internet, Kate dragi. Considera-te noro-
coasi ci nu mai egti pe piatd si nu trebuie si-{i afigezi
marfa noilor pretendenti.

— Mi-e mili de ei, zic eu, dindu-mi seama brusc
cat de neputincioasa gi de furioasi mé simt din cauza
belfie-ului. Se zice cid generatia lui Emily si Ruby
este cea mai liberd generatie de fete care a existat
vreodata. Si, tocmai cdnd se intrezareste egalitatea,
ele hotérasc si-gi petreacé fiecare minut machiindu-se
si pozand pentru selfie-uri gi belfie-uri de parca ar
fi curtezane intr-un bordel fin de si¢cle. Ce naiba s-a
intdmplat?
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— Habar n-am.

Deb incearci si-gi controleze o ragditura puternica,
dar nu reusegte.

— Cerem nota?

Se intoarce gi-i face semn unui chelner grabit.

— Ce gtiu e ca Ruby iese in orag aproape dezbra-
catd, iar dacd vreun amirat fluierd dupé ea, gata, e
hartuire sexualid. Am incercat s#-i explic ci creierul
béarbatilor e programat sé raspundé la anumite péarti
din anatomia unei femei. Majoritatea baietilor, ca Felix
si Ben, pot sd se poarte civilizat dacd sunt educati
frumos de femei ca tine gi ca mine, dar sunt destui
béieti care nu vor fi civilizati gi atunci ai incurcat-o,
pentru ci, ce si vezi a dracului surprizd, violatorul
Rob nu a citit ghidul pentru elevi referitor la atingerile
nepotrivite.

Técem améandoua pret de citeva clipe.

— Copiii zic cid sunt din trecut, spun eu.

— Pii, suntem din trecut, slavd Domnului! tuni
Deb. Sunt a dracului de bucuroasd ci am crescut
inainte de social media, draga mea. Cel putin noj,
cind ne intorceam de la gcoald, eram de capul nostru
sau cu familiile care ne tratau ca pe mobild. Nu ne
inghiontea nimeni din zece in zece secunde ca sé-i
admirdm viata perfecti, mama méi-sii de treaba!
inchipuie-ti cd orice nulitate nenorocita care te ura
la gcoald ar fi in dormitorul tdu, prin intermediul
telefonului. Eu §i aga ma simfeam destul de nasol.
Nu aveam nevoie de public, mersi frumos.

— Probabil fiecare generatie de parinti se simte
aga, zic eu precaut.

M-am géndit aga de mult la asta, dar nu am mai
incercat s-o gi pun in cuvinte pdnd acum.

— Doar ca e aga o... o... o pripastie intre noi si
copiii nogtri, intre lumea lor gi cea in care am crescut
noi, cd... nu $tiu, Deb, totul s-a intdmplat asa de
repede. Toate s-au schimbat si nu cred ca am inceput
maicar si intelegem ce se intimpla. Sau care vor fi
efectele asupra lor. Cum si invete Ben ce inseamna
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cmpatia cdnd igi petrece jumitate din viata trédgand
cu arma dintr-o magind intr-o lume virtuala? Ti-am
zis cd am descoperit cd Emily a descircat ceva care
sd ignore controlul parental de pe dispozitivele lor?

Ca de obicei, Deb este incdntatd, nu revoltaté.

— Geniu! Pare o femeie plinid de resurse, exact
ca mamica ei.

E momentul si plec. Debra a golit gi paharul meu
de vin gi ne-am certat pentru nota de plati. (Nu-mi
aduc aminte cine a plitit data trecuti. Il intreb pe
Roy, dar inci este ocupat cu numérul de calorii din
cafeaua Flat White.)

In timp ce tipul de la usgd ne intinde jachetele, o
rog pe Deb si fie sincerd cu mine.

— Crezi cd pot s par de patruzeci si doi de ani?

Ea zidmbesgte complice.

— Doamne, da, fird probleme! Eu am treizeci gi
sase de ani, dragd. Daca iti fac vreodatd cunogtinta
cu un iubit, trebuie s& ne vorbim dinainte, bine? Altfel,
o sé se intrebe ,cum de astea doud au fost in acelagi
an la universitate §i e o diferen{d de varsta de gase
ani intre ele?“. Acu, e randul tiu si fii sincerd cu
mine, Kate. Crezi ci eu pot si par de treizeci gi sase?

(Nu. Nu cred. Indiferent cum arati o femeie de trei-
zeci §i gase de ani, Deb nu mai este acolo. $i nici eu.)

— Bineinteles. Niciodaté n-ai ardtat mai bine. Imi
place cum ti-ai aranjat parul.

Debra s-a departat deja, cand se intoarce i striga
la mine:

— Reuniunea cu colegii! Nu uita, o sd fiu mai
slabi cu treisprezece kilograme.

— Si mai tandrd cu cincisprezece ani! 1i strig si
eu, dar traficul imi inghite raspunsul, iar ea dispare.

17.21: Tocmai am fécut o plimbare lungi gi pldcuta
cu Lenny ca sd scap de impresiile de la intilnirea
Revenite la munci. Era disperat si iasd afari cand
m-am intors de la prdnz. Acum doarme intins pe spate
in cogul de langa Aga, cu toate cele patru libute
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rasfirate gi burtica alba, pufoasi, neprotejata. E ceva
aproape insuportabil de emotfionant in felul in care
un animal iti oferd increderea lui completd. Nici urma
de Richard. Ben are antrenament la fotbal, dar sunt
sigurd cd Em a zis cd fi vin nigte prietene in vizita.

La etaj, gasesc trei fete pe patul lui Emily, stand
intr-o liniste desdvargitd, cu capetele plecate peste
telefoanele mobile de parci ar incerca sa deslugeasca
sensul Cartii prefacerilor. Una dintre ele e Lizzie
Knowles, fiica Cynthiei si afurisita care a fiacut belfie-ul
public; cealaltd — palidd, dragutd, rogcatd — bénuiesc
cd este Izzy.

— Buné, fetelor! Ce-ar fi si... vorbiti unele cu altele?
Sé va privifi in ochi? zic eu uitdndu-mé de dupé ugé
la spectacolul #sta straniu de mutenie.

Tonul meu este doar vag ironic. Emily isi ridica
privirea i imi aruncid o ciutdturd furioasi de ,Vi
rog s o scuzati pe mama, are o deficien{d mintala“.

— Pai vorbim! Prin mesaje, guiera ea.

Mai simt ca Charles Darwin cind observa cintezele
in Insulele Galapagos. Unde o sid duca toatd comu-
nicarea asta fard vorbe? Stri-stri-strinepotii mei se
vor nagte cu degete prehensile pentru trimis mesaje
pe telefon, fard corzi vocale si farad capacitatea de a
citi expresiile faciale umane. Ma strdduiesc sd vad
toate astea ca pe o evoluiie a speciei noastre, dacd
evolutia inseamné progres, dar cel putin Emily nu
este singurd. Probabil ca frictiunile pe care belfie-ul
le-o fi provocat in cadrul grupului s-au rezolvat. Cel
putin, asta sper. Le spun fetelor cd au in bucitirie
spaghete bolognese, dacd vor. Numai Lizzy raspunde.

— Mersi, Kate, o si cobordm mai tarziu, zice ea in
felul acela superior, detasat, al lui Lady Mary Crawley
cand i se adreseazi doamnei Patmore, bucitiareasa
din Downton Abbey.

fi raspund lui Lizzy cu cel mai frumos si plicut
zambet al meu. Fericirea fiicei mele se afla in méinile
acestei fete.
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17.42: Pana ajunge Ben acasi, eu ii pun deja batoane
de morcovi §i humus pe masa din bucétérie. Piotr a
ncos toate blaturile vechi; parca am locui intr-un gopron,
dar ar trebui sé se termine in curand. Ben mormaie,
ignord gustarea sindtoasi, scoate nigte chipsuri din
lulap (cine a cumpérat aga ceva?) gi dispare in camera
ile zi. Dupa citeva minute, de acolo se aude vocea
incd unui bidiat. De unde a apirut?

17.53:

— Benjamin, hai la maséd! Ben? Acum, te rog!
Spaghetele sunt gata.

— Inc# cinci minute. Suntem aproape la pauza.

— Cine?

— Noi.

— Care noi?

— Eu si Eddie.

— Cand a venit? N-am auzit pe nimeni.

Mai duc in camera de zi, adoptand vocea autoritatii
materne.

— Stii regula, Ben. Daci vrei sa chemi prieteni...

Ben e singur, cocogat pe canapea, {indnd in maini
un telefon cu cascd §i migcdndu-gi degetele mari
atit de repede, ci nici nu le pot vedea. Pe televizor,
cineva in rogu executd un corner. Jucatorii se ridica
haotic, mingea intra in poarti, mul{imea explodeaza,
iar Ben se lasd sd cadd intr-o parte de parca ar fi
fost impugcat, razand intr-o perna. De nicdieri, i se
raspunde cu alte chicoteli. Recunosc vocea lui Eddie,
care zice ,E criminal!, dar nu-mi dau seama de unde
se aude.

— E de-adeviratelea? intreb eu, fiindcé chiar nu-mi
dau seama dacé pe ecran este un meci de fotbal cu
fani adevirati, care-l injuri pe arbitru, sau sunt
milioane de puncte digitale.

De cele mai multe ori, nu stiu nici cat de adevéirata
sunt eu. Poate ar trebui sd pun pe cineva sd imi
creeze 0 sosie digitald, care sd se ocupe de gitit, sa
comande gresie pentru dug gi si faci toate treburile
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plictisitoare pe care nu observd nimeni ci le fac, in
timp ce eu, adevdrata Kate, m-ag putea concentra
pe viata pe care o vreau cu adevirat, cu timp la dispo-
zitie, manichiura ficutd, abdomen gi plangeu pelvin
ferme si cu mult mai putine motive de a injura.

— Oarecum.

— Unde e Eddie?

— Acasd, mami, nu fi toanta.

—- Te rog sia nu mi faci toantd, Benjamin. Cina
ta din viata reald este pe masé gi se ricegte.

— OK. Inca cinci minute.

— Ai mai zis cinci minute §i acum zece.

— Prelungiri. Poate nigte penaltiuri. Nu pot si-]
pun pe pauzd acum. O si pierdem tot meciul.

Renunt. Emily e la etaj cu prietenele, dar nu vor-
besc intre ele. Ben e la parter vorbind cu prietenii,
dar nici ei nu sunt aici. Sunt la kilometri distant,
in altd parte a oragului. Copiii sunt bine, eu sunt
din trecut. Numai ci ei sunt dintr-un fel de viitor
postapocaliptic, ca in Mad Max, in care omenirea a
renuntat la politete §i 1a interactiunea fizica din toate
secolele precedente. Asta mé sperie, chiar ma sperie,
dar pare inutil si incerc si-i dezvi{ de dependenta
lor fatd de ecran. Este ca gi cum ag vrea si opresc
vintul sau ploaia. Dac# existd un rai gi copiii mei
ajung vreodata acolo, prima lor intrebare céitre Sfantul
Petru va fi ,Care e parola?“.

In cele din urma, foamea il convinge pe Ben si
vind la masi, unde infulecd cu un entuziasm care-mi
aduce satisfactie. Ador si-mi privesc bdiatul savurand
maéncarea lui preferati. Probabil este o chestie atavica.
intre gurile de spaghete, pe care le inghite pe nerd-
suflate in loc sé le risuceasca pe o furculitid - batilia
pentru maniere la masi a fost pierdutd — imi explici
ce fac Emily si prietenele ei sus: stau toate pe Facebook
$i Instagram gi igi trimit videoclipuri sau fotografii
care le plac. Se pare c#, in procesul dsta, vorbitul
este strict optional. Inseamna si-gi arate una alteia
ceva ce a zis, scris sau fotografiat altcineva, in loc si-gi
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formuleze propriile ganduri sau sd vind cu povesgti
originale. Nu pot s3 nu mi gindesc la mine gi la Julie,
care ne construiam un intreg univers in dormitor
folosind numai Lego gi o singurd papusd Sindy.

— Cunogti nigte oameni i IVR, zice Ben. Mai e
parmezan?

— I4i aduc eu. Ce e IVR?

— Maaamiii! $tii ce e IVR.

— Nu stiu, imi pare rau.

In viata reald.
— Inteleg. In viata reala?

— Mda, dar practic nu e IVR pentru ci esti, gen,
on-line tot timpul.

— Dar gcoala? Scoala e IVR?

— La ore cicd nu ai voie cu telefoanele, recunoagte
Ben precaut, dar lumea tot vine cu ele. Practic, asta
inseamné viata sociald acum pentru generatia mea.

(Nu l-am mai auzit niciodatd spunind ceva atat
de filozofic sau de matur. Nici mécar nu gtiam ci
stie cuvantul ,generatie“. Ei uite, trebuie sa incetez
sd mé mai gindesc la el de parcd ar avea gapte ani.)

Cand se ridici de la masd, Ben mé intreaba daca
stiam ci baietii de 1a gcoald i-au dat lui Emily premiul
Fundul anului, din cauzi cd fotografia ei a ajuns
virald, iar ea a trebuit si se duci la cabinetul medical
pentru cd a vomitat la adunarea elevilor.

Nu, nu gtiam.

21.37: Dormitorul e intunecat, dar chipul fiicei mele
este iluminat de telefon. Deruleazé nigte poze. Sunt
aga de multe, un numér uriag, ecran dupéa ecran. De
aproape, vid ci mai toate sunt selfie-uri. In nici unul
nu zambegte. Face fata aia ciudatd de rati, cea pe
care o adopta toate fetele acum. Ceva intre imbufnare
i gura fuguiaté fi face buzele sé paré imense, dispro-
portionate pe fata ei. $i igi suge obrajii intr-o postura
de sex-appeal sau vino-ncoace. Emily se uitd mereu
la tutoriale on-line despre machiaj. A devenit foarte
priceputi la asta, de fapt, mult mai buné decat mine.
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Dar pare ci pe fata ei dulce, in forma de inim4, picteaza
o femeie mai in varstd, mai sofisticati.

Chiar nu-mi plac deloc selfie-urile, galeria asta
de narcisism, gi nici felul atit de lacom in care Emily
se holbeazi la ele, de parci ar fi o dependentd, iar
drogul ar fi ea insdgi. In albumul de fotografii de
familie, de la mama de acasi, sunt numai trei sau
patru fotografii cu mine de cdnd eram de véarsta lui
Emily: una cu Julie in vacantd in Colywn Bay; una
ca domnigoara de onoare, cind eram imbricati cu o
rochie fucsia, prea stramté, de satin (intre proba de
la croitoreasd gi nunti, imi crescusera sénii); una cu
mine gi cu tata 1angéi brazda de legume din gradina
de in, in care el este la bustul gol gi zimbeste citre
aparatul foto, la fel de al naibii de ardtos ca Errol
Flynn, iar eu stind sclivisitd gi stingace langa el,
cu o vesté tricotatd peste o cimagi din tifon, breton
drept, ingrozitor, §i ochelari de vedere urati, primiti
gratuit de la Serviciul National de S#nitate. Nici
n-ai crede cd suntem rude! Emily igi face mai multe
poze intr-o séptdmana decat am adunat eu intr-o viata.
Asta mid nelinigtegte profund, dar gtiu cd o sd-mi
sard in cap daca zic ceva.

— Oo000, ce driguti egti! Ia uite ce fatd superba!

Em ridica din umeri la compliment, intorcindu-se
pe o parte gi ridicindu-gi pdtura pina peste umir.

— E totul in regulé la gcoald, draga mea? $tii ca
l-am rugat pe fiul unei doamne drigute din grupul
meu de sustinere si-{i gteargé belfie-ul de pe internet.
Josh Reynolds. E un geniu in domeniul #sta al calcula-
toarelor. A fost la aceeasi gcoald ca tine acum zece
ani. Zice ca le-a gters pe toate pe care le-a gisit.

— Mami, te rog, nu!

— Stiu ci nu vrei sd vorbegti despre asta, iubita
mea. Inteleg. Vreau numai sa stii cd Josh incearci
sd blocheze belfie-ul dacd mai incearcd cineva si-l
facd public iar.

— Nu i-ai zis lui tati?

— Nu, sigur ci nu i-am zis.
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Vad cad umerii lui Em incep sa-i tresalte pe sub
piturd.

— Of, scumpa mea, e in reguld. Nu plange!

M4 urc in pat langi ea si 1i méngai chipul plin
de lacrimi.

— Ce s-a intamplat? E din cauza belfie-ului? Au
fost i copiii cu tine?

— Nu. Doar cd sunt foarte stresatd, mami. La
ycoald e aga de greu. Nu sunt nici cea mai degteapts,
nici cea mai driguti, nici cea mai buni la sport. Nu
sunt cea mai la nimic.

— Of, draga mea. Dar egti buné la multe lucruri,
tii asta. Atat de bunid la muzica §i la engleza. E
normal si te sim{i aga. Iar fetele au venit azi pe
nici, nu? $i o s3 mergeti toate la Taylor Swift, o sa
fie tare frumos. I-ai dat cecul lui Lizzy?

Ea incuviinteaza din cap.

— Nu ne permitem.

— Sigur cid ne permitem. Doar ci suntem un pic
grijulii padnd cind igi gisegte mami de lucru, asta-i
tot.

Se intoarce spre mine gi igi ingroapa fata in gatul
meu.

— Imi pare rdu cé ti-am lovit ochelarii, mami.

— Nu conteazi, draga mea. Numai cé-mi ficeam
griji ca te-ai ranit, atat. $tiu cd eram cicilitoare. Ti-e
mai bine piciorul acum?

— Mda.

— Pot s4 ma uit?

— Nuuuuu!

Se incordeaza toatd i se smucegte iar de l4ngé mine.

— Bine, bine. Dar si-mi zici daca ai nevoie de crema
sd pui pe rand, da? O, ia uite cine-i aici! Oita Bee!

Tovarasa iubitd de companie a lui Emily, pe care
a cirat-o dupi ea, tinind-o de bratul drept, primii
trei ani din viata, da clar semne de imbatranire. Blana
ei albd a devenit de un gri murdar, desi, din fericire,
puterea ei de alinare este neschimbati. Indes jucéria
langa fata ei. Emily o s#ruté, iar eu o sirut pe ea.
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Of, ajutor! Toate problemele pe care le avea cand era
micd par acum joacd de copii.

— Noapte bund! Somn ugor!

— Sapte purici pe un picior, gopteste Emily.

23.01: Sunt zdruncinati, dar am atit de multe de
facut inainte si mi duc la culcare. Scot echipamentul
de fotbal al lui Ben din magina de spilat si il pun
tn uscdtor, ca sa fie gata pentru dimineatd. Méicar
de data asta a reugit si aduc#d acasd o pereche de
gosete, tot € ceva, desi etichetele cu numele arata ci
0 gosetd este a altui baiat. Un uriag, dupa céte se
pare. Mi gandesc cd acolo, undeva, este mama lui
Joe Barnes, care spald goseta veche a lui Ben al meu,
cu aceeagi ridicare confuzi din umeri.

il 1as pe Lenny afari, in gradind, pentru un ultim
pipi. Dureazi ceva, pentru ci ii place s fie afara
noaptea. Poate cd simtul mirosului i se accentueazi?
Trebuie si o intreb pe Sally, ea gtie chestii de genul
dsta. (Roy, pofi, te rog, sd-mi aduci aminte sd plantez
bulbii gia?) Cainele urmaregte una dintre pistele impor-
tante pe care il duce mirosul, pe dupid tomberoane,
in curtea interioar4, iar cind ajunge dincolo, pe peluzi,
o ia la fugi. In curand nici nu-l mai ziresc. Ochii
mei nu disting decéit siluetele indepéirtate a trei pini
de padure gi un singur mesteac#n argintiu, strilucitor,
care pare un fulger pe cerul ca de bronz.

— Lenny! LENNY! il strig de mai multe ori, urmai-
rind peluza intunecatid ca si observ orice migcare.
Lenny, te rog, nu-mi face asta! Imi da sor#-ta destula
bataie de cap!

(Oare chiar il consider pe Lenny fratele mai mic gi
obraznic al lui Emily? Mi-e teami c# da.) Of, Doamne,
fa sé se intoarcd! N-ag putea si suport dacd ar dis-
pdrea Lenny, nu cu tot ce se intAmpli acum.

Inspir adanc aerul rece gi incerc sa fluier. S-a zis
cu indemnul ,Fluiera, pur si simplu!“ al lui Lauren
Bacall. Din experientd vi zic ci nu e nimic simplu
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ln fluieratul #sta. Lenny este mult mai putin docil
ca Humphrey Bogart si este fascinat de raul din partea
indepirtatd a padurii din fundul gridinii. imi incre-
|esc buzele gi scot un chitdit ugor. Chiar atunci, Lenny
npare la picioarele mele cu o minge veche de tenis
in bot, de care ii atarnd ierburi gi noroi. Extrem de
mulfumit de sine, d4 din coadi de parcé s-ar aplauda
singur.

— O, bravo, biiete! Ce biiat cuminte! O rezolvim
noi §i cu Emily, nu-i aga? Totul o sa fie bine.

Miezul noptii: Richard doarme dus. Cicd a mers cu
bicicleta aproape douézeci de kilometri astézi. Sect{iunea
de fagot a orchestrei de sfordituri se incilzegte ugor,
ceea ce nu este tocmai o muzicid de fundal ideali ca
s4 adorm gi eu. Imi pun telefonul la incircat gi tocmai
mé pregiitesc sd il pun pe Silentios, cand un zdrin-
génit placut imi anunta primirea unui e-mail. Recunosc
numele expeditorului, o persoan pe care o cunogteam
pe vremea ciand lucram in centrul financiar al capitalei.
Ce ciudat! Mi intreb de ce imi scrie acum?

From: Miranda Cullen

To: Kate Reddy

Subject: Salutare dupa multd vreme

Salut, Kate!

Nu ne-am mai vazut de mult. Am fost in New York sapta-
mana trecuta i am dat peste Candy Stratton la un eveni-
ment pentru femeile de afaceri. A zis ca iti cauti de
lucry, asa-i? Mi-a dat adresa ta de e-mail. Amuzant e
ca azi am luat pranzul cu cineva care mi-a zis ¢a prietena
ei pleaca in concediu de maternitate de la Edwin Morgan
Forster, dacad-ti vine sa crezi! Nume nou, cladire noua,
personal nou, dar, la urma urmei, este acelasi lucru. E
vorba de marketing, dezvoltarea afacerii, ceva sarcini
administrative. E la un nivel de incepator, ceea ce ar
putea fi prea putin pentru tine, dar poate ca este doar
o poarta de intrare? Cred ca Maggie a zis cd persoana
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pe care trebuie sa o contactezi la Resurse Umane este
Claire Ashley. Merita sa incerci.

Bafta!

Miranda

X

*0 cafea Flat White fdcutd cu lapte semidegresat
are 153 de calorii (varianta integrald are 214). Trebuie
sd mergi pe jos patruzeci de minute ca sd arzi 153 de
calorii. Roy mi-a dat informatiile astea cam la zece
ore dupd ce am bdut cafeaua. Trebuie sd fie mai rapid.
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6
Soaneti Si menopazd’

Astdzi am a gaptea gedin{i la sald de sdptiméina
nsta. Pand i Dumnezeu s-a odihnit in a gaptea zi, dar
Dumnezeu doar incerca sé creeze lumea, nu si pregi-
teasca de lupta corpul unei femei de varstad mijlocie.
As vrea si vid céat i-ar lua asta!

Ce si vi zic? Ma dor toate. Ma dor gi parti pe
care nu gtiam céd le am. Dar #sta este un lucru bun.
Scopul antrenamentului este ca, in sacul dsta sinistru
i stramb, sd mi regisesc pe mine cea de dinainte,
mai zveltd, mai delicatd, mai durd, gi credeti-ma ci
ma antrenez. Cand Conor, instructorul meu, a zis cé
o si facem Tabitha, m-am géndit ,A, ce drigut suna!
Poate nigte intinderi ca de pisica (mi s-a pdrut nume
de pisicd, banuiesc)?“. Cand colo, se pare cé era Tabata,
o torturi japoneza de fitness, in care faci o serie de
exercitii de opt ori timp de doudzeci de secunde, cu
pauzi de zece secunde.

Cel mai riu este la fandéri, cand trebuie si indoi
un genunchi gi sa-1 intinzi pe celilalt in spate, intr-un
fel de reverentd masochistd. Conor ma pune sd ma
~intind pe saltea“, ceea ce suni relaxant, dar acum
imi dau seama cé #dsta este un cod pentru abdomene,

1. In original, Of mice and menopause; titlul amintegte
de celebrul roman a lui John Steinbeck, Soareci gi
oameni (n. red.).
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care mi se par ¢i mai cumplite decéat fandarile, daca
este posibil aga ceva.

— Tragi buricu’ spre coloani, Kaiti!

gE accent de Noua Zeelanda, trebuie si-l auziti.)

Incerc, incerc. Buricul meu nu s-a mai conectat
cu coloana de multi ani. De fapt, umflitura ca do
gravide pe care o vdd prin lycra cind imi analizex
stomacul din pozitia culcat este un indicator clar ci
cele doud parti ale corpului denumite mai sus nici
micar nu mai-au acelagi cod pogtal.

Cu toate astea, Conor este minunat. Un neozeelandez
nu prea vorbiret este excelent cand vine vorba si-mi
ignore scuzele gafiite gi {ipetele de durere. In fiecare
dimineat imi spune trei lucruri, in diferite combinat;i:
~Fantastic!“, ,Egti in zond“ gi ,Stabilegte-{i singura
obiectivele, iar eu te ajut sd le atingi“. Obiectivul
meu este sd fiu in stare sé cobor de pe scaunul gofe-
rului, degi absolut fiecare mugchi tipa ,Ce dracu’, ti
bati joc de mine?“. Pe de altd parte, probabil nu mai
am mult gi pot si cer un loc de parcare pentru per-
soane cu handicap.

Toate astea fac parte din pregitirea mea pentru
interviul de joi. Claire Ashley, gefa departamentului
de Resurse Umane din cadrul RM Royal, cum se numegte
acum Edwin Morgan Foster, a spus ci sunt ,foarte
interesati“ si ma ia in calcul pentru un post §i mi-a
multumit mult pentru e-mail. (De céte ori am citit gi
recitit e-mailul de trei randuri al lui Claire, analizandu-1
pentru a gisi nuante pe care poate le omisesem?)
Ba imi spun si nu méa entuziasmez prea tare (nu
este un job extraordinar), ba mi entuziasmez (este
un job!). Un post de marketing destul de jos plasat
care consti in atragereaAde noi clienti, cam asta mi-a
zis Miranda in e-mail. In plus, dintre toate firmele
din Londra, a trebuit sa fie tocmai la fosta mea firma
de management al investitiilor, dar micar este o por-
titd de intrare.

Undeva, o ugi grea de sticld ofteaza in sas, iar o
femeie care se aproape de cincizeci de ani grabeste
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pnsul ca sd-gi strecoare degetele prin deschizituri
inninte ca uga si se inchida.

/ 48: Inapoi de la sali. Agonie absoluti. In plus, din
rnuza fandarilor, acum merg cu coapsele criacidnate
vn John Wayne intr-o luptd cu pistoalele. P4na gi sa
mil aplec ca s méi agez pe toaletd este infioritor de
dureros. In curand va trebui si fac pipi din picioare.
Fac un dusg, cit de fierbinte suport, ca sd-mi calmez
mugchii furiogi. Hotdrdsc cd nu imi rdmane suficient
timp ca si mé duc la coafor pentru vopsit gi sa strecor
yi o epilare inainte de interviu. Aga ci, pentru prima
datd dupa o vegnicie, va trebui si mi rad pe picioare,
atarnind furia cosmeticienei Michelle, care considera
cti rasul este picat de moarte gi-{i face parul sa creasci
mai des. Imi gésesc aparatul de ras ritécit de mult
sub chiuveta gi tip. A fost vreun pirat in baia mea?
Capul aparatului este plin de fire negre, dense. Poti
s# faci o barba intreagé din ele. Credeti-ma, putine
priveligti sunt mai tulburitoare decat fire stridine de
pir in aparatul tdu de ras.

Richard apare in uga biii intr-un halat nou §i mi
intreabd de ce ma agit aga. li zic cd aparatul meu
de ras a fost abuzat de vércolaci.

Rich rade usor, apoi imi explica simplu ci vinovatul
nu este altul decat el.

— Ai folosit aparatul meu? De ce nu l-ai folosit
pe al tdu?

— Nu pentru fati, dragi, zice Richard ardtand
in jos.

Doamne Dumnezeule! Picioarele sotului meu araté
ca nigte pulpe de pui — pielea de o paloare cadaverica,
aproape albistrie, cu puncte intunecate unde au fost
firele de par.

— Te-ai ras pe picioare?

O clipd, ma intreb dacd nu cumva #sta este un
prim semn cé Richard se transforma in femeie. Sincer,
in momentul dsta, nimic nu m-ar surprinde.

— Beneficii marginale, zice soful meu.
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Se pare ci exista un studiu conform ciruia picioaroln
epilate imbunititesc aerodinamica, ceea ce, intr.
cursi cu bicicleta de 40 de kilometri, parcursi cu 37 dv
kilometri pe ord sau aga ceva, poate insemna o econo
mie de cinci secunde. In plus, in cazul unei cazituri
de pe bicicletd, rana este mai ugor de tratat asa.

Din cine gtie ce motiv, Rich crede ci explicatin
asta o sd ma calmeze. Entuziasmul lui fata de mersul
pe bicicletd pare si treaci de stadiul de obsesie ingri
jordtoare §i sd se apropie de lipsd de control. Abin
cand sotul meu cu picioare fine pleacé din baie imi
dau seama de ceva. Am fost goalid pe durata intregii
noastre conversatii i asta nu a avut nici un efect
vizibil asupra lui sau asupra partii din fatd a hala
tului. Nici cel mai mic efect. Ce? Nici o urméa do
interes din partea vechiului meu prieten, care obig-
nuia si danseze plin de sperantd dacd mi se zirea
§i un milimetru de aureold din halat?

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Sex

Buna, draga mea. Voiam doar sa stiu daca ai primit plas-
turii cu testosteron. Crede-ma, sunt cei mai buni! Toate
rahaturile astea din perimenopauza vor disparea. Sa-{i
cregti un pic potenta inainte sa revii la birou. La barbati
functioneaza, nu-i asa?

Ca bonus, nu mai esti nevoita sa stai la coada la doctor,
alaturi de toate femeile de cincizeci de ani, pentru ,pasa-
rare” vaginale care sa-ti dea un plus de energie!

XX0 C

PS. Am vrut sa zic pesare, dar imi cam place pasarare.
Ce zici, sa cer patent pentru asta?

Da, am primit plasturii cu testosteron de la Candy.
I-a trimis prin Fedex imediat ce a aflat ¢4 am un
interviu. Un gest generos gi nebunesc, tipic pentru
ea. Cutia galbend nedeschisi, cu eticheta More Mojo
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w1 0 poz cu o tipa extatica, in genul lui Cindy Crawford,
enre std pe o plaja americani albi perfecta, echipati
vu un pulover alb perfect si o claviatura completé de
dinti Steinway, se afla in sertarul de lingé aragazul
meu vechi gi furios. De fiecare datd cand trag cu
putere de sertar (stricat) ca si scot o lingura de lemn,
o vad pe ,,Cindy“ zambindu-mi radioasai. ,Recapatati-va
vigoarea!“ incepe textul cu caractere mirunte. ,Plas-
Lurii mici, transparenti, purtati pe piele, pot ajuta
intr-o gama diversificata de probleme, inclusiv depresie,
anxietate, oboseald persistenta, libido redus, stare
generald proasti si lipsa increderii in sine.“

Asta-i tot? Dar ca sid trezegti baie{i adolescenti
din morti, la timp ca sa ajungé la scoald, si dresezi
un céine s nu-{i roadid canapeaua nou tapitatd, sa
mergi pe varfuri pe langé o fiica stresata, si plategti
un megter ca si-{i descopere gi mai multe probleme
de nerezolvat in casa gi-aga decrepitd, a, §i si atragi
aten{ia unui so{ care are pielea mai find decat un
transsexual thailandez gi nu se mai excita cind vede
sanii goi ai sofiei lui? Poti s mé ajuti cu astea, Cindy
Viguroasa?

Cand am deschis prima daté pachetul de la Cindy
§i am vdzut toate simptomele mele enumerate acolo,
am tresérit. Oare sunt chiar aga un cligeu? Mamifera
de varstd mijlocie care pe vremuri avea un tigru in
ea, iar acum doar un goarece ugor ezitant.

Gandul cé toti hormonii dia imi dispar ca la reflux,
lasdndu-mi corpul arid gi uscat, ih!, ,stearpd“ era
cuvantul cu care bunica mea se referea la o femeie
care nu putea rimaine insircinatd. Ce cuvant crud,
»Stearpa“ — biblic in cruzimea lui. Ca un pidmaént care
nu poate fi cultivat. Ca o sdméintd care nu poate fi
plantata. Nu te gandegti la fertilitate cand egti fertila,
nu-i aga? Niciodatd in ultimii treizeci §i cinci de ani
nu m-am trezit spunindu-mi ,Ura, sunt fertila!“
Menstruatia era un chin lunar prin care trebuia si
trec, o durere de cap din toate punctele de vedere,
adesea o migrend care imi cridpa capul in doui, la fel
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cum avea $i mama mea, i un indicator de crize frecventa
de nervi. Eram un monstru inainte de menstruatio,
mé enervam i numai dacd cineva scéipa o lingurd
pe gresie. In special, zgomotele puternice si brugte
mi se pireau intolerabile. Ce fericire si scap de toat#
biologia asta idioat#! $i totusi... totugi... stare gene-
rala proastd? Bifat. Ingrigare? Din picate. Depresie?
Nu, nu, sunt doar obositd, asta-i tot? Libido redus?

Ce libido? Semnalele de acolo, de jos, sunt acum
atat de intermitente, cé par sd vini de la una dintre
cutiile acelea negre de avion, pierdute pe fundul
Oceanului Pacific. Daci ar fi trimise niste echipe de
barbati cu sisteme radar avansate, ca si-mi caute
libidoul, nu ar mai fi vizute niciodatd. De fapt, oare
eu si Richard cdnd am fécut sex ultima oara?

O, nu se poate, nu! Nu e posibil aga ceva, sau e?
Mda. De revelion. Alt cligeu. Sa incepi anul aga cum
vrei sd continue. Numai cd noi n-am facut-o, adici
nu am continuat. Rich a tot vrut, dar, in cele din
urmi, n-a mai incercat nici el pentru ca, de céate ori
venea spre partea mea de pat, nu prea il intdmpinam
cilduros. Nu sim{eam nici mécar o adiere slabi de
dorinté. Ce s-o fi intdmplat cu conexiunea aceea magici,
electricd, dintre buze §i vintre?

LAtdta vreme cat Departamentul Acela merge bine,
cisnicia o s supravietuiascd“, mi-a strigat intr-o zi
Barbara, soacra mea,Acﬁnd eram in raionul de lenjerie
intimad de la M&S. Imi aduc aminte cd am ras ca
apucata, aga de ridicold era ideea ca eu gi Rich vom
avea probleme in Departamentul Acela. Nu mi-ag fi
inchipuit niciodatd c#é trupul meu tanir gi flimand
va inchide departamentul gi magazinul cu totul.

Aga cd anul dsta in iunie, la gase luni dupa ce fécuse
sex ultima dat#, m-am dus la doctor ca toate cotoroantele
alea uscate de care pomenea Candy in e-mailul de
azi. Nu mai fusesem la doctorita aceea pana atunci.
Purta o bluzd din aceea bretoni, largd, cu dungi,
care nu vine bine niménui, poate doar unui pescar
breton. S-a uitat indelung la ecran, apoi mi s-a adresat:
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— Avefi patruzeci gi noud de ani? Menstruatie?

— Da. Adicid intermitent. Nu am deloc doui luni,
apoi una sau doui. Apoi iar nu mai am.

— Cat se poate de normal la varsta asta. Mama
dumneavoastra cénd a intrat la menopauzi?

— Nu sunt sigura.

— Mai traiegte?

— Da, sigur ca da.

— Ar fi bine si o intrebati. Simtiti vreun disconfort
in timpul actului sexual?

— A, pii, n-am mai incercat in ultima vreme.

Ras sténjenit.

— Dar nu cred, nu.

— Ti!

Doctorita a tatait gi cred ca ar fi gi dat din deget
spre mine, ca o profesoari al cirei elev nu gi-a facut
tema. S-a intors spre computer gi a inceput sa scrie.

— Stiti ce se spune, doamn# Reddy? Dacé n-o folo-
segti, o pierzi.

Miercuri, 15.15: Uneori, cfind Kaylie este in toiul unei
predici siropoase ca o felicitare Hallmark la gedingele
Revenite la munci, mi amuz uitdndu-ma la chipurile
agezate in cerc gi planificind transforméri spectacu-
loase pentru toate membrele grupului. Elaine Reynolds,
de exemplu. Fata dragutd, osaturd buna, dar trebuie
sé scape de pérul sur, dezordonat, care ii ajunge pana
la jumatatea spatelui, §i sd-gi tragé o tunsoare decenta.
Crede ca pérul acela lung, pe care probabil l-a pastrat
de pe vremea studentiei, 1i dd un aer tineresc, dar,
din picate, dupd un anumit punct, are efectul invers.
Insa inteleg ci nu vrea si-i spuni coafezei si-l taie,
desi suntem la o vrstd cand pirul cade in cantititi
inspdiméantitoare dacd doar iti treci mina prin el.
Sau poate numai mie mi se intAmpla aga. Am renuntat
la ritualul de periere dinainte de somn, sperdnd ca
pirul pe care-l mai am va rdméne acolo dacd nu-l
deranjez (degi nu am nici o bazd gtiin{ificd pentru
asta).
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imi aduc aminte ci minunata mea prietena
Jill-Cooper Clark imi povestea ci poate si suporte
cancerul si mastectomia, dar pierderea coamei ei
glorioase de pir aréimiu era cu adevirat devastatoare.
Jill era cdsatoritd cu Robin, geful meu de pe vremea
aceea, iar in primévara se vor implini opt ani de la
moartea ei. M3 gindesc adesea la ea, probabil chiar
mai mult acum, pentru ci §i ea renuntase la cariera
ca sd aibad griji de Robin gi biieti gi se gindea si
revind la muncé cu normé intreagd cand a descoperit
umfldtura. Dragul de Robin e pensionat acum, dar
incad mai activeazi ca administrator de fonduri prin
Insulele Canalului. Dacd ma géndesc bine, Jill trebuie
sd fi avut patruzeci §i noud de ani cdnd a primit
diagnosticul, de fapt, condamnarea la moarte. Cancerul
s-a rdspindit ca un incendiu de pddure. Nimic nu a
putut s#-1 opreascd. Dacid forta de caracter a unui
om ar fi suficientd pentru ca acesta s# supravietuiascé
unui cancer, atunci Jill ar fi in viatd acum. Este unul
dintre oamenii aceia pe care fi pistrezi in inima, iar
timpul gi moartea nu schimbéd asta. Poate ciméruta
aceea din inimé doar devine mai aglomerati pe mésura
ce imbétranegti.

— Acum, poate Kate ar vrea si ne impéirtageasci
sperantele si strategiile ei pentru interviul de méine?
Suntem toate foarte entuziasmate pentru tine, Katie.

Kaylie ma privegte cu aceeagi agteptare increzi-
toare pe care o vid in ochii lui Lenny cand gtie ci
mininc piine prijitd gi in curdnd o si primeasci gi
el un col{ crocant (pentru cd stdpana lui crede c4,
daci ii di un col{ cainelui, asta inseamna cé ea nici
n-a mincat). De obicei, sunt tare alergici la naivitatea
st optimismul californiene ale liderei noastre, dar in
dupi-amiaza asta mé simt putin emotionaté, ba chiar
imi dau lacrimile cand Kaylie i toate celelalte femei
din grup imi zadmbesc §i murmuré incurajari.

Pand acum, singurele care au avut succes au fost
Janice, care, inainte ca grupul nostru si functioneze
cu adevirat, a fost acceptati la o firma de contabilitate
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in cadrul unui program pentru femeile care doreau
wil revind la munc4, gi Diane, care, dup# saptesprezece
interviuri, a primit un post administrativ dupa ce
candidata aleasd initial l-a refuzat. Cand Diane a
descoperit cat era salariul (18.000 £ pe an), a refuzat
#i ea, ins# acum nu mai e sigurd cd a fost intelept
din partea ei. ,Cand nu ai de ales, nu-{i poti permite
it fii pretentios“, spune ea sec. Asa cd, de fapt, eu
sunt prima din gagca noastrd de obosite care are o
yansd reald la un job de profesionist.

— Pai, strategia mea, Kaylie, intorc gi eu zam-
betele pline de speranti, este ca padnd mdine la ora
yase dimineata s# fiu suficient de slabé incat s incap
in rochia bleumarin de la Paule Ka, pe care am purtat-o
ultima daté la o prezentare in 2007. Asa c, din pécate,
nu voi gusta din prijiturile delicioase pe care le-a adus
Sharon azi. Te rog si-mi péstrezi gi mie una, Sharon!
Voi tine minte lucrurile despre care am discutat in
cadrul grupului: s nu-mi cer scuze pentru experienta
gi abilitdtile pe care le-am dobandit in afara mediului
de lucru si s& fiu increzétoare cd pauza de la carier#
mi-a dat o perspectivd noud, care va fi extrem de
valoroasd, mai ales fatd de colegii care nu au fost
nevoiti niciodaté si creeze un costum de Mary Poppins
pentru Ziua Mondiald a Cértii cu zece minute inainte
de eveniment. A, si in caz cd astea nu sunt suficiente
pentru a primi postul, o s& mi dau cu gapte ani mai
tAndra.

Rispunsul meu stirneste o explozie de risete,
urmaté de aplauze §i ovatii.

— Bravo, Katie! zimbegte Kaylie radioas#. Bravo!

— Nu m-au crezut. Cand le-am zis c& o s& mint
in legdturd cu virsta mea. Au crezut ci glumesc.

Stau cu Sally pe banca noastra din varful dealului.
Practic, este singurul deal din estul Angliei, aga ca
nu ai cum si-1 ratezi. E foarte frumos aici sus. Venim
aproape in fiecare zi s3 plimbam ciinii, iar priveligtea
din fata noastrd se intinde ca un mozaic uriag, cu

131



broderii de copaci si case gi o turld indepiartatd de
biserici. O admirdm in timp ce Lenny si Coco, céiteaun
Border Terrier a lui Sally, se joacd. Lenny este plin
de entuziasm naiv, bdietesc; Coco este mai mofturoasa
si clar face pe sefa. Se preface supérati cAnd Lenny
devine prea brutal, dar apoi schelaliie gi il privesto
cu dorint# dacé el bate in retragere. C4inii se cunosc,
igi creeaza o relatie de incredere, la fel ca stipénele
lor. Incetul cu incetul, eu gi Sally coloram in contu-
rurile vietilor noastre.

Nu mi-am mai facut o prieteni nou# de mult timp,
cel putin nu una bun4, si sunt neribditoare ca Sally
sd afle totul despre mine, familia mea, viata mea,
aga ci abia dacd mi opresc din vorbit. Sally e mai
rezervatd, o calitate pe care am observat-o de prima
datd cind am vézut-o la Revenite la munci. Se dez-
viluie cate putin prin observatii acute, umor subtil
§i sugestii fine.

— Esti sigura, Kate? Ca vrei s minti in legitura
cu varsta, adicd. Nu ai putea si ai probleme din cauza
asta dupd aceea?

— Ba da, ag ,putea, zic eu. Dar m-am gindit la
asta i nu cred ca am de ales. Ca s# fim realiste,
patruzeci si doi de ani este vdrsta maximé pe care
pot s& o trec intr-o cerere de angajare in domeniul
meu, dupd o pauzi lungd, mai ales ci eu ma duc la
interviu acum pentru un post mai de junior, unde
majoritatea au treizeci i un pic de ani. Dacé zic c#
am patruzeci gi doi de ani, mi vor vedea doar mai
in varsta decit ei. M& tem c# aproape cincizeci ar fi
sinonim cu ,moart&“

Sally incuviinteazi.

— Tare imi pldcea National Velvet cAnd eram mic&.
Mai tii minte cum Elizabeth Taylor se preficea ca
este baiat gi cigtiga premiul national pentru jochei?
Si Barbra Streisand s-a travestit in bdiat, nu? Cum
se numea filmul #la?

Urmeazé un moment de linigte, cit eu gi Sally 1i
rugim pe arhivarii nogtri bétrani si ne aducé rdspunsul.
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(Roy? Filmul in care Streisand se imbracd in haine
hdietegti? Alo?)

— Nu-mi vine in minte nici un film in care cineva
minte in legédturd cu virsta lui. Tie? intreabd Sally.

— Nu, dar Dustin Hoffman a jucat rolul unui actor
Lanar care s-a costumat in femeie la menopauzé in
Tootsie pentru cd avea nevoie de o slujbd, aga ca
gindegte-te cd gi eu fac la fel, numai c& invers. Nu
sunt sigur# ca m-ag descurca in rol de barbat. Dac#
nu primesc jobul dsta la EM Royal, s-ar putea si fiu
nevoitd s& incerc, totugi. Ay putea sd-mi las firele
din barbi si creascd, in loc s& le smulg. N-ar dura
mult sd-mi apard o barb# frumugici. Ce crezi?

Ridem aga de tare, cd Lenny i Coco se intorc la
bancé gi incep si latre, confundénd voiogia stipénelor
lor cu suferinta.

— Ai fi un tip minunat, Kate, zice Sally.

— Pai, niciodatd s& nu spui niciodata.

Séptdmaéna trecutd, am runat la serviciul de asis-
tentd pentru clienti al Institutului Analistilor Financiari
Autorizati ca s& verific daci certificatul meu de mana-
gement al investitiilor mai este valabil. Am nevoie
de el ca s& pot lucra in domeniul financiar. Femeia
care a rdspuns la telefon m-a intrebat ,In ce an v-ati
nascut?“. CAnd am zis 1965, a scos un sunet. Nu era
o pufniturd, ca si cum nu i-ar fi venit si creada, dar
nici prea departe nu era,.

— Sunt prea batrdna pentru asta? am intrebat-o
eu, sperand s#-mi rispundd cu blandete, s# m4 linig-
teasca.

In schimb, ea mi-a zis:

— Am avut céteva persoane mai in varstd decat
dumneavoastra.

De parcé eram una dintre femeile alea de saizeci
de ani care se duc in Spania s fie inseminate artificial.

Nu era vina femeii. Ea era sinceri. Dupi stan-
dardele lor, eu sunt practic un monument stravechi.
Dacé primesc postul, cu accent pe ,dacé”, pot s& incep
imediat, pentru cd se pare cé certificatul meu este
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incd valabil, chiar dacd detindtoarea lui este putin
ruginitd. Dacé firma imi oferd un post permanent,
va trebui s&-mi iau certificatul de Consiliere gi Mana-
gement al Investitiilor Clientilor Particulari, dar pen-
tru asta pot si invét serile si in weekenduri. Nu am
nevoie de el imediat, fiindc& nu o s& fac munca dinainte.
Dacé ag fi incd manager de fond, nu ar fi legal.

Am pornit din nou la plimbare, coboram pe partea
cealaltad a dealului, de-a lungul aleii care delimiteazi
cimpul arat. Frunzele de sub picioarele noastre sunt
maro-ciocolatiu, de mérimea gi forma mainilor. Culoarea
copacilor este incd minunatd, pentru ci am avut o
toamna aga de secetoasd, zice Sally, dar peste citeva
zile crengile vor fi golage. Mergidnd inaintea mea, in
gir indian cu Coco, Sally zice c nu suportd meniurile
acelea derulante de pe site-urile firmelor de turism,
unde trebuie si derulezi in jos pan& cdnd ajungi la
anul nagterii tale.

— E de ajuns s& vad primii ani, 1920, si apoi cit
trebuie s derulez cd s3 ajung la anul meu, 1953. $i
banuiesc cd o si vind o vreme cind propria dati de
nagtere o si coboare tot mai mult in grild, pe misura
ce anii dinainte dispar treptat gi oamenii odaté cu ei.

Se intoarce gi imi zdmbegte.

— Doamne, ce gand vesel! Schimbim subiectul?

Imi dau seama ci ezit s#-i povestesc lui Sally despre
Perry. Ce prostie! La urma urmei, probabil gi ea a
trecut prin aga ceva. Dar tot mi se pare cumva un
subiect tabu. De ce nu putem fi sincere cind vine
vorba despre schimbarea asta major& prin care trec
corpurile noastre? Adic#, gtiu de ce nu ai vrea sé-i
spui unui bérbat. Ei se feresc de pértile femeiegti gi
cdnd e bine. Dar nu am vorbit nici mé#car cu o singura
prieten# despre asta, cu exceptia lui Candy, pe e-mail.
Parcd ne-ar fi teamd s& recunoagtem fatd de alte
femei ci ne-am pierdut puterea sexuald, cd am iegit
din concursul in care am concurat incé din adolescenti.
Ag putea s# vorbesc cu Sally, nu?
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— M-am simtit cam riu in ultima vreme, zic eu
¢u un zambet anticipativ. Probabil e din cauzi ci am
njuns la Momentul Acela nesuferit din Viata.

Sally se intoarce gi se uitd la mine.

— Of, biata de tine! Nu ai de ce s& suferi in tacere,
Kate. O s&-{i dau numadrul unui ginecolog la care am
fost eu, pe Harley Street. Ma simteam absolut ingro-
zitor la vérsta ta gi el mi-a prescris terapie de inlocuire
n hormonilor.

— O, nu vreau asta! zic eu repede. Nu e aga de
ritu, sunt OK, méa descurc, serios.

— O s& te sim{i mult mai bine, spune Sally, tra-
gind-o pe Coco de ldngd un morman de balegar uscat
de cal. I se zice Doctorul Libido, cred.

— O, Doamne! Ar trebui si fie explorator in
Antarctica si-mi giseasc# libidoul. Probabil este in
acelagi ghetar ca nava lui Shackleton. Iti fac cinste
cu o cafea, Sal?

— Nu, este randul meu. Nu Shackleton a zis ,La
urma urmei, dificultitile nu sunt decét lucruri care
trebuie depasite?“. Hai la cafea gi povesteste-mi cu
ce te imbraci miine. Eu nu am mai fost fntr-un birou
de aga de mult timp, cd nici nu-mi mai aduc aminte
ce trebuie s faci acolo.

Uneori, cand Sally vorbegte despre anii in care a
lucrat la banca spaniold, intrezdresc o cu totul alta
femeie. Evident, nu i-a fost ugor intr-un mediu extrem
de masculin, chiar gi dupa standardele bancare. Au
trimis-o des, intentionat, in Orientul Mijlociu cind Will
$i Oscar erau foarte mici.

— M4 intorceam in camera de hotel i pldngeam.
Cred ca geful meu m-a trimis acolo agteptandu-se s&
dau gres, ca sd poatd si scape de mine dupé ce am
niscut bdietii, dar am fost hotiritd sd reugesc si
chiar m-am intors cu multi clienti noi, ceea ce i-a
surprins.

Mentioneaza cé in Egipt gi Liban a mai lucrat cu
un coleg spaniol de la banca.
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— Au crezut cd am nevoie de un barbat care s
ma insoteascd, dar {dirile astea erau mai liberale atunci.
Nu vedeai niciodatd femei cu vil, cu siguran{d nu
in orage. Beirutul era idilic, atat de sofisticat, ne-n
plécut la nebunie.

Isi scoate telefonul gi imi aratd o pozd cu o pug-
toaici brunetd, care semina cu Audrey Hepburn, imbri-
catd in pantaloni scurti gi o bluza albé din broderic
englezeasca, legati cu nod dublu in talia subtire gi
bronzati. In poz#, sti pe un zid in apropierea marii
i privesgte spre aparatul de fotografiat cu o bucuriv
neastampdérata.

— Cred cé asta era la Jiyeh, in 1985 sau poate ‘86.

Bineinteles. Femeia este Sally. Mi-a luat cateva
secunde sd fac legétura intre spiridusul acela vesel
§i persoana imbracaté cu fleece si o ciciuld pleostita,
care std in fata mea. Sal are saizeci §i unu de ani
acum.

— Pari extrem de fericit4, zic eu, iar ea incuviinteaza.

— Ador céldura.

Abia ne-am agezat in cafenea, o cliadire joas& din
lemn, ghemnita la poalele dealului, ciAnd telefonul
lui Sally incepe s# sune sdltdret. SMS-uri i mesaje
vocale care i cer atentia. Mai sus nu existd semnal,
asa cd intrd toate odati.

— Te superi dac le verific, Kate? Scuze, sunt siguri
cd sunt copiii.

Zice cd unul, nu, doud sunt de la Will, care o intreaba
ce sa facd daci gi-a pierdut pagaportul si unde gasegte
chiloti curati. A, si mai e un SMS de la Oscar: sufer#
de stres posttraumatic dupi ce a fost parasit de
prietena lui, cu care a fost mult timp, gi nu a ajuns
la munc# la timp, aga cd l-au concediat. $i mai e
unul de la Antonia. Sally mi-] citegte: ,Mami, fmi
gésegti tu cizmele maro, te rog? Probabil jos in gifo-
nier. Pup x“

isi pune scurt palma pe frunte, de parcé gi-ar lua
temperatura.

— Sunt la capétul ribdérilor, imi zice.
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Will, care are treizeci gi unu de ani, inca ratécegte,
pindindu-se cd are un viitor ca reporter_ de rédzboi
nnu poate ca juc#tor profesionist de crichet. Intre timp,
locuiegte In casa pédrinteascd, cu Sally gi Mike, si
lucreazi la Clink and Son, o agentie imobiliari. Oscar,
vare are dou#zeci i noud de ani, a facut doud facultati
#i nenumérate studii postuniversitare in Relatii Inter-
nationale si Rezolvarea Conflictelor, iar acum locuiegte
intr-un apartament urit din Forest Gate, fumeazi
mult prea multé iarb4, ceea ce ii provoacid anxietate
ncutd (desi el neagé asta), face livriri cu bicicleta gi
ne agteaptd ca pirintii si-i completeze veniturile.

— Desi se pare cd a pierdut si jobul #sta acum.

Antonia este cea mai studioasd dintre toti trei.
A luat licen{a cu nou# in spaniol4 si istorie, iar acum
face al treilea (sau poate al patrulea) stagiu, in care
practic plateste o agentie de Relatii Publice si-i dea
oportunitatea de a o exploata.

Dupé o criza uratd prin al doilea an de facultate,
probabil o serie de atacuri de panicd, crede Sally,
degi nimeni nu este sigur, Antonia ia antidepresive
(foarte utile, odatd ce au inceput si-gi facd efectul).
A anuntat recent pe Facebook ca este bisexual, ceea
ce pe Sally nu o deranjeazd, numai ci nu existé nici
un semn ca ar face sex cu careva, birbat sau femeie,
$i mama ei chiar igi face griji din cauza asta la trei
dimineata, o ord la care mamele se trezesc i se intreab#
dac# copiii lor sunt ferici{i.

— Serios, Kate, uneori ma gandesc daci nu cumva
am fdcut un trio de pimpilii, se straimba Sally.

(Fata ei devine mai animat& pe méisuri ce ajunge
sd m& cunoascd mai bine. Md gindesc la goricelul
cu care o aseminam la inceput, in grup.)

— Chiar ar trebui s fie deja independenti, nu? Nu
s#-mi trimita mesaje in fiecare zi cu ,Mami, am récit“.

Ia o gura de cafea gi impinge préjitura de morcovi
spre mine.

— Aud aga de multi parinti plangandu-se de acelasi
lucru. Cu ce am gregit? Jumitate dintre prietenii
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baietilor inca zburiticesc, nu se hotirasc la nimic.
Nici unul nu este cisdtorit. Parci am stat cu gura
pe ei tot timpul cit au crescut, aga cum péarintii nogtri
nu au facut-o niciodaté, fiindei nu aveau timp, nici
inclinatie, sincer. Apoi, cdnd incercim s#-i 14sim in
pace, devin anxiosi gi nu fac fafd gi pana la urmi
ajungem sd ne supirdm din cauza asta, pentru ci
in sinea noastrd ne gindim ,Scuzi-mi, dar a venit
si timpul meu, tinere“. Sunt oare foarte egoisti dac#
gindesc aga?

Ii imping préjitura la loc, dar nu inainte de a
inspira adidnc aroma glazurii parfumate.

— Bineinteles ca nu esti egoistd. Ai facut aga de
multe pentru ei, Sal. Doar c& viata pare mai grea
acum decit cdnd eram noi tinere. Noi gtiam c# o s#
ne gisim de lucru, padni la urma, gi un apartament
nu costa cédt doudzeci de salarii anuale.

— Nu mé intelege gresit, Kate, zice Sally, sunt
nigte copii minunati.

Imi arat# telefonul ei. Pe ecran, are o pozéd de la
o nuntd recentd din familie.

— 1n mijloc e Will, il {ine cu bratul pe dupd umeri,
bineinteles, pe Osky, in stinga, iar Antonia, uiti-te
la ea, e o prichinduti fati de biieti.

Cei doi frati, blonzi gi lati in spate ca doi véslagi
norvegieni, sunt aga de asemé#nétori, c& ar putea fi
gemeni. .

— O, Sal, vai! Ia uite la ei! Inalti, blonzi gi frumogi.
Deci cu Mike seaméni?

Sotul ei a fost blond, ca bé#ietii, confirm# Sally,
dar acum a incéruntit.

— Iar Antonia, ce frumusete! E brunetéd ca tine,
Sal. Ce spriancene are! Emily petrece o grdmada de
timp pictadndu-si sprancenele ca si si le facd aga de
intunecate. E bucéticd rupté din actrita aia... cum o
cheama? (**Roy, poti sd-mi caufi o vedetd de film, te
rog? O actritd supld, brunetd?) Stii de care zic. Joacd
des in alea, cu regizorul ila, filmele lui. Le ador. Stii
tu. Cum o cheami?
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— Unii oameni zic cd Antonia aduce un pic cu
Keira Knightley? incearca Sally.

— Nu, mai brunets, actrita la care ma gandesc
cu e mult mai brunetd. O sd-mi aduc eu aminte.

19.19: Teme. Nu, nu temele pentru gcoald — rizboiul
acela de gherild dintre périn{i i copii, care face ca
rdzboiul din Irak s& pard un ceai la Claridge’s. Daca
a$ avea un binut pentru fiecare dati cAnd am pécalit
gi lingugit gi t{ipat §i amenintat copiii mécar sa-gi
giseascd ghiozdanul, in care s-ar putea ascunde
tema lor, nu ag mai avea nevoie de slujb& cu norm#
intreagd. Din pécate, nu existd un salariu minim
pentru Supraveghetoarea temelor. Cind mé gindesc
la salariul de mama4, vad borcanul dla de pe pervaz,
din casa pédrinteascd, plin cu monede de una sau
doud lire gi, din cind in cind, cite una de zece lire,
din argint, licarind printre cele de arama — méruntigul
unei vieti triaite pentru altii. Chiar i cdnd nu avea
aproape nici un ban, mama tot punea cite ceva in
borcanul milei.

Eu nu mi-am dorit niciodata viata aceea. Am vizut
ce efect a avut asupra ei, cum a fost complet depen-
dentd de tatdl meu, care era un betiv incidpdtdnat
ca un catdr. Indiferent ce avea s se intdmple, mi-am
jurat c& o s& am banii mei, nu ,banii casei“ numé#rati
pe masa cu blat melaminat vineri seara, inainte ca
tata sd plece la circiumé&. Recunosgtinta cumplitad a
mamei, mica ei pantomima de cochetdrie cind se ducea
s& ia banii gi s&-i pund in pogetd gi primea o palm#
peste fund de la el, Méaretul Intretindtor.

Agsa cd mai mult de doudzeci de ani am muncit
gi am fost platitd bine pentru munca aceea gi am
fost pe picioarele mele. Nu m-am gindit niciodatd
cum ar fi s& simt c& imi fuge pdméantul de sub picioare,
Oamenii vorbesc despre renuntarea la muncé de parca
ar fi o vacan{# sau o schimbare de scenariu, dar, din
experienta mea, vi zic c& a fost mai degraba un fel
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de moarte, una mai micé, dar o pierdere profunda,
oricum. Cind nu ai un fluturag de salariu, luna ti
se pare foarte diferitd, fard contur, goali. Cdnd am
plecat, in sfarsit, de la Edwin Morgan Forster gi ne-am
mutat in Yorkshire pentru postul lui Richard, vicarul
mi-a dat o cerere pe care s-o completez ca si devin
trezorierul Consiliului Parohiei. Prima intrebare: ,Ce
venit personal ati avut anul trecut?‘. Am ezitat -
secunde, zile — pdné s& Incercuiesc ,Zero“.

Mi-am luat la revedere de la vicar si am plecat
cu magina sd-i iau pe Emily si Ben de la gcoald, dar
nici nu vedeam drumul din cauza lacrimilor. Am oprit
intr-o parcare gi am bocit cu lacrimi mari, zgomotoase,
cum se cuvine, aga cum nu mai pldnsesem de cind
murise bunicul. Lacrimi care mi se adunau pe stern
§i mi se scurgeau in sutien. Zero. Era aga o umilinti
s& pun asta pe hartie. S4 o vid scrisd. Zero. Cum
de ajunsesem in locul #sta ciudat, infricogétor, in care
venitul meu personal nu exista? .

Concentreazd-te, Kate! Ai teme de fdacut. In seara
asta, pe mine trebuie s ma bat la cap s& recapitulez.
Am interviu méine pentru un job de nivel inferior
la fondul de investitii pe care l-am infiintat acum
multi eoni. Sigur c& #sta este un detaliu pe care nu
trebuie s&-1 mentionez. Nici faptul ¢d acum fondul
valoreazi mai pufin cu 200 de milioane £ decét atunci
cind 1l administram eu. Sunt o candidati umili, cu
un CV impresionant, chiar dac# este mai mult fictiv.
Cu putin ajutor de la Revenite la muncé gi de la
Candy, Debra gi Sally, am reusit s& inventez o poveste
pentru cei gase ani gi jumétate in care am luat ,pauzi“.
In plus, am gi o varstd noud, adicé virsta pe care o
aveam cidnd am plecat din acelagi birou, ce ironie.
Trebuie sd-mi aduc aminte: am patruzeci gi doi de
ani. (Roy, sper cd egti atent. Nu ne putem permite sd
facem gregeli, bine?)

Mai am gi o foitd cu toate acronimele noi care au
aparut de cind am plecat de la EMF. De exemplu:
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SANE!

Ce tari: Africa de Sud, Algeria, Nigeria i Egipt.
Ce ne spune: care erau considerate cele mai pro-
babile centre de cregtere de pe continentul african.

— Ce e sanatos? pufnesgte Richard sténd in picioare
lingd masa din sufragerie §i uitdndu-se peste umirul
meu? Locul dla in care lucrai inainte numai sénétos
nu era, dragé. Acolo to{i sunt nebuni cu acte. Multi
dintre ei vin acum la consiliere. Zona cu cregtere mare,
capitalisti epuizati.

— E musai.

Zambesc gi il ating pe ména. Pare esential sa evit
cearta despre ,Cum tu devii consilier platit in boabe
de aduki gi atd, cineva trebuie si castige destul cat
ni plateasca ipoteca®. Nu in seara asta.

— Emily, poti sd pui masa, te rog? $i nu o deranja
pe mami. Recapituleaza pentru interviu.

Richard, care poarta sortul dungat de macelar pe
care i l-am facut cadou de ziua lui, a zis ci se ocupa
¢l de cind ca si-mi lase timp sid mi pregitesc. Un
gest tipic de bunitate i atentie din partea lui, dupa
care voi avea de muncit mai mult decidt daci nu ar
fi facut nimic.

Vedeti voi, cind giteste Richard, el nu poate sa
fie Delia, nici macar Nigella. El este Raymond Blanc —
supa facutd din case cumpirate de la micelar, sosuri
complicate cu trei faze de gitire fiecare. Pana si
mazirea congelati trebuie sa fie facutd cu ceapa si
pancetta. Rezultatul este de fiecare dati o masa absolut
delicioasd, pe care o mindnci in zece minute §i dupa
care cureti trei zile. Ma striduiesc si nu fiu iritatd
din cauza asta, chiar ma striduiesc.

21.35: Ben, in pijama, ma testeaza. Ar face orice numai
sd nu se duci la culcare. In afara de teme, bineinteles.

'1. Acronim care vine de la South Africa, Algeria, Nigeria,
Egypt, dar care, ca adjectiv, inseamnai si sanétos la minte.
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— Bine, ce inseamni PIIGS!, mami?

— A, Portugalia, Italia, Irlanda, Grecia si Spania.

— Co-rect!

Fiul meu zdmbesgte incurajator.

— De ce sunt porci?

— Pentru ci erau economiile cele mai slabe sgi
mai apasate de datorii ale Zonei Euro cdnd a avut
loca criza financiard gravd de acum cétiva ani. Esto
foarte greu si faci o monedi ca euro si functioneze
cdnd este folosita de ari puternice, precum Germania,
dar si de unele mult mai sérace, ca cele din PIIGS.

— Noi suntem PIIGS? intreabi el alarmat.

— Nu, iubire, noi suntem un fel de DOGS?: Dator-
nici, dar Oarecum Grozavi la Strategie. Ham-ham!

Ben latri i el si se apleaca spre mine si ma imbra-
tiseze. O concesie rara in ultima vreme. Inc imi aduc
aminte de baietelul care a strigat de bucurie §i uimire
cidnd i-am spus cad renunt la slujba mea de la EMF.

— Acum o sa fii 0 mamica adevaratd? a intrebat
el.

Adicd nu fusesem o miamica adevirata cat timp
lucrasem?

Il sarut pe cregtet.

— Hei, gata, in pat, domnule! $tii ci probabil n-o
sd primesc postul dsta, nu?

— Ba o sa-]1 primegti, zice el intorcdndu-se ca si
nu-i vad fata. Egti tare degteaptd, mami.

22.10: Am pregitit cu grija hainele pentru dimineati
pe cogul de rufe din baie. Ciorapii nu sunt degirati?
Bifat. Pantofi, unul, doi, la fel. Bifat. Sacou nou, indigo,
de la M&S, cu care imi std bine. (Mi-am permis si-mi
cumpar un articol nou de imbriaciminte ca si-mi ridic
moralul.) Bifat.

1. Acronimul se scrie §i se pronunté aseménitor cu ,pigs®,
care inseamnd ,porci“ in engleza
2. Acronimul de aici, ca substantiv comun, inseamna ciini.
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Oglinda imi arata ca Proiectul ,intoarce-te la ser-
viciu“ m-a scipat deja de ceva carne de pe aripioare
si vid i o talie, desi, din picate, nu este cea pe care
o aveam in 2002. Este o imbunititire, asta e sigur,
dar tot am nevoie de ajutor suplimentar. Deschid
pachetul cu forfecuta de unghii i imi scot noul costum
de modelare. Aratd ca un corset macabru cusut din
carne de om de un criminal in serie dintr-un film cu
Hannibal Lecter. A costat o suti de lire, un pret absurd,
dar are o ,optiune pentru compresie pe anumite zone*.
Nu sunt prea sigura ce inseamni asta, dar vreau §i eu.

Imi strecor mai intai capul in sacul elastic, de
culoarea lotiunii cu calamin, dar este aga de stramt
cd nu pot sd mi-l trag in jos peste coapse. Parca as
incerca s indes prea multa carne intr-un mat pentru
cirnat. Nu pot si& ma migc in el. Nici sd gisesc o
sparturd pentru brate. Intru in panica.

Nu te panica, Kate! Egti in baia ta, in siguranfd.
Am nevoie de améndoui bratele ca si trag costumul
de modelare peste fund. Din nefericire, un brat mi-a
rimas blocat in lateral fiindc# nu gésesc a doua méaneca.
Simt cum transpiratia imi curge pe sub costum gi se
adund unde corsetul mi-a ridmas blocat pe stomac,
chiar deasupra cicatricei de la cezariani. Poate ca
optiunea de compresie pe anumite zone este prea com-
primata? Hotérasc si scot costumul si sd o iau de
la capat, dar nu pot. Sunt prinsi aici. Efectiv nu pot
s ma migc. Tocmai ma intreb daca ar fi cazul sa
strig dupa ajutor, cdnd aud vocea lui Emily foarte
aproape, in baie. Probabil este chiar langi mine.

— Maamiii? Th! Ce e aia pe tine? E gen super
ciudat. Nu-{i vad decéat parul pubian. Unde egti?

— Stici.

— Taatiii! Vino s-o vezi pe mami, gen s-a blocat
in cimaga asta de fortd ca o nebuni. E atit de amuzant.
Asta e costumul tiu de Halloween? Ah, unde mi-e
telefonul, trebuie sa-ti fac poza.

Dupé eforturile combinate de salvare ale sotului
gi fiicei mele, evadez din costumul de modelare. Nu
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este usor si-i explici adolescentei tale zvelte ca o
gazeld de ce ar vrea mami si se strecoare intr-un
corset de pedeapsa al carui loc este intr-o erd mai
putin emancipatd. Dar, de strecurat, trebuie si ma
strecor.

Reugesc sd-mi pun cum trebuie costumul de mode-
lare a doua oard, iar rochia bleumarin Paule Ka si
sacoul imi vin perfect. Numai c8 sunt extrem de stramto
gi respiratul este opfional. Ma gindesc la faptul ca
organele mele vitale vor suferi pe termen lung din
cauza vanitatii/fricii mele. Ma intreb si cum naiba o
sa reugesc sd mi duc la toaleta?

Nimic din astea nu conteazi. Singurul lucru care
conteazd acum, in acest moment decisiv din istoria
mea personald, este si ardt cum trebuie pentru rolul
de méine. Kate Reddy este iar in uniform3, pregitita
pentru operatiuni sub acoperire.



) 7
[wapoi w Viiton

Joi, 7.25: Am ajuns devreme in statie. Interviul e
abia la 11.30. Drumul péan# la Liverpool Street cu
trenul accelerat dureazi patruzeci gi opt de minute.
Mersul pe jos de la Liverpool Street pana la sediul
EM Royal inca vreo sase minute. Timpul previzut
pentru a ajunge in siguranta la birou, care tine cont
de blocarea completé a retelei feroviare, evenimente
meteorologice grave §i neprevizute, atacuri teroriste,
zdpada, fire duse la ciorapi, care necesiti o oprire
de urgenta la M&S, plus orice alte dezastre: patru
ore §i cinci minute. Ar trebui sa fie de ajuns.

Cand cobor din tren, ma lovesc senzatiile ingema-
nate de miros — elixirul acela tipic Londrei, de ambitie
$i murdédrie, cu cdteva note alese, infepatoare, de
transpiratie — gi vitezad — chiar daca trenul s-a oprit,
capitala continuid si avanseze, insistdnd si sari la
bordul ei sau, dacad nu, sa fii cidlcat in picicare de
hoarde. Sunt coplegitd. Parcd am stat inchisa intr-o
pivniti, unde am mucegait in varsta mijlocie §i m-am
obignuit cu intunericul, iar acum sunt brusc eliberata
in amestecul dsta de lumin3, zgomot §i energie. In
provincie, injur alti goferi pentru ca abia se migca gi
pentru nehotéarérea lor tragica la intersectii. Aici, eu
sunt ciruta adormiti. Pret de o secundi paralizanta,
ma gindesc cd ag putea face cale intoarsi si ma duc
direct acasi, dar sunt luati de valul imens de navetisti,
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incapabild si ma duc in altid parte decdt inainte,
spre turnichete. Ochii mi se ingusteaza gi devin apoy
in strilucirea arzatoare a acestei lumi din afara pivnitei.
Adrenalina din centrul financiar al Londrei imi curgen
prin vene cdnd eram taniri gi fliméanda, dar ar puten
vreodata sa redevina lichidul détitor de viata?

Cu peste doul ore de pierdut pdni cand trebuic
si m3 prezint la EM Royal, ma indrept spre cafeneaun
Michael’s de ldnga piata Petticoat Lane. Eu §i Candy
obignuiam sa fugim acolo ca si ne revigoram creierele
cu doze mici gi puternice de cafea turceascd gi sa
flirtAm cu cei trei fii ciprioti ai lui Michael, care aveau
o combinatie cagtigitoare de bicepsi gi gene lungi,
feminine. Cafeneaua este suficient de departe de birou
§i destul de ponositi ca sa nu fie frecventata de cineva
care ar putea sd ma intervieveze. Ma tot plimb in
susul gi in jos strdzii, cdutdnd-o. Puteam si jur ca
ag fi in stare s o gisesc §i in somn, dar mi-e greu
sd mi orientez. Papetédria si aprozarul de alaturi au
fost inlocuite de un Starbucks gi de un magazin din
acelea temporare care vind ,méincare vegani arti-
zanald“, ce-o mai fi §i asta. Probabil radécini de napi
acoperite cu noroi organic uscat la soare.

Roy, am nimerit adresa corectd? Sunt sigurd cd
Michael’s era aici. Cum e posibil sd fi uitat? Pofi
sd-mi aduct aminte, te rog?

In sinea mea, abia agtept ca batranul Michael gi
baietii s4 ma recunoascd, si-mi spuni cd nu m-am
schimbat, si aduca un espresso din partea casei pentru
doamna frumoasa. Intotdeauna ne ficeau pe mine si
pe Candy si ne simtim ca nigte regine; era flatarea
obignuit4 a chelnerilor, nu insemna nimic, dar nimicul
acela de balsam pentru suflet mi-ar fi prins bine in
dimineata asta. Roy igi tarsdie picioarele dinspre sala
hartilor si zice ci adresa cafenelei este la sase maga-
zine de la cérciuma The Queen Victoria, pe coltul
pietei. Asa credeam §i eu. Nu o iau eu razna. Ma
intorc cativa pagi gi ma trezesc in fata unor vitrine
din otel galvanizat, unde pare ca se afli un bazar
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francez in miniaturd, plin de antichitati ciudate, statui
patate de trecerea timpului, colivii. Pe firma de deasu-
pra vitrinei scrie ,Pierrot le Food“. Privind induntru,
zaresc o tejghea de marmura gi un aparat de espresso.

Imediat ce intru, inteleg ce fel de loc este: o com-
binatie intre restaurant gi muzeu atent organizat.
Lui Richard i-ar placea la nebunie. Are o selectie
micd de salate la moda (kale, broccoli, seminte de
rodie, ndut), toate facute din ingrediente cu care pe
vremuri se hridneau numai vitele, dar care intre timp
au fost ridicate la rangul de ,méncare sinitoasi“,
preferatd de cei bogati gi nefericii. La micul dejun,
poti s comanzi porridge fiara lactoza si gluten, cu
seminte de chia (sunt sigurd cd nu va dura mult si
vor inventa §i primul porridge fara porridge), iar un
pahar cu apa de cocos costd gase lire. Destul de mult
pentru o gura de spermi rece.

Apa de cocos gi semintele de chia din tineretea mea
erau aloe vera si fasolea adzuki, dar asta se intdmpla
acum multi vreme, cind dugmanul inca era grasimea,
nu zahdrul. Acum, esti incurajat s manénci unt, dar
nu ai voie pdine pe care si-l intinzi, ceea ce e ca si
cum ai zice cd poti si-1 imbrétigezi pe Ryan Gosling,
dar fard sa-ti folosegti bratele.

O intreb pe fata bruneta de la tejghea daca poate
sd ma indrume spre cafeneaua lui Michael.

— E ciudat, stiu ca e pe aici, dar nu o gésesc.

Fata ridicd din umeri §i striga:

— Goran?

Din spatele unui raft inalt cu scaune de toaletd din
portelan gi cu violete africane, apare un barbat, care
vorbegte cu fata intr-o altd limba. Letona? Slovena?

— Michael’s a fost aici, in locul dsta, dar s-a inchis,
imi zice el, pronuntédnd ,inchis ca i cum ar fi doui
cuvinte separate. A plecat poate cinci ani. Proprietar
mort, peate, nu sunt sigur.

E mai rau decat senilitatea de care ma temeam.
Timpul mi-a cédlcat pe amintiri §i mi le-a gters. li
multumesc barbatului §i dau si o iau spre usa,
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aproape rasturnind un bust din polistiren al lui Venus
din Milo. E prea deprimant s ramén in locul acesta
exorbitant, in care s-a cheltuit atdt de mult in incer-
carea de a fabrica un farmec pe care nu-l pot cumpara
banii. Cafeneaua lui Michael il avea gratuit. Asa este
Londra din secolul XXI: ucide toate locurile vechi,
cu personalitate, apoi pliteste un designer o caruti
de bani ca sa le recreeze. Ei, eu sunt aga de antica,
incat pot sd ma uit la o vitrina gi si vad toate incar-
narile ei de pana acum. $tiu ce ar ardta palimpsestul
istoriei pentru locul acesta, iar faptul ci sunt printre
putinii rdmasgi care mai §tiu lucrurile astea mé intris-
teazd enorm. Alung repede gandul §i traversez strada,
apoi ma intorc la Broadgate, unde sunt la doua minute
distantd de interviu.

De ce te agteptai ca lucrurile s@ rdménd la fel,
Kate? Doar stii bine cd tot centrul financiar nu este
decdt un mare magazin temporar: aici, oamenii §i
locurile sunt inlocuite cu cruzime cand nu se mai
dovedesc utile sau nu mai produc bani. Chiar sub
acest trotuar se afld o vild romani, in care femei
bogate, imbricate in cele mai frumoase togi, aveau
un plan sdndtos de masi, bazat pe parsi copti, pana
cdnd a apirut urmatorul moft. Bietul Michael! Pro-
babil a fost eliminat de cregterea catastrofald a chiriilor
intr-un orag in care pani gi cea mai rau-famati zoni
poate deveni dezirabild, iar micul dejun englezesc
complet vine cu garniturd de ironie.

Slavi Domnului ci Broadgate Champagne Bar este
inca deschis §i, pe un anuny din fati, scrie ci servesc
§i micul dejun. Asta este o noutate. Probabil ar trebui
84 mininc ceva si-mi calmez stomacul agitat din
cauza interviului. Sunt conduséa la o maséa cu vedere
spre patinoar, pe care l-au construit ca sa rivalizeze
cu cel de la Rockefeller Center, dar si ca si dea iluzia
cd cei care lucreazd prin zond ar avea voie si se
distreze. De indatd ce ma agez, imi dau seama ci a
fost o idee proastd. De ce nu m-am géndit la asta
dinainte? Sau imi lasam subconstientul sd decidi?
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Ultima dati cdnd m-am vazut cu Jack, am patinat
impreuna aici. Chiar ultima data. Amintirea aceasta
este aga de vie, cd nu am nevoie de ajutorul lui Roy
s mi-o giseascd. DA buzna peste mine, aproape cu
rasuflarea tdiatd gi rdzdnd, exact ca Jack cidnd a
aparut din senin la biroul meu cu doud perechi de
patine, zicAndu-mi ca stie el s4 patineze destul pentru
améndoi §i cd nu trebuie decit s ma sprijin de el.
»N-0 8a cazi, Kate. Te tin eu. Da-t{i drumul!“

Jack. Sase ani §i noud luni de cdnd l-am vazut
ultima oara. Dar cine mai numéara? Se spune ci timpul
vindecé tot, nu? Banuiesc ci intentia este nobila, dar
vorba asta e o minciuna.

Chelnerul pune o cafetiers in fata mea, eu il intreb
daci poate sid-mi aduci lapte rece, nu cald, apoi ma
intorc s ma uit la gheatd, unde doi tineri indrégos-
titi fac ture plini de incéntare, exact cum faceam
§i noi.

Eram hotédrata si-l urdsc pe Jack Abelhammer
inca din start. Nu aga incep cele mai bune povegti
de dragoste? Clientul &sta american imi fusese alocat
de seful meu, Rod Task, ca pe un fel de premiu de
consolare. Toti ceilalti lideri de echipa primisera bonu-
suri anul acela, bonusuri care proveneau din succesul
fondului meu, ag putea adiduga, in schimb, eu l-am
primit pe Abelhammer. Am fost furicasa. La fel ca
atitea alte femei, intotdeauna intram la negocierile
de salariu absolut hot#dritid ca de data asta si fiu
recompensati corect pentru performanta mea §i cumva,
peste doudizeci de minute, ieseam din camera cu de
doud ori mai mult de muncéi si nici un ban in plus.
Trebuie s existe un cuvdnt pentru asta, nu? Adica,
in afard de ,ce mama dracului?“.

Oricum, prima data cdnd am interactionat cu Jack
a fost aproape comic de groaznic. Mai intdi a tipat
la mine prin telefon in a doua zi de Craciun fiindca
nigte ac{iuni japoneze pe care le cumparaserim pentru
el scizuserd drastic. (Criciun fericit §i tie, yankeu
badaran si obsedat de munca!)
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Dupd aceasti primi catastrofi, l-am numit
Abelhammer Abominabilul. Dupa cateva sdptidmaéni,
ciand actiunile japoneze §i-au revenit, mi-a trimis un
e-mail politicos, carecum spisit, insi, din pacate, in
exact acelagi moment mi-a trimis un e-mail gi Candy,
care mé invita la o seard in orag, ca fetele, si ne
fnecim necazurile. ,Nu trebuie si ma imbét ca si
ma port indecent“, am rispuns eu. Numai ci nu am
raspuns la e-mailul lui Candy, nu-i aga? Prea tarziu,
deja dddusem clic pe Trimite. FDT. Futu-i, Dezastru
Total! Pe vremea aceea, copiii erau incd mici gi ma
trezeau de doui-trei ori pe noapte, iar zilele de la
birou erau lungi i stresante. Practic, eram o femeie
mai mult moarta decét vie. Gregelile prostegti, cum
ar fi sd-i promit accidental unui client pe care nici
nu-l intdlnisem vreodati o noapte silbatici, imbibata
cu alcool, erau de agteptat in situatia data.

Viata mea mi se parea un gir de absurditéti neno-
rocite. Aga ci, atunci cdnd am ajuns, in sfargit, sa-l
cunosc pe Abelhammer Abominabilul, nu am fost foarte
surprinsi si primesc un SMS de la dadaci in timpul
intrevederii, prin care ma anunta cd Emily i Ben
aveau lindini. Bineinteles ca aveau lindini! Am inceput
sd ma scarpin imediat §i nu am mai putut s ma
opresc. In seara aceea am luat cina cu Jack la un
restaurant cu fructe de mare din East Village gi aveam
viziuni cu paduchii care imi coborau din par (era lung
in pericada aceea) gi sireau in supa de scoici a lui
Abelhammer. Chiar imi aduc aminte ce a méncat?

O, imi aduc aminte tot. Chiar §i cidnd o sd fiu
batrana, cu parul alb, situld de somn gi intepenita
intr-unul dintre scaunele acelea de plastic cu spitar
inalt dintr-un cdmin de bétréni, cu televizorul dat
prea tare §i 0 miasmi dulceagi de urina, fiecare moment
in care am respirat acelagi aer ca Jack Abelhammer
o 84 mi se pari la fel de viu, pastrat in memorie ca
intr-o capsuld a timpului pe care trecerea vremii nu
o poate coroda. Varsta nu va atenua ce am simtit
pentru el.
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In prima noapte, am vorbit despre toate gi nimic:
cit de bun a fost Tom Hanks in Apollo 13; o zoni
din Proventa pe care o iubea Jack §i care avea propriul
microclimat, aga cd puteai sa stai afard iarna imbracat
numai in tricou; devotamentul lui constant fata de
bridnza americani, de plastic, in ciuda palatului
séiu gustativ de expert culinar; vocea inegalabili,
goptitd, a lui Chet Baker; alura misterioasd a lui
Alan Greenspan. Cu costumul lui de 2000 de dolari
si parul sur tuns foarte scurt, Jack parea intruchiparea
perfectd a absolventului de Harvard Business School.
Intalnisem o groazd §i toti vorbeau acelagi limbaj
stétut al banilor. Discursurile lor erau ca nigte sectiuni
prefabricate dintr-o cooperativi de pisiri, o ingiruire
de cligee din lumea afacerilor. $i totusi Jack era diferit.
Irlandez din partea mamei (eu sunt irlandezd din
partea tatdlui), mogtenise ereditar inclinatia spre pila-
vrageald §i o gindire inegalabila, care includea absolut
orice, de la subiectele cele mai elevate la cele mai
elementare. Cita din filme gi din poezii, se agtepta
sd inyeleg referintele, lucru care mai flata i, de cele
mai multe ori, le gi in{elegeam. Incercarea de a {ine
pasul cu el mi insuflefea, simteam cé pérjile din mine
care amortiserd dupa terminarea facultitii incepeau
sd se trezeascd la viatd, la fel cum incep bulbii sa
se foiascd §i si murmure cand razele soarelui lovesc
pamaéantul inghetat. Aproape orice devenea material
pentru umorul lui sec §i sarcastic, fapte si date, tragedii
§i dezamigiri personale, toate erau ingenuncheate
pentru hohotele de ras pe care spera si le provoace la
sfargitul povegtii. Mama lui, mi-a povestit, era casnica
americand clasicd, dar veseld. Avea o istefime care
a dus mai intii la plictiseald, apoi la bourbon —~ bea
cantitdfi copioase dup#-amiaza, aga cd adesea era
critd cand ajungea Jack acasd de la gcoald. Odatd,
ii incilzise pentru cini o plicinti cu carne, care se
dovedise pini la urmi a fi de mere.

Pana gi povestea asta o transformase in comedie,
dar eu am o teorie despre barbatii care, ca biieti,
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au fost martori la suferin{a mamei lor §i nu au putut
sd o ajute. Ei se vor teme totdeauna de emotiile femeilor,
de a se apropia prea mult de ele, aga ci se vor izola
§i vor ridica toate puntile. Poate asta explica de ce nu
exista o doamni Abelhammer sau copii. Nu am intre-
bat mai multe, pentru ci savuram energia momentului,
§i am ales si nu mentionez nici eu in seara aceea
faptul ci am copii. Intr-un fel, era rusinos, dar nu
md mai simtisem aga de vie, atat de eu insimi dupé
vreme indelungatid. La cafea, Jack a spus ci gata,
gi-a dat seama de cine fi aminteam.

— De cine?

— De Samantha din Ce vrdji a mai fdcut nevasta
mea?

Dintre toate eroinele din lume, trebuia si o aleagi
pe a mea. Ce vrdji a mai fdcut nevasta mea a fost
primul serial american, alaturi de Scooby-Doo, pe care
l-am vazut in copildrie. Samantha era casnica ameri-
cani tipica §i, intdmplator, avea puteri supranaturale,
sdnitate mintald, o casi perfecta, par blond strilucitor,
un zdmbet plin de viatd, lipsit de griji gi optimist,
precum gi abilitatea de a obtine intotdeauna ce voia.
Degi sotul ei, nefericitul Darrin, credea cé e geful,
de fapt, intdmplérile erau manipulate de vrgjitoarea
Samantha cu o simplé migcare a nasului. Dar numai
cand avea nevoie de asta ca de un ultim resort, cand
istefimea, diplomatia gi farmecul ei feminin dideau
greg. Privind acum in urmai, inteleg de ce am fost
captivati de o femeie care igi folosea puterile secrete,
subversive, pentru a cipita control asupra propriei
vieti, aga cum propria mea mama asupritd nu ficea
niciodatd. Aga de mare g§i de indelungatd a fost
influenta serialului, cd m-am gindit sd-mi numesc
fetita Tabitha, la fel ca Samantha, dar Richard s-a
opus rapid, zicind ca este nume de pisici vagaboanda.

— Dar o adoram pe Samantha! am exclamat eu,
in timp ce Jack a cerut nota chelnerului.

— Cum ai putea si n-o adori pe Samantha? a
réspuns el.
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Avea un zambet care se deschidea incet, ajungind
mai intdi la ochi inainte sd angajeze complet gura,
la fel ca al lui George Clooney. Iar ochii i straluceau
cu amuzament in timp ce vorbeam. Ma ficea sd ma
simt mai distractivd gi mai frumoasa decit aveam
dreptul si ma simt. Vrijita?

Mi tem cé da.

Nu ciutam pe nimeni. Glumesti? Eram mama,
lucram si aveam nevoie de cel putin doudzeci gi gapte
de ore pe zi ca sd termin toate treburile i sarcinile,
in loc de amératele si inumanele doudzeci gi patru
alocate. Pe vremea aceea, eu gi Richard inci ficeam
sex gi, cand se intidmpla, era bine, dar nu suficient
de uimitor incit sa nu prefer o ord in plus de somn.
Aveam un job excesiv de solicitant gi doi copii pe
care-i adoram, dar pe care-i vedeam prea putin. Ciand
eram la muncd, méd sim{eam vinovatid cd nu eram
cu copiii, iar cind eram acasé ma sim{eam vinovat#
cd nu eram la muncid. Timpul liber, numai pentru
mine, mi se parea furat, aga ci rareori mi-l luam.
Ca orice altd mamai de pe planetd, ficeam puzzle-ul
vietii de familie in minte, in timp ce locuiam cu un
sof care credea cd pentru striansul rufelor curate §i
dusul copiilor in parc duminica merita Purple Heart
Crucea Victoria. Dupi cum glumea Debra, singurul
lucru bun in situatia noastrd era cé ne simteam prea
extenuante ca sd mai ingeldm. Repet, ultimul lucru
de care aveam nevoie era si mi indrigostesc.

Dar scanteia aceea care s-a aprins in noaptea
petrecutd in New York nu voia sid se stingi. Dupa
ce m-am intors la Londra, Jack mi-a trimis e-mailuri
aproape din ord in ord. Nu fusesem dependenti de
nimic niciodati — aga se intdmpla dacd ai un tatd
alcoolic —, insd am devenit dependenti de numele lui
Abelhammer in Inbox-ul meu. Chiar aveam simptome
de sevraj si deveneam iritabild dacid nu primeam
vegti de la el o jumitate de zi. (Se spune ci, la primirea
unor e-mailuri agteptate cu ardoare, in creier se elibe-
reazi dopamina, la fel cum se intadmpla cand iei heroind,
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ceea ce nu ma surprinde.) In mod bizar, lipsa proxi-
mitatii fizice a insemnat ci am devenit mai apropiati
decat dacd ag fi putut sd-l ating. Am ajuns si ne
cunoagtem dup# moda veche, cdnd domnii ficeau curte
doamnelor prin scrisori, numai ci ale noastre erau
electronice. Cred cid am fost printre primii oameni
din istorie care au construit o astfel de intimitate
instantanee, degi se aflau la mii de kilometri departare,
iar felul in care ma facea si-l vreau, cu doar citeva
apdsiri de taste, era seducitor, de fapt, Dumnezeule,
era uimitor. In plus, faptul ci pirea si ma admire
§i sd ma vrea, la rdndul lui, mi-a dat o incredere in
mine pe care nu o avusesem inainte, nu cu adevirat.

Intr-o dimineaté, in casa din Hackney, m-am trezit
foarte devreme §i am pornit computerul. Aveam un
e-mail foarte scurt de la Jack. Subject: Noi. Scria
»~Houston, avem o problem#“.

Nu a fost nevoie si spuni care era problema. Ne
indragostiserim gi asta era al dracului de dificil. La
fel de implauzibil gi de imposibil ca aducerea unei
nave spatiale defecte inapoi, in siguranti, pe Pamant,
chiar daci la butoane era Tom Hanks.

Eu gi Jack ne sim{eam bine atita timp cit existam
in atmosfera aceea rarefiati in care locuiesc iubitii,
iar lumea din jur dispare. Dar eu eram mami de
copii mici, responsabild de fericirea lor, miritata cu
un barbat adorabil pe care nici nu-mi inchipuiam ci
ag putea si-l ranesc. Relatia mea cu Jack avea si se
consume rapid odaté ce ar fi revenit in lumea reala,
eram sigurd de asta. Nici micar dragostea noastra,
aga invincibild cum pérea, nu ar fi putut si ne apere
de toatd durerea gi furia pe care le-am fi declangat
daci am fi incercat sd fim impreund. Pana la urmi,
nu am fost nici suficient de egoisti, nici suficient de
curajoasi pentru a-mi urma indemnul chinuit al inimii.

Aga cd mi-am pirisit slujba de la Edwin Morgan
Foster, am depus eforturi imense si repar lucrurile
cu Richard, m-am mutat in nord, departe de orasul
ciruia ii dedicasem tineretea, a, §i mi-am schimbat
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adresa de e-mail, pentru cd gtiam cd nu voi avea
stdpanirea de sine si rezist daci ii mai vedeam numele
acolo. Stiti, am salvat ultimul e-mail al lui Jack, nu
m-a ldsat inima s&-] gterg. E cel pe care mi l-a trimis
dupa ce a inteles cd se terminase totul, ci disparusem
definitiv. Intr-un fel, ma agteptasem si fie furios,
sd-mi facd reproguri, in schimb, el era incurajator,
fir-ar sa fie! Zicea c4, intr-o zi, o si ma intorc¢ trium-
fatoare la munci. $i-a permis insi o singuri remarca
dulce-amiruie: ,Dragostea neimpartagitd, Kate, are
marele merit ci este singura care dureazi®.

A avut dreptate, oarecum. Separarea pune capit
unei relatii, dar nu gi iubirii neimpiértagite, care con-
tinué si existe chinuitd in mintea supravieuitorului,
intrebind ,Cum ar fi fost daca?“.

»N-0 sd cazi, Kate. Te {in eu. Di-ti drumul!® Ar
fi trebuit? As fi putut? Ag fi ficut-o? Ma simf{eam
atat de loialad lui Richard, iubirii lui fatd de mine gi
de copii, familiei pe care credeam cd o intemeiem
impreuna. Nu puteam si las toate astea in urmé,
nici micar pentru explozia aceea de testosteron de
primivari, corespunzitor denumiti Abelhammer. N-am
aflat niciodatd cum era ciocanul', dar tare ag mai fi
vrut! In schimb, am rimas si mai clidesc nigte cira-
mizi in fortdreaja numitd casa.

Acum, prea des, mi surprind gindindu-mi ci am
facut singuri pe zidarul. Pentru un barbat care isi
face un titlu de glorie, arféigos chiar, din faptul ci este
~prezent” tot timpul, Richard a fost notabil de absent.
Unde se duce? Cand este de fa{#i, pare distant, pe
bicicleta lui invizibild, pedaldnd departe de mine. Am
ales varianta prudenté, din motive corecte, i poate am
pierdut. Cum ar fi fost daci? Cum ar fi dacd Jack
ar aluneca pe patine pani la fereastra asta acum, ar
bate in geam gi mi-ar face semn si mi duc cu el...

1. Hammer (inclus in numele Abelhammer) - ,ciocan‘,
in engleza.
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— Nota? fi zic eu chelnerului. A, scuze, putefi sa-mi
aduceti nota, vi rog?

In timp ce traversez piateta spre fostul i, d4,
Doamne, gi viitorul meu loc de munci, o voce din
mine imi tot repeti: patruzeci gi doi, patruzeci si doi,
patruzeci i doi. Trebuie si-mi aduc aminte cd am
exact aceeagi varstd ca acum sase ani §i noud luni,
cind am iegit din turnul dsta de sticld pentru ceea
ce credeam eu ci era ultima oara. Lasd timpul, Kate.
Sterge-l cu buretele. Fii cine erai atunci.

Mai ugor de zis decét de facut. Chiar in timp ce
ma striduiesc si dau ceasul inapoi, o altd voce, ascunsi
si neagteptati, imi vine in ajutor. O recunosc imediat,
ca o goaptd caldi in urechea mea. Jack. ,Hai, Katharine.
Cat de greu poate fi?“
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8
Qlechi si wou

00.41: Cum a mers interviul? A mers bine, mulfumesc.
De fapt, mai bine decit ag fi sperat, degi am avut
aga de multe emotii, cd imi venea sd vomit pe unul
dintre copacii bonsai pe care ii au peste tot in ghivece
negre de granit. De obicei, nu sunt genul de persoani
care si vomite (am reugit si trec prin doud sarcini
aproape firi greturi de dimineat#), dar miza era atat
de mare. Daci ma géindesc bine, senzatia de greati
putea si fie de la costumul de modelare care imi
strdngea stomacul pini la dimensiunea unei alune,
sau poate de la plasturele cu testosteron de la Candy,
cu explozia lui de vigoare biirbdteascd. Mi-am lipit
unul in noaptea dinainte, si am noroc.

M-au intervievat patru persoane: trei barbati gi
o femeie. Imi puneau o intrebare, apoi tofi cei trei
bérbati igi coborau privirile gi igi luau notife elaborate
in timp ce eu riaspundeam. Asta a insemnat ci am
ajuns s vorbesc cu trei chelii gi cu Claire, directoarea
de Resurse Umane, care pirea interesati, ba chiar
blanda.

— De ce crezi ci esti potrivitd pentru postul dsta,
Kate?

(Pentru c# sunt aga de disperatd sd-mi gisesc un
job in domeniul meu, orice job, incit o sd fiu sclava
voastri jalnic de recunoscitoare gi o s muncesc mai
mult decéit trei tipi tineri la un loc?)
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— Poti sd ne povestesti despre experienta ta?

(Pai, pana la un punct, pot. Vi rog sd-mi cititi
CV-ul atit de plin de imaginatie.)

— Spune-ne ce puncte slabe ai.

(Oo! Intrebare-capcani. Alege cu grijd un ,punct
slab“ care sa fie unul forte in ochii lor: ,putin per-
fectionistd“, ,tendinta de a lucra prea mult“, ,nu plec
niciodatd pind nu-mi termin treaba“, ,nu accept un
refuz“ etc.)

— Te sim{i confortabil cind ai de atins un obiectiv?

(Glumesti? Dati-mi un obiectiv gi ma transform
in méatuga psihopatd a lui Jason Bourne.)

— Egti in discutii §i cu alte firme?

(Nu, sunt toatd numai a voastri. E adevirat, nu
din motivele care li s-ar pirea lor linigtitoare.)

— Ce pérere ai despre cum se prezinta pietele in
dimineata asta?

— Ma intereseaza in mod deosebit petrolul. In a
doua jumatate a anului, prejul petrolului a scizut
cu aproape cincizeci la sutd, cand titeiul de sist din
SUA a tulburat piata mondiala. Iar sciderea aceasta
de pref s-a produs dupa cativa ani de calm relativ
pe pietele de titei din toatd lumea, cind cregterea
productiei din America a fost contrabalansata de
cregterea cererii de petrol pe tot globul. Intrebarea
esenfiald pe care trebuie sid ne-o punem noi acum
este: Cum se tranzact{ioneazi acum petrolul? $i ce
impact va avea declinul sdu asupra capitalului global?
(Asta ar trebuie séd le inchidd gura. Nici micar nu
am respirat. Vi rog si remarcati folosirea gireati a
lui ,noi“ de parcd as face deja parte din echipa. $i
metaforele sportive iau puncte albe, de obicei.)

— Kate, cum ar arita o zi tipicd pentru tine?

— A, cred ca ag ajunge la birou cel tarziu la opt,
dacd nu am o intélnire la micul dejun. As cduta agresiv
clienti noi, ag tine legitura cu persoanele de contact
din firmele de avocaturi gi de contabilitate. As purta
conversatii telefonice cu clientii existenti ca si-i asigur
cd averea lor este cel mai in sigurantd la noi.
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(Nu adaug: in ciuda performantei inexplicabil de
proaste a fondului.)

— Aslua prinzul la birou sau cu clientii. Dupé#-amiaza
e pentru alte prezentiri pentru atragerea de clienti.
Apoi cini gi o seard la operd/teatru/evenimente carita-
bile, consoliddnd relatii, incurajand investitiile, ficindu-i
pe clienti sd se simté iubi{i. A§ ajunge acasi tarziu,
doar ca si descopir ci nimeni nu a plimbat ciinele,
nu a pus vasele in magina de spilat, nu a cumpérat
lapte, nu a curitat rahéteii lui Lenny de ldngad usa
din spate si nici mécar nu a bégat de seamé cd mami
are serviciu acum.

(Bineinteles, am omis si ultima parte.)

Dupa o vreme, m-am plictisit ca cele trei fefe mas-
culine sa disparé# de fiecare datd cand vorbeam. Cand
unul dintre birbati m-a intrebat ,Cunogti implicatiile
celor mai recente rapoarte NFP! din SUA?, le-am
vazut iardsi capetele coborind, cu pixurile pregitite,
asteptdndu-mi réspunsul, asa cd am zis:

— Habar nu am ce-s astea.

Toate cele trei capete s-au ridicat instantaneu, ca
in jocul dla in care trebuie si nimeresti gobolanul cu
bata, iar pe chipurile lor s-au vidzut ingrijorarea gi
surprinderea. (,Candidata a réspuns cumva céd habar
n-are?“)

Nu la fel de increzitoare de data asta, am zis ,Am
glumit doar“, addugénd ceea ce speram eu cé era un
zAmbet atrdgator, si am ingirat supusd informatiile
relevante despre rapoartele NFP. Aga cum se face.

— Spune-ne, Kate, cum crezi cd vor evolua PIIGS
i piata europeani a obligatiunilor guvernamentale
dupi criza datoriilor din Grecia?

Intrebarea mi-a fost adresata de barbatul din mijloc,
cel care avea privirea goald. Ura, Ben m-a testat la
subiectul dsta aseara.

1. Non-farm payrolls — raport lunar al Biroului de Statis-
tica al Statelor Unite privind numérul de angajiri din
SUA, care este un indicator pentru traderi al extinderii
sau contractérii economiei americane
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— Probabil va exista un oarecare grad de conta-
giune, care va determina cresterea randamentului
obligatiunilor europene si sciderea monedei euro. in
mod ironic, un euro mai slab va fi benefic pentru
capitalul european pe termen lung, cu exceptia secto-
rului bancar european.

Ce bine cd mi-am ficut temele.

— Mie mi-ar pliacea si stiu, Kate, a zis Claire
adresandu-mi-se direct pentru prima dati, ce preocu-
péri ai in afara muncii. Este foarte important sa poti
sta de vorba cu clientii, s#-i faci s vrea s# petreacd
timp cu tine.

— Bineinteles. Pii, bineinteles, am o gama larga
de, &, preocupdri.

Incerc cu disperare si trag de timp ca si méi gén-
desc la ceva care sd nu aiba legiturd cu copiii, cu
ciinele, cu constructorul polonez sau cu echipamentul
de ciclism care respira.

Exact in momentul acela, din motive incd necu-
noscute, Roy vine la timp cu raspunsul pe o tavi de
argint:

— Da, mi pasioneazi teatrul, in special Shakespeare.
Chiar aseard am recitit A doudsprezecea noapte (ei,
am vizut-o pe patul lui Emily), pentru ci stiu ci
The Globe pune in scend o productie noud gi avem
abonamente acolo. Este extrem de important s# susti-
nem arta, nu-i aga? Am indrumat cétiva clienti spre
sponsoriziri reugite in trecut. imi mai place arhi-
tectura, indeosebi restaurarea clidirilor istorice cu
materiale autentice. Imi place sa fiu la curent cu
tendintele din domeniul jocurilor pe calculator, a ciiror
naturd interactivd este fascinanti. $i sunt o cititoare
infocatd: Hilary Mantel, Julian Barnes si cigtigétorul
Premiului Booker de anul acesta.

(Ei, mai lasati-méd in pace. E pe noptiera mea,
da?)

— In ultima vreme, chiar, 434, mi-am incercat gi
eu méina la fictiune.
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From: Debra Richards

To: Kate Reddy

Subject: Job nou?

Ei? Ai reintrat in cursa nebunilor? Trebuie sa sufar singura?
Te rog, trimite vesti cdt mai curénd.

D xx

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Interviu

Nu ma tine in suspans, draga. Pun pariu ca le-ai atras
atentia sau ca le-ai tras-o, oricum. Mai e OK sa faci glume
sexuale daca esti ultima femeie din New York care ,se
identifica drept heterosexualad“? Sunt derutata.

Dac3 nu primesti jobul 3sta, o s3- primesti pe URMATORUL.
Pe cuvantul meu, asa sa-mi ajute dieta.

XX0 C

Sally catre Kate

M-am gindit la tine toati ziua. Sper din suflet
ci ai vesgti bune gi ci plasturele cu testosteron (!)
de la prietena ta a functionat. Lui Coco fi e dor de
Lenny. Ce zici de sambiti dupd-amiazi?

Sx

Richard catre Kate

La ce ord te intorci? Piotr mi-a mutat chestiile
de bicicletd ca si ajungd la panoul de sigurante
§i nu gisesc incuietoarea Kryptonite. Emily a zis
ceva de dosarul ei de arti? Sper ci a fost bine la
interviu.

R x

Marti, 6.28: Am evaluare la sali gi chiar nu am chef
de aga ceva, dar Conor vrea si vadi ce progrese am
facut. Trebuie si mi intorc la timp si-1 duc pe Ben,
cu tot cu setul de tobe, la gcoald, pentru repetitia
concertului de Criciun. (Vine deja Criciunul? Nici
n-am inceput micar si mi gandesc la asta.) in timp
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ce mi ridic anevoios din pat, simt scAndurile de stejar
vechi de trei sute de ani inclinAndu-mi-se sub picioare.
Piotr zice ci poate sa niveleze podeaua daca scoatem
scandurile, inlocuim grinzile §i apoi le agezim la loc,
dar pretul a fost vertiginos, ametitor. Nu ni-l permitem,
nu atita timp cat Richard face cursuri de respecializare,
iar eu nu stiu cAnd sau daci o sd am un serviciu bine
platit. (Inca n-am primit nici o veste de la EM Royal.)
Drumul de la pat la baie in fiecare noapte se simte
ca §i cum ag fi la bordul HMS Victory pe furtuna.

Richard zice cd o podea moderni ar fi mult mai
ieftind, corpurile de mobil4 din dormitor nu s-ar mai
cliatina ca nigte betivi, iar patul nostru nu ar mai fi
cocotat pe o pantd abrupti, cu picioarele proptite in
perete cu céridmizi, ca sd putem dormi pe o suprafati
relativ platid. Dar eu ador scandurile. Simt nevoia
sd le protejez, cu liatimea lor generoasi, bogitia lor
de noduri, cu ranile pe care timpul le-a liasat asupra
lor, cu viata care s-a scurs pe ele, cu povestile pe
care le-ar putea spune. Bine, sunt stravechi gi defor-
mate si cumplit de greu de intretinut, dar asa este
5i plangeul meu pelvian. $i pe mine nu méa vedeti
inlocuindu-] cu unul ieftin i modern.

6.43: Ma duc cu masina la sald cind afarad e incd
intuneric, imbricaté in colanti trei-sferturi nou achizi-
ionati, care pareau sportivi §i tineregti in magazin.
Manata de optimismul transformérii, am cumpérat
mérimea mai micé, prin urmare colantii elastici imi
sunt prea mici §i imi ajung numai pané la genunchi.
Arit ridicol: ca Big Bird', mai putin nep#sarea. Ca si
compensez, mi-am pus cel mai lung tricou si fleece-ul
cu care ies si-mi plimb cainele. Conor méi agteapti in
sala cardio puternic luminati. La televizorul mare de
pe perete, se vede Ariana Grande (mérimea zero si
picioare ca nigte scobitori) pe bicicleta de antrenament.
— Nu-ti face griji, zice Conor.

1. Personaj din serialul pentru copii Strada Sesam.
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Scopul evaluirii este doar si-mi determine nivelul
de determinare si de angajament in ceea ce privesgte
antrenamentul gi regimul. O sé foloseascé nigte gublere
ca sd-mi mésoare grisimea. Nici o griji. Sublerele
parca sunt nigte clesti de crab care ma pigca de mijloc,
dar nu simt deloc durere, fiindci grisimea subcutanata
actioneazi ca un strat protector. (,Sunt o morsa.
0-0-0-0!!) Conor mi intreabd ce greutate am. Ma gan-
desc la varianta cea mai rea i mai scad un kilogram.
Din picate, estimarea nici nu se apropie de realitate.
Spre disperarea mea, Conor ajusteazi cAntarul gradatie
cu gradatie, tot mai departe de iluziile mele ca ag
semina cu Grande. Observindu-mi dezamégirea, ma
intreabd bland daci vreau si mai dau jos din haine,
filndca asta ar putea ajuta. Refuz, trigind fleece-ul
plin de pir de-al lui Lenny strans si protector in
jurul meu. Ruginea mea si fie acoperiti.

Chiar nu vreau si-1 fac pe uriagul dsta simpatic
sd se simta prost, dar imi vine si plang de frustrare.
Ani la rand, ii zic lui Conor, greutatea mea a fost
sub cincizeci §i sapte de kilograme. Apoi au urmat
doi copii gi multe resturi din méncarea copiilor (bine,
nu doar resturi). Am pus cateva kilograme pe mine,
dar asta inci era bine cAt ma chinuiam cu zilele de
muncid de paisprezece ore. Dupd ce am renuntat la
serviciu, nu am mai fost nevoitd si incap in hainele
de birou, asa ci nu am mai fost atenté la ce mancam.
De cand cu perimenopauza, adicid in ultimul an sau
cam aga ceva, se pare cd ma balonez din orice. Acum,
dupé sdptadmani intregi de abtineri si de antrenament
asiduu, firi si fi simtit pe buze mécar o firami de
zahdr, tot cantidresc mai mult decat in cel mai negru
cogmar al meu.

Conor zice ci, la varsta mea, corpul reac{ioneazi
mai greu. Nu este realist si mi compar cu mine de
la treizeci de ani.

1.__A1uzie la pies_a_l »1 Am a Walrus“ al trupei Beatles, lansat
in 1967.
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~— Corpul ti se schimbi, Kate, nu-i nici o indoialé,
numai cd incé nu se vede pe cantar. Mugchii cintéresc
mai mult decit grisimea, {ine minte. Ai ribdare!

M4 conduce la bicicleta staticd si {i dau drumul,
captivati de Ariana Grande, care pedaleazi machiati
complet si cu extensiile de par in vint. Un avantaj
al faptului cA ma apropii de cincizeci de ani (notd
pentru Roy: te rog sd-mi aduci aminte cd vdrsta de
cincizeci de ani are §i un avantaj) este ci stiu cd, pentru
mine, un aspect ca al ei este de neatins. $Si nu-mi
pasii. Ce fericire, in sférsit, si nu-mi pese. Nu mi
pot abtine sd mi intreb daci fetele ca Emily se simt
obligate sa atingé perfectiunea fabricati a unei siluete
extrem de slabe §i cum le face asta si se simti. Em
se duce s-o vadi pe Taylor Swift in weekend, impreuna
cu Lizzy si celelalte fete. Credeam ci o si fie fericitd,
dar ea s-a tot inchis in cameri si a tipat la mine
cind am incercat sd intru. Asears, cand m-am dus
sd-i spun noapte buni, pe ugi avea un afig cu PRIVAT.

7.56: Cand m4 intorc acasd, il gisesc pe Ben trantind
diverse prin bucitirie, plangindu-se ci nu avem deloc
cereale. Dar avem cereale. Numai ciA nu avem din
cele umplute cu ciocolati, Addict sau cum se numesc,
pe care le-am interzis strict dupd ce am vizut un
documentar recent despre obezitatea la copii. Ben a
mogtenit fizicul suplu al tatilui siu, dar se pare c#
un anumit tip letal de griasime se poate acumula in
jurul organelor vitale. Grasime viscerald. Ha! Nici
micar n-am avut nevoie de Roy pentru asta. Pana
gi numele pare o sigeatd otrivitoare. Probabil asta
am gi eu.

— Nu manénc porcariile alea cu granola?, urli el
ca un bizon turbat.

— Ben, te rog...

1. Amestec de fulgi de ovéz, zahar brun sau miere, fructe
uscate gi nuci
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— Cum sa gisesc ceva in harababura asta?

— O si fie frumos pané la Créciun. Piotr cel istet
0 si termine buciitéria cea noud, nu-i aga, Piotr?

Ridic vocea ca si ajungi la silueta intinsi a construc-
torului nostru. Din el nu se viad decat picioarele in
blugi, care ies de sub chiuveti sau de sub locul unde
ar fi fost chiuveta, dacid am fi avut una. Nasturele
blugilor este desficut, iar tricoul negru i s-a ridicat
deasupra abdomenului, l4sind la vedere o bandi de
piele albi si de p#r negru, cret, sub care...

Nu, Kate, opregte-te acum. La ce Dumnezeu te
ghndegti?

Piotr isi itegte capul de sub dulap si ne face vesel
cu ména.

— Ai incredere in mama, Ben. Mama face mereu
Craciun perfect.

8.10: 11 duc pe Ben la gcoali gi imi fac exercitiile de
respiratie. Numér pédni la zece gi expir. Am fi ajuns
devreme, numai cii Ringo Starr gi-a uitat betele de
la tobe acasi, aga cd a trebuit s ne intoarcem dupi
ele i traficul este ingrozitor, prin urmare acum suntem
in intérziere. Std 1ang4 mine, pe scaunul din dreapta,
mézgilind intr-un carnetel cu hartie dictando deschis
pe genunchi.

— Te rog si-4i pui centura, scumpule. {ti faci temele?

— Gnnn.

— Trebuie sa te pui cu burta pe carte de-acum,
sd gtii. Nu mai merge si-{i lagi mereu temele pana
in ultima clipa.

Ben ofteazi cu plictiseala infinitd a unui adolescent
de paisprezece ani la prostia imensa, de neinteles, a
adultilor.

— Pe bune, mami, nimeni nu se omoari cu inva-
tatul la virsta mea. Numai pustii asiatici.

Tresar. "

— Ce fel de atitudine e asta? Daci pustii asiatici
pot sé invete, tu de ce nu poti?
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Imi inchipui un viitor in care indienii gi chinezii
conduc toate multinationalele, iar Regatul Unit este
un call center imens in care lucreazé biieti albi, lenegi,
ca al meu, cu o englezi foarte proasta gi gosete despe-
recheate. Din pacate, un scenariu prea plauzibil.

— Nimeni nu se apuci si invete pani in ultimul
an de liceu, mami.

— Pii eu la varsta ta invitam din greu. Eram
nevoitd. Nu-mi dddea nimeni murd-n gurd. Aveam
teste la verbele din francezi in fiecare miercuri dimi-
neatd si fereascd sfantu’ dacd nu stiai...

Arunc o privire spre Ben i il vid cintand la o
vioari invizibili, coloana sonori zgomotoasa a povestii
despre copiliria saraca gi plina de greutéti a lui mami,
pe care copiilor mei le place s-o ironizeze.

— Poti sa incetezi? Vorbesc serios.

— Nu te descirca pe mine pentru ci esti stresati
din cauzi ca n-ai primit jobul, OK? Nu e corect.

— Nu gtim dacéd am primit sau nu jobul, protestez
eu, dar biiatul meu a sirit deja din magin4, si-a scos
tobele din portbagaj si le trage dup4 el spre auditorium.

Nu se intoarce si-mi faci cu méana.

Nici n-am cuvinte sd spun cidt de tare urisc si
mé despart de el aga. Tare de tot.

To: Candy Stratton

From: Kate Reddy

Subject: Interviu

Tot n-am primit vesti de la EM Royal. Sa fiu sincerd, ma
chinuie tare chestia asta. Maine renunt oficial la orice
sperantd, ard manualul grupului Revenite la munca si
ma arunc pe rugul carierelor moarte.

In alta ordine de idei, de cand port plasturii tai cu testos-
teron, am simtit primul frison de dorinta sexuala in mai
mult de un an. Fata de constructorul meu polonez.

As scapa de el, dar am nevoie de bucatarie pana la Craciun.
Ce sa FAC?

Kxx
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From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Uraaa!

Simplu! Dansezi la bara pentru polonez. Stiam eu ca era
ascuns adanc in tine.

NU iti pierde speranta! N-au trecut decat trei zile lucratoare.
XX0 C

Acum urmeazi o perioadi ingrijoridtoare de incer-
titudine in care agtept sé fiu anuntaté dacé am primit
jobul. Sunt neribditoare si gisesc o scuzi ca sid-mi
duc poftele noi gi derutante departe de tentatia pe
care o reprezintid Piotr, care std intins pe spate gi-gi
face de lucru cu instalatia mea. Ag vrea eu!

Hotarasc cd acum ar fi un moment bun si-i vizitez
pe Barbara gi Donald, si vid cum se descurci si, in
acelagi timp, s-o plachez pe nesuferita de camnaté-mea.
Ben mi-a umblat la telefon gi, daci suni métuga Cheryl,
se aude muzica de la scena cu dugul din Psycho. (Biiat
riu, dar, cumva, foarte bun.) Richard zice ci tot nu
poate sé plece. Ceva legat de un refugiu pentru medi-
tatie. (Nu existd o contradictie intre termeni dacid
zici ,refugiu de meditatie urgent“?) M4 enerveazi ci
Rich consultantul stagiar este atit de preocupat de
toata nenorocita de lume, dar igi abandoneazi linigtit
proprii parinti. imi vine sa-i zic ci nu ma intereseazi
scuzele lui, dar pe méisurd ce Donald se scuzi tot
mai mult in mesajele telefonice, mi tem de ce este
mai rdu. Pot si combin o vizitd la Wrothly cu una la
mama, care locuiegte la optzeci de kilometri distanta.

Donald a recunoscut ci patura electrici pe care
le-am cumpérat-o acum cétiva ani a cedat, aga ci
trag o fugé la magazinul din oras si le iau una noua.
Casa socrilor mei este aga de rece, incit o piturd
incélzitd este o necesitate, nu un lux.

— Doriti unul dintre cardurile noastre noi de cum-
parituri? mai intreabd casierul.

Sigur cé vreau. Alte femei de varsta mijlocie recurg
la alcool, béieti pe post de jucérie sau céarti de colorat.
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Drogul ales de mine: John Lewis. Se spune ci heroina
alunga toate grijile din lume. Asta mi se intdmpla
mie in departamentul de decoratiuni interioare de la
John Lewis. Completez formularul §i sunt uimita gi
stanjenitd cdteva minute mai tArziu cAnd barbatul
se intoarce §i imi spune ci cererea mea a fost respinsi.
Zice ci nu are voie si-mi spund motivul, dar cind
insist sd discut cu managerul, mormaiie ci are legi-
turd cu ratingul de credit!.

M3 conectez la internet, imi verific ratingul de
credit gi descopir ca este cat se poate de scizut fard
sé fiu moartd. De fapt, si un mort ar avea un rating
de credit mai bun.

Roy, stii de vreo facturd nepldtitd? Scuze, ai zis
Ben? Ce legdturd are Ben cu asta?

14.00: Statia Leeds. CAnd ma apropii de porti, il zaresc
pe Donald, care sté chiar in spatele barierei, agtep-
tdndu-méi. Nu ai cum si-] ratezi. Pentru un barbat
de aproape nouézeci de ani, se tine drept, cu postura
aceea pe care oamenii o numeau ,de armat#“. (Noi
ce avem in schimb, cocoagéi de computer?) Nu mai
este la fel de inalt ca atunci cAnd l-am cunoscut, dar
iti dai seama ce barbat bine a fost odata. Poarté sacou
de tweed, cel cu guler maro de velur, din care nu
prea mai vezi in ziua de azi. Donald insist sd-mi duc#
valiza §i urmeazi un moment, unul dintre momentele
acelea delicate care {i se intdmpla cu persoanele mai
in varstd, cind eziti pentru ci nu esti sigur dacd ar
trebui sd insigti sé-ti duci singur bagajul, fiindci este
evident cd esti mai in putere decit ele. Numai cé
astfel i-ag ripi lui Donald rolul lui natural, acela de
a fi un gentleman. $i nu vreau si fac asta, aga cé
ii multumesc si cedez valiza méinii lui tremurande.

1. Expresie a solvabilitatii unui client, ratingul de credit
este folosit de banci §i de companiile emitente de
carduri de credit pentru a evalua posibilele riscuri
de neplata.
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Pe drumul sinuos ciitre Wrothly, amintirile dau
niivali la fiecare colt. De exemplu, prima datéd cand
Richard m-a dus acasi si-i cunosc parintii. Pe vremea
nceea, faceam sex de vreo trei ori pe zi. Ne diddeam
jos din pat numai ca si méncidm gi sd ne ducem la
munci. Barbara gtia foarte bine ca locuiam impreun4,
intr-un apartament minuscul deasupra unei spilatorii
publice in Hackney, dar m-a condus intr-un dormitor
mic in care se afla un pat cast, de o persoani, cu o
tiblie severid de lemn maro. (Era camera in care ajun-
geau toate ornamentele urite gi veiozele proaste, pentru
cé nu se indura nimeni sa le arunce.) Rich s-a strecurat
pe hol cind a crezut ci toatd lumea doarme si tare
ne-am mai amuzat incercind si ne-o tragem fir3 si
facem patul sé scértdie, fiindci arcurile acelea scér-
taitoare erau informatorii nepliti{i ai Barbarei. Poate
ma ingel, dar cred cd am ras atit de mult, incat pana
la urméi am renuntat §i doar am stat de vorba.

Apoi, a fost luna aceea de decembrie cAnd am adus-o
pe Emily aici. $tiu exact ce an era: 1997, pentru cd Em
o si implineasci in curdnd saptesprezece ani. Dealurile
erau acoperite de zipada si mi se pirea magic si aduc
persoana aceasta noud si-gi cunoasca bunicii. La prima
vedere a bobocului acela perfect, cu céciulita roz si
jacheta asortati, Barbarei i-au dat lacrimile. Ea avea
numai fii, ceea ce binuiesc ci era dificil pentru o
femeie enorm de feminini. Degi in privin{a mea nu s-a
inmuiat niciodatd, a ramas fana lui Emily inci de
atunci si intotdeauna o apiri pand in pénzele albe.

— Aproape am ajuns. Nu e nevoie s te {ii de
scaun, Kate, zice Donald.

Imi relaxez ména §i incerc si nu mé alarmez ci
socrul meu conduce nu cu o méan4, ci cu un deget pe
volan. Binuiesc ci gtie drumul #sta de dinainte si
mi nasc eu.

Cénd descuie uga din spate a casei §i intrdm in
bucitirie, am un goc. Regatul Barbarei, din care si-a
condus familia ca un despot benign, araté ca o cameri
de cimin studentesc. Fiecare suprafati este acoperita
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de vase de lut, oale, ustensile, conserve de méancare.
Nirile imi tresar la mirosul intepitor de pipi. M#
uit spre cogul cainelui, ca s identific vinovatul. Cogul
incid este acolo, langa plita, dar imi amintesc brusc
ci au fost nevoiti si-1 eutanasieze pe Jem in primé-
vari. Collie-ul isi pierduse picioarele din spate.

— Uite pe cine am adus sd te vada, iubire. Kate
a venit la noi, nu-i minunat?

Barbara sta intr-un fotoliu cu spatar inalt, in carouri,
pe care inainte il t{ineau in salon. Recunosc gi alte
mobile din restul casei, aduse aici. Parci ar fi un
magazin de vechituri.

— Are o zi buni. Nu-i aga, Barbara?

Donald vorbeste tare, pe de o parte, pentru mine,
pe de alta, pentru el, i binuiesc ca si pentru a scoate
un rispuns de la bitrina doamni. Barbara este de
nerecunoscut fata de astd-vard, cind am petrecut cu
totii o siptdmana in Cornwall. Viteza cu care i s-a
deteriorat starea este ingrozitoare. Pirul ei, intot-
deauna buclat impecabil dupi vizita siptdméanali la
coafor, i sta lipit de scalp.

— Salutéa §i tu, Barbara. Biata Kate o sé creada
cd nu o recunosgti. A bitut atidta drum si ne vada.

Nestiind ce altceva si fac, méd agez pe scdunelul
de l4ngé genunchii ei i 0 iau de ména. Ii sta indoita
ca o ghearia. Ma fixeazd cu o privire curioasi, ca de
copil, iar ochii ei seaméni cu bilutele acelea incefogate
pe care atita mi le doream cand eram la gcoala.

— Ce-ar fi si pun eu de ceai? Barbara, i-am zis
lui Kate cd o S4 Pun De Ceai? Sau preferi cafea,
Kate? $tiu cid Richard obignuia si bea cafea inainte
sd treacd la toate ceaiurile alea ciudate, odatid cu
ideile lui noi. De mugetel, da”?

— Ar fi minunat un ceai, Donald. Unul normal,
multumesc. Lui Richard ii pare tare rau ci n-a putut
s vind, dar este la un curs.

M bucur mult ¢4 nu a venit. Ma crispez gindindu-ma
cum s-ar fi simtit Richard s&-gi vada parintii printre
ruinele vietii lor.
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— Vid ca te uiti la cosul lui Jem, Kate. Ar trebui
mr-1 duc de aici, dar... A, Barbara crede uneori ci
Jem incid e cu noi, nu-i aga, iubire? Saisprezece ani
| nm avut. Cel mai bun tovarids pe care ti-l puteai
dori. Tare mi-e dor de plimbirile noastre. Un céine
te scoate din casd, asta asa e. Dar nu ar fi corect si
luiim alt animal. Nu la varsta noastra, zice el.

Imi iau cana de ceai de la Donald si caut un loc
ol unde si o asez, dar nu existd nici unul. Altd amin-
tire: Barbara cu o cirpid de vase, neinduritoare ca
un stergitor de parbriz, curdtind mereu blatul de
bucitirie, si Doamne fereste si asezi vreodati pe
masa o farfurie sau un pahar fara suport. Nu fi plicea
sé fie nimic pe blat. De asta era atit de greu si
venim cu copiii cAnd erau mici. Trebuia si facem
curitenie imediat, fiindcd gi cea mai mic# picitura
o supdra pe bunica.

Donald observd cd ma uit dupid un loc unde si
las cana.

— Kate, cum Barbara nu mai stie mereu in ce
dulap sid caute, ne-am gandit cid ar fi mai util si
punem totul la vedere. Daci are nevoie de o oala
pentru supd, nu trebuie si se gindeasca in ce dulap
o fi, pentru ci o are la indeména.

— A, ce idee buni! zic eu. Ce idee buni, Barbara,
sd puneti lucrurile la vedere, ca si sti{i unde sunt.
Asta te ajutd si gisesti ce-i trebuie, Barbara? Ca
sd fiu sincerd, i mie mi-ar prinde bine asta acasa.

— Margaret, noua ingrijitoare, trebuie si apari
si ea, spune Donald. Am zis ci trebuie sa vind Margaret,
Barbara. iti place Margaret, nu-i aga?

Batrana zdmbegte.

Donald ma ia deoparte. Nu sunt sigura de ce, pen-
tru ci Barbara nu ne aude i, chiar daci ne-ar auzi,
probabil nu ar intelege. Margaret, zice el, este o femeie
foarte de treabid. Mai bund decidt Edna, striina, cu
care Barbara nu se intelegea deloc.

— Erna?

— Da, ea. Foarte aspri, aga era. $i fumitoare.
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Barbara pare s-o placi pe Margaret, atat cat isi
mai poate da seama cineva ce-i place ei acum, gi imi
amintesc de discutia aprinsi pe care am purtat-o cu
femeia de la Serviciile Sociale din Wrothly despre
trimiterea unei noi ingrijitoare. Macar i-am ajutat
putin in situatia lor, care acum imi dau seama c&
este cumplit3, mult mai rea decat a liasat Donald si
se inteleagi la telefon.

M4 simt uguraté caind soseste Margaret gi, cu veselie,
o duce pe Barbara la dug si il trimite pe Donald la
farmacie cu o reteti. Ay vrea si-l sun pe Richard
sfi-i povestesc ce am gésit aici, dar nu am semnal
pentru mobil. Nici nu gasesc telefonul fix. In schimb,
iau aspiratorul gi un mop, umplu o gileatd cu api
caldd gi detergent gi incep s curat, cu incrancenare,
aga cum ar face gi Barbara daci ar fi aici.

— Nu mai pot s-o ducé mult timp aga, zice Margaret
in timp ce se imbraci gi se pregitegte s plece. Donald
este minunat cu ea, dar nu este corect fati de el
Dac# vand casa asta, o si aib3 destui bani si stea
intr-un loc decent, unde vor fi ingrijiti améndoi. Trebuie
sd o scoatefi la vinzare, dar mai intdi e nevoie de
curdtenie. O si vorbiti cu soful dumneavoastra?

A doua zi dimineats, Donald insisti s# ma conduci
la gard, degi nu vreau sé o lase singuré pe Barbara,
nici micar zece minute. imi ridica valiza peste barierd
§i md siruti umed gi musticios pe obraz.

— Bitranetea nu e cine gtie ce, spune el pe un
ton normal, acum ci nu mai trebuie s strige ca sa
audi gi Barbara. Profitd din plin cét egti tanard, Kate
draga.

— Nu sunt tinari, protestez eu, dar bdtranul
gentleman s-a intors deja cu spatele gi merge spre
parcare, cu gulerul sacoului siu de tweed ridicat pen-
tru a-1 apdra de vantul aspru.

In tren spre mama, cu dealurile perinddandu-se
incetogate prin geam, mé gindesc ci nu mi-ag fi inchi-
puit vreodatd ci o si-mi fie dor de comentariile arogante
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gi de reprogurile Barbarei. Dar imi este dor de ea.
Vidzand-o aga, disparuti, degi se presupune ca triiegte
incd, instalatd ferm in centrul domeniului ei, este ca
gi cum ag intreziri Fantoma Criciunului Viitor gi asta
mi inspaiméanti. Ma hotdrisc sd profit din plin de
timpul petrecut cu mama, chiar dacd ma exaspereazi
cu govidielile ei legate de covoare.

Asa-s parintii, nu? Te innebunesc ani la rand cu
anecdotele lor ca din Ziua céartitei despre Joy de la
posta al carei cdine, Dookie, néparlegte. Si {i-am povestit
ce nostim e Michael Fish, de la meteo? Da, de vreo
sapte sute de ori, de fapt.

Si te gdndesgti cd n-ai vdzut-o in viata ta pe Joy
de la pogta si cd poate cainele ila chel ne-a incantat
suficient gi acum ar putea sd se duc# la joacd in
trafic. Apoi, intr-o zi, se intAmpld ceva, ceva care
schimba tot. O ciz#turs, un cheag mic in creier care
a luat-o razna gi, brusc, te trezegti ci te gindesti cu
nostalgie la toate anecdotele alea plicticoase gi ener-
vante; la anii cdnd lucrurile mergeau la fel ca intot-
deauna; la anii dinainte s# §tii ce urmeazi.

Unul dintre privilegiile tineretii este ignoranta.
Si aga ar gi trebui si fie, dupa pérerea mea, pentru
cd e atdt de al naibii de trist.

De cand Donald m-a luat de la gari ieri, n-am
mai putut si-mi verific e-mailurile. Semnalul e mai
bun acum. Arunc o privire la mesajele primite. Unul
de la Candy. Doui de la Debra (subiect: Impugci-ma!).
Unul de la Emily in care ma intreab3 unde i-am pus
cizmele negre de piele intoarsa. (Sunt cizmele mele,
cucoani!) Unul de la Ben in care ma intreaba daci
pot sd-1 iau cu magina de la antrenamentul de fotbal.
(A observat micar ci am plecat?) Unul de la Richard
in care ma anunta ci el i colega lui nesuferité orga-
nizeaz# un refugiu de meditatie in Anglesey in decem-
brie. (Ce? O sa inghete naibii acolo.) Unul de la un
furnizor de méancare hipoalergenici pentru cdini: ,Ne
e dor de tine!“. Unul despre ratingul meu amaréat de
credit. Unul de la compania de telefonie despre ,niveluri
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neobignuite ale cheltuielilor”. Ce cheltuieli neobiy
nuite? (Roy, nu te-am rugat sd te ocupi de asta?) All
e-mail imi promite si ma ajute sd-mi inving ,teamn
de a-ti arita bratele dezgolite in sezonul festiv“. Mern
frumos. A, si in fine, unul de la Claire Ashley. Cul
pe care il asteptam, de fapt. Haide, Kate, deschide!
si afld odatd.

From: Claire Ashley

To: Kate Reddy

Subject: Post disponibil la EM Royal

Draga Kate, imi face deosebitd placere sa te informez
ca...

Ea are deosebita placere? inchipuiti-vﬁ cum ma
simt eu. O, multumesc, mul{umesc. Parcurg repedo
restul mesajului: banii sunt buni, mai multi decét
credeam. Postul este numai pe durata concediului de
maternitate al predecesoarei mele, sase luni intr-o
prim# fazi, cu posibilitatea de a rimaéne si dupi aceen
dacd performanta mea se dovedeste satisfacatoare.
Data de incepere: imediat, daci imi convine.

Da, o, da, sigur ci-mi convine.

From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Cc: Debra Richards, Sally Carter

Subject: Socul unei femei mai in varsta la primirea unui
job nou

Uuuuuurrrrrraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

*Yentl. Roy este destul de sigur cd dsta este filmul
in care Barbra Streisand se deghizeazd in bdiat.

**Roy crede cd actrifa de care imi amintegte fata
lui Sally este Penelope Cruz.
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9
Un als veritabil

Luni, 7.44: Ca un cilitor in timp, ies din lift in fostul
meu loc de munci. Mi se pare aga de ciudat, in acelagi
timp familiar gi derutant. O urmez pe Claire Ashley
pe langi sirurile de birouri, sigurd cid toatid lumea
de pe etaj se holbeaza la mine, citindu-mi gindurile
anxioase care imi navilesc in creier, masurindu-ma
de sus pana jos §i zicdndu-§i ,Uau, ce s-a schimbat!
Si nu in bine. Au trecut citiva ani grei, nu?“

Din fericire, stiu cd nu-i adevirat. Nu sunt fete
cunoscute pe aici. S-au mutat cu totii. Dupa ce si-a
schimbat proprietarul de doua ori de cind am plecat,
Edwin Morgan Forster practic nu mai exista — patroni
noi, marci noud, nume nou, dar fondul pe care l-am
infiintat eu este in continuare acelagi. Ca o ironie,
chiar pentru fostul meu fond voi lucra, desi noul meu
sef si echipa lui habar nu au de aceastd legaturi si
asa §i intentionez s raména lucrurile. Am obtinut
jobul asta cu prefacitorie, fiindci firma crede ci am
vérsta pe care o aveam cind am plecat de aici, acum
aproape sapte ani (cine spune cd nu poti opri timpul?).
Exista riscul, unul foarte mic, s apara brusc cineva
care si méa recunoascid. Ce naiba, o si-mi pastrez
calmul §i o si continui pana cand ma vor prinde.

Claire imi arata prin zidul imens de sticli scuarul
aflat la sapte etaje mai jos. S-au schimbat multe,
dar vad patinoarul, barul de sampanie §i arcadele
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victoriene zimtate ale garii Liverpool Street, unde
trenul meu a oprit acum mai mult de o ord. Am pierdut
ceva timp intr-una dintre cele treizeci de cafenele
care au apirut in ultimii ani, cu fluturi in stomac,
ca o gcolarita in prima zi de gcoald, asigurdndu-méa
cd am stiloul, penarul, rujul in pogeta Mulberry de
culoarea prunei, o imitatie adusi de Debra din Turcia
vara trecutd. A ficut o pozi cu anuntul plin de mandrie
din fata magazinului de pogete: ,Falsuri autentice“.
Nici n-ai bénui c3 pogeta aia nu-i originali. Sper ci
nici pe mine n-o si mi binuiascé nimeni.

Toti cei de aici par mult mai tineri decat imi amin-
team. Poate e din cauzi cid eu nu mai sunt la fel de
tdndrd g§i nu-mi dau seama. Dupd criza financiara
din 2008, au scipat de majoritatea barbatilor mai in
varstd, iar restul, citind singuri printre rdnduri, au
sdrit inainte si fie impingi. Unii dintre ei s-au mutat
la firme mai mici, la o distan{ confortabila de duhoarea
persistent# a imprumuturilor riscante sau gi-au folosit
banii de disponibilizare si-gi finanteze firme noi in
St James’s, asiguréndu-se ¢ au un birou la care si
se ducd. Doar nu puteau si stea acasil (cine gtie ce
se intdmpla acasi?).

Am senzatia cé locul &sta a trecut printr-un rézboi
de amploare, un dezastru vast facut de mana omului,
in urma céruia a fost eliminati o intreagi generatie
(8i, odatd cu ea, milioane de milioane de dolari). Fefele
pe care le vid sunt prea proaspete ca sd-mi amintesc
vreuna. Ji asta imi convine de minune. Oarecum
amuzant, la rdndul meu mi simt ca un veteran de
riazboi care se intoarce pe cimpul de luptd, privind
prin ceata timpului la fantomele colegilor de altadata.

Claire s-a oprit langd nigte birouri aranjate sub
forma de potcoavd §i incepe si facad prezentirile.
O blond3 extraordinar de frumoasi, cu pir lung, ca de
printesd, de panj in treizeci de ani, Alice Nu-gtiu-cum,
devine prietenocasd pe loc gi imi ureazi bun venit.
Sunt indrumata cétre locul de 1angi ea. Vreo doi tipi —
Troy? Jamie? - care studiazi un ecran dau din cap
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spre mine, apoi igi muté privirea inapoi. O alti noutate
care a aparut de cdind n-am mai fost eu aici este parul
lacial. N-ag fi previzut niciodatd Marea Revenire a
Barbii, nici intr-un milion de ani. Toti tipii tineri au
barba sau favorifi lungi, sculptati. Clare strigd un
individ solid, cu ochelari §i o coami de par rogcat si
cret, care trece in grab3 pe langd noi. Mi-1 prezintd
pe Gareth, directorul galez al Departamentului de
Cercetare, care are constitutia scunda gi indesata a
strdmogilor lui mineri.

— O 84 lucrezi indeaproape cu Gareth, bineinteles.
A, uite-1 gi pe Jay-B. Abia astepta s# te cunoasca,
Kate.

Noul meu sef este opusul fizic al galezului Gareth.
Uscétiv gi subtirel, cu un ciuf in frunte, ca Tintin,
are pérul negru si strilucitor, la fel ca barbigonul
de conchistador gi ca pantofii Prada foarte ascutiti.
Recunosc imediat genul: hipster nonconformist, metro-
sexual, cheltuie o avere pe produse de ingrijire si pe
tratament impotriva cearcénelor de la Tom Ford.
Probabil are un penthouse in Clerkenwell, nu, parci
Shoreditch e la moda zilele astea, nu?, cu un vivariu
integrat, in care cregte reptile mici, delicate, ca el.
Cred ci Claire mi-a pomenit ci Jay-B are treizeci de
ani, ceea ce inseamni ci s-a ndscut in anul in care
eu incepeam universitatea. Asta nu pare corect. Adica,
nu e normal, nu?

Imi dau seama ci lui Jay-B i s-a vorbit despre
mine ca despre o blonda buni de guri, care, in ciuda
varstei de patruzeci gi doi de ani (Roy, nu uita cd
avem patruzeci gi doi de ani!), inca se tine bine §i
ar putea fi utila la marketing si dezvoltarea afacerii
prin vanzirile citre persoane instérite §i afaceri fami-
liale. Un segment cunoscut ca fiind dificil pentru
vanzéri. De lanturile de agenti de bursa se vor ocupa
baietii degtepti, care vor face i bani buni din asta.
Eu o si le fac curte bitranilor demodati, trusturilor
familiale gi citorva nou imbogititi, parvenitii inca
priviti cu suspiciune. Chiar §i aga, daci méa descurc
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bine, o si cagtig bani decenti §i acum de bani avem
nevoie. Familia noastri trece prin propria criza do
lichiditati. Ma gindesc la fata lui Emily cind a zis
cd Lizzy se duce cu Bea si [zzy la concertul lui Taylor
Swit. Dupi ce am scris cecul dla de noudzeci de lire
citre Cynthia Knowles ca si plitesc biletul lui Em,
Emily a zis ¢ ,toatid lumea“ i di sarbitoritei vouchere
de treizeci de lire la Topshop.

— Serios? Treizeci de lire fiecare? in plus fati de
biletul la concert?

— La Topshop nu prea ai ce sd cumperi cu mai
putin de atit, a zis Emily cu privirea plecata, evitind
sd se uite la mine, stiind ci e prea mult, dar gi pro-
vocdndu-ma si contest pretul de intrare in clubul lui
Lizzy.

Imi aduc aminte cum era cand aveam varsta ei,
agonia excluderii, nevoia de a apartine, la fel de strin-
gentd ca nevoia de a urina. Eu si Julie nu am avut
niciodaté hainele potrivite sau juciriile potrivite cAnd
eram mici. Odatd, am fost invitati si joc tenis cu trei
fete care locuiau in partea mai frumoasi a oragului
i eu nu aveam decit o rachetd cumparati de mama
cu cupoane promotionale. Practic, era un b cu o
plasi mic# de plastic. Rachetele celorlalte fete scoteau
un poc multumitor céind loveau mingea; a mea, un
zbarnait jalnic, ca o chitari stricatd de muzici country
veche. Nu vreau ca fiica mea si simtd vreodati ci
nu este la fel de buni ca ceilalti.

— Bun, Kate, ia loc.

Jay-B ma invita in biroul lui de pe coltul clidirii,
care are ferestre din dugumea pand in tavan pe ambele
parti. Imi inchipui eu? Nu. Asta a fost pe vremuri
barlogul puternicului Rod Task. Fostul meu gef. inc
ii aud strigitele stridente, cu accent australian: ,Du-te
$1 di-le la gioale, Katie!“. Era un cogmar: sexist, rasist
si orice ,ist“ rdu la care via puteti gandi. Asta era
batranul Rod. Ultima datd am auzit de la Candy ci
Rod se intorsese in Sydney si fusese implicat intr-un
atac al rechinilor la Marea Barieri de Corali. Pierduse
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mult sdnge gi fusese mugcat rau, dar bietul rechin
uimit avea si se recupereze.

Jay-B observa ci mi uit afari.

— Priveligtea face toti banii. Shard e a patra cea
mai inaltd clidire din Europa acum. Toati zona aia
de langa London Bridge e de nerecunoscut. Vreo doua
(irme mari de contabilitate s-au mutat acolo. Langa
lorough Market. Foarte bun loc de méancat.

imi aduc aminte deodats ci in varful cladirii
gl fAcuse vizuind o vulpe, in timpul constructiei.
Inchipuiti-va groaza ei cdnd si-a vizut casa din ce
in ce mai sus. Sper ci nu avea pui. Noul meu gef
consultd nigte hartii, care binuiesc ci sunt notitele
celor care mi-au luat interviu.

— Bun, vad c# ai construit relatii puternice cu
clientii in trecut. Pentru asta te-am luat la noi, Kate.
Unii dintre membrii echipei sunt cameni de vanzari
foarte buni, dar nu au intotdeauna experienta de viata
necesari ca si trateze cu, &, cu investitorii nogtri
mai maturi. De exemplu, avem vreo doué viduve vesele
pe care trebuie s le tinem de méana.

— A, mi descurc extraordinar cu doamnele in varsti,
zic eu gindindu-m4 la Barbara, agezaté in scaunul ei
cu spatar inalt, stringdndu-mi degetele, gi la mama,
care incd nu s-a hotérét intre covorul verde gi cel bej.

— Minunat! Minunat! $i scrie aici ci ai doi copii.

Jay-B a ridicat o spridncean#i pensatd impecabil,
de parcé sa ai copii ar fi un fel de perversiune exotica.

— Cati ani au?

— A, au gais...

NU! Unde ti-e capul? Adu-ti aminte c3 ai patruzeci
si doi de ani, ce Dumnezeu? Emily n-are cum 84 meargi
pe gaptesprezece ani. Asta ar insemna c# ai facut-o la
doudizeci gi cinci. Pe aici, asta inseamna sa fii aproape
copil la randul tau.

Trebuia s# m# gindesc la asta inainte. Incerc s
fac rapid calculele in minte, dar parci am o varzi
in loc de creier. (Roy, te rog, ajutd-md. Céti ani au
copiii mei?)
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— Aga. Emily. Emily este fiica mea si are unspre-
zece ani. Da, unsprezece. Si Benjamin, fiul meu, o
sd implineascd, el o si implineasci opt ani.

fi spun lui Jay-B varstele lor afigand, sper eu, un
zdmbet de mama méndri gi nu unul de panicé oarba.

— E momentul sa mi apuc de treab#. Abia agtept
sd incep!

Pfiuuu! Minciuna imi vine mai ugor decat imi inchi-
puiam, aproape la fel de ugor ca acum multi ani,
cind lucram in biroul 4sta ca mama proaspita, incer-
cdnd si ma port de parci nu ag fi avut copii deloc.

Pai, stiti ce a spus doctorul. Dacd n-o folosesti, o
pierzi.

14.30: Prima gedintd cu toatd echipa. Ocazia de a-i
impresiona. Unsprezece tipi in jurul mesei, toti sarind
cu idei, gi doud femei (eu gi Alice). Cu ciuful lui din
frunte si cu capul inclinat intr-o parte, Jay-B pare o
combinatie intre Tobey Maguire gi un papagal vorbitor.

— Mda, mersi, Troy. Kate, voiai si contribui cu
ceva? In caz ¢4 n-a aflat inci toata lumea, Kate Reddy
este noua noastrd angajatid. Kate o s-o inlocuiasca
pe Arabella pe durata concediului de maternitate.
Scuze, Kate, te ascultim.

Adevirul este cd am intrat la gedintd cu o idee
foarte buni care credeam cé o si-l convingéd pe Jay-B,
numai cé, in momentul in care m-am agezat, mintea
mi-a comutat ca un buton la Frecven{a Scolii gi mi-am
amintit ci nu am trimis nenorocitul dla de formular
pentru colegul german al lui Ben din programul de
schimb. Friedrich? (Roy, poti, te rog, sd gdsesti numele
elevului german care vine sd stea la noi in martie?) Iar
cind a revenit la Frecventa Muncii, dupa trei secunde,
ideea nu mai era. Puf! Pur gi simplu dispéruse.

Aga cd iatd-m3 cu doudsprezece perechi de ochi
atintite asupra mea, in timp ce eu il implor in ticere
pe Roy.

Te rog, Roy, asta e prima noastd zi inapoi la muncd
dupd aproape gapte ani. Te rog eu, du-te gi adu-mi
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1deea aia strdlucitd cu care voiam sd-l impresionez
pe Bdiat. Trebuie sd fie pe acolo, pe undeva. Lasd-l
pe Friedrich.

Of, Doamne, pauza asta de memorie din cauza
lui Perry chiar méa termini. Trebuie s& pornesc toate
motoarele. ROY?

Si stau aga ca un pegte pe uscat, cu gura des-
chizdndu-mi-se gi inchizdndu-mi-se. Ma géindesc la
Barbara, care crede cd Jem, cdinele lor, inci mai
triiegte. Ma gindesc la colegul german al lui Ben,
de care uitasem. (Cedric? Da, Cedric, sunt destul de
sigurd.) Ma gindesc la Conor, care imi spune cé orga-
nismul meu reactioneazi intérziat pentru cé este mai
batran. ,Nu-ti face griji.

— Verde!

Cuvantul apare de nicaieri, dintr-un haos creat din
ceaiul lui Joely pentru menopauz4 gi covoarele mamei.

— Poftim? zice Jay-B degi a auzit foarte bine ce
am spus. Ce legitura are verdele cu ce discutam noi?

Respir adanc, s alung panica. Atunci, Roy, pupa-l-ar
mama, se intoarce cu gandul disparut gi eu pot sa
mé desfégor din nou la capacitate maxima.

— Padi, stiti voi, Warren Buffet. N-o mai fi el verde,
dar a avut o idee foarte buna. Faceti o listé cu primele
douéizeci g§i cinci de obiective gi apoi, din acestea,
incercuiti-le pe primele cinci gi ocupati-vd numai de
ele. Acelea vor fi 1nvest1t,nle in care credeti cu adevarat.

— imi place, Kate, zice Baiatul tastéand pe telefon.
Primele cinci. Joe, notezi asta? Super tip, Warren
Buffett!

19.05: Vrea cineva s-o intrebe pe mami cum a fost
prima ei zi la serviciu?

Nu, bine. Inteleg ci lumea are lucruri mai bune
de facut decét si-i aduca omagii celei care pune piinea
pe masi in casa asta. Richard doar m-a salutat din
méndi, grabindu-se prin bucitérie spre dug, dupé ce a
aruncat o bluzé imputité de lycra pe podeaua spalitoriei.
Emily a tipat la mine cdnd mi-am biagat capul pe
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uga camerei ei. Se pare cd i-am intrerupt tutorialul
de machiaj gi gi-a ficut o dungi neagrd pe obraz.
Ben este in camera de zi, unde joacd un joc video
nou ingrozitor, pe care nu-l recunosc gi sunt siguri
cd nu l-am platit eu. (I-am cumpdrat noi jocul dla,
Roy?) Singurul bucuros si mi vada este Lenny, care
practic mi-a sidrit in brate cAnd am intrat pe ugi gi
a ramas lipit de mine de atunci. Sally 1i zice Cainele
Scai. Sunt recunoscétoare ci inspir aga o adoratie
fird margini méacar unuia dintre membrii familiei.
Mai térziu, trebuie si lucrez putin, si ma uit pe profi-
lurile clientilor ca sd am totul sub control daci Baiatul
imi pune vreo intrebare miine. Dar mai intdi trebuie
s pregitesc cina gi apoi vme momentul pentru analge-
zicul meu, la alegere.

20.39: Mama suné exact in momentul in care mai
agez sd ma uit la Downton Abbey, pe care 1-am inre-
gistrat special ca s&-1 vid dupd munci. Stiti, uneori
mé intreb daca exist# vreun fel de conspiratie univer-
sald care si nu m4 lase niciodatd sd am gi eu o clipi
numai pentru mine. Poate périntii, socrii §i copiii
mei au to{i cigti ascunse in urechi, ca in Homeland:
»Hei, se pare cd tocmai gi-a pus un pahar cu vin si
se intinde pe canapea, intr-o pozifie de uitat la tele-
vizor. Oo! O intrerupi tu sau eu? Quver!“.

— Kate, nu pot sd ma hotirisc cu perdelele astea.
Crezi ci ar trebui si iau de culoarea biscuitilor sau
a salviei?

Iar cu astea?!

— Nu gtiu, mami. Tu ce preferi?

— Pai, amandoud sunt frumoase, dar culoarea
biscuitilor e un pic gtearsi. Totugi ar merge cu orice,
nu-i aga?

— Da, dar verdele este foarte proaspit gi dragut,...

— O, nu-mi place VERDELE! tipd brusc mama
de parca a speriat-o vreun hot care i-a intrat in casé.

— Bine, dar ai zis cé salvia este una dintre op{iuni,
de asta.
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— Aga am zis? Nu, nu-mi place verdele. Foarte
uretos. Julia gi-a luat culoarea ovizului in camera
din fata.

— A, ce drigut!

— Oribil! Parci gi-a facut perdelele din cereale.
Deci ce parere ai despre biscuit atunci?

— A... minunat. Foarte, 4, biscuitos.

O gura de vin. Degi mi abtin de la alcool inainte
de reuniunea cu fogtii colegi, in seara asta imi dau
voie s beau un pahar ca si sarbitoresc prima zi
mapoi la serviciu. imi inchid pleoapele ca obiectivul
unui aparat foto. Cind le deschid din nou, o vid pe
contesa viduvd Grantham fédcénd fata aceea a ei
dinainte si lanseze céite o replici plind de duh, in
stilul lui Oscar Wilde. Gura lui Maggie Smith pare
o pogetd strinsd cu gnur. Oare asta inseamna buze
strdnse? Rolul lui Lady Grantham din Downton este
ncela de hoagca batrdna gi snoabd. Mie imi place
mult mai mult decit Lady Mary, o fiin{d de o ,mali-
{lozitate nejustificatd“. Cine a spus asta? (*Roy? Roy?
Am nevoie sd verifici un citat. ,Malitiozitate nejusti-
ficatd? Poate Macbeth.)

Unde ramasesem? A, da, o iubesc pe Lady Grantham.
M4 face s cred cd bitranetea ar putea fi o adevirata
placere, nu doar decrepitudine gi pierdere gi mai inspai-
mintitoare a memoriei. Ca biata Barbara, cu toate
lucrurile din bucatarie puse la vedere. In plus, spre
deosebire de mama mea, Lady G. nu mi pedepsegte
cu monologuri lungi despre perdele gi covoare.

Brusc, se aude un scértdit din telefon.

— Nu vreau sd-mi ia Gordon Brown banii, zice
mama.

— Gordon Brown nu mai este prim-ministru, mama.

— Nu mai e?

— Nu. Gordon Brown a plecat acum mult timp.
Ti-ai luat pastilele azi?

— Sigur ci le-am luat. Inca nu-s senila, sa stii.

— Stiu céd nu egti.
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in timp ce spun asta, simt cum mi se strange
inima gindindu-mi la Barbara, care chiar este senilh
§i nu existd pastile care sa repare asta.

— Te descurci minunat. Nici nu-mi vine sé cred
ce bine {i-ai revenit dup# by-pass. Stii ¢4 am un ser-
viciu nou, mami. Ti-am zis de el. E un pic infricogétor
sé revin in ga dupa atdtia ani. Sincer, mé simt batrani
i obosita.

— Kath, nu exagera cu munca, zice mama.

Asta este reflexul ei, intotdeauna a fost. Nu cred
ci a auzit, de fapt, ce i-am zis. Nu sunt siguri ci
mai poate sid se preocupe de problemele mele. N-ag
vrea nici mécar sd-mi inchipui ce s-ar intdmpla dac#
ar afla de belfie-ul lui Emily. I-ar exploda capul. La
naiba, gi mie imi explodeaza capul!

— Aga ai fost mereu, faci prea multe, zice mama.
Crezi ci ar trebui si fac gi peretii de culoarea salviei,
ca si meargd mai bine cu covorul nou?

Tin telefonul ugor indepartat de ureche, suficient
de aproape ca s-0 aud pe mama vorbindu-mi despre
diferitele nuante de verde din catalogul de vopsele.
Verde-gazoi. Verde-padure. Verde-mislini. Verde-riu-
de-mare. De ce si mi mai agit? Stiu ci pand la urma
o sé aleagd magnolia, culoarea standard din imaginatia
englezeasca.

Mai iau o gurd de vin gi ma intorc la Downton.
Ce mi-ar trebui mie ar fi o doamni Hughes care si
aibi grija de cas4, si o Anna, menajera aceea minu-
natd. La fel, un Carson, care sd batd gongul gi sé-i
cheme pe copiii recalcitran{i la cind, ar fi fabulos.
Minunata gi capabila doamn# Hughes ar putea sa
supravegheze conacul nebun si nu s-ar supira deloc
cd Piotr a mutat chiuveta din bucitéirie gi trebuie
sd ludm apéd de la chiuveta minusculd din vestiar,
unde fierbatorul nu incape sub robinet, aga ci trebuie
sa-] umpli cu un pahar. intre timp, Anna mi-ar actualiza
garderoba de serviciu, mi-ar coase nasturii lipsi, mi-ar
face tivuri etc.
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— Doriti rochia albastra, Milady, care vé face sé
nritati ca gi cum chiar ati avea patruzeci gi doi de
uni, chiar dacd juméitatea secolului se apropie ca un
tren rapid? Sau preferati sacoul Joseph vechi de noud
ani, pe care nu il mai puteti incheia peste bustul
adntd atdt de fabulos, iar acum, sincer, lisat?

— O, Anna, fii drigutd gi mai strdnge-mi putin
vorsetul.

— Da, Milady.

21.31: Intrd Richard cu incé o fiertura de plante menita
sit ridice moralul. In loc sa se ageze langi mine pe
cnnapea, rdméne in picioare cu ochii la televizor gi
o expresie de durere profunda.

— Nu gtiu de ce te uifi la prostia asta, Kate, zice
¢l. Este o parodie ridicol4 a societétii din anii douazeci.
Chiar crezi cd un conte gi-ar pierde timpul ddnd sfaturi
bucétiresei despre un monument in cinstea nepotului
¢i dezertor?

— Nu vreau un documentar despre Das Kapital,
mersi, Richard. Vreau s mi relaxez. Poti sé-mi mai
nduci un pahar, te rog?

Ia paharul gol de vin cu un dispret evident gi imi
di in schimb o cani pe care scrie ,Sunt feminist4“.

— Joely zice c& alcoolul poate intensifica simpto-
mele menopauzei.

— Cum ar fi?

— Pai, schimbiérile de dispozitie.

— 0, te rog! Scutegte-ma de discursul despre traiul
sénétos.

fmi inchipui c#, pentru Joely, stresant inseamna
sd aleagi ce gust sd aib4 méncarea pentru cele noua
pisici ale ei.

— Pur i simplu incerc sd ma relaxez dupé prima
zi inapoi la birou, de care nimeni nu pare nici macar
vag interesat.

— Ma-miii?

— Da, draga, ce e?
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Emily vine gi se agazi 14ngi mine, se apropie gi
incepe si se joace cu péirul meu, infigurdnd o guviii
in jurul aratdtorului, cum fécea cnd era bebelug si
bea lapte cu biberonul.

— Mami, Lizzy poate si-mi faca rost de acte do
identitate false de la sora ei, Victoria, care are pérul
la fel ca mine, chiar seménadm mult, ca si pot si ies
i eu cu ele vineri seara. Te rooooog, mami!

Hai ci incepe! Runda a dou#sprezecea din batalia
»De ce nu pot si folosesc acte false?. Em este dispe-
rati si intre in grupul de fete populare de la gcoald,
dar nu o s-o las s4 foloseascd acte false, aga ci nu va
fi primitd niciodatd in cluburi sau in grupul popular.
Prin urmare, eu sunt vrijitoarea cea rea.

— Draga mea, de céite ori {i-am zis? Nu ai voie, bine?

Se trage de langd mine, ludndu-mi §i guvita do
par cu ea. Auuuu!

— De ceeee?

— Pentru ci nu este adecvat, de aia.

— Pentru tine, nimic nu-i adecvat.

— Dar de ilegal ce zici? intervine Richard imp3-
ciuitor. Mami are dreptate, draga mea. Ma tem ca
este ilegal sa bei alcool cdnd egti minor.

Richard igi asumé acum rolul traditional de impa-
ciuitor intre mama4 gi fiicd, la grani{a dintre Iran si
Irak. E un tablou de toata frumusetea: fiica mea m#
infruntd, soful meu mé sustine gi, cel mai important,
améndoi stau in fafa afurisitului de televizor.

— Vi dati améndoi la o parte ca s&-1 vid pe domnul
Carson? Tot ce-mi doresc pe lumea asta este s petrec
o ord uitdndu-mé la o casa functionald din 1924.

22.33: Ma duc in camera lui Emily si-mi cer scuze
cd mi-am respectat principiile gi nu am ladsat-o sa
foloseasca acte false pentru a intra intr-un club. Poate
credeti ci ar trebui si se intdmple invers, ci Emily
ar trebui s#-gi ceara scuze de la mine, dar vi ingelati.

Asta e norocul meu, s fiu mam3 intr-o vreme cand
adolescentii le pot vorbi parintilor intr-un fel pe care
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nici o alté generatie din istorie nu l-a permis. Mi-aduc
nminte ci tata m-a acuzat cd sunt un drac de copil
nerecunoscitor, gi probabil aga gi eram. Dar copiii mei
nu mult mai multe motive sé fie recunoscétori decat
min avut noi. Eu gi Rich le-am observat gi cultivat
emotiile necoapte, ne-am straduit si-i cunoagtem ca
indivizi, ne-am asigurat cid au un regim echilibrat,
nm depésgit adesea bugetul pentru a le aduce majori-
tntea cadourilor pe care gi le-au dorit de la Mog
Criaciun. Nu i-am lovit niciodata (bine, doar o dati,
in Aeroportul Luton, cind Emily s-a urcat pe banda
de bagaje). Le-am citit milioane de cuvinte din cirti
alese cu grija gi i-au dus la Suffolk, la Roma gi la
Disneyland in Paris, nu i-am ldsat pe bancheta din
spate a maginii cu o pungi de chipsuri cu aromé de
bacon afumat, aga cum ni s-a intAmplat mie gi lui
Julie cAnd périntii nogtri erau la carciumi. (Plafonul
de plastic crem al maginii se ficuse galben ca gofranul
de la tigérile fumate in lan{ de tata.) $i gtiti ceva?
’'m gi Ben au devenit adolescenti, la fel cum am fécut
yi noi, numai ci mult mai obraznici gi mult mai putin
recunoscitori. Pii, e corect aga?

Emily st# intinsi pe pat gi-gi deruleazi selfie-urile.
Nu vrea sa se uite la mine.

— Draga mea, imi pare réau pentru chestia cu actele,
dar nu te putem lisa sd incalci legea, nu ai fi in
siguranté.

— NU E VORBA DE ACTE, izbucnesgte ea in pléns.
Asa de multd muncd. Am bugit-o la francezi. Nu fac
fatd.

— Uita-te la mine, Em. Uitd-te la mine. Abia ai
inceput un curs nou gi chestia asta e stresanti pentru
oricine, bine? Mami tocmai a inceput un job nou sgi
imi fac griji ci nu o si méa descurc.

— Ba nu.

Em s-a oprit din pléns gi imi dau seama ci asculta.

— Ba da. Sigur ci da, iubita mea. Trebuie s dove-
desc cid sunt capabild in fata atdtor oameni noi gi
n-am mai ficut o munci aga grea ca asta de mult
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timp, de cand tu gi Ben era{i mici. Stii cd eu sunt
cea mai batréni din birou?

— Nu egti batrén4, obiecteazé Emily ridicAndu-se
putin §i punéndu-gi 0 mini pe bratul meu. Egti foarte
taniri pentru o femeie de vérstd mijlocie, mami.

— Mersi, scumpo, sper cd sunt. Ai rimas in urm#
cu lectiile, iubito?

Emily incuviinfeazi. Aga m# gindeam gi eu. Usa
dintre noi care a fost inchisa cu putere s-a intredeschis
acum pentru putin timp gi trebuie s mi gribesc si
intru inainte ca Em s& o inchidi la loc.

— Pii putem repara asta.

— Nu putem, mami.

— Ba da, putem. E vorba de un eseu?

— A doudsprezecea noapte. Domnul Young mi-a
prelungit termenul, dar nu pot si-l fac. Trebuie s&
il dau pina miercuri, altfel primesc pedeapsi. E,
gen asa de mult. Nu pot. Nu pooooot.

— Bun, ce-ar fi s&-mi trimiti ce ai scris pdna acum
$i mami o si se uite pe el gi o sd-1 mai ajusteze, da?
Pun pariu cé e foarte bun. $i o s pofi s& predai
tema gi o sé-ti reintri in ritm. O s te sim{i mai bine
dupa ce recuperezi, pe cuvint. Hai, iubito, pune tele-
fonul deoparte acum, da? Nu te lasa si dormi, draga
mea, nu-ti face bine la creier. Pot sd-1 duc afara din
camerd? Nu. Ok, ti-] las aici, jos. Pot{i sa-1 vezi. E
chiar aici. Se incarci. Nu, nu ti-] iau. Dormi acum.
Dormi, ingeragul meu.

Miezul noptii: Citesc nigte dosare ale clientilor incer-
cind s ma pun la curent. Brian, baronul berariilor,
pare interesant. Conform notifelor Arabellei, Brian
e ,cam greu de gestionat“. Asta este limbajul codificat
din domeniu pentru ,ahtiat dupi sex“. Mi-e foarte
somn, dar inainte s adorm trebuie si arunc o privire
pe A doudsprezecea noapte. Am studiat piesa la gcoala,
aga ci sper si mi-o amintesc. (Roy, pofi sd-mi scoti
gandurile despre comediile lui Shakespeare, te rog?)
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Niciodatd nu am vrut sa fiu una dintre mamele
acelea nebune, ambitioase, ca Sadie, care le fac temele
copiilor cdnd acegtia sunt internati cu anorexie.

Uitd-te la tine, Katie!

Richard zice mereu ci péirintii nogtri habar n-aveau
ce studiam noi la gcoald. Aga-i. Acum, parci d4m noi
examenele in locul copiilor. De asta o fi toatd lumea
aga a dracului de stresati? Pirintii ii streseazi pe
copii pentru ci pot lua note perfecte daca se poarta
ca nigte cobai de laborator, ajung la capatul labirintului
gi deschid cutiile corecte. Copiii ii streseazé pe parinti
pentru cé se poartd corespunzitor, ca nigte cobai de
laborator care deschid cutiile corecte, apoi innebunesc
cu totii gi incep sé-gi roada propriile picioare. Nimeni
nu indréznegte si intrebe daci experimentul merita
cfortul.

Stiu ca nu ar trebui sa fac asta in locul ei, dar
Emily pare atit de ingrijorati. Daca termin eseul asta,
o séi-gi reintre in ritm. Numai de data asta, nu-i aga?

12.25:

— Deci, Superwoman a finantelor, nu mi-ai mai
zis pini la urmé cum a fost prima zi la serviciu?

Richard a venit in pat intr-o pereche de pantaloni
de casd gri gi largi. Banuiesc cd sunt pantalonii de
yoga. Strecor exemplarul lui Em din A doudsprezecea
noapte sub pituri. Richard este de pirere cé cei mici
trebuie ,s# invete s# nu se dea bétuti“. Nu cred ci
ar fi de acord sa scriu eu eseul in locul ei. in plus,
nu vreau si-i dau ocazia pentru incd o ceartd. Nu
poartd nimic in partea de sus, l3sind la vedere un
trunchi musculos, aproape farad péir. Parul de pe cap
este sur gi subtire. Aga arati un barbat foarte in
forma, care a mers pe bicicleta cateva mii de kilometri
i evitd toti carbohidratii rafinati: ca un emu dupi
o0 experient# urita de chimioterapie. Bineinteles, ingrop
gandul acesta rauticios de indata ce imi vine in minte.
(Oare Richard se uitd la mine gi se intreaba ,Ce s-a
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intdmplat cu blonda aia buni cu care m-am insurat?”.
Nu l-ag invinui, dacé ar fi aga.)

Ii spun ca la birou a fost surprinzitor de bine.

— Majoritatea tipilor de la serviciu ma ignora pani
cédnd le dovedesc ci nu sunt doar in trecere pe acolo,
ceea ce imi convine. E o fatd de treabd, pe care o
cheami Alice. Seful meu direct este un hipster mic
gi infumurat. Jay-B. Cam de aceeagi varstd cu Ben
§i cu aproximativ aceleagi aptitudini sociale, numai
cé, spre deosebire de Ben, probabil are propria pedi-
chiuristd. Nu am nevoie de ajutor cu clientii, dar o
parte din tehnologia noui m# depigegte complet. Ce
e ila ,dongle“?

— Nu apiirea in The Banana Splits'? intreaba
Richard.

Radem améndoi. Incurajata de reactia lui gi gan-
dindu-mé cé, pentru a profita la maximum de plasturii
cu testosteron de la Candy, ar trebui macar si fac
un efort, ma apropii putin de partea lui Richard de
pat. Dar cu o singuri migcare, el s-a intors cu spatele
gi a inchis veioza. imi pun ména pe umarul lui. Atat
de rece.

— ‘pte buna!

— Noapte buni!

Dupé ce méi conving ci a adormit, scot A doud-
sprezecea noapte §i incep sé citesc.

Pe intreaga duraté a vietii noastre impreund, am
putut intotdeauna si ajung la Richard, sa restabilesc
apropierea aceea despre care imi spuneam ca este

1. The Banana Splits este numele unei formatii rock fic-
tionale, formate din patru personaje reprezentind animale
haioase, care aparea intr-o emisiune televizati pentru
copii. Numele membrilor formatiei erau: Fleegle, Bingo,
Drooper gi Snorky. Dongle, la care se face referire inainte,
sund ca unul dintre numele acestora. in realitate, este
un dispozitiv informatic care, asociat cu hardware, asigura
functionarea unui software.
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nturea noastrd obignuitd. Indiferent de cat de mare
era supdrarea, cit de aprinsd era cearta, nu era nevoie
decat de o privire, o aluzie la vreo poveste devenitd
mai stralucitoare prin repovestire. Faza cu Richard,
cind a comandat paste cu sepie la prima noastra
intalnire gi i-a rdmas cerneald neagri pe dinti, de
arita ca un vagabond, ne-a ficut mereu si radem. in
timp, lipsa absolutd de romantism a intélnirii deve-
nise romanticd in sine, parte din mitologia noastri
de cuplu. Proviziile acestea de amintiri, sex, viata,
fumilie, pe care le adunaseridm impreuni, puteau fi
invocate oricind in momentele mai dificile ale relatiei
noastre. Cel mai scurt sdrut pe ceafa lui, mana lui
opritid pe talia mea gi redeveneam noi, Richard si
Kate, Kate gi Richard. Tot ce construiserdm impreuna
in peste doudzeci de ani era acolo si ne serveasci,
sii fie invocat ca dovadé c# eram meniti si rezistim.

Nu mi-am dat seama cit de mult mi bazam pe
trucul dsta decat atunci cdnd nu a mai functionat.
Stateam unul langa altul in pat, la fel ca intotdeauna,
numai ci intre noi se ciscase o pripastie imensi.
Treazi, fard somn pe intuneric, cu ochii larg deschigi
si adesea leoarcd din cauza transpiratiilor nocturne,
cu Richard sfordind ldngd mine, am inceput si ma
gandesc la noi din ce in ce mai mult nu ca la un
cuplu, ci ca la doud singuratiti. Impreuna, i totusi
despértiti. Puteam la fel de bine sa stim in morminte
diferite. Singurdtatea era mult mai acuti decit o
simtisem vreodatd cidnd fusesem singurd. Era ugor,
tot ce trebuia si fac era sa intind o mani gi sa-l
ating pe spate, dar nu puteam si trec peste abisul
acela de douizeci de centimetri. Voint4 aveam, mécar
uneori, dar bratul nu voia s asculte de comenzi. Nu
mai eram sigurd pe cine ag atinge. Da, asta era. Nu
mai ficuserim sex de la Revelion, dupid petrecerea
de la familia Campbell. Si atunci fusese ingrozitor,
de fapt, parca lucraserdm tamplirie. Cand, in sfarsit,
penisul lui moale s-a intérit cat a putut, Richard l-a
indesat in mine cu ména, iar eu am tipat, pentru ci
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eram uscatd acolo gi m-a durut. El era beat gi nu
agteptase si md umezesc §i eu, dar de ce sd agtepte,
cind fnainte nu avuseserim nevoie de lubrifiant? Nici
maicar nu ma sirutase. Sdrutul ar fi ajutat la excitatie.
Dar sirutirile se opresc la un moment dat intr-o
cisnicie, chiar dac# sexul poate sa continue mult timp
dupa aceea.

La fiecare impingere, simfeam cum mi se irita
peretii vaginului, din cauza frecirii pe uscat, iar mintea
imi fugea la duldpiorul cu medicamente din baie si
la ce cremd puteam sd folosesc dimineat{d ca si nu
mi mai doard. Aveam un s#culet vechi cu Cymalon,
de pe vremea cand faceam sex des gi fugeam mereu
direct la toaletd, si fac pipi ca sd elimin bacteriile.
In timp ce sotul meu se migca deasupra, imi imaginam
siculetul acela incretit, indesat intr-un buzunar lateral
al trusei mele Cath Kidston. Ag fi putut si-i spun
sd se opreascii, ag fi putut si-l imping de pe mine,
sa protestez din cauzi ci lipsea preludiul, dar a fost
mai ugor s ma prefac ci tipatul meu de durere era,
de fapt, de plicere gi apoi sd mai tip un pic ca sd
termine repede gi sd se termine totul.

*Roy zice cd ,malitiozitate nejustificatd“ este, de fapt,
o descriere a lui Iago din Othello, nu a lui Macbeth,
care era motivat de sotie. Lady Macbeth era evident
la menopauzd, prin urmare, nu era responsabild de
schimbdrile violente de dispozifie, de chinuirea sofului,
asasinarea copiilor etc.

1. Expresia ii apar{ine lui Samuel Taylor Caleridge, intr-o
editie adnotatd de acesta a operei lui Shakespeare
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10
Rewosterea uuei GQente
de UAuzdni

Primele citeva zile inapoi la serviciu au fost surprin-
rittor de linigtite. Jay-B mi-a dat si fac o mul{ime
de rapoarte despre clienti §i am fost recunoscitoare
pentru monotonia §i oportunitatea pe care mi-o dédea
sarcina aceasta simplid de a-mi observa noii colegi,
de a-mi da seama cine ar putea s#-mi fie aliat si in
privinta cui si fiu precauti. Ca freelancer, eram obisg-
nuitd si lucrez singuré gi uitasem ce ecosistem complex
yi efervescent poate fi un birou. Ultima data stitusem
nici ca gefd si trecuserd mul{i ani de cdnd nu mai
fusesem aga de jos in lantul trofic. Cariera mea evolua
ca Benjamin Button: gi virsta, gi statutul mergeau
invers. Aveam neapirat nevoie si mi adaptez.

in cateva ore, am inteles ca Jay-B, care domneste
peste mugte ca un dictator dintr-o republicid bana-
nierd, a fost promovat peste limita lui de competenta.
Probabil a urcat mai repede pe scara alunecoasi a
ierarhiei cidnd au fost dati afar# tipii mai in varsté,
dupé criza financiara. Era bun, dar nici pe departe
aga de bun pe cét se credea, ceea ce aproape ci este
mai periculos decat daci ar fi fost prost. intr-o criza,
tot ce ar salva Jay-B ar fi propria piele gi produsele
lui de ingrijire a parului. Ciuful dla nu se intretine
asa ugor.
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Troy era neoficial numéirul doi in echipa. Jay-I!
ar fi trebuit sd numeasci pe cineva mai in varsta, cu
s# echilibreze lipsa lui de experienta gi de prestania,
dar cred ci s-a bazat pe neruginarea gi slugarnicin
de catelug ale lui Troy ca si dea el bine. Gregeald
clasici de boboc. Sincer, cind am vizut ce a facut
pugtiul &dla cu Fondul Meu, mi-a venit s mi dau cu
capul de birou. Dat? Dau? in fine, m-a enervat, dar
nu eram acolo si preiau controlul sau si le arit ce
gregeli facusera, ci doar sd-mi incasez salariul. Am
hotarat si adopt strategia de a-i cere ajutorul lul
Troy cdnd nu aveam nevoie de el pentru ci Troy ern
genul de mégar cdruia ii plicea si le vorbeasci do
sus femeilor, iar pe mine nu mi costa nimic si-i dau
satisfactia asta simpld. Sincer, Troy nici c& putea sl
fie mai incdntat de noua lui discipold negtiutoare.

Altfel, imi convenea s& vorbesc foarte putin. Alice,
de la biroul de alituri, trincidnea intruna, dar eu ii
dideam doar replici precaute. Voiam si divulg doar
minimul necesar de informatii personale, pan# cand
mé obignuiam cu ideea c# am patruzeci §i doi de ani
§i nu am mai lucrat acolo niciodatd. Dureazi un pic
sé-ti intri in rol, intrebati-1 pe Dustin Hoffman. Dup#
cateva zile super ugoare, m-am intrebat, e-adevirat,
daca fusese absolut necesar si mint in legituri cu
varsta mea, dar apoi am auzit-o fird si vreau pe
Claire Ashley vorbind cu Troy despre Phil, un tip de
la Trezorerie, pe care se gindeau si-1 mute dincolo.

— O, Doamne, dar e cam trecut, a morméit Troy.
N-o sa aib# destuld energie gi apetit, nu?

— Hei, Phil e cu doi ani mai tidnar decit mine!
a zis Claire batindu-l in joacid pe umir pe Troy.

Alice mi-a spus cd Alice are patruzeci §i unu de
ani, deci Phil putea fi descris ca ,trecut” la treizeci
§i noud. Asa cum i-am spus lui Sally inainte de interviu,
patruzeci gi doi de ani inseamna, practic, s mergi cu
cadru, iar cincizeci sd ai un anunt cu ,Nu resuscitati
lipit de frunte.
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Murti, 13.01: Noul meu post mé solicitd aga de putin,
ment imi este ugor si trec de la un raport despre
+henti pe un ecran la eseul lui Emily despre A doud-
sprezecea noapte, pe care il corectez gi il dezvolt, pe
wolilalt. A fost un singur moment riscant, cind Troy
« apdrut ldngd uméirul meu i a intrebat tare:

— Cine naiba e Sir Toby Belch?

— A, mersi, Troy, am zis eu cu un zimbet recunos-
«Mor de minion, intins pani la urechi. Ai gisit o
pregeald de literd. De fapt, e Toby Welch, un tip impor-
tint de la Feste Capital. Firmd nou#. Ma gindeam
e ar trebui s incercdm si-l atragem, dacid putem.

Réanjetul lui Troy a ldsat la vedere nigte incisivi
mici, ascutiti, ca de gobolan, dispropor{ionati fata de
gura lui mare, aproape feminini. A fost incantat ci
1 ndat o lectie fetei noi. Cand s-a indepartat suficient,
nm revenit la argumentul meu cum ci A doudspre-
-ecea noapte aratd ca uneori ingeliciunea este singura
cule. Eseul lui Emily se contura frumos, daci pot si
Kpun asga.

Stiti legea aceea a lui Sod c# dac# ceva poate si
meargd riau va merge? Ei bine, chiar atunci Jay-B mi-a
dat de fécut prima prezentare, chiar in dup#-amiaza
nsta. Cu alte cuvinte: Troy a primit prezentarea de
In Jay-B gi mi-a transferat-o mie sub pretextul c&-mi
face o mare favoare personald, dar eu binuiesc ci
vste vorba despre un joc toxic de leapsd. De ce-mi
vin in minte cuvintele ,otrava“ gi ,pocal“? E gi foarte
din scurt, dar nu prea pot si refuz. Este o gansa si
dovedesc ci nu sunt doar un goarece birocrat de varsta
mijlocie, ci o persoani pe care Jay-B o poate trimite
s3 se lupte cu focul, daci este nevoie.

Din putinele informatii pe care mi le-a dat Troy,
inteleg ca trebuie sa fac o prezentare pentru analistii
portofoliului unei familii ruse din Mayfair, impreuni
cu Gareth de la Cercetare §i cu Alice, colega mea de
la Marketing, fiindca nu este disponibil nici un Manager
de investitii. Nu mi-e clar daca va fi prezent vreun
membru al familiei ruse sau cine sunt concurentii,
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cine va mai sust{ine prezentéri pentru acest privilegiu
dubios? Am fost invitati s# participim la aceasta parada
a frumusetilor in ultimul moment, din motive pe care
nimeni nu le poate explica. Poate s-a retras cineva,
din cauzd c# avea un presentiment nepldcut?

Cuvintele exacte ale lui Troy au fost:

— Avem un rus, nu e ideal, dar avocatul nostru
zice cd are peste patruzeci de milioane de investit
Lucreazi cu el de patru ani gi cicd pare OK.

in fine, sd nu insistam asupra aspectelor negative
E o gansi ca veterana asta sd revind de la pensie gi
sd le arate copiilor cum se face. Avem la dispozitiv
o jumitate de ora, in care sunt incluse cincisprezeco
minute pentru intrebédri. Nu am timp s ma docu
mentez temeinic despre client, cu atdt mai putin s
platesc o altd firm# sd facd verificirile preliminare
i s scotoceascd dupi eventuale probleme. O rog pe
Alice si-i caute pe Google pe Vladimir Velikovski
pe familia lui, in timp ce eu il sun pe avocatul care
ne-a dat pontul despre aceasta ,oportunitate. A iesil
la pranz. Ridic telefonul sd sun la Conformitate, dar
atunci imi dau seama: sunt noui aici. Intotdeauna
e mai bine si mergi la oameni personal, asta i faco
sd se simtd mai apreciati §i, in plus, incd nu ma
cunosc §i nu au incredere in mine. Alice zice c& Depar-
tamentul de Conformitate e la etajul cincisprezece.

Lifturile sunt ocupate cu oamenii care ies la prinz,
aga céd o iau pe scdri. Doui trepte odatid. (Conor ar
fi mandru de mine!) Ajunsa acolo, méi prezint Laurei,
Directoarea de Conformitate, gi imi iau fata cea mai
prietenoasé §i demné de incredere. Apoi descriu situatia
cu rugii. Laura igi incref{egte nasul, de parci tocmai
a deschis un sertar gi a descoperit acolo sandviciul cu
ton de ieri. Zice ci, din moment ce clientul este dintr-o
jurisdictie cu risc ridicat (traducere: probabil un escroc
de mare clasi#), Conformitatea ar vrea sa facd veri-
ficdri preliminare mai aprofundate in cazul lui.

— Cat timp avem? intreabi ea. E OK la inceputul
lunii viitoare?
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— Avem cam douiizeci de minute, pin# cand sosegte
tnxiul.

Laura este gocatd. Zice ci, in situatia datd, ar
spune ci ,nu prea este multumiti“ si particip la aceasta
intalnire.

Bun, dar ,nu prea mulfumiti“ nu inseamn# un
refuz categoric, nu-i aga?

Prezentirile au fost dintotdeauna punctul meu forte.
Trebuie sd conving clientul #sta fie gi numai ca s#-i
dovedesc lui Jay-B ci nu sunt vreo ratati angajata
temporar si-1 {ina biroul cald Arabellei pentru cidnd
w-0 intoarce din concediul de maternitate. Ii spun
optimistd Laurei cd am dubii mari cid vom cagtiga.
Si chiar nu vreau si-1 dezamiigesc pe avocatul care
ne-a dat pontul. Avocatul a spus cid domnul Velikovski
este ,OK%, ceea ce este mai bine decit ,nu prea mul-
{umita“, banuiesc. Degi definitia legald a lui ,OKY,
in aceste circumstante, s-ar putea si insemne ,despre
care nu s-a dovedit pand in prezent cé gi-a aruncat
asociatii de afaceri intr-un acvariu cu rechini“.

14.03: in taxi, pe drum spre Berkeley Square, Alice
ne spune mie §i lui Gareth ce informatii a gasit pe
Google. Vladimir Velikovski are o avere estimati de
cel putin 350 milioane £, pe care a facut-o cumpérand
gaz la pret preferential de la nigte aliati ai lui Vladimir
Putin gi vinzandu-l mai departe la pre{ mai mare.
In domeniul public existd doar doué fotografii cu el.
Intr-una pozeazi in zapada, cu un Kalagnikov agitat
de un umir, in spatele unui urs imens, negru, mort
§i cu o expresie cam supdrati. Tot ce vid din el, din
vanitor, nu din pradé, este o pereche de ochelari de
schi gi o geacid matlasati voluminoasd. In a doua,
apare langi doamna Velikovski, Kristina, o fosta Miss
Belarus, care araté ca §i cum, la rdndul ei, ar fi prins
ditamai prada. Are niste pometi aga de ascutifi ca
ai putea si te tai in ei.

— Ma intreb ce a vdzut la el? intreaba Alice. Este
incredibil de frumoasa.

197



— Ei, na, chicotegte Gareth, ia ghici!

— Sunt sigurd ci domnul Velikovski este incén.
tator, zic eu. Au copii, Alice?

— Doi biieti i o fata, din cite am gésit eu, ras-
punde Alice. Cred cé cel mai mare are vreo unsprezece
ani. A, gi ii plac pizza gi votca.

— Fiului sau tatilui?

— Aproape cu sigurantd amandurora.

Deci un domn cu gusturi fine, domnul V. Nu am
cine gtie ce informatii, dar va trebui s& méa descurc
cu ele. In timp ce coboram din taxi gi Gareth plategte
goferul, simt o crampé# in stomac. Doar emotii, pro-
babil. Hai, nu fi fraierd, o sd-fi reintri imediat in rol.

Alice are Nurofen la indemana gi iau doua pastile
chiar cand uga de la intrare ne este deschisi de agenti
de securitate cu geci negre de piele gi ochelari de
soare. Tom Cruise ar fi intrat prin acoperis.

14.30: Intalnirea are loc intr-o sali de festivitati de
la etajul unu al uneia dintre casele acelea in stil
georgian, cu gapte etaje, din Londra. Toate caracteris-
ticile initiale au fost inldturate cu greu gi inlocuite
cu scéri industriale din aluminiu, care seaméné cu
scirile de incendiu din New York, §i cu gemineuri
din acelea deschise, cu margini din pietrig, alimentate
cu gaz, care au fost la modd cam cinci sdptimani,
iar acum par gi ridicole, gi récoroase, adici exact
opusul a ceea ce vrei de la un foc. Casa trebuie st
fie incadraté la cléddiri istorice de gradul 2, dacd nu
chiar de gradul 1. Cei de la patrimoniu ar face o
crizi daci ar vedea ce i-au facut casei, dar proprietarii
nu se sinchisesc de midruntiguri, cum ar fi autorizatia
de construire. Cu o avere de mirimea asta, lumea
iti cere {ie permisiune, nu invers.

E aga de linigte aici! Maginile din piajeta de mai
jos par cé se migcd intr-un film mut. Este genul de
calm pe care numai citeva miliarde il pot cumpéra,
dacd nu egti la ménistire sau in mormant. In salj,
este o masa de jocuri de societate ficutd din marmura
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nlba de Carrara, iar in spatele mesei st un trio de
vlienti potentiali: nu vorbesc, nu zimbesc si, daci e
a ma iau dupi expresiile lor, nici nu sunt vii.

Trioul este format dupd cum urmeaza: mare, mic,
{nr. Cel din stinga e o matahald care pare cd-gi petrece
nerile §i weekendurile provocdnd vanatai. Dacé rusii
nr juca rugby, ar fi bine, dar intreaba-l pe tipul dsta
re pozitie prefera gi ti-o iei. Sti cocosat, cu sprancenele
ntufoase formand o singurd linie neagrd. La mijloc,
ne afld un tip dichisit, suplu, micut, care pare scos
direct din cutie. Mangete tari, guler apretat, ochii ca
nigte mérgelute stralucind din spatele ochelarilor cu
rume subtiri. Probabil tipul cu cifrele. Si ajungem la
{nr: {inutd nobild, barba tunsi atent, arat# ca gi cum
ar trebui si poarte Ordinul Sabiei de Argint, Clasa
Intai, pe o fundi, la gat. Un costum Savile Row care
costd mai mult decit magina mea. Ar putea fi o rudi
indepartata a familiei regale britanice. Daca e sa fiu
wincerd, ar putea fi Prinful Michael de Kent.

Deci care dintre ei este temutul Velikovski, stipanul
concurentelor de la concursurile de frumusete gi ucigé-
torul de urgi? Eu pariez pe Prin{ul Michael, desi banii
mei au cam la fel de multd greutate in camera asta
ca diploma mea in istorie. Nici unul dintre cei trei
nu se ridica la apropierea noastra, nici nu fac vreun
semn de salut. Nici unul nu s-a prezentat incd i,
din cate se pare, nici nu simte vreunul nevoia s-o
facd. Poate sunt trei in unu, ca Dumnezeu. Una peste
nlta, este Ziua Nationali a Intovirigirii.

Respir adanc. Chiar cdnd ma pregitesc si vorbesc,
imi atrage atentia ceva. Tabloul de pe peretele din
spatele lor, care reprezinté o cadané intinsi, cu salvari
gi ochii migdalati, cea mai frumoasa lenega din lume,
aproape ar putea fi un Matisse. Culorile sunt destul
de orbitoare. Apoi imi aduc aminte unde sunt. Nu fi
toantd, Kate! Bineingeles cd e un Matisse.

— Buna ziua, domnilor! Suntem foarte bucurosi
sd ne afldm aici §i vd multumim pentru oportuni-
tatea de a va spune citeva cuvinte despre EM Royal.

199



Pentru inceput, dati-mi voie sé schitez contextul. La
EMR, avem o echipa excep{ionalé de cercetare. Gareth
Bowen, directorul Departamentului nostru de Cerco
tare, este ast#izi aici pentru a va vorbi despre modul
nostru de operare. Colega mea, Alice Myers, vd va
vorbi despre strategia de investitii. Suntem extrem
de mandri de performantele noastre. Gestionam active
in valoare de 250 milioane £. Comisioanele noastre
sunt foarte competitive §i, credeti-ma, serviciile noastre
sunt fird egal.

In scurt timp ma relaxez 5i Tncep sé ma simt bine.
Imi aduc aminte cum se face asta. Esti bund la aga
ceva, Kate, foarte bund! Fata de prezentdrile temerare
pe care le ficeam acum zece ani (una, in special,
cocotati pe un birou la etajul 105 al World Trade
Center, sdiracul), acum este floare la ureche. Mugchiul
memoriei preia comanda.

— Domnilor, continui eu, va rog sé priviti fondul
nostru ca pe un fotbalist cu performante bune, care
alearga aldturi de investitiile dumneavoastra mai
conventionale. Ganditi-va la noi ca la un Cristiano
Ronaldo.

O simt pe Alice inghetdnd lang# mine. Trioul din
fatd zambegte nesigur, intrebdndu-se unde vreau si
ajung cu comparatia asta.

— Bine, Ronaldo fara crizele de nervi gi pantalonii
scurfi roz aprins.

Cei trei incé rad cind simt cd se intAmpla ceva.
O, Doamne! Nu doar durerea ascutitd de menstruatie,
nu doar scurgerea micd ce anunti inceputul ei. Mai
degrabi, un ghetar care se topegte intr-unul din filmele
alea redate pe repede-inainte, care arata istoria Piman-
tului in cinci secunde. E ca §i cum o portiune imens#
de pAdmant mi s-a firdmitat in pantec §i s-a destrimat
cu totul. Acolo jos se intdmpla ceva catastrofal. Trebuie
sd ajung imediat la toaleta.

Din fericire, tocmai am ajuns intr-un punct al
discursului in care pot s&-i predau gtafeta lui Gareth,
aga cd nu mi simt chiar ca o impostoare cdnd anunt:
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— Scuzati-mé o clipi. Va las in mainile capabile
ale lui Gareth, cercetétorul nostru suprem legendar.
tiareth i Alice vd vor rdspunde la orice intrebéri.
(iareth, ai legétura.

Gareth gi Alice aratd de parcd tocmai le-am dat
un mic dispozitiv nuclear, dar nu am timp sd-mi fac
Kriji pentru asta acum. Ma ridic si fac un fel de mers
urébit lateral prin sala imensi, incercdnd sd-mi {in
roapsele apropiate ca si nu picure nimic pe podeaua
de lemn danez de culoare deschisd. Mulfumesc lui
Dumnezeu cid am purtat ciorapi negri mati, crezind
¢fi e doar o zi obignuitd de muncé, si nu dresurile
Iransparente cu portjartiere pe care le port, de obicei,
In prezentiri, ca si ardt pe méisura evenimentului.

Intru poticnindu-ma prin uga grea in toaleta doam-
nelor. Este cea mai frumoasi in care am intrat vre-
ndatd. Peretii sunt tapetati cu hartie argintie cu motive
chinezegti, pictate manual, reprezentdnd magnolii de
rel mai deschis roz i colibri in zbor atat de veridici,
incdt am senzatia cé in orice clipd o pasire ar putea
#fi mi se ageze pe mand. Chiuveta este un slep ceramic
nproape mai mare decit toatd baia noastri de acasi,
inr pe pervaz infloregte un cAmp dens de orhidee albe.
Practic ma pribugesc pe toaletd. Agezatd in siguranté
yi cu chilotii gi ciorapii in jurul gleznelor, am ocazia
»4 evaluez pagubele. Sunt de nedescris. Cine ar fi
hanuit ca dintr-o persoani poate sa curgé atata sange?
$i nici micar nu e numai singe: sunt nigte cheaguri
nsemandtoare cu ficatul. Mi se face rdu numai cand
nd uit la ele. Pret de o clipd, mé intreb dacid nu
cumva am un avort. Apoi, imi aduc aminte ci n-am
mai ficut sex de la Revelion. Nu am cum si fiu insér-
cinatd. Ugurare de moment. Nu dureazi mult. O,
Doamne, te rog, ajutid-mé, sd méa ajute cineva. Mi-e
cald §i rdu, dar nu pot si ramén aici, asa, nu pot.
Hemoragia asta nu face parte din materialul nostru
de prezentare, asta-i sigur. Hai, Kate, hai odatd! E
momentul si arunc monstrul din Loch Ness in toaleti
4i 84 ma usuc.
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fmi dau jos cu grija ciorapii si apoi chilotii, trag
apa peste cit de mult pot din dezastrul dla de abator
si-mi pun un ménunchi mare de hartie intre coapse.
RidicAndu-m3 cu grija de pe toaletd, imi pun chilotii
§i ciorapii in chiuvetd, dau drumul la robinetul de
apé fierbinte sa curgi tare si torn cat de mult sdpun
pot din dozatorul argintiu. Le invart bine si le las
si se usuce. Las hartia igienicd sd absoarba sangelo
dintre coapse citeva secunde, apoi o arunc in toaletd.
Repet procesul. Trag apa din nou. Repet procesul de
cinci ori pind cind termin hértia igienicd. Ma uit in
jur dupd alt sul. Nu gisesc nici unul gi incd simt
cum curg chestii din mine.

Ma3 uit in pogetd, chiar dacéd stiu sigur ci nu am
nici un tampon acolo. Fir-ar s fie, menstruatia mea
a fost aga de putin abundenti gi de rard in ultimelo
luni, ci nici nu m-am mai sinchisit. Nu ci un tampon
ar face fati la valul stacojiu. In disperare de cauza,
iau un prosop de miini din in, frumos, cu monograma
VV intr-un colt, brodat de mana pentru oligarhii vana-
tori de ursi, gi il impéaturesc sub form3 de absorbant
de urgenti. Mi-1 pun intre picioare ca un fel de hamac.
Acum imi trebuie ceva de plastic, ca strat protector,
ca sd impiedic scurgerile: casci de dusg, pungé pentru
produsele sanitare, ceva de genul dsta? Caut peste
tot, pe lingi toaletd, sub chiuvetd. Nu. Tot ce gisesc
este sipun lichid gi vreo treizeci de orhidee uriage.
Ei, in cazuri disperate, se impun mésuri disperate.

Imi recuperez ciorapii si chilotii din chiuveta, las
apa murdard si se scurgd si 1i cldtesc din nou. Nu
ag spune cé sunt curati, dar va trebui s& mé descurc
cu ei aga. li storc cat de bine pot, apoi imi pun repede
chilotii umezi. Pe urma4, iau cea mai mare frunza de
orhidee pe care o gisesc —suprafata ei verde, lucioasd,
este impermeabil4 gi, cAnd o intorci pe partea cealalts,
formeazd o canoe scobitd perfectd — gi mi-o strecor
intre picioare ca si fixez confortabil prosopul de maini
al domnului Velikovski. Dupa aceea imi trag ciorapii,
care, surprinzitor, aratd bine. Acum ingenunchez gi
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sterg orice pete de singe de pe podea cu peria de
loaletd cu maner auriu §i monogrami. Mé simt ca o
criminalé la locul propriei crime.

Cat timp am fost aici? Mie mi se pare ci au tre-
cut ore, dar probabil doar citeva minute. Hai, Kate,
revino-ti! Poate mai ai timp sd salvezi prezentarea!
M4 observ in oglinda venetiand punctati de vreme,
care atdrnd deasupra chiuvetei. Obrajii foarte rogii.
imi aplic repede nigte pudra. fmi retugez rujul. Simt
prosopul umflat intre picioare, de parci ag purta un
scutec plin, dar nu cred cad se vede prin fustd. Ma
rog sé fie aga. Plec de la toaletd i mé intorc in sala
de gedintd. Aud tonul cald, galez, al lui Gareth gi
ma linigtesc. Merge bine. Imi cer scuze rapid tuturor
cu o voce veseld gi nongalanté, ment{ionez ceva despre
fructele de mare de la prénz, apoi reiau prezentarea
de unde o lisasem, multumindu-le lui Alice gi lui
Gareth pentru contributii. in ochii lui Alice vad sur-
prizd, dar zidmbetul glorios rdmane la locul lui. Ce
fatd bund! Observ cé rugii se relaxeazd. Sub fusti,
am chilotii umezi si reci, care imi dau o senzatie
neplécuti, iar sub chilofi, frunza de orhidee lucioasa
gi teapénd, ca o jucirie sexuald biodegradabili. Nu
conteazd, atdta timp cét tsunamiul sdngeros este con-
trolat gi nu se scurge nimic.

— Doamni Reddy?

Matahala vorbegte. Parci ag asculta o betoniera.

— Domnul Velikovski, el ar vrea si va intrebe ceva.

— Da, sigur. Va rog, ascult.

— Domnul Velikovski, el ar vrea s gtie dacé puteti
sd-1 ajutagi ca fiul siu si fie acceptat la Colegiul
Eton. Lui Serghei ii place matematica.

— A, domnule Velikovski, zic eu uitindu-ma fix
la Matisse, pentru ca incé nu stiu ciruia dintre ei
ar trebui s mé adresez, putem oferi asistenta clienfilor
nogtri in numeroase feluri. Ma tem insd cd nu se
mai poate obtine un loc la Eton, pur si simplu. Existé
un proces riguros de admitere, care sigur ci este un
tribut adus calitatii gcolii.
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(Nu stricd un pic de reclamé. Toti Velikovskii din
lume, care acum cumpiri zone intregi din Londra,
sunt ahtiati dupa astfel de lucruri britanice tradi-
tionale. Singura problema este ci nu toate pot fi cum-
parate, nici mécar cu bani lichizi. Asta ii enerveazi
i i starnegte gi mai tare.)

— Fiul dumneavoastri ar putea da testul, dar refi-
neti cd existd multe alte gcoli excelente care sunt
sigurd cd vor fi foarte interesate si primeascd un
copil al domnului Velikovski.

(Practic, poti sa alegi orice gcoald veche cu internat
care a rimas farid bani gi are nevoie de un corp nou
pentru stiinte, si Vlad devine membru al familiei.)

— Bineinteles ca ar fi placerea mea si-i sfituiesc
pe domnul gi doamna Velikovski cu privire la servicii
personalizate de pregitire pentru Serghei. Unele sunt
disponibile cu numai 500 £ pe ora.

Afigez un zambet scurt, care imi este intors de
tar. E]l e. Trebuie si fie. E clar cid intelege gluma.
(Ofera-le oamenilor ca el sau partenerilor lor ceva
care si parid un adevirat chilipir §i se vor da inapoi
ingroziti. De ce s-ar gandi tocmai ei 84 economiseascd
bani? Zi-le in schimb un pret absolut ridicol gi imediat
devin atenti. Vor numai ce-i mai bun, indiferent ci
este vorba despre un iaht, despre nevasti sau despre
absolventa de Oxford cu maniere impecabile, care
sé-] invete cu multi ribdare pe Serghei viitorul perfect
al verbului avoir. Viitorul poate fi intotdeauna perfect,
daca ai banii necesari.)

Urmeazi o pauzé. Dupé aceea, barbatul din mijloc
se ridicd, urmat in graba de ceilal{i doi. Ocolegte masa
§i se apropie de mine, misurdndu-ma din cap pana
in picioare, mutiandu-gi privirea de la cercei pani la
bombeurile pantofilor cu un fel de candoare lipsiti
de jena, de parcd ar urma si mi cumpere sau si mi
scoatd la vanzare. Tarul gi bruta riméan in spatele
lui, radiind respect. Daci Napoleon ar fi abandonat
cucerirea Europei gi gi-ar fi ales cariera de contabil
autorizat, ar fi fost Vladimir Velikovski.
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— Doamni Reddy.

Aproape nici un accent. Vocea internationala, dis-
pretuitoare de granite, adanc inrédécinata in salonul
de clasa intai de la Heathrow si nicéieri in alta parte.

— Cred cé ne intelegem reciproc. Ai dedus corect
et sunt un fel de anglofil. Iar cand admiri ceva...

Igi lasé fraza neterminati, intinde méinile in lateral
i zimbegte. Calotele glaciare s-or topi ele la Polul
Nord, dar zdmbetul lui Velikovski rdmane o banchiza
ture ca piatra.

Mai face un pas spre mine. Ciudat §i contrar legilor
perspectivei, cu cat se apropie mai mult, cu atat pare
mai mic. Cregtetul capului sdu este undeva la nivelul
sfarcurilor mele, ag estima eu, ceea ce probabil ii
vonvine de minune. Bérbatul cu sute de milioane este
nproape un pitic. Doar o clipa, zidurile conacului dispar.
Nu mai particip la o intalnire de afaceri in Mayfair,
la naiba, sunt in Urzeala tronurilor.

— Cred cd am putea si facem afaceri impreuni,
reia prichindelul. Doamn# Reddy, poate ci dvs. gi —
nrunci o privire spre Gareth si Alice, de parcé s-ar
strddui sd nu pronunte cuvantul ,slugi, apoi revine
spre mine — colegii dumneavoastra sunteti aga dré-
guti sd mai treceti o datd in revistad detaliile propu-
nerilor de investitii. Poate chiar de doud ori. Vi rog
nd-mi iertati prudenta. De-a lungul anilor, am desco-
perit ci sunt utile — face o pauzi scurtd — chinurile.

I-o fi spus asta gi ursului? Ceva imi zice cé tipul
ista nu doar s-a chinuit, ¢i pun pariu ci i-a chinuit
destul si pe altii.

Dupéa doudzeci de minute iegim in Berkeley Square.
Ar putea si bati tobele, pentru cd avem un anga-
jament ferm din partea rugilor ci vor investi. Le cer
scuze colegilor ca i-am ldsat brusc singuri.

— Kate, ai fost nemaipomenita! zice Alice.

— Ce inseamnai servicii personalizate de pregitire
dacad vin acasd? intreabd Gareth chicotind.

— Ce stiu eu? S4 le ajute copiii la teme gi sé-i
taxeze o avere pentru asta. De fapt, nu e o idee proasta.
Taxi! TAXT!
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In timp ce urc pe bancheta din spate a unui taxi,
un val de cidldurad imi trece de la piept la fa{i. Daca
e un bufeu sau rogeald de rusine, nu-mi dau seama.

16.38: Prezentarea a avut succes. Asta este vestea
buna. Vestea proasti este ci, atunci cind ne intoarcem
in birou, Troy, care evident cd mi-a intins o capcand
in care spera si cad, nu se sinchisegte si ascundd
cat il deranjeazi asta. Fata noud, ucenica toanti a
lui Troy, a incheiat intelegerea cind orice prost stia
cd nu avea nici o gansd, motiv pentru care i-au gi
pasat-o ei. Ca si greseascd ea in locul lui.

— Velikovski e vreun lord al drogurilor? A lichidat
pe careva? intreabd el. Chiar vrem si fim asociati
cu el? Ai cerut acordul de la Conformitate, Kate?

Si tot aga, ca o viespe pisiloagi la un picnic.

Jay-B iese din biroul lui i, spre furia mea mut4,
pare si-i ia partea lui Troy, zicind c&, daca Velikovski
se dovedeste a fi gangsterul pe care il binuieste toatd
lumea, firma noastrid ar putea si se expuni unui risc
»de imagine®. Se gtie cd banii rusegti sunt neconven-
tionali etc. Chiar dac# Velikovski investegte patruzeci
de milioane, ar putea si renunte dupa un an. (Catastrofd
pentru bilant, cici, vezi sd nu. Sunt doar Masculii
Alfa care fac front comun impotriva Femelei Beta.)

Alice igi da ochii peste cap in directia mea si soarbe
dintr-o dozé de Cola dieteticd. Gareth anunti ca iese
sd cumpere un sandvici i intreabd dacd mai vrea
cineva ceva. [i multumesc lui Troy ci a ridicat aceste
semne de intrebare foarte consistente si valabile. Poate
ar fi fost mai util sid le exprime inainte sd ma duc
la prezentare, 'dar na.

Troy se holbeazi la mine. Ca Vlad, fara mugchi.
Sau fard putere. Este slab §i rénit, asa cd trebuie
sd procedez cu grija.

— OK, 1i zambesc lui Troy, poate ai dreptate. Hai
sd agteptim raportul aménuntit despre Velikovski
de la Conformitate si vedem pe urmi ce zice geful
de la Risc. Bine?
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Deodaté simt crampe la stomac, de parcd ag avea
contractii in travaliu, gi trebuie si ingfac spitarul
scaunului ca sd nu {ip. Doar nu se intampla iar? Astept
un minut §i durerea se mai calmeazi. Ii zic lui Alice
2 trag o fugi la M&S sa iau sushi. Traversez in fugi
piata. Odata intratd in magazin, urc cu liftul in depar-
tamentul de lenjerie intimé, cumpéir un set de trei
perechi de chiloti de mérime mare, confortabila, si
nigte ciorapi negri mati gi imi aduc aminte de sushi
abia cind alerg spre iegire. Pe drumul de intoarcere,
(ac o oprire la Boots gi analizez oferta de absorbante.
inainte nu aveam nevoie de nimic altceva in afar#
de tampoane, mai putin cand i-am adus pe copii acasi
de la maternitate. Cumpar un pachet de absorbante
pentru ,ingrijirea postnatalid“ si mi grabesc inapoi.

Fac putin spectacol cand pun sushiul pe birou si
ii ofer tare gi lui Alice, ca sd dovedesc ci nu am
dispdrut in misiune, apoi méa duc direct la toaleta.
In cabina, imi dau jos ciorapii gi chilotii umezi si i
pun in punga de la M&S. Uimitor, frunza de orhidee
gi-a ficut treaba. Hotdrdsc sd pastrez prosopul de
maini cu monograma al lui Velikovski, pe care l-am
folosit ca absorbant de urgenti, gi il rulez pana il
fac mic, apoi il pun in punga de plastic de la Boots
gi dupd aceea in pogetd, ca pe un trofeu. Cu hartia
igienic#, usuc orice parte de acolo care incd mi se
pare umedid. Odati terminatd partea de curatare,
scot o pereche de chiloti noi, incipatori, curati — o,
ce fericire! — imi indes absorbantul butucinos in
partea din fati i imi trag repede ciorapii negri. Aud
uga deschizandu-se gi o voce care strigi:

— Kate, te simti bine?

E Alice.

— Da, foarte bine. Ies imediat. Vrei s& te apuci
sd cauti pe Google mirci scumpe de votci?

Raset.

— Bine.

Trebuie si mé intorc la birou si si il impac pe
Troy. Nu-mi permit s# dau semne de sldbiciune, nu
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in stadiul dsta. Tocmai descui usa cabinei cand simt
un miros urat: duhoarea ruginiti de singe uscat.
Fir-ar sa fie! Scotocesc in pogetd dupd un parfum si
dau cateva fasuri generoase de Mitsouko intre picioare,
sd fie, gi incd vreo doud in pogetd, pentru siguranta.
Troy simte deja miros de singe. Nu este nevoie si-i
mai dau gi eu munitie.

Kate, asta e nebunie curatd, ce ai de gind sd faci?

M3 agez din nou gi imi iau un rigaz, cocotatd pe
scaunul de toaletd. Inima imi bate cu putere. Ce naiba
mi s-a intdmplat? Acolo, in palatul oligarhului cu
vulcanul vaginal. Simt... ce simt? O combinatie de
rugine gi teamd. Ca organismul meu m-a abandonat,
sacrificAindu-ma pe altarul varstei mijlocii. C4 brusc
am fost dusé inapoi intr-o lume primitiva de neputint#
animalé, pe care toatd viaja de adul{i ne striduim
sé o lasdm in urma. Corpul meu, odaté atét de loial,
de incredere. Frica gi umilinta. Te rog, nu md aban-
dona. Nu acum. Am nevoie de tine ca sd pot sd lucrez.

Trebuie sd-mi mai fac o programare la ginecologul
dla gi, de data asta, chiar si ma duc. (Roy, pofi, te
rog, sd-mt aduci aminte de ginecologul dla pe care
l-a pomenit Sally? Urgent!)

Verific telefonul. Donald a lisat un mesaj vocal
(trebuie 8a fie grav, Donald nu ma suni niciodaté pe
mobil), Debra a trimis un e-mail (Impugca-ma!) gi
am un SMS de la Ben, céruia ii rdspund repede de
pe scaunul de toaleta.

Ben catre Kate
Ma iei

Kate cdtre Ben

Nu uita cd sunt la serviciu, iubitule. Daca vrei
sd vin sd te iau mai tarziu de la Sam, poti mécar
sd ma rogi frumos? ,M4 iei“ nici micar nu este
o propozitie intreagéd, cu atit mai putin un fel de
a-ti convinge mama si se urce in magind gi si
vini si te ia! xx
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Ben catre Kate
K

Kate catre Ben
Ce inseamn# K? Asta nici micar nu e un cuvént.

Ben catre Kate
OK

Kate catre Ben
Mami a avut deja o zi grea si

Sterg asta. Masculul adolescent preocupat numai
de propria persoand nu vrea si gtie despre problemele
mamei lui. Vrea ca ea si fie stabild, puternicd, zam-
bitoare, sd-i giteascd paste, sid-i dea iluzia cid nu se
duce la serviciu gi sé existe numai ca si-i facd lui viaa
frumoasd. Nu trebuie tulburat niciodatd de imaginea
dezastrului din palatul oligarhului. Gdndindu-ma la
Ben, la chinurile prin care trec ca si le asigur lui si
lui Emily o viatd frumoasd gi la ce varza fac din
toate astea, barajul se rupe, in sfargit.

Nu. Scuze. Usucd-ti lacrimile. Ajung atétea lichide
corporale pentru o singurd zi.

Kate catre Ben
Te iau de acasd de la Sam. Distractie plicutd! Te
iubesc. xxx

fnainte s plec de la toalets, arunc la cog punga
cu murdiria, asigur@ndu-mi cé imping frunza de
orhidee cft mai adénc. M4 spil bine pe méini, mi
rujez atent gi ma intorc la birou.

Bun, unde rimésesem?

Ce zi am avut!
Mai intéi, m-am oferit nongalant s# scriu eseul
despre A doudsprezecea noapte in locul lui Emily pana
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méine. Asta era cind credeam ci nu o si am aproape
nimic de fdcut. Apoi a urmat baia aia de sange de
la palatul rusesc. Cand m-am intors in siguranté la
birou, am avut o conversatie in goapti cu Donald,
care a zis cA Barbara a inceput sd facd curétenie
obsesiv, ca pe vremea céind era sinitoasi, numai ci
mult mai riu.

— Doctorul zice cd pacientii cu demen{i manifesté
des caracteristici exagerate ale fostei lor personalitafi.
Barbara incearcd sid pund totul la locul lui. Mi-a
ascuns dintii §i nu o conving sd-mi spunid unde sunt.
Ce crezi, Kate, draga mea?

— Nu gtiu, Donald. Poate si cauti in buzunarul
halatului ei sau in haina?

— Ce zici? Nu te aud. Poti sd vorbegti mai tare,
dragi?

(Nu, nu pot sid vorbesc mai tare pentru ci sunt
la muncé si se presupune cid vorbesc cu un client,
nu cu un domn in vérstid din Yorkshire, cdruia i-a
furat sotia proteza.)

Dup4i ce am scdpat de Donald promitandu-l ci il
sun cind ajung acasd, am ascultat un mesaj vocal
tdios de la Julie. Zicea cA mama are nevoie de mai
mult ajutor prin casé si ci va trebui sd plitim noi
§i ce am de gind sé fac? Ultima daté cAnd am vézut-o
pe mama, acum doar citeva sidptdmani, parea bine.
Parcd sora mea exagereazi intentionat ca sd mé
pedepseascé pentru ci am plecat de acolo gi-mi merge
bine. De fapt, chiar asta face, dar eu ma simt atét
de vinovat# ci m-am mutat incit nu protestez gi nici
mécar nu incerc si-i spun cd nu-mi merge chiar aga
de bine. Am renuntat la atitudinea moralizatoare cind
am venit inapoi in sud, iar Julie gtie asta.

Una peste alta totusi, nu a fost o zi aga de ingro-
zitoare — de exemplu, rugii au mugcat momeala, ci
doar una epuizantd. Resursele mele au secat, zidul
de apérare a ciizut, rezistenfa mi s-a redus. $i s nu
uitim nici umbra aceea lungd a unei anumite zile
de nagtere. $titi cad este un lucru dovedit stiintific
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ci fiintele umane se poarté cel mai rau §i mai nesibuit
cdnd varsta li se termina cu noud? Douézeci gi noud,
Lreizeci §i noud, patruzeci si noud, tofi sunt ani peri-
culogi. Poate ne gadndim ci e ,acum sau niciodata“.
Si, bineinteles, ce alt moment mai potrivit decat acesta
pentru ce s-a intamplat pe urma?

19.21: Inc# la birou. Ma pregitesc si plec de la munca.
Trebuie si-1 iau pe Ben de la Sam de acasi. Trimit
prin e-mail ce am reugit sd lucrez la eseul lui Em
la adresa de acasi. Verific mesajele primite pe adresa
de serviciu o ultima datéi, ca sa viad ce cursa cu obsta-
cole mi-a mai pregitit Jay-B pentru a doua zi. $i
iata-1! Un nume pe care nu credeam ci o sd-1 mai
viid vreodati. Pe care nu voiam sa-1 mai vad vreodata.
(De indatd ce am vazut numele, mi-am dat seama
cd asta era o minciuna.)

From: Jack Abelhammer
To: Kate Reddy
Subject: Buna din nou

O, Doamne! El e. Chiar el. Cine binuia ci un

nume poate declanga atatea emotii? Ce cumplit gi ce
minunat! Buni, Jack, dragostea mea!
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11
A doudsprezetea woapte
(sau faceti ce wu Ureti)

Nu voiam s34 méi gindesc la el. Nu puteam si ma
gindesc la nimic altceva. Am ajuns acasd, m-am dus
sd-1 iau pe Ben de la Sam de acasi i, in timp ce
Hannah, mama draguti a lui Sam, paldvragea cu
mine in prag, eu adoptam mimica potrivita. Cel putin
aga sper, pentru ci nu am auzit nici un cuvant din
ce mi-a zis. Numele lui rdsuna in mine precum codul
Morse. Jack. Jack. Jack.

Parci il invocasem, ca pe un duh, doar gandindu-ma
la el cAnd cu micul dejun de la patinoar. Capitolul acela
din viata mea fusese inchis de multé vreme gi, de indaté
ce am deschis cartea, Jack mi-a scris. Poti si-ti dai
seama cand cineva tanjegte dupi tine? Poti sa sim{i
daca cineva care te-a respins regreti amarnic acum?
Bineingeles cd nu, dar viata are propria ei logica
ciudati si coincidentele par ceva sortit sé se intAmple.

fn fine, trebuia si mi-1 scot pe Abelhammer din
minte §i si termin eseul lui Emily pdnd dimineata.
Richard era plecat (la vreun atelier, din nou), ceea
ce era o mare ugurare. Totugi, mai intfi aveam ceva
de spilat. Am pus apa la fiert intr-un ceainic gi l-am
dus in spaliator. Am piagit anevoios peste cursa cu
obstacole reprezentate de accesoriile de bicicletd gi
am ajuns la chiuvetd, pe care am umplut-o cu apa
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fierbinte, peste care am adiugat apd de la robinet.
Am scufundat in ea prosopul de maini al lui Velikovski
i am urmérit cum in apé a inflorit un ghem de sange
rogu aprins. Acesta s-a tot mirit ca un nor atomic
pani cind chiuveta a devenit efectiv o baie de sange.
Am spélat prosopul iar gi iar, apoi l-am atarnat la
uscat. Monograma VV dintr-un col{ era atit de elaborat
gi excesiv brodatd, ci pirea mugchi la atingere.

Trecusem cu bine prin chinul de la palatul oligar-
hului, Dumnezeu gtie cum, dar reugisem. Acum nu-mi
mai riménea decit sa termin eseul lui Emily. Il
incepuse deja, aga ci mie imi revenea sarcina de a
umple spatiile libere gi de a dezvolta unde era necesar.
Amuzant este ci subiectul s-a dovedit s& fie de mare
actualitate.

From: Emily

To: Kate Reddy

Subject: Ajutor!!

Buna, mami. Uite ce am scris pdnd acum. Nu stiu daca
e bine, dar e gen cam ce as vrea sa zic si imi pare rau
ca n-am avut mai mult timp. Sunt un pic stresata. Te
rog sa corectezi tu sau sa adaugi ceva mai bun.

Te iubesc. Em 00

«Personajele cele mai receptive din A doudsprezecea
noapte sunt si cele mai pricepute la inselarea celorlalti”
In ce masura sunteti de acord cu aceast3 afirmatie?

Majoritatea personajelor principale din piesid fie
ingald oamenii, fie sunt ingelate. La sfargitul Actului
unu, avem de-a face cu un triunghi amoros. Ducele
Orsino este indrigostit de Olivia; Viola (deghizati
in Cesario) este indrigostiti de Orsino; iar Olivia
este indragostita de Cesario (care, de fapt, este Viola).

Bravo, Em. Niciodatd nu fin mine cine pe cine
place. De obicei, ajung sd fac o schemd cu sdgefi.

213



Dacd acest lucru inseamné# c# personajele sunt
recebtive...

EMILY! Al GRIJA LA ORTOGRAFIE! IAR DACA
E MUSAI SA SCRII GRESIT UN CUVANT, INCEARCA
SA NU ALEGI UNUL CARE ESTE SCRIS CORECT
IN TITLUL ESEULUL. Serios! Cénd md géndesc cd
un copil al meu, din carnea gi sdngele meu, nu poate
sd tnvefe sd scrie corect sau, mai rdu, nu se sinchisegte
sd scrie... Probabil ea ar spune cd eu nu §tiu sd trimit
SMS-uri cum trebuie. Cd scriu eseuri in loc sd trimit
maximum cinci cuvinte, dintre care trei abrevieri gi
un emoji. Si ar avea dreptate.

...sunt receptive, asta riméne de discutat. Chiar
i Olivia, care nu este dechizata...

EMILY!

...nu este deghizata, isi face griji cé se am#geste
9i igi lasd sentimentele si decidé pentru ea:

»Habar nu am ce fac §i z&u mi-e team#
Cé astéizi nu mai gtiu nici cum m# cheam.

In ceea ce o privegte pe Viola, chiar daca este
expertd la prefiicitorie, se critici pe sine §i genul ei...

Fir-ar sd fie de gen! Cand au incetat oamenii sd-i
mai zicd ,sex“?

...pentru slibiciune gi vulnerabilitate la bitaia de joc:

»Ah, deghizare, esti o réutate

In care adversarul, cel cu... sarcini,

Si plin de zel, pe sine se intrece.
Frumogilor, de-s falgi, le e ugor

S#-si pun&-amprenta-n inima de cear#-a
Femeii!“

214



Dupi piérerea mea, aceasta este o viziune sexisté,
findca se afirma ci femeile sunt victime, cand, de fapt,
femeile gi barbatii sunt luati in egald mésuri in balon...

Asta este un eseu de liceu, dragd, nu un episod
din Holby City.

...sunt ingelati in egald misurd. De fapt, in piesd
bérbatii sunt tragi pe sfoari mai ugor. Orsino are o
pozifie sociald mult mai bund deciat Malvolio, dar
amandoi sunt la fel de pacaliti.

Probabil cea mai isteata din A doudsprezecea noapte
este Maria, servitoarea Oliviei. Aceasta nu vine cu
ideea de a face caterinca de...

Of, Doamne. Te rog!

...de a-1 ridiculiza pe Malvolio doar de amuzament,
ci (a) pentru c& el i-a stricat distractia cu Sir Toby
Belch si Sir Andrew Aguecheek gi (b) pentru ci gtie
exact cum si se rdzbune pe Malvolio. Este degteapt#
§i ii analizeazi personalitatea si zice ci el ,se crede
buricul pdméantului“ §i convins ,,cé-i destul s4-1 zdreasc#
cineva ca sd moari de dragul lui gi de-aici o 54 i se
tragd, pe infatuarea lui o sd-mi clidesc rdzbunarea“.
Tocmai pentru ci gtie ce fel de om este Malvolio il
face sa cadi de fraier.

Nu e grozav, dar treacd de la mine. Nu pot sd
stau toatd noaptea. Am gi eu munca mea pldtitd, care
md agsteaptd dimineatd.

Ideea este sustinuti gi de ceilal{i oameni degtepti
din piesi. Viola recunoagte cé ea si Bufonul sunt foarte
aseméndtori pentru ci améndoi si-au folosit mintea
ca si rdda pe socoteala celorlalti. Talentul acesta, la
fel ca inteligenta, nu depinde de pozitia sociald. Feste
este numit Bufon, dar nu este chiar un gigauta...
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GAGAUTA? Te rog! Nu folosi niciodatd cuvéntul
dsta!

...Feste este numit Bufon, dar, de fapt, este foarte
istet, iar un personaj din clasa de sus (Viola) poarti
un fel de camurflaj...

Mai incearcd.

...un fel de camuflaj care pécilegte alte doua per-
soane din clasa sociald inaltd (Orsino si Olivia). De
fapt, desi sunt o mul{ime de personaje in piesa, Viola
este probabil eroina pentru ci, incd de la inceput,
de indati ce aterizeazi in Ilirria...

Ai fost pe aproape. Illiria? Iliria? (*Roy, md ajuti?)

...Intr-un t{inut necunoscut, igi dd seama ci doar
devenind altcineva va reugi in viata:

»Péstreazi taina celei care sunt,
Sa-mi fii complice, cici ma deghizez
Si, astfel, poate, obtin ce imi propun.”

Si aici eseul se opregte brusc. Bravo, Em! Nu-i
rdu deloc, iubito. Ai avut destule comentarii profunde,
care compenseazd gregelile de scriere. Chiar ar trebui
sd aibd mai multd incredere in ea, dar fetele ca Emily
isi stabilesc standarde imposibil de inalte, aga cd
niciodatd nu se simt suficient de bune. Cum mi-a zis?
»Nu sunt nici cea mai desteaptd, nici cea mai drdgutd,
nici cea mai la nimic.“ Asta e boala prezentului. Ag
vrea sd pot migca din nas, ca Samantha din Ce vraji
a mai ficut nevasta mea?, ca s-o fac sd vadd cd cele
mai multe dintre lucrurile care o ingrijoreazd pe ea
acum vor fi atét de neinsemnate peste cdtiva ani. Din
pdcate, singurul dar pe care nu-l poti da copilului
tdu este perspectiva.
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Recitesc ultimul paragraf al lui Emily. Oare fiica
mea stie sau mdcar simte cd deja nu mai scrie deloc
despre Shakespeare? Cd, de fapt, scrie despre propriile
et incercdri disperate de a se integra? Cd tofi adoles-
centii trebuie sd ,facd pe bufonii“ ca sd fie acceptati
de pugtii gmecheri? Cd tutorialul zilnic despre machiaj
de pe Instagram o invatd pe Emily cum sd-gi creeze
o mascd cu ochi de pisicd, sd se deghizeze gi sd-gi
ascundd frica de a nu fi perfectd? Si o face sd creadd
cd gregitd este imperfectiunea, nu condifia umand.
Iar istoricii din viitor ce vor infelege din faptul cd,
la inceputul secolului XXI, cand feminismul a pdrut
sd cagtige disputa, fetele ca Emily s-au strdduit din
rdsputeri sd arate precum curtezanele dintr-o epocd
precedentd, cind femeile nu aveau aproape nici o putere
in afard de propria frumusefe gi de abilitatea de a
atrage un bdrbat cu stare? De fapt, ce dracu mai
inseamnd gi asta?

Nici nu mai mengionez cd mama ei, ajunsd la
menopauzd, pentru un job pe un teritoriu nou $i ostil,
trebuie sd-gi deghizeze vdrsta ca pe sex, in incercarea
de a deveni dacd nu bdrbat, mdcar unul dintre bdieti,
gi incd unul de patruzeci gi doi de ani. Vai de mine!

Eseul are nevoie de o incheiere. Dati-mi voie sd
md ,camurflez“ in draga mea copild, iar Dumnezeu
(sau domnul Young, profesorul) s@ md ierte, dar o sd
adaug ceva ce Emily probabil incd nu gtie.

Toate acestea trebuie vdzute in contextul unor
vremuri in care femeile nici mécar nu aveau voie sa
aparid pe scend. Prin urmare, toate rolurile lor erau
jucate de baieti. Asta inseamné cd Cesario privit de
spectatorii din 1602 era, de fapt, un biiat care se
preficea cd este o femeie care se preficea cd este
barbat. Iar Olivia, care s-a indragostit de el, era un
actor care se indrigostea de un barbat jucat de o
femeie jucatid de alt barbat. Poate cd inci rezonim
cu A doudsprezecea noapte si dupi patru sute de ani
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de cand a fost scris# pentru ci, in multe feluri, inca
nu ne-am limurit ce au voie fetele si fie sau cum au
voie si arate sau daci singurul mod in care pot fi luate
in serios este si se poarte ca barbatii. Daci toate astea
par derutante, poate motivul este cd sunt, intr-adevar,
derutante, iar noi, la inceputul secolului XXI, inca
suntem derutati. Dacd William Shakespeare ar trii
azi, nu cred cé ar fi gocat cé atétia tineri se identifica
drept ,bisexuali“ pe pagina lor de Facebook. In concluzie,
iat# de ce, aga cum a afirmat Ben Johnson, Shakespeare
apartine ,nu unei epoci, ci tuturor timpurilor®.

1:12: Am terminat. E incredibil de tarziu, dar macar
Emily va avea ce sd predea maine. Azi, de fapt. Nu
a vrut s& vorbeasc# cu mine cAnd m-am intors de la
birou, nici o schimbare in privinta asta, dar poate
faptul céd i-am imbunétatit eseul o sé ajute. Dacéd nu
pot si-i dau increderea care ii lipsegte, atunci mécar
pot s-0 scap de pedeapsa la gcoala.

Drama cu menstruatia pare si se fi terminat, slava
Domnului! Acum mai am doar cateva picéturi, dar
chiar trebuie s ma duc la un doctor. (Roy, ce s-a
mai intémplat cu ginecologul dla? L-am sunat? Imi
aduct aminte, te rog?)

Las apa s& curgk in cadi caAt de fierbinte suport,
apoi, din dulapul de sub chiuveta, scot uleiul de baie
cu busuioc §i mandariné de la Jo Malone, din care
abia daci a mai rimas de doi centimetri pe fundul
sticlei. L-am tot pistrat pentru o ocazie speciala.
Mirosul lui minunat imi amintegte de zile mai bune,
in care eram mai puternici, de zile in care luam atitea
lucruri de bune, cum ar fi un pantec functional si
bani sd-mi campar uleiul de baie preferat. Cand intru
in cad#, apa este aga de fierbinte incit corpul meu
o confundi, pentru o fractiune de secunda, cu apa
rece. M4 intind gi incep sé méa sépunesc. Parul pubian
mi s-a lipit forménd cocoloage de singe uscat. Desfac
fiecare cocolog ca sé scap de resturile ruginii, separand
fiecare fir in parte, ciAnd un deget imi aterizeazi pe
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clitoris. Fac o migcare circulari experimental&, apoi
npas tare, doar ca s vdd dacé se intimpld ceva. E
careva acasi? Niciodatd nu mi-a fost greu si-mi provoc
singuré orgasmul, mai ales dacd m# gindeam la un
anumit american bine facut. Era o piesi pe care mi
l-a pus Jack la jukebox, la Sinatra Inn, acum multi
ani. ,The Very Thought of You“l. Ce adevirat era
cintecul dla! Era de ajuns doar si ma gindesc la el
gi mi se intéreau sfircurile §i aveam convulsii. Cum
este posibil ca cineva s aib# efectul &sta asupra ta
cand nici micar nu se afla pe acelagi continent? M#
gdndesc la e-mailul de la Jack, care agteaptd cuminte
in cisufa mea pogtala. Nu pot séi-1 deschid. Nu trebuie
si-1 deschid. Chiar daca el crede c& vrea s& ma vadi,
femeia aceea la care {inea este o fantom#. Data ei
de invizibilitate se apropie cu repeziciune. Vreau si-gi
aminteascd de mine aga cum eram atunci.

»Frumogilor, de-s falgi, le e ugor si-si puné-amprenta-n
inima de ceard-a femeii!“ Dragostea este o himerd,
Kate, uitd de ea!

* Iliria, imi aduce Roy cu intGrziere grafia corectd.

1. Numai gindindu-ma la tine
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12
Cateh-32

6.09: Black Friday. Suna ca aniversarea unui atac
terorist, dar nu, se presupune ci este veseld, vesela,
veseli! ,Ziua in care incepe, de fapt, Criaciunul“, conform
unei femei dezgustitor de binedispuse de la radio. M-am
trezit devreme ca si fac nigte cumpérituri on-line,
pentru ci, din picate, nu mai cred in Mog Créciun.
Nu existd Mog Craciun. Nici echipa formata din elfi
specialigti in impachetarea cadourilor gi din opt reni
zburitori, care nu fac caca. Nu suntem decat eu, o
Baba Criciun deceptionata gi un Mastercard epuizat.
(Roy, ai detectat ce s-a intamplat cu ratingul meu de
credit? Urgent!) Faza e ci, de fiecare dat&, Craciunul
pare extrem de departe, pané intr-o dimineata cand
te trezegti si vine in vitezd spre tine ca un Nissan
Sunny deturnat intr-o urmirire politieneasca.

Asta este Black Friday: o chemare la arme a Babei
Créciun. Si chiar dacd am copii mai mari acum, care
nu mai {in socoteala zilelor rdmase pani la Ziua cea
mare, Criciunul imi aminteste intotdeauna de frica
aceea ci ag putea s#-mi dezamégesc puii. Luati chili-
piruri chiar acum, doamna, zice fiecare reclama de
pe Pamant, sau veti fi condamnaté sa vé zbateti in
purgatoriul preturilor intregi, fard cadouri gi s& va
dezamagiti toti copiii, care inca vor si creadd in Mog
Criciun, chiar daci singura contributie a tatilui lor
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cste sa intrebe, pe 24 decembrie, la 20.27: ,Ce i-am
luat lui Emily?“.

Slava Domnului cd am comandat deja PlayStation
4 pentru Ben. Se pare cd e aga de populari, incat
este imposibil si mai gésegti una acum. Stoc epuizat
peste tot. M-am mobilizat §i eu o datd devreme, ca
0 mami organizati. Ben mi-a zis cd este singurul
lucru pe care gi-1 doregte pentru ci ofera un controler
wireless DualShock. Exact, nici eu.

Da, sunt congtientd cé nu ar trebui s incurajez
pasiunea fiului meu pentru electronice, dar tocmai
am primit primul fluturag de salariu din ultimii gapte
ani — Aleluia! — gi senzatia asta noud de putere m-a
facut sa vreau si le cumpar ceva special lui Ben gi
Em ca si sdrbatorim. Cand erau mici, iar eu ficeam
multe cildtorii in interes de serviciu, le aduceam intot-
deauna un cadou din vind. Emily a ajuns si aiba
papugi Barbie in costumele populare din treisprezece
tari diferite, in principal pentru ci nu aveam timp si
merg la cumpiératuri si obignuiam si iau repede una
din aeroport in timp ce fugeam spre Plecidri. Acum
nu mult timp, cAdnd ne pregiteam si ne mutidm, am
donat toatd colecfia Barbie unui magazin caritabil
si Em a zis cd pédpugile o ficeau si se simté ciudat,
probabil din cauzi ci stia ca fiecare Barbie insemna
cd mami era absentd. I-am marturisit ca §i eu sim{eam
la fel. Papugile erau un simbol al vinei de care nu
puteam s# scap cand incercam si trdiesc doud viefi
simultan. Privind acum in urm4, nu gtiu cum am
reugit: trecerea bruscé de la zboruri internationale
§i evitarea mainilor lipicioase de humus pe costumele
negre, de afaceri, la copii mici, care aveau nevoie de
mine. Femeia care se descurca cu toate astea pare
aga de departe de mine acum, ca o actritd dintr-un
film. Mi-e §i dor de ea, dar mi simt si uguratid ca
am scipat cu bine.

~-Regatul Unit se pregitegte pentru gapte zile
de oferte incendiare!“, strigi femeia dezgustitor de
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binedispusi. Opresc radioul, il bat ugor cu palma pe
Lenny, care este nerdbdator si-gi primeasci micul
dejun (Ai ribdare, biiatu!), deschid o conserva si pun
o oala cu ap4 sd fiarba pe Aga, cind aud urlete furioase
de la etaj. Ce mai e acum?

7.12:

— N-0 s-0 gidsim mai repede dacd strigi aga la
mine, tinere! POFTIM? Cum mi-ai zis?

Virusul Zika face ravagii in toatd America, o si
fim omorati fie de o molima transmisa prin aer, fie
de jihadigti barbogi nebuni, dar ce conteazi, ceea ce
conteazi cu adevirat este cd Ben nu-gi gésegte gheata
stangi de fotbal. $i asta e vina mea. Pentru c4, in
rolul meu primit de Maméa de Adolescenti pe Care
i-ag Omori cu Placere, totul este din vina mea, chiar
gi lucrurile pe care nu le-am vizut sau de care nu
am auzit niciodatd sau pe care pur gi simplu le-am
uitat (ceea ce, ca si fiu sincers, se intimpla tot mai
des in ultimul timp). (Roy, ai vdzut gheata de fotbal
a lui Ben?)

— Am pus-o aici, zice Ben aratind furios spre
podea sau spre locul in care ar trebui si fie podeaua,
daci nu ar fi acoperiti cu tot felul de chestii.

Se pare ci fiul meu se ia la intrecere cu sord-sa
ca si vada al cui dormitor poate s aibd o zona cét
mai putin vizibild din mocheta.

— Ben, am fdcut ordine aici ¢i am dat cu aspira-
torul duminica.

— D’oh! Pii de aia nu mai gésesc nimic, protes-
teazd el ridicdnd din umeri gi, in acelagi timp, ridi-
candu-gi bratele intinse spre tavan, ca Chandler, eroul
lui din Prietenii mei.

(Copiii mei se incdpitaneazd sd nu invete nici o
limb4 striind, dar vorbesc fluent limba serialelor de
comedie americane, atat de sarcasticd i obraznica,
incat simpla ratiune este neputincioasi in fata ei.)

— Te rog s nu mi iei pe mine cu ,d’och“, Benjamin.
Incerc sa te ajut. Daca ai tine minte unde i{i pui...
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Predica mea domestica este intreruptd de {ipete
yi mai furioase, de data asta de la parter.

7.17:

— CACAT! De ce imprimanta asta de tot rahatul
nu merge niciodati?

— Emily, te rog sa nu injuri.

— Nu injur. Trebuie sd-mi imprim tidmpenia aia
de tema4 la istorie. FUTU-I!

— M-ai auzit? Am zis si nu injuri.

Emily mijeste ochii amenintitor.

— Egti aga o ipocritd, mami. Tu injuri. Tati injura.

— Ba nu injura.

Fiica mea scoate una dintre cele mai dispretuitoare
pufnituri cabaline ale ei. Daci ar avea copite, ar lovi
cu ele in padmént.

— De fiecare datd cénd tati se loveste cu capul
de barna de la uga din spate, adicd practic de gapte
ori pe zi, zice ,S-0 ia dracu’ de casi nenorocita!“.

— EMILY!

— Emily a zis ,dracu“! Emily a zis ,dracu“! canta
Ben, care a coborit din camera lui si savureze dizgratia
surorii lui.

— Benjamin, ce joci acolo?

— Mortal Kombat, mormiie el.

— Ce ai zis?

— Nu-i violent, mami, adaugi el repede.

— Mortal Kombat nu-i violent? Crezi ci sunt proasta
sau ceva? Inchide chestia aia imediat. Da-o incoace!
Am zis si mi-o dai! Bun, tinere, nu mai ai voie si
umbli cu nici un dispozitiv timp de o sidptidmana.

— lar a citit cartea aia, Emily zdmbegte superior
citre fratele ei.

— Mda. Cum sd-fi educi copiii adolescenti in epoca
digitald, zice Ben cu o exactitate pe care nu o apreciez
in clipa asta.

Copiii mei certdreti gi nesuferiti au un moment
rar de armistifiu, uniti in voiogia lor de dugmanul
comun. Eu.
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— Am ratat ceva amuzant?

Richard a apérut in pragul ugii cu un cog de richitn
in care pare si aib#d urzici. Uite unde era doammnn
Arici Scrobelici'!

— Mama a luat-o razna, zice Emily.

— Mda, are nevoie de ajutor, adaugi Ben.

— Pii, mami are foarte multe de facut la jobul
ei nou, zice Richard impéiciuitor, pupdnd-o pe obray
pe fiica noastrad ingrozitoare $i spurcatd la gurd i
ciufulind pirul lui Ben. Vi duc pe améndoi la gcoaln
gi o l4sdm pe mami si prinda trenul, da?

Si o ludm de la capét. Tati este iar politistul col
bun. De cele mai multe ori, accept aranjamentul, dar
in dimineata asta imi vine s arunc cu cafetiera in
Richard pentru cd nu m-a sus{inut.

Furioasi acum gi coplegitd de nedreptatea de a i
vizutd ca dusmanul copiilor, cand de fapt eu am font
cea care s-a trezit in zori ca si le cumpere cadouri
de Criciun, mi intorc impotriva lor.

— Hei, am vegti pentru voi. A sunat Copernic.
Cicd nu sunteti voi centrul universului.

Ben se uitad la sori-sa.

— Cine e Coper Nic?

Emily o ia la fugé, traverseaza holul gi bucéatéiria,
trantind uga in urma ei. Aud clanta de alaméi des-
prinsd cdzind cu un zdnginit. Din nou.

— EMILY? Emily, intoarce-te, te rog. Ai lisat o
pagini in imprimanta.

7.43: Dupa ce ii dau de mancare lui Lenny si imi
aduc aminte si-i umplu bolul cu api, observ mesajele
vocale de la mama. Trei intr-un interval de treisprezece
minute. Of, 0 ludm de la capit. Mama a inceput deja
sd se agite din cauza aranjamentelor de Créciun. {n
timp ce ascult primul mnesaj, mi se rupe sufletul.

1. Aluzie la un personaj din cartea omoniméa pentru copii,
semnatd de Alice Potter.
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— Sé fac rezervare la adédpost pentru Dickie, Kath?
Nu vreau s#-1 aduc §i sd deranjeze.

Stiu cé vrea sd-gi aducd potaia aia mici, asa cé
i absolut fiecare conversatie, timp de citeva sapta-
mfni, o asigur ca poate si-1 aducd pe Dickie, ci o si
lie plicerea mea s#-1 gizduiesc pe Dachshundul idla
incontinent la festiviti{ile noastre de Craciun. (,0,
nu cred, draga mea. Nu vreau si-{i strice covoarele.”
.Serios, e in reguld, mama, nu prea avem covoare
pe care si le strice.)

Apelurile vor continua aga la nesfarsit, minciandu-mi
limp pe care pur §i simplu nu il am. Mama adora sa
nnalizeze fiecare modificare posibila a aranjamentelor,
en dupd aceea si se rizgindeascd; iar riazgindirea
i este definitivd. Cand imbétrinegti, aga cum este
cazul cu mama, lumea ti se micgoreazi, prin urmare
un eveniment care va avea loc peste cAteva sipta-
méni, cum ar fi si stai la fiica ta gi familia ei de
Créciun, iti umple fiecare gAnd. Pentru mine, este
doar incid un obstacol din calendar; pentru mama,
oste ca §i cum ar urca pe un masiv din Himalaya.
Oamenii in vArstd au nevoie de aceeasi ribdare pe
care le-o arafi copiilor mici: incurajare cu blandete,
repetare, asiguriri nesfargite, numai cé ce ti se pare
drigut la cei mici poate fi tare enervant la cei batrani.
Daca trebuie si te ocupi §i de unii, gi de altii in acelagi
timp, ajungi ca sunca presatd dintr-un sandvici, prins
la mijloc. Cred cé de asta l-am i {inut pe Roy aga
de ocupat in ultima vreme, trimitdndu-l la vanitoare
de cuvinte pe care nu mi le mai amintesc. Intre
luptele intense cu copiii care injurd gi conversatiile
monotone, repetitive, cu cei in varstid, ma chinuiesc
sé-mi duc la bun sfargit un singur gand care-i doar
al meu.

Hotarsdsc sd o sun pe mama mai tlrziu. Piotr
trebuie sa ajungi in curand. Zilele astea incepe treaba
foarte devreme gi termini tarziu gi il §i plimba pe
Lenny in locul meu pana cind gésesc pe cineva. Omul
dsta este un sfint. Abia astept si-l viad pentru ca
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asta Inseamnd cd vom avea totugi o bucitdrie func-
tionald de Criciun, aga cum i-am promis lui Richard.

Apropo. Trebuie si comand un curcan de la o0 méce-
larie organicd §i scumpé, recomandatéd cidlduros de
Sally. (Roy, imi aduci aminte s@ comand un KellyBronze,
te rog?)

M4 agez la laptop doar ca si gdsesc Inbox-ul inva-
dat de mementouri despre Black Friday. ,Oferte pe
care nu vrei si le ratezi!®, ,4 zile magice de oferte”,
»Black Friday cu reduceri de pana la 50% sgi livrare
gratuitd®, ,Pentru un Créciun iegit din comun, comand#
acum decoratiunile §i luménérile!”. Luménari neparfu-
mate. Luméanari care dureazi zece ore. Luménari
stralucitoare cu protectie. Luméanari Visul unei nopti
de iarna. Cum naiba s-a descurcat omenirea inainte
sd apard luméndarile care s ne lumineze vietile i,
ca bonus, si ne arda casele?

Incad o placere neagteptatd de Black Friday este
ci fiecare comerciant de la care am cumpirat ceva
vreodata a hotéirat si-mi scrie in acelagi timp cu toti
ceilalti. Este un rozariu al fantomelor, o listd cu
picatele mele mortale de cheltuieli. Deodata, zaresc
un e-mail de la furnizorul jocului lui Ben. Incep s&
citesc:

Buna dimineata, Kate,

Ai facut o comanda la noi pe 1 noiembrie pentru o
PlayStation 4. Din pacate, nu am reusit sa-}i procesam
plata din cauza unei parole schimbate.

Tip la ecran, chiar dacd nu este nimeni acolo s#
mai auda:

— NUUUUUU! Dar voi mi-ati zis sé-mi resetez
parola.

Nu se permite folosirea unei parola deja utilizate.

— Ce? Asta nici nu gtie sa scrie corect. ,Unei
parola“? Ati zis c4 sistemul nu imi recunoagte parola,
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deci cum adicd nu am voie s-o folosesc? Despre ce
tot vorbiti?

Comanda a fost anulata. Daca ai intrebari, te rugam sa
contactezi Serviciul clienti.

— Glumifi, nu-i aga? V4 rog eu, nu-mi faceti asta!
Am nevoie de cadoul lui Ben.

— Scuze, Kate, deranjez?

Tresar gi, cAind ma intorc, il vid pe Piotr la doar
cativa centimetri de mine. Sunt ingroziti la gandul
cd m-a auzit certindu-m# de una singuri cu vaca
aia invizibili de pe internet.

— Nu, nu. Intra. Scuze, Piotr. Doar c4 i-am cum-
parat lui Ben un cadou §i acum e un dezastru, pentru
cd imi spun cd mi-au anulat comanda din cauza cd
am folosit o parol4 pe care o mai folosisem §i inainte,
dar ei mi-au zis atunci ci nu recunosc parola, deci
m-am gindit cid ar fi OK s-o folosesc iar, fiindc4, daca
foloseam o parold noud, gtiam ci o s-o uit.

Toate astea nu au nici o logica, nici mé#car pentru
mine, dar Piotr incuviinteazi §i zambegte.

— Da, Kate. Internet nu ca atunci cind cumparat
de la persoana reala. Incerci iar poate? Si te ajut.
Prea mult deschis pe laptop. Vezi, inchidem aici §i
aici, ¢i aici. Acum putem sd incepem nou.

De aproape, ochii lui sunt verzi ca ochiurile de
api riamase in urma refluxului.

Trebuie s ma imbrac pentru munca.

— Mulf{umesc, Piotr.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Tu

Hei, ce-i cu linistea asta? Imi fac griji cand nu mai primesc
vesti de la tine, draga mea. Trebuie sa ma tii la curent:
cum e sa muncesti pentru Baiatul ala care gestioneaza
fondul TAU, pe care I-ai infiintat cand el inca era in scutece?
Ce s-a mai intamplat cu poza aia cu fundul lui Emily?
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Stiri de ultima ora: cred ca am gasit un mascul combinabil
in New York, care nu se identificd drept pansexual, nu
imi repugna si nu face parte din Programul de protectie
a martorilor. Ura!

XX0 C

8.27: O sa intfirzii la serviciu. Oribil de mult. Am
chemat un taxi gi 1-am pus s# ocoleasca pe la gcoala
lui Emily, unde i-am lasat la receptie ultima pagina
din tema la istorie. Am sirit inapoi in taxi gi am
luat-o spre gar4, dar traficul deja se aglomerase rau.
Absolut fiecare semafor s-a ficut rogu cénd ne-am
apropiat. Absolut fiecare nenorocit de semafor. Bafta
mea, era o zi cu lumini rogii.

Acum sunt in tren, in sfargit. Reugesc sa dau din
coate pani la locul meu preferat de la fereastra gi
scot Cum sd-fi educi copiii adolescenfi in epoca digitald,
de dr. Rita Orland. Cartea pe care copiii o considera
aga de amuzantd. Dr. Orland zice cd nu trebuie si
vezi faza asta ca pe una in care copilul tiu iubit
devine un monstru imprevizibil. ,,Copilul tdu nu este
bun numai cind nu face lucruri rele.“

Inchizand ochii §i lipindu-mi capul de spatar, o
rog pe Zeita matermtétn s ma ierte. Imi tot pierd
ribdarea cu copiii, chiar gi cand nu vreau. Ben a zis
cd am nevoie de ajutor, nu-i aga? Poate are dreptate.
Perry mé transformé intr-o hoagcd batran#. Parca
de la distanté observ c& am inceput sa plang. Cei
doi pasageri din fata mea se uitd la mine, apoi igi
mut# repede privirea. Ii inteleg. Cineva care plange
in public pare aga de gol, nu? Tot plansul asta ciudat,
din orice, o fi din cauza mea sau a lui Perry? Sau
acum suntem o singurd fiin{#? Trebuie sd incetez.
Devine un obicei.

Ma géndesc la Emily care se chinuia s#-§i printeze
tema la istorie. Aga de agitatd gi de stresatd. Are
dreptate, imprimanta este de rahat. Toate impriman-
tele sunt de rahat, concepute si afigeze simboluri
misterioase care aratéi cd nu mai au tug sau blocind
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hartia fira nici un motiv. Gindindu-ma4 la ce o agteaptd
pe Em la gcoald, regret cearta aia stupidd de dimi-
neatd, mai ales contribujia mea la ea. Uneori ma
port, si gtiu asta, de parcd dragostea mea pentru ea
este conditionatd de curitenie, de faptul cé se poartd
(rumos sau nu, de notele mai bune, dar nu-i aga.
Oricat de mult m-ar supéra sau infuria, o, gi Emily
chiar gtie cum si apese butonul #la, frustrarea mea
legatd de ea are intotdeauna legéturi cu dragostea.

Kate catre Emily

Bun4, iubito. Sper cd ai ajuns OK la gcoald. Ai
lasat o paginé din temé acasi. I-am dat-o lui Nick
de la receptie. Stie ci o sid te duci s-o iei. Sper
s# ai o zi buna. Te rog sd-mi zici daci vrei ceva
special de Criciun. Te iubesc. xxxx

From: Kate Reddy

To: Sally Carter

Subject: Secret vinovat

Buna, Sally, imi pare tare rdu ca a trebuit sa anulez iar
plimbarea noastra. Ca sa fiu sincera, ma simt un pic
coplesita de jobul nou. Uitasem cét de obositor poate
sa fie. Sunt zdruncinatd si inconjurata numai de pusti
care au jumatate din varsta mea, iar cand ajung acasa
trebuie sa ma ocup de propriii copii!

Am nevoie de un sfat de la cineva cu mai multa expe-
rienta ca mama. Ai fi ingrozitd daca ti-as spune ca am
ajutat-o pe Emily sa-si scrie eseul la engleza? Stiu ca
asta fnseamna trigat si ca nu ar trebui sa fac asa ceva,
dar Em nu a mai fost in apele ei de cdnd cu povestea
aia cumplita cu belfie-ul de care fi-am zis. Sunt ingrijorata
ca nu face fata la scoala si la toatd presiunea de pe rete-
lele de socializare. Pentru prima data de cand era bebelus,
simt ca nu stiu ce fac ca mama.

Apropo, de ce i se zice Sweet Sixteen? Tn cea mai mare
a timpului, Em este imbufnata si rauticioas. In plus,
marea reuniune cu colegii de facultate se apropie ame-
nintator si imi propusesem sa arat absolut fabulos i sa
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debordez de succes, ceea ce acum pare improbabil

pentru ca:

(a) probabil o sa-mi pierd noul job, fiindca nu stiu cum
sa folosesc chestia aia ,dongle” pe care mi-a dat-o
tipul de la IT, chiar dacd mi-a i scris cum se face;

{b) se pare ca imi cresc favoriti a la Robinson Crusoe, In
timp ce din crestetul capului imi cade parul cu gra-
mada. Serios, ce fel de Dumnezeu milostiv ar face
femeile de varsta mijlocie barboase $I chele?

Iti scriu astea de pe telefon, intr-un tren ff aglomerat.
Sper sa aiba logica. Te rog, putem sa amanam plimbarea
cu cainii pe maine sau duminicd dupa-amiaza? Lenny
nu o sa ma ierte niciodatal

Kate x

From: Sally Carter

To: Kate Reddy

Subject: Secret vinovat

Draga Kate, te rog sa nu-ti faci reprosuri. Imi dau seama
cat de obositor trebuie sa fie sa te obignuiesti cu noua
rutina. Toatd lumea de la Revenite la munca asteaptd
cu nerabdare sa afle cum iti merge. iti dai seama ca estl
vedeta femeilor de varsta mijlocie care isi cautd de lucru!
Pot sa te indemn din nou sa-i faci programare la gine-
cologul din Harley Street, cel de care ti-am zis? Sa stii
ca salveaza vieti. Eu aveam hipotiroidism nediagnosticat
§i ma simteam epuizata si muream de frig de trei ani §i
imi cadea parul. Acum iau tiroxina in fiecare dimineatd,
dar tot trebuie sa port multe straturi de haine, dupa
cum poate ai observat.

Cat despre eseul lui Emily, te rog sa nu te simti vinovata.
Faptul ca parintii fac temele copiilor este micul secret
vinovat al clasei de mijloc. Ba chiar a fost nobil din partea
ta ¢a ai muncit singura. Oscar a zis cd mama prietenului
lui, Dominic, a platit o absolventa de engleza de la UCL
o mica avere ca sa-i faca temele lui Dominic, fiindca el
e prost facut gramada, nu ca Emily. Se pare ¢a pustii
rusi de la St Bede’s nici nu se gandesc sa-si faca singuri



temele. Au cdte un meditator pentru fiecare materie.
Este o afacere in toatd regula.

Antonia a inceput sa se poarte oribil cu mine cam pe
la paisprezece ani §i hu s-a oprit pana la doudzeci si doi.
Si acum mai are momente! Emily o sd se intoarca la tine,
ai rabdare. Crede-ma, nu ai de ce sa-ti faci griji pentru
reuniunea cu colegii. Ai realizat mult mai multe decét
majoritatea dintre noi. Din experien{a mea, ocaziile astea
provoaca intotdeauna panica si o pdrere proasta despre
sine, dar pe urma te duci acolo si chiar te simti bine.
Kate, eu cred cd ar trebui sa faci ceva de ziua ta. Stiu
ca vrei s te prefaci ca nici nu exista, dar daca nu o
serbezi, s-ar putea sa te simti tristd si sd regreti. Te rog
sa-mi zici daca pot sa organizez ceva, oricit de mic. Am
mult mai mult timp liber acum si chiar mi-ar face placere.
Eram buna la petreceri intr-o altd viata.

In lume existd atétea lucruri sumbre si cred c3 ar trebui
sa ne bucurdm de cele bune si vesele oricand putem.
Coco zice ham! '

Sally xx

11.01: Mulfumesc cerului pentru Alice! I-am trimis
un SMS si o anun{ cd intérzii, iar ea m-a acoperit
la gedin{a de dimineatd zicdnd c& am o intélnire la
micul dejun cu o persoani de contact foarte promi-
téitoare. Ba chiar mi-a trimis mesaj cu detaliile per-
soanei imaginare cu care nu m-am intilnit. Fata asta
chiar are potential.

L#sand de-o parte intérzierea, totul merge conform
planului in Proiectul ,Femeie de aproape cincizeci
de ani, sub acoperire®. Cu exceptia bufeului pe care
tocmai 1-am avut in biroul lui Jay-B. M-am prefacut
cd era o reactie alergicé la befigoarele parfumate cu
aromé de ldm4ditd de pe masi. Acum m-am refugiat
la toaletd gi imi apés o sticld de apé rece pe obraji
pana cénd dispare fierbinteala.

Cénd ies din cabiné, dau cu ochii de Alice, care
se machiazi. O imbratigez strins ca mul{umire cd
m-a acoperit.
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— Nici o problem#, Kate. De obicei, eu sunt cea
care intérzie, zice ea.

Alice poarté aceeasi rochie viginie gi acelagi sacou
gri pe care le-a purtat i ieri, aga c trag concluzia
evidenti ci gi-a petrecut noaptea la prietenul ei. Are
o relatie cu Max cu care cind e impreund cdnd nu
mai e, de cind erau la gcoald, sau aga mi-a zis ea.
Incredibil de aritos, dintr-o familie bogat#, a fost
model la un moment dat, inci nu s-a hotdrat la un
job anume, igi petrece vacantele in Maldive gi Val
d’Isére cu périntii. CAnd mi-a aritat poza lui Max
pe telefon, mi-am dat seama ca era o invitatie sd ma
plec in fata perfectiunii lui de zeu, aga cum este clar
cd face Alice. Ce am vizut eu era un baiat inutil de
frumos, rasfatat, trecut prin geoli private, care n-are
de gind sa se angajeze la nimic, cu atit mai putin
fatd de o fatd care 1-a idolatrizat de cind avea cinci-
sprezece ani.

Cati ani o fi avand Alice? Doudzeci gi opt? Treizeci?
Cu piérul ei lung, blond, gi cu ochii albagtri candizi,
cercetitori, seamina ca o piciturd de api cu tiza ei
din Tara Minunilor. Unul dintre cele mai grele lucruri
de cfind m-am intors la serviciu este sd vad toate
femeile astea mai tinere la care incd m# gindesc ca
la mine. Dar céind o ziresc pe Alice in oglinda, imi
dau seama cu durere ci eu nu mai sunt ca ea. Chipul
ei trandafiriu este neatins de nop{i nedormite sau
de certuri aprinse cu adolescenti; silueta ei este supla
ca o trestie, aga cum era §i a mea odata, si asta faré
eforturi, fird nevoia de a face sesiuni dure la sald
de doud ori pe saptimand cu Conor gi fara budinca
sau brinza. Niciodata.

Ce vede Alice cidnd se uitd la mine? O femeie mai
in varstd (nu gtie cat de in varstd), dar care se {ine
destul de bine, banuiesc. Degi habar nu are care este
costul; gi de ce ar trebui s# gtie? Ciand aveam o fati
81 un corp ca ale ei §i presupuneam cé tineretea va
dura vegnic, nici eu nu m-am géndit vreo clipi la
asta. VA rog eu, nu mé ldsati sd devin una dintre
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cotoroantele alea invidioase, ca Celia Harmsworth,
directoarea de Resurse Umane, care mi-a facut zile
fripte cdnd eram de varsta lui Alice. Vreau s#-mi
sustin surorile! Sunt unele lucruri pe care nu le invi-
diez, totugi. Cum ar fi relafia ei care azi e, méiine
nu mai e cu Narcis gi oglinda lui.

— Am rimas la Max aseard, recunoagte Alice cu
un zambet melancolic, de parci mi-a citit gadndurile.

— Am bé#nuit, zic eu nongalant, scotdndu-mi rujul,
la rdndul meu. Nu-{i §ii nigte haine de schimb la el?

Ridica din umeri.

— Max e cam ciudat cdnd vine vorba si-mi las
lucruri acolo.

— Serios?

(Oo! Nu-mi place cum suni asta.)

— Mda. De obicei, sti el la mine, dar azi-dimineata
avea tenis.

— V-ati gindit sd vd mutati impreund? Adica,
sunteti impreund de mult, nu?

Alice 1si da ochii peste cap.

— O, Max este iremediabil. Zice ci4 ma iubeste,
nu poate si trdiasci fird mine, bla-bla-bla, dar nu
este gata s#-gi ia angajamentul.

— Stii ce zice Beyoncé? Dacé-i place, ar trebui
sd-ti dea un inel.

— Of, Kate! face Alice o grimasi. Parca ai fi mama.
In ziua de azi, barbatii nu mai sunt aga. Nu au nevoie
sé se ageze la casa lor.

— Dar tu? Trebuie sd te géndesti la tine, Alice.

Asta este problema cu fetele din generatia lui Alice.
Véd un anunt la metrou despre inghetarea ovulelor
§i cred ci biologia a fost invinsa, iar sarcina, améanati
la nesfargit. Este o pacéleals, iar clinicile de fertilitate
sunt pline de victimele ei, care plidtesc mii de lire ca
sé recreeze ceea ce Mama Naturi le-a oferit gratis.

S#-i tin discursul lui Alice? Ei, ce naiba! i spun
tinerei mele colege ci am vizut prea des tiparul
dsta ca sa iasd bine. Fata iese cu acelagi tip pana
aproape de varsta de treizeci de ani, il agteaptd pe
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el sa duca relatia la nivelul urmitor. Tipul nu se
obosegte, fiindcd primegte sex cu regularitate gi méan-
care gratis, iar barbatii nu initiazd nimic dacd nu
vor sex sau méincare sau dacd nu insista femeia. Pe
urma, la treizeci i unu de ani, el se indrigostegte
de una mai tAnara, mai proaspiti ¢i mult mai impre-
sionat4 de el. In cateva luni, sunt cas#toriti gi agteapta
gemeni — intotdeauna gemeni — gi el i trimite un
e-mail fostei iubite sé-i spuni cét este de recunoscitor
cd l-a ajutat sd se maturizeze i s#-gi dea seama ce
vrea cu adevidrat de la o relatie. (Pdi, mersi. N-ai
pentru ce!) Acum fata trebuie si-gi géseasca alt tip
cu care si facd un copil.

— Dar asta nu o s# se intdmple peste noapte si
ea chiar trebuie si incerce in urmétorii doi ani, in
caz ci are probleme si rdmana insircinati. Pacostea
este cd birbatii fug mancind padméantul de femeile
care emit semnale de ,hai si facem copii® i zic lui
Alice. Deci, practic, e vorba de Catch 32.

fsi scapa aplicatorul de mascara in chiuvets, cu
gura intepenitd in forma aceea de ,,0“ pe care o fac
fetele cand se concentreazid la machiaj.

— Parcé se numea Catch 22? zice ea.

— La barbati, poate. La femei, e catch 32, virsta
pana la care chiar ar trebui si-1 fi gisit pe tatél
potential al copiilor t#i. Altfel, sansele sa ai copii
incep sd scadi de la o luni la alta.

— Uau! Incerci sa ma sperii, tugid Kate?

In ochii aceia albagtri zéresc ironie, dar gi o scinteie
de frica.

— Nu sa te sperii, Alice. Doar i{i dau informatiile
de care ai nevoie ca sd alegi bine, draga mea. Mai
tii minte cdnd {i-am zis cd trebuie s verifici mereu
inainte ca sa gtii dac# cineva prezintd incredere?

— Am crezut ci te referi la clienti, la nu iubiti.

— Principiul e acelagi. Inainte de a investi in bar-
bati gi in clienti, ar trebui s#-i evaluezi din punct de
vedere al decentei, probitétii §i viabilitatii pe termen
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lung. Gata, aici se incheie lectia. Scuze, Alice, doar
ci am viizut prea multe fete l4sate cu ochii in soare
de nenoro... Prefa-te ci n-am zis nimic. Sunt sigura cia
Max nu este aga. Mergem si pregitim prezentarea aia
pentru Brian, baronul fabricii de bere din Bolsover?

Alice nu mi aude. Are méinile bagate in noul uscitor
Dyson, care este atiat de puternic, incat ii face pielea
sé se migte ca apa. Arunc o privire la propriile méini:
lipsa de elasticitate este un semn de imbétranire pe
care nu poti sd-1 ascunzi. Ah, méinile gi gitul, declinul
falsului autentic.

in timp ce Alice isi ia pogeta, zice ca Jay-B a men-
tionat mai devreme la gedinté cd vrea s mé duc si-1
vrijesc pe Grant Hatch, nu gtiu ce consilier financiar
barosan. Daci l-am atrage, ne-ar aduce venituri imense.

— Se zice ca Hatch este un cogmar. Probabil Jay-B
chiar are incredere in tine, spune Alice zdmbind cu
subinteles.

Pentru prima dati, imi dau voie sa gAndesc: poate
o sd reugesc. Poate cé totul o si fie bine.

From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Subject: Tu

Bund, draga mea. La munca e bine. Cred ¢4, incet-incet,
1l cuceresc pe Baiat. M-au lasat sa fac o prezentare pentru
un oligarh rus. O piticanie acrd. Exact genul tau. Pe la
jumatatea prezentarii, toata lumea mi s-a intors cu fundu-n
sus, sau mai bine zis, o lume intreaga s-a scurs din partea
din fata a fundului meu (apropo, asa zic britanicii la vagin).
Am crezut ¢i mor sau macar ¢ fac un avort, Inspaimén-
tator. Chiar trebuie sa-mi fac programare la ginecolog.
Cica i se zice Dr. Libido! Poate cd ma face el umana din
nou. Sper si eu.

Supervestile despre prietenul combinabil, care nu este
criminal in serie. N-ai mai avut un sof de cateva minute.
Mai stii rochia aia verde de satin, pe care am purtat-o
la ultima ta nunta? Pai, voiam s-o port la reuniunea cu
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colegii. Mult prea stramta. Traiesc cu iaurt degresat cu
cirege si Cola dieteticd.

Dureazd asa de mult sa scap de afurisitele astea de
kilograme. Menopauza asta e nasoald rdu. Ai vreo sugestie
care sa nu implice un bisturiu?

K xxx

P.S. Am primit un e-mail de la Jack A.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: JACK S-A INTORS!!!

Futu-i, Katie, pe bune? Maretul zeu al iubirii, ABELHAMMER,
care putea sa-{i provoace un orgasm vorbind despre pre-
turile marfurilor din Cleveland? Cum de nu mi-ai ZIS?
Ce a scris?

Ca sa incapi in rochia de reuniune, ai nevoie de o liposuctie
Vaser, care sa te scape de pungile de grasime. Nu-i mare
brénza. Ti-o faci in timpul prénzului.

Imi pare rdu pentru ce s-a intimplat cu hemoragia de
la palatul oligarhului. Th! Se intdmpla. Cand i-am zis lul
Larry cd am ajuns la menopauza, a spus:,Slavéa Domnulull
Gata cu menstruatiile alea care semdnau cu locul unei
crime”.

Bineinteles ca am divortat de nesimtitul ala.

Scrie-mi ACUM. Trebuie sa stiu ce a zis Jack.
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PS. Partea din fatd a fundului? Ce dracu’?

From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Subject: JACK S-A INTORS!!

Nu am deschis e-mailul de la Jack. Prea periculos.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: JACK S-A INTORS!!!

Deschide cutia, Pandora! Care-i cel mai rdu lucru care
se poate intampla?



From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Subject: Un anumit american

Pai, as putea starni sentimentele pentru un anumit ame-
rican, pe care le-am reprimat cu succes timp de sapte
ani. §i nu vreau sd simt asta din nou pentru ca atunci
mi-as da seama cdt de putine simt in ultima vreme, ceea
ce ar fi incredibil de trist. Am aproape cincizeci de ani
$i m-am resemnat ca nu o sa ma mai placd nimeni niciodata
sau n-o sa ma mai sarute pe buze §i ca n-o sa mai fac
sex niciodata, cu exceptia Revelionului si a zilelor de
nastere, ceea ce e OK, de fapt. Nu sunt nefericita.

K xx

Am trimis e-mailul. $tiu, la asta 1i zice Emily
~PMI“, adicd Prea Multe Informatii. Dar am apisat
oricum pe Trimite. Prietenii vechi sunt printre putinele
lucruri bune pe care le aduce imbatrdnirea. Nu poti
sé ai prieteni vechi cind egti tAndr, nu? Toti prietenii
care meritd au rémas aproape i pofi sd le spui cam
orice. Candy ma gtie aproape la fel de bine cum ma
stiu eu. Dar a gregit in privinfa mea gi a lui Jack.
Uga a fost inchisa pentru totdeauna. S-o deschid acum
ar fi o nebunie. Ca nevasta lui Lot, nu ag mai putea
privi inapoi.

From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Un anumit american

Obiectez, onorata instanta! ,Nu sunt nefericitd” nu este
acelasi lucru cu,Sunt fericita“. Deschide e-mailul. Si pro-
grameaza-ti liposuctia.

XX0 C

Nici nu md géndesc. Trebuie sd fiu puternicd.
Derulez mesajele primite pan# cand il gisesc pe cel
nedeschis de la Jack. Ma uit la el o vreme, pierduti
pe ganduri, cu cursorul plasat deasupra butonului
de stergere.
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20.09: Am supravietuit o zi intreagi la serviciu numai
cu trei pachete de gumé Juicy Fruit gi un mar. Sunt
o0 diva cdnd mi-e foame. Nu méa ajutd nici ca Richard
a hotdrat si giteasci ditamai oala de paste din fiina
integrala la cina.

— Egti sigurd cé nu vrei si-{i pun gi tie, Kate?
Trebuie sa-{i pastrezi fortele, draga.

De ce nu inteleg barbatii dietele? Parca Rich mi-ar
submina dinadins hotirdrea de a incidpea in rochia
verde.

— Am budinci cu melasa gi garlotd, adaugi tra-
détorul.

— Mmm! exclam# Ben. Mami de ce nu ménénca
nimic?

— Mami {ine dietd pentru reuniunea cu colegii
de facultate, zice Emily intinzindu-se dupi salati.
Trebuie sa arate sexy pentru cé o sé se intAlneascd
cu toti tipii care o placeau cand avea nouisprezece ani.

— Mami, sexy? Mami, sexy? repetd Ben, testind
acest concept striin.

— Mama voastrd chiar a fost sexy, zice Richard.
Este sexy, adaugé el repede. Egti sigurd cd nu vrei
o chifla de secarid la salati, Kate?

— De céte ori sa-{i zic? Nu ménanc carbohidrati.

(Roy, te rog sd-mi aduci aminte. Trebuie sd fac
programare pentru liposuctie intr-o zi la prénz, ca
sd incap in rochia verde. Sd preiau controlul asupra
corpului, mintii gi sentimentelor mele. Si asupra
Inbox-ului.)

Ag putea doar s# trag cu ochiul la e-mailul de la
Jack. Ce ar putea si se intdmple? NU, {i-e numele
femeie, slabiciune!! NU deschide e-mailul de la Jack.

1. Inoriginal, fraitly thy name is woman, W. Shakespeare,
Hamlet, Actul I, scena 2, in Opere complete vol. 5,
trad. Leon D. Levifchi gi Dan Dutescu, p. 335, Editura
Univers, Bucuresgti, 1986 (n. red.).
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20.38: Imi caut laptopul s mai fac cateva cumpdaraturi
pentru Criciun cdnd aud o voce familiard dinspre
camera de zi. N-are cum. Mama?

Emily i Ben stau pe canapea, cu Lenny inghesuit
intre ei, gi vorbesc cu mama pe Skype de pe compu-
terul meu.

Emily zdmbegte gi-mi face semn sd ma apropii.

— Mami, hai s# o saluti pe buni. Noul prieten al
métusii Julie tocmai i-a aratat cum sa foloseasci Skype.

— A, buna, mami.

— Bunai, Kath, draga mea. MA AUZI?

— Da, mamai, te auzim bine. Nu-i nevoie si strigi.
Esgti bine?

— Foarte bine, dragi. Ti-am lasat nigte mesaje
pe telefon in legidturd cu Craciunul. Cred ci i fac
rezervare lui Dickie la adapost. Uite ce chestie, pot
s te viad de parci ai fi la televizor.

— Hei, buni, care-i treaba in cartier? Ce mai invarfi?

Asta e Ben, bineinteles, care este mai mult ironic
decét respectuos cu bunica lui iubitoare, lucru pe care
eu nici nu l-ag fi conceput cAnd eram copil. Ce ma
enerveazi este cd scapd basma curatd cu asta. Iar
ce mi enerveazd gi mai tare este ci mamei chiar ii
place si fie tachinata.

— Cartierul meu este minunat, Ben, mulfumesc.
Am plivit §i am plantat mult in gridina si...

— Ai plantat iarba, buni? Pot;i sa iei doi ani pentru
asta. Dar, daci esti la prima abatere, ai ganse sé scapi.

Ben si Emily mimeaza o persoana in varsta, politi-
coasd, care fumeazd un cui: sprancenele ridicate,
buzele tuguiate, degetul mare gi arititorul descriind
un O delicat.

Emily chicotegte ca un bebelus de doi ani. Profitdnd
de moment, ii striga:

— Cum e internetul, buni?

fi arunc o privire furioas#, dar degeaba.

— O, e nemaipomenit. Dacd nu sunt atenti, imi
mananca toatd ziua.

— Mortal! zice Ben.
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— Ce-i mortal? Iar egti bolnava, Emily? $tii, cand
nu te simteai bine, ti-am zis sd te duci la doctor,
draga mea...

— Suntem bine, buni, toti suntem s#né#tosi, rin
punde Emily tdindu-i elanul mamei mele inainte sh
se lanseze in subiectul ei preferat de ingrijorare, atunci
cand nu-i face concurentd Dickie. La ce fel de lucruri
te uifi on-line?

— Am gisit o sumedenie de site-uri despre pisici
§i vedetele cu care seamin#. Astea au fost foarte
bune. Dar cum vorbesc acum cu améandoi nepotii sl
améndoi sunteti experti in computere, ia spuneti-mi
cum ajung pe Bookface?

La asta, copiii mei nu se mai stdpénesc. Se {in
unul de altul intr-o veselie incontrolabild i cad de
pe canapea. Lenny incepe si latre.

— A, mami, de fapt se numegte Facebook, hot#risc
eu si ajut.

— Aga, da. Mavis, adicé nepotul ei, Howard, zice
cid e minunat gi acum e §i ea acolo.

Nu am cunoscut-o niciodaté pe Mavis, dar in ultimii
doi ani, din cine gtie ce motiv, a devenit un oracol
al cdrui cuvant devine literd de lege pentru mama.
Dac# Mavis i-ar recomanda intdmplator mamei cila-
toria in spatiu cand s-ar intélni in Tesco, mama ar
trimite imediat un plic recomandat la NASA, prin
care ar cere mai multe informatii gi datele de plecare.

— Eu nu sunt asa de sigurd, mami.

— Ba e foarte folositor, draga mea. I{i amintegte
zilele de nagtere si, la virsta mea, eu am nevoie sl
mi se aminteascd. Dar ce nu gtiu eu este dacé trebuie
si-{i pui fata pe computer.

— Poti sé-ti pui orice parte a corpului, buni, zice
Ben rauticios.

Incerc sa-i dau una, dar se feregte. Emily guiera
si, cand se repede spre el cu mainile ca nigte gheare,
manecile bluzei i se ridica descoperindu-i bratele. Ce,
acum are zgérieturi gi pe brate? Or fi de la accidentul
de bicicleta?
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Ben ne privegte cu un aer triumfédtor, dupé ce a
reugit sé ofenseze pe toatd lumea.

Apoi, ca de obicei, forteazé limitele gi adaugi:

— Pani si fundul...

— Mami, nu e vorba de asta, il intrerup eu pe
Ben. Doar cé, odaté ce intri pe el, s-ar putea, stii...

— S-ar putea si ce, draga?

— S-ar putea si vezi sau si afli lucruri nu tocmai
placute despre oameni.

Incerc sé-i zimbesc timid lui Emily. Ea se uitd in
pimaént.

— O, sunt mai duré decat par, draga mea.

Asta este foarte adeviirat. As vrea si pot spune
acelagi lucru gi despre mine.

— Apropo, continui mama, ciutam simptome medi-
cale, sunt aga de multe locuri unde vezi...

— Nu face asta, mami! Este de-ajuns si incepi
gi poli sé te sperii foarte ugor.

— O, stiu. Verigoara lui Mavis, Val, avea o iritatie
gi a ciutat on-line gi acolo zicea cé poate a facut cancer.

— Exact despre asta vorbeam si eu.

— Cred cé nu s-a simtit ca-n cer, zice Ben tare.

— Ben! Te avertizez!

— Ce-ai zis, obraznicule? rade mama.

— Ziceam numai cél sper cfi nu egti bolnavé, buni,
rispunde el mimand o cumintenie respectuoasi.

Emily igi bagi doui degete pe gét chiar in fata lui.

— Ai pitit ceva, Emily, scumpo? Ar#ti cam livida.
Nu i se pare palidd, Kath? Sper cé nu exagerezi cu
gcoala, draga mea.

— Sunt bine, buni, nu-ti face griji, raspunde Em
repede.

— E bine, mami. Lumina de aici nu este foarte
puternici. Inci nu am rezolvat cu partea electricé.

— Tot polonezul dla Peter se ocupa?

— Da, Piotr, exact. O s& termine pané ajungi tu,
de Craciun.
_ — Minunat. Nu gtiu daci sé-1 aduc pe Dickie, Kath.
Imi fac griji cd o sd-ti strice covoarele.
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Respird adénc, Kate.

— Nu o 88 le strice, mamé. Serios, nu-ti face grijl
din cauza asta. Vino si simte-te bine, atat.

— Trebuie sé plec acum. Am o prijiturd cu nuci la
cuptor. E pentru strangerea de fonduri de maine-dimi-
neath. La ultima s-au adunat gaizeci gi patru de lire.
Pentru Ajutati-i pe cei in vdrstd.

Zice ea, care are aproape gaptezeci gi gase de ani.

— Sunid minunat, mami. Ai griji de tine!

— i tu la fel, draga mea. Mé bucur mult c& v-am
vizut pe toti. Emily, Ben. Nu-i aga cé tehnologia asta
este extraordinari? Noapte buné i Doamne ajuti!

O clipd, cat chipul bunicii lor dispare de pe ecran,
Emily si Ben stau de o parte si de alta, cate unul
langa fiecare san, la fel ca atunci cind erau mici.
Sunt grei acum, prea grei, dar nu le zic s se mute.
Raméanem aga putin, in semifntuneric, {indndu-ne
strdns in brate.

— Buni se simte mult mai bine, zice Ben, spirgand
técerea.

— E tare puternici, nu-i aga, mami? intreab#d Emily.

— Da, sigur cé e, rispund eu rugindu-mi si am
dreptate. Bunica voastrd este incredibil.

Ce mult o iubesc copiii! Cum si ea i iubegte pe
ei. Cea mai dulce si simplé dragoste dintre toate. Nici
nu vreau si mi gindesc ci era s-o pierdem acum
patru ani, cdnd a avut atacul de cord, sau cum va
fi pentru noi toti cdnd ea nu va mai fi.

21.36: Dupé o luptd on-line de o ord, am reusit si
comand cadoul lui Ben. Si e in stoc! Existd un Dumnezeu,
dacé nu chiar un Mog Créciun. Mog Craciun al nostru
e plecat la un seminar de vizualizare cu domnigoara
Técénita Plafar.

22.20: M4 holbez la mine in oglinda din baie. Dupa
gase sau sapte siptdmani de aplicat plasturi cu testos-
teron, printre efectele secundare se numara:

(a) portiuni aspre, rugoase, pe fati;
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(h) cregtere si ingrogare alarmanti a firelor de péar
existente de-a lungul bérbiei gi al gatului. Fire
subtiri si negre de pér apérute recent in jurul - o,
ce ingrozitor — sénilor!

{c) iritabilitate si reactii furioase la orice bagateli;

(d) injuréturi ca de birjar;

(e) chef de a face sex cu aproape orice: mobild, uneltele
de prin casd, megterul polonez.

Oare bérbatii aga se simt tot timpul? Daci da,
ntunci de ce ii lasdm pe ei sd conducd lumea?

Miezul noptii: Cand inchid lumina, primesc un e-mail
de la furnizorul cadoului lui Ben.

Buna seara, Kate,

Scuze pentru intarzierea livrarii. Ni s-a epuizat stocul,
dar asteptam sa primim altul pe 29 decembrie. Atunci
iti vom trimite comanda cat mai curand posibil. Craciun
fericit!

Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuy!

Emily catre Kate

Mami, scz k am fost nagpa azi. Mersi k mi-ai adus
foaia la gcoald. Pot sd chem 70 la petrecerea de

Criciun in loc de 50? Te iubesc xx

CE PETRECERE DE CRACIUN? (Roy, am fost
de acord cu vreo petrecere de Crdciun?)
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13
Zonele acelea tnedpdtduate

NOIEMBRIE

Nici iadul nu-i atdt de inspiiméantitor ca o femeie'
care are cinci kilograme in plus cu mai putin de o
sfiptimaina inainte de reuniunea cu colegii de facul-
tate. Pur gi simplu, nu eram pregitita si dau ochii cu
iubitii din tinerete ariitdnd ca o gleampité de varsta
mijlocie. Intr-o lumini avantajoasa, pe vremuri puteam
sé trec drept Nicole Kidman. Acum arit mai degrabi
ca doamna Doubtfire. Nu imi promisesem eu c-o s
abordez momentul acesta definitoriu ca un om matur,
care igi acceptél corpul si varsta de patruzeci si noud,
aproape cincizeci de ani? In floarea varstei, o mandra
supravietuitoare, marcat# de curgerea gi turbulentele
timpului, sigur, si care nu trebuie confundaté cu fata
aceea cu chipul proaspit, care priveste aga de ingrijoratd
din poza de boboc. Avea dreptate sid fie ingrijorati;
inci avea tunsoarea aceea ingrozitoare de paj, pe care
i-o fdcuse Denis de la frizeria din cartier, bazaté in
linii mari pe tunsoarea lui Lady Diana. In linii foarte
mari. Imi dddea un aer de menestrel medieval. S&

1. In original, ,Hell hath no fury like a woman“. Aluzie la
un vers din tragedia lui William Congreve, The Mourning
Bride. Versul complet: ,Hell hath no fury like a woman
scorned” (nici iadul nu-i atdt de inspaiméntétor cu o
femeie batjocoritd) (n. red.).
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nu aveti niciodatd incredere intr-un stilist nordic pe
nume Denis, care igi pronuntd numele D’knee. Ca in
cintecul lui Blondie.

Deci credeam ci sunt pregétitd pentru reuniune.
Pregititd si vid oameni pe care nu ii mai vizusem
de un siert de secol — Doamne, mai multi ani decat
aveam cdnd ne-am cunoscut. Mi conservasem bine,
cum e expresia aceea oribild. (Conservaté ca ce? Ca
muriturile? Ca pestele? Oare tineretea, la fel ca
fructele, poate sé se coach i si nu fie ldsatd si putre-
zeascd?) Aveam un job nou, o casd veche plind de
spotential“, doi copii adolescenti care nu ficeau pus-
céirie si o cdsnicie fericitd. (Ei, o cdsnicie. Adicé, cine
are o céisnicie fericitd?) Aveam o situatie buna. Pdna
am probat rochia.

Stiti cum te bazezi pe o anumita rochie sau tinuté
ca si faci fath unei ocazii de care iti este foarte frica?
Cand am inceput s# lucrez in centrul financiar al
Londrei, mi-am cheltuit fiecare béinuf pe un costum
de firma la Fenwick’s. A meritat to{i banii. Armura
mea Armani. Md imbracam cu costumul acela dimi-
neata ca un cavaler care se pregiitea pentru turnir.
Materialul bleumarin, jerseu, cred, era moale, dar
croit perfect, strdns in talie, insd asigurdndu-mi din
plin protectia si in fatd, gi in spate. M& simf{eam
invincibila in costumul acela, ceea ce mi-a prins bine,
avand in vedere la ce focuri m-au supus colegii in
primele zile. Niciodatd nu mé induram si dau cos-
tumul acela. Apoi, o organizatie de binefacere, Dress
for Success, a rugat femeile care aveau functii de
conducere in firméa sd doneze haine unor femei care
incercau s# revind in cimpul muncii. Eu am donat
costumul meu bleumarin. M-am géndit c4 va ajuta
in mod miraculos o alti fatid speriatd care trebuia
sd pard curajoasé.

Pe vremea aceea, nici nu mi-a trecut prin cap cé,
intr-o zi, §i eu o si devin o femeie anxioas# care
incearcd sé revind in cAmpul muncii. Cercul vietii,
nu?

9245



Hainele au puterea asta, motiv pentru care imi
alesesem tinuta pentru reuniune cu atéta grija. O rochie
verde smarald pe care diddusem o grimadi de bani
pentru cea mai recenti nunta a lui Candy, in Hamptons.
Richard a refuzat ferm si meargi. ,O sd merg la
urmétoarea“, a zis el. (Lui Richard nu fi place filozofia
lui Candy de ,cu cdt mai mult, cu atdt mai bine“ in
ceea ce privegte birbatii gi viata, in general.)

La vérsta mea, ai nevoie de ajutor ca s# ridici si
si separi, ca si nu mai zic de intins. Rochia verde
smarald era apogeul ingeniozititii in materie de rochii,
un miracol al ingineriei structurale. Imi punea sanii
§i abdomenul la locul lor de acum doudzeci si cinci
de ani.

Cel putin doi fogti iubiti care aveau sé fie la reuniune
mé viizuserd goald intre 1983 si 1986. Voiam ca sénii
mei sd se afle mécar vag in zona in care ii vizuser#
ei ultima daté.

Dusesem rochia verde smarald special la curité-
toria Five Star din Islington, care oferi i servicii de
cilcare la abur gi finisare manuali. Arunca reflexii
in nuanta ,jad gelos“ in crisalida ei de polietilena,
atérnaté pe uga gifonierului. Eram pregititi pentru
reuniune, o da, eram! $i pe urmé am probat rochia.

Fermoarul a scragnit din dinti §i a urcat vreo trei
centimetri, dar a refuzat si se migte peste colacul
de sub talie. Cu punga aceea marsupiald rimésesem
de la a doua sarcind. Nu avea si dispari nici daci
trigeam de material, nici daci mé rugam. Costumul
de modelare nu-mi era de nici un ajutor.

— Ai o multime de alte rochii, dragé, a zis Richard
de parcid numiirul lor putea s& mé aline cumva.

— Eu pe asta vreau s-o port! am ripostat eu trantind
uga baii i dand drumul unui torent de lacrimi fierbinti,
pline de umilings, in fata oglinzii.

Gata cu acceptarea maturd a corpului meu de patru-
zeci gi noud de ani gi jumitate. Aveam si incap in
rochia aceea pan# sdmbiitd chiar cu pretul vietii.

Aproape l-am plitit.
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Luni, 11.03: Fir-ar, ce ghinion! Jay-B mé cheama in
biroul lui chiar cdnd intentionez s mé strecor afari
neobservaté, sid sar intr-un taxi gi s trag o fugh
in partea opusd a oragului pentru ,procedura“ mea
planificatd cu griji. Imi zice ci intdlnirea mea din
dupi-amiaza asta cu Grant Hatch este cruciali.

— Stiu cl egti congtientd cii Hatch are una dintre
cele mai mari firme de consiliere financiari, Kate.
A devenit multimilionar prin propriile forte, este un
client dificil, dar a lucrat aici ca trader acum cétiva
ani. Dach reugim si-1 convingem sé ia fondul nostru
pe platforma lui, gtii tu, s ne recomande clientilor
lui, atunci ne-am aranjat pe viitor.

— Inteleg, zic eu. Ar fi super si-1 atragem de partea
noastré. Dar mé intrebam de ce mé trimi{i pe mine?
Adics, sunt flatatd, numai cf eu sunt noudl aici si
sunt altii mai experimentati.

(Te rog, te rog, fi ca Jay-B si trimité pe altcineva
la intalnirea asta, fiindca eu incé o si fiu in recuperare
dupé liposuctia de la pranz!)

Lui Jay-B i tresare un obraz. N-o si ma lase s scap.

— P4i, se pare cé l-ai fermecat pe Velikovski, Kate,
iar Grant e cam crai.

O, Doamne! Unul dintre cele mai amenin{itoare
cuvinte pe care le poti auzi despre un client.

— Hai s zicem aga: cred cli tu ai ce trebuie ca
si-1 faci fericit pe Grant. N-o s# te mint totugi. Este
un diamant neglefuit.

Incé doud cuvinte amenintitoare, pe laAngi primul.
Tot ce mai lipseste acum este un criminal in serie.

Multumindu-i calduros lui Jay-B pentru aceasti
oportunitate fantastici cu craiul diamant neglefuit,
mi retrag in vitezd cu spatele din biroul lui, practic
inclindndu-mé ca una dintre cele treizeci gi noudi de
neveste ale regelui Siamului. Apoi, inainte si aiba
ocazia de a md chema inapoi, o iau la fugi afari din
cladire si spre statia de taxiuri.
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11.33: Pe drum spre Knightsbridge, primesc un e-mail
de la Debra. (Subiect: Impugci-mé!) Zice ci era cu
copiii in vacantd in Marrakesh cédnd i-a trimis unui
neurolog foarte promitéitor pe care il cunoscuse pe
un site de intalniri un SMS cu ,, Tocmai am maéncat
cel mai minunat tajine“.

Din nefericire, gi fird ca Deb s#-gi dea seama,
corectorul automat i-a schimbat ,tajine“ cu ,vagin®
Zice ci a fost surprinsi cdnd neurologul a devenit
brusc foarte dornic si i-a rispuns cu citeva mesaje
fierbinti despre cum ar vrea el si-i guste tajine-ul.
Acum nu gtie ce s# faci.

Kate, chiar imi place tipul dsta. Ar putea fi Alesul. Este
combinabil, s&natos la minte, singur, ma rog, divortat
de doua ori, fara copii. Stii ca e imposibil sa cunosti pe
cineva fara bagaj. Vreau sa-i spun lui Stephen ca am
mancat un tajine, nu un vagin, dar acum crede ca sunt o
bisexuald misto si brusc e interesat de mine. Ce sa fac?

Eu de unde naiba s# gtiu? Simt un val de iritare
din cauza lui Deb si a numeroaselor ei dezastre. Se
pare ci am devenit confidenta de serviciu de cdnd a
inceput ,sé aib# intélniri“ — un import american exas-
perant care a ajuns la moda dupi ce m-am césétorit,
aga ci am fost scutitd de asta. Brusc, parci toate
femeile de virsta mea au din nou cincisprezece ani
si poarté pantaloni sport si isi dau cu spray de acope-
rire a firelor albe pe coafurile franjurate, in stil Farrah
Fawcett. ,S#-i trimit SMS?“_Care este intervalul potri-
vit dupa care poti sé réspunzi?“ De parci dragostea
ar fi un algoritm.

.0 84 mi urascd dacid nu ne-o tragem la prima
intalnire?“ Acum treizeci de ani, intrebarea era: , O s&
méi creadd curvd dacd fac sex cu el prea curdnd?“
Sincer, nu prea vid unde este evolutia.

Cautarea dragostei este epuizant §i in mare parte
ridicold. Debra s-a facut de ris si de data asta. Intre
timp, e-mailul necitit de la Jack zace in Inbox-ul. Nu
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l-am gters, aga cum inten{ionam. Dar nu mé uit la
el, mi-am impus asta. Chiar daci mi cheamé cénd
adorm si cdnd mé trezesc. $i in majoritatea minutelor
dintre cele doufi momente. Nu gtiu cat o séi mai rezist.

11.59: Poate c& am renuntat la orice principii femi-
niste rimase gi m-am dus gi am ficut ceva ce am
jurat cé nu o si fac niciodaté, dar mécar acum inteleg
cum igi ,revin in formi“ toate modelele si actrifele
alea dupid nagtere. Nu este vorba despre o vointé
supraomeneascé, nici despre aliptat non-stop, shake-uri
de spanac sau Pilates, nici mécar despre gene bune
sau despre retugarea pozelor. Nu, este vorba despre
o proceduri. M-am panicat gi mi-am ficut programare
pentru asa ceva la o clinicii micé gi eleganté dintr-o
cladire inconjuraté cu verdeat#, unde pe vremuri erau
grajduri, chiar langd Hyde Park. Candy mi-a scris
cd liposuctia de la pranz* e floare la ureche. $i asta
caut gi eu: o talie subtire ca o floare, ca s méi strecor
in rochia verde smarald pentru reuniune.

Brogura clinicii, aga de lucioasii ci o poti folosi
ca oglindi s#-ti finisezi rujul, promite s netezeasci
fard durere ceea ce, cu un tact splendid, numeste
,zonele acelea inciipitédnate“. In timp ce urc scara
deschisi vertiginoas#, facutd din bomboane uriage
de gumi mentolatd, stiu ci nu ar trebui si fiu aici.

Ce faci, Kate? Frica ta de a ardta gleampdtd la
reuniune este aga de mare, iar respectul tdu de sine
este aga de fragil, incat ai pldti pregul unei magini
de gdtit John Lewis pentru ca un aspirator care se
ghiftuiegte cu grdsime sd-fi sugd colacul de sub talie?

Din pé#cate, se pare ci da.

Cele douii femei de la receptia clinicii par inso-
titoare de zbor dintr-o alti epoc#, pe vremea cénd
zborurile cu avionul te ficeau sé te sim{i ca un turist
care cilitoregte in jurul lumii in conditii de lux, nu
ca un sclav la galere, care primeste o cutie de Pringles
la suprapret si nu are loc s respire. Machiaj imaculat
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fixat cu pudra cu sclipici, valuri imbétatoare de parfum
Nu le mai lipsesc decat pélériutele acelea stilate, cu
insignd, ceea ce e pédcat. Ma roagd s iau loc si imi
oferd o paleti ametitoare de bduturi. Pentru ci am
emotii, o aleg pe cea pe care o vreau cel mai putin.
Ceai de lemn dulce. Asta chiar e ceai? M& gindenc
sé-mi schimb comanda si sé cer un cappuccino, ceen
ce m-ar alina, dar nu, am venit aici 84 mi se redefi-
neascéi zonele incapé’gﬁnate Probabil ci din cauza
cafelei cu spumi au ajuns aga de incépé{anate, oricum,

In sala de agteptare mai sunt trei persoane i
toate avem griji si ne evitdm privirile. in ciuda deco-
rului linigtitor, zen, gi a muzicii ambientale, prezentn
aici aduce cu ea o rugine persistentd. Toatd lumen
vrea si riména tdnérd, dar nimeni nu vrea si fie
prins cdnd incearcé s rimané tandr cu ajutorul unor
artificii. Acesta trebuie si fie secretul nostru vinovat,
la fel de ,nedetectabil“ ca procedurile ficute la clinici.

Cénd una dintre receptioniste vine sé-l invite in
cabinet pe birbatul care se ascunde in spatele unui
ziar in fata mea, imi ridic privirea din articolul despre
scurtarea degetului mare de la picior (o chestie foarte
la modé, degi nu inteleg de ce) gi imi dau seama c#
e un actor celebru. Mi rog, celebru in anii 80, acum
mai putin. Pérul nisipiu a fost pieptéinat viguros spre
spate, poate pentru a ascunde cit de pufin a mai rdmas.
Pe vremuri ariitos si impunitor, actorul pare acum
vulnerabil. Ochii lui albagtri sunt apogi. Vede cé l-am
recunoscut — imi pare riu pentru asta — i d4 usgor g
trist din cap inainte de a se indrepta grabit spre o sala
laterald. Pentru ce fel de proceduri opteazé un bérbat
de aproape gaptezeci de ani, nevoit s#-gi pastreze
aspectul? Trebuie si o intreb pe Candy; ea stie mai
multe despre umplerea ridurilor decit Mary Berry.

17.43: Se pare cé ,liposuctia de pranz®, care trebuia
sé fie o procedurd simplé gi nedureroass, nu a fost
nici simpl4, nici nu a durat strict cdt un pranz. Cat
despre lipsa durerii, inchipuiti-vd o pernita de ace.

250



Am iegit de acolo ametits, infdguratd in bandaje
4i echipata cu un corset de compresie post-chirurgicala,
practic un costum de modelare mai sofisticat.

in fatd la Harvey Nichols, incerc si opresc un
laxi abia tindndu-mé pe picioare, cind imi sund tele-
fonul gi rdspund.

Fara vreun preambul gi reludnd de unde rdmaésese,
mama imi zice:

— Kath, iubita, chestia este cd dacé il aduc pe
Dickie de Criciun, va trebui si vind in magina lui
Peter gi Cheryl gi gtii cum e Cheryl in privin{a asta.
Dacd Dickie are un accident? Nu, nu cred cd o sa
risc, iubita. Mai bine stau acasi anul &sta. O sé fie
bine, pot s ma duc la Julie...

Mé prefac cé nu prea am semnal i inchid.

In taxi, ma gandesc sd iau analgezicele puternice
primite de la clinicd, dar nu indrdznesc, in caz ca
m-ar face sé adorm in timpul prezentirii. Cum se
numea instrumentul acela vechi de tortura, cu ace
pe dinduntru? Fecioara de fier? Ei bine, aga mé simt
gi eu dupd liposuctia de la pranz.

Traficul e un cogmar. Prin urmare, intarzii la intal-
nirea de la Hotelul Brown cu Grant Hatch, cunoscut
contactelor lui din sectorul de retail drept Brands.
Evident. Mai riau, firma mea a fost cea care a solicitat
intalnirea, aga ci, intarziind, incep cu stangul. Nu
pot nici sé alerg induntru improgcénd cu scuze, pentru
¢ Grant este mascul - gi vreau s zic ,mascul” in
adeviratul sens al cuvantului. in plus, dupa operatie,
chiar risc si improgce. Am viziuni cu ceaiul Earl Gray
tAsnindu-mi din g#urile liposuctiei ca Fantana Trevi.
Grant nu ar fi prea incdntat si afle asta.

Cand intru in bar, se uitd furios la ceas, care are
mérimea unui glob cu zidpadi si mai multe ecrane,
cu cel putin patru rotite in lateral. Probabil ar putea
sd lanseze un atac nuclear asupra Pyongyangului,
dar oare poate si indice ora exacti?

Grant se ridicd, flexdndu-gi umerii de parci s-ar
pregiiti pentru o bitaie. Este imbricat cu un tricou
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negru, polo, care-1 cuprinde cu greu, §i jeangi negri,
cilcati excesiv. O huiduma faré nici un fir de pér, ca
un Budha care a schimbat contemplatia cu capitalismul
§i nu a mai privit in urmd. Disting cu greu partea
de sus a unui tatuaj in spatele medalionului de aur
de la gét. Vorbeste cu un accent sud-londonez aga de
puternic, incat te frapeazd de la primul cuvant.

— Kate! In sfarsit! ma saluti el cu o voce care-mi
zgarie timpanele.

— Grant, zic eu, te rog s mé ierfi. O mica criza la
munci. Chiar cdnd voiam si plec. Pietele au luat-o raz...

— Hei, mé intrerupe el ziambind ca cineva care
tocmai igi scoate cutitul, pun pariu cé esti genul de
fatd care se ocupd cu multe.

A, un libidinos. Inteleg. Jay-B m-a avertizat ci Hatch
este un crai. De obicei, dureazi mai mult de zece secunde
sé-mi dau seama cu cine am de-a face, dar de data
asta alarma de nesimf{it{i a sunat chiar inainte s#
mé agez. Pentru barbatul #sta, eu sunt o fatd, gi nu
o fatéd oarecare, ci una céreia ii place s#-gi umple
mereu timpul — gi cam tot ce mai are. Preferabil cu
libidinogi ca el. Bun! Unul din #ia. Descurcii-te cu ell

— Da, zic eu. Am programul incércat.

(Nici n-ai tu habar, prietene! Cand ai stat treaz
ultima oar# facandu-{i griji cd soacra ta igi pierde
mintile, ca fiica ta este anxioasi gi cd tu ai stomacul
plin de gduri de drenaj dupé liposuctie? Ag zice cd
niciodata.)

— Deci, Kate, continua el. Ce dracu pot eu sé fac
pentru tine?

Mijeste ochii putin:

— Sau tu pentru mine?

Ochii lui, nigte mérgelute negre, cred cé au fost
imprumutati de la un rechin.

D# aprobator din cap in timp ce vorbegte, nu poate
sii stea linigtit. Aproape cé m# agtept sé o ia la fug.
Unul dintre bérbatii aceia pe care nu te po{i abtine
s# {i-i inchipui ca béietei care intrau mereu in belele;
sau pe mama lui, epuizat# la sfargitul fiecéirei zile,
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doboraté de devotamentul ei, imbétranita inainte de
vreme.

Ne agezm — fiecare intr-un fotoliu, Slavd Dom-
nului — fatd in fatd, cu o masutd la mijloc, gi nu
unul lang# altul.

— Biiuturi! zice el mai degrabd dand instructiuni
decat intrebandu-ma.

Ezit.

— Ceali, te rog?

— Ne! Ia-ti o béuturd adeviraté.

— Tu ce bei?

— Whisky. Ficut de nigte labagii fijogi tocmai la
dracu’ in Scotia. Aur lichid, numai c# e mai scump.
Vrei la fel?

— Ar fi minunat, mul{umese.

Probabil nu e prea intelept, dar am nevoie de o
tdrie sé-mi amortesc abdomenul géurit.

— Bun# treabd, zice Grant. Tu!

— Eu?

— Nu, tu de colo!

Pocnegte din degete, de parcé ar incepe un tangou.
Doamne! Orice s-ar intdmpla, Kate, sd nu dansezi
cu bdrbatul dsta! O chelneritd din spatele meu ris-
punde in fugi# la chemarea lui.

— Da, vi rog, cu ce pot sd va ajut?

Zambitoare, anxioasi, politicoasad, posibil dintr-o
tard baltica.

— Da, mai adu chestie d’asta. Por dos. Io i ea.
Comprendo?

— Da, domnule.

Grant o privegte indepirtandu-se.

— Asta tre’ s mai renunte la covrigi.

Grant a fost consultant financiar. Acum conduce
un grup de consilieri financiari — sau, cum ii vid eu,
o echip# de ucigagi plétiti — ceea ce ii d& acces la o
gami largd de clienti de la cei oarecum bogati la cei
atat de bogati, incat cdinii lor au propriii bucétari.
EM Royal intentioneaz# sé fie unul dintre fondurile
ciitre care se orienteazi acesti clienti. Mie imi revine
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sarcina deloc de invidiat de a-i spune asta. Cum infor-
mezi un astfel de om c# vrei sé te asociezi cu el gi
cé ar avea mult de cagtigat din asocierea asta, dar
subliniind foarte clar c# asta este tot ce vrei? De
mult nu am mai intélnit pe cineva care gindegte aga
de evident cu ce are in pantaloni.

— Grant, sunt aici sé-{i spun cd EM Royal este
foarte bun...

— Normal c# sunteti ai dracului de buni!

Scoate un sunet intre létrat gi ras.

— N-ag fi aici dacél n-ati fi aga de ai dracului de
buni, nu-i aga, iubita?

Zambesc de parci i-ag savura replica spiritualé,
apoi continui.

— Da, sigur cé ne dim seama ci ai nigte fonduri
de investitii puternice pe platforma ta. Dar fondul
nostru are o diversificare frumoasi in functie de clasele
de active, o buné acoperire geografic#, expunere mare
la alte valute, o combinatie reugité de titluri de capital
stabile gi societ#iti in faza de dezvoltare, performanta
consecventa.

Unde am invitat sé vorbesc limba asta financiara
ciudaté, care suni ca o limbid normali, dar nu este
chiar acelagi lucru? Jack o numea Desperanto, ceea
ce, de fapt, mi se pare perfect. Jack intotdeauna le zice
mai bine ca oricine altcineva. Sunt impresionati de
mine, dar gi putin alarmaté cd revin aga de lin la
jargon, dupa o absent# de atatia ani. M simt ca cineva
care se mutd inapoi in Franta si imediat, fara s# exer-
seze vreun pic, incepe si stea la taclale cu localnicii.

— $i? intreabé el, mul{umit ci este ldudat pentru
atuurile lui, dar dornic s# treaci mai departe.

Se uitd din nou la ceas. Poate c# trimite comenzi
citre un aragaz din Weybridge sié-i incélzeasci cina
sau ceva.

— Si am dori foarte mult ca EM Royal sé fie acceptat
pe platforma ta. Credem ci ar fi intrarea perfecté.

Fir-ar! Hai, Kate, nu-i da tipului dsta ocazia sd
gdseascd intelesuri duble.
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— Cred si eu. fmi place s# intru perfect. Adanc
§i bine.

Prea tarziu.

— De ce?

— Pentru cd avem o echip#i de cercetare foarte
bund si pentru cé, sincer, credem c# suntem singurul
fond de care vor avea nevoie clientii t#i.

— Nu mai spune!

— Nu suntem la fel de ieftini ca un fond de urma-
rire §i aga inten{iondm s# riménem gi pe viitor, ris-
pund eu sim{ind cum mi se stringe inima. Gandegte-te
ci suntem linigtitor de scumpi.

— Mda, bine, Katie, mi se adreseazé el pe dimi-
nutivul numelui meu.

Ca si fiu corectd, probabil aga procedeazi cu toat#
lumea. Dacéd Grant s-ar intélni intdmplitor cu Cezar,
i-ar spune Iuli.

— ‘nteles. $i, ca sé fiu sincer cu tine, m-am intere-
sat deja despre voi. Aga-s io.

Ma lasé cateva secunde s# contemplu frumusetea
acestui gind, apoi continué:

— $i cre’cd am fi interesati si te punem...

— Adica EM Royal.

— Corect. S& vé punem in meniu.

— Fantastic! Pot si te asigur...

— Dar...

Se apleacd in spatiul dintre noi, aga cé pot si vid
direct sub tricoul lui §i sé observ ca tatuajul reprezinti
o sirend foarte pieptoasa.

— Cred cé trebuie sd avem o intdlnire privati ca
s# trecem detaliile in revist#, sd analizidm scrisul #la
mic cum s-ar zice.

— Sigur, Grant. Colegii mei vor fi incantati si...

— Cand zic 88 avem®, mé refer la mine i la tine,
Katie. La noi doi. Noi doi trebuie s# ne intalnim.
Undeva in linigte, sd fim singuri.

Ochii aceia de rechin. MA cerceteazd de sus in
jos. Simt pansamentele de la liposuctie infagurate
strdns in jurul abdomenului. Cand Richard Dreyfuss
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a cobordt in ap# si se intdlneascd cu Filci, avea o
cugcé gi un harpon pentru protectie. Eu nu am decat
o masi. Si, din fericire, doud pahare de whisky, po
care chelnerita le agazd in momentul #sta, crend
astfel incd o barierd. Sé-i dea Dumnezeu s#nitate!

— Asta e tot? V& mai pot ajuta cu ceva? intreab ea.

Grant fi face semn din mana sé plece. Ea se retrago,
Din nou, o urméreste cu privirea.

— Dac# ar merge putin la sald, ar fi buna. Sa
mai dea jos din fund. S& se urce pe o biciclet#. Noroc!
Tu mergi la sald, Kate?

Incuviintez.

— Incerc, mécar de doua ori pe sdptimani.

— Mda, aga mia gindeam §i eu.

fsi ciocnegte paharul de al meu. Iau cu grija o
inghitituré, ciutdnd o cale de iegire. Hai, Kate, nu
te panica! Adoptd un ton lejer.

— Deci tu mergi cu bicicleta, Grant?

— Dacé merg cu bicicleta? E Gandalf homo? Normal
cii merg, ce dracu! O sut# cincizeci de kilometri in
fiecare siptimdna. Is pan& in gat in lycra. Parc-ag
fi un pachet de gumai.

— Ar trebui s#-1 cunogti pe soful meu. S# faceti
schimb de experienté.

Grant se incrunté. Nu este vorba despre faptul
cd biérbatii ca el se simt intimidati de alti bérbati,
doar cé nu le place ideea ci mai existd gi altii. Ca
taurii, vor sé fie singuri in arena.

— Ce are el?

(Si tu nu ai, adic#?)

— Poftim?

— Ce bicicleta?

— A, nu gtiu. Dar a fost extrem de scumpé, cinci
mii §i...

Grant rade aga de tare c# ii dad whisky-ul pe nas.
Ia un gervetel gi se sterge pe climagi, inc# rdazand.

— Cinci mii nu-s nica. A mea a fost zece mii inainte
de rofi. Cantéireste cat un mir, sé fiu al naibii. Poti
s-0 ridici cu degetul mic.
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D& restul de biauturd pe gat si rimane asa, cu
cupul pe spate, citeva secunde. (Ar trebui s# aplaud?)
Apoi lasd paharul jos §i se uitd la mine.

— Deci, Katie, ce zici? Noi doi. Siptadmana viitoare,
e treabd ai? Marti dupé-amiazé ar fi o posibilitate.
e duc la Dorchester, Claridge’s, tu alegi. Tre’ sé stdm
de vorbé pe indelete, sé ne cunoagtem mai bine, ina-
inte sé trecem la faza urmitoare, nu-i aga, scumpo?

Imi termin gi eu bautura, mé ridic §i intind méana.

— De fapt, Grant, trebuie sé fug acum. Mi-a ficut
plicere. Si sunt foarte incdntat# ci iei in calcul oferta
noastrd. Sigur, iti voi trimite cu plécere un pachet
complet de informatii despre performanta noastra
anualé, despre protocoalele gi strategiile noastre de
investifii. Cat despre mart{i, mé tem c# eu nu voi fi
liberd, dar sunt sigur# cd Troy Taylor, colegul meu,
va fi bucuros s ma inlocuiasc# §i s ducd discutia
la nivelul urmator.

Grant analizeazi situatia, ostilitatea rizbdtadndu-i
prin fiecare por. Este aritos gi bine imbrécat gi foarte,
foarte bogat, dar in momentul acela pare uriciunea
intruchipati. Respingerea acregte un béirbat. Apoi
vorbegte foarte rar, intlrziind asupra cuvintelor:

— Mda, mda, il cunosc pe Troy. El mi-a povestit
despre tine. A zis cd egti nou-venitd, numai ci esti
batrdnd. Totugi, a naibii de bun# in meseria asta.
Asta a zis Troy. Bénuiesc c# ai mai multé experient#
decat noi, #gtialal{i. Ani intregi. El a crezut, gtii tu,
cii poate ne intelegem.

Ah! Libidinosul cu nemernicul din spatele lui. Intriga
se ramifica.

— Si ne-am inteles, Grant! imi pare foarte bine
¢d ne-am cunoscut. Ne vedem curiand. La revedere!

Ma intorc gi plec. in spatele meu, il aud pocnind
din degete. Ultimul tangou pentru Grant, dar, din
pécate, nici pe departe ultima oar# cind aud de el.

20.39: Cina din seara asta constd in supd, cottage
pie cu piure de cartofi dulci, cu garniturd de fasole
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verde, cumpirate de la M&S din statie. Richard
zis cé giitegte el, dar in ultima clipé a avut o intalnire
cu femeia aia enervantd cu pisici despre nu stiu co
tabara de sinitate, cred. In timp ce servesc supa,
std aplecat peste iPad la masé.

— Ia fii atentd ce chestie! Responsabila guver-
namentald de angajatii mai in varstd a sugerat ca
cei care am dat treapta a doua s# ne prefacem cil
am dat direct bacalaureatul, pentru ca angajatorii
s8 nu-gi dea seama cé suntem, de fapt, nigte persoane
antice, rablagite, de peste patruzeci gi trei de ani.

Rich intoarce laptopul spre mine ca sé vid articolul
cu ochii mei. Responsabila zice ci cei care defin ceea
ce ea numegte ,calificéiri in stil vechi“ — parcé ar fi
ceva scris cu sdnge de taur pe un papirus, nu? — ar
putea fi discriminati din cauza vérstei. Degi spune
ci nu incurajeazd minciuna, zice gi cd ,dacd vd con-
fruntati cu genul acesta de nedreptate, atunci poate
cd trebuie sé intrati in joc“.

— S& intrdm in joc? strigd Richard léséndu-gi
lingura s zdréngéne in castronul cu supé. De ce nu
zice femeia asta, pur gi simplu, cé, spre deosebire de
generatiile de acum, noi, bétraneii, méicar déideam
un examen serios §i treapta a doua garanteazd c#
stim s# citim, s scriem gi sé facem socoteli in minte,
fird ajutorul mai multor dispozitive electronice.

Ah, fir-ar! Brusc imi dau seama c#, in CV-ul pentru
noul meu job, am trecut rezultatele de la treapta a
doua, desi am afirmat ci am patruzeci gi doi de ani.
Nici méicar nu mi-a trecut prin cap ci noua mea varsti
fals# inseamna c# sunt prea tinira sa fi dat treapta
a doua gi, in loc de asta, ar fi trebuit sé trec doar notele
de la bac. Ce teren minat! Mécar nu pare si se fi prins
nimeni de la EM Royal gi nici nu mi-au cerut vreo
diplomai. Orice ar spune responsabila asta, toati dis-
tractia cu falsificarea virstei e o treab#i grea. Chiar ai
nevoie de memoria cuiva mult mai tAnir ca s reugesti.

Deodati, se aude vaietul lui Emily, care sti cocogati
pe scaunul ei, cu genunchii la barbie, imbr#cata toat#
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in negru gi infofolitd cu o egarfd ficutd din ceva ce
seamind a plasd de pescar. Aratd ca o capcan# de
homari care se duce la o inmormantare.

— Da’ nu-i corect, tati! strig ea. $i eu merg la gcoals
$i e gen super greu, OK? Tu gi mami mereu ziceti
cd era mai bine cand erati voi la gcoald. Nu e corect.
Voi credeti cé sunt, gen, proasté griimada, da’ e super
stresant din cauza temelor gi aga, §i am luat numai
gaigtrei de puncte din o sutd la eseul de la englezi.

— Pai egti proastd gréimadi, zice Ben fard si-gi
ridice privirea din telefon.

— Termini, Ben. Lasa aparatul dla, te rog. Richard,
pune gi tu iPadul deoparte. Putem s& stim si noi o
datd la masé# fard si fie toatd familia on-line? Cum
adicd ai luat numai gaizeci gi trei de puncte din o
sutid la englezi, draga mea?

Acum e randul meu s# par ingrijoraté.

— Te-am ajutat la eseul despre A doudsprezecea
noapte. Cum de ai luat gaizeci gi trei de puncte?

Capul i se retrage in gluga din plasé, ca la testoase.

— Domnul Young a zis ci a fost foarte bine scris
si foarte istet si aga, dar nu a avut destule cuvinte-cheie,
mami. Trebuie sé pui cuvinte-cheie ca s# iei note mai
mari.

— Ce cuvinte-cheie?

— Stai._aga, intervine Richard, de ce ai scris tu
eseul in locul lui Emily?

— Nu l-a scris mami, ea doar l-a verificat, zice
Emily repede ca s& m# acopere. Nu-i vina ei cd n-am
luat nota maximaé.

Richard se uit# la ea, apoi din nou la mine, dupa
care comenteaz# caustic:

— Nu-i spune mamei tale ci nu a luat nota maxim
la ceva, Emily. Asta nu s-a mai intdmplat din 1977.

Fata lui Ben se lumineazi de un zdmbet atotcunos-
citor gi incantat. Este aceeagi expresie pe care a avut-o
in ziua aceea la gcoald, pe cidnd avea opt ani §i a
hotérat si elibereze gerbilii de care avea griji clasa
lui, ,pentru cé voiau sé fie afara“.
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— Examenele nu au cum si fie aga de ugoare daca
mami nu poate s# ia nota cea mai mare la eseul lui
Emily, subliniazé logicianul din casa noastri.

— Nu am spus c# examenele sunt ugoare, Benjamin,
Ci doar cé sunt grele intr-un fel, nu gtiu, inutil, lipsit
de creativitate, te obligh doar s# bifezi nigte casete.
Dupé pérerea mea, asta nu inseamné educatie. Acum
du-te gi apuci-te de teme, te rog. Emily, draga mea?

Prea tarziu. Fiica mea a luat-o la fugé spre camera
ei. Ce mai are acum? Nu am cum s# mé duc la gcoald
§i sd mé plang domnului Young. Ce sé-i zic? ,Emily
ar fi trebuit si ia o notd mai mare la eseu pentru
cd eu am scris jumatate din el? Tare bine o si sune
asta! Stifi, ag vrea ca mécar intr-o zona a vie{ii mele
sd nu fiu impostoare.

— Mami?

— Ce ¢, Ben?

— Poti séi-mi faci mie tema la istorie. Mie nu-mi
pasi ce notd iau.

21.43: Intentionam s#-i povestesc lui Richard despre
liposuctie. Sincer, chiar voiam, dar apoi am fost detur-
natii de cearta despre A doudsprezecea noapte. Si,
dupa intélnirea cu Grant, nu mai pot sa fac fa{# unei
alte nepléceri. Tipul #la mi-a dat fiori, dar refuzul
meu de a deveni eu insémi unul dintre stimulentele
interesante oferite EM Royal ar putea costa compania
cédteva milioane de lire. Cand iegeam din hotel, m-am
gandit cd sunt prea biitran# pentru rahaturi din astea.
Foarte adevarat! Dar sunt i prea béitrand s#-mi géisesc
alt job gi, ca s#-1 péstrez pe ésta pe care il am, s-ar
putea ca o oarecare tolerant{d la rahaturi, oricit de
respingétoare ar fi ele, s# fie esentiald.

De fapt, dacé mé gandesc la asta, costul liposuctiei
de la pranz este un chilipir fatéi de numarul de sesiuni
de antrenament personal de care ar fi nevoie ca s
scap de zonele alea incdpé#i{dnate, care acum stau
depozitate intr-un sac de aspirator in apropiere de
Hyde Park. In plus, nici nu e nevoie si-mi cumpdér
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o rochie noui pentru reuniunea cu colegii. Privind
lucrurile din perspectiva asta, am facut o economie
majora. $i apoi, acum am propriul venit, cu care intretin
toatd casa gi abia de cheltuiesc vreodatd pentru mine,
nga cd nu ar trebui sd ma justific in fata sofului meu.

Pe langi toate astea, sunt increzitoare ci ag putea
nd-1 fac pe Richard si vada liposuctia nu ca pe un
cxemplu de crizd exagerati de varsta a doua, cum
ar putea bénui el, ci ca pe intretinerea prudenta gi
esentiald a unui activ in declin. Adici eu. (Apropo de
uctive in declin, am platit prin cec ca s evit problema
nceea misterioasi cu creditul. Roy, ai reugit sd-fi dai
seama de ce ratingul meu de credit este aga de prost?)

Din picate, dupa cini, cdnd améandoi copiii au dis-
parut in camerele lor, Rich s-a lansat intr-un discurs
interminabil despre degertul vast gi fara forma al
contului nostru curent. Zice ci ,lucririle tale de con-
structii“ la ,casa ta“ sunt de vini, degi el este omul
care a hotérat si renunte la capitalism gi sé se formeze
ca specialist in empatie plitit cu trei lire pe ora.
Este aga de blindat in justetea noii lui chemari ca
nu pare sé observe efectele ei asupra mea i a copiilor.
Cé nici mécar nu o sa inceapi sd castige vreun ban
incd doi ani de acum. Doi ani! Pana atunci, eu o sa
am nevoie de ajutor psihiatric.

fn timp ce incarc magina de spélat cat pot eu de
zdranginitor gi de pasiv-agresiv, Rich continui sa
facd sugestii utile de a reduce cheltuielile.

— In primul rand, facturile de electricitate sunt
imense. Kate, gtiu cd i{i place sd faci baie in cada,
dar chiar trebuie si pornesti apa caldé la gase dimi-
neata? Ce-ar fi sd-i dam drumul numai cidnd gtim
cd avem nevoie de ea?

Rearanjez cutitele, incercAnd si nu ma uit la sotul
meu, in caz cd a fost inlocuit — aga cum sugereazi
aceastd ultimd idee — de proprietara unui internat
din Bexhill din 1971. In curind, o si puné mici anunturi
cu ce membri ai casei pot si faci baie gi cand. Imi
dau seama ci eu devin doar putin mai mult decat
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un alt locatar in ochii lui, ba chiar unul nu prea de
incredere. Dar povestea nu se termin aici.

— Magina. Stiu ce o s spui, Kate (ba nu, nu stii),
dar gi la nivel macro, si la nivel micro, este mai mult
un lux decét o necesitate in vremurile astea. $i nici
mécar un lux ugor de sustinut.

Proprietara s-a transformat intr-un purtétor de
cuvint pentru Greenpeace. Doamne, fi s& nu zici gi
cuvéntul ,planetd“.

— Stiu cd tu ma crezi dogmatic, dragé (aici ai
nimerit-o, prietene), dar avem gi alte responsabilitéti
decét cele fatd de familia imediatd. Sigur cd trebuie
sé ne deplasim, dar am facut o defalcare. (Iar mie
imi vine s#-{i mut falca.) $i dacéi te uiti cu atentie
la momentele cAnd avem intr-adevar nevoie de magini,
fatl de cele cnd o folosim din inertie, doar pentru
c8 e la indeména...

Din inertie? Ca atunci cAnd m-am dus la mama
la spital sdptdmaéni la rand dup4 ce a avut infarctul?
Sau cand a trebuit sé-1 duc pe Ben la cursul dla de
jazz in Norfolk? Cum naiba ag ajunge cu Lenny in
parc in fiecare zi daci n-ag avea magina? Richard
continui s bazAie.

— ... deci, ce vreau si spun e cé, dacd, daci, dacé
ai putea s# incepi s mergi cu bicicleta §i si combini
cu transportul in comun...

Acum se uitd fix pe deasupra capului meu, de
parcd de tavan ar fi lipit un ideal méret,.

— Stii, pe mine m-a ajutat enorm cu increderea in
mine $i sunt convins ci ar putea si fie la fel gi in cazul
tiu. Ca s nu mai zic de beneficiile pentru sinitate.
Si, gtii, gAndegte-te $i la exemplul pe care il dim copiilor.

— Ce exemplu? Améndoi loviti de camionete albe
in aceeagi zi, l4s8nd o casd plind de orfani?

— Nu fi aga dramaticé, dragd! Daca ai cat de cit
orientare pe stradé si o cascd, esti in siguranti. Nu,
eu doar cred cé ar fi nemaipomenit daci Ben gi Emily
ar incepe sé congtientizeze cé au obligatii nu numai
fatd de noi, ci gi fatd de planeti...
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— Gata!

Trantesc uga maginii de spélat vase ca pe un pod
basculant gi ies din bucétérie.

Oare mereu a fost aga de enervant? Parci m-am
méritat cu Jeff Bridges gi am ajuns cumva si fiu cu
cineva care este o combinatie intre Al Gore $i un
plicticos care imbratigeazé copaci. Cred céi eu am fost
cea nevoitd si se intoarca la fostul birou intr-o ipostazi
umild, si fie tratatd cu arogantd si scoasd la produs
de nigte fetusi masculini, in timp ce domnul Planetd
imi zice mie cum pot sd fac economie.

— Ai slabit, mami, zice Emily inspectAndu-m4 cidnd
intru in camera de zi.

Ma cuprinde cu bratul pe dupi talie.

Auuuu! Anestezicul dla nu mai are nici un efect.

— Ah, aga crezi, draga mea? am scéncit eu.

Nici un elixir nu-i mai dulce decat aprobarea celui
mai aspru critic, propria fiicd adolescenta.

— Mda, regimul dla a functionat aga de repede,
zice ea. E incredibil!

Chiar este!

01.01: Nu pot sa dorm. Prin fereastra dormitorului,
luna plina se leagini in fotoliul ei pe un cer intunecat
gi luminos in acelagi timp. Pe mésuré ce efectul anes-
tezicului scade, mijlocul mé doare tot mai mult, dar
nu durerea imi alungi somnul. $tiu exact ce. Sau cine.

Stand in picioare in fata oglinzii, imi dau jos cimaga
de noapte gi mé pregétesc psihic sé infrunt dezastrul.
il aud pe Richard, cu simfonia lui porceasc#, prin
perete, de parcé ar fi sunetul unor impugcéaturi inde-
partate. Faptul c& sotul meu nu se mai uité la mine
are gi o parte buni: nu va observa cfi mi-am facut
liposuctie.

in lumina rece a noptii, corpul meu gol nu aratd
prea riéu, nu pentru unul de aproape juméitate de
secol. Bietul corp! Abdomenul este pdtat cu vanatai
de la liposuctie, dar vestea buni este cid mi-am recé-
pitat talia. Sau aga cred. E greu sd-mi dau seama
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din cauza umfléturii de dupd anestezia locald. $i a
braului de pansament care acoperd inciziile. fh! Practic
sunt o sitd umani. Imi pun corsetul de compresie,
apoi iau in mana rochia, atdrnatd de uga dugului, gi
o {in in faté. Peste incd vreo dou zile, o sé-mi vin#
perfect. Fermoarul #la nenorocit o s se incheie ugor
de data asta.

Ce mama naibii, hotérisc sd o incerc acum.

In clipa in care m# vad imbracati cu rochia, gtiu
pentru cine am facut asta. Clinica, secretul, magina
care imi sugea zonele incépétdnate. Nu pentru prietenii
vechi pe care nu i-am mai vizut de treizeci de ani,
asta e sigur. Pentru un alt prieten vechi vreau eu
sid arét bine.

Un nume pe care nu credeam cé o si-l1 mai vad
vreodati. Pe care nici nu mai voiam si-1 vaid vreodata.
Cel putin, asta mi-am spus eu, dar de indaté ce l-am
vizut in c#sufa postald, am gtiut cid asta fusese o
minciuni. Cine ar crede ci un nume poate si pro-
voace atitea emotii? Mi-a fost dor de Jack in absolut
fiecare zi de cand l-am véazut ultima oard; e mereu
acolo, il vad cu coada ochiului tachiniAndu-mi, pro-
vocdndu-ma si dau tot ce am mai bun, ficindu-ma
sa vreau si fiu cea mai buni versiune a mea, numai
pentru el. Cind Grant Hatch s-a dat la mine azi
dupé-amiazdi, am simtit o nevoie coplegitoare ca Jack
sd fie acolo, 84 apari brusc lAngid mine, sustinatorul
i protectorul meu.

Ai promis c¢d nu o sd deschizi e-mailul, Kate, ai
promis!

La parter, in bucitirie, cu Lenny intins ca un
covor peste picioarele mele goale, deschid laptopul.
Trec cursorul peste mesajele primite, dar il gésesc
repede, stiu exact unde e. M-am uitat atat de des la
el, dar niciodatd nu am indréaznit si-1 deschid. Pe de
alta parte, nici nu am apé#sat pe Delete. Sunt nerib-
détoare sé#-1 deschid acum, ca un copil care, in sfarsit,
a primit voie sid deschidd un cadou.
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From: Jack Abelhammer

To: Kate Reddy

Subject: Buna din nou

Katharine, imi aduc aminte cumva ca aveam o injelegere
sd nu ne contactam unul pe celélalt, dar am dat peste
fostul sot al lui Candy Stratton si el auzise cd ai revenit
la EM Royal si ca lucrezi in marketing. Sunt curios. Nu
te stiam ,omul din umbra"“. Pare un rol cam limitat pentru
Kate Reddy pe care o stiam eu.

Am de gand sa ajung in Londra in urmatoarele saptamani
si ma intrebam dacd a5 putea sa-{i cer parerea despre
ceva. Poate iesim la o cafea, in functie de programul tau?
Jack

S-au dus naibii furnicéturile de nerabdare. S-au dus
naibii liposuctia de la pranz i rochia verde smarald.
S-a dus naibii ,noaptea minunati pentru un dans la
lumina lunii“. S-a dus naibii dragostea mea de mult
pierduta. El vrea sd-mi ceard pdrerea despre ceva.
Ar vrea poate sd iegim la o cafea. Poate. Poate? Cand
ai avut sentimente atit de puternice pentru un barbat
§i el dispare din via{a ta, incepi s te gindegti: numai
eu am simtit asta? A fost numai o iluzie prosteascé
din partea mea, iar el nu m-a iubit niciodati? Evident,
el nu a simtit la fel. Tu te-ai fardmat intr-un milion
de cioburi, iar celdlalt a plecat nevitdmat.

Doamne, ce proasta sunt! Jack Abelhammer este
un fost contact de afaceri, nu iubitul tdu. Ai aproape
cincizeci de ani, femeie! Incep sa plang. Dezamégirea
este insuportabila. Plang aga de tare, cd aproape ratez
P.S.-ul. Este chiar acolo, jos, ceea ce explicd de ce nu
l-am vazut de prima data.

P.S. Mi-a luat numai cinci ore s3 compun mesajul dsta

scurt. Nu-i rdu, nu? Si n-am scris nici un cuvant din cele
pe care vreau sa ti le spun. Nici mdcar unul. Jx
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14
Reuniunea cu colegii de facultate

19.12: Cum te simti inaintea unei reuniuni cu colegii
de facultate? Adic4, poti séi-{i faci guvite, ca si ascunzi
firele albe, $i s& aplici cu grija corector pe zona de
sub ochi, unde se aduni precum creta in ridurile fine.
Poti sa scotocesti in cutia de bijuterii gi sd gésesti
un colier care sd facd senzatie. ($i cu care s scapi
de gindul c# nu-ti place gatul #sta gi il vrei inapoi
pe cel dinainte.)

Daci esti disperata sa incapi intr-o anumita rochie,
poti 88 ii o dietd de sldbire rapidd sau sd intri in
panicdl gi sd cheltuiegti o sumi ridicol de mare pe
aspirarea ,zonelor incépétanate“ in timpul pauzei de
prinz. Poti s4 fii epilatd gi pensatd si si-{i cumperi
spontan dresuri plasé cu portjartier, dar cind sosegte
ziua, te vei privi in oglindé, cea cu lumina fluorescent#
aspré, pe care ai evitat-o in ultima vreme, gi vei inte-
lege un lucru inevitabil: femeia care merge in seara
asta la reuniunea cu colegii de facultate este mai in
varstd cu peste un sfert de secol decit cea care a
absolvit facultatea.

Cum s-a intdmplat asta? Timpul schimbé totul,
mai putin ceva din noi care este intotdeauna surprins
de schimbare. Am uitat cine a spus asta, dar mare
dreptate a avut, nu-i aga? Cand eram adolescentd si
le auzeam pe prietenele mamei zicand ,Ma simt de
doudizeci i unu de ani pe dinduntru®, mi sim{eam
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nedumeriti i puin jenata in locul lor. Privind epavele
acelea antice din salonul nostru, mé giandeam: cum
sd simta gi ele ce simfeam eu? Doar mintea gi emotiile
se schimbi odatd cu véarsta. Si fii mai in virsta
insemna sé fii adult, iar adultii erau maturi. Numai
cd acum nu mi se mai pare adevidrat. Ne aruncim
sinele mai tandr ca pe o crisalidd sau acesta continua
s trdiascd in noi, pus deoparte, agteptdnd mereu si
revind vremea lui?

Ploud mérunt gi un vant siberian indoaie copacii
cand garez in parcarea temporara de vizavi de facultate.
Protejandu-mi coafura cu o méané, p#gesc cu atentie
prin iarba ndmoloasé, ficAndu-mi griji pentru dresurile
mele de plasd cu portjartier, din care unul incearcd
deja si o ia la fugd. Imi aduc vag aminte cii am citit
intr-o revistd un avertisment si nu-{i pui niciodat#
portjartier direct dupé ce faci baie cu spuma. De ce
nu puteam gi eu s mi imbrac cu nigte ciorapi cuminti,
mati, potrivi{i pentru varsta mea?

Chestia amuzanti este cd nu gtiu care Kate se
duce la receptia din cancelarie. Si fie Kate studenta
din 1985, implicaté intr-un triunghi amoros agonizant
si desfatandu-se cu ,Greatest Love of All“ a lui Whitney
pe walkmanul Sonny, in timp ce se imbéta in secret
cu puterea sexuald pe care o exercita asupra preten-
dentilor? Sau Kate de ast#izi, mamé de adolescenti,
fara libido, presupusa moarté, care va implini cincizeci
de ani peste trei luni?

Dar cine mai numéara?

19.27: Am stabilit sd ma intilnesc cu Debra langi
cabina portarului, ca si intrim impreuns. Am fost
colege de camer#d in anul trei (gi am avut acelagi
iubit in primul an, pe Ted Infidelul) i m-am géndit
cii, dacid m-am schimbat atit de mult incit si fiu de
nerecunoscut, mécar daci mi vede lumea langa Debra
Richards, fata cu pérul de foc, atunci o s& gtie cé
lang#d ea probabil este Kate Reddy. Nu mi-e teama
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sd imbétranesc, dar gtiu acum c mi-e teamé de reactin
oamenilor la imbitranirea mea.

— Doamne, Kate, uitid-te la copiii dstia! strigh
Debra aratand spre trei tipi bine ficuti, membri ai
clubului de canotaj, care coboard treptele de la bar.
Céti ani au? Noudsprezece? I{i inchipui cd noi chiar
am ficut sex cu pugti ca dgtia?

— Da, dar gi noi aveam nou#isprezece ani, mai gtii?

Abia o aud, aga de tare bate vantul. Cu rasuflarea
lui inspidiméantitoare, ne impinge prin curte cétre
ugile imense, cu ochiuri de sticls, ale silii de mese,
atat de familiare cd ag putea sé le desenez si in somn.

— Dar sunt bebelugi!

Deb rade si inca arata spre baieti.

Da, chiar sunt, dar cit de mature ne credeam noi
cand eram de varsta lor. Baietii ne aruncé o privire,
doui femei de varstd mijlocie in haine bune, apoi s¢
intorc cu spatele. Acum, noi suntem cele catalogatc
drept Mama cuiva.

19.41: Bauturile dinainte de cind. Multimea s-a impértit
in bisericute. Se sta in grupuri de cite cinci sau gase.
Bisericutele gilagioase sunt formate din cei care au
péstrat legiatura de-a lungul timpului. Pentru ei, asta
este doar o altd adunare, numai ci una cu rochii mai
elegante, cravate mai negre gi béuturd mai buna.
Bisericutele mai tiacute gi mai stanjenite sunt formate
din barbati fragili gi femei jenate care se holbeazé
unii la altii gi abia dacd fac conversatie, in timp ce
incearci si-gi dea seama cine sunt ceilalti acum, cine
au fost odatd si de ce cele douad versiuni par sé nu
se suprapund. )
Bisericuta mea are numai patru ocupanti: Deb,
eu, Fiona Jaggard si un barbat pe care nu-l cunoagte
nimeni. E slab, aproape céit un copil de inalt, dar
ingrijit gi foarte corect imbracat, cu ochelari ovali si
zdmbet neclintit in timp ce se intoarce si ne asculte
politicos cand vorbeste fiecare dintre noi. Sincer, cred
cd ar putea sa fie un robot creat in laboratorul de
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gtiintd experimentald din apropiere gi scos in lume
la primul eveniment public.

Fiona, pe de alti parte, este exuberanta intru-
chipatid. Mereu a fost aga. Imi amintesc ci odati a
ras aga de tare, in toiul unei cine formale, ci i-a iegit
vinul pe nas. Oamenii s-au uitat pe masi gi au crezut
ca fusese implicatd intr-o bitaie. ,Fata asta e ca un
biiat“, mi-a zis odat# un iubit §i nu mi-am dat seama
dacd era impresionat sau speriat. Fiona crescuse cu
patru frati — doi mai mari, doi mai mici decat ea — i
igi petrecuse vacantele jucind crichet gi construind
cisute de lemn in copaci. Cind locuiam toate impreuné
la camin, s-a stricat boilerul. Noi am stat nespilate
§i urat mirositoare timp de patru zile, dar Fi se trezea
la ora gapte, igi ficea dug veseld cu apé rece si canta
operd intr-un alto senzual.

Acum sti langé noi neimputinaté de trecerea anilor,
cu zambetul la fel de radios, imbrécatd cu o rochie de
catifea rogu inchis. Poate sperd si stranute iar vin.

— Unde locuiegti, Fi?

— Piddletrenthide.

— Nu, pe bune, unde locuiegti?

— Piddletrenthide. Locul #sta chiar existd. O neno-
rocire de casé, dar dacél ai ocazia s# locuiegti intr-o
localitate numitd Piddle’, trebuie si profi{i de ea,
nu? zice ea razand la Omul-Robot.

Mi s-a pérut mie sau chiar s-a inclinat inspre ea,
ca semn cd a infeles gluma? QOare absolventii care
l-au construit au pornit comutatorul ,Receptie umor*
chiar inainte de a-l trimite la eveniment?

— Fir-ar si fie de rochie! zice Fi foindu-se necon-
fortabil. E prea micéi. Cred cad a trecut o ciiruti de
ani de cAnd nu m-am mai imbréicat cu ceva elegant.
Am gisit-o in Dorchester, la mana a doua.

Isi trece un deget de-a lungul decolteului inalt.

— E prea stramtia. M4 simt ca un labrador.

1. Piddle, ,a face pigu“ (en.).
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— Mai tii minte chestia aia albastra pe care ai
purtat-o la bal? o intreaba Deb. Aia in care...

— O, DOAMNE! exclami Fi lovind cotul unui
bérbat care trecea cu o sticld de vin, ca si reumple
paharele.

Acesta varsdl putin pe o blondd cu aspect casabil
din grupul de alituri, care tresare asa de tare, incat
ai crede cd a turnat apa fiarti pe ea.

— Efectiv am réimas fiard ea pe ringul de dans.
Séracul Gareth Cum-ii-zice a primit una peste cap.
Ca sé fiu sincerd, atunci a ajuns gi el mai aproape
de mine. Dar acum nu prea mai e cazul. Un sin mi
s-a dus, acum trei luni. De asta gi port decolteu inalt.

Si eu, gi Deb intindem cate o méind i o atingem
pe brate, ca pentru a opri cdderea (a ei sau a noastra).

— Fi, imi pare aga de rau, nu am...

— A, e in reguld, l-au detectat devreme gi aga
mai departe. Am avut noroc. Medicul de familie l-a
descoperit rapid. Am simtit o0 umfliturd de marimea
unei alune la dug, iar dupé gase séiptidmani imi puneau
implant. O mic imbunititire fatd de sdnul vechi, ca
sé fiu sincerd. Johnny a fost stinca mea. ,Maine-poimaine
te urci iar in ga“ a zis el.

— Eh, bérbatii! a zis Deb, apoi si-a dat seama gi
gi-a cerut scuze de la Omul-Robot, care si-a inclinat
capul intr-un unghi de exact treizeci de grade, pentru
a le accepta.

— Nu, a fost la tanc, continué Fi. N-are rost sa-ti
plangi de mila. Si oricum, cineva trebuie s ia fraiele
in mana. Caii dia nu se descurcad singuri.

— Caii?

— Cilirit pentru persoanele cu dizabilititi. Ditamai
afacerea. Inainte erau doar cei din Piddle, apoi cineva
m-a bagat la comitat §i acum, Doamne ajuti, sunt
»Doamna cu caii“ pentru oamenii cu dizabilititi din
toatd afurisita asta de natie. Copii de peste tot. Unii
dintre ei n-au vézut un cal de cand sunt, bietii de
ei. Abia dacd au fost pe un cidmp verde, darimite
intr-un padoc.
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isi termind biutura dandu-gi capul pe spate ca un
harbat care goleste halba dupé halbé contra cronometru.

— Ciudat e cé, pani la urma, lor le place cel mai
mult. Ca ratele in apa.

— Deci diploma ta in teologie chiar ti-a prins bine.

— Absolut! Am un halo stragnic! zice ea intin-
zindu-se i inhéitind o sticld de la chelner, care raméne
acolo pridat si cu gura ciscati.

Toate paharele noastre sunt umplute péna in buza,
mai putin al micului Om-Robet. Fiind cu vreo cinci-
sprezece centimetri mai inaltid decét el, Fi incearca
sd-i toarne de la mare indl{ime si ajunge s#-i verse
vin spumos pe incheietura subtire si, imi pare bine
cénd vid, pe ceasul cu curea metalica si aspect scump.

— Aoleo! exclami ea.

Agtept ca el sd fumege si sd explodeze intr-un
milion de scéntei.

— M3 mir cd m-au rugat pe mine si conduc san-
dramaua, sincer. A fost o vreme cind nu eram in
stare nici s mi conduc pe mine.

— Nu-i adevirat! o contrazic eu, spre surprinderea
mea.

Probabil ci, fiind asa o ocazie, Roy se culcd mai
tarziu in seara asta si face ore suplimentare ca si-mi
aducd amintiri pe care uitasem ci le inmagazinasem
acolo, undeva.

— Te-ai dus in Nepal si ajuti la constructia geolii
aleia, mai stii, si a trebuit sa facem toti semimaratonul
dla prin orag ca si stridngem fonduri. Ne-am adunat
cdteva sute intr-o duminici dimineati. Tu ai organizat
toatd chestia.

Deb isi acoperd gura cu ména. $i ea uitase.

— Doamne, maratonul ila!

— Semi.

— Semi, pe naiba! A fost un cogsmar. M-a luat
ametfeala inainte sd incep micar. A trebuit si ma
opresc de doui ori ca sid beau cafea de la oamenii
dia cu ambulanta de la St. John. Am vomitat in fata
la Caius. Aproape mi-am dat duhul atunci, Fi.
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— Bravo tie, Deb! S4 ajungi aproape de moarts
inseamni sd ajungi undeva. Eu vorbesc! zice ea. Fir-ar,
cénd au astia de gAnd si batd gongul sau ceva? Mor
de foame. Ne-au chemat intr-un loc de catralioans
de lire §i nu ne dau mécar un bol cu alune.

— Doamnelor gi domnilor, cina este serviti! strign
cineva in apropiere, chiar in spatele Omului-Roboat,
de fapt, care scapi batista cu care inci incearcad wn
se usuce pe ména.

Nu sunt prea sigurd de cdt de bine merge searn
asta pentru el. $ansele ca cineva si-gi verse supa fn
poala lui sunt, in prezent, de vrei trei la unu, cred.

— Cine era ila? ii goptesc lui Deb in timp ce ne
alaturam mul{imii care se indreaptd politicos inspre
sala de mese.

— Cine?

— Ala mititel.

— A! In prezent, are o avere mititici de o sutn
saizeci de milioane, daca e sa ne luam dupa Financial
Times. Oricum, cu atdt a vindut compania gi a fout
toatd a lui de la inceput. Nu e rdu, avédnd in vedere...

— Avand in vedere ce?

— Avand in vedere cum era el inainte.

— Dar cine e?

— Hobbitul. Tim Hobson. Nu-1 tii minte? Tim cel
Putin, tipul dla pric#jit de la scara de alaturi?

— El e Hobbitul? Dar era paros tot. Adica, rau
de tot. De cele mai multe ori, nici nu-ti dideai seamn
care e fata. Niciodatd nu gtiam spre care parte sil
vorbesc. Nu era matematician?

— Si nu numai. A rdmas pe aici, si-a facut docto-
ratul, care ar fi trebuit si intereseze vreo trei persoane.
Numai ci s-a dovedit perfect pentru, cum ii zice, cripto-
grafie. Care a devenit specializarea lui pe urma. Agn
cd a fécut rost de fonduri pentru cercetare, gi-a infiintat
propria companie de software gi s-a transformat in
mititelul pe care l-ai vizut azi. Incé locuieste pe aici.

In fata noastrd, Hobbitul isi scutura ceasul i il
tine la ureche. Tot nu-mi vine si cred ci el e Tim
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de altddatd. Parcd m-ag uita la un grafic cu evolutia
omului. Stiam vag cd era destept pe atunci $i un
marxist pasionat, dar credeam ci era genul de idealist
legtept care o sé locuiascd la nefamiligti, o sa bea
cnfea artizanald, o sa participe la marsuri i o s stea
ln spélatoria publica ficédnd calcule pe spatele biletelor
de pariuri. Acum, tocilarii au mogtenit Pidmantul. Tim
probabil are propriul lui avion.

— Cum ti s-a parut Fi? intreabd Deb. La fel ca
intotdeauna?

— La fel ca intotdeauna si la fel de tanira. E Fi.

— E uimitor cum pare si mearga tot inainte, indi-
ferent de obstacole.

— Stiu.

— S§-ar putea si fie singurul om cu adevirat bun
pe care il cunosc.

— $i singurul fericit.

Técem améndoud o clipd, in ciuda zarvei din jur.
Stiu ci si eu, §i Deb ne intrebdm acelagi lucru: cineva
ca Fi poate sid facd bine pentru ci este fericit? Sau
u devenit fericit facdnd bine?

E genul de intrebare despre care probabil obignuia
#d scrie eseuri Roger Graham, tipul inalt si slab de
acolo, cu mustati a la Omar Sharif. Roger era student
la filozofie si o datd m-a invitat intr-un pub ca ,sé-mi
analizeze teoria eticii“. Am presupus cé, pur si simplu,
voia sé se culce cu mine. Cu siguran{i aga mi s-a
parut atunci si am fost foarte tentaté si accept. Numai
cdi, atunci cdnd am ajuns in pub, el a adus doui pahare
cu cidru si un exemplar din Aristotel i chiar a vorbit
despre eticd. Timp de o ora si trei sferturi. Am méncat
trei pachete de chipsuri doar ca-mi péstrez fortele,
apoi am plecat. Ma intreb daci el igi mai aduce aminte
noaptea aia.

Suntem maénati acum gi toatd lumea se Inghesuie
in jurul planului cu repartizarea la mese, sperdnd
sd nu se trezeascd langi persoana de care s-au des-
partit in urma cu aproape trei decenii. Imi vid numele
langa un Marcus. Marcus? Am cunoscut vreun Marcus?

279



O fi tipul de la care am sutit un LP? Outlandos
d’Amour, cred, chiar cind The Police deveneau celebri.
Daci il vrea inapoi? Dacé pierderea aceea a declangat
altele mai profunde de-a lungul vietii? Dacé nu suporta
sd piardi...

— Kate Reddy! Ma gindeam eu ca tu esti!

M4 risucesc rapid, ca cineva care urmeazi si
fie jefuit. Rosamund Pilger. Roy nu eziti deloc cu
numele ei. Roz, ca de obicei. Chiar gi in memoria
mea, s-a bagat in fata cozii. Roz, contesa sfaturilor
de carierid si regina metaforelor complicate, atunci,
la fel ca acum.

— Roz! Ce bine-mi pare! Ce mai faci?

— Minunat. Dupi cum vezi. Tu? Am auzit ci a
trebuit si renunti la slujba aia a ta.

— Da, asta a fost acum ceva timp. A fost...

— Ei, intre noi fie vorba, nu ai pierdut prea mult,
nu?

Roz zice mereu lucruri de genul ,fie vorba intre
noi“ sau ,s84 nu mai spui nimAnui“ cu vocea unui
antrenor de hochei care ii ceartd atacantii de la mar-
ginea terenului.

— De fapt, m-am intors la birou acum...

— E, mult succes! Parerea mea e ci iti iesi din
ménd dacd nu mai pui osul la treaba.

— Eu am ceva experienta...

— Multa api a curs pe girla de atunci!

Stiu cé Roz a ficut o avere din vanzare de marfuri.
Pe de alta parte, acum seaménd cu o canapea din
pér de cal explodaté, asa ci existd dreptate pe lumea
asta.

— Unde te-au agezat? Pe mine, ldngi capelan.
Reverend Jocelyn Nu-gtiu-cum. Béirbat sau femeie?
Dumnezeu gtie. Probabil homosexual, oricum ar fi.
Toti sunt.

$i lasdndu-ma cu acest génd crestinesc, Rosamund
Pilger pleaci croindu-si drum citre locul ei. Zic in gind
o rugiciune pentru capelan, oricine ar fi el sau ea.
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20.19: Iesitd mai mult sau mai putin sifonatd din
intdlnirea cu Pilger, stau acum in fata unei femei
driagute la cina. Este evident cd ea mi stie, dar eu
mé chinuiesc si asociez un nume chipului ei.

Memoria fabuloasi cu ajutorul cireia am intrat
la universitatea aceasta nu mai existd. Inchid ochii
si ma rog cu ardoare, in ticere. (Te rog, Roy, poti
sd-mi aduci numele femeii din fata mea? Cred cd
a studiat Stiinte ale naturii. Pdr saten, cref. Ochi
prietenogi. Un pic prea mult machiaj.)

— Nu mai recunosti, nu-i aga, Kate? intreaba femeia.

— Ba sigur cd da! rdspund eu mai increzitoare
decét sunt. (Mai repede, Roy!) Ficeai canotaj.

— Carmaci, zdmbegte ea. Am cirmit barca intai.

— Nu, zic eu, Frances a cdrmit barca intéi.

Roy, te roooog, gdsegte-mi numele ei. Nu te mai
rog niciodatd nimic.

— Da, aprobi ea, iar eu am carmit barca baietilor.

— Nu, nu se poate. Colin a carmit barca béietilor.

— Eu sunt Colin, zice ea. Sau am fost, pAnd acum
cinci ani, cdnd am ficut tranzitia. Sunt Carole acum.

Dumnezeule! (Roy, pofi sd nu mai caufi.)

— Uau! Asta e minunat, Colin. Adici, Carole. Bravo
tie! Eu am acelasi sex, dar e cam singurul lucru care
nu s-a schimbat la mine.

— Da, Kate, am trecut prin atét ea cu totii, nu-i
aga?

Mie-mi spui!

22.35: Ei, am trecut cu bine si peste cind. Sau mai
degrabi, cina a trecut prin mine. M-am abtinut de
la méncare inainte, ca si incap in rochia verde, dar
nu m-am gandit la consecinte. Asa cé cele doué pahare
de sampanie au aterizat in stomacul meu, care nu
mai véizuse carbohidrati de doud luni. A mai fost si
vinul, care continua si apari dintr-o sursd inepui-
zabild, ca intr-un basm. Ar fi trebuit s ma abtin,
dar eram ciudat de emotionati si am tot luat guri
dupéi gura din pahar, ca un copil mic din sticluta lui.
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Apoi am aflat ci femeia care stitea in fata mea la
masd, cea al ciirei nume nu mi-l aminteam, isi ficuse
operatie de schimbare de sex.

Pii, e corect aga? Carole pirea absolut minunaté
si era clar o imbunitatire faja de sarcasticul Colin,
de pe vremea céind il vizusem eu ultima datd. Sau o
vizusem. In fine. Dar dupa treizeci de ani, era destul
de greu sid-i identific si pe cei care rimaiseserd de
acelasi sex. Toti barbatii aceia tineri fie se umflaser#
in nigte mosieri burtosi, ca in tablourile lui Hogarth,
fie aritau aproape dureros de neschimbati, cu fetele
ugor supte gi cu privirile aruncate peste ochelari,
ca adjudecitorii. Am avut impresia neasteptati ci
biirbatii suportd mai greu pierderea tineretii decét
femeile. Nu mé intrebati de ce. Béietii se arunca asupra
vie{ii ca sdgetile dintr-un arc, dar cad pe jos la fel
de bruse, dupi ce si-au cheltuit toatd forta motoare.
Unul a venit la mine in mare vitezi de indati ce s-a
incheiat cina, dindu-mi damfuri de Porto in fa{d. Un
barbat ca un butoi, care ar fi fost chel dacid nu gi-ar
fi rasucit atent ultimele guvite sub form# de aranjament
din zahar ars, ca intr-un desert cu stele Michelin,
deasupra domului roz, transpirat, al scalpului.

— Kate, ce bine imi pare si te viad! Super rochia!
Ce mai faci?

Imi ia cateva secunde ca si-mi dau seama ci este
Adrian Casey. Scad douiizeci si cinci de kilograme gi
fi pun pirul la loc, un par mai degraba frumos, bogat,
de culoare inchisa, care i se ondula sub urechi si se
asorta cu ochii lui ciprui de ciifel si, gata, il recunosc.

— O, Adrian, ce mult timp a trecut! zic eu pupandu-l
pe obraz.

Adrian a scotocit in portofel dupa céiteva poze cu
copiii, in timp ce mi-a povestit despre viata lui. inca
insurat cu Cathy. Rés tare, agitat. Locuieste in Kent.
Face naveta la Londra in fiecare zi. Trei copii. Fetele
foarte degtepte, au iesgit fluiernd din examene.
Baiatul are ugoare dificultati de invitare, iar Cathy
organizeazi un batalion de meditatori. Speri si-]1 bage
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la X sau poate la Y. Pacat ca fosta scoald a lui Adrian
a devenit aga de inspdiméntéitor de competitiva.

— Nu-mi vine si cred, Kate, pe vremuri erau baieti
cuminti §i téntaldi de fermieri.

Adrian practic striga ca si se facd auzit peste
larma din sala intesatd de oameni.

— Daca erai fost student, puteai sd-ti bagi copilul
la aceeasi gcoald fiara probleme. Acum sunt numai
nesuferitii dstia de rugi i de chinezi, nu-i aga?

— Da?

M4 gandesc la Vladimir Velikovski, care spera sa-i
giseasca fiului sdu, Serghei, un loc la Eton.

— Da, din cauza banilor, gtii? Toti sunt traficanti
de arme. Céand ii vede venind, directorul se gi inchipuie
stdnd pe o casd de marcat. Bing! Sau mai degraba
Jing, cum s-ar zice acum.

— Poftim?

— S$tii tu, chinezii? Ha-ha! Va trebui si invi{im
toti nenorocita aia de mandariné de acum. Siroposenie?

— Poftim?

— Vin la desert? Prea dulce pentru mine si arata
a pipi, dar asta beau puicufele in loc de Porto, nu-i
asa?

Puicute? Care a fost ultimul barbat britanic care
s-a referit la femei cu termenul ,puicute“? Probabil
vreun DJ care sti la ricoare gapte ani, fird dreptul
la eliberare conditionata, pentru ca a pipiit pustoaice
entuziaste pe vremea guvernului Wilson.

Am hotérat cd trebuie si ies la aer curat. M-am
scuzat gi am plecat. Unul dintre dresurile cu portjartier
se lasase treptat pe picior gi fusesem nevoitd si-] tot
ridic si sd lipesc chestiile alea lipicioase, care nu se
lipeau, de coapsid. Ce Femeie Misterioasd gi Fara
Varstd? Eram mai degrabid Nora Batty!.

i. Personaj ﬁctiv_din serialul de comedie Last of the Summer
Wine, difuzat de BBC, Nora Batty era o casnici faimoasi
pentru gort, bigudiuri gi limba ascutita.
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Afara, ploaia incetase, iar zidurile facultatii miro-
seau a timp si a cimbru'. Venisem aici si scap de
toate astea, sé-mi amintesc de epoca dinainte ca orice
conversatie si fie despre scoli, note si cite puncte
pentru admiterea la facultate a primit pustiul tau
pentru cé a luat locul sapte la concursul de tubd. De
o epocdl in care aveam toatd viata inainte, o multime
de posibilitati infinite. Ultima dat3 cfind am stat exact
in locul #sta, aveam doudzeci gi unu de ani. Un gind
ametitor. Ce ar crede Kate de atunci despre Kate de
acum, daci ar putea si méi vadi? Pret de o clipa, doar
una, ag vrea si mi intorc in timp §i sé incerc din nou.

Miezul noptii sau cam pe acolo: Un grup de femei s-au
adunat in barul de la subsolul facultitii, pe scaunele
moi de piele pe care stiteam cu multi eoni in urma,
§i analizeaza baietii care joaci foosball si biliard. in
coltul acela, imi aduc aminte ci era un aparat cu
Space Invaders gi orice conversatie purtati aici era
presdrati cu bipuituri si suierdturi agresive.

— Mai tii minte aparatul dla cu Space Invaders?
intreaba Deb citindu-mi gdndurile sau ce a mai rimas
din ele in seara asta.

— Ni se pirea aga de tare, rade Anna. Inchipuiti-va
cum ar fi si-] ardtim copiilor din ziua de azi. Li s-ar
pirea de-a dreptul ridicol.

— Probabil obiect de colectie, zice Rachel.

— Nu suntem toate obiecte de colectie? zice Deb
clitindnd o sticla de vin rosu spre paharul meu gol.

— Poate cd suntem, dar de foarte buni calitate,
zic, descoperind, spre surprinderea mea, ci eu chiar
cred asta.

Mai géndesc la Emily si la faptul ci fetelor de azi,
care cresc cu retelele sociale, le este mult mai greu.

1. Joc de cuvinte intraductibil bazat pe omofonia dintre
time gi thyme (n. red.).
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Gresgelile lor sunt amplificate, iar singuritatea este
strigatd in gura mare ciitre toatd lumea. Viata neobser-
vatd de ceilalti avea o mul{ime de avantaje.

Stiti care este cel mai bun lucru la reuniunea asta?
M-a ajutat sd vdad in perspectivd alegerile pe care
le-am facut. Sunt miécar alegeri? La masa aceea din
bar stau femei care au pornit la drum cu calificari
similare §i au ajuns in locuri extrem de diferite.

Rachel era probabil cea mai ambitioasé dintre noi.
Cénd a ajuns la facultate, devorase deja bibliografia
pentru Drept si era insetati si gtie cAt mai mult. in
timp ce noi citeam romane, Rachel cédra dupé ea un
volum mic, ros, intitulat Cum sd atingi succesul cu
ajutorul regulilor. Dupéi ce a obtinut a doua cea mai
buni medie din an, s-a angajat la o firma internationald
de consultantd, dar nu inainte de a se césitori cu
Simon, o relatie §i romantica (el sem#na cu Robert
Redford), si tipic de eficientd (a fost vecinul ei in
anul trei). Totul a mers conform planului, p4dna Rachel
a ficut dous fete, una dupi alta. Eleanor, a doua,
aproape cd le-a pus bete in roate, fiindci s-a néscut
prematur, cu sapte séiptaiméni mai devreme, dar Rachel
nu a pierdut controlul, ci a angajat o dddaci excelentd
si s-a mutat mai aproape de birou ca si poatd si
sard intr-un taxi si si-si hrineascé bebelusul la préanz.
Intr-o dimineat, a uitat nigte acte gi s-a intors acasa,
unde a gisit doud fetife inlacrimate, cu fetele lipite
de fereastra si cu ménutele batind in geam. S-a dus
la bucitirie, unde didaca vorbea la telefon. Baricadase
copiii in camera din fati. Dupd aceea, Rachel n-a
mai avut incredere in nimeni. ,Nu puteam si am o
carierd strilucitd si nu puteam nici si fiu 0 mamé
buni. Esuam la amédndoua.“

Rachel si-a dat demisia §i s-a mutat cu familia
in Sussex, unde a mai facut doi copii. Toti cei patru
copii au doudzeci si trei de activitdti pe séiptdmana.
Eleanor are dificultiti de inviitare, din cauzi ci s-a
niiscut prematur, aga ci Rachel o duce si o aduce de
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la o gcoalé speciali, aflaté la vreo saizeci de kilometri
distantd. E greu, dar nu imposibil, ,cu conditia si-{i
aliniezi frumos toate rijugtele“. Programul familiei
este codat cu culori si functioneazi ceas. Fata care
a ales Cum sd atingi succesul cu ajutorul regulilor
ca premiu gcolar are grija de asta. Undeva, pe parcurs,
Simon s-a abatut de la plan si a fugit cu o instructoare
de yoga, pe care Rachel o numeste Flexi Wendy. ,Dar,
sincer, Simon oricum nu era bun la nimic. Ne e mai
bine fari el.“ Pe scurt, prietena mea Rachel, care ar
fi trebuit sa fie mécar judecator la inalta Curte sau
Prim Ministru, a devenit una dintre mamele acelea
tigrese care mi fac si ma simt o incompetenta absoluta
la poarta gcolii. A fost asta o alegere?

Anna cea frumoasi, pe jumétate rusoaica, a cirei
fatd mi-a aparut automat in minte cind am citit Anna
Karenina, este corespondentd in striinitate intr-o
lume a bérbatilor. Ture de noapte, iesit la biut cu
baietii, alergat dupd reportajul urmitor. Niciodata
nu ducea lipsd de iubiti fantastici. Dacd sciapa de
unul, ceilalti stiiteau la coadi. Pe la treizeci §i cinci
de ani, o ecografie de rutini a aritat ceva pe cervixul
ei. A urmat o combinatie de radioterapie gi chimiote-
rapie. Pané la urmd, i-au scos uterul. Bérbatii s-au
deteriorat dupé aceea. Acum triieste cu un ,restaurator
pe nume Gianni“ (un chelner violent care profitd de
pe urma ei, zice Deb). Ar vrea tare mult si adopte,
dar e dificil din cauzi cé este alcoolicd functionala,
zice ea. Dar nu este imposibil, poate intr-o zi. Fata
ei, minunaté pe vremuri, a devenit umflata si pufoasa,
iar Anna se infigoari intr-una dintre egarfele acelea
cuprinzitoare, colorate, pe care le poarta femeile volu-
minoase ca s#-gi apere trupurile de privirile si gén-
durile rautécioase. A fost asta o alegere?

Anna se agazi langd mine, extaziindu-se la pozele
cu Emily de pe telefonul meu.

— Doamne, ce bine seamini cu tine, Kate. E
trisnet!
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— Emily nu e de aceeagi parere. Este foarte criticd
cu ea insési.

— Aga sunt fetele.

— Dar tu nu erai aga, Anna, nu? Erai cea mai
frumoasé dintre noi.

Anna ridicd din umeri.

— $i da, si nu. Banuiesc cd am considerat fru-
musetea ca pe ceva normal. Nu am profitat de ea
cind am putut. Pe urma, a dispdrut. Nu am fost ca
tine, Kate. Tu ai avut succes in toate. Cariera, cisnicie
extraordinara, copii extraordinari.

— Aga pare din afari, protestez eu, gindindu-mé
ci am mintit la serviciu in legéturd cu virsta mea.

Géndindu-méa cum ma simt ca subordonata a unor
baieti care au aproape jumétate din virsta mea. Gan-
dindu-m# cd nu am mai ficut sex de la Revelion.
Gandindu-ma la un barbat la care nu trebuie s4 ma
gindesc, pentru cé sunt prea biétrana si mai cred in
basme §i pentru cd nu traim fericifi pina la adénci
batraneti, ci doar ne vedem mai departe de viata.
Gandindu-ma brusc cé singurul lucru pe care nu l-ag
schimba din ultimii treizeci de ani sunt copiii mei
minunati.

1.44: Beatd gi indecenti? Nu chiar. Nu trebuie sé
mé imbét ca si am un comportament indecent, aga
cum i-am scris odaté din gregeald cuiva. Dar sunt gi
una, si alta. Cel putin, aga cred. A fost o vreme cind
nu mi-ag fi impleticat — impleticut — impleticit picioa-
rele traversiand curtea aga, fird un domn, sau mécar
un baiat, care s mé sprijine. Dar acum sunt singura,
nesprijinitd. Inadecvaté, dar neacostatd. Deodatéd, mi
se pare ciudat. Am o senzatie de singuritate.

— Buni!

S-a dus singuriatatea mea. Este Ted Infidelul, care
zace intr-un rond de flori. Arati de parci ar fi cizut
de la fereastra.

— Buni, Ted. Ce mai faci?
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— Sunt gupirat, Kate. Sincer gunt gupaat. imi
pae foate fu. Esgti aga fumoagd, stiai asta? De co
ne-am degpétit? Che’c-am fogt nebun!

— Ma ingelai cu Debra, Ted.

— Da?

— Da.

— Debrrra Rrricharrrsonson?

— Da.

Acesta este un moment in care Ted ar putea s-gi
ceard iertare pentru tridarea din tinerete. In schimb,
cu un zadmbet visdtor, zice:

— Al naibii norocog! Cu doo!

Chestia asta mi se pare mult mai amuzanté decét
ar fi cazul.

— N-ai fost niciodaté cu doo — mai incerc o dati -
cu doua odata, Ted. Debra e la bar. Ce-ar fi sa iei o
floare din rondul #éla gi sd-i ceri iertare?

Se ridica, incearcd sd-gi scuture pdméantul de pe
pantaloni, dar rateaza. [l riasucesc cu fata spre intrarea
in bar si il indrept intr-acolo. Chiar gi in starea asta,
Ted Infidelul este o perspectiva mai buné decdt oricare
dintre pretendentii on-line ai lui Deb.

— Buna!

Abia ce am scépat de Ted cdnd sunt salutatd a
doua oari.

— Roz! Unde te duci?

Pilger trage repede dupé ea o valizé micé, scump4,
pe roti, céitre cabina portarului. Pare complet treazi.

— Ma agteaptd magina. Trebuie s# ajung la Londra.
Am o intélnire la gapte dimineata in Canary Wharf.

— Egti tare ocupati.

— Poftim?

Vine mai aproape, studiindu-ma prin intuneric de
parcé ag fi un exponat la Gradina Zoologica.

— Ne-am cam ametit, aga-i? Ai bdut un pahar in
plus?

— Cu unul prea mult.

— Iti dau un sfat, Kate. Dacé egti serioasd in
privin{a revenirii la muncé, trebuie si fii in formi.
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loata aia de hamster nu se opregte pentru nimeni,
nit gtii.

— Mul{umesc, Roz.

— E adevérat. Dur, dar adevérat. Lumea crede
vit bdutura vine odaté cu jobul, dar daca vrei jobul
cu-adevérat, atunci trebuie si renunti la biuturi.

— Zuper! Foarte intelept, mersi.

— Face parte din serviciul Pilger.

Se uité in jur la zidurile intunecate, intrarile mis-
lerioase spre sciri, peluza ternd in lumina lunii gi
netedd ca o masé de biliard. Roz inspird adénc, isi tine
respiratia, apoi expird. Sunt cele treizeci de secunde
de nostalgie pe care si le ingdduie, imi dau seama.

— Ciudat locul dsta vechi. Dar mi-a prins al naibii
de bine. Ei, tre’ sa-mi vad mai departe de viatd. Nu
pot s& rdmaén aici.

— Tocmai mé gindeam...

— Da?

Devine nerabdéitoare, trebuie si-gi giseascd goferul
$i magina.

— Ma gidndeam cum fdceam asta inainte, cu un
béiat. $tii, cind ma intorceam in camera mea noaptea,
pe jos, cu senzatia aia de incéntare, de...

De ce ii spun ei asta?

Roz imi d& imediat replica.

— P4i Slava Domnului cé toate astea s-au terminat.

— Ce?

— Toate fleacurile astea. Béieti gi sex i alte prostii.
A fost distractiv o vreme, dar ce pierdere de timp,
cand sunt atitea lucruri mai bune de facut.

— Cum ar fi? Roz, ce e mai bun decéit si faci
dragoste?

— Sfinte, chiar ca te-ai imbétat. Chemarea trecu-
tului gi toate astea? Las-o balté, Kate. Eu, personal,
sunt cit se poate de incintatd cd am terminat cu
toate.

— Vrei s zici...

— Cu toaté zona asta. Cu patul gi aga. Am inchis
pravilia acum multi ani.
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Daci ne-ar asculta cineva, ar crede ci discutdm
despre sectorul de retail.

— O binecuvintare, din punctul meu de vedere,
continud ea. Nu m-am omorit niciodati dupa asta,
oricum. Era mai degrabi domeniul tdu. Roger Graham
zicea la ciné ci, dintre mine, tine si piciorul patului,
tu ai fost cea mai obraznici fatd cu care s-a culcat.
Al naibii fustangiu! $i indiscret. La varsta lui, ha!
In fine, zice ea oftand compéitimitor, nu e cazul s
mai intind aici la taclale. Imi pare bine ca te-am véazut,
Kate. Tre’ s gasesc nenorocita aia de maginé. Pa-pa!

Si dusé a fost, cu rotitele bagajului scarfaingd in
noapte.

R#éman acolo o vreme, ascultind, incercind si nu
rad si clatindndu-m4, incercdnd sé-mi alung lacrimile
din ochi. Roger a mintit pe toaté lumea ca mi-a tras-o.
Si de ce dracu’ si nu mint4? Poate cd, dupd o anumith
varstd, ce am vrut §i ce am ficut se amestecd. Pe
urmé, méi intorc §i merg drept pe peluzi, teritoriu
interzis gi atunci, i acum, citre camera in care am
fost cazata.

fmi arunc pantofii din picioare. Dau jos ce mi-u
mai rdmas din ciorap si il pun intr-un cog minuscul
de gunoi. Intru in baie, aprind lumina, mi privesc
in oglind4, inchid lumina foarte repede. Mi spal pe
dinti in semiintuneric. Beau trei pahare de apa de
la robinet. Ma dezbrac, apoi ma intind spre valiza
i deschid compartimentul lateral. Laptopul. Se pare
ci sunt pe pilot automat, ca Omul-Robot. Ridic capacul,
apas pe butonul de pornire. Lumina falsa a lunii de
pe ecran mi ameteste o clipd. Parola. Nu sunt prea
dusd sd nu mi-o amintesc, mulfumesc, Roy. Micile
binecuvaintari.

Inbox. Clic, clic, clic. Raspundeti. Ma opresc,
tindndu-mi risuflarea. Haide, Kate! Spune-fi asa: eu
nu o sd inchid prdvdlia. O sd invoc trecutul. Nu pot
sd trdiesc in rotifa pentru hamster, pundnd osul la
treabd, oricdt de bine s-ar potrivi astea doud. Pot sd
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fiu fericitd, nu-i aga? Indiferent dacd asta inseamnd
cd sunt bund sau nu? Ia mai dd-le dracului, de ce
sd nu fiu ne-bund si sd nu dau fericirii o sansd?

From: Kate Reddy
To: Jack Abelhammer
Subject: Noi

Jack, eu sunt.

P.S. XXO
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15
“fata calamitate

3.03: Complet treazi, mi uit la pidnza de paianjen
de pe tavan si imi fac griji. Dacd ag avea o superputere,
ag vrea si fiu Fata Calamitate, binecuvantata cu abili-
tatea de a prevedea dezastrele de dupa fiecare coly.
Sau blestemat#? C4nd urc in tren in fiecare dimineata,
primul lucru pe care il fac este si mé uit prin vagon
dupi terorigti, apoi caut cel mai scurt drum cétre
iegire. Care este probabilitatea ca in trenul de 7.12
de la Royston la King’s Cross sé fie o0 bomb#? Totusi
asta nu mi impiedicd si verific.

Stiu ca este irational. Credeti-ma, gtiu. $i asta
este doar una dintre cele o sutd de griji diferite care
clipocesc pe ecranul meu de controlor de trafic aerian,
cand stau singurd in turnul de control, concentrata
sd evit o coliziune sau sé observ orice mica deviatie
de la planul de zbor matern.

Doar chestiile obignuite. Coreea de Nord. Copiii.
Cum se descurca la gcoald. Cé pun prea multd presiune
pe ei sd invete bine. Cd nu se striduiesc suficient la
gcoald ca si intre la o universitate din Grupul Russell'.

1. O asociatie de doudzeci gi patru de universitéti publice
din Regatul Unit, care are sediul in Londra gi reprezinta
interesele membrilor sii fatd de guvern gi parlament,
cu reputatia ci reunegte cele mai bune universititi
din tara.
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Ca nu-gi vor gési niciodati o slujba platita gi ca vor
rimaéne blocati pe posturi de stagiar pani la patruzeci
5i unu de ani. Cé vor pleca de acasd. C& vor reveni
s locuiascé acasi, de unde nu vor mai pleca niciodata.
Ca Emily va veni acasa cu un dependent de droguri
cu dreadlock-uri blonde §i un céine tras de sfoari.
Finantele noastre. Sénatatea lui Richard. Sanitatea
mea. Jobul meu. C& nu mi se va reinnoi contractul
pe perioadéa determinati. Vaccinul antigripal. Moartea.
Unghiile de la picioare ale lui Ben. Criciunul. Petre-
cerea lui Emily. Grija ca imi fac atdtea griji, incit o
sd ma imbolnivesc. Doctorii zic ci stresul provoaca
cancer, nu-i aga? Ca nu mé duc suficient de des la
sald ca sd combat stresul si sd eliberez endorfine.
Ci mi-am anulat deja de doui ori programarea la
Doctorul Libido, ginecologul. Ca menstruatiile mele
sunt mai degrab# mici bii de singe. Carbohidratii.
Imbétranirea. Ci nu mai petrec destul timp cu mama.
Oare Lee Harvey Oswald chiar a actionat singur?
Ce era cu movila aceea acoperitd de iarba? Ci sora
mea e supidrati pe mine pentru cd nu ma achit de
partea mea de datorie filiald. Am adoptat un ton
exagerat in ultima mea convorbire cu Julie? (Trebuie
sd fiu aga de atentd!) Parintii lui Richard. Ca Barbara
aduna tot felul de lucruri, ca o cofofand umani, deve-
nind un pericol pentru ea insdsi. Donald, paznicul ei
fidel §i disperat. Ca am uitat si comand tablete de
Curcumin, contra dementei. Greutatea mea. Ci mé
tin de regim in timpul zilei, doar ca sa anulez totul
mancind un baton afurisit de KitKat la 20.33. Costu-
rile de renovare a casei. Moartea. Jack (nu, Jack nu,
asta e sigur, inceteazd!).

Iau foc aici, mi-e mai cald decit in iulie, cimaga
de noapte este imbibata de transpiratie. Si grijile nu
se opresc aici. Ce a vrut si zicd Jay-B in e-mailul
dla cu ,se pare cé-{i pui amprenta asupra echipei“?
(Era de bine?) C4 nu-mi véid prietenele din cauzi ca
nu reugesc si mé ocup decit de munca gi de familie.
Ca numaérul felicitirilor de Criciun pe care le primim
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aproape a scizut sub zece, printre ele fiind §i una
de la o firmi de ingrijit peluze. Ca scot felicitarile
de la Craciunurile trecute ca si pard ci avem mai
multi prieteni. (Trist) Cd am dezamaigit-o pe Sally
anuldnd inci o plimbare cu cdinii. Cd Emily pare
supusd, chiar invinsi, cind nu {ipi la mine. (A cizut
iar? Am vazut o taieturd pe bratul ei.) Ca Lenny imi
simte lipsa acum, cd m-am intors la serviciu, §i ma
agteaptd langd ugd. C4 ratingul meu de credit este
inexplicabil de mic. Oare liposuctia barbiei mi-ar
schimba viata? Ci imi tot aduc aminte de Cedric,
elevul neamt din programul de schimb, gi apoi il uit
imediat la loc. C& mama trebuie si se duci la cardiolog,
pentru control. Ci-mi spune si nu-mi fac griji. Ca
imi fac griji. Ca trebuie sd nu mai poarte tocuri, in
caz cd se impiedicd gi cade. CAi trebuie sd cumpér
cremi iluminatoare Magic Skin pentru un aspect tandr,
cum scrie in reclama din revista Stella. C4 Ben mi-a
spus cd la evenimentul cu petrecerea lui Emily de
pe Facebook au anuntat ci participa nouizeci gi nous
de persoane. Dar ea mi-a spus cd a invitat numai
saptezeci! Ca am intruna senzatia asta tot mai apésa-
toare ca viata lui Emily este ca un decor de Hollywood:
numai fatadd pentru camerele de luat vederi gi nimic
pe dinduntru. Ca asta este o pandemie printre fete
i cd noi nu avem absolut nici o putere. Ca de-acum
trebuie sd {in minte s am la mine absorbante, in
caz de nevoie. Ca anii mei de fertilitate ajung la final
i asta ma doare, mé face rdu sa sufdr. Chiar dach
stiam cd nu o sa mai fac inci un copil, cd pierd posibi-
litatea de a mai face unul. Jack. (Am zis, F JACK.)

Senzafie constantd, ap#sitoare de Spaiméd fara
nume. Cincizeci de ani. (Egti atdt de tinar pe cét te
simt{i. Eu nu mé# simt tanédrd, ma simt epuizata.) Ch
mi-a fost prea fricd si cobor pe scirile rulante ln
statia de metrou Bank acum céiteva zile. Ingrozit,
de fapt. M-am dat in spate, nu am putut si intru,
scuze. Scuze. Nu gtiu ce m-a apucat, aga, brusc. Ameteli?
Urcd odatd pe scard si gata. Nu-ti face griji, Connor
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de la salid. Nu-{i face griji, Kate. Trebuie sd adorm.
Trebuie sd dorm sau nu o si fiu in stare si fac fatd
la munca. Nu pot si dorm. Spaimi fira nume. (Cum
se numegte, Roy? Te rog, dd spaimei mele un nume!)
Trebuie si pastrez controlul. Copiii, intotdeauna copiii.

Este normald atdta anxietate, aga credeti? Oare
fiecare femeie se simte singuri intr-un turn de control
al traficului aerian? Adicd, sunt anxioasd incd de
cand s-a niascut Emily. Mi se pare destul de normal.
Ce altceva sunt copiii dacd nu bucitele din inima
ta? Nu este chiar situatia ideali ca inima ta sa plece
la o petrecere, apoi si doarméi acasi la altcineva si
sd nu-ti trimita SMS pentru ci ,mi s-a descércat
bateria“. Daca ati putea alege pe cineva care si va
poarte cel mai important organ cu el, nu ar fi un
adolescent ametit care uitd si-gi incarce telefonul
mobil, nu?

Mai térziu totusi observ cd grijile s-au acutizat.
Sé fie din cauzd cd m-am intors la serviciu? Si fie
din cauzd cd Perry gi Menopauza imi alungi toti
hormonii de fericire din pantec? Si fie lipsa cronici
de somn de la ora trei dimineata? Sau marea ani-
versare care se repede neabdtutid spre mine? Ih!
Sambitd am fost la un concert minunat de colinde
i, in timp ce ascultam ,Departe, intr-o iesle®, mi
uitam in jur incercdnd si detectez care iegire era
mai apropiatéi, ca sa pot sd-mi scot copiii de acolo in
cazul unui atac terorist. Copiii nici mécar nu erau
cu mine. Eram intr-o bisericd, ce Dumnezeu?

Nu vreau sé exagerez. Numai ci, uneori, frica asta
aproape cd mé paralizeazd. Sunt pufin speriatd cid
imi pierd mintile.

Miercuri, 6.26:

— Pe bune, tu gi prudenta ta cidnd vine vorba de
ciini, Kate!

Sally rdde de mine sau, mai precis, de obiceiul
meu de a verifica drumul in fatd pentru a mé asigura
cd nu sunt cdini care sa prezinte un pericol clar si
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iminent pentru Lenny i Coco. M4 méandresc cu faptul
cé pot sd-mi dau seama de la o distantd de 150 de
metri care cdini ar putea s mugte sau sd sara ln
bétaie. Recunosc c4, in general, mé bazez pe evaluaren
proprietarului mai degraba decit pe a animalului.

— Ei hai, cd am avut dreptate cu cei doi Jack
Russell, nu?

— Agsa e, recunoagte Sally. Omul dla era absolut
ingrozitor. Zicea ,cdinele meu vrea numai sé se joace®,
in timp ce namila lui igi infipsese coltii in ceafa lui
Coco. Noroc cé te-ai dus tu cu o falca in cer gi una
in pamant. Ai fost aga de curajoasa!

E foarte devreme si suntem singure in parc. Cerul
este de un roz delicat, ca de glazuri, ceea ce inseamna
cé va ploua mai tarziu, dar deocamdaté e ca gi cum
ai trage cu ochiul spre rai. Poarta era tot incuiatd, aga
cd am parcat vizavi $i am gésit o sparturd in gard.
I-am povestit lui Sally ¢4 ma tot trezesc transpirata
$i nu mai pot sd adorm. Insomniacé la randul ei, m-a
rugat s#-i trimit mesaj oricind si, daci este treazi,
imi va riaspunde. Asta chiar ajuta.

Mergem in urma cdinilor pe cdrarea stralucitoare
i alunecoasd, paraleld cu drumul principal, in tufi-
surile de pe marginea céreia am gésit cAteva mure
foarte tarzii. Ni le aruncm direct in gurd; mai mici
si mai acre decat cele care se gésesc in magazin, au
o pojghitd subtire ca de brumi i gustul de gerbet
dulce-amérui, propriu naturii. Sally sugereaza sé ne
intoarcem cu o caserold sid adunidm mure pentru o
tartd de Craciun. Nici nu vreau si mi gindesc la
toatd mincarea pe care trebuie s-o gitesc $i la toate
cumpériturile necesare inainte ca ambele parti ale
familiei s& soseasca la noi. Astizi nu vreau si vorbesc
despre ciini Jack Russell, ci despre un cu totul alt
Jack. Nu am mai primit nici o veste de la el de c4nd
am trimis e-mailul acela, beata fiind de la reuniunea
cu colegii. Au trecut cinci zile de atunci. M-am striduit
din résputeri si nu mé gindesc la fiecare reactie
posibild pe care ar fi putut s-o aibi Jack, buni, rea,
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indiferenta, toate succeddndu-se in bucla prin creierul
meu. Am reugit doar partial. Trec minute intregi in
care reugesc si mi gindesc la altceva. De ce nu a ris-
puns? Vreau s vorbesc cu Sally despre toate speculatiile
mele frenetice. A primit e-mailul? S-a supérat ci a
durat aga de mult sa-i raspund? Se rdzbuni pe mine
ngteptand o vreme pédna si réspunda si el? (Nu, Jack
nu-i aga de copildros.) Ar fi trebuit s& zic altceva?
Ceva mai atent sau incurajator decit ,Eu sunt. P.S.
XX0“? O, Doamne, de ce i-oi fi scris $i m-oi fi aruncat
singurd in tortura asta a anticipatiei?

Adevirul este ci nu cred cid o cunosc pe Sally
suficient de bine ca si-i povestesc despre — ce e asta?
Un amor stupid? Criza varstei mijlocii? Ultimele
comenzi la Salonul Pasiunii? Améandoua am vorbit
despre césniciile noastre, Sally liudand firea blandi
a lui Mike si speculdnd cu privire la orele indelungi
pe care le petrece singur in atelierul lui, in timp ce
eu am povestit nu prea corect, dar amuzant, despre
obsesia lui Richard pentru biciclete gi despre referirile
constante la manipulatoarea §i ecologista Joely si la
ceaiurile ei oribile din plante. Am ajuns si riddem
cu lacrimi. Abia mai tarziu m-am intrebat care erau
mai mari; risetele sau lacrimile?

Cand am ajuns la banca noastra din varf si Sally
a sters cu manusa pojghita inghetatd si straluci-
toare, ca de zahir, ca si ne putem ageza, nu am mai
rezistat. Am adus vorba despre un client american
care m-a contactat din nou recent, un barbat pentru
care am avut sentimente in urméi cu mul{i ani, cdnd
incd lucram. Trincinesc mai departe despre cum,
avand copii mici, ar fi fost incredibil de egoist si de
gresit din partea mea si duc mai departe relatia cu
el (adevirat) si despre cum nu s-a intdmplat nimic,
de fapt, intre mine si Jack (si asta e adevarat, din
pécate). In fine, stiu c4 iarba nu este niciodats mai
verde in altd parte, numai i se pare aga unei femei
care aleargd singurd intr-o cursa cu stafetd pe pista
mamelor cu serviciu.
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Sally nu-mi cere detalii. Inclind capul, asculta,
incuviinteazé §i mi se pare cé o zdresc rogind sub
ciciula ei cu urechi de blani. O fi ticerea ei de gheath
sau e doar vremea? Sal este cu zece ani mai in varsti
decit mine, uit asta, §i poate ci are conceptii mai
de moda veche, mai dezaprobatoare decit ma agtep-
tam. Ma simt aga de fericitd in compania ei, aga do
protejatd, cumva, incat la gindul ci ar putea si imi
dezaprobe comportamentul, obrajii mi se inrogesc,
imitAndu-i pe ai ei. CAnd Lenny vine sirind spre noi,
dind triumfitor din coadi cu mingea de cauciuc n
altui ciine, simt ¢4 amindoui suntem recunoscitoare
pentru intrerupere. Nu o si mai pomenesc de Jack
de acum.

Pe drum inapoi spre magin, vorbim despre petre-
cerea lui Emily, care o sa aibd loc weekendul asta.
Sally imi recomanda sd strang toate decoratiunile
sau tablourile i si acopar canapelele cu ceva, aga,
ca misurd de siguranté. Eu 1i zic ca nu va fi nevoie,
fiindcd o sd avem o petrecere mica, civilizata, degi
incep sa am indoieli in privinta asta. $i familia Carter
organizeaza o petrecere de Revelion, cdnd eu voi avea
ocazia sd-1 cunosc pe Mike, iar Sal il va cunoagte pe
Richard. Ti povestesc despre chestia pe care am botezat-o
Spaima faré nume. Mentionez gi ce mi s-a intdmplat
in capatul scérii rulante de la staia Bank deunazi.
Nu vreau si-i zic atac de panica, fiindca atacurile
de panicid sunt pentru genul metropolitan febril, nu
pentru caii de povard zdraveni, din nord, ca mine.
De ce sa incep acum sd am vertigo?

— Mama mea a trecut cu bine prin menopauza,
zic eu. Nu inteleg de ce pe mine mé# afecteazi aga
de rau.

— Cred ca era altfel pentru ele, raspunde Sally
ludndu-mi de brat cind ajungem la partea cea mai
abruptd si mai latd a potecii. Pentru ci noi avem
cariere, ne intemeiem familii mai tarziu, asa cid ne
trezim cé ceea ce se numea Schimbarea ne loveste
cand incé avem copii acasd. Iar périn{ii nogtri sunt
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bittrdni §i incep sd se imbolndveascd sau sd aiba
nevoie de ajutor. Imi aduc aminte ci mama mea facea
chimioterapie cdnd Oscar isi dddea examenele. Eu
eram prinsi la mijloc. $i tu la fel acum, ai fugit la
piarintii lui Richard §i la mama ta cu céteva zile ina-
inte sd incepi un job nou. Acum dai o petrecere ca
k-0 inveselesti pe Emily, cdnd ai de-a face cu baietii
fia ingrozitori de la munca. E un lucru stiut, de fapt.

— Ce anume?

— Generatia sandvici, raspunde Sally. Scrie in
toate revistele. Vezi tu, dacid am fi niscut cand ar fi
intentionat Mama Natura...

— La optsprezece ani

— Sau chiar la cincisprezece... ei bine, am fi bunici,
ba gi strabunici in momentul menopauzei, nu? Nu
am incerca inci si avem griji de toatd lumea si sa
mergem s§i la serviciu, aga ca tine. Sincer, nici nu-i
de mirare ca egti anxioasd, Kate. Trebuie sé giisegti
un mod de a fi mai bldndi cu tine.

In timp ce il ridic pe Lenny si ii sterg libutele
murdare cu prosopul pe care il {in in portbagaj special
pentru asta, ii rispund ci mi-ar plicea si pun mai
putind presiune pe mine, dar nu va fi posibil, nu
atata timp cat Richard nu lucreazi. imi dau seama
ci este mult mai avantajos si fii o batrana respectata
din trib decdt umplutura dintr-un sandvici genera-
tional nebunesc.

— Ce umplutura crezi cad sunt, Sal? De ton si
maioneza? Oui si creson?

Sally zice cd nu stie exact.

— Dar orice ar fi, draga mea, esti incordata la
maximum. Te rog eu, du-te la Doctorul Libido, imi
promiti?

Dupa ce pleacd, imi verific din nou Mesajele primite.
Caiteva e-mailuri noi, inclusiv unul de la Jay-B, intitulat
amenintitor ,Grant Hatch®. Dar nu este cel pe care
il agtept cu atdta nerdbdare. Unde egti? Te rog, vor-
begte cu mine.
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19.11: Intoarsa acasi, ii sugerez cu grija lui Ben c&
poate ar fi posibil sa triiascd gi fird consola aceea
tridimensionald de Craciun. Dupa incurcidtura cu
parola, incep si-mi pierd speranta cd voi gisi una
in timp util. La géndul de a incerca s salvez situatia
si de a face fatd rahaturilor in care ma bagé hipsterul
ila feroce, Jay-B, a, si de a organiza lenjeriile de pat
g§i prosoapele pentru doisprezece oaspe;i imi vine si
intru intr-o cameri izolata fonic si sé tip citeva ore.
1l intreb nongalant pe Ben daca ar vrea altceva drept
cadou principal de la Mog Créiciun, in loc de consola
aceea imposibil de gasit gi epuizatd din stoc.

— Ce zici de o bicicletd noud, iubitul meu?

Ben fsi lasd lingura s zdringéne in castronul cu
cereale, stropind cu lapte pina in partea opusid a
mesei, iar gura lui formeazi un O mare, silentios,
ca in Tipdtul lui Munch, expresie care, cind era el
mic, intotdeauna semnala ci urma o crizi ca eruptia
vulcanului Krakatau. Spre deosebire de fiica mea,
fiul meu este inca transparent emotional. Nu gtie sa
disimuleze. Pot sa-l citesc ca pe primul rand din
tabelul opticienilor. Asta imi inmoaie inima.

— Nuuuuu! strigid Ben. 3D-ul dla e aga de tare,
mami. i da migrene si aga.

— Pare sianitos, intervine Richard, ridicdndu-gi
privirea din telefon. Apropo de sinitate, Kate, mi
géndeam ca poate schimbam felurile de mancare de
Créaciunul asta.

O-o! Claxonul ,Barbatul se intereseazi de Craciun®.
intepenesc, apoi intreb mieros.

— La ce te giandeai, Rich? Cina de Criciun este
destul de traditionala de obicei.

— Pai, Joely, care are ani de experienti in chestiile
de genul asta, mi-a povestit despre Tofurcan. Este o
optiune mult mai ugoara.

— Tofu... ce? Suni ca un fetig cu picioare.

— Tofu in loc de curcan, explica Rich crispandu-se
$1 impingandu-gi ochelarii mai sus pe nas. Din soia
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¥i quinoa nemodificate genetic. Foarte gustoase gi
fird crize de hipoglicemie pe urmai.

— Suni scérbos, tati, zice Emily, care sta pe langa
fereastré si isi face unghiile cu negru.

Imi arunci un zdmbet complice si mi gandesc
+A, bun, suntem iar prietene, pentru ca eu i-am dat
voie sa facd petrecerea, iar tati nu.

— Emily are dreptate, Rich. Doar nu vorbesti serios
cd parintii tdi o sd ménance keen-wah in ziua de
Craciun? Mai tii minte cdnd i-am dat Barbarei cartofi
dulci §i a zis cé ei 1i dddeau de méncare la porci pe
vremea rdzboiului?

Rich ridicé din umeri si isi incheie cureaua gal-
ben-neon peste geaca de vant.

— Créciunul nu trebuie si fie batut in cuie, nu?
Sa fim deschigi la schimbéri, Kate. De fapt, Joely
zice...

Nu ea din nou! Incep si o antipatizez de-a binelea
pe duduia asta solidd, mustind de sanitate, experta
in menopauzi si iubitoare de pisici, fard sd ma mai
deranjez s# o cunosc intdi. Biblia dupa Sfanta Joely a
devenit obositoare. Rich gi-a gisit un fel de inlocuitoare
de mami sau ce? Schimb subiectul gi-i sugerez non-
salant si renunte la plimbarea cu bicicleta de data
asta gi sd scoatd decoratiunile de Criciun din mansarda,
apoi sd vini cu mine la supermarket ca sd cumparam
méncare gi bauturd pentru petrecerea lui Em. Rich
réspunde ar{éigos cd se pregiteste pentru o cursa
importantd care va avea loc in mai §i nu-gi permite
sa rateze nici madcar o zi.

— Nu mi plimb cu bicicleta, Kate, ma antrenez.

Dupé ce pleacd Richard, Ben vine la mine si-gi
pune capul pe bratul meu.

— Mami, o si avem céarnéciori inveliti in bacon
i cartofi crocanti la cuptor de Créaciun?

— Sigur ci da, dragul meu.

— Vreau 83 ramana totul la fel, exclami el cu o
voce prea subfire pentru corpul lui.
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Cred ca a crescut cu aproape opt centimetri din
vari. Pe spate are nigte urme imateriale de intindere,
cu pielea striati precum coaja unui mesteacén.

— Mami, unde o sd punem bradul in casa noui?
Mie imi plicea casa noastri veche.

— $i mie, iubirea mea, dar gtii cd a trebuit sa
ne mutdm ca tati si poatd merge la curs si ca mami
s se duca la jobul nou in Londra. Totul va fi exact
la fel, promit. Casa noastra cea noua o sa fie foarte
dragutd in curdnd. Piotr cel iste{ ne va termina
bucitiria, nu-i aga, Piotr?

— Drnazsczr.

Dintr-un spatiu ingust de sub dugumea, se aude
infundat confirmarea lui Piotr.

10.17: ,It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas“
curgea ca o ciocolati caldi sonori din toate pragurile
magazinelor de pe ruta mea spre serviciu in dimineata
asta. Vorbegte in numele tdu, Michael Bubblé. Eu inc#
maé chinui si inteleg cum de copiii iau deja vacanta
sdptamana viitoare. Vremea este aga de blanda si,
in mintea mea, e inci sfarsit de octombrie. Uitasem
cit de greu este sd organizezi un Criciun cu toata
familia gi sé te tii §i de slujba cu normé# intreaga.
Sé recunoagtem, Criciunul in sine este o slujbéd cu
normd intreagd, iar eu nu indridznesc s dau vreun
semn cd m-am lasat pe tédnjali intr-un birou unde
inci sunt in perioada de proba.

Am primit vestea cd nu am ajuns la o intelegere
cu Grant Hatch, ba chiar dimpotriva. Jay-B mi-a trimis
un e-mail sec prin care imi cerea un raport complet
al intalnirii, cu ,solutii fezabile ref. Grant pe viitor*.
Imi vine in minte castrarea chimica. Trebuie neapérat
sé fac rost de mgte clienti noi ca s#é-mi merit salariul.
Inci nu gtiu nimic despre afacerea cu rusii. Dosarul
lor a ajuns la Rise, apoi la Comitet, care va da apro-
barea finala, daca toate verificirile vor ardta ci este
in reguld si dacd managementul hotérigte cd domnul
Velikovski nu risci sa fie demascat ca personaj negativ
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hotarat sid conducd lumea, ca in filmele cu James
Bond. Ma rog, micar nu in urmatorii trei ani.

Troy a venit §i s-a agezat pe biroul meu ieri, cu
picioarele cricinate, ca un babuin nesimtit ce este,
31 mi-a zis ci firma nu priveste cu incredere banii
veniti din Europa de Est. ,Banii dstia rusesti nu sunt
prea stabili“, a explicat el. ,Au tendinta sa dispari
la fel de repede cum au apérut si asta nu face bine
la profit.“

Pretentia lui Troy cé vrea si fie util nu a pacalit
pe nimeni. $tiu foarte bine ca ar desface o gampanie
dacé primul meu mare succes mi-ar fi luat. Daci l-ag
aduce pe Velikovski, ar fi ca si cum grenada pe care
mi-a dat-o Troy s-ar transforma intr-o sutd de tran-
dafiri rogii.

La treizeci si ceva de ani, cind imi construiam
cariera, nu aveam niciodatd prea mult timp pentru
genul asta de aratat cine de la birou o are mai mare.
A ajutat si faptul cd nu aveam ce sa aridt. Nu poti
sd te lauzi cu vaginul, nu? Iar acum, ci sunt aici ca
sd cégtig bani doar ca sd il plitesc pe Piotr sd-mi
construiasci bucatidria gi si pun méncare pe masi,
sau, mi rog, Doritos pentru petrecerea lui Emily, am
incd si mai pufin timp pentru aga ceva. Dacad Troy
vrea si se dea mare in fata mea, femeia care intr-o
alta viaté a infiintat fondul la care lucreaza el acum,
atunci Scarlet Pimpleboy' 4sta n-are decat! Tot ce
conteazi este si-1 impresionez pe Jay-B, de asta o
sd mi dau bine pe langd vaduva nu-stiu-cirui star
rock, Bella Baring, despre care seful meu zice ci este
»,nebund ca un sac de pisici“. Chiar ar trebui si o
studiez bine pe femeia asta dusi cu pluta inainte si

1. Aluzie la filmul The Scarlet Pimpernel, despre un erou
care, sub pseudonimul acesta ce denumegte, de fapt,
o floare (scinteioara), salva nobilii acuzati pe nedrept
in timpul Revolutiei Franceze. Numele folosit mai sus,
Scarlet Pimpleboy, tradus literal, inseamni ,b#iatul
stacojiu, plin de coguri“.
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ma intilnesc cu ea, dar nu ma lasa toatd treaba asta
de Créciun.

Orice ar fi, trebuie sa fac rost de o PlayStation
pentru Ben. Am promis. Hotérasc sd o sun pe vaca
aia rea, fara chip, de pe internet ca sd o iau la rost
in persoand. Dacé furia mea indreptétitd nu da nici
un rezultat, o si méa milogesc de ea gi o sd-1 descriu
pe Ben ca pe un Tiny Tim al secolului al dou#zeci
§i unulea, care se va ofili §i va muri farid darul celei
mai recente tehnologii.

11.28: Biroul este destul de gol si nu se vede nici urma
de Jay-B sau de Troy, aga ci formez repede numairul
de contact. Aud un mesaj inregistrat: ,Daca doriti sé
discutati cu un consilier de clienti, alegeti una dintre
urmiitoarele optiuni: pentru Vanzari, apésati tasta 1,
pentru Urmérirea comenzilor, apdsati tasta 2; pentru
Cédere nervoasd completd, apésati tasta 3; pentru
a ucide un membru al echipei noastre de asistenta
si a-i afiga capul pe Tower Hill, ap#sati tasta 4; pentru
a auzi din nou toate aceste optiuni, apésati tasta 5.

— Fir-ar! De ce nu potfi niciodatd sa vorbesti cu
o fiin{d umani, in carne §i oase?

— Esti OK, Kate?

— A, scuze, Alice, am zis asta cu voce tare? Doar
ca o iau razna incet, dar sigur, cu bucuria de a face
cumparaturi de Créciun.

— Mie-mi spui? ofteazi ea. Anul dsta, trebuie si
cumpar cadouri pentru mama, tata, fratele meu gi
Max. Un cogmar!

Ma uit la Alice §i incerc sd-mi aduc aminte cum
era cind eram singuri §i Criciunul insemna s cumpar
cadouri doar pentru patru persoane si sid apar in
Ajun la casa périnteasc#, agteptand sa inceapa festivi-
titile. Nu are rost si descriu ce inseamni si creezi
Criéciunul perfect pentru copii, sot, familia sotului,
mai ales cumnata, care probabil a fost inspector in
alta viatd, pentru cd acum i§i arunci privirea critica
asupra minisandviciurilor, gervetelor si decoratiunilor
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de pe masé. Ca sd va faceti o idee, Cheryl are un
odorizant cu aromé de prijiturd de Craciun cu scor-
tigoard in fiecare dintre cele trei toalete. Eu am o
singurd baie functionala, cu ceea ce Richard ar numi
.deficiente de canalizare®, si un pachet de gervetele
cu Mog Créciun.

Lui Alice nu-i pomenesc despre asta. Ar fi ca si
cum ag incerca sé-i explic lui Lenny teoria neoclasica
privind dezvoltarea economica endogeni. Nu-i nevoie
s-o0 sperii pe biata fatd. O sa afle si ea In curdnd, daca
loaza aia de Max o s-o ceard odati. Alice zice ci este
entuziasmati de petrecerea de la birou, care are loc
intr-un club de care ar fi trebuit sd aud, din Shoreditch.
imi compun o expresie de neriabdare, ma cutremur
in sinea mea gi adaug $i petrecere pe lista cu lucruri
de ficut, care a ajuns mai lungd decat Finnegans
Wake. Doar nu o fi obligatorie prezenta, nu?

— Trebuie neaparat si vii! zice Alice. Faci parte
din echipé acum gi toti gefii dia mari o sé fie acolo,
aga cd e musai sa-{i arati fata. A, Kate, nu uita de
vaccinul antigripal! La pranz. E la etajul unsprezece,
iti aduci aminte?

— A, da, mersi.

(Roy, imi mai dai tu un semn despre vaccinul dsta,
te rog?)

Formez din nou numérul furnizorului de PlayStation
i, de data asta, printr-o minune, reugesc si prind
legétura. Sunt asa de surprinsé céd vorbesc cu o per-
soand reald, incat toatd povestea mea tristd imi iese
pe nerasuflate. Cum am cumpirat produsul, dar am
resetat parola, asa cum am primit instructiuni, si,
culmea, asta a anulat comanda. Apoi, I-am cumpérat
din nou, folosind parola corect4, ceea ce a fost minunat
pand cdnd am primit un e-mail de la compania res-
pectivd, prin care eram anuntati cd livrarea se va
face abia dupd 29 decembrie.

— Da, corect, réspunde vocea.

— Dar, evident, este un cadou de Cré#ciun. De
Crdciun. lar Criciunul e pe douézeci gi cinci, aga cé
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data de doudzeci si noud nu ma ajutd cu nimic, iar
fiul meu isi doreste mult consola asta pe care am
platit-o acum citeva siptadmaéni.

— Nu este posibil. S-a epuizat stocul.

— Pai, asta nu este vina mea gi 0 s am un béiat
foarte dezamigit de Criciun. Cred ca ati putea cel
putin sa...

— Doamni, am dreptul de a incheia aceasti con-
versatie, fiindca simt c& deveniti agresivi, zice vocea.

— Cum adica DEVIN AGRESIVA? Sunt incredibil
de politicoasi, avind in vedere cid firma voastrid a
fost nemaipomenit de incompetenta!

Ah, fir-ar! 1l ziresc pe Jay-B iesind din lift, asa
ci inchid repede telefonul.

13.10: In timpul pauzei de pranz, sun la toti furnizorii
posibili de PlayStation de pe o razi de treizeci de
kilometri fatd de birou. Nimic. Caut in schimb pe
Google informatii despre tofurcan“. Din picate, se
dovedeste a fi nu o perversiune pentru clasa de sus,
ci o chestie realid: un substitut vegan pentru curcan.
.in sezonul acesta de sirbatori, in timp ce altii se
agazd sd mandnce carne moartd, umpleti-va farfuria
(si burtica!) cu aceste feluri de méncare gustoase,
obtinute fari cruzime“.

Imi pare riu, indiferent ce zice Joely, nu iau asa
ceva in casa mea pentru Criciun. Stiu exact unde
poate si-gi bage Richard tofurcanul.

Ce zici, Roy? Trebuie sd-mi amintesc ceva. Bun,
poti sd fii mai exact? Ce ar trebui sd observ? Serios,
habar nu am despre ce vorbegti. Nici n-am cunoscut-o
pe femeia asta Joely.

In momentul acesta, vine Jay-B la mine. Vrea si
mi informeze despre Bella, viduva starului rock. Imi
spune ci toti copiii lui Fozzy Baring au fonduri fiduciare.
Existé trei copii legitimi, dar sunt noui in total; de
cdnd a murit Fozzy, apar din neant tot mai multe
femei care solicitd teste ADN. Bella, care a fost prima
sotie, are trei copii, dar preferd caii. Nu pot sa nu-i
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dau dreptate. Fiul cel mai mare a fost la Priory'.
Depresie din cauzé ci a fumat prea multa iarba. Odrasla
tipicd de star rock, care face praf magini. Bella, la
rindul ei, este amatoare de canabis. Nu stie cu ce
se mdndncé investitiile.

— Treaba ta, Kate, este sé-i explici cum stau lucru-
rile fird si o nedumeresti §i sd o linigtesti ca totul
merge nemaipomenit. Contabilul lui Fozzy incearca
tot timpul s o conving# si-gi mute banii in altd parte,
ca si primeascd el o cotd mai mare. Lacomul &la
nenorocit! Nu trebuie s se intdmple asta. Ai infeles,
da?

— 0O, da, absolut, nici o problema. Tocmai citeam
biografia lui Fozzy.

VACCINUL ANTIGRIPAL! strigi Roy, faicindu-ma
sé tresar.

— Ce?

— Scuze, Jay-B, am uitat, trebuie sa trag o fuga
pani sus, M4 intorc imediat.

Roy, trebuia sd-mi aduci aminte de vaccin!

Ti-am adus.

Da, dar prea térziu. Uitd-te gi tu cét e ceasul.

La intrarea pe etajul unsprezece, in spatele unei
mese, std o asistenti. La coad& a mai rimas o singura
persoani. Evident, se pregitesc si termine.

— Imi pare foarte riu cid am intérziat, zic eu.
Aveti timp s m# strecurati gi pe mine?

Asistenta imi zdmbeste scurt, politicos, §i imi face
semn spre o listd pe care trebuie si-mi trec numele
gi — o, Doamne! — data nagterii. Imi trec privirea peste
datele de nagtere ale tuturor colegilor mei. Unii dintre
ei s-au niscut abia in 1989. Practic, ag putea s le
fiu mamd&. Malcom, de la Contabilitate, care este con-
siderat de toatd lumea ,antic* ce zic eu, de pe vremea
mayagilor, s-a n#iscut in aprilie 1966, un an intreg
dupd mine. Din fericire, §i doar pentru ci am uitat

1. Spital privat de boli nervoase, situat in sud-vestul
Londrei.
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de programare, nimeni din birou nu va vedea ca, de
fapt, sunt cea mai in varsta persoana din toati cladi-
rea. Numai asistenta va gti micul meu secret. Ezit
o secundé cu stiloul deasupra casetei, dupi care hota-
résc si scriu adevarul alarmant: 11.03.1965.

18.20: Am terminat treaba pe ziua de azi. Ma furigez
afard din birou, tindndu-mi haina indesatd sub bra
in loc s& ma imbrac cu ea. In felul #sta, dau impresia
colegilor cd as putea sd mé intorc. Nu c# s-ar deranja
prea multi si-gi ridice ochii de pe ecrane. Ag putea
sé trec pe langi ei tropdind cidlare pe un magar.

Ajung la usa principald, care se deschide cu un
oftat. Nu e singura! Apoi, afard, in aerul de iarni si
libertate...

— Kate!

Ei, n-a durat prea mult.

— Alice! Ce faci aici?

— Te agteptam pe tine.

— Dar am fost in birou pana acum. $i tu la fel.
Te-am vazut acolo acum zece minute.

— Stiu, dar nu am vrut, adica, nu prea puteam
sé vorbesc acolo.

— Chestii personale.

— De fapt, chestii legate de birou, dar i personale.

— Vorbesti in dodii, draga mea. Hai, spune-mi,
nu mai face fata asta aga de ingrijoraté!

Ma4 uit la chipul ei tanar, neted, care, spre uimirea
si nedumerirea mea, incepe sd se boteasca.

— Doamne, Alice! Ce s-a intamplat? Ce ti-au facut?

Pun o méana pe bratul ei, ca s-o incurajez.

— Mie, nimic.

Isi ridica privirea spre mine.

— Tie.

— Mie? Mie nu mi s-a intdmplat nimic. Adica,
nimic mai rdu decit de obicei. Am avut o zi tipic de
oribild, dar a trecut si asta.

— Stiu, dar... doar ci...

— Doar ca ce?
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— Troy.

Deci asta era. Tipul dsta este un virus in costum.

— Ce a mai ficut acum?

— Péi, eram intr-una dintre silile de reuniuni,
gtii, aia cu uga laterald. Ma dusesem si fur un pix
din rezerva aia cu pixuri migto, pe care le {in deoparte.
Si uga era intredeschisa, iar in sala cealaltd era Troy,
care vorbea la telefon. Am auzit fiecare cuvint. Bine-
inteles, el nu stia cd sunt acolo si...

— $i vorbea despre mine.

— La inceput nu am fost sigura. Dar tot zicea
.ea“. De exemplu, ,ea se descurca“ §i ,o si invete ea
pana la urma“. Numai ca pe urmai...

Alice igi mugcd buza de jos.

— Hai, zi, sunt fatd mare. Fac fata.

— Pii, a inceput sa vorbeasca tare urat, gen ,am
putea si i-o tragem“ si ,a incurcat-o, doar ci inc#
nu stie“ si apoi o grdmada de chestii oribile ca gi
cum, nu gtiu, puneau un pariu pe tine.

— Cand ti-ai dat seama cé vorbeau despre mine?

— Cénd Troy a zis cd se pare ci te-ai scos cu
treaba aia cu Velikovski. $i pe urmé bineinteles c#
au inceput si glumeascé despre scos si treaba aia si
Dumnezeu stie ce altceva. Pe bune, citi ani au?

— Vreo zece ani jumitate, cel mult. $tii cu cine
vorbea Troy?

— Nu sunt siguri, dar la un moment dat a zis
ceva de genul ,hei, domnule Hatchman® sau aga ceva.

— Grant. Puteam si jur.

— Libidinosul dla de acum cateva zile?

— Exact. Si era, stii tu, trincéneald aga aiurea
sau...

— Pai, tocmai. Dacd doar se prosteau, n-ag fi
mentionat asta, dar pirea ca chiar pun ceva la cale.
Ca gi cum ,Bine, prietene, sd vid dacd reugesc eu.
Sé-i dau o lectie sa te mai refuze vreodatd. Nimeni
nu-1 refuza pe Hatch“. $i Troy tot folosea cuvéntul
dla cu ,pi“ i aga mai departe. A fost ingrozitor.

— Alice.
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Incerc si-i zambesc, dar asta nici nu o linigteste,
nici nu o convinge.

— E in regula, serios. Am auzit chestii gi mai
rele de atit, crede-méa. Lucrez in domeniul dsta de
mai mult timp decit tine gi am vizut mai multe gi...

— Asta e cealalta chestie. Troy ii tot didea inainte
cu cét esti tu de batrana. Cum, nu gtiu, ai avea de
cagtigat sau ceva din faptul ca ti-ar trage-o unul tanar...

— Las-o balta.

— Adica, ce, cat ai, vreo patruzeci? Asta nu-i nimic.
Eu am fost aga de bucuroasi cand ai venit si lucrezi
aici, Kate, pentru ci am simtit cd mai e cineva de
partea mea, stii, ca fetele.

— Mai ales cu de-dstia ca Troy peste tot.

— Exact. $Si chiar nu m-am géndit la chestia asta
cu virsta.

Chestia cu vérsta. Eu sunt una, anii mei sunt
alta. Scurt pe doi.

— Sincer, continui Alice incercind si mi binedis-
puni, nu-i ca §i cum ai avea...

§i aruncd privirea in jur ciutind un exemplu
extrem.

— ...cincizeci de ani sau aga.

O imbritigez strans.

— Nu, zic eu. Nu-i deloc aga.
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16
Ajuton!

13.07: Biroul doctorului Libido se afli intr-un gir impu-
nétor de case in stil georgian, pe coltul dintre strizile
Harley §i Wigmore. Are o listd de agteptare care se
intinde pe gase luni; atétea femei disperate, ca mine,
care au auzit un zvon ci el ne poate reda sinele dinainte.
Am reugit si-mi fac o programare in intervalul rimas
liber in urma unei anuléri.

M-am gindit s nu mai amén. A venit momentul
sé cer ajutor. Astézi, stiteam in foaierul imens, racoros,
din marmura al clidirii unei potentiale cliente, plan-
gind de mama focului, aga de incinsi, ci m# dezbra-
casem in maiou, epuizatd pentru ci ma trezisem de
la trei dimineata, umflatd gi cam urét mirositoare.
Voi ati investi intr-un fond prezentat de femeia asta?
Prezentarea a fost un fiasco. Clienta m-a privit de
parci eram dusa cu pluta, ceea ce mi se pare corect,
avind in vedere ci o botezasem David. Sincer, probabil
toatd povestea aceea cu Hatch Grant, faptul ci s-a
folosit de virsta mea ca de o armé# cu care si mé
atace, m-a afectat mai mult dect mi-am dat seama.
Nenorocitul! $i eram foarte supédrata gi din cauza lui
Jack. Orice speranti ci s-ar intoarce la mine incepea
sd dispard. La reuniunea cu colegii, indriznisem si
fi scriu, l4sasem cinismul la o parte gi hotérasem sa
dau o sansi fericirii. Cu toate cate mi se intdmplau,
tAnjeam si am mécar un lucru minunat care si mearga
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bine, iar faptul ci nu era aga mi se pérea de tot
rahatul. Cand am iegit de la prezentare, m-am gandit:
Dacd nu incep s@ md simt mai bine in curdnd, md
arunc in fata unui autobuz.

Si atunci Roy, s3-i dea Dumnezeu s#nitate, mi-a
adus aminte de Dr. Libido. Am sunat chiar atunci,
de pe strada, si recepfionera mi-a réspuns: ,O, daci
vé gribiti, puteti si veniti chiar acum“. Un miracol.
Jay-B md chemase prin SMS la o sedin{d urgenta,
dar am sérit intr-un taxi in directia opusa.

Emily catre Kate

Buni, mami! S-ar putea si mai vini citiva oameni
la petrecere. LOL! Lizzy a invitat nigte prietene
din Londra. Te rog s& mai iei mancare gi bautura.
Multa. Te iubesc xx

Kate catre Emily
Cati anume, MAI EXACT? Nu vrem si ias3 haos
aici! xxx

13.14: Asistenta Doctorului Libido arati ca o Meryl
Streep tandra 5i poarta pantaloni si tunici albe, imacu-
late. Imi d& un formular gi ma roagi si-1 completez.
Incep sa citesc si nici nu gtiu daci s rad sau sa
plang. Chestionarul pare un meniu de mic dejun din
iad, numai c4, in loc de omleté, contine creieri prajiti.

Ati suferit de vreuna dintre urméitoarele:
Senzatii de anxietate — vé faceti intruna griji pen-
tru lucruri pe care nu le puteti controla? Bifat

Aveti un somn agitat si va treziti in timpul noptii?
Bifat

Kilograme in plus pe care nu vi le puteti explica
si de care nu puteti s scdpati? Bifat Bifat
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Minte incetogatd? Gésiti cu greu lucrurile? Da,
de asta il am pe, cum ii zice, Roy.

Uscaciune vaginala? Pdi, a trecut o vreme de cand
pddurea mea a avut domni in vizitd, dar cu sigu-
rantd am ceva disconfort si méncdrime acolo. Asta
este unul dintre motivele pentru care nu vreau sd
merg cu bicicleta. Ar fi dureros sd stau pe ga.

Dispozitie proastd? Am ajuns pe fundul prdpastiei,
mersi.

Menstruatii neregulate sau abundente? Si incd
cum! Incd am prosopul de la Velikouvski drept dovadd.

Sunteti fragil4 emotional, plangeti din orice? Sigur,
nu e absolut normal sd izbucnesc in lacrimi de
cel putin doud ori pe zi?

Pierderea energiei dupi-amiaza, mai ales intre
orele doua i cinci? Dap.

Iritabilitate maritd gi/sau agresivitate iegitd din
comun? PE CINE FACI IRITABILA, DOM’LE? Nu
a zis furnizorul dla de PlayStation cd par agresivd ?
Bifat, fir-ar al naibii!

Dificultate la concentrare: Nu. Da. Da. Nu.
Libido scézut gi nu sunteti siguri de ce? N-am
mai avut nici o pornire sexuald, de nici un fel,

pénd cénd am primit e-mailul de la Jack.

Partea cea mai buni la chestionarul Asta este ci

m-a ficut sd-mi dau seama ci nu eu o iau razna.
Iata-le, toate ororile prin care trec de citeva luni sunt
scrise negru pe alb aici. Simptome medicale reale,
nu vreo groazi vaga ci aga stau lucrurile acum. In
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realitate, nu sunt Fata Calamitate, care anticipeaza
mereu cel mai grav scenariu. Este vorba doar de neno-
rocita de biologie (sau chimie).

fi cer scuze asistentei ca incep s plang cdnd imi
ia nigte singe, iar ea imi zAmbegte cu zdmbetul de
Meryl Streep, senin, dar rece, §i zice:

— Nu vé faceti griji! Multe femei vin aici tardndu-se
intr-o stare mult mai proasté decat a dumneavoastra.

In ceea ce privegte designul interior, din experienta
mea, silile private de consultatii urmeazi una din
doud directii: biroul intesat cu cérti al unei case de
la tard de dinainte de r#ézboi sau puntea unei nave
spatiale din era postapocaliptica, care tocmai gi-a luat
zborul de pe Xarquon 9. Silagul Doctorului Libido
opteazi clar pentru prima. Principiul de bazi pare
8 fie: cu cat il platesgti mai mult pe doctor, cu atét
mai puternica va fi impresia ci cel la care te-ai pro-
gramat nu este doctor deloc. Adic4, uitati-va la locul
dsta: ferestre inalte, la care si stai sd contempli o
lume care di pe dinafari de boli scumpe; strialucirea
increzutd a mobilei de nuc; tapet care péné gi lui
William Morris i s-ar fi pdrut exagerat; numai un
blazon mai lipsegte. Nu se vede nici un fel de echi-
pament medical, nici micar un stetoscop sau —~ Doamne
feregte — ceva atét de vulgar ca o seringid. Existd o
masi de examinare, dar este agezatd discret dupd un
paravan pliant, care evident a fost conceput nu pentru
a ascunde depresivele fard apetit sexual, de varstd
mijlocie modern4, ci pentru a le permite curtezanelor
franceze de la 1880 si se joace de-a v-a{i ascunselea
cu hainele de care se dezbricau, una cite una. Méndria
camerei o reprezinti biroul, lat ct o maséi de biliard,
acoperit de piele veche de culoarea gazonului, in loc
de fetru verde pufos.

Si, agezat la birou, Doctorul Libido in persoana.
Numele lui real este Farquhar, degi Sally m-a asigurat
cd, pe la spate, toatd lumea 1i zice Doctorul Fuckyeah.
Este un nume prea vechi gi impunétor pentru indi-
vidul aritos, bronzat, multumit de sine, care sti in
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fata mea. Puteti sd vi ganditi la el ca la rdspunsul
ginecologiei la Tony Blair, speranta stralucitoare a
unei migcéri politice, partidul ,Mamico, recapété-ti
increderea in tine!“. Eu banuiesc ci toate pacientele
lui ar vota cu el.

Fuckyeah nu trage de timp si-mi spune imediat
ci in fiecare zi consultd citeva femei care se plang
de anxietate, depresie, schimbiri de dispozitie, furie
gi atacuri de panicd. Adesea, medicii lor de familie
le-au diagnosticat gresit cu o problema de sénatate
mintald. Cam gaptezeci la sutd dintre ele iau anti-
depresive. Problemele lor, zice Doctorul Libido, pot fi
rezolvate simplu cu hormoni sintetici, care vor stabiliza
tot i vor ridica norii de deasupra capetelor lor. Crede
si ci am o tiroida subactivd. (La fel ca Sally. Inci o
chestie care ne leagi.) A, da, asta ar putea fi de vina
pentru ci pot sé dorm i stind in picioare intr-un dulap,
ca o masi de cilcat. Analizele de singe vor confirma.

— Cum ramaéne cu toate cercetirile care stabilesc
o legéitura intre terapia de inlocuire a hormonilor gi
riscul mirit de cancer? intreb eu, gindindu-ma cia
ar trebui micar si incerc si mi comport responsabil
degi, de fapt, sunt gata sid-mi injectez gi heroini pe
loc, daci asta ma va ajuta si nu mé mai simt atat
de nenorocita.

— Ma tem ci astea sunt informatii inexacte, bazate
pe studii gresite.

Cind zambegte, lasi la vedere un numir intimi-
dant de smaljuri, ficdndu-ma brusc sd mi géndesc
la Liberace gi pianul lui.

— Multe femei sunt lisate si se chinuiasci, cind,
de fapt, daci ar urma terapia corectd de inlocuire a
hormonilor, ar putea evita toate aceste simptome.

Adevirul este ci, daca Doctorul Libido mi-ar fi
inménat in clipa aceea o reteti pentru droguri din
clasa A, iar poli{ia ar fi fost dincolo de uga, cu bas-
toanele §i citugele pregatite, eu tot ag fi smuls-o din
maéna lui. Sunt disperatd. Imi pare rau, nu mai fac
fata singurd. E ca gi cum ai incerca sé repornegti un
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laptop pe care l-ai uitat afard, in ploaie. Trebuie si
incetez si mai {ip la copii, am nevoie de energie pentru
serviciu, pentru petrecerea lui Emily, pentru petre-
cerea de la birou. Trebuie s& fac faji Craciunului
Astuia firi si-i omor pe Richard, pe Cheryl, pe Dickie
cel incontinent sau pe toti trei. Ar fi drigut gi si-mi
mai rimand un strop mic, minuscul, pentru mine.

fi spun Doctorului Libido despre plasturii cu testos-
teron de la Candy, la care am renuntat de frici sa
nu sar pe bietul Piotr. Zice ci sunt ilegali in Regatul
Unit, dar daci vreau ceva bun in schimb, o si-mi
dea nigte testosteron intr-un tub mic, Trebuie doar
sd aplic putin pe interiorul coapsei. fmi prescrie gi
progesteron pentru noapte, care, ah, ce fericire!, ma
va ajuta s dorm.

Sincer, mi-e greu si plec din birou fira sa-1 sarut.
Sunt foarte sigur#d ci nu sunt singura pacienta care
a avut impulsul dsta. Cumpir medicamentele de pe
retetd de la farmacia de dupé colt, sfdnta treime a
sexualitdtii feminine: progesteron, estrogen si testos-
teron, gi nu mai am rabdare. Ies gi rup cutia de estrogen
cu aceeagi frenezie cu care in copilirie desficeam
ambalajul unei Sherbet Fountain pentru prima gura
de desert dulce gi prifos, sau cu care odatd, in adoles-
centd, am scos din geantd un single din Top Zece,
abia venindu-mi si cred c# {in in méini comoara
aceea atlt de valoroasi si doritd. Anii trec rapid si
lucrurile pe care mi le doresc se schimba mereu, dar
forta bruté a dorintei aceleia, nevoia de a avea, auzi,
gusta, de-a deveni mai bun rdméne aceeasi.

In timp ce imi aplic pe brat un pic din gelul minunat
care-mi va reda tineretea, zic o rugiciune chiar acolo,
pe Wigmore Street, l4ngé huruitul traficului.

— Te rog, di-mi puterea de a face faté oriciror
greutd{i pe care mi le va aduce viata. Asta e tot ce
cer. A, gi un taxi acum ar fi drigu. Taxi! Amin.

Bun, petrecerea de Criciun. Valuri de bucurie i
confort! Intr-un moment de slibiciune, dar cénd
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vreodatd am eu vreun moment de putere?, i-am spus
lui Emily c& poate sd dea o petrecere de Criciun/
inainte de ziua ei. Ce Dumnezeu a fost in capul meu?

A inceput, asa cum par sd fi inceput toate, cu
belfie-ul. Em a fost mai artdgoasd ca niciodatd de
cand fundul ei a devenit viral. Unele certuri dintre
noi au fost aga de aprinse, ci, gi cateva zile dupi aceea,
eu incd reverberam ca un gong lovit. Ma cutremur
cind ma gandesc la ce ajung si fac din cauza lui
Emily. Ea std bosumflatd. De fiecare dati, eu sunt
cea care trebuie s caute impécarea, s rupa ticerea,
cu exceptia cazului in care Em vrea bani sau s-o duc
undeva. De obicei, amandoua.

in ultima vreme, m-am gandit mult la cuvintele
intelepte gi misterioase ale réposatei mele prietene,
Jill Cooper-Clark.

— Cand o sa ai copii, Kate, este important si-{i
amintesti ci tu esti adultul.

Cand Jill mi-a spus asta, in urmé cu mai mult
de un deceniu deja, chiar nu aveam idee despre ce
vorbegte. Adica, bineinteles, atunci cidnd o si fiu mama4,
eu o sa fiu adultul, iar copiii vor fi copii. Acum, cind
am adolescenti la randul meu, inteleg exact ce a vrut
sd spund. Indiferent ce cuvinte imi aruncid Emily,
indiferent cat de oribild este nerecunogtinta ei sau
cit de grotescad este senzatia ei cd i se cuvine totul,
nu pot sd ma reped la ea copildreste. Pentru ci eu
sunt adultul, nu-i asa? (O marturisire: sunt zile, sau
mécar minute nebunegti, cdnd simt cé alunec in sens
invers, spre furiile din propria tinerete, ca pentru a
ma cobori la acelagi nivel cu fiica mea. Nu face asta,
Kate! Urcd la loc acum!)

Intre timp, in loc ca situatia si se mai calmeze,
s-a inrdutdtit. Am aflat ci necazul lui Emily se ras-
pandise in gcoald. Dirigintele ei mi-a trimis un e-mail
si m-a rugat sa-1 sun, ceea ce am facut in goapta, de
la birou. (Chiar am pus-o pe Alice si tinid de gase in
apropiere, in caz cd Troy sau Jay-B ma prindeau ca
sunt mama. Pref de o clipd, m-am simtit din nou ca
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o scoldritd neascultitoare, care trage repede o tigara
cat timp altcineva std de sase s# nu vind profesorii.)

Domnul Baker a spus cd Emily pare retrasi si
putin izolatd in ultima vreme. S$tiu cumva daci are
probleme?

— Adic4, in afara de faptul cd este o fatd de gaispre-
zece ani intr-o vreme in care retelele sociale pun o
presiune oribild asupra ta, cid trebuie si treacé prin
capcanele unor examene stupide, dar care ii hotérasc
viitorul, §i cd nu are incredere in ea ca va fi vreodata
suficient de buna?

Cuvintele mele au sunat aga de furioase. Nu-mi
didusem seama pani in momentul acela cét de ingri-
joratd eram. Am spus ce credeam fari sid vreau si
spun asta.

— Pai, i, a ezitat domnul Baker.

Banuiesc ca se legina in scaunul lui, {inand tele-
fonul cit mai departe posibil, gi dorindu-si cu ardoare
sd nu-mi fi trimis e-mailul acela. A urmat o pauzi,
apoi s-a adunat curajos gi a continuat. Dati-i omului
o medalie. Mi-a spus ci Emily nu este iegitd din comun.
Chiar deloc. Crede ca cel putin o treime din copiii din
anul ei sunt deprimati sau se rinesc singuri. (De parca
asta avea s# ma linigteascd. Cine a zis ci numerele fti
dau o senzatie de sigurant4? Mai degrabé una de pericol.)

— Emily nu este deprimati, am obiectat eu.

Hormonii ei dddeau néaval4, in timp ce ai mei so
retrageau, 5i eram améandoua prinse in golul primejdios
creat de curentii acegtia opusi. Dar depresie, nu.

Una dintre prietenele bune ale lui Emily din clasi,
Izzy, care suferea de anorexie, a fost internata recent
intr-o unitate de psihiatrie. Stiam asta? a continuat
domnul Baker.

Nu, nu stiam.

— Vi rog, puteti s o tineti sub observatie si sd-mi
spuneti dacd observati ceva?

Da, pot.

Dupé ce a inchis, am scos un vaiet involuntar, cn
un iepure prins in capcani. Alice m-a méngaiat usor,
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si ma linigteasca, gi mi-a spus ,Sggg“. Vaietul meu i-a
ficut pe Troy si pe incd un tip din capatul indepértat
al biroului s se opreascé din conversatie, sé se rasu-
ceascd brusc si s se holbeze. Instinctiv, m-am prefacut
cd m-am lovit cu piciorul de mas# si am sérit pe
acolo miménd durerea.

— Au, au, fir-ar, au!

Mult mai bine si par un clovn neindeménatic decéat
o femeie cuprinsé de griji materne. ,Retrasi gi putin
izolatd.” Copilul meu? Emily?

Aproape imediat, mi-a fost rugine de reactia mea.
Nu era momentul séd-mi fac griji pentru ce ar putea
crede despre mine nigte colegi. Di-i dracului! Bine-
inteles ci am urlat dupid ce am simtit o urma de
fricd de moarte pentru copilul meu. Pentru ci eu sunt
muritoare, o simpld muritoare, gi asta nu inseamna
cd sunt slaba. Daci ma intepi, nu sdngerez? Toti sin-
gerdm cénd suntem réniti, un lucru care {ine de carac-
terul uman gi care este trecut cu vederea in lumea
corporativd. M-am uitat urét la cei doi nemernici,
oameni care sadngereazd gi ei, provocandu-i sd spuna
ceva. In clipa aceea, mi-am dat seama ca sunt capabili
de violenta.

Emily era inc# la gcoald. Dacd mé gribeam, puteam
sa ajung la timp ca s-o iau de la poartd, s-o iau in
brate gi sé-i spun cé totul o sd fie bine, mama este
acolo si o apere. Cu tot calmul de care am fost in stare,
i-am dat lui Alice informatiile de care avea nevoie
ca si ma acopere in lipsd, dupa ce i-am explicat ca
un profesor mé anuntase cé fiica mea trece printr-un
moment greu gi cd trebuia sd mé duc la ea.

— Séracuta de ea, la numai unsprezece ani! a
spus Alice §i eu n-am inteles ce vrea si zica.

Mi-am amintit chiar la timp cd minteam nu numai
despre virsta mea, ci §i despre a lui Emily. Mi-am
luat in grabd haina gi telefonul. Dacd alergam cétre
Liverpool Street, poate prindeam urmatorul tren.

La intrarea in gari, in fata atelierului de reparat
incaltdminte, o femeie stidtea pe jos si cersea cu un
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brat subtire intins. Pérea din alte vremuri, greu do
spus dacd de foame sau din cauza loviturilor neindu-
rdtoare ale vietii, dar nu avea cum si fie batrana,
fiindci la piept avea un bebelus, care se tot agita
intr-o egarfa infiguratd stréns. Am trecut in grabi
pe langd ea, apoi m-am oprit, m-am intors gi mi-am
scos portofelul. Nu aveam timp sd scotocesc printre
monedele din compartimentul cu fermoar, aga cd am
indesat o bancnota de dou#zeci de lire in mana osoasa
a femeii, apoi am sérit treptele spre peron. Am urcat
in tren chiar cdnd s-a auzit fluierul i m-am prabusit
gafiind pe un loc dintr-un vagon gol. Nu mai era
nimeni care si se duca acasa la ora aceea. In timp
ce circuitele cenugii ale Londrei ldsau treptat locul
priveligtilor cafenii si verzi, m-am géndit la Emily si
la bebelusgul din bratele cergetoarei, cei doi contopindu-se
intr-un singur giand. Bebelugul acela nu avea cum
sd gtie cd mama lui cersea bani pe stradd intr-un
orag striin, cu navetigtii ocolindu-i silueta cocdrjata
51 hainele murdare. Pentru bebelus, femeia aceea séraca
i nenorocitéd era o sursé de siguranta gi confort. Nu
voia altd mama atunci, gi nici altadatd. Géndul asta
m-a terminat. Pur gi simplu m-a terminat.

Acasa, 1-am pus pe Lenny in magind gi m-am dus
direct la gcoald. Am parcat vizavi si am agteptat pana
cdnd au iesit copiii. Am zérit-o pe Emily si gagca ei.
Imi inchipuiam eu sau se tinea dupé grupul lui Lizzie
Knowles la fel cum cineva in pericol de inec se agata
de o barcid de salvare? Sau poate doar era mai in
urmi cu un metru?

Emily a fost uimita cAnd am strigat-o si, o clip4,
nu am fost sigura ca o sd traverseze strada sa vina
la mine. Pirea s# cdntdreascd daca sd ma ignore si
si plece mai departe sau nu, dar Lenny a recunoscut-o
§i si-a litrat incantarea prin geamul din spate al
maginii. Pe mine poate m-ar evita, dar pe Lenny nu
l-ar dezamigi niciodatd. Fara sa ma gandesc, odati ce
Em a urcat in magind, am mers direct in parc. Fiica
mea crede ci numai ratatii, batranii gi nebunii se plimba
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pe jos, dar in dupé-amiaza aceea m-a ldsat si o iau
de brat, gi am urmat cirarea pe care merg mereu cu
Sally in sus pe deal. I-am dat lui Em puloverul meu
in care plimb ciinele, in timp ce eu am tremurat
putin in hainele de birou.

— De ce m-ai luat de la gcoald, mami? Nu am
gapte ani, a zis ea.

Stateam chiar in varf, pe banca mea gi a lui Sally.

— Voiam si te vad, draga mea. M-a sunat domnul
Baker, care a zis cd este putin ingrijorat fiindci nu
egti, gtii tu, ca de obicei.

— N-am nimic, a zis ea sec.

— Nu am apucat sé vorbim cum trebuie despre
povestea aia cu selfie-ul, iubirea mea.

— Maaamiii, de céte ori sd-{i zic? Nu-i mare chestie,
bine? Chiar nu intelegi. Practic, chestiile astea se
intAmpla tot timpul.

— Totusi, nu poate si fie placut ca oamenii sa-{i
vada...

— Oricum, nici nu a primit prea multe like-uri.

— Ce anume?

— #fundsteag. Nu a primit aga multe aprecieri.

N-am gtiut ce sd spun. Mi-a luat citeva secunde
s procesez. Emily nu era ingrijoratd ci fundul ei
gol fusese vizut de mii de oameni, ci cd nu avusese
destul succes. Sau cid nu primise destule evaluiri
sau aprecieri sau cum s-or numi. Nu pentru prima
dat#, m-am simtit de parci mé trezisem intr-un univers
paralel in care toate valorile cu care fusesem eu cres-
cutd, cum ar fi modestia i decenta, erau inversate,
nu, pervertite, asta e, pervertite.

— E frig, draga mea. Ti-e destul de cald?

Am zis asta ca sd am un pretext sd o trag mai
aproape de mine. S-a aplecat, ldsandu-si capul pe
umirul meu, iar eu am adunat toatd caldura gi puterea
din corpul meu ca sd i le transmit ei.

— Crezi cé ai vrea si stai de vorbé cu un consilier,
iubita mea?

Tacere.
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— Im, ce crezi? am insistat eu.

— Poate, da.

— Bun! Bine, ca si repardm asta. Uneori, e bine
sé vorbesti cu cineva.

— Nu un consilier ca tati, a addugat ea repede.
Lui nu-i pasd decat de bicicletele lui.

— Nu-i adevérat, Em, gtii ca tati te iubegte foarte
mult. Doar ci...

Doar ca ce? Am incercat si gédsesc un cuvAnt care
sd descrie cum e Richard acum, in afari de absent.

— Aga, deci o si gidsesc pe cineva foarte bun cu
care sé vorbesti.

Cineva care intelege lucrurile astea mai bine decat
mine, fiindcé, pentru prima daté de cand te-ai néscut,
eu sunt complet depasitd, am gandit, dar nu am spus.

Pe drumul de intoarcere la parcare, cu Lenny mer-
gind inaintea noastria, Emily a spus:

— Lizzy o sa aibi o petrecere de Revelion, mami.
E gen foarte populara.

Lizzy din nou. Oare cind o si-gi dea seama Emily
cum este in realitate ,cea mai buni prietend“ a ei?

Sa va zic tot adevidrul: Asta este motivul pentru
care am fost de acord cu petrecerea. M-am géandit ci
ar fi o sansi ca Emily sd nu se mai simtd aga de
retrasé gi izolatd, sd cheme nigte prieteni sau, dac#
nu are, si-gi facd. Sa-gi imbunititeasca pozitia in
grupul din anul ei. Sa fie mai mult decit pusgtoaica
aia fraiera gi tristd, pécilitd de Lizzy Knowles sa-gi
arate fundul gol. Si intre in Cercul Fermecat al Celor
Populari, Sfantul Graal al oricdrui adolescent. Am
vrut ceea ce, de fapt, vreau in fiecare ord din ziua
aceea magicd in care a venit pe lume primul meu
copil. Am vrut si fie fericitd. Cu ce disperare ne dorim
s fie fericiti!

Richard nu a fost la fel de sigur.

— Tot nu-mi vine si cred ci i-ai dat voie lui Emily
sé dea petrecere, Kate, a spus el analizdndu-gi noua
incuietoare de bicicletd (ce, incd una?). Nu vreau si
am casa plind de adolescenti beti, care iau droguri
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si incearcd sa facd sex unii cu altii. De fapt, o petrecere
este ultimul lucru pe care mi-l doresc pe lume.

Asta era ciudat. De obicei, Rich era parintele inte-
legiitor, iar eu cel care tinea la disciplind gi se lasa
greu induplecat. Cand s-au inversat rolurile?

— Nu o 84 se imbete, am zdmbit eu incurajator.
O sé servim vin fiert fiaréd alcool gi nimeni nu o si ia
droguri gi n-o sé faci sex. Emily are prieteni cuminti.
Nu sunt ca pugtii dia despre care citim cé apar neinvi-
tati la petreceri anuntate pe Facebook si distrug casele
oamenilor. Serios, Rich, trebuie s ai putin maj multa
incredere in generatia tanira.

Am vrut sa-i spun motivul adevarat al petrecerii,
chiar am vrut. Dar minciunile (sau lipsa onestitatii)
deveniserd prea complicate intre timp. Adevirul este
cd nu i mai spuneam mare lucru. Richard plecase
singur in padure, intr-o calitorie proprie de descoperire
a sinelui, aga cum fac oamenii la varsta noastra, dar
uitase sd lase firmituri in spate ca sd-1 urmez gi eu.
Habar nu aveam unde gi nici nu mai incercam si
aflu, in principal pentru ci nu pirea si observe sau
sd-i pese cd nu mai ciutam. O parte prea mare din
timp mé sim{eam ca un périnte singur.

Mai recunosc ceva: m-am gindit ci o petrecere
mi-ar prinde bine gi mie, nu numai lui Emily. Orice
care si mi distragi de la chinul permanent de a nu
fi primit nici un raspuns de la Jack.

In fine, cu lipsa de organizare a lui Em 5i cu
un numér aga de mare de persoane, fiecare cu
timpul ei, nu exista nici o garantie cd va avea loc
vreo petrecere.

Petrecerea a avut loc.

Séambdtd, 19.17: Noaptea Apocalipsei incepe cu soneria
de la ugé. Deschid uga gi in casd névilesc doi zdrahoni
cu tricouri negre gi jeansi cizuti pe fund, cu bratele
pline de boxe si cabluri.

— Unde s’ punem boxele? mariie unul.

— Sunteti mama lu’ Emily? maraie gi celilalt.
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Fara sa agtepte rdspuns, dau buzna in bucitérie,
in timp ce eu ma agit in urma lor.

Pe masa din bucatérie, este un platou cu cArnéciori
préjiti. Zdrahonii iau platoul si il trantesc langi
chiuveta, fiecare profitind de ocazie ca sd-si bage
ghearele in ei si sa plesciie in timp ce lucreaza. Aud
vocea mamei in cap, tare gi energici, exclamand:
»til, nici mécar nu au zis vd rog! Ce s-a intamplat
cu bunele maniere?“. Ii dau dreptate mai mult decat
ag vrea sa recunosc, chiar dacé asta ma face sd mi
simt ca la sfargitul epocii edwardiene, dar nici nu
mé gandesc sa le fac observatii cu voce tare. In schimb,
dezaprobarea mea se manifesta printr-un singur tatait
aspru. Mai mult decat un tatdit, un cloncénit. Dac#
pana la sapte jumitate ma transform intr-o clogca
ce di din pene a nemultumire, atunci ce naiba o si
fac 1a miezul noptii? Zdrahonii isi ridicd privirile la
sunetul cloncénitului, apoi se uitd unul la celdlalt gi
ranjesc rauticios. Minunat!

19.49: Soneria. Primii invitati. Trei elfi. Corectie: trei
elfite, pe care le recunosc vag a fi dintre colegele de
clasd ale lui Emily, desi, din cite gtiu eu, nu sunt
prietene cu ea.

— ‘seara! saluta ele in cor trecind pe langa mine,
fiecare in pantaloni scurti minusculi, verzi, maiouri
deasupra buricului, rogii ca nasul lui Rudolf, si o
ciciulitd lungd, atarninda, cu un clopotel sclipitor
in varf.

Fara sa vreau, ma gandesc cd ambalarea cadourilor
la Polul Nord trebuie sa fie incetinitd considerabil
dacid toti elfii insista, ca ele trei, sa poarte platforme
inalte de zece centimetri. In timp ce se indreapta spre
salon, tipand deja cu bucurie colectiva, observ ca pe
spatele maiourilor, ciAnd sunt aliniate, se formeazi
un mesaj de sezon: ,Micile“-, Futacioase“-,Ale lui Moy
Criciun®,

20.13: Renunt s& mai rdspund la sonerie. Las uga
deschisi. Cum era parabola aceea din Biblie, cea p¢
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care am invitat-o la gcoala de duminici, despre gazda
care invitd toti oamenii la ea acas#? ,legi la drumuri
gi la cérdri, gi pe cei ce-i vei gési, roaga-i si intre...“
Ceva de genul dsta. O idee minunati gi, cu siguranta,
cit se poate de cregtineasc#, dar intotdeauna m-am
intrebat in sinea mea dacé asta nu inseamni sa inviti
$i necazurile in casa. Adica, ce s-a intdmplat cand a
ramas fard gervetele? I-a avertizat din timp pe plani-
ficatorii petrecerii despre cregterea brusci a numarului
de invitati? Ei bine, acum eu sunt in locul gazdei.
Numai cd fird partea de milostenie.

21.14: Finbar gi Zig sau poate Zag s-au instalat in
bucdtirie. Sau, ca si fiu exactd, bucitiria le-a ficut
lor loc. Pe masa se afla doud ,picupuri, cum incéi le
zic eu, recunosc. Un bdiat imens gi morocénos pla-
neaz# deasupra lor, avand pe urechi nigte casti mari
cit jumétate de grepfrut si dand puternic din cap pe
bubuitul muzicii. Unde st# de obicei cuptorul cu micro-
unde, acum se afld un fel de amplificator, ceea ce ma
face si mi intreb unde a ajuns cuptorul cu microunde.
Probabil a luat locul rezervorului de toaletd, care s-a
mutat unde era inainte acvariul, ceea ce inseamna ca
acvariul este acum noul hi-fi. Nigte cabluri gerpuiesc
pe ugd inspre salon, unde nigte boxe mari cat un
cenotaf sunt agezatd langd fiecare perete. Adevirul
este cd toatd casa a fost transformata intr-o singuri
box# imensi. Ugile zdréng#inesc pe ritm, iar in fereastra
de la jumaéatatea scérilor a apirut o cripéturd mare,
ca un fulger. Asta este fereastra antici, din secolul
al optsprezecelea, pe care am dat-o la reparat unui
geamgiu bitran si noduros, care a luat-o ca sé o forjeze
din nou in focurile Muntelui de Foc sau aga ceva si
ne-a inapoiat-o vindecaté ca prin minune pentru doar
patru sute de lire. Nu o sa-i placd cripatura asta.

Deodati, mé trezesc cu Richard langi mine, care
ascultd apreciativ muzica sau ceea ce, in momentul
de fatd, par a fi o mul{ime de excavatoare care sparg
un drum din macadam.
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— Exact cum ai spus, draga mea. Colinde de Criciun
in jurul focului. A, gi uite! Le place la nebunie vinul
tau fiert.

— Ajunge cu sarcasmul, mulfumesc.

Intr-un colt al canapelei, un biiat tine un pahar
de plastic plin pe sfert cu vin. O faté cu codite impletite
decolorate, ca o sord geamini maleficd a lui Heidi,
a biégat o mina in rucsac, a scos o sticld de jumitate
cu votcad de la supermarket gi ii umple paharul. Acesta
se revarsi cu un fel otrava roz pal. De fapt, se varsi
peste canapeaua mea, care pina acum doui ore era
un bej cremos discret, iar acum nu va mai fi niciodata
crem.

— De ce cumpéari mereu votca? intreb eu. Votca
este oribild. Nu are nici un gust. $i de ce fetele sunt
cele care o aduc mereu? N-ar trebui si le revini béietilor
treaba asta? CaAnd aveam eu saptesprezece ani, mi
se pirea o indrizneald si am Bacardi gi Cola.

— Ei, fetele o aduc pentru c& vor s fie ca biietii,
zice Richard extrem de informat. $i nu vor si fach
treaba biietilor, ci vor doar si bea. $i votca le place
tocmai pentru cd nu are gust. Acum, Kate, singurul
lor scop in viatd, singura ratiune de a trai este si
se imbete, iar cu votca reugesc cel mai repede, fard sa
se incurce cu gusturi sau arome. Igi ineacé necazurile
$i asa mai departe.

Ma uit in jur la invitatii lui Emily. Majoritatea
au gaisprezece ani. Cel mult saptesprezece. Chiar n-ar
fi trebuit sd aibi inci destule necazuri pe care si le
inece, dar se pare ci sunt cea mai nefericitd generatie.
Ma3 intreb. Oare, ddndu-le un vocabular despre tristete
si sentimente ranite, i-am ugurat de suferintéd sau
i-am incurajat s creadé c# suferinta este ceva normal?
Sunt atat de ugor impresionabili la varsta asta!

Richard priveste si el, igi supravegheazi domeniul.
Apoi imi aratd scara, pe care diverse cupluri miguni
fara crutare, ca nigte figuranti intr-un film cu zombi.

— Uita-te la ei! zice el vesel. Se duc si joace linig-
tifi Trivial Pursuit, asa cum ai zis tu.
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Observ cd in sinea sotului meu se da o lupta
sincerd. Pe de o parte, priveste intreaga situatie cu
un fel de dispret plin de deznidejde; in clipa aceasta,
casa noastrd si toti cei din ea sunt cat se poate de
departe de viata lui ideald. Nu sunt destule chakre.
Pe de alta parte, isi savureaza inversunat satisfactia
nemaipomenitd de a fi avut dreptate cu predictiile
dezastrului. Nici una dintre emotii nu i face cinste.
Nu intelege ci pugtii dgtia, asa stupizi si necugetati
cum sunt, chiar ar putea si se distreze si ei odati
sau mdacar si fie pusti, ce naiba. Richard este genul
care stricd bucuria celorlalti, in cel mai adevirat sens
al cuvantului. Cu sigurantd mi-a tot stricat-o pe a
mea in ultima vreme. Nici nu mi se formeaza bine
gindul ci il si risipesc, dar a fost acolo.

21.33: Cand ii dau drumul bjetului si uimitului Lenny
in griadina din spate, gisesc, dintre toate lucrurile
pe care le-ag putea gisi, tocmai un exemplar din
Ratiune gi simfire. De obicei stéd in mica biblioteca
din toaleta de la parter. Pret de o clipd emotionants,
ma intreb dacd nu cumva s-a retras cineva acolo, ca
s aiba parte de putini linigte, si a inceput sé citeasca.
Imi aduc aminte ci §i eu ficeam asta in urma cu
citeva decenii, ori de céte ori ma simteam coplegit#
de un eveniment social, oricare ar fi fost el. Pe de
alti parte, dacid cineva citea cartea in toaletd, ce
cautd aici?

O rnidic. Lipsesc pagini din ea. Capitole intregi
par si fi fost smulse in mare grabi. Poate cd Marianne
mai este acolo undeva, dar Elinor a disparut. Apoi,
pe langd mine trece un miros dulceag-gretos. Inspir.
Un damf de iarba. Merg pe urmele lui si gisesc trei
bajeti si o fatd cu fete serioase, care stau pe gazonul
rece si ruleaza cuie. $i da, folosesc Jane Austen pentru
foite. Sd le apreciez gustul literar sau si {ip la ei
pentru asa o distrugere nejustificati? ,Ei, domnilor,
dar de ce simf, al decentei dati dovada cu asa o ocazie!
S4 va comportati astfel in prezenia unei doamne!*
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Asta ar trebui si le zic. Dar nu o fac. Doar ii rog sit
se opreasci, iar ei rad.

22.10: Acum Richard st# de paza la usa de la intrare,
hotarat sa confiste alcoolul si sd-i lase si intre numai
pe cei care au invitatii. Din moment ce nimeni nu
are invitatje, aceasta este o experientd care i pune
rabdarea la incercare. In plus, toata lumea este imbri-
catd in costume de Craciun, ceea ce nu prea are cum
si gribeascd procesul de identificare. In curdnd este
prins intr-o ceartd aprinsi cu un om de zidpadi.

22.43: M4 uit pe geamul din bucétdrie si vad cativa
Mosi Craciun fugind pe langé lateralul casei i intrand
prin curtea din spate, urmairiti indeaproape de un
ren imbricat intr-o salopetd din imitatie de blana.
Se pare ci Donner incearcd si se urce pe Blitzen,
formand un fel de costum festiv din doui piese.

22.51: Fiica mea trece pe ldngi mine. Cu tot afluxul
dsta de striini, am si uitat ci este si ea pe aici.

— Hei, mami, iti place muzica?

— Foarte mult. De fapt, Emily, nu gtiam ci o si
ai si discoteca.

— Nu e discotecd, mami, zice Emily ddndu-si ochii
peste cap. Nimeni nu mai di discoteci de secole.

Fiica mea s-a schimbat intr-un body diafan, de
culoarea pielii, cu sclipici pe deasupra sfarcurilor. Plus
o pereche de pantaloni scurti, argintii, pe spatele cirora
scrie cu rosu ,Craci fericiti“. Poarta ciorapi de plasa
de culoarea pielii, dar tot mai vid nigte cruste pe
coapsele ei, de cind a cdzut cu bicicleta.

— Draga mea, cu ce Dumnezeu egti imbricata?

— Relaxeazi-te, mami! Sunt Miley Cyrus in editia
speciald de Criciun.

Sta brat la brat cu — pfuai, nu pot si cred -
dusmretena ei, Lizzy Knowles, chiar promotoarea
belfie-ului. Ei, asta e, daci nu poti si le invingi,
invitd-le la petrecerea ta. Lizzy poartd gosete rosii
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pind la genunchi si un tricou pe care scrie ,0, da-ti
drumul pe mine, credinciosule“.

Controleazd-te, Kate! Adu-fi aminte cd faci toate
astea ca Emily sd nu se simtd exclusd. Dar oare este
mai ugor cind esti inclus?

— Buni, Kate! zice Lizzy. E fantastica petrecerea.
Gien, aga de patrunsd de Spiritul Criciunului.

Nu, vrijitoare mici, Spiritul Craciunului inseamni
Andy Williams intr-un pulover cu model de ren. Spiritul
Criciunului inseamna sa faci atent desene cu furculita
pe o prijitura de ciocolata in forma de bugtean, pentru
ca glazura si semene cu un brad. Spiritul Craciunului
inseamni ingeri gi arhangheli. Asta zic in sinea mea,
dar imi tin gura, ceea ce nu pot s# spun si despre
invitati. Toti au gurile larg deschise: striga, galgaie
din doze sau se lipesc, aparent la intadmplare, de alte
guri. Casa mea este cam la fel de linistita ca un
Grand Prix.

Miezul noptii: Richard std singur in spilitor,
pizindu-si echipamentul de ciclism i rontdind medi-
tativ dintr-un morcov. Ridic o spranceana.

— Nasul Omului de zipad4, explica el. Ma enerva.
Asa cd am intins ména si i l-am smuls fraierului.
Acum nu mai poate s& respire.

Sunt ugor. ingrijorata pentru cum s-ar putea incheia
noaptea asta.

12.20: Cineva strigd ci toaleta de la parter are o
problemi. Dau buzna in ea i géisesc voma imprégtiata
pe o zona intinsi §i pe Omul de zipadi tragind ,zipada“
pe nas, printr-un pai. Faptul cd a ridmas fard nas
nu i-a subminat obiceiul de a lua droguri. Este posibil
si tragd pudrd din pachetul de glazuri cumpéirat
pentru tortul de Criciun, dar ma tem ci nu e cazul.
Ii spun Omului de zipada si plece cd, daci nu, chem
politia. El m& fixeazd cu ochii lui mici de ciarbune.
Ma retrag.
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1.11: Richard, asaltat, rationalizeazi accesul la toaleta
afectata. Parci ar fi Ultima redutd a Generalului
Custer. Numai cei care au nevoie disperati pot folosi
toaleta.

— Numairul unu sau numérul doi? urld sotul meu
citre orice pusti care incearcd si intre. Daci e doar
numiirul unu, fa in gradina!

Emily vine istericd la mine in timp ce adun sticle
de Bacardi Breezer de sub masuta de cafea.

— Mami, e asa de jenant! Tati practic intreaba
pe fiecare daci are nevoie la caca sau la pipi. Daci
e pipi, nu poate si foloseascd toaleta gi trebuie s&
se duci in gradini. Zi-i si inceteze, te rog!

1.30: Urc in dormitorul nostru, cel cu baia mici, neter-
minatd, si cu indicatorul mare, laminat, pe care scrie
»INu intra“ lipit de usé. Spre surprinderea gi usurarea
mea, nu e nimeni induntru. Uimitor, copiii au respectat
instructiunea. Asta mi se pare bizar de emotionant.
Dupé tot haosul gi iadul creat, macar respectd niste
limite. Méicar stiu ci si parintii au nevoie de zona
lor. Mécar...

— 0!

Doi pugti fac sex in baia noastra. Au ignorat indi-
catorul de pe usa dormitorului. Au intrat si incé cum!
Fata st3 langi chiuvetd, pe ceea ce de acum inainte
va fi cunoscut, ca un tribut adus acestei nop{i memo-
rabile, drept locul de depravare. Datad fiind pozitia
actualéd, estimez c3 pasidrica ei este chiar deasupra
pastei mele de dinti. Are picioarele petrecute dup#
cineva, ochii inchigi, gi nu o recunose. Nici pe biiat
nu il recunose, in principal pentru ci singura parte
din el care se vede este fundul. Nu figi intrerupe ritmul.
Probabil nu m-a auzit intrdnd.

Probabil vreo patru secunde, rimén aga gi mi uit
la ei. Nu pentru ci sunt o voyeurista tristd sau prea
indignatd s& vorbesc (desi sunt), ci pentru ci ceea
ce fac ei si insufletirea cu care o fac mi se par o
viziune de acum mult timp. E ca si cum ai porni
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televizorul si ai gisi un western. Chiar atat de mult
timp a trecut? Cdnd a fost ultimul meu Wild West?

Fata deschide ochii gi m vede. {si recunoaste gazda.
Imi arata cel mai politicos si bine-crescut zambet pe
care l-am vizut toatd seara si goptesgte:

— Aproape am terminat.

Ma intorc i plec pe nesimtite din spatiul meu
sigur direct in zona de pericole. In camera lui Ben,
din fericire goala pentru cé el doarme la Sam in noaptea
asta, imi deschid computerul gi derulez in spatiul
cibernetic cauténd orice semn de la Domnul Fructul
Interzis. Nimic de la Jack. Tot nimic. Stiti cum este
cand vezi alti oameni fericiti, sarutdndu-se, ficand
dragoste si tdnjesti aga de tare sa faci si tu lucrurile
alea? Exact aga si eu.

2.25: Sotul meu a avut ceea ce, dupid standardele
lui, este o initiativd remarcabili de a sciapa de oaspet;i.
A fost o vreme cdnd pérea cd tofi — gaizeci? optzeci?
ceva pe la mijloc? — vor raméne in casa noastra pana
dimineata. Toatd cladirea bubuia pana cind Richard
a intrat in cimara, gi-a bagat méana in spatele sacului
cu méncare pentru céine si a oprit siguranta in dreptul
cireia scria ,prize bucéitéirie“. Discurile s-au oprit.
Boxele au scuipat i au murit. Richard a iegit din
camara {inind ostentativ in mana un borcan de cafea.

— L-am gasit! a zis el.

A fost.un inceput promitator, dar tot a mai rdmas
o gloata, care se imbuibé cu alcool si se foiegte neobosita
de colo-colo, dornicé sa creeze si mai mult haos.

— Cum putem si-i minidm de aici? intreb eu.

Richard se uitd la mine si apoi, spre uimirea mea,
mi sidrutd pe obraz.

— Genial! zice el.

— Ce e genial?

— Tu esti! Cu verbul dla. Ai dreptate, nu-i ddm
afard, ii méndm. Jumaitate din ei sunt imbracati in
reni, oricum. Meritd si fie ménati.

Asa ci ce face Rich? Doar se urcid in masind si ii
mand, nu? Uneori poate si-gi foloseascd puterile de
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a strica bucuria si petrecerea pentru bine, nu pentru
réu. Asa ci std acolo in viteza intii, cu farurile aprinse
i, pe masura ce eu 1i scot afard din casa pe strada,
el ambaleazi motorul, ficAnd magina si maraie si
sd se apropie incet de ei. Fara tragere de inim4, dar
constant, avanseazd mugind pe stradi, unii dintre ei
incrucigdndu-gi cu coarnele. Unde se duc, Dumnezeu
stie, dar de acum asta nu mai este problema noastra.

Ultimul care iese din casid este un tanir in pan-
taloni reiati gi un pulover din cagmir, complet treaz,
care d& ména cu mine i apoi cu Richard si zice:

— Mul{umesc foarte mult pentru o petrecere absolut
minunat#d! M4 simt ingrozitor ci vi las cu tot deranjul
dsta. Mi-ar plicea si vin dimineati ca si vi ajut la
curatenie, dar, din picate, trebuie sd fiu la serviciu
la ora opt. Dar mulfumesc din nou si, dacd nu vi
mai vad, Criciun fericit!

Dupé care se urci pe o bicicleta si pleaca.

Eu si Richard ne uitdm uimiti unul la altul in
timp ce se indepirteaza.

— Nu sunt sigur, dar cred ca a fost pruncul Isus.

3.07: In sfarsit. Eu si Richard suntem in pat. Petrecerea
s-a terminat. Nu a murit nimeni. Din punctul Asta
de vedere si doar din #sta, petrecerea a fost un triumf.
Emily si cei noud Mosi Criciun care au cizut in com#
pe podeaua din camera de zi n-au decit si strangi
tot dimineatd. Emily a parut transformati in seara
asta, multumita si strilucind in propria piele. Chiar
a venit la mine gi m-a tras pe ringul de dans si am
céntat ,Jingle Bell Rock” impreund din toti rdrunchii.
M3 intorc pe o parte si, in timp ce adorm, gindul
acesta ma face foarte fericita.

3.26: 11 rog pe Richard si nu mai sforiie.

— Nu sforii, rispunde el.

Brusc, ne ridicdim amaéndoi in fund si ascultim.
Fornaielile porcesti vin din gifonier. Richard coboar#
cu greu din pat si deschide usa larg. Un ren, fard

326



jumiitatea de jos a costumului, std ghemuit ldngi un
inger, far#d partea de sus a costumului ei. Sunt intingi
pe iubita mea haind din piele de oaie, de la Joseph.
Renul deschide ochii.

— A, buna! zice el. Probabil sunteti parintii lui
Emily. Super petrecere. Beton!

Consecintele petrecerii lui Emily:

Numadr de apeluri la poli{ie din partea vecinilor: 4

Numair de scrisori primite de la vecini, in care ne
spun ,Sunteti o adevératd rugine pentru acest cartier!“: 1

Timp estimat de curédtenie: 13 ore

Numair de sticle goale adunate: 87

Numdir de sticle pe jumitate goale, gisite pe rafturi,
in sifoniere, sub chiuveta din bucitirie, in spatele
toaletei etc.: 59

Numair de doze Carlsberg descoperite pAna acum
in rondurile cu flori: 124

Data la care ne putem agtepta ca griadina sé nu
mai contind Carlsberg: intre 2089 si inceputul seco-
lului XXIT.

Numarul de ani in care Richard va putea s# ciriie:
»Ji-am zis eu!*: 35 sau pand cdnd moartea ne va
despirti

Devizul pentru redecorarea holului gi a camerej de zi,
inlocuirea ferestrei §i a bazinului de toaletd: 713,97 £.

in ciuda tuturor celor de mai sus, inci sunt de
pérere cd a fost o idee bund. As cheltui cu plicere
§i ultimul binut §i mi-ag ldsa casa si fie devastati
daci asta ar ajuta-o pe fiica mea si nu mai fie retrasa
i singuratica.

— Toatd lumea zice ca a fost gen cea mai tare
petrecere, mami! mi-a raportat Emily entuziasmata
la micul dejun, peste vreo doud zile. Stiu cé lui tati
i s-a parut super naspa, dar de obicei iese mult mai
réu. La petrecerea lui Jess, le-au dat gdinilor alcool
si au murit toate.
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17
Q/aduva nock

Luni, 13.46: Barbara a fost arestata pentru ca a cum-
pirat o drujbd cu un card de credit furat. Poftim¢
Imi ia o clipid si procesez ce imi spune Donald la
telefon. Trenul intrd in alt tunel §i conversatia sc
intrerupe. Corpul si servieta mea calatoresc spre
vestul Sussexului ca sd se intdlneasci cu Viaduva
Rock, dar mintea mea este in Yorkshire cu bietul
meu socru.

Il sun si el isi continud povestea.

— Stii ca Barbara a inceput sd faca curat gi sé
stranga tot din cauza dementei, Kate?

— Da, da, stiu.

— Ei bine, Margaret...

— Ingrijitoarea?

— Da, Margaret igi lasd de obicei pogeta pe jos
si Barbara a gisit-o si a luat-o. Nu a furat-o, ficea
curat. Nu stia ci nu trebuie. Apoi, azi-dimineata, am
lasat-o singura zece minute cat am fost la magazin
sd cumpdr ziarul si nigte lapte, iar ea s-a strecurat
prin usa de la sera si a plecat. S-a urcat in autobuzul
de Hopper, din capatul strizii, si a ajuns la B&Q,
dla de langi Asda, stii?

— Da, zi mai departe.

— Pai Barbara era la B&Q si pusese cidte ceva
in carut, dar casiera a devenit banuitoare din cauza
drujbei.
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— Inteleg.

— O drujba destul de mare, pe benzina, 58¢cc, care
a starnit ceva comentarii. Barbara a incercat sa pla-
teascd cu cardul de credit al lui Margaret, dar bine-
inteles cé nu gtia PIN-ul, iar fata l-a chemat pe manager,
care a sunat la politie. Din fericire, ne-au gisit adresa
pe abonamentul de biblioteca al Barbarei, pe care il
avea in buzunar.

— Of, Donald, imi pare tare riu. Barbara e supiarata?

— Nu, draga mea, e vesela ca o vrabiuti. I-a cam
cizut cu tronc sergentul care a adus-o acasi. Ryan,
adica Sergent Protheroe.

— A, ce dragut!

— Nu chiar, Kate. Mi-e teama ci Barbara l-a
confundat cu mine, din cauza uniformei. Adicd, cu
mine de acum gaptezeci de ani, in orice caz. Si a
incercat s il pupe putin si si-1 tina in brate, stii. A
fost foarte stanjenitor, da.

M4 cutremur la gdndul ci soacra mea de optzeci
gi cinci de ani l-a ingfécat pe politist de cine gtie ce
crezdnd ca era tanarul gi dornicul ei pilot. Un gand
amuzant §i incredibil de trist in acelasi timp. Barbara,
maij in varstd decat mine cu treizeci si cinci de ani,
a cirei minte este la fel de brambura ca trupul meu,
incid poate si se creadi tdnara seducitoare superbia
care a sirit pe Donald, o sosie a lui Justin Trudeau,
care tocmai s-a intors dintr-o misiune de bombardare
a Germaniei. Inchipuindu-mi-o pe Barbara si foamea
ei de animal descdtusat fugirind Fantoma Escapadelor
Sexuale Trecute, imi vine sa intru in pAmant de rusine.

Am un moment de solidaritate trecitoare cu ea.
Nu m-am simtit i eun umilitd cdnd ma uitam cu jind
la geamé#nul lui Roger Federer in metrou si el mi-a
oferit locul lui? Corpurile noastre continué s#-gi bata
joc de noi pe masura ce imbatranim. Dorinta nu dispare
ca si protejeze sensibilitatea tinerilor ingretosati, care
prefera sia nu se gindeasca la impreunirile ridatilor
§i, 0 adevirate cruzime, senzatiile carnale sunt printre
ultimele care dispar.
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— Nu inteleg, Donald, deci politia a arestat-o pe
Barbara?

— La inceput, da, dar era un politist tdndr care
a facut asta. Cind a aparut sergentul Protheroe, a
vizut cd Barbara era foarte derutatd, asa ci polifia
nu mai face plangere. Am avut ditamai drama aici,
Kate. Sper ci nu te superi cd am sunat. Cheryl gi
Peter sunt in Italia, stii.

Simt din vocea lui ¢ face eforturi serioase s& poves-
teascd cu veselie. Probabil a fost ingrozit cind a disparut
Barbara gi foarte ruginat cind ea a incercat si-gi
facd de cap cu Sergentul Protheroe.

— Donald, cred ci ar trebui si venim acolo. Am
putea incepe sid ciutiam...

M3 opreste inainte sd mai spun gi altceva.

— Barbara nu vrea si-si lase gridina, draga mea.
Adica, nici ea, nici eu nu vreau. Magnolia, ei, intot-
deauna stim cd a venit primivara cind infloreste.

— Stiu, stiu, dar... Bine, uite, o s4 discutim despre
asta cand ne strangem cu totii de Criciun. Nu mai
e mult pidnd atunci. Vi descurcati intre timp?

— O, sigur, nu-ti face griji pentru noi, Kate, draga
mea. Ai grija de tine!

In taxi, pe drum spre conacul Vaduvii Rock, caut
pe Google camine pentru bitrani in zona Leeds. Cand
gisesc unul care arati cel mai putin sumbru i insti-
tutionalizat gi care permite accesul cu animale, sun
la numarul afigat.

— Alo, da, sun in numele socrilor mei, Donald gi
Barbara Shattock. Am putea stabili o intalnire si
vedem Hillside View?

14.30:

— Layla. Belshazzar. Si Mikk.

— Si, scuze, citi ani au acum?

— A, Belly tocmai a facut doudzeci gi unu. Mi-aduc
aminte ca a trebuit si zic data lui de nastere politis-
tilor a doua zi dupi petrecere gi unul dintre ei a zis
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,La mul{i ani pentru ieri“, ceea ce nu mi s-a pirut
foarte drégu.

— Nu, ai dreptate. $i, scuzi-ma, trebuie s& infeleg:
raposatul tiu sof a avut cred incé cinci copii, in afard
de acegtia trei? Au mai fost, &, alte...

— Cu carul!

Bella Baring trage din tigara electronicé — gi pugtii
de la petrecerea lui Emily fumau din astea — gi scoate
un fir delicat de cercuri de fum.

— Stim sigur de noud dintre ei, cu tot cu ai mei
trei. Erau gase inainte sd moard Fozzy §i apoi au
mai apérut trei. Uite ce coincidentd! Cédnd a fost clar
citi bani a lasat, brusc s-au gindit ci, oh, s-ar putea
sé fie el tatéal lor. Dulceata?

M4 uit in jur, dar nu a intrat nimeni in camera.
Cu mine vorbegte?

— Poftim?

— Dulceaté la ceai? S4 mai imbldnzeascd gustul
dista de medicament gi aga.

— A, nu, multumesc. E bine aga. Delicios!

Ceaiul meu nu este delicios. Are o culoare spéilécita
si e amar, iar deasupra plutesc nigte chestii care par
téiate dintr-un gard viu. Pe fund sunt nigte depuneri
groase, posibil scuturate dintr-o cizmé de cauciuc.
Dar asta mi-a oferit Bella cind am sosit gi regula este
cé trebuie, aga cum scrie in documentul de informare,
»58 dai curs, oricind este posibil, cererilor clientului“.
Aga cii le dau curs, inghititurd cu inghitfitura, gi incerc
sd nu-mi las fata sd ma trideze.

— Lumea crede mereu cé am mormane intregi de
bani. Crede cad sunt o adevidratd Baring. De parca
bietul Fuzzy ar fi rezistat mécar o zi intr-o banca.

Nu au trecut decét cinci minute gi deja mi se pare
una dintre cele mai ciudate intdlniri cu clientii pe
care le-am avut vreodati. Jay-B a insistat ci trebuie
neapdrat sd vin aici ca ,s-0 {in de mana“ pe celebra
Véaduva Rock. Dupa fiascoul cu Grant Hatch, trebuie
s mi revangez. Intalnirea asta trebuie si mearga
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bine. Jay-B a auzit zvonuri cd Bella ar putea si-gi
duca averea in altd parte, ceea ce ar fi un dezastru.
Am citit dosarul in tren, inainte ca Donald sid-mi dea
vestile despre Barbara gi drujba ei, gi am aflat urma-
toarele: Philip Rodney Baring, niscut la Stockton-on-Tees
in 1947 gi decedat in 2013, cunoscut milicanelor de
fani adoratori, chiar dacé surzi, drept Fozzy. Cenusga
lui a fost impragtiata la Glastonbury i imediat cilcata
in picioare gi amestecatéd cu noroiul. Bella, vidduva lui,
are controlul atat asupra averii lui financiare, in mare
parte investitd de EM Royal, cit si asupra celei geogra-
fice, care cuprinde multi acri verzi in toate directiile.

— De fapt, Bella, unul dintre lucrurile pe care
vreau si {i le spun astézi in numele EM Royal este
cd nu ai de ce si-{i faci griji in privinta bunurilor tale.

— Asta mi-a zis gi mie Fozzy in 1983, cand m-a
vdzut in bikini.

Si, dand replica asta, blonda veterani explodeazi
intr-o combinatie de chicotit gi criza de tuse, chinu-
indu-se si respire i ddnd din méni spre mine ca
sd-mi dea de inteles c4, in ciuda aparentelor, nu este
pe cale sd-gi urmeze soful in mormént. Cand i se
potolegte rasul, continui.

— Ca investitoare in lire sterline, sigur ca te inte-
reseazd, mai presus de orice, alocarea globali a acti-
velor. Te asigur cé spreadul portofoliului tiu, pe care
{i l-am creat la cerere gi ale cirui fluctuatii le moni-
torizdm zilnic, este menit sd asigure o minimizare a
riscului, astfel incat, daci, de exemplu...

Bella mi opregte cu palma deschisé, ca un politist
de la circulatie.

— Da, Tereza?

A aparut o servitoare, posibil printr-o trapi in covor.

— Domnissoara Bella, lama e cu un pissior in
groapa.

— O, Doamne, nu din nou!

Se intoarce spre mine:

— E vorba despre Phil. Sunt foarte fideli, stii, iar
cind Don a murit, in primévar4, a fost pur §i simplu
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cumplit. Nu a vrut si ménénce citeva sdptdmani.
Cand Fozzy i-a cumpdrat, ni s-a spus ci sunt frati,
dar acum credem ci poate au fost pe invers. Ai mai
auzit de dragoste intre lame de acelagi sex?

— Pai, nu recent...

— Iar acum a inceput sd se ducd in santul din
gradind i sd rdmana acolo toatd ziua. Ori jeleste,
ori incearci si evadeze. Si4 vadid lumea cea largi.
Scuzd-mé, mé intorc intr-un minut. Ia-o inainte, Tereza!

Se ridici cu greu din fotoliul oriental colorat, dar
sters, se intinde, zice tare ,Oase batrane“, igi aprinde
o tigard de foi §i igi urmeazi servitoarea afarai.

Eu privesc pe fereastrd la griddina uda leoarca.
Ploaia nu a scutit deloc Dullerton Hall astdzi sau,
din cite se pare, in nici o zi anul acesta. Ma simt
mai degrabd ca gi cum m-ag uita la o picturd decat
ca gi cum ag fi intr-un loc real. O bucat# mare, cenugie,
de dincolo de terasi, marcheazi locul unde era inainte
heliportul. Buruienile au putrezit printre crapéaturi.
De ce o mai ridmane Bella aici? De ce nu vrea si
vand4, sd-gi plaseze banii la noi gi sé se mute intr-un
loc cald si uscat?

— Ar trebui sd mi mut, gtiu, zice ea ddnd buzna
inapoi in camerd ca sa-mi rdspundi la intrebarea
muta.

Aoleu! Sper cd nu e i medium, pe langé viduva
bogata. Poate cd, dupé atdtea decenii de fumat iarba,
a cipitat puteri paranormale.

— Dar Mikk nu gi-a terminat incd gcoala. E in
clasa a patra, siracul! Pana si Bedales' s-a siturat de
el, si asta spune multe. Oricum, gcoala asta noud din
Devon i se potrivegte ménugé, desi nu e printre cele
din prima ligd. Mi se par atit de nedrepti, nu crezi?

— Ba da.

— Si nu ag vrea sa nu aiba unde si vini cu prietenii
in vacanfe. Sunt nigte tineri atit de interesanti! Foarte
fluizi.

1. Scoald independentd cu internat din Hampshire
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— Bella, in ceea ce privesti copiii, adicd mé refer
la copiii téi, repet, poti sd stai linigtitd. Fondurile
fiduciare pe care le-a deschis Fozzy sunt suficiento
pentru...

— Pe mine Chuckup mé deranjeazé tare.

— Scuze, Chuck...?

~— Ucraineanca. Nu-mi aduc aminte numele ei
intreg, suné ca o ména proastd la Scrabble, dar e si
Chuck pe acolo pe undeva, aga cd noi aga i zicem.
Tate ca nigte baloane cu aer cald. Fata ca un cutit.
Cea de care s-a indrigostit Fozzy spre sfargit. Sau
asa a crezut el. Lua aga de multe droguri in ultimelo
luni, gtii, droguri medicale, nu de alea de agrement,
cd ar fi putut si se indrigosteascd gi de noptiera.
Sau de castronul ciinelui.

— Din ce inteleg totugi, domnigoara Chuck nu are
drepturi legale la nici...

— Bineinteles cd nu. Dar are toate SMS-urile alen
ingrozitoare pe care i le-a trimis el, in care fi zicen
»dragostea mea“, ,singura mea Chuckup®, ,esti toatd
lumea mea“, ,tot ce am eu iti apar{ine® bla bla bla.
Si ziarele nu se mai saturid de chestii de genul dsta.

— Sincer, Bella, suné oribil i gtiu cdt de suparétor
trebuie sd fie pentru voi toti, dar nu prea vad cum,
4, curn doamna aceasta tdn#drd ucraineana...

— Chiar cé tanérad. Doudzeci i doi. Dar doamn4,
nu, la dracu!

— ...ar reprezenta vreo amenin{are serioasi la
integritatea bunurilor tale. Sigur, cAnd ma intorc in
Londra, o sd vorbesc la Departamentul nostru Juridic
sd verifice din nou starea...

— Doud lucruri.

Bella isi indreaptd spatele. Deodats, fird vreun
avertisment, aratd ca cineva care are de gind si
discute afaceri serioase, i nu ca o vrdjitoare foarto
obosité, care riméne fard potiuni. In ochii ei machiat;i
cu creion, strilucegte o razi de hotérare.

— Pot si fiu sincerd cu tine, Kate?

— Sigur cé da.
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— E vorba despre Belly. E baiat degtept, tare ferme-
cator cind vrea el, dar ii lipseste motivatia. Nu are
ambitie, nu ca Fozzy. Freacid menta toatd ziua. S§i
simt cé, dacd ar reusi sd pund mécar piciorul pe scari,
pe ceva solid, stii... i nu sunt siguré ci in clipa asta
gtie mécar ci existd o scari.

Ah, deci asta era! Strigitul care se ridici din toata
Anglia, cand parintii privilegiatilor se lovesc cu capul
de zidul de cdramida al vietii obignuite. Banii le-au
facilitat accesul copiilor lor la gcoli §i facultiti si le-au
cumpdrat meditatori la fiecare materie, precum i
notele maxime corespunzitoare, iar acum inlesnirile
acestea se opresc. Si descoperd cd, dupé atdta cocolo-
geald, copiii lor nu sunt nici foarte speciali, nici foarte
apti sé se trezeasci dimineata, sd se ducd la munci
si sd faca ce li se spune. De fapt, nu sunt foarte buni
la a fi altceva decét copii, moment in care parintii intra
in panicd gi incep sd ceard favoruri. Bine, nu i-ag
spune astea Bellei, degi amdndoud gtim care-i treaba.

— Bella, dia-mi voie sa fiu sinceri cu tine. Intern-
ship-urile sunt extrem de greu de gisit in prezent
§i, chiar daca sunt neplitite, sunt la fel de competitive
ca joburile normale. Dar, sigur, o si viad ce pot face.
Sunt sigura cd Belshazzar (nu rdde, Kate!) are multe
de oferit gi, dacd EM Royal il poate ajuta si-gi gdseascé
drumul, atunci ar fi privilegiul nostru si-i fim de
folos unui client pe care il apreciem enorm.

Asta este ditamai minciuna. Din cite am auzit
eu despre Belly, nu e in stare nici si-gi giseascd
singur pantalonii. Nu cu mult timp in urma, The
Mail a publicat o fotografie neclara cu el §i un prieten
incercind si dea Big Mac de mancare leilor din
Trafalgar Square la trei dimineata ,pentru ci le era
foame“. Gandul de a-l1 avea pe drogatul dla tolomac
in birou, ca asistent... Cu toate astea, s-ar putea sa
fiu nevoité si fac pe didaca pentru Belly ca sé péstrez
clienta.

— Multumesc, egti o scumpa.

Bella zdmbeste uguraté.
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Ma gédndesc la Fata Calamitate, la problemele
pe care le am cu Emily gi Ben, la cum incerc si-i
protejez de rele si sd-i invat cd nimic nu e pe gratis
$i, surprinzitor, lectia asta pare gi mai grea aici, in
Tara Belgugului. Ma gandesc la copiii lui Sally, Will
si Oscar, care incd zburiticesc la aproape treizeci
de ani, gi la frumoasa Antonia, care trece dintr-un
internship in altul, cdutdnd Sfantul Graal al unui
serviciu permanent. Oamenii nu sunt chiar aga de
diferiti, de fapt.

— Tu ai copii, Kate? mi intreaba Bella.

Ezit o secundé, apoi hotdrdsc sd-i spun adevarul.

— Am, da. Emily urmeazi si implineascid sapte-
sprezece ani. A avut un an cam greu, sa fiu sinceri.
Presiunea examenelor, presiunea de a trebui sa te
fotografiezi din cinci in cinci minute, ca s aréti catorva
sute de aga-zigi prieteni ce viat#i minunati ai, plus
o mamaé care-{i stricd toatd distracfia i nu te lasa
sd te duci in club cu acte false. Are mult mai multe
deciat aveam eu la varsta ei, Bella, i cu toate astea
nu pare fericita.

— Mie-mi spui! ofteazi ea. Eu am crescut intr-o
locuintd sociald in Catford. Si ai gi un baiat?

— Dap. Ben, un adolescent tipic. Din cdnd in cand,
igi ridicé ochii din ecran ca si-mi ceard bani sau sé-|
duc undeva.

Réade, rasul acela hodorogit de fumaitor.

— Ziceai cd mai e ceva, Bella?

— Da. Te fac o tura?

O secundai, cred cd sunt invitatd la prima mea
orgie. La naiba, o desfranare adevirati intr-un conac
cu covoare din piei de tigru, sfegnice cu lumanaéri topite
§i linii de cocaind pe bufetul de secol XVIII. M& mir
cd s-ar mai deranja cu asa ceva acum, cd Fozzy nu
mai e.

— Dam o tura?

—- Pe Samson. O si-1 adori. E foarte bland.

— Pai...
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— Nu-ti face griji, i eu am fost cam speriatd prima
dati. E enorm. (Salvafi-md!) Hai, i{i imprumut eu
tot harnagamentul.

Si aga se face cd, dupd doudzeci de minute, sunt
condusi incet in jurul unui padoc in spinarea celui
mai mare cal pe care l-am vazut vreodatd in carne
si oase. Privind inainte spre cregtetul capului sdu nobil
si intorcandu-ma sé-i supraveghez crupa indepartata,
am impresia clard ci Samson se intinde la nesfarsit.
E ca §i cum ag sta pe puntea unui portavion blinos.
Iar migcdrile lui sunt maiestuoase gi demne, fara sari-
turi sau smuceli. N-ag putea sd cad de pe el nici
daca as incerca.

Bella merge pe langd mine, tindnd de fraie. in jur,
ploaia s-a potolit gi acum cade mocnit. Chiar cidnd
méi gindesc cd asta chiar nu intra in figa postului,
Bella imi zice:

— Kate!

— Sunt inca aici, ce surpriza!

— Ai trecut testul.

Mai uit departe in jos spre ea. Samson este probabil
inalt de un metru optzeci, ma gindesc eu. Ag putea
la fel de bine si fiu intr-o cdsutd din copac.

— Ce am trecut? E un test?

— Nu voiam sé#-ti spun, dar m-am tot gandit sa
mut fondurile lui Fozzy in altd parte.

Ah, asta era. Fari sid vreau, doar din reflex, trag
de fraie. Samson se opregte brusc.

— Unde?

— Gonzago Pierce.

— Ce? De ce la ei?

Calmeazd-te, Kate! Esti blocatd pe un animal, dar
tot la muncd egti.

— lartd-ma, Bella, adicd, sigur cd vom respecta
orice decizie ia clientul, dar in cazul ista, te sfatuiesc
insistent, in interesul tdu, s& nu reinvestegti fonduri
pe care noi le-am ficut sigure pentru tine timp de
multi...
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— Ce are Pierce cum-ii-zice?

— Cowboy, zice cilare si ea.

Rad si Samson simte tremurul ugor al maéinilor
mele, aga cd porneste iar la drum.

— Oricum, continui Bella, s-a terminat cu asta.

— Cu ce anume?

— Cu cowboy-i. Unul dintre ei a venit aici sapta-
méina trecutd, exact ca tine, numai cé el era un tip
mieros, la costum, incd avea cag la gurd gi ne-am
inteles bine panid cdnd am mentionat plimbarea pe
Samson §i a inceput sd-mi vina cu tot felul de scuze.
Asa cd l-am tarat aici §i el a aruncat o privire lungé
la creatura asta superbd si a luat-o la sidnitoasa.
Efectiv a fugit inapoi in Mercedesul lui i a plecat.
Si m-am géndit: daci aga se poartd cédnd are de-a
face cu un cal, ce Dumnezeu ar face intr-o situatie
de criza? Toti ursii si taurii' dia de care citesti in
Financial Times, serios!

Nu sunt foarte sigurd, dar cred cd Bella este con-
vinsé cd bull gi bear de pe pietele financiare se refera
la animale adevidrate. Mai bine nu zic nimic.

— Cum si se sperie aga? réspund eu. Samson
este un inger. Nu m-am mai simtit aga calma de céteva
sdptdmani. Nici nu-mi vine sd cobor de pe el. Sau
sd descalec. Sau cum s-o zice.

— Exact! Asta este raspunsul corect. Aga ci mul-
tumesc, ramén cu EM Royal. E bine pentru tine?

— Foarte, foarte bine! Multumesc, Bella. O sé-ti
rasplitim increderea, iti promit.

— Nu exagera, soro! Sunteti o afurisitd de banca,
nu rasplatiti nimic. Diii!

Si astfel, cu o simpla incurajare de la stipéna lui,
Samson o ia la trap, iar eu incerc sa sar in sa.

— Ajutor!

— Ha! Stai sé vezi gi galopul.

1. ,Bull“si,bear” sunt termeni financiari care desemneaz
prefuri in urcare, respectiv in sciddere ale titlurilor
financiare pe piata. Literal, taur, respectiv urs.
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Dupi jumatate de ori, ajung in curtea grajdurilor,
cu furnicaturi in tot felul de pérti gi moduri inte-
resante. Poate cd, atunci cdnd {i se termind viaja
sexuald, armésarii mari gi negri sunt solutia? Bella
s-a intors in casd. Samson, in siguran{# in boxa lui,
rumegd §i abureste ugor. Deja a primit un morcov
din mina mea, cu multumiri. S-ar putea si fie cel
mai bun prieten nou pe care mi l-am facut in ultimii
ani. Imi pare riu, Sal!

18.27: M-am intors la birou imbujoratid de succes
atat dupa plimbarea cu Samson, cdt gi dupéd ce am
reugit sd salvez EMR de la pierderea unui client.
Mi-am verificat e-mailul, aga cum facusem cam din
ord in ord de cand ii scrisesem lui Jack. Nu pot si
mi# hotdrasc pe cine sunt mai furioasa: pe el, ci este
asa un nenorocit gi nici micar nu confirma c-a primit
mesajul, sau pe mine, pentru cé sunt o mare fraierd
g1 imi pasid aga de mult. Incurajatd de succesul cu
Bella, nu am mai suportat si agtept. Am inceput un
e-mail nou catre el. ,Salut, Jack. Ma intrebam daca
ai primit...“. Nu, prea fals ca e-mail obignuit. ,Buni,
stiu cd e-mailul poate fi lent, dar...“ Prea sarcastic.
»Hei, mai traiesti?“ Prea disperat. Am hotérat sd nu
trimit nici unul. $i dacd nu mai raspunde niciodatd?
M-ag simti si mai prost. Dar ai pufin respect pentru
tine, femeie!

Am aruncat o privire rapidi prin birou. Nici urma
de Jay-B, aga c# i-am trimis rapid un e-mail si-i dau
raportul despre Bella gi l-am pus in copie si pe Troy,
asigurdndu-mi ci subliniez rolul meu eroic in sal-
varea situatiei. Nu-mi permit si fiu modesta, nu dupa
ce l-am enervat pe Grant Hatch. $Si nu dacd vreau
sd-mi pastrez slujba dupa ce se intoarce Arabella din
concediul de maternitate. Timpul o sd treacd fara
sd-mi dau seama.

Uitandu-ma in jur la colegii mei de treizeci gi ceva
de ani, cu capetele plecate peste birouri, trebuie sd-mi
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indbug un rés amar. O femeie de varsta mea, caro
a luat o pauzi de citiva ani de la carierd, nu este
binevenita aici, dar tocmai cunogtintele despre familie
si copii m-au ajutat astéizi si o conving pe Bella Baring.
Sunt convinsa de asta. Sigur, gtiu cum sd mé descurc
intr-o crizd financiard, dar injeleg gi ce inseamna
pentru un client cdnd se césidtoregte, i5i pierde un
périnte, suferd un avort, trece printr-un divort, cand
copiii se chinuiesc, §i parin{ii sunt speriati pentru
ei. Chiar gi bogatii se sperie pentru copiii lor gi au
motive din plin. Clientii ca Bella isi fac griji pentru
performanta fondului, sigur ci da, dar, odata ce gtiu
cd banii lor sunt in siguranta, ce vor, de fapt, este
sd stea de vorba despre problemele din viata lor i s#
fie ascultati. Mi-ar lua o mie de ani si-l invat pe Troy
sé facd asta. London Business School are cumva un
curs despre empatie gi intuitie feminina? Nici o gansé!
Problemele Vaduvei Rock sunt atenuate, calmate
§i mangaiate de bani, dar niciodatd rezolvate. Ma
gindesc mahniti la propriile mele probleme, cum ar
fi sd gasesc un camin de batrani decent la o distanta
de peste doud sute cincizeci de kilometri gi o PlayStation
nedisponibild si s ma pregitesc pentru o petrecere
la birou maine-seard, la care ag fi in stare sé plitesc
ca sé nu iau parte la ea, fiindcé singura faté pe care
vreau s-0 vid nu va fi acolo, o, gi sd mé duc la con-
certul Iui Ben de colinde dupé#-amiazé gi sé fac rost
de clienti noi i... cum i-a zis Sally? inainte si plec
acasdi, accesez System Preferences, apoi ma pregitesc
sa-mi schimb parola din Impostoare42 intr-una noué,
pe care o introduc de doud ori: Femeiasandvici50.
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18
Petrecerea de la bitou

7.08: Ciudat, nu? iti petreci primii cinci ani din viata
unui copil rugAndu-te si adoarma gi si raméana adormit.
Cénd devine adolescent, ifi petreci fiecare dimineati
incercdnd sa-l trezesti. Astézi, la fel ca majoritatea
zilelor, incepe cu o lupta de a-l ridica pe Ben din pat.

— Nu vreau! Pleaca!

— Ben, te rog! Nu fac asta pentru mine. Adu-{i
aminte ci azi ai concertul de colinde dupi-amiaza.

Trag draperiile, ceea ce stirnegte noi mardieli.

— Pleaca!

— Ti-am atirnat o cimagi noud pe uga gifonierului,
dragul meu, gi ai un pulover curat §i frumos aici.
Trebuie si fii elegant, da? Ia-{i pantofii negri, nu
tenigii. O si fii pe sceni.

Cu mare greutate, se ridicd de la orizontala.

— Nu e nevoie sa vii, mami.

— Bineinteles céd vin, dragul meu. N-ag lipsi de
la concertul tau.

— O sa fii in Londra. Nu-i mare chestie. Nu merita
sd vii tocmai de acolo pentru asta.

— E ceva special pentru mine, Ben. O, Doamne,
ia uite ce unghii ai la picioare! Unde mi-e foarfeca?

— Pleaca de aici! Mami, lasi-mé-n paaaaceeeee!

Dupi ce tai méacar doi centimetri din copitele
scarboase de cidmila ale lui Ben gi arunc resturile la
cosul de gunoi din baie, imi bag capul pe uga lui
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Emily. In camer# e haos. Jaluzeaua s-a stricat gi a
ramas atérnatd strdmb, pe jumatate inchisa. Haine
aruncate, genti gi pantofi naufragiati pe podea. Veioza
de linga pat a fost daramatid de teancul de doze de
Cola dieteticd. Vid cdteva manuale acoperite de praf
sub pat. Dacd un loc poate sé fie un indiciu pentru
starea de spirit a unei persoane, atunci fiica mea a
incurcat-o. Ma supéra ce vdd, chiar ma supéri, dar
orice incercare de a face curat este considerata critica,
nu ajutor.

Micar, de la petrecere, relatia noastra s-a imbuna-
tatit. Incd simt cé pdgesc pe un teren minat, speriaté
cd, aga ingrijorati din cale afard cum sunt pentru
starea ei emotionald, dacd fac sau zic ceva gregit, o
sé ma alunge iar. Debra zice cid gi Ruby este exact
la fel, aga cd incerc sd nu o iau personal. Emily se
agitd in pat, igi trage crisalida mai aproape de ea,
dar nu se trezegte. O vreme, trasaturile ei erau prea
mari pentru fata de atunci gi am crezut cé gi-a pierdut
frumusetea, dar in ultima vreme a crescut gi fata i-a
devenit simetrica §i este din nou propor{ionata. Cand
se plingea ci are nasul prea mare (voia si aiba un nas
ca al lui Lizzy), i-am spus cé fetele cu trisituri mici gi
drigute acum adesea aratd banale gi lipsite de caracter
cind se fac mai mari. Nu m-a crezut, dar asga e.

Plicerea mea secretd este sa intru §i sd ma uit
la fiica mea cdnd doarme. Pot s-o vid aga de clar in
fata ei pe fetita de cinci ani de altiddata.

7.27: Piotr a scos toatd dugumeaua din bucétérie. E
chiar mai rdu decidt ma temeam. Tevile de cupru
sunt atdt de vechi, cé pe ele s-a format un praf turcoaz.

— Ah, minunat! Incd un rahat de cheltuiala in
chilipirul tiu de epocé, Kate. Cat o sd mai coste i
asta?

Richard ni se adreseazd mie gi lui Piotr pe un
ton care seamind stdnjenitor de mult cu antipatia.

— E posibil nu scump, raspunde Piotr prudent.
Am prieten boiler...
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_ — Sunt sigur cé ai, ii dd Richard replica nepoliticos.
Intarzii in seara asta, Kate.

— Dragul meu, ti-am spus. Nu uita, am petrecerea
la birou in seara asta, iar, dupd-amiazi e concertul
lui Ben. Ne vedem acolo. $i poti s incerci sé te intorci
pentru copii diseari, fiindci eu s-ar putea s intarzii?
Te rog?

In timp ce isi potrivegte casca, Rich zice:

— De ce te duci la petrecere? Numai speculanti
de Centru care se pun in cap cu Bollinger. Nici nu
pot sd-mi inchipui ceva mai riu.

Ce zici de faptul cid nu putem s# plitim ipoteca
sau facturile, ceea ce s-ar putea intdmpla dac#d-mi
pierd slujba. Nu ar fi mai riu, Richard? Asta gandesc,
dar nu spun cu voce tare. In schimb, afigez cel mai
frumos zambet al meu, destinat clientilor.

— Stii cad ag prefera si nu mé duc, iubire, dar
este important sa-mi aridt faja pe-acolo. O sé fie gi
presedintele firmei, si, practic, toti sefii. Trebuie sa
socializez, sa-mi fac relatii.

In timp ce spun asta, imi dau seama ca e-adevirat.
De-a lungul anilor am vézut aga de multe femei care
se descurcau extraordinar la serviciu, adesea intre-
cindu-i in strilucire §i rezultate pe colegii lor barbat;i,
dar cdnd venea momentul disponibilizarilor, ele erau
primele date pe ugéd afard, fiindcd nu se deranjaserid
sd-gi construiascé alianfe cu bdrbati pe care nu-i agreau.
Asta era atitudinea mea in trecut, dar acum nu-mi
permit si fiu pretentioasi.

— Mda, bine, cedeazi Richard, de parca imi face
mie o favoare imens#, dar Emily si Ben pot sd-gi
faca singuri cina. Incerc sd ma intorc inainte de noua.

— Dar ne vedem oricum la concert?

— Da, a, da.

Eu si Piotr il privim urcindu-se pe bicicletd gi
iegind pe poartd, deja ludnd viteza.

— Richard, el e viespe, cred, zice Piotr.

— Nu, nu viespe, Piotr. Albina. In engleza, zicem
ocupat ca o albina.
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— Nu, Kate, rispunde Piotr mijind ochii. Eu corect.
Richard e viespe, cred.

11.07: Daca Monica Bellucci poate si devind Bond
Girl la cincizeci de ani, atunci n-am nici un motiv
sé-mi fie teama sd mé duc la petrecerea de la birou
din seara asta la patruzeci $i noud de ani si trei
sferturi, nu-i aga? A apirut in toate stirile. In toiul
uimirii generale cé o femeie aga de straveche a putut
sé fie distribuitd si joace cu agentul 007, observ ci
nimeni nu subliniazi cd actrifa este foarte potrivité
ca virstd cu Daniel Craig, care are patruzeci i gapte
de ani. Cred cid, dacd e si ma iau dupé principiile
Debrei pentru intilnirile on-line, un star de cinema
barbat, in varsta de patruzeci i gapte de ani, nu are
cum si se indriagosteasca niciodata de cineva de peste
treizeci gi cinci. Conform acestei logici, Monica Bellucci
ar trebui si se considere norocoasd dacid poate s-o
joace pe soacra suferindi de artritd a lui Bond.

Mi-am petrecut dimineata la birou, ,,documentéan-
du-ma despre clienti, timp in care am studiat obsesiv
fotografii §i am comparat-o pe Monica de azi cu Monica
tandrd, din primele ei poze de fotomodel. Acum trei-
zeci §i doi de ani, frumusetea ei uimitoare de la
optsprezece ani se zbiitea sd devinid cunoscutd prin
straturi de machiaj gi o coafura partial pudel, partial
Jennifer Beals in Flashdance. Cumva, mi se pare
tare reconfortant cd pand gi Monica Bellucci a avut
un permanent ingrozitor in anii optzeci. Majoritatea
fetelor din anul meu de facultate ne-am facut per-
manent, urmind moda ca nigte oi in ale stilului ce
eram. Mare gregeald! Permanentul din anii optzeci
arita ca parul pubian pe steroizi.

Ironia amard de a fi femeie nr. 569: cand egti
tanara gi frumoasé, pentru cé, haideti si recunoagtem,
tineretea inseamnd frumusete, rar gtii cum si te pui
cel mai bine in valoare. (Emily, de exemplu, poarta
XS, dar se ascunde intr-un pulover gri-murdar, 1alau,
stilul boyfriend, §i nu-gi aratéd niciodata picioarele
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decdt dacé pui la socoteala blugii dia rupti ingrozitori.
M3 scuzati, blugi ,vintage®.) Pdna cind iti dai seama
cu ce-{i sta bine, tineretea deja si-a pus haina pe ea
§i se indreapta cdtre ugé, iar tu i{i cheltuiegti timpul
i banii cdutdnd lotiuni, potiuni gi proceduri care se
chinuiesc sa recreeze efectul pe care Mama Natura
ti 1-a oferit gratis. Cel pe care l-ai luat ca pe un dat.
De exemplu, dulapul meu din baie este un altar inchi-
nat Zeitei Anti-Imbétranire. S o numim Prospetime.
Borcane si fiole cu seruri §i creme hidratante, toate
promitind si dea ceasul inapoi la anul in care ,regi-
mul meu de infrumusetare” consta din lapte demachiant
Anne French in sticla aceea alba cu capac albastru,
rotunjit, pe care il foloseam ca si gterg sebumul de
pe piele. Acelagi ulei de care acum trebuie si ma
pizesc geloasd ca sd nu devin o pruni scofélcita.

— Ce dracu? Nu pot si cred céd au ales o bunica
sa fie Bond Girl.

Mai invéirt cu scaunul si aproape ca dau cu nasul
de glitul dungat al lui Jay-B. Sta in picioare foarte
aproape de mine, uitindu-se peste umaér la ecranul
meu $i aruncindu-i divinei Monica o privire grosolana,
evaluatoare.

— Da’ nu e rea pentru o puicut{i batrana, recu-
noaste el fiara prea mare tragere de inima.

— Eu n-ag refuza-o, zimbegte cu inteles Troy.

Apropo, de cdnd au ajuns toti baietii britanici din
Centru sa aibd nume de jucitori americani de baschet?
Stim cd, in realitate, au mers la gcoli de elitd, sunt
casatoriti cu o Henrietta sau o Clemmie si iau trenul
de 6.44 din Sevenoaks.

— Ce n-ai refuza? intreb eu inocent, tachinindu-1
pe tdnirul maimufoi sd continue.

Troy igi schimonoseste fata intr-un ranjet viclean,
se lasd pe spate in scaun, cu méinile impreunate la
ceafd §i cu pantofii luciogi urcati pe birou.

— N-ag refuza, stii tu, sd i-o trag.

Existd un moment, poate il stiti, cind bérbatii
cantiresc in gura mare o femeie ca pe o bucati de
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carne, iar o alti femeie, care este prezentd, trebuie
sé hotdrasci dacd si ii infrunte sau sid pistreze o
tdcere complice §i sd afigeze un zdmbet ugor indurerat.
Din experienta mea, cea mai buni strategie este sa
te prefaci ci egti unul dintre baieti in astfel de ocazii.
in caz contrar, rigti sa fii etichetata ca lipsita de haz
sau feministd, probabil amindoué. Dar nu am chef,
Nu azi, cdnd lista mea cu ce am de ficut pentru
Criciun este mai lungi decit Tratatul de la Versailles,
concertul de colinde al lui Ben este dupé-amiaza, iar
o femeie de aproape aceeagi varsti ca Monica Bellucci
este chiar in camera asta, preficandu-se fata de doi
baieti ignoranti ci are patruzeci gi doi de ani.

— Ce galant din partea ta, Troy, zic eu. Sunt sigura
cd Monica Bellucci, probabil cea mai frumoasa actrité
din lume, ar fi incintati si gtie cé egti pregitit sa-i
faci o mare favoare facdnd sex cu ea.

Troy nu prea gtie cum s# reactioneze. Fata lui
palida se imbujoreazi pani pielea din jurul perciunilor
rogcati devine rogie gi bagicatd. Se uitd la Jay-B ca
sd vadd ce reactie ar trebui sd aiba. Urmeazd in
moment, nu mai lung de cdteva secunde, cind ar
putea si termine ori intr-un fel, ori intr-altul. Ag
putea sa fiu datd afard. Apoi Jay-B zice, nu intr-un
mod neplicut:

— Mai ai cdtiva ani pand la marele cinci-zero,
nu-i aga, Kate? Ma bucur ci ai timp sa stai pe site-uri
despre celebritii.

Géndegte, Kate, gandegte!

— Mai documentez, zic eu repede. Despre comba-
terea imbatranirii. Ar putea fi o zond foarte mare
pentru noi. Stiai cd s-au ficut previziuni cid dorinta
americancelor de a-gi ascunde semnele imbé&tranirii
cu creme i alte produse de infrumusetare va duce
la o cregtere a pietei de pana la o sutd paisprezece
miliarde de dolari anul viitor? In cregtere de la optzeci
de milioane acum trei ani. Uimitor, de fapt. Chiar gi
in recesiune, vanzarile produselor de infrumusetare
de prestigiu, adici cremele scumpe din magazinele
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universale, au crescut cu unsprezece la suta, conform
Nasdaq. Deci pretul petrolului scade, actiunile Sony
Pictures sunt in sciddere, dar cremele hidratante sunt
noul aur.

— Uau! exclamé Jay-B fluierdnd. O suti de miliarde
pe ulei de garpe? De ce igi irosesc femeile banii?

— Pentru ca tipii ca voi cred c4, la treizeci §i cinci
de ani, femeile sunt terminate. Pentru ca femeile de
virsta mea au trecut de perioada in care aritau sexy
§i nu mai pot si vd mulfumeascéd, aga cd, dupd un
rationament lipsit de delicatete, relevanta gi statutul
nostru in societate se diminueaza. Prin urmare, simu-
ldm tineretea cit de mult putem. Chiar daci asta
inseamnd sd ajungem si ardtdm abtiguite sau para-
lizate. De asta imi dau cu estrogen pe brat in fiecare
dimineatd gi iau o tabletd de progesteron in fiecare
seard gi din cind in cdnd imi aplic o boabé de testos-
teron pe interiorul coapsei, ceea ce se numegte terapie
de inlocuire a hormonilor, dar nu e decét o terapie
de recuperare a tineretii. A, gi unele suntem atét de
disperate $i nebune, incét chiar ne prefacem cé suntem
cu gapte ani mai tinere ca sd putem si revenim pe
piata muncii, care ne trateazi ca pe nigte perimate.

Am avut curajul si spun asta cu voce tare? Din
pacate, nu.

— Apropo, Kate, bravo pentru cum ai gestionat-o
pe vaduva lui Fuzzy. Agtia da cai putere. Ne vedem
mai térziu la petrecere? zice Jay-B gi sper ca nu mi-a
facut din ochi in timpul #dsta. Pune-ti ceva trisnet!

Intotdeauna fac asta.

To: Kate Reddy

From: Candy Stratton

Subject: Panica la petrecere!

Katie, nu-ti face, repet NU iti face Botox pentru prima
datd in ziua petrecerii de la birou! Nu pofti sa risti. Ai
putea ajunge cu un ochl Inchis. Nu este un aspect prea
reusit decdt dacd vrel sa te costumezi in pirat. Chestia
aia de obraz despre care tl-am spus costd peste 1000 $
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injectia. Cica ridica pielea si ii reda plinatatea pe care o
pierdem pe masura ce devenim niste cotoroante ofilite,
Scopul este sa capeti pometi inalti, nu sa arati ca o veverita
constipata.

Mai e o chestie noua de sculptare a abdomenului, care
itiTngheata excesul de grasime si te scapa de nenorocitd.
Nu stiu exact cum.

Tu coafeaza-te pentru petrecere, investeste in cel mai
frumos corset de la Agent Provocateur si nu sta direct
in lumina. La dracu, arati de-a dreptul uimitor pentru
patruzeci si doi de ani!!!

XX0

From: Debra Richards

To: Kate Reddy

Subject: impusca-ma!

Buna, draga mea! Cum merge sezonul tau festiv? La petre-
cerile de birou ori te porti cu o demnitate adecvata
statutului tau profesional, ori ajungi sa te imbeti si sa
ti-o tragi cu vreun administrator junior din Canvey Island.
Cu bube pe spate. Jh! Nu primesti nici un premiu daca
ghicesti ce varianta a ales prietena ta foarte batrana si
disperata.

Schimband subiectul, Felix a fost suspendat. Cei de la
scoala spun cé I-au prins distribuind materiale porno
cu prostituate germane grase! Mai ingrijorator, a facut
cheltuieli de 1800£, pe care compania de telefonie le
debiteaza de pe cardul meu, dar acum zic cd nu sunt
obligati sa ma informeze de alte plati facute cu cardul
ala. Sunt avocata si nici macar eu nu stiu daca e legal
asa ceva. Nu am timp sa stau toata ziua la telefon i sa
tip la ei.

Felix e futut. Maica-sa e fututa. De Kyle din Canvey Island,
cel cu bube pe spate. Copiii isi vor petrece Craciunul in
Hong Kong cu tatal lor si cu sotioara nr. 2 cea perfecta.
Ah, cat urasc asta!

Apropo, noi ce facem de cei cincizeci de ani? Tot con-
ceptul asta mi se pare foarte inspaimantator, fiindcd ma
indrept vertiginos spre finutul hoastelor barboase §i nu



se intrevede nici un barbat la orizont. Ai zis ca Abelhammer
cel divin s-a intors in peisaj? Spune-mi toate secretele
tale vinovate. Am nevoie sa fiu inveselita.

Iti trimit o felicitare virtuald de Craciun si trebuie s3 ne
intalnim curand, sa recuperam.

Cu dragoste, Deb xx

From: Kate Reddy

To: Debra Richards

Subject: Impusca-ma!

Te rog, te rog, vino de Craciun, draga mea! Pot sa-i ofer
o selectie interesanta de rude in varstd demente, un sot
practic vegan, care este mai epilat decdt noi amandoua
la un loc, doi adolescenti care nu vorbesc si 0 cumnata
supernesuferita. Mi-ai face o favoare imensa dac3 ai veni
si ai inveseli pe toatd lumea. Te rog zi ca da. E binevenit
sl Kyle cel bubos daca nu are o ofertd mai buna.

Imi pare rdu de Felix. Nu se uitd toti baietii la chestii
din astea? Dupa belfie-ul lui Emily, nu ma mai surprinde
nimic.

Eu SIGUR nu fac nimic de cincizeci de ani. Nu vreau sa
anunt in gura mare ¢ad am devenit o babaciune, mersi
frumos. Lumea de la EM Royal crede c¢d am patruzeci si
doi de ani si nu se poate sa afle despre varsta mea reala,
fiindcad o sa-mi pierd slujba. Trebuie sa o tin secret.

Nu am nimic de povestit despre Abelhammer. Ca o proasta,
i-am raspuns la e-mail sl nu am mai primit nici o veste
de la el. Probabil abordeaza toate femeile din trecutul
{ui. Ah, ce urdsc astal

Hal sa facem ceva de ziua ta, vrei? Comand eu un stripper
pompier.

Te imbratisez strans,

K xx

PS. Prostituatele germane grase chiar exista?

16.23: Concertul lui Ben tocmai s-a incheiat si a fost
un triumf. $i cdnd mé gandesc cd mi-era urét si iau
trenul pand acasi pentru concertul de la gcoala, apoi
s#d ma intorc la Londra pentru petrecerea de la birou!
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Mai sunt noud zile pana la Craciun gi cred cd mai
am treabd cdt pentru vreo cincisprezece zile. Oare
n-ag putea si lipsesc de la concertul de Criciun de
data asta? O si fie Richard acolo pentru Ben, nu-i
aga?

Ei, hai, pe cine pacilesc eu? Emily inca {ine minte
singurul recital de balet de la care am lipsit, in vara
lui 2004, cind a interpretat o leguma dansatoare. M-a
trecut cu cerneald permanenté in Registrul Neglijarilor
Materne si, fara indoiala, acest lucru imi va fi imputat
in Ziua Judecatii.

Am facut bine cd m-am dus la concert, pentru ca
Richard a lipsit. Mi-a trimis un SMS sa-mi spuni ci
a uitat ca avea o intalnire foarte importanta centrata
pe mindfulness. Ce-ar fi sé fie naibii mindful si cdnd
vine vorba despre copilul lui? Facultatea lui Rich e
la zece minute de gcoala lui Ben, spre deosebire de
serviciul meu, care este la cel pufin o ora gi doudzeci
de minute distan{d. Cumva, eu am reugit, iar el nu.

O schimbare in bine fati de ultima dati cand lucram
cu norma intreagé este céd in prezent parintii au voie,
ba chiar sunt incurajati si plece de la birou ca sa
participe la evenimentele speciale ale copiilor. Macar
firmele incearcd sa fie flexibile gi sd sustind familia
acum, pentru cé, dacéd sunt etichetate drept organi-
zatii neanderthaliene, nu vor atrage cei mai straluciti
candidati. Piata liberd, cum a zis Milton Friedman,
chiar functioneaza, uneori chiar in favoarea decentei
si a compasiunii. Observ totusi cd nimeni de la EM
Royal nu indraznegte sé lucreze cu jumitate de norma.

Cand i-am spus lui B-Jay ca trag o fugi péni la
concertul de Criciun al fiului meu, m-am gindit la
toate datile acelea cidnd il minteam pe Rod Task daca
aveam nevoie sd ma duc la o sedintd cu périntii sau
la un spectacol despre Nagterea Domnului. Tot timpul
giseam cdte o ,scuzd de birbat“, despre trafic sau
ceva. Pe vremea aceea, si fii mama si si gi lucrezi
era ca §i cum ai fi fost agent dublu: mintitul devenea
parte din meserie. Un barbat care anunta ca pleacd
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de la birou la meciul de rugby al fiului siu era un
erou; o femeie care ficea exact acelagi lucru nu era
destul de implicatd in munca ei. In orice moment,
putea si-gi abatd atentia de la serviciu citre Mamicie,
cale siguri spre o carjeri de agrafe de hartie gi irele-
vanti. Am luptat impotriva acestei retrogradari cu
fiecare fibrd a fiinfei mele. Nu voiam s& accept c4,
dacd sunt mamé, nu mai sunt la fel de buna la meseria
mea. De fapt, eram extraordinari la meseria mea.
in cele din urmi, am plecat de la EMF din cauza
gandului c4i ii ficeam pe copiii mei si sufere din cauza
orelor chinuitor de lungi — inutil, stupid, inuman de
lungi — pe care le petreceam departe de ei. Aveau
nevoie de mine, da, dar s-a dovedit ci gi eu aveam
nevoie de ei. Familia noastri mergea in gol gi singurul
om care putea si umple golul acela eram eu.

O amintire vie, brusc. (Bravo, Roy!) Stiteam la
locul de joacd de la St. Bede’s. Era seara gedintei cu
périntii §i il agteptam pe Richard. Iarni. Probabil
era din cauza cé to{i tatii navetigti care veneau direct
de la gara se gribeau si intre, cu hainele lor groase,
intunecate, gi cu servietele. Fiecare barbat se oprea
sd ma intrebe unde gisegte clasa copilului sdu. Stiau
cum il cheamai pe copil — hei, recunosc un merit, cAnd
e cazul — dar, in general, cam acolo se opreau cunog-
tintele lor. Nu stiau cine erau profesorii, uneori nu
gtiau nici in ce clasd erau copiii. Habar nu aveau
unde se agitau hiinutele gi ghiozdanele sau ce era
in ele. Iar eu stiteam acolo, pe locul acela de joaca
rece si intunecat, gi mi intrebam: cum si fie corect
aga ceva? Cum si concureze o femeie cu barbatii,
cind ei aveau voie si fie aga de ignoranti? Un périnte
care sd nu gtie cine este profesorul, ce are copilul de
mancare la pachet, care copil din clasd are alergie
la alune, unde este geanta de educatie fizici sau care
gosete murdare trebuie spalate, bun, un parinte putea
sd ignore toate lucrurile astea. Dar nu doi. Un parinte
trebuie si poarte in minte puzzle-ul vietii de familie
gi, hai sd recunoagtem, de cele mai multe ori, acel
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parinte incd este mama. Din punct de vedere pro-
fesional, pe vremea aceea concuram cu birbati care
nu igi incdrcau mintea cu toate chestiile legate de
copiii mici. Odat4, fi invidiam. Acum, doar imi este
milé de ei.

In fine, cu siguranti a fost o decizie bunid si ma
duc la concert gi Richard chiar a ratat ceva frumos.
in mijlocul colindului ,Jingle Bells*, biiatul nostru
a avut un solo uimitor la percutie pe care, tipic pentru
Ben, uitase si ni-l mentioneze. $titi momentele acelea
cand iti vezi copilul intr-o lumina complet noud? Pii,
dsta a fost unul dintre ele. Creatura aceea botoasi,
permanent ascunsi sub o gluga, care mormaiie gi lene-
vegte prin casé, s-a transformat intr-un tanir muzician
de succes, care trecea cu indeménare de la tobe la
cimbal gi se simtea bine facind asta. Tamburina lui
sincopati a creat o atmosferd incendiara.

Acum bem ceai gi mancdm mince pie' in sala de
festivitati.

— Egti drigutd, mami, zice Ben despir{indu-se
de prietenii din trupa de jazz gi venind s mé salute.

— Coafura noua.

Primesc chiar gi o imbrétigare, ei, mai degrabi o
prindere stingace pe laterald, mai mult o coliziune
decét o imbritigare, dar nu mé pling.

— A, buni, Kate!

Cand ma intorc, vad figura insuportabil de eleganta
a Cynthiei Knowles, care {ine in méné o cutie cu
mince pie.

— Poti sa le donezi linigtita, Kate, zice Cynthia
chicotind. Acum nu-i mai pasi niminui ca nu le-ai
facut tu. O mai {ii minte pe femeia aia nebuné despre
care am citit, care cripa plicintele cumparate de la

1. Plicinta dulce-sirata specific britanics, consumata in
perioada Créciunului. Este preparatd cu seu de vita,
carne tocatd, fructe uscate §i un amestec dulce de miro-
denii (n. red.).
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supermarket, le ducea la gcoalid gi se preficea ca le
facuse ea?
O, da, cred ci mi-o amintesc vag. (Roy?)

21.29: Petrecerea de la birou se {ine in Shoreditch.
Bineinteles. Toate zonele din Londra pe care am avut
grija si le evit cdnd am venit prima datd in capitala,
la douizeci gi doi de ani, sunt acum la modi. Cum
devine centru de interes un loc parasit? Pii, din cauza
preturilor proprietatilor, pentru ci oamenii se retrag
tot mai mult din centru pana unde gésesc o zoni pe
care §i-o permit, la limit4. Apoi igi fac un centru al
lor §i agteaptd si-i urmeze si industriile de servicii.
Sigur cd acum este mai ugor, fiindcd nu iei o darapa-
nituri de depozit si-1 renovezi. Abia daci mai renovezi
ceva. Dai cu mitura, inlocuiegti instalatia electrici
gi arunci toate vechiturile, dar pé#strezi peretii de
cidrdmidad dezgolifi gi {evile la vedere. Ventilatoarele
sunt foarte @ la mode. Mai intdi, instalezi wi-fi §i un
distribuitor de cafea de marimea unei tarabe de balci.
Apoi cumperi un set de mese laminate, banci de lemn
brazdate de ganturi gi scaune zdngénitoare de metal
de la o gcoald care tocmai s-a inchis. in fine, angajezi
doi tipi pe nume Thaddeus i Job!, cu barbi care fac
aluzie, incorect, la o carierd indelungata gi distinsa
in marina comerciald. Voila! Ai o cafenea.
Petrecerea se {ine intr-un local care se numesgte
Localul. Sau, ca s fiu mai precisa, ,#loc@lul“. Asta
scria in e-mail. Trebuia si fie intr-un club §i mai
brutal, cu denumirea Numarul Patruzecigi7, care, inutil
sd mai spun, este situat la numéirul 103 pe o strada
laterald sumbri, pand cdnd unul dintre directorii
firmei a cdutat adresa gi a vézut cuvintele ,Grime
crews“?. Asta sund ca i cum ar avea legitur3, din

1. Iuda Tadeul si Iov (n. red.).

2. 1in traducere literals, echipaj murdar, plin de funingine,
de pe un vas, dar se poate referi gi la multimile de
fani ai genului muzical grime.

353



nou, cu marina comerciali, dar se pare ci se refera
la un gen muzical care ifi face creierul si-{i zorniie
in craniu ca o bild intr-un fluier. Asa cé varianta
asta a cizut.

Intru in #loc@l incercdnd sd nu ma simt #to@nta.
Lumina are calitatea aceea cenugie, de iarni, care
ar face-o pe mama si se agite prin cameri ca s
aprindi fiecare veiozd i sd boscorodeascd ,Parci a
murit cineva“. Eu, una, dau vina pe filmele alea de
groazd nordice de la televizor. Nici un detectiv nu
s-ar gdndi s3 foloseascd altceva decédt o lanterna ca
sd inspecteze cel mai recent cadavru. $i unde ar putea
sd pandeascd un criminal in serie care se respectd,
dacd nu intr-un col{ intunecat? Ma simt de parci ar
trebui sd port un pulover tricotat, banal, parul dat
pe spate, gi poate nigte méinusi de cauciuc, cu care
sa apuc indicii esentiale. in loc de ceea ce port, de
fapt, adicd rochia mea dragé Dolce & Gabbana, veche
de zece ani, dar incd buni. Imi pune in evidenti
atuurile gi imi ascunde defectele: succes! Efectul este
irosit complet aici, binein{eles, avdnd in vedere semi-
intunericul neofinlandez. De la mai mult de doi metri,
ag putea sd fiu imbricatd gi intr-un sac de gunoi.
Monica Bellucci ar putea sa treacd pe 14ngi noi purtand
numai o pereche minusculd de chiloti gi abia daca
ar observa-o cineva. Ar fi putin mai mult decéat o
ceatd parfumata.

Chiar nu vreau séi fiu aici. Toata prefacitoria asta
cd sunt altcineva decat sunt, de fapt, doar ca sa fiu
acceptatdi de oamenii &gtia. Dupd o anumité varsti, nu
mai vrei sd stai la marginea unei petreceri, ficindu-ti
curaj sd te avinti in toiul ei. Am nevoie si beau
ceva. Trece un chelner fird par pe cap, pe barbie,
deasupra gurii sau pe sprancene sau, nici nu vreau
s mi gandesc, in altd parte a corpului. Dar are o
tavd in méana.

— Aaa...

— Da? réspunde el rasucindu-se cu fata spre mine
i privindu-mi supirat.
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— Scuzati-mé, ag putea si iau un pahar?

O intélnire foarte moderni: persoana anxioas3,
de moda veche, din clasa de mijloc, care se scuzi
reprezentantului robotic al noii ere, fara sa fi gregit
cu ceva. Se incruntd, incd deranjat de intrerupere.
Un chelner care nu vrea s serveascd. Tava lui este
triunghiulara.

— Castro. Sau Gangnam, zice el.

Nu am ce si raspund. Nu-mi vine in minte nici
un cuvant potrivit. Hai, Kate, mdcar incearcd!

— O! Ce contine Gangnam?

— Glencarraghieclaghanbrae. Condimente indiene.
Bere bruna.

— Cred ci o si incerc un Castro, va rog.

Bérbatul-magina imi intinde bautura gi pleacd in
tromba, abia stipanindu-gi furia. Cocktailul meu este
intr-un borcan de gem, evident. Mult mai ,ultimul
ricnet“ decit un pahar de cocktail, degi marginea cu
gsanturi de infiletare ingreuneaza b#utul, iar proba-
bilitatea si te tai in ea este amenintitor de mare.
Tindndu-l eu aga in mén4i, simt o pornire coplegitoare
de a o gterge de acolo gi de a prinde mormoloci cu
o plasd. Sau oud de broasc#, s& puteti si le vedeti
eclozand.

— Kate!

Este rdndul meu s3 ma risucesc.

— Jay-B! Buna.

— Kate, ti-1 prezint pe pregedintele nostru, Harvey
Boothby-Moore. Harvey, ea este noua noastra recruta,
Kate Reddy, de la Marketing.

Pregedintele iese din umbr4, se apropie din ce in
ce mai mult. Ori incearca si mi mé#soare in amurgul
profund, ori l-am prins in toiul unui joc de-a v-ati
ascunselea. il vad gindindu-se ,Mai cald, mai cald...“

In cele din urm4, se opregte. Privirea lui md mésoara
de sus pénai jos, de parcéd ag fi in padocul de la Ascot.
A trecut mult timp de cdnd nu mi s-au mai inspectat
chigitele. Micar crupa arati destul de bine dupi ce
am facut noud mii de genuflexiuni cu Conor.
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— Bine ai venit la bord, domnigoari! zice el. Am
auzit numai lucruri bune despre tine. Tine-o tot aga!

Domnigoara, eh? Bine, e intuneric aici, dar treacd
de la mine.

— Aga o si fac, mulfumesc.

Iau o inghititura din Castro. Daci cineva ar putea
sd distileze sdpunurile acelea albastre care se agat#
sub marginea toaletei, aga ar fi la gust.

Harvey face un pas, gata si treacid mai departe,
apoi se opregte.

— Bravo pentru treaba cu rusnacii! zice el. Nemer-
nicii dia se scaldd in bani, dar nu-i mereu ugor si-i
faci sa-i scuipe afard. Problema e ci-gi gtiu soldul
din cont, dar nu gtiu ce au in cap. Dacd au ceva,
hér-d-hér.

Nu pot sd jur, dar cred cé aga sund rasul lui
Boothby-Moore. Ca un broscoi care incearcd gi nu
reugegte si-gi stipdneascd un ragait.

— De fapt, mi s-au parut surprinzétor de influen-
tabili de ideile noastre, zic eu, alunecidnd cu ugurin{d
in limbajul de lemn corporativ.

Mai iau o gurd de odorizant de veceu, ca séd prind
curaj. Au! Fir-ar al dracu de borcan de gem!

— Mai ales dacd incerci sd relationezi cu ei la
nivel personal.

Harvey zambeste.

— Pun pariu c& aga faci. H4r. Nu-i aga, Roy?

— Troy, domnule.

— Toy? Ca ,boi“?

— Troy.

Nu observasem ca se aliturase i Troy grupului
nostru, iegind cu pagi govaielnici din obscuritate gi
zdbovind expectativ chiar in spatele umérului meu
stang.

— Ca razboiul din Troia, zice Harvey. Hdar. Nu
egti de acord, tinere Troy? Cé in fond, Kate s-a descurcat
bine cu prietenii nogtri rugi?

— Sigur cid da. Asa am zis §i eu atunci, rdspunde
Troy.
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Ba nu a zis deloc asta, ne51mt1tul' A fécut tot ce
a putut ca si-mi puni bete in roate. Inca o vrea s
se razbune?

— Oricum, zice Harvey incheind discutia, aga cum
le place barbatilor dominan{i si fac#, cu o singurd
bétaie sonord din palme. Bravo tuturor! Craciun fericit
i aga mai departe! Nu vi chercheliti prea tare, daci
reugiti. Trebuie si incepem noul an plini de energie.
Hér-a-hér.

Pleaci mai departe, cu Jay-B pe post de aghiotant,
facdndu-gi incet drum prin toata mul{imea de la petre-
cere gi oprind pe rand toate conversatiile cu cate o
replicd stanjenitoare.

— Sampanie? imi oferd Troy un pahar.

— Doamne, o bauturia adeviratd intr-un pahar
adevdrat! Mulfumesc. Am unde s pun si eu i..

Imi ia borcanul de gem si 1l agazi pe capacul mchls
al unui pian maiestuos. Asta nu o si se termine bine.

— Ce ai acolo? intreb eu.

Tine in mand un flacon cu ceva maro gi lipicios
in el. .

— Gangnam. Al patrulea. Igi face treaba.

— Sunt sigura.

Urmeazd o pauzi.

— Noroc, Kate! Criciun fericit!

— Noroc!

Bem in tacere, in timp ce muzica zumziie in jurul
nostru, punctati de rasetele oamenilor ca o sec{iune
de alamuri.

— Imi place rochia ta, zice Troy.

— Vechea gi fidela mea Dolce & Gabbana.

— Italienii dgtia gtiu sd pund in valoare silueta unei
femei. Nu ci tu ai avea nevoie de mult ajutor in
privinta asta, Kate.

Of, Doamne! Infectul dsta tocmai a inceput sé flirteze
cumine. Atentie! E clar ci e vorba despre operatiunea
~Trage-i-o Babei“, pentru care a complotat cu lepra
aia de Hatch. Dragd Alice, mulfumesc ci m-ai pus
in garda.
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— Ca sa fiu sincer cu tine, am observat de prima
datid cdnd ai intrat in birou.

— E dragut din partea ta, Troy. E cam stresant
sd ma intorc la munci dupé ce am luat o pauzi. Ma
bucur cé ti s-a pérut cd arit bine.

Troy se apropie de mine. Destul de aproape incéat
sd-1 simt pe gat risuflarea mirosind a curry. Mijegte
ochii gi igi linge buzele.

Inca nu-mi vine sa cred ce face pe urma. Igi pune
bautura deoparte, igi inclind capul spre mine, ca si
cum ar vrea si-mi dezviluie un secret, gi murmura:

— Stii ce moment e #sta?

— Imi pare riu, nu.

— E momentul in care, acum zece ani, ai fi gtiut
céd ai agétat.

Imi ia vreo doui secunde si mi prind. Ah, ingeleg.
Derbedeul é#sta plin de coguri m-ar duce la el acas#
sd mi-o tragd acum, dacé ag fi cu zece ani mai tanaré
gi inci ag merita s& ma placi cineva. Lovitura calculati
legatid de varsta mea este meniti clar si ma rdneascd
gi, fir-ar sa fie, functioneazi. Asta méi deranjeaza cel
mai mult: nu insulta in sine, ci faptul cd, aga cum
ar spune chiar puti &sta, igi face treaba. Un cutit
infipt intre coaste gi résucit. Dar nu i dau satisfactia
de a vedea cit ma $ocheazé

— in visele tale, Troy! zic eu incercand si raman
cét pot de calmi gi de netulburaté. Sau ,boi“, cum era?

Si zicand asta, imi torn cu grija restul de gampanie
in Gangnamul lui, fira si vars vreo picaturi. El riméane
acolo ca prostul, in timp ce din flacon se ridicd o spumé
groasd de culoarea mahonului, care di pe dinafara.
Dupa aceea, imi pozitionez atent un toc deasupra
pantofului lui gi mé las cu toatd greutatea pe el.
Troy scapi un tipit extrem de satisfacétor.

— Transmite-i dragostea mea lui Grant, zic eu.

Tipatul inceteazd. Apoi ma intorc, dar nu prea
repede, i plec. E timpul s-o gterg de aici.

— Kate?

Ma4 opresc. N-am scidpare. Niciodaté n-am scépare.
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— Alice, buna! zic eu.

Alice este imbréicata cu o rochie rogie de Créciuniti,
de o lungime care era tare la moda la Craciunul de
prin 1922. Aratd senzational pe ea.

— Uau! Tu! In asta! Uau!

Puterea mea de a vorbi incé trebuie s se recupe-
reze dupd meciul crud cu Troy.

— Mi-era pufin teami si nu arit ca un cadou de
sub brad.

Obrajii i stralucesc in putina lumind de aici.

— Si ce dacd? Cine n-ar vrea un cadou?

— Max, de exemplu. Nu in seara asta.

— Ce?

— A zis cé vine cu mine aici, sd te cunoasci pe
tine gi pe toatd lumea. $i pe urm4, in ultimul moment,
m-a lasat baltd. Mi-a trimis un SMS c4 are si el ceva
la munca. Dar el nu are serviciu. I s-au aprins célciiele
dupi o chelneri{d de la clubul de tenis.

Isl da capul pe spate.

— MaA simt ca o fraiera.

Ii dau lacrimile, iar ea nu vrea s#-i curgi gi si-i
strice machiajul.

Nu imi vine nimic altceva in minte ca s-o consolez,
aga cd o iau de ména.

— Biérbatii agtia! zic in cele din urma.

— Stiu.

Isi trage nasul si rade in acelagi timp, aga ci se
aude ca o mica explozie: un tranaris? Scotocesc in
pogetd dupd un servetel. Ajutor! Ultimul pachet a
fost folosit gi a ajuns un ghemotoc cdnd Lenny s-a
intors din fundul grédinii, dupa ce se rostogolise prin
ceva ingrozitor. Caca de vulpe, probabil. Ah, mi-a
mai rimas unul nefolosit, incredibil.

— Mersi, zice ea. Kate, poti si stai aici un minut
sau doud? Trebuie sd ma duc la budi, dar ma intorc
cidt pot de repede, promit. Nu pleca nicdieri. Vreau
s# vorbesc numai cu tine. Nu cu béietii. Daca mai
vezi gampanie sau ceva, ia pentru améndoud, bine?

— Bine.
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Eu nu-mi doresc decit si m# duc acasi, si-mi
dau jos rochia asta stupidd, si dau iama in frigider,
sd-mi pregitesc o biuturad calda, sa-1 alint pe Lenny
i s& m4a uit la emisiuni TV despre renoviri de case.

— Aici ma gisegti.

Ma3 uit in jur. Harvey Har este intr-un col{ inde-
péiirtat, bitind din palme, cu Jay-B diand din cap apro-
bator alituri de el. Troy, degi gchiopéteazd, danseaza
cu singura femeie de culoare din firm4, apropiindu-se
ca si vorbeasci cu ea, razand intim, pe bubuitul muzicii.
Ce ar putea el si-i spund care s nu fie stinjenitor
de-a dreptul? Nu m-ar mira si o felicite pentru ritmul
ei natural, caz in care ea va face un pas inapoi i ii
va da una peste mutrid. Bravo, fati!

Deodati, ma simt tare pierdutd in locul dsta intu-
necat, in care se imbulzesc oameni mai tineri decat
mine, cu trupurile neerodate de trecerea anilor, cu
energia neconsumati, cu memortia alert gi sperantele
ridicol de mari. Hai, Alice, unde egti? Cat iti ia sa
faci pipi gi sd-{i stergi lacrimile?

— Kate?

O, bun, incd unul. Vi rog eu, lasati-ma in pace.
Macar de data asta?

— Kate!

O atingere pe brat. Ma intorc fird chef.

Tu?

Si atunci, dragi cititori, fac ceva mai degrab# impre-
sionant. Ceva ce nu-mi duc aminte sd mai fi facut
de cand agteptam s3 fiu vaccinatd la gcoald, cdnd
aveam noud ani, iar Karen Millburn a dat startul,
urmata de cea mai buni prietend a mea, Susan, care
stéitea langa ea, apoi de fata de langd Susan, apoi
de mine, apoi de Carol Dunster gi aga mai departe,
ca un rand de piese domino.

Legin. Exact, o sfirgealad adevirati, cu ametfeald
§i ceatd pe ochi, demni de o prinfesd Disney, pe cuvantul
meu. Numai ci de data asta nu ma mai trezesc pe
podeaua siilii de sport, cu domnul Plender, profesorul
de sport, aplecat deasupra mea imbricat in trening
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§i cu o expresie iritatd pe chip. Ma trezesc tot in
picioare sau aproape, {tinut# bland la braj de un birbat
pe care am crezut cé nu o si-1 mai vid in viata asta
sau in urmitoarea. Si primul lucru pe care il spun,
Doamne ajuté-mai, este:

— Cat timp am fost dusa?

Jack Abelhammer se gindegte.

— Vreo gapte ani, cred. Plus sau minus o siiptdmana.

— Nu, prostutule, acum. Cét timp mi-am pierdut
cunogtinta?

— Cateva secunde. Nu-{i face griji, prostuto, te-am
prins. Nu a observat nimeni. Egti OK. Egti OK?

— Vorbegti de parci {i se intdmpli tot timpul chestii
de genul #sta. Femei care iti legind in brate.

— E adeviirat. Cad din picioare céind trec pe langi
ele.

— Te urisc.

— $i eu ma bucur si te vid.

O clipd, rémén aga, nu vreau si mé migc.

— Te rog, da-mi drumul.

— Asa a zis gi Elvis’. Poti si stai in picioare?

— Aga cred.

Incet, sprijinindu-mé pe bratul lui, reugesc si-mi
recapit postura verticald. Camera incé se invarte putin.

— Bea asta!

Imi oferd un piahirel. Miros. Alcool adevirat, nu
un cocktail. Il dau pe gat.

— Aaaah!

— Mai bine acum?

Mi dau inapoi, evitdnd atingerea, i ma uit la el.
Afurisit s# fie! De ce timpul 1-a ldsat pe el in pace
§i ne-a distrus numai pe noi, ceilal{i?

— Mult mai bine, mul{umesc.

1. Aluzie la piesa ,Please release me“, cintata de-a lungul
timpului printre al{ii de Elvis Presley, Engelbert
Humperdinck, Tom Jones gi ale cérei versuri s-ar traduce
prin: ,Te rog, dd-mi drumul, lasid-m4 sa plec, pentru ca
nu te mai iubesc... .
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fncerc si sun formal. Nu tine.

— Jack, imi pare foarte riu, nu vreau si fiu indis-
cretdi, dar ce dracu faci aici, mai exact? La petrecerea
mea de Craciun?

— A, e petrecerea ta deci? Vrei si plec?

— Nu, zic uitdndu-mi in piméant. Vreau si ramaéi.

— Pai m-am dus la biroul tau si...

— Ce-ai facut?

— La biroul tiu. Unde lucrezi. Ei hai, pana gi tu
te duci probabil acolo uneori.

— Dar nu mi-a zis nim...

— Nu erai acolo. Erai plecati cu un client. Aga
céi am intrebat pe ici, pe colo gi doamna foarte driguté
de la receptie a zis...

~— Dolores. De la parter.

— Dolores. O comoari.

— O tiéioasd. Cum de ai scos informatii de la ea?

— Am eu metodele mele, Watson. Am zis cid sunt
partenerul téu la petrecerea de Criciun gi cd am
uitat...

— De unde stiai de petrecerea de Criciun?

— Mi-a spus Dolores.

— Partenerul meu? Dupii sapte ani, apari din senin
§i egti partenerul meu? Apropo, de ce nu mi-ai riispuns
la nenorocitul dla de e-mail?

— M-am gindit cd ce am eu si-{i spun trebuie
spus personal.

— Kate.

Altad voce. O, Doamne Dumnezeule!

— Alice! Cum a fost la, la...

— La buda doamnelor? A fost bine, mersi. Ca la
budi. Pentru doamne. Buni, zice ea intorcandu-se
spre Jack i intinzdnd o méné cu unghii stacojii. Eu
sunt Alice.

— Alice. Eu sunt Jack.

fi cuprinde méana cu ambele méini. Eu doar am
ametit, dar ea se topeste, de parcd ar sta langi o
flacéri deschisa.

— Si de unde vd cunoagteti voi? intreabi ea.
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Ce vrea si gtie nu este ,de unde®, ci ,cit de bine“.

Incerc si par vesel.

— Pai gtii, ne-am tot intdlnit de cdteva ori acum
cativa ani, adics, doar de citeva ori.

Ce Dumnezeu, Jack, di si tu o ména de ajutor.
Scoate domnigoara din ananghie.

— Eu eram un posibil client al b#ncii la care lucra
Kate, explica el. Era foarte convingitoare.

— Stiu, zice Alice. Kate poate si convingé pe oricine
si facd orice.

— Apoi am mai vorbit din c4dnd in ciand (ba nu-i
adeviarat) si, cum eram in orag, m-am gandit si trec
pe aici si o salut. S& viad cum merge la noul serviciu.

— Siiiigur.

Alice se uita la Jack, apoi la mine, apoi inapoi la
Jack.

— $i ati trait ferici{i pAna la adinci batrdneti.

fmi ascund nasul in paharul gol i inspir aburii
riamagi de parcd ar fi briza oceanului. Langa mine,
Jack este o mare de calm. Simt o dorinté coplegitoare
de a m4 sprijini de el. Sau de a pluti undeva departe,
pe el. Ar fi bine oricum.

— Da, cam aga, zice el in cele din urmai.

— De cand? intreabia Alice.

Jack da din cap, cAntdrind lucrurile, se uitd la
mine, se uitd la ea, apoi rdspunde:

— De acum.

Oia din nou de ména, Dar cu mina mea cum réméne?

— Mi-a facut mare plicere sa te cunosc, Alice. Ai
o rochie minunat#. Petrecere excelentd! Vrei si ne
scuzi? Kate, vii? Kate!

M4 uit la Alice, care ridicd din spriancene.

— Alice, eu, eu... A

— Kate, du-te acum. Inainte s te réizgdndesti.

— Dar...

— Nici un dar.

Se uitd peste umar.

— Jay-B se intoarce cu Hramp. Tura a doua. Du-te
acum!
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In cele din urmi, eu il iau de mana pe Jack, nu
invers, gi o tulim de acolo, ca doi pugti de doisprezece
ani pringi fuménd in spatele ad#postului de biciclete.
M4 intorc spre Alice in timp ce plecim.

— Ne vedem la birou.

— Sper ci nu.

Si femeia tlnir#, care se teme cd nu este iubitd
gi cé va rimane astfel, privegte o femeie mai in vérsta,
care se teme de acelagi lucru, cum intinde o ména
spre fericire.

Alice se gidndegte: Nu gtiu cum face asta. Dar stiu
de ce.
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19
Coitus interuuptus

23.59: Sex. Nu-{i face griji, Kate, o sd-fi aduci aminte.
Nu e aga de complicat. E ca mersul pe bicicletd. Nu,
nu vreau s mi gindesc la biciclete sau la echipamentul
lui Richard din spalitor. In timp ce urcim cu liftul
ciitre etajul zece al hotelului, in minte mi se strecoara
un citat dintr-o carte. ,Jenant era pan# ajungeai sa
i te faci cunoscuti: toatd vorbiria aia premeditatd
in jurul a prea multe pahare de bautura, apoi se
dezviluiau gi trupurile, cu semnele gi cutele lor ascunse,
ca nigte cadouri de Criciun care te dezamégesc.“ (Roy,
cine a scris asta?)

Singura persoani, in afari de Roy, care garantez
ci ar putea si-mi spuni de unde e citatul, sta in lift
cu mine, cu fata lipita de gatul meu gi strangdndu-ma
tare in brate. Nu pot sé-l intreb pe Jack daca recu-
noagte citatul, pentru cé atunci gi-ar da seama cé
am emotii. Emotii cA momentul in care ma va dezbrica
va fi o deziluzie, cd voi fi un cadou de Criciun care
dezamigegte, ci am agteptat améndoi aga de mult
acest moment §i descoperim cd nu suntem decat doi
oameni de varstd mijlocie. Imaginea pe care o aveam
eu in minte, doi iubiti cu pielea fin# i carnea tare,
care se aruncid fliménzi unul spre altul cu bucurie gi

1. John Updike, Vrdjitoarele din Eastwick, traducere de
Corina Popescu, Editura Nemira, 1995.
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incredere, pare imposibil de invocat in secundele acestea
pline de nelinigte, cat urcé liftul.

Prima dati cind l-am vazut pe Jack, m-am uitat
la el peste biroul din New York §i m-am géandit ,oare
cum ar fi si simt toatd energia aceea in mine?“. Aga,
din senin. Am rogit doar gindindu-ma la asta. El
m-a vizut rogind gi a ras. $tia, pun pariu ci gtia.
Nu mi se mai intdmplase niciodatd aga ceva. Abia
daci-l stiam pe om de patruzeci de minute, iar corpul
meu prelua deja controlul asupra congtiintei mele si
a altor slabiciuni. Cred ci atunci a fost singura dati
in toatd viata mea cdnd am fost coplesitd de dormté
adica subjugati de ea. Imi place si cred ci sunt o
fiinta cu picioarele pe pamaéant, dar Jack s-a adresat
direct corpului meu, care i-a dat permisiune fara si
mai consulte centrul rational din creier, singurul care,
in general, are rolul de ciipitan al navei. ,O, cipitane!
Capitanul meu!!“

Am ajuns acum la uga camerei lui gi Jack gliseaz&
cartela de acces, incercind si determine luminita si
se faci verde gi sd ne lase sd intrim. Nu merge.
Incearca din nou. Sterge cartela de maneca sacoului.
Din nou. Nici o luminit{é verde. Binevoitor, fir4 si-mi
dea drumul, Jack di cu piciorul in uséd si apoi, de
data asta cu o urmi de ferocitate, o mai lovegte o
dati.

Ma séirutéi pe crestet gi imi ia fata in maini.

— Uite ce e. Daci ma duc la parter, la receptie,
ca si iau alt rahat de carteld, nu te mai gisesc aici
cdnd ma intorc, nu-i asa?

— Ba da, sigur ci da.

— Ba nu. Te cunosc, Katherine, o si crezi cé e
vreun semn.

— Poate ci este un semn, Jack.

— Nu e nici un afurisit de semn. {ti zic eu. E
stricati cartela. Nu s-au aliat fortele Universului impo-
triva noastra. E o porcirie din plastic, nu Dumnezeul

1. Poezie celebra scrisd de Walt Whitman in 1865.
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din Vechiul Testament care incearcé si ne spuni si
nu facem dragoste.

Dupi incd un sirut, mi lasi, aleargd pe hol pana
la lift, intorcdndu-se gtrengar pret de jumitate de
secund#, cit sd-mi facd mie cu ochiul, gi se duce sé
ia altd cheie. Eu mi duc in directia opusa.

E un semn.

Jack catre Kate

»De lumea ar fi a noastrd gi timpul indeajuns,
sfiala aceasta, doamns, n-ar fi un neajuns“’. Am
fost pérasit in camera de hotel cu dou#i pahare
de sampanie §i o dezamigire imens#. Unde ai dis-
parut? Stai sa ghicesc. Ai avut o intdlnire urgenta
cu partea din tine care crede ci trebuie si faci
in continuare totul pentru toti ceilalti gi nici mécar
un amérat de lucru pentru tine? Di-te jos de pe
rugul ala in flicéri, Ioana, i da-i tipului asta o
gansd. J XXO

Pentru prima dat# de ciAnd ne-am cunoscut, Jack
pirea furios sau miécar foarte nervos. Nu l-am invinuit.
Céand a apirut la petrecerea cu colegii, am fost cat
se poate de entuziasmati. Silbaticé din nou, o copila
din nou. In timp ce mergeam spre Old Street, ciutadnd
un taxi, cu bule de text ridicindu-se in aerul inghetat
din risuflirile noastre impreunate, am fost beata de
fericire. Dar, odatd ce am ajuns la hotel, toate indoielile
au inceput si-gi facd loc, dand din coate, pana cand
au ajuns in fatd. Eram prea bitrani, prea impovirata,
prea indatorati, prea prinsi in altele. Aveam respon-
sabilitdti, promisiuni de respectat, un ciine de plimbat.
Lasand la o parte moralitatea, nu mi simfeam in
stare sé supun aparit{ia asta chipegd corpului meu
nepregiitit pentru bikini. Aveam nevoie de citeva
siptdmani avans pentru a-mi ingriji burta si picioarele

1. Versuri din poemul ,To His Coy Mistress“, de Andrew
Marvell.
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gi a ma defriga acolo jos. Stiam suficient despre tendin-
tele moderne in ceea ce privegte parul pubian pentru
a banui cd Jack nu mai vdzuse un tufig retro a la
anii optzeci din, péi, din anii optzeci. Fatada pe care
o afigam, sustinutd de corset i de rochia D&G, nu
era decat atat: o fatada frumoasi. Nu eram pregitita
si-l las pe Jack in culise.

Kate catre Jack

Imi pare foarte riu. Te rog si nu te superi. Sunt
impértitd in toate directiile. Se intdmpld multe
in familie acum. $i nu stiu cine sunt. Sa stii ca
te-am dorit atunci, te-am dorit din prima clipa
cdnd ne-am fintdlnit i nu-mi inchipui cd n-o si
te mai doresc vreodatd. K XXX

AJUNUL CRACIUNULUI

10.00: ,Slava intru cel de sus lui Dumnezeu $i pe
pamant pace, intre oameni buniévoire.“ Aga canta
oastea cereascdi, ceea ce, apropo, inseamna un grup
de ingeri, nu un tip neinvitat, imbricat cu haini de
catifea gi strangind in méné o sticld de gampanie.
Degi mi-ar prinde bine acum o oaste cereascd in
buciitiirie, in loc de un so} morocénos, imbricat in
lycra. De observat cid nu se zice nimic anume despre
bunivointa faid de femei. Amuzant! Bénuiesc cé
suntem mult prea ocupate si facem fat# rafalelor de
rea-vointd cdnd fiecare membru al familiei ne fura
rezerva de Sellotape gi nu mai gisim deloc cénd
vrem s impachetdm cadourile. Apoi mai sunt nenums-
ratele sarcini — o, ce bucurie! — de facut in timpul
nostru limitat. Cum ar fi s duc in curtea din spate
gileata mare in care baltacaie curcanul in saramuri,
pregitit dupi reteta Nigellei. Conform acesteia, pe
o astfel de vreme, este ,in regulid“ si lagi curcanul
la macerat intr-un loc rece. Am bifat! Totusi, dacé il
lasi in gradina, ai grijd sa acoperi curcanul ermetic,
ca sii-l protejezi de ,scotocirea vulpilor“. Am bifat gi

368



asta. Nu-mi asum nici un risc cind am doisprezece
oameni la pranz.

Infagat mai bine decat pruncul Isus, agezat intr-o
tava de copt gi cu o crati{d din fontd pusé deasupra,
pentru siguranti, curcanul Nigellei sti in giileata
lui pe masa din griadina, de unde il pot supraveghea
prin fereastra de la bucatarie. Imi di o satisfactie
imensé sé gtiu nu numai ci am un avans conside-
rabil, ci gi cd o s&-1 servesc pe socrii mei cu o pasire
mult superioara celor pregitite vreodatid de cumnata
mea. Ah, Cheryl, care combiné cunogtintele culinare
ale lui Chef Escoffier cu abilitidtile sociale ale unui
Tyrannosaurus Rex.

Cheryl este miritatad cu Peter, fratele contabil al
lui Richard, gi au impreuna trei fii perfecti. Undeva
pe parcurs am pierdut socoteala succeselor gi premiilor
nepotilor mei, dar, din fericire, Cheryl ne tine mereu
la curent prin rezumatele utile din felicitirile familiei,
facute manual cu ocazia Craciunului. Primii doi béieti
au luat numai note maxime la gcoald gi, in plus, au
atins cel mai inalt nivel la blestemitia aia de lird
sau de harpi sau ceva. Cred cii despre Edwin era vorba.
In scurt timp, Barnaby i s-a aliturat in Orchestra
National#d pentru Tineret, cel mai tdnir non-asiatic
admis, ceea ce este pur §i simplu uimitor, serios, dupa
cum va avea Cheryl griji si mentioneze in timp ce,
cu o superioritate extaticd, va risfoi manualul de
pian de nivelul 3 al lui Ben.

— O, uite, Barney! Ben céntd giga aia scotiani
adorabila pe care o cdntai tu cAnd erai la gradinita.

Intelegeti voi.

Edwin este acum la Harvard — ,Oxford nu mai e
ce a fost, nu-i aga? — gi sigur va descoperi leacul
cancerului, dacé prinde ceva timp liber pe ldngi antre-
namentele pentru echipa olimpicé de canotaj. Nu va
veni acasé de Criaciun. Probabil este in vreo misiune
spatiald. Toate astea pot s# le inghit fir# spitalizare,
dar copiii lui Cheryl — fi{i atenti — igi iau geaca pe ei
inainte s# ias# afara. Fdrd sd ii roage careva. Adici,
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cum este posibil sd inveti un baiat si facé asta? Prin
a se imbriica gros, Ben intelege sii-gi tragi un hanorac
peste altul gi asta lipsit de orice gratie gi mormaiind
injuraturi. In sinea mea, imi spun ci odraslele noastre
sunt mai frumoase decit ale lui Cheryl — ingrozitor
de superficial din partea mea, gtiu, dar am nevoie
de ceva de care si mi agait.

11.15:

— Kate, egti siguri de curcanul dla in saramuri?
intreabd Richard.

Mama gi cdinele ei, Dickie cel dublu incontinent,
au sosit deja. Debra este la televizor, cu un pahar
de Baileys, se uité la Love Actually. Ceilalti urmeazi
s apara gi eu méa asigur cid am destule gervetele
curate gi tacAmuri pentru toatd lumea.

— Bineinteles cd sunt siguri, Rich, raspund eu.

Bine, nu doar raspund. il reped. In afari de sugestia
aceea revoltiitoare cu Tofurcan, acum este prima data
cand igi exprimé interesul fata de proviziile de man-
care pentru toatd familia lui (trei mese pe zi timp
de patru zile!) §i mai §i suna a criticid. Sincer, ar
trebui si fie in genunchi, cu un trandafir in dinti,
declaméandu-si recunogtin{a vegnici.

— Curcanul Nigellei, zic eu in{epaté, se marineaza
in gileata din grddiné, cu portocale si batoane de
scortigoari, ca sii devini incredibil de fraged si ugor
de tdiat. Emily, pui odaté telefonul dla jos si ma ajuti
gi pe mine, te rog? Am nevoie s# calci gervetele.

— 84 calc gervetele? repeti Emily.

Parci e Lady Bracknell cand pronunt ,pogsgetasa”.

— Nimeni nu calci gervetele, mami. Doar nu suntem
in Downton Abbey. E un Criaciun in familie. Rela-
xeazi-te, da?

— Tie ti-e ugor sii-mi zici sii mé relaxez, domni-
goard, fiindcd n-ai ficut nimic si te pregitegti de
Craciun. Ne imbricéim gi noi azi?
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— Las#-m4 pe mine si calc gervetele, Kate, draga,
zice mama, care se gribegte intotdeauna si-mi detur-
neze furia dinspre nepoata ei iubiti.

Mie mi-ar fi zis si-mi migc fundul, §i mai repede,
daci ag fi fost aga de lenegé cum e Emily la gaisprezece
ani, dar de-a lungul anilor mama s-a mai inmuiat gi
acum este toatd plind de indulgentd. Nu gtiu de ce,
asta mi enerveazd aga de tare ci-mi vine si omor
pe careva. A, si nu mai ai voie sé zici cd un copil este
leneg sau puturos, chiar daci este leneg sau puturos.
Acum, ,ii lipsegte motivatia“.

— Mamd, il scoti pe Dickie afara, te rog? A ficut
pipi langa frigider.

— O, nu cred ci a fost Dickie, draga mea. Probabil
Lenny. El nu face niciodatd aga cdnd e acasi, nu-i
aga, Dickie? Hai in grédind, bravo, baiatu’!

fn timp ce mama i potaia ei pigicioasi ies, Rich
igi ridica privirea dinspre podeaua din bucitérie, unde
negociazi riabditor cu aragazul nostru primitiv.

— De ce nu putem sa folosim gervetele de hartie?
intreabd el.

Oooofff! De ce fac birbatii aga? Adic4, sigur igi dau
seama ci ating un subiect delicat §i totugi ii dau inainte,
fari sé tind cont de avertismentul luminos ,Atentie!
Nu ma bate la cap!“ de deasupra capului sofiei.

fi dau replica imediat.

— Nu putem sa folosim gervetele de hartie, dragul
meu, pentru cd, de cind ne-am cisitorit, mama ta
m-a privit ca pe genul de gleampiti care a crescut
intr-o casd aga de banald, incdt probabil am folosit
cuvantul ,carpa“. Ceea ce e adevirat, apropo. Iar Cheryl
igi face singurd stollen'-ul de Criciun i coronita si
probabil 1i face sex oral lui Mog Créciun ca s#-i aduca
cercei Monica Vinader. Aga cd de asta o sid folosim

1. Prijitura specific englezeascs, pregititi de obicei de
Créciun. Este preparats cu fructe uscate, nuci, rom gi
mirodenii (n. red.).
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gervete de panzi la cina de Criciun. Vom pastra nigte
standarde. Altd intrebare?

Stresatd? Nu, ma simt bine, serios. Mult mai bine
de cand Doctorul Libido mi-a prescris terapia de inlo-
cuire a hormonilor. Parcé eram o mare involburata gi
hormonii m-au calmat. Mi se pare chiar cé §i memoria
mi s-a imbunatétit. (Roy, tu ai impresia cd ne amintim
mai ugor?)

Cum amandoi copiii sunt in bucatérie gi halesc
cérnatii in foitaj pe care-i pdstram pentru a doua zi
de Criciun, profit de ocazie ca si le spun ci in urmé-
toarele cateva zile vom lua o pauzi de la tehnologie
(suné mai bine decat ci le interzic). Fara SMS-uri,
faré Facebook, fari acces la internet. Nici dacé le-ag
fi spus ci o si le tai cidte un brat sau un picior si o
8d le fierb cu gunci gi cuigoare n-ar fi fost mai rau.

— Glumesti! raspunde Ben dupi ce igi scoate un
set de cdgti din urechi gi inainte sé le inlocuiascé cu
altele, care ii atdrnau la gét.

— Mami, egti gen aga o ipocrita! rabufnegte dispre-
tuitoare Emily. Tu i{i verifici tot timpul telefonul.

— Nu-i adevirat!

Are dreptate. Aga fac. Sunt dependenté de mesa-
jele lui Jack gi o iau razna dac# dureazi prea mult
péand primesc unul nou. Speriat#, dupi ce s-a intim-
plat — sau nu s-a intdmplat - c& o si renunte la mine
de-a binelea.

— Vorbesc foarte serios, séd gtiti! Cred cd ar fi
foarte frumos dacd ne-am concentra cu totii asupra
familiei cdteva zile. Oamenii de care sunteti aproape
fizic meritd si aiba prioritate fatd de ceilalti. Nu
vreau telefoane pe mesi. Nu aveti prea des ocazia
sd vi vedeti bunicii. $i va rog sd ne uitim cu totii la
acelasgi lucru la televizor, nu si triim in lumi paralele,
chiar dacé suntem in aceeagi camera!

Ding! Fara sa gindesc, imi verific telefonul, iar
copiii izbucnesc in ris. Mesaj de la Jack. Apis tare
pe buton ca si-i fac numele preaiubit si dispara. Nu
pot sé fac fatd ciocnirii dintre doud lumi, nu astézi.
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Jack igi petrece Craciunul cu nigte prieteni in sudul
Frantei. Chiar daca l-am pérésit la hotel, a apirut
la biroul meu dupi doui zile, chiar cdnd plecam in
concediu, ducdnd un cadou mare in brate.

— Nu e pentru tine, a spus el cAnd am protestat.

L-am deschis §i am vézut o consold PlayStation 4.
Evident, in starea mea de ameteald (din cauza bar-
batului, nu a alcoolului), ii mentionasem ca nu gisesc
una pentru Ben, iar Jack ceruse cuiva o favoare.

— M-am géndit ca probabil asta ti-ar placea mai
mult decét orice altceva ag fi putut si-{i aduc de Créciun.

Ai putea sa juri ca omul asta incerca sa ma faca
sé-l iubesc sau ceva.

— Emily, unde te duci, draga mea?

— Afari.

— Véd ca pleci, dar bunica, bunicul, méituga Cheryl
gi unchiul Peter vor ajunge curand. Cand te intorci?

— Tarziu, zice ea imbricidndu-se cu haina mea
din piele de oaie.

— Nu poti si stai pani tarziu, draga mea.

— Toata lumea std pana tarziu. E Criciunu’.

— Sigur toatd lumea std cu familia, nu? zic eu
cu grija, incercand si evit o explozie de proportii.

Incid merg pe varfuri pe un teren minat cu fiica
mea. Trebuie s3 prezint o scend de armonie si veselie
de sirbitoare ciAnd soseste contingentul nordic, nu
o Emily care {ipa gi injura.

— Inca mai am cate ceva de impachetat pentru
verii tai. Poti s# méd ajuti, iubito, te rog? Egti cea
mai priceputa la asta.

— Nu vreau.

Std in picioare ldngid usa din spate, cu maéinile
incrucigate de parca s-ar strange tare in brate. Pare
ciudat de vulnerabild pentru cineva care vrea s iasi
si sé socializeze intens de Craciun.

— Nu vrei? Bine, deci daci i{i dau o lista, poti
s iei cite ceva din oras pentru mine gi sd cumperi
ceva pentru bunica Barbara? $tii ca uitd mult acum,
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aga ci poate ii iei un parfum sau o pudrd pe care
ar putea s le recunoascé. Ii plac parfumurile florale.
Sau dulciuri. Rahat turcesc, ceva moale care si nu
fie greu de mestecat?

— Mbine, zice Emily, vizibil relaxatd acum ci poate
sd evadeze.

— Stai numai si-mi aduc portofelul, draga mea.

Cdnd mé intorc sd iau banii, Em deschide uga
din spate gi afard e o femeie pe care nu o recunosc.
Zic femeie, dar este mai degrabé un copil foarte dez-
voltat. Poate unul dintre elfii lui Mog Créciun a cizut
de pe sanie. Cu pir rogcat ondulat, pana la umeri,
nas ascutit gi pistrui. Poartd ghete, o céciuld maro
§i o rochie-salopetéd din catifea cord maro peste un
tricou cu imprimeu floral. Probabil cagtigitoarea con-
cursului nostru local de sosii ale lui Pippi Sosetica.
Ar putea si locuiasci in cer.

— Buni ziua! Imi pare foarte riu ci va deranjez
in Ajunul Criciunului. Richard este acasd? intreaba
elful cu o voce scartiitoare.

Accent scotian melodios. Degi st3 absolut nemigcat4,
am impresia clard cd forma ei preferatd de migcare
este prin sirituri.

— A, a fost aici, dar tocmai a iegit si aduc# nigte
lemne, cred. Pot sa te ajut?

— Sunt Joely, zice elful. Lucrez cu Richard.

O privesc din nou, cu atentfie. Deci ea este Joely,
furnizoarea neobositd de ceaiuri scirboase i de sfaturi
despre menopauza?

— A, da, sigur! Joely. Joely. Da, buni. De la centrul
de consiliere. Rich a vorbit mult despre tine. Intra,
te rog, intrd gi agteapté-l aici.

Joely pare la fel de reticentd sd intre pe cat de
dornicé este Emily sé iasd. Cam de aceeasi constitutie
gi indil{ime, riméan amandou acolo, blocand uga, nici
una neputand si se migte din cauza celeilalte.

— Emily, ea e Joely, colega lui tati la, 4, la munca.

M3 striduiesc sé asociez spiridugul #sta cu femeia
pe care mi-a mentionat-o Richard. Dacé ma iau dupé
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expresia de pe chipul fiicei mele, nici Emily nu este
prea impresionata. Incerc din nou.

— Joely face yoga si meditatie §i o multime de
lucruri sénitoase. Joely, ea este Emily, fiica noastra,
iar eu sunt Kate. Te rog si intri. E frig afard. Rich
ar trebui si se intoarcd imediat.

— Nu-i nimig, zice ea indepartidndu-se cu spatele
de casi, de parci i-ar fi pierit brusc curajul.

Nu gtiu de ce, am fost foarte draguta. fi vad bicicleta
rogie sprijinitd de gard.

— Nu vé faceti griji. Poate sd agtepte. Imi pare
rdu cid v-am deranjat, zice ea.

— Nici un deranj. O si-i spun lui Richard. Mi-a
facut plicere sa...

Dar a disparut la fel de brusc cum a apérut. A plecat
si Emily.

— Cine e fata aia? intreabd mama suspicioasa.
Nu e imbricatd cum trebuie pentru vremea asta.

— O, e colegd cu Richard. Mami, poti sd cauti
platoul de sticld in dulapul dla de langi aragaz?

Céat ar dura péana sia vdd? Nu sid mé uit (m-am
tot uitat paAnd acum), ci sd vdd. Sé inteleg ce cduta
legendara Joely la uga noastri, neanuntaté, in ajunul
Craciunului; s infeleg ce se ascundea dincolo de salo-
peta aceea maro, de catifea cord, lilaie i dragilaga?
E uimitor ce trecem cu vederea daci nu vrem si obser-
vim sau, sd fim sinceri, pur gi simplu nu ne pasi.

Prea prinsd §i preocupaté, bénuiesc. Am multe
pe cap acum sau, mai degrabs, am multe capete de
care si mi ocup, incepiand cu platourile cu somon
afumat gi blinii.

Oare mi-am adus aminte sd iau sméntand, Roy?
Unde am pus-o? De obicei, md méindresc ca mé prind
repede, dar este Craciunul, iar Roy se pare ci nu e
de serviciu. Il caut din nou.

*Roy, e ceva ce ar trebui sd gtiu despre colega miticd
a lui Richard, care doarme intr-o floare? Roy? ROY?
Nici un réspuns.
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In cele din urma, Roy se intoarce dintre stivele
din mintea mea, chiar cAnd amestec in crema de ou
gi sméntdnd pentru trifle’ gi astept si se ingroage
(dacé fierbe, ai incurcat-o, practic arunci gase oui la
gunoi). Mi concentrez tare.

— Primesc un volum mare de cereri, zice Roy. Ag
aprecia dacd ai avea rdbdare in momentele acestea
aglomerate.

— Scuzd-md, Roy, tu esti memoria mea de cénd
creierul meu a devenit o sitd. Nu-mi face asta. Roy,
intoarce-te aici, te rog! Nu poti sd-ti iei liber de Crdciun
doar pentru cd am bdut doud pahare de vin fiert gi
mintea mea este un haos din cauzd cd nu pot sd md
gandesc decdt la Jack.

— Abelhammer este clasat la Experiente de viafd
pldcute/dureroase. Dosarul nu trebuie deschis pand
in 2029.

— Sunt foarte congtientd de asta, Roy. Doar cd a
apdrut iar $i nu §tiu ce sd fac... Iar acum a mai apdrut
cineva, nu numai in viafa mea, ci la uga din spate,
ce naiba! Si nu prea stiu ce sd cred. Si, oricum, ce
face, de fapt, mica Joely in afard de faptul cd std pe
un scdunel si exerseazd intinderea piciorului drept
pénd it ajunge la urechea stingd? $tii ceva, Roy?
Las-o baltd! Uitd cd am intrebat. Nici nu te mai gandi
la asta. fn momentul dsta, nu vreau decat sd trec
prin urmdtoarele patruzeci gi opt de ore fdrd sd comit
vreo crimd domesticd. Si am nevoie ca Richard sd
aducd lemnele gi sd agate vdscul.

— Kath, unde gisesc curidtitorul de cartofi?

Uneori, dorinta mamei de-a fi de ajutor este mai
mult decat pot eu sd indur.

— Mami, te rog eu, stai jos, da? Cartofii nu trebuie
curdtati decat mai tarziu. Nu acum.

1. Desert specific englezesc. Preparatul se asambleazi
de obicei intr-un bol transparent §i contine straturi
de pandigpan si fructe, intre care se adaugi o cremé
de ou §i smantand (n. red.).
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— Dar pastdrnacul? De ce si nu-l pregitim de
acum? Nu lasa pe miine ce poti face azi, nu asa se
zice?

Mama este ultimul om din Marea Britanie care
crede cu adevirat in toate proverbele gi zicalele stri-
vechi gi tine cont de ele in tot ce face. De exemplu,
ménéncd un mar in fiecare zi. Nu am vazut-o nici-
odatd vanzand castraveti unui gridinar, dar pun pariu
ci s-ar descurca. E de pédrere ci tot ce e bun pentru
unul e bun gi pentru altii gi, bineinteles, cé ce-i prea
mult stricd. Numai ci asta nu-i valabil gi de Criciun
in casa noastri. Parcid ag hréni eu cei cinci mii de
oameni cu cinci paini gi doi pegti. Intotdeauna cumpir
mult prea multe legume si le gésesc in garaj in martie,
putrezite gi zemoase. Emotionant este cd mama chiar
e mai fericitd cu credinta ei in timpurile trecute gi
in toate povegtile babegti. Cu sigurantd mai fericité
decat noi, ceilalti, care credem ci intelepciune popu-
lard inseamnd un gir de comentarii certdrete de pe
TripAdvisor.

Aga cii gtiu exact ce replicd si-i dau, ca un lacheu
dintr-un vodevil.

— Frumoase vorbe, mami.

— Oala nu se umple cu vorbe, Kath.

Si chiar imi face cu ochiul, draga de ea.

— Dar chiar vreau si ma fac utila.

— Ei, dacd chiar vrei sd crestezi cruci mici pe
fundul fiecdrei verze de Bruxelles...

Parci am dat startul la cursi. Aproape ci o ia la
fugéd poticnindu-se spre sertarul de legume ca si se
apuce de treabi. Bietele verze nevinovate! Nu o si
le arate pic de mila.

In fiecare an, mama ne face un tort de Criciun.
Mie nu-mi place nici un tort de Créaciun in afari de
al ei. Are exact proportiile perfecte de fructe, blat si
brandy. Mi-am dat seama c3, intr-o zi, poate nu peste
aga de multi ani, va trebui si fac singuri tortul, pen-
tru cd mama nu va mai fi aici si-1 faca. Ingrop gandul
acesta la fel cum fgi ingroapd Lenny osul in gridina,
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dar revin mereu la el, ca pentru a mé pregiti. Odata
ce {i-ai pierdut un périnte, gtii ce urmeazi. Cand
l-am pierdut pe tata, a fost diferit, totusi, fiindcad in
cea mai mare parte a timpului a fost doar o gaura
neagri in loc de parinte. Mama, in schimb, este pAman-
tul de sub picioarele mele.

— Criciunul nu ar fi Criaciun fard tortul tau,
mami, zic eu tare cand se duce la chiuvetéa sé cresteze
verzele.

Ea clatiné ugor din cap.

— Nu sunt sigurd ci e la indl{imea agteptérilor
anul #sta, draga mea.

Nu cred ci i-am spus cat de important e tortul,
cat de importantd e ea. Mama n-a fost genul care s
spund ,te iubesc“, aga cum fac nepotii ei gi prietenii
lor din cinci in cinci minute. Féicind parte dintr-o
altd generatie, mama lasé tortul sd spuni ,te iubesc”
in locul ei.

— Mami, o inveti pe Emily sé facd tortul téu, te rog?

16.27: La radio se difuzeazi colinde de la capela Cole-
giului King, care creeazi o atmosferi unicé de Criciun,
gi sfantd, gi plind de speranti. Peter gi Cheryl i-au
adus pe Donald i Barbara la noi, aga cé toatd lumea
a ajuns in sigurant{i. M4 rog, sau pe aproape. Barbara
da tarcoale ingrijoraté prin bucatérie si o vid punandu-gi
in buzunar doud blinii cu somon afumat gi un storcétor
de lamai.

Ca si fiu corectd, Cheryl ne mirturisegte abia dupé
opt minute cé bietul Barnaby se chinuiegte ingrozitor
s aleagi dintre ofertele de la Princeton gi Cambridge.
Rich incuviin{eazd intelegitor la necazul nepotului
sdu. Eu eviscerez o rodie. Debra, care face salatid de
varzd gi care, din cite gtiu eu, a biut deja o sticld
de Baileys, zice:

— O, biata de tine! Trebuie sa fie camplit de greu
sé alegi intre doud universitéiti aga de bune. Se pare
ci baiatul meu, Felix, o si aibid de ales intre a pune
marfa pe rafturi la Tesco §i a merge la inchisoarea
Pentoville.
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Cumnata mea o ignori. Se plimbi prin casi, gan-
gurind:

— O, Kate, casa asta are aga de mult potential!

Nu-mi pasa. Piotr a construit o bucéitirie minunata.
Laudat fie Piotr! I-am dat o prim# de Craciun indesati
intr-o felicitare, iar el a zis ci e posibil si nu mai
vind o vreme, fiindca tatil lui este pe moarte acasi,
in Polonia.

— Numai cé varsta e cincizeci gi noudé, Kate. Asta
nu e corect, nu, si pierzi tatd aga?

Nu, cu sigurantd nu este corect. L-am pupat pe
Piotr pe obraz gi l-am imbratigat. Mi-a fost un ajutor
de nédejde de cand ne-am mutat aici, $i mi-au dat
lacrimile cind gi-a luat radmas-bun. Eh, se pare ca,
in ultimele luni, lacrimile au fost sistemul meu meteo-
rologic. Am avut mai multe inundatii decat in Somerset
Levels.

Mama a terminat cu verzele. Acum doarme in fotoliul
de langé aragaz. Ca prin minune, nu se vede nici urma
de cadou din partea lui Dickie pe covorul proaspit
aspirat. Ben si verigorii lui joacd Monopoly la masd —
fard dispozitive electronice la vedere, ura! Pand gi
Emily a binevoit sd-gi dea jos colantii dia urati de
care este atagatd chirurgical si sd se schimbe in ceva
drigut pentru bunicii ei. E adevdrat cid ce poartd
acum seamiini mai degrabi cu lenjeria intima pentru
luna de miere decit cu o rochie normali, dar, oricum,
a facut un efort. Barbara, care a fost dusi de Donald
la coafor pentru un permanent inainte si vini la
noi, poartd o rochie rogie, eleganti, de la Jaeger, cu
butoni de aur, pe care mi-o amintesc de la sarbitori
mai vechi. Acum atirni pe ea, nu-i mai vine bine.
Se simte statura fragild de dedesubt; ascutimea oaselor
bétrane. $tim cu totii insé céi Barbara ar fi mul{umité
cd s-a striduit.

Pe vremuri, la fiecare Criciun, mé crispam cand
Barbara ii spunea lui Richard, aga cum fécea intot-
deauna, cd nu trebuia si se deranjeze aga de mult,
cidnd, de fapt, el nu fiacea deciat si cumpere, la ora
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patru dupéd-amiaza in Ajunul Criciunului, un singur
cadou (pentru mine), un Camembert foarte puturos
$i nigte vin rogu. Ce dor imi este acum de Barbara
aceea! Nu zice aproape nimic. Oare nici nu se gindegte
la nimic sau mintea ei freamiti de ganduri cirora
nu le poate da glas?

Agadar, anul acesta de Ajunul Criciunului sti
aproape de foc, cu un zdmbet pierdut, tinind-o strans
pe Emily de méana. Impreuni, par un tablou victorian
reprezentind un salon linigtit, degi putine domnigoare
din epoca victoriani purtau pantaloni stramti, trei
sferturi, pe sub rochia de petrecere. $i nici nu le
mirturiseau dragelor lor mame ca portrete cu poste-
riorul lor fuseseri distribuite publicului larg, ca suvenir.
Slavd Domnului ci treaba aia uriati cu belfie-ul e
moarta si ingropaté!

— Uite, buni, ti-am luat nigte sidpun. Un fel de
cadou de Criciun in avans. Poti si-1 folosegti in seara
asta, daci vrei. E cu licrimioare. Le-am incercat pe
toate de la Boots gi dsta mirosea cel mai frumos. Ca
tine. Adicd, cum iti place tie. M4 rog.

Si, dupd incheierea aceasta elegantd, Emily ii da
Barbarei cadoul: trei sipunuri intr-o cutie, impache-
tatd prost, dar nu conteazi. In cazul dsta, chiar ci
gestul conteazi. (Ii arunc o privire lui Cheryl, care
std pe canapea lingi soful ei. Cand vede cutia, ii dd
un ghiont in coaste — doar o migcare rapida din cot,
dar destul pentru a-gi manifesta satisfactia la bana-
litatea darului. Exact la ce se astepta de la casa asta.
Vaca!)

Spre surprinderea noastri, Barbara ridici spre
fatd cutia gi inspird adanc. O privire uimiti, care se
limpezegte foarte incet, ca atunci cand se ridica ceata.
Apoi, spre mirarea noastra tot mai mare, vorbeste:

— Am folosit din #dsta zilele trecute, draga mea.

— Nu-ti face griji, buni. Sunt sigurd cd putem
8-l schimbiam cu altul.

— In Franta.

— Franta?

380



— Eram intr-un loc minunat, la {ara.

Se intoarce spre Donald.

— Ai condus tot drumul, iubire.

Donald se uitd la ea, apoi in jos, spre méini.

— Era o baie comunai, pe hol, dar foarte curata. Si
am facut baie in cadi, cu licramioare. Pe urmai, mi-ai
zis cd miros frumos. Chiar sdptdméina trecutid. Ce
coincidentd! $i acum am primit asta. Mul{umesc, Kate.

— Emily.

Se lasa o tédcere indelungati, timp in care Richard
pune un bugtean pe foc si il lovegte cu célcdiul pan-
tofului, ca si-1 ageze mai bine. Ochii Barbarei se inchid
incet.

— Prima noastri vacanté in striinétate, zice Donald
aproape goptind. Iunie, o mie noud sute cincizeci si
nouii. Barbara are dreptate, chiar am mers cu masgina
tot drumul. Cu Austin Cambridge-ul nostru. S-a stricat
chiar ldnga Calais. ,Bun venit in Europa!“, a zis ea
si am stat acolo gi am ras.

Are ochii urdurogi §i umezi.

— S$i am ajuns intr-un situc, undeva in pustietate,
eram obositi dupa atdta drum. Aveau cirnati din dia
pe post de perne?

— Perne cilindrice.

— Asa. Si bideu, i dsta era diferit, nu putea nici
sd se uite la treaba aia farid s-o pufneascad rasul. $i
toate lucrurile din meniu pe care nu le intelegeam.

Ziambegte, se uitd la Emily.

— Uneori, gtii, e ciudat, dar uneori o invidiez. Pe
buni a ta. Pentru cid ea crede ci toate astea s-au
intdmplat abia sdptidmana trecuta.

Striange din pumni ca un copil mic care igi pune
o dorinta.

— Eh, de-ar fi aga, nu?

Pace si bundvointd. Amintiri povestite copiilor,
retete date mai departe, pentru ca si ei, la rdndul
lor, s# povesteascd amintiri copiilor lor. Si poate ci
de un Criciun, peste patruzeci de ani, Emily igi va
aminti de sdpunul cu ldcrimioare, care, pret de citeva
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minute fericite, i-a adus-o din nou alidturi pe bunica
atat de iubitoare.

Nu se aude decéit trosnetul lemnelor in foc, armo-

niile crescdnde ale colindelor si o melodie delicat#

de

sfordituri. Corul de la King ajunge chiar in toiul

refrenului de la ,Angels from the Realms of Glory“,
unul dintre acele ,Glooooooorias“ nesfargite, cand
Cheryl scoate un tipat.

— Dumnezeule mare, Kate, dla din gradina e un

caine cu o pasire uriagd in guri?
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From: Candy Stratton

To: Kate Reddy

Subject: Cainele mi-a mancat curcanul

Draga mea, glumesti, nu-i asa? Cred cd asta este cea
mai buna poveste pe care am auzit-o vreodata despre
dezastrele de Craciun. Te rog, zi-mi ca |-ai eutanasiat pe
diavolul dla de Dickie. Si poate §i pe cumnata ta?

Ce le-ai dat tuturor s& manance? Fasole la conserva?
Crede-md, o sa razi §i tu de toate astea intr-o zi.

Cum mai e cu Abelhammer, apropo?

XX0 C

From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Subject: Cainele chiar mi-a mancat curcanul

Cand o sa rad? Peste vreo treizeci de ani, daca am noroc.
Rich l-a fugarit pe Dickie prin gradina §i a reusit sa-i
smulgad curcanul din gura. Se pare ca Rich a verificat
curcanul pus la macerat si nu a pus capacul la loc cum
trebuie. Tipic pentru el: isi bagd nasul, ,incearca sa fie
de ajutor” si provoaca haos. Am taiat piciorul curcanului
si am crezut ca pot sa salvez restul.

Apoi m-am uitat in galeata $i am mirosit saramura. Putea.
Am senzatia cumplita cd asa ar mirosi un cadavru lasat
pe campul de lupta. Cheryl a spus ca este ,neobisnuit
de cald” pentru decembrie §i ca a fost numai vina mea,
fiindca saramura trebuia tinutd la rece. Ar fi trebuit sa
o pun in frigider. Mersi frumos, scorpie! Scuza-ma ca nu



am un frigider cat un terminal de aeroport, cum aveti
tu si Peter. Imi cer scuze.

Si nu am putut sa dau vina pe Dickie, pentru ca mama
il iubeste mai mult decat pe copiii ei, asa ca am zis ca
ar fi minunat sa schimbam meniul si s mancam sunca
si lequme la cuptor de Craciun.

Nigella pateste vreodata asa ceva?

Nu te obosi sa raspunzi.

K xxx

P.S. Abelhammer a aparut la petrecerea de Craciun cu
colegii si sunt indragostita de el iremediabil 5i fard speranta
si aproape am facut-o, aleluia, dar cheia de la camera
de hotel nu a mers. $i toata treaba asta este imposibila,
pentru ca sandviciul meu nu mai suporta inca un strat.
lar acum probabil ma uraste. Sunt tare confuza.

23.59: * Dupd o intdrziere de sase ore, apare si Roy.
Inca impachetez cadourile de pus in ciorapi, degi nimeni
nu crede in Mog Crdciun gi toatd lumea s-a dus la
culcare. Roy zice: ,Ah, deghizare, egti o rautate in
care adversarul, cel cu... sarcini gi plin de zel, pe
sine se intrece.“ Despre ce Dumnezeu vorbeste? Asta era
pentru eseul lui Emily despre A douisprezecea noapte,
Roy. AL gregit amintirea! Trebuie sd-fi revii, serios.

REVELIONUL

Suntem la un pahar la Sally gi familia ei. Petrecerea
incepe la o ora civilizatd, Slavd Domnului, nu este
un chiolhan din acelea care incep la zece seara gi tin
pédna la patru dimineata. Era o vreme cdnd mi-ar fi
placut sa cant Auld Lang Syne in jurul unui pian,
sé fiu atinsi prea familiar de strdini pe motiv ci am
trecut cu totii peste incd un an pe pimant, dar, la
dracu’, sunt prea bétrina pentru aga ceva. E frumos
dacé stai pe malul Tamisei gi te ui{i cum primarul
aruncd jumitate din bugetul anual - gi pe buni
dreptate, dupd pirerea mea — pe un spectacol de
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artificii care-{i iau ochii, dar nu gi cind esti blocat
la tard, iar drumurile s-au transformat in patinoare
pdna la miezul noptii.

Agsa cd, la fix gapte si jumaitate, ma rog, nu chiar
la fix, cd aga e cand pleci cu adolescenti dupa tine,
ne inghesuim in magind, cu grade diferite de reticenta
(premiul pentru cel mai neinduritor plangicios: fiul
meu) §i ajungem acasi la Sally. Prima mea viziti la
sediul ei, cum fii zice ea. Pdnd acum, eu gi Sal ne-am
intdlnit numai pe teren neutru, cel mai bun loc si
singurul, de altfel, pentru a face confidente si a dezvalui
treptat adeviruri ascunse. Dintr-un motiv oarecare,
cand egti acasi, te cenzurezi.

— Tu trebuie sa fii Kate. In sfarsit, ne cunoagtem.
Intra!

— S$i tu esgti Mike?

Un bérbat in toata firea, greoi i un pic météhélos,
dar vesel, imbricat cu un pulover cafeniu, fari form3,
tricotat, banuiesc, de tér#nci ticute din vestul Scotiei.

— Richard, salut! Mike. Ben, buni. Minunat. Emily,
o, esti leitd mama ta.

Din ochii lui Emily ies sédgeti, dar Mike trece mai
departe.

— Ah, minunat, ce bine, intra{i cu totii, hainele
acolo, bauturile dincoace, Sally e pe aici, pe undeva,
excelent! Bine ati venit!

Strangeri de méani care i{i luxeazd incheietura
inainte s# treci de ugd. Dacéd eram intr-un roman de
Dickens, ar fi fost i un bol cu punci. Intru in camera
de zi, care risuni de pidlidvrigeald. A, uite! E i un
bol de punci.

Si fie semn de varsta mijlocie sau doar s-a inrautéatit
dorinta aceea bruscid de-a o lua la goana cind intri
intr-o camera gi vezi val dupé val de necunoscuti sau
de cunoscuti uitati, de a te retrage si a-{i incerca
norocul in altd parte sau, dacd nu, de a te ascunde
in spatele unei canapele pina cind cineva di semnalul
cd a plecat toatd lumea? Eh, ldsati! Nu este un obicei
pe care si-1 transmiti copiilor, asta e sigur, aga ca
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intru in multime, cdutdnd cu disperare cresciandi o
fatd prietenoasi.

— Kate, ai ajuns!

— Sally!

Ne imbratigam.

— Craciun fericit cu intirziere gi un an nou fericit!
Ceva fericit, in orice caz! Cum a fost?

— Un céine mi-a mincat curcanul. Nu, a fost foarte
bine, ifi povestesc mai tarziu. Sally, el e Richard. $i
Ben. Si Em - stai aga, Emily era aici, se pare ci a
dispiarut.

Si va zic tot adevirul. Am avut o crizid cu Emily
in ultimul moment. Ditamai drama. Nu trebuia sa
vind cu noi in seara asta, fiindcé, oficial, este prea
mare §i prea cool ca si-gi petreaci Revelionul cu familia
ei plicticoasi. Apoi, dupi-amiazi, am gisit-o ghemuita
in pat, ca o scoicd. Dupa ce am pacilit-o putin, a
recunoscut ci Lizzy Knowles di o petrecere nebuna
de Revelion gi numai doud fete din tot anul nu au
fost invitate. Emily si Bea. Emily a fost distrusa.
Aranjase sa stea acasd la Ellie.

— Ellie a fost invitatd la petrecere, asa cd Ellie
i-a trimis un SMS lui Lizzie s-o intrebe ,Poate si vina
si Emily? Ca std la mine.“ Dar Lizzy tot a spus nu.

Fierbeam de furie, dar nu am fost deloc surprinsa.
Em a zis ci Lizzy a inceput si se poarte ciudat cu ea
dupa petrecerea daté de Emily, care a fost aga de reusita.

— Serios, ce copil face ceva aga de rdutacios? a
intrebat Richard cdnd Em era sus gi ficea dus.

— O, o regini a albinelor cireia nu-i place ca unul
dintre trintorii ei si-i fure locul din lumina reflec-
toarelor, i-am explicat eu.

Fiica mea a fost respinsid de aga-zisa ,cea mai
buni prieteni“ a ei. Era razbunare servita rece. Fiindca
era prea tirziu si-gi facd alte planuri, eu gi Rich am
reusgit s-o convingem pe Em sa vina la familia Carter.
I-am spus ca sunt sigura cid vor mai fi o0 multime de
pusti acolo. Nu eram sigurd, dar nu voiam s-o las
pe Em singuri acasi.
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Aga cd acum, slavd Domnului, suntem aici gi se
pare cd Em tocmai a zérit in partea opusi a camerei
pe cineva pe nume Jess, cu care este prietend pe
Facebook, fara si se fi cunoscut vreodata in realitate,
dar care este .foarte tare si probabil gen cea mai
preferati persoani din toatd lumea®“. Eh, m-am linigtit.
Printre atdtia adul{i care socializeazi, orice port este
bun pe furtund. Em si fata asta se salutd ca nigte
surori pierdute de mult timp, cu {ipete de incintare
nestdpanita, iar eu mi rog si fie un mic balsam pen-
tru mandria ei rdnitd de umilirea crudi la care a
supus-o Lizzy.

Intre timp, Sally este disperatd si ma prezinte
prietenilor ei. Fac cunogtin{i cu Will, apoi cu Oscar,
apoi cu Antonia, gi apoi toti trebuie sd dea mina cu
Richard si cu Ben si, la un moment dat, cu Emily,
dacé poate fi smulsd din compania lui Jess. Acesta
este dezavantajul reunirii a dou# clanuri: pdna cdnd
toata lumea face cunogtintd cu toatd lumea, practic
vine momentul sd plecim acasi. Ben se indepéirteaza,
se parcheazi la o masi laterald gi incepe sd minédnce
morocdnos dintr-un bol de snackuri in formi de cren-
gute. (Mai tarziu, va fi gésit jucdndu-se pe consol4,
destul de vesel, cu un grup de biieti, in altd camerai.
Céand l-am intrebat cine erau, in masind, in drum
spre casd, a zis ci nu i-a intrebat cum 1ii cheama.
Stiau sd umble cu consola de jocuri si asta a fost
suficient. Astea sunt cirtile de vizitd ale tineretului
din secolul XXI.)

Este ciudat sd-i cunosc, in sfargit, pe Will gi Oscar,
dupi ce i-am vidzut numai in poze §i este cu atit
mai ciudat si-i cunosc iarna. Ceva din aspectul lor
blond gi sidnitos sugereazi ci ar trebui abordati numai
vara, cind sunt imbracati in echipament alb de crichet,
pitat ugor de iarbi.

— Will, nu ai uitat sd scoti carnatii din cuptor,
nu-i aga? intreaba Sally.

— O, fir-ar, scuze, mama, tocmai voiam si...
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— Nu te-am rugat decat de trei ori. Am lipit chiar
si un post-it pe fruntea lui Oscar acum o ori.

— Da, aga e, acum ma duc.

Din bucitédrie se aude un vaiet subtire, ascufit,
electric.

— Alarma de fum, zice Sally. Prea tarziu.

Nici mécar nu pare aga deranjati. Este evident
cd lucrurile de genul dsta s-au intdmplat aga de des,
incidt au devenit un ritual. PAnd la urma, te saturi
de atdta disperare. Stiu cd eu asa patesc.

— Mam4, zice Oscar, care se ivegte langi ea, ag
putea sd imprumut cardul tdu?

— Pentru ce?

— Nigte bilete. Sunt pentru februarie, care e departe,
dar acum poti si le iei on-line la un pre} spec...

— La ce?

— Doar o trupa. Nu ai auzit de ea.

— Oscar, biletele nu se vor epuiza in urmitoarele
doui ore. Intreaba-ma mai térziu.

— Pii tocmai asta e, ca s-ar putea...

— Cum merge treaba? vine Mike in ajutor, ddndu-1
pe fiul sdu deoparte cu efuziunea sa.

Din felul in care se incrunté, ceva il deranjeaza.

— Ce naiba, Richard, ai paharul gol! In casa asta
nu acceptdm asa ceva. Mea culpa, naiba s-o0 ia! Repede,
puneti méina careva si dati-i omului si bea! De fapt,
mai bine vino cu mine.

Si sotul meu, protestidnd oarecum, este luat pe
sus prin mul{ime de parci ar fi un scandalagiu, nu
un invitat.

— Deaci el e Richard, zice Sally.

— Deci el e Mike, zic eu.

Sally ma ia de dupd umair gi mi strange, apoi se
apropie de urechea mea.

— Slavéd Domnului cd ne au pe noi, eu aga zic.

— Slava Domnului!

Si vorbesc serios.

Antonia trece pe lingid noi, cu un baiat prostuf
gi indatoritor {indndu-se dupi ea.
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— Prietenul?

— Ar vrea el, zice Sally. Cred ci si eu ag vrea.
Inca este bicurioasi sau biconfuzi. Nu mai {in soco-
teala. A acceptat sid se ducad la film cu Jake chiar
inainte de Criciun gi el s-a cam udat.

Int,eleg de ce. E superbi.

— Macar de-ar fi mai pugin superbi gi mai incre-
zétoare, biata de ea. Cligeul dla vechi despre cum
frumusetea este o povara se dovedegte adevirat. Cine
ar fi crezut?

— E adevirat. Cea mai frumoasa fatd din anul
meu in facultate nu s-a méritat niciodati gi a ajuns
alcoolicd, de parcd n-ar suporta asta. Pare aga de
gresit! Tot ce-ti doresti in viata este sa ai copii fericiti.
Nu-mi vine si cred cd spun asta, dar conteazi chiar
mai mult decat sd ia nota maximi la geografie.

Sally se mira.

— Nici mie nu-mi vine sé cred ci spui asta. Sunt
chiar gocatd. Adicd, fira nota maxima la geografie,
ce te faci, Kate? Cum speri sd reugesti in viata, la
orice? Ce ar fi facut Churchill fira nenorocita aia de
notd maxima la geografie? Sau Ghandi?

Bem amindoud, cu paharele ridicate.

— Penelope Cruz.

Am tot vrut sd-i spun lui Sally ¢i Roy a gasit
numele actritei de care imi amintegte fiica ei.

— Imi pare rau, dar eu sunt Sally.

— Nu, Antonia. De ea imi aduce aminte. Stiam
eu ci e cineva celebru de frumoasi. Penelope Cruz.
Norocoasa!

fmi golesc paharul.

— Probabil are vreo bunici spanioloaici sau ceva,
ascunsd bine in arborele genealogic. Cu castaniete
si toate alea.

Zambetul de pe chipul lui Sally dispare ca aburul
rasuflarii de pe o oglinda. Fari sd mai spuni nimic, se
intinde pe langi mine gi trage inci un cuplu in cadru.

— Phyllida, Guy, ati cunoscut-o pe Kate? Kate,
ei sunt Phillida si Guy, stau tocmai la trei case mai
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incolo. Voiam tare mult s&-i cunogti. Kate este prietena
mea de la Revenite la muncd, iar cdinii nogtri sunt
cei mai buni prieteni. Vi rog si ma scuzati, trebuie
sd dau o fugi pana la bucatirie si vad daca biiatul
ila ne-a mai ldsat ceva comestibil.

Si zicdnd asta, dispare.

Patruzeci de minute pand la miezul nopjii: Pe misuri
ce murmurul din cameri se linigteste si agitatia se
potoleste, mul{fimea pirand si-gi tragi sufletul la unison
inainte de batiile Big Ben, imi amintesc acut cum
au fost ultimele douidsprezece luni pentru mine si
Richard. Am implinit deja un an intreg fara sex. O,
Doamne, cum de s-a intdmplat aga ceva? Suntem
chiar aga de biétrani? $tiu ca, de cdnd cu Perry, corpul
meu mi s-a pirut scena unei bitilii aprige i nu prea
am vrut si il invadeze altcineva, dar ma intreb daca
§i Rich are andropauza lui. Cine gtie, poate s-a simtit
si el la fel de rdu ca mine. In intdmpinarea noului
an, nu m-am mai simiit niciodatd asa de nesigura sau
de singura. In timp ce toaté lumea igi umple paharele
sau ingfacd un pahar pe jumitate golit, instinctiv,
mé uit in jur dupi soful meu.

— Tati e in bucitarie, vorbegte la telefon, zice
Emily, apirdnd brusc lingd mine. E aga de ciudat.

— Probabil vorbegte cu bunicul, zic eu.

— Dupd expresia siropoasi de pe fata lui, nu cred.

Trebuie si recunosc, am aproape cincizeci de ani
5i, pdnd s# apard Jack la petrecerea cu colegii, cel
mai entuziasmant gi senzual lucru din viata mea a
fost descoperirea unui prosop de bucétarie super-absor-
bant la Ofertele speciale de la Co-op. Doud la 3£.
Credeti cd glumesc? Trebuie si fac ceva in legidtura
cu asta. Ce anume e ,asta® incd nu sgtiu, dar ceva
trebuie ficut.

Emily mi cuprinde cu bratul si imi las capul pe
umarul ei. Uit cd e mai inaltid decat mine, fetifa mea,
mai ales pe tocurile astea.

— Te simti bine, draga mea?
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Emily zidmbeste, dar buza de jos ii tremur4, aga
ca o strang tare in brate.

— O si ai un an minunat, promit. O si le rezolvim
pe toate, da? Zi ,Da, te cred”.

— Da, te cred, mami.

— Bun! $tii ce mandra sunt de tine? Ei, ar trebui.
Am cea mai buni fatd din lume. Sunt o norocoasa.
Asa, unde e fratele tdu? Crezi cd putem si-1 deco-
nectdm de la Mortal Kombat ca sa salute noul an?

Fix la miezul noptii, in timp ce camera incepe sd
cinte din toti rdrunchii, un ding anunta sosirea unui
mesaj nou pe telefonul meu.

Jack cétre Kate

Seara trecutd mi-ai zis cd anul dsta o s fie Anul
de invizibilitate al lui Kate. Dar eu o si te vad
mereu pe Tine. Numai pe tine. J XXO

REZOLUTII DE ANUL NOU

1. Pregiteste-te emotional gi fizic pentru aniversarea
de cincizeci de ani. Aplicd zilnic estrogen ca si
eviti decrepitudinea gi anxietatea. Ia Glucozamini
pentru incheieturi, Vitamina D3 pentru buni dis-
pozitie, Curcumin ca si te feresti de dementa si
sd-] ajuti pe Roy cu memoria.

2. Fa eforturi sa petreci mai mult timp cu mama gi
ca 8d nu te mai urasci sora ta.

3. Pune-i pe Donald si Barbara intr-un azil.

4. Inscrie-te la cursul ,E greu si fii parinte de adoles-
centi“. Dezvati-i pe copii de tehnologie si incura-
jeazd-i sd petreacd mai mult timp IVR.

5. Aduni-ti curajul sd anunti la serviciu ci, in reali-
tate, nu ai patruzeci si doi de ani (poate DUPA
ce imi prelungesc contractul).

6. JACK???
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20
Doan gandindu-md o tine

IANUARIE

15.12: Jatd-ma deci in pat cu iubitul meu. Ceea ce
nu ma agteptam s mai spun vreodatd. Oricum, nu
in viata asta. Este o dupd-amiaza londonezi tipici
pentru inceputul anului: ploaie, oameni care dau unii
peste altii pe trotuar, navetigti care se supara, trenuri
care intarzie, vie{i care se indreaptd spre niciieri,
intuneric cind te intorci acasd. $i cel mai bun lucru
la toate astea este ci nu-mi pasid. Ma dau afara ci
am gters-o devreme de la serviciu? Nici o problema.
Ben gi Emily nu au nimic de méncare §i ajung la
McDonalds? N-au decét. Isus pogoard inci o datd in
toatd slava, cu heruvimi in flicdri gi toatd oastea
cereascd? S-agtepte! Eu sunt in pat cu iubitul meu.
Asta este singurul lucru care conteaza.

Avem chiar gi decoratiuni. Frapiera cu o sticla
goald de vin. insirarea neglijentid a hainelor prin
cameri, pe care nici un decorator n-ar putea si o
imbunatiteasca. Anuntul de pe clanta cu ,Nu deran-
ja§i“, pe care a trebuit sa fiu convinsi cu forta sa nu
adaug ,Pani la Criciunul urmator. $i urmaitorul.
Mersi“, de parcid ag avea doudzeci de ani sau aga
ceva. De parca cei opt ani de cind l-am cunoscut pe
Jack au fost pur gi simplu impaturiti i pusi deoparte.
Cind ma gindesc la tot timpul pe care l-am irosit
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neficind asta, la toate orele gi minutele gi secundele
in care am fi putut face asta. Ca intotdeauna, totul
se reduce la timp.

— Cand ai mancat ultima datd? intreaba Jack in
timp ce ne tolinim §i lenevim in pat.

Cind toldnitul va deveni sport olimpic, eu voi fi
pregitita.

— Acum vreo douézeci de minute. Vrei si zici ca
n-ai observat cind te-am gustat?

— Cine ar fi crezut ci o fatd cuminte ca tine are
o minte aga murdard? E o chestie britanica asta? Te
intreb din nou: cdnd ai méancat ultima data? Gindegte-te
inainte sa raspunzi.

— Imi pare rau, ganditul nu e permis. Nu astazi.
E joia fara ganduri. Fara liste. Numai cu sentimente
si fapte.

— Bine, atunci ai putea sd sim{i drumul cétre
telefon, ca s ceri si ne aducd méncare in cameri?

— Dar asta ar insemna sd ma ridic gi sd mi duc
tocmai in baie gi sd trec prin toatd treaba aia cu
imbracatul halatului. Si apoi, zic eu intorcindu-ma
ca si fiu mai convingitoare gi uitdndu-mi la el, la
fata aceea minunaté, ar mai trebui gi sd {in in mand
o furculita gi s duc méncarea la gura. Pur $i simplu
nu am energia necesarid. Sau o am, dar vreau si o
pastrez. Mancare pot sd maninc oricind.

— Deci rdspunsul e nu.

— Deci raspunsul e nu-mi pasi. Sau, mi rog, cam
ar zice copiii mei. Vezi tu, nu au energie decéit pentru
trei consoane. Cred ci de la mine li se trage.

— Ei ce mai fac?

— Uite, Jack. E drigut din partea ta ca intrebi,
dar, dacéd chiar vrei un raspuns la intrebarea asta,
o s ti-] dau. Numai cd suntem in ianuarie i la mijlocul
lui martie am o intilnire la care trebuie neaparat
sd ajung. $i ag avea nevoie de acum péni cel putin in
iulie ca sd vorbesc despre Emily. Asta fara si incep
mdcar sa-ti zic de Ben. $i... uite, chiar vreau sé-{i poves-
tesc despre ei, serios, doar cid nu chiar acum, bine?
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— Bine, zice el gi fi simt mina pe mine. Mainile.
Iar casnicia ta?

Sunetul pe care il scot nu se gisegte in nici un
dictionar. Ar fi nevoie de un cuvant care si combine
oftatul, pufnitul, risul gi mormaitul, cu o urmi de
chicotit gters.

— O, aici e mult mai ugor. Am putea si comandim
méncare acum gi sd-{i povestesc despre necazurile
mele maritale inainte ca Gianfranco si aparid cu
cheeseburgerul cildut si cartofii prajifi pleogtiti.

— Asta e un hotel de cinci stele, sa gtii.

— Imi pare riu, dar oriunde in lume, indiferent
de hotel, cartofii prijiti ajung in camer# trigti, reci
si pleogtiti. Spre deosebire de birbatii din camere,
zic eu folosindu-mi maéinile, la rdndul meu.

— Daci nu e pleogtitd e meritul téu.

Jack se intinde. Cu atit mai bine pentru mine.
Avem atitea de desciatugat amandoi, dupi ce viata
ne-a incdtugat gi ne-a separat. Nu caut scuze pentru
cd sunt aici. Jack m-a agteptat in fata biroului. A zis
cd mergem la prinz, dar, cind am ajuns la Claridge’s,
m-a condus direct in sus pe scérile principale gi, cand
am ajuns in cameri, de data asta cheia a functionat.

— E un semn, a zis el.

Nu l-am contrazis. Ma séturasem sa ma tot lupt
cu mine.

Acum imi zice de parca ar vorbi despre vremea
de ieri:

— M-am insurat.

Ma opresc brusc. Miini, brate, guri, eu: totul se
opregte. Ma ridic in fund.

— Nu gtiam. Mersi cd mi-ai zis.

— Dac4 i{i ziceam dinainte, mai eram aici acum?
intreaba el.

— Eu...

At grijd.

— Nu despre asta e vorba.

— Dar despre ce?

— Despre faptul ci esti insurat.
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— Am fost. Am fost insurat. Adicd nu mai sunt.

— Adica esti divortat sau separat?

Mi-e greu si vorbesc despre asta. Jack s-a insurat
de cind l-am v#zut ultima oara?

— Divortat, nu-{i face griji.

— De cénd?

— La un an gi doud luni dupd ce m-am insurat.
Asta a fost acum cinci ani, mai mult sau mai putin.
Cred cd putem sd uitim de toatd povestea ca de o
gregeala.

— Si ea ar zice la fel?

— Da. Chiar mai mult decit mine. Fira resen-
timente.

— Deci s-o iau ca atare?

— Mmm, apropo de tare...

— Nu, Jack, haide!

Stau acolo, pe pat, cu ceargaful ridicat deasupra
sénilor gi cu genunchii trasi la piept.

— Deci ce s-a intamplat?

— Nu a mers.

— Asta-i tot?

— Asta-i tot.

— Pe cuvintul tdu?

— S& mor eu.

— Te rog sa nu faci asta. Unde e acum?

— Habar n-am.

— $i — trebuie sd fac asta — cum era?

— Este, nu era. Sper. Pii, are patruzeci gi ceva de
ani, britanici, maritatd, dar nu prea fericit4, doi copii
minunati, lucreazi in domeniul financiar, degteapti
foc, amuzantd rdu, prea durd cu ea insisi, foarte
politicoasa gi bine-crescuta in felul ala britanic, pana
cand o duci in camera 286, moment in care i{i dai
seama cd e o fiard neimblinzitid. Genul meu.

— Jack.

— Hai, nu e un interogatoriu. Imi amintea mult
de o femeie de care eram indragostit. Am crezut ci
ar fi un inceput bun. Avea doudzeci i noud de ani
cdnd ne-am cunoscut.
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— De ce-mi spui varsta ei? De ce conteazi vArsta
ei? De ce e importantd mereu varsta? Varsta-n sus
§i varsta-n jos, vArsta potrivitd, varsta gregitd, doua-
zeci §i noud, patruzeci gi noud...

— Virsta ei a fost o problema.

— De ce?

— Pentru cd nu vézuse niciodata Ce vrdji a mai
fdcut nevasta mea.

Nu pot s#-mi regin un zémbet.

— Ei, in cazul #sta...

— Exact. Dacd egti prea tdndrd si fi vizut-o pe
Samantha determinfindu-l pe Darrin s& facd exact
ce vrea ea, chiar daci 1l iubeste i aratd ca nevasta
americana perfecta...

— Care Darrin?

— Ai dreptate din nou. Vezi tu, dsta este raspunsul
corect. Care Dick? York sau Sargent?

— York, evident.

— Bineinteles. Dar Sargent era bdiat bun. Homo-
sexual, gtii.

— Interesant.

— Nu-i aga? A fost liderul paradei Gay Pride in Los
Angeles. Si stii cine a mai fost acolo cu el? Samantha.

— Nu! Serios?

— In persoané. Divina domnigoard M. Daca vrei
o paradi, pe asta trebuie s-o alegi.

— Scuzi-mé, dar nu ne abatem cumva de la subiect?

— Scuzi-ma tu, dar nu.

Jack se uitd la mine.

— Tocmai despre asta este vorba. Conteazid nu
cu cine te culei, ci cu cine poti si stai de vorba, adica,
sé vorbegti de-adeviratelea, pe urmé, cind lenevesti
in pat.

— Ca acum.

— Ei, merge §i acum...

— Heeei, mersi.

— Dar pe urma acela trebuie s& dureze mai mult,
dacé vrei si fii cu adevérat sigur.

— Céat de mult?
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Imi da la o parte o guvitd umeda de pe fati si
mi-o rdsucegte dupa ureche.

— Stii tu, pana la adinci batraneti §i pentru
totdeauna. Dar nu mai mult. Si nu ne lisim dugi
de val.

Urmeazi un moment de reflectie. imi pun mana
pe obrazul lui.

— {ti mai e dor de ea? O suni? Rispunde-mi sincer,
te rog.

— Nu gi nu. Al naibii de sincer.

— Ai iubit-o?

— Kate, m-am insurat cu ea.

— Nu-i acelasgi lucru.

— Ce a fost... ce simteam pentru Morgan era...

— Morgan? Te-ai insurat cu o femeie pe nume
Morgan? Stai aga, egti sigur cd era femeie? Poate
asta a fost problema? Egti sigur ci nu era jucitor
galez de rugby? Sau o magind sport decapotabild?

— Sau o biblioteca.

— Ei, asta ar fi bine, dar, pe bune, Morgan?

— Stiu. In fine, cum si-ti zic? Am simtit atata
cat poti sd simti pentru cineva care nu gtia cine a
fost partenerul lui McEnroe la dublu. $i nici nu-i
pasa.

— Peter Fleming. Cate Grand Slamuri? Vorbesc
serios.

— Sapte. Casitoregte-te cu mine.

— Nu vorbegti SERIOS. Mingea a fost AFARA.

— Casatoregte-te cu mine, Kate. Te rog. Vorbesc
serios.

— Nu pot. Sunt deja cadsidtorita.

— Oamenii pot sa se descidsitoreascd. Sau si se
réscidsitoreasca.

— Pentru ca persoana cu care s-au césatorit nu
stie numele partenerului la dublu al lui McEnroe?

— Pii, da, asta in primul rand, zice Jack ridicind
din umeri. Dar mai sunt gi toate motivele minore.
Cum ar fi, stii tu, gandul ca vei fi fericit tot restul
vietii tale pentru ca il vei face fericit pe celilalt. Ca
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ii dai o gansé sa arate ca si el poate face la fel pentru
tine. Pace pe Pdmant. Dreptate pentru toti. Lucrurile
marunte.

— De unde gtii ca poti sd ma faci fericita?

— Nu gtiu. Dar ar trebui si-ti spun acum, am
pus o gramad4 de bani pe asta. Si cu cote favorabile.

— A, sunt doar un pariu pentru tine?

— Sigur. Fac tranzactii. Ca in orice alta zi.

Se risucegte si se agaza deasupra mea. i zic:

— A, inteleg. Pariu pe interval.

Si asta il face sd rida, rdsul il face sd tremure,
iar eu ii spun sd se opreascd. Pare surprins.

— Ai terminat? intreabi el.

— Nu, scuze. Abia incep. Fii atent!

— Nu, ai terminat cu interogatoriul? Acum?

M3 intind gi il trag aproape, apoi ii goptesc la ureche:

— Nu mai am intrebari, domnule judecitor.

16.44: Trebuia s& mai intore la birou, dar el a insistat
ca mai intdi s bem ceaiul de dup&-amiaza la parter,
sub un candelabru aga de mare, cd pirea cea mai
insistent# stalactitd din lume. Un pianist improviza
la pianul mic din colt, innodénd melodii clasice ame-
ricane. Am zis c¢d nu vreau nimic de méncare, doar un
ceai, dar acum lustruiesc farfuria de toate sandviciurile
minuscule, fard crustd, pe care le-a adus chelnerul.
Oud gi creson agezate pe guncé glazurati cu miere,
agezaté peste castravete, agezat peste somon afumat
i cremé de brénzi. Femeia Sandvici nu are cum s#
trdiascd numai cu pasiune.

Jack std acolo, privind-o cu amuzament evident
pe femeia hamesitd din fata lui gi, in timpul ista,
imi pune intrebéri despre muncé. Imi vine sé-i poves-
tesc tot, pentru cé doar in el am incredere ci imi va
reflecta propria imagine, doar sfaturile lui sincere
vreau 8d le aud. Dar, dacé fi spun lui Jack cd am
mintit in legéturd cu virsta mea ca sfi primesc un
job, va gti cd ma simt vulnerabild din cauza varstei
gi atunci va intelege cé sunt mai batrand, poate chiar
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mai bitrana decét crede el, gi atunci o si scad i in
ochii lui, ceea ce n-ag suporta.

— Am mintit in legédturd cu varsta mea.

— Ce-ai facut?

— Ca sd primesc jobul. Un recrutor nu a vrut s ma
propuni pentru o functie de administrator neexeecutiv
pentru cd a zis cid sunt ,in afara parametrului de
cohorti“. Ceea ce este un eufemism pentru aproape...

Spune-i, Kate!

— Practic, o sid implinesc cincizeci de ani in martie
§i, se pare, asta inseamna cd nu mai pot fi angajati,
cel putin in centrul financiar.

Jack imi da chiflele.

— Glumegti, nu? Faci treaba mai buna decat cinci
tipi la un loc.

— Multumesc. Dar adevirul este ci am luat o
pauza ca sd am griji de mama gi de copii, timp in
care m-am ocupat pe apucate de consiliere financiara,
§i asta nu da bine in CV. Aga ci mi-am scdzut sapte
ani din varsta, pentru ci m-am gandit ca pot s ma
dau mai tindrd gi am reugit sd-mi gisesc de lucru
la fostul meu fond.

— Cel pe care voiai sa mi-l vinzi mie?

— Da, exact. Si nu este un job aga grozav, dar
pliteste facturile gi exact de asta am nevoie acum,
pentru ci sotul meu igi schimba cariera gi eu sunt
cea care cistiga painea in casa. Iar tipul care conduce
fondul, Jay-B, are treizeci de ani.

Jack imi d3 sméintana.

— Stai sa ghicesc. Fraierul care nu gtie cine a
fost partenerul lui McEnroe la dublu?

- — Poti sa rézi, Jack, dar eu am nevoie de serviciu,
chiar am nevoie. $Si e greu sd ma prefac cd am copii
de unsprezece i opt sau zece sau gapte sau cifi ani
ar trebui sd aibi, fiindca tot timpul e cit pe ce sa
fac o gregeald gi, intr-o zi, chiar o sa fac una gi baiatul
care mi-e gef o si afle gi o s4 ma dea afara si...

— Asculta.

Isi duce un deget la buze, ficiAndu-mi semn sa tac.
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— Ce?

— Asculta, Kate.

Jake di din cap spre pian.

A planuit asta? O recunosc imediat gi, foarte incet,
incep sd cant gi eu. ,Cu géndul la tine, uit si fac
nimicurile obignuite care tin de mine.“!

Intr-o dups-amiaza perfects, au cintat cantecul
nostru.

Nu putea si dureze.

1. Versuri ale piesei ,,The very thought of you“, a lui Billie
Holiday (n. red.).
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21
Madoma si mama

10.35: Atata timp céat nu incerci sa-{i ascunzi varsta,
habar n-ai in cite feluri te poti da de gol. Idoli ai
adolescentilor, staruri ale muzicii pop, restaurante
la moda, meciuri celebre de fotbal, Jocurile Olimpice,
aselenizarile, emisiunile TV pentru copii, cunogtinte
istorice, orice film viazut inainte de Pulp Fiction, orto-
grafia corectd. Absolut fiecare dintre acestea este o
posibild capcand pentru o femeie care se preface c#
este mai tandra cu sapte ani.

De cind m-am intors la serviciu, am reugit foarte
bine si evit intrebarea legati de virsta mea. De
exemplu, am invatat sd nu sun la medicul de familie
de la birou ca sa fac programare, fiindci intotdeauna
iti cer data nasterii gi tocmai asta nu trebuie sa zic
cu voce tare. CaAnd tinerii mei colegi vorbeau entu-
ziasmati despre concertul de revenire al lui Kate
Bush, am avut griji si nu le dezvilui ce mult mi-a
plicut ,Wuthering Heights“, single-ul de debut al lui
Bush, cind a apirut, in ceturile preistorice ale anului
1978. Totusi, o data a fost cat p-aici s-o incure, cAnd
Alice a zarit in poseta mea Cum sd-fi educi copiii
adolescenti in epoca digitald.

— Dar copiii tai mai au o vegnicie pinéa sd ajungé
adolescenti, Kate, a zis ea.

— Fii pregiitit, dsta este mottoul meu, am raspuns
eu aplecAndu-ma sub birou sd arunc ceva la gunoi
§i ascunzdndu-mi astfel consternarea.

400



M4 simt prost mai ales cdnd trebuie si o mint
pe Alice, care banuiesc cd mé vede ca pe un fel de
model de urmat. De-ar gti ea...

Cu toate acestea, la gedinta din dimineata asta,
a fost imposibil si evit subiectul virstei. Madonna
a cizut pe sceni aseard, cdnd cobora nigte sciri, §i
s-a lovit la spate $i la cap cu un bufnet rdsunitor. Cei
mai mul{i oameni ar fi zicut acolo sifonati, plangénd
de durere §i de rugine. Eu, una, aga as fi facut. Dar
Madonna s-a ridicat §i gi-a reluat rutina de dans
uluitor de atletic. In loc s i se acorde adxmrat,la uni-
versald gi aprecierile binemeritate, in curidnd, pe
retelele sociale, au apirut glume despre doamne in
varstd. Bineinteles, la prima gedintd a zilei, Jay-B
mi-a spus sd mi documentez despre companiile care
produc lifturi.

— Madonna o si aibd nevoie de unu’ acum, aga
ci pretu’ actiunilor o si creasci, a zis el aproape
frecAndu-si palmele de bucurie.

Ca majoritatea béietilor spilcuiti din generatia lui,
Jay-B vorbeste ca un traficant de droguri din Baltimore
§i nu ca un bidiat bine-crescut din Bushey, Herts.
(Numele adevirat: Jonathan Baxter, ei poftim!) Cand
il aud, imi vine (a) sd-i dau una peste incheietura
aia cu Rolex si (b) sd-i spun si pronunte cum trebuie
finalul cuvintelor. Numai c4, fiindu-i junioari (ca statut,
daci nu ca ani), nu pot si fac asta.

— Madonna nu este batriani doar pentru ca a céizut,
a obiectat Alice, aruncAndu-mi o privire rapidi, ca
pentru a-mi cere ajutor. Un prost de dansator din
spate a tras-o dupia el. Aia de la Radio 1 au fost
chiar réuticiogi cAnd au zis cid nu vor si difuzeze
noua ei piesi, pentru ci-i prea bitrana. Dar Mick
Jagger céti ani are? Nimeni nu zice despre Rolling
Stones cd sunt nigte mosi trigti imbricati in piele gi
ei sunt de-a dreptul antici.

— Madonna chiar e a naibii de bitrani, a zis Jay-B
rasucindu-se pe unul dintre pantofii dia ai lui ascutiti,
ridicoli, inspre mine.
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— Cati ani are, Kate? Trebuie sa aiba vreo gaizeci
sau aga ceva?

Ai grija, Kate.

— O, probabil cincizeci gi cinci sau pe acolo, am zis
eu vag, de parci varsta de cincizeci de ani era la fel
de indepiirtatd de mine ca Noua Scotie sau Insulele
Falkland. Desi niciodatd nu-ti dai seama cati ani are,
adaug eu, brusc ruginati de lagitatea mea traditoare.
La urma urmei, Madonna este Regina Reinventarii.

— Mai degrabi Regina Reincarnirii, a chicotit Troy.
O hoagcid. Mie si mi-o dai pe Taylor Swift. Aia, da,
e sexy.

— Are cineva informatii proaspete despre HSBC?
a intrebat Jay-B, schimband subiectul.

Stiu cati ani are. Bineinfeles cd gtiu. Cincizeci gi
sase. Intotdeauna i-am fost recunoscitoare Madonnei.
Nu numai pentru ci m-a ajutat s trec prin examenele
de la sfargitul facultéitii cu ,Into the Groove* —romanele
lui Jane Austen vor fi confundate mereu, cel putin
in mintea mea, cu Desperately Seeking Susan — ci si
pentru ci este mai mare decat mine. Indiferent cati
ani am eu, Madonna va fi intotdeauna cu gase ani mai
in virstd. Chestia asta imi d4 o stare de bine. Daci
ea poate si meargi pe covorul rogu imbricaté intr-o
nebunie de costum de matador, din danteld neagra,
§i sd-gi arate fundul alb, obraznic, ca o fetitd care
tocmai a iegit de la toaleti cu rochifa prinsi in chilotj,
atunci nu am cum si fiu aga de bétrana, nu? Acesta
este unul dintre motivele pentru care incéd mi-e dor
de Printesa de Wales. Nu vom afla niciodatd cum ar
fi trecut Diana prin varsta mijlocie i cat de fascinant
ar fi fost de observat. Ne bazidm pe femeile mai in
varstéd sid traverseze cimpul minat inaintea noastri,
ca sd stim unde putem sd punem pasul in siguranta
gi unde si nu cilcim. Imi place ci Madonna refuzi
sé se uite unde pagegte. $i ce dacd uneori mai cade?

Cand eram copil, la cincizeci de ani erai considerat
biatrdn. Mamaia Nelson, mama mamei mele, care
stdtuse intr-un plaman de fier in copilédrie si tot restul
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vietii mersese gchiopatidnd, igi alesese uniforma de
doamni in varstd cind ajunsese la varsta mea. O
rochie cu imprimeu floral, purtata peste un furou de
culoarea pielii, un cardigan confortabil de la M&S,
intr-o nuanta pastelaté, ciorapi de culoarea pielii aga
de grosi cid pireau de cocii, ghete din piele de oaie,
pani la gleznd, cu fermoar, pe care le purta §i ca
papuci de casi, §i ca sd iasd afard, in magazia de
ciramidi, de unde aducea cirbune. $i niciodatd nu
gi-a vopsit pdrul alb. Vopsitul pirului era numai pen-
tru femeile frivole, uguratice, pentru cocotele care
furau sofii altora si se atingeau Acolo Jos.

Nimeni nu se astepta ca o femeie de cincizeci de
ani sa facd sex silbatic, plin de imaginatie, sau si
se epileze ,in stil bikini“ sau sa se descurce cu un
serviciu solicitant, cu normaé intreagi, sau sd stie sa
foloseascd Snapchat sau sd scape de suncile din talie
prin aspirare intr-o pauzi de prianz. Atunci iti cum-
parai o burtierd Playtex pentru ocazii speciale, i{i
déddeai cu nigte cremé Pond’s, aplicai un pic de ruj,
un puf de Blue Grass de la Elizabeth Arden, gi asta
era tot. Buni Nelson a trecut prin menopauzi stind
intr-un fotoliu cu spatar inalt langi fereastra des-
chisa, band pahare de limonada gi uitdndu-se la Crown
Court la televizor. Numai ci asta se intdmpla acum
o eternitate, cind Mamaia incd insemna o persoana
in varstd, nu o statiune de fite.

Nu o sd mint. Sunt zile in care menopauza ma
face sa vreau sd ma ghemuiesc gi sa mor, dar terapia
de inlocuire a hormonilor prescrisé de doctorul Libido
incepe sd aiba efect. Incheieturile nu ma mai dor,
pielea nu mai este uscaté, mi-a revenit energia, simt
ci pot si méa ocup din nou de diverse lucruri, cerul
de deasupra turnului de control aerian este mult
mai senin. Dupi-amiaza cu Abelhammer sugereazi
ca libidoul meu este in stare rezonabila de functionare
5i abia agtept s# incerc din nou, doar ca sé mi asigur.
Doctorul L. mi-a dat gi nigte tiroxina, ceea ce inseamni
c¢i nu mai sunt nevoitd si ma lupt cu somnul in
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fiecare dupid-amiazd. Ghemuirea nu este o optiune,
nici moartea. Nici varsta de cincizeci de ani sau pis-
trarea culorii naturale a péarului, oricare ar fi aceasta.
Nu ma3 voi lisa cotropitd. Nu pot.

Cu toate acestea, am fost foarte ugurati cand am
trecut de conversatia despre Madonna fira si-mi
deconspir adevirata varsti. Din punctul de vedere
al lui Jay-B, Kate are numai patruzeci si doi de ani
sl este 0 angajatd validi, nu o cotoroantd ca Regina
muzicii pop. In momentul acela, uga silii de sedinte
s-a deschis brusc i induntru a apirut o tavd pe roti,
urmati de Rosita.

— A, ia uite, ce mai faci, Kate?

Femeia care ne aducea cafeaua zimbea larg, evident
incantatd si méa vada.

Mi-a inghetat singele in vine. Rosita lucra la cantini
cénd eram eu aici, in 2008. Ne-am imprietenit cdnd
gefii au insistat ca Rosita si fie fotografiatd stdnd
la birou, fiindcé voiau ca in brogura companiei si
apard niste angajati care si nu fie albi, pentru a
demonstra astfel cat de hotirita era EMF si cultive
ndiversitatea“. (O chestie falsi, insultﬁtpare §i foarte
posibil ilegald, dar ei tot au facut-o.) In anii scursi
de atunci, rotatia personalului a fost aga de mare
incét, din octombrie, de cind am inceput, nu am vizut
nici o fatd cunoscuti din perioada aceea. Nici mécar
una. Nu credeam cd a mai rimas cineva care ar putea
s mé recunoasci gi si m3 dea de gol.

— Ce bine-mi pare ci te vad, Katie, a zis Rosita.
Ce faci aici?

— O, buna. Azaaa.

— Kate lucreaza aici, a zis Jay-B iritat. Voi doui
vd cunoagteti?

Credeti in interventia divind? Eu nu sunt sigura
ci da, dar, exact in momentul acela, Claire de la
Resurse Umane a apirut la ugl, in spatele Rositei.

— Imi pare foarte riu ci va intrerup, Jay-B, a
zis ea. Kate, ma tem cd am o veste proasti. Mama
ta a cazut. Sora ta a sunat la centrala.
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Kate catre Richard

Mama a cazut. Probabil si-a fracturat soldul. Julie
e cu ea la spital. Eu am sérit intr-un tren. Te rog
sd nu le spui nimic copiilor pani ciand nu aflu ce
se intampld. Lasagna si fasole verde pentru cind
in frigider. Mancarea lui Lenny e in spalator. Da-i
§i umeda, gi uscatd §i umple-i castronul cu apa.
Maiine trebuie 83 ni se livreze faianta pentru dus.
Te rog si semnezi de primire. Emily trebuie si invete
pentru examen. li amintegti tu frumos? K xx

16.43, Spitalul din Beesley Cottage: Ultima data cand
am fost aici sid o vizitez pe mama, i-am confiscat
pantofii cu toc gi i-am ascuns in fundul gifonierului.
Cele mai multe femei de peste saptezeci de ani nu
au nevoie si li se spuna cé cel mai intelept este sa
poarte pantofi cu talpi joasi. Ele trec la pantofii ugor
de incaltat fira si protesteze; acceptd cu grafie ca
nu mai este o idee buni si se bildbidne pe tocuri
cui. Nu i mama mea. Cénd a venit la noi de Craciun,
am dus-o la un magazinag de pantofi de la marginea
oragului, iar cand vdnzéitoarea ne-a prezentat o selectie
de incédltdminte zdravini, adecvata pentru véirsta ei,
mama a ridicat o pereche si a spus tare:

— Astia parci-s placinte Cornish de cauciuc, auzi!

— Am descoperit cid clientelor noastre in varsta
le plac fermitatea si stabilitatea pe care le ofera acest
model de pantof, a linistit-o vdnzitoarea.

— Eu nu sunt in varsti, a obiectat mama.

Acum sta intinsi in pat intr-o rezerva particulara,
mult mai alba la faté decat ceargaful, dupé ce a cizut
pe niste trepte incilt{atd fiind cu ceea ce ea numeste
»~pantofii mei buni de zi“ I-a gésit pe cei pe care ii
ascunsesem eu. Din piele neagri, cu o catarama aurie.
Unul dintre ei, cu tocul de cinci centimetri indoit lateral,
zace oropsit pe un scaun, alaturi de hainele mamei.

Ea doarme. O sdrut pe obraz si o iau de ménj,
maéna ei ca de hartie creponata, noduroasa acum din
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cauza artritei, probabil de la toate legumele alea pe
care le-a curidjat gi de la vasele pe care le-a spilat.
Chiar 51 de Criciun a robotit, intrebénd intruna ,Ce
sa mai fac?*. Nu poate niciodati si stea degeaba. 1i
simt oasele ca de vrabiuti sub pielea ldsatd. Prima
méné care a t{inut-o pe a mea.

— Nu era nevoie si bati atata drum, draga mea.

A deschis ochii acum. Peste stdngul are o peliculad
laptoasa.

— Am auzit ca ai iegit iar la dans.

Zambeste.

— E marti?

— Nu, mama, e joi.

— Da?

Inca e confuzi dupa operatie, aga a zis asistenta.

— Emily si Ben?

— Sunt bine. Foarte bine.

— Frumosi copii! Aga de frumosi copii! Asistenta
zice ci am c#zut.

— Da, ti-ai fracturat goldul. Dar acum esti bine,
slavid Domnului. Eu si Julie o si avem grija de tine.

— E marti?

E agitatd acum. Supéirata.

— Da. Da. E marti, mami. Nu-ti face griji!

— Ramai aici, draga mea?

— Sigur cid da. Riman ldnga tine. Doar nu-ti
inchipui cé ag pleca in altd parte.

Asta pare si o linigteasca. Inchide ochii gi lasa
somnul si o cuprindi. Mama pare asa de mici §i de
subtiatd in halatul de spital. Julie s-a dus acasi s#-i
aduci o cimaga de noapte gi nigte obiecte de toaleta.
Dupi cum mi agteptam, sora mea se folosegte deja
de accident ca s#-gi intensifice campania ca eu ,s&
contribui mai mult“ si, in general, ca si mi atace.
Ne-am certat. In parcare, imediat ce am ajuns la
spital. Au iegit la iveald ranchiune mai vechi. Julie
a plecat in tromb4, liséndu-gi ultima replici s3 atrne
in aer ca fumul de dupd o impugcaturi:
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— Daca o externeazi pe mama, nu tu o si ai grija
de ea, nu-i aga, Kate?

Stau aici, 14ngi patul ei, implorand-o in génd pe
mama si se facd bine, si fie din nou ca inainte, §i
asta pentru ci vreau si fie sinitoasi, vreau asta mai
mult decat orice, dar §i pentru ci Julie are dreptate.
Nu pot sé ramén cu ea, nu mult timp. Ascult pentru
a doua oard mesajul vocal pe care mi l-a lisat Jay-B.
Zice ca este ,extrem de intelegitor in ceea ce privegte
situatia ta, Kate, dar te rog sa ne {ii la curent”.

Traducere: mai ai maximum doud zile libere, apoi
incepem sa cdutdm pe altcineva in locul tau. Ar fi
ugor diferit dac# a§ avea un serviciu normal, dar eu
sunt doar rezerva pe perioada concediului de mater-
nitate. Ultimul lucru pe care il vrea EM Royal este
si giseascid o rezervid pentru persoana de rezervi.
Pozitia mea aici este la fel de precaré ca pozi{ia mamei
pe tocuri.

fmi trag scaunul mai aproape de pat si imi inchid
telefonul. A venit momentul sd urmez sfaturile din
Cum sd ifi educi copiii adolescenti in epoca digitald.
Nu vreau mesaje de la munci sau de la altcineva.
Vreau si-i acord mamei toatd atentia mea. O ascult
inspirand si expirdnd, privesc halatul de spital ridi-
cidndu-se §i coborand incet.

In ciuda cdzaturii, pe fata mamei inca se vid sem-
nele unui machiaj atent: fond de ten, pudri, par
proaspit spélat gi ondulat dimineat4, inainte sé plece
la ,treabd“. Straduiti-va sd aratati cdt mai bine“,
ne zicea mereu mie §i lui Julie. Asta era mantra ei.
Cat de supéaratd a fost cdnd am venit odatd acasi
de la facultate purtdnd o salopetd verde prespilati
de blugi.(,Ce a fost in capul tdu cind te-ai imbricat
cu aga ceva, domnigoara?“) Pentru generatia mamei
mele, rolul femeii era domestic, matern, ornamental.
Feminitatea, imaginea de sine era vitala, o chestiune
de supravietuire, pentru ci, daci nu puteai si atragi
un partener si si te agiti de el, societatea nu prea
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avea ce si facd cu tine. Nici nu-i de mirare ci mereu
mi-a judecat aspru aspectul. int,eleg asta foarte clar
acum. Mama nu ma desconsidera, ci méi inarma pen-
tru batilie in singurul mod pe care il cunogtea. De
asta viaja mea, care nu este triita de, prin §i pentru
un barbat, i se pare aga de greu de inteles.

Oare eu nu mi fac vinovatd de ceva aseminitor
fatd de Emily? Am grijé sd nu comentez despre greuta-
tea ei, bineinteles, dar nu pot si suport nici una
dintre hainele &i, cu exceptia celor cumpirate de mine.
Existd ceva determinat genetic care ne face si ne
certdm fiica dacid nu arati suficient de prezentabil
pentru a atrage sexul opus? Oare toate mamele sunt,
in secret, doamna Bennet din Méndrie gi prejudecatd,
care se agitd pentru a-gi mirita fiicele? Vremurile
se schimbd, dar nu si imperativul de a-{i transmite
genele mai departe.

— Jooo.

Mama vorbeste in somn.

— Jooo.

O clipa, ma gindesc ca 1l strigd pe tata. Ma aplec
spre ea si o ating pe obraz.

— E in regulé, esti bine, nu-{i face griji.

In ciuda purtérii lui, ea l-a iubit, nu s-a putut
abtine niciodata. Pentru mine gi Julie, tata a fost o
rana deschisi, un motiv de stdnjeneali care apirea
in vietile noastre numai cdnd avea nevoie de un impru-
mut. (,Poti s3 ma sponsorizezi pdnd sdmbiti, iubire?“)
Odata a venit chiar la birou si mé roage si investesc
intr-unul dintre proiectele lui ridicole. Cei de la pazi
au crezut ci e un vagabond. Nu mai simtisem nici-
odati aga de acut diferenta dintre locul de unde pro-
veneam §i locul in care ajunsesem. Mécar copiii mei
au un tatd iubitor pe care se pot baza, chiar daci
Rich a fost cam evaziv in ultima vreme.

Imi aduc aminte seara in care primul mei prieten,
David Kerney, a pus lucrurile cap la cap si a ajuns
la concluzia cé el §i tata erau membri ai aceluiagi
club de tenis.
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— O, tatal tdu e un crai in toati regula, a zis el.
Jongleaza si cu Elaine, si cu Christine.

Cred ca aveam paisprezece ani, virsta lui Ben de
acum, §i a fost un goc cind mi-am dat seama cé lumea
poate si aibé o parere despre parintii mei §i nu neapérat
una pozitivd. Furnicitura ruginii nu m-a pérasit, o
simt §i acum.

Pentru mama a fost altfel. Tata a fost primul i,
banuiesc, singurul ei iubit. Cu greu putem intelege
cum ar fi asta pentru cineva acum, cind noi ne numa-
rdm partenerii sexuali pe degetele de la doud maini
sau mai multe si pe unii poate i-am gi uitat. lar cei
din generatia lui Emily fac sex virtual pe telefon cu
oameni pe care nici nu i-au intélnit. Ce spune asta
despre intimitatea gi angajamentul oamenilor?

Mama se migcé din nou $i ma géndesc: oare ce-ar
crede despre Jack? Pii, i-ar recunoagte sarmul irezis-
tibil, asta e sigur. Dar nu. Scutur din cap ca sa alung
ideea. Jack nu-gi are locul IVR. Este imposibil sa
mi-] inchipui cunoscindu-le pe mama gi pe Julie §i
viazdndu-mi oragul natal. Nu ma jenez cu el, aga cum
ficeam cand eram tandra gi nesiguri, dar tot ar fi ca
§i cum l-ag duce pe Cary Grant la KFC. Cu imaginea
asta incompatibild in minte, imi las capul pe pat,
léngd méana mamei, §i adorm.

Cénd deschid iar telefonul, peste dou# ore, gisesc
un e-mail de la Debra. (Subiect: Impugcd-maé!) Nici nu
mé obosesc sé-1 deschid, nu am chef de incd o {eap#
trasid de vreun pervers de pe Tinder. E §i un SMS de
la Emily, care, din fericire, nu este mugcétor deloc. Zice
ci se intdlneste cu prieteni IVR, nu on-line. $i unul
de la Abelhammer, simpla vedere a numelui lui provo-
cindu-mi, ca de obicei, 0 incantare profundi gi o dorinta
aproape de nestipénit, tot mai puternicid de cind cu
ceaiul acela. M4 intreb ce m-o fi apucat de mi-am
oferit inima lui Jack cu atita dezinvoltura. Niciodata
nu am fost aga nechibzuiti, iar acum, cu bérbatul &sta...

409



Jack cétre Kate

Cénd te mai vad? Cidnd mai tridim impreuna
clipe minunate? Putem mécar si ne bem ceaiul
dupi-amiazid? Méine, in Londra. Rdman slujitorul
tdu devotat, J x

Kate catre Jack

Chiar ai ajuns si citezi din The Three Degrees'?
Inainte citai din Shakespeare. Mama a cazut gi
sunt cu ea la spital. Nu ma intorc in sud decét peste
citeva zile. Poate méaine. Mi-e dor de tine. K xx

Jack citre Kate

Imi pare foarte rdu pentru mama ta. Pot sid ajut
cu ceva? Spune-mi doar §i o sd vin peste cladiri
inalte dintr-un singur salt. Stiam cé o si recunogti
urmitorul vers al cintecului, asta-i tot. (Roy, ver-
surile de la Three Degrees, te rog.) XXO

Mama pare mult mai veseld dupd ce a dormit.
Ma3 roagi si-i caut in pogetd ochelarii de citit. Observ
c¢i in carnetul ei de la cooperativa de credit imobiliar
sunt o mul{ime de bancnote. Asta e ciudat. Trebuie
sd fie cel putin dou# sute de lire. Nu-i sti in fire
mamei sd umble cu atatia bani la ea. Las carnetul
sd se deschidd unde sunt bancnotele gi observ pe
pagina dreaptd un grup intunecat de retrageri recente.
1700£, 2 600£, 3 300£, 950£, 2 100£. O, Doamne!

— Ti-ai facut de cap cu cheltuielile, mama?

— Ce zici, draga mea?

— Stiu ci voiai un covor nou, dar nu stiam cé o
sé fie tesut cu aur.

— A, nu sunt pentru covor, draga mea, zimbeste ea
luadnd ochelarii din mina mea. Julie a noastri zice ci
trebuie sd dai banii copiilor cind egti incid destul de
téandr, altfel guvernul o s ti-i ia mai tarziu. Asa e, nu?

1. Aluzie la piesa ,When Will I See You Again“ a formatiei
feminine americane, din anii 1960, The Three Degrees
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in voce i se simte brusc o urmi de indoiali.

Fii calmd, Kate, calmad.

— Da, da, asa e. Poti sd dai din ei sub formi de
dar, mamd, in fiecare an. E foarte frumos din partea
ta.

— Julie zice cd si tu si copiii puteti sd primiti.

— Noi nu avem nevoie, mamai, nu-ti face griji. Tu
tine acolo ouile in cos.

In clipa aceea, observ ci sora mea std absolut
nemigcatd in prag. Am mai vizut privirea asta pe
chipul ei i inainte. Cu patruzeci de ani inainte. Cand
monedele pe care le {ineam peste noapte in otet ca
sd le curéf pentru cercetagele Brownies au dispirut,
iar Julie a jurat cd nu le-a vizut.

Pe drumul spre casa lui Julie, nici una din noi
nu spune nimic. Sora mea locuiegte in spatele gcolii
unde mama a lucrat ca bucitireass, la zece minute
pe jos de casa mamei. Nu am mai fost aici de ceva
vreme gi observ cd s-a incercat infrumusetarea car-
tierului. Ferestre noi la unele case, hartoape astupate,
o casd oblonitd cu scdnduri dupid mutarea de acolo
a familiei cu probleme este acum refacutd. Anul este
incd la inceput si vAntul nemilos, dar soarele a iegit
pentru a marca ocazia.

Julie nu zice nici un cuvant in timp ce-gi scoate
cheile din poget#, deschide uga, mé conduce in bucétirie
§i pune ceainicul pe foc. Apoi, cu haina inci pe ea,
se Intoarce cu spatele la blatul de bucétédrie gi cu
fata spre mine.

— Hai, zi! mid indeamnd ea.

— Ce? Si zic ci te-ai autoservit din economiile
mamei, mintind-o ci trebuie si-ti dea tie banii, dacé
nu, ii vor fi luati?

— Tu esti geniul financiar al familiei.

— Julie.

— Bine, bine, Steven a intrat in nigte necazuri
on-line. Am tot incercat si-ti spun, dar tu egti mereu
ocupatd.
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— Ce fel de necazuri?

Steven are doudzeci gi ceva de ani, incé locuiegte
acasd, incd 1§i cautd o slujbs, dar nu mai departe de
canapea, din céte imi dau eu seama. Tatil lui a plecat
acum multi ani §i, intre timp, Julie a mai avut cativa
iubiti care au locuit acolo, dar nici unul dintre ei nu
a fost suficient de bun pentru sora mea.

— Ceva legat de pariuri, zice Julie smulgénd ser-
vetul de bucitirie din suportul de langi chiuvetd si
strangandu-] tare in pumn. Tot ce stiu e ci a crezut
c-o si castige si lucrurile au scipat de sub control.

— Despre ce suméd vorbim?

— Douizeci si patru de mii.

— O, Doamne!

— Mda, dar ce nu stiam e ci s-a gandit sd se
imprumute ca si pliteasci. La o chestie de aia zilnici.

— Imprumuturi de o zi.

— Asa, da. Ei, gi dgtia au venit la noi la usd si
fécea pe el de frici...

— Ai contractul?

— Ce?

— Probabil cd Steven a semnat ceva pentru impru-
mut.

— Nu gtiu. Trebuie s&-1 intreb. Probabil 1-a pierdut.
Béiatul dsta pierde orice.

— Parci ar fi Ben. Nu-gi giseste nici gosetele din
picioare.

Incerc sa calmez spiritele, sd stabilesc o legiiturad
cu ea, ceva ce avem in comun. Nu functioneazi. Sora
mea mi-o servegte scurt.

— Dacid bdiatul dla al tdu nu-gi géseste o améaratd
de sosetd e din cauzd cd l-ai rdsfifat prea mult si
i-ai facut toate poftele si...

— Julie, te rog...

— Nici un te rog, ii duci in vacante smechere,
anul dsta unde a fost? Si 0, mami, imi iei o PlayStation
noud, te rog, mami, asta s-a invechit. $i mami, imi
fac griji pentru cdte note maxime o si iau la neno-
rocitele alea de examene, imi iei un meditator special
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sd mé ajute, cum au toti ceilalti copii de bogitani
labagii? Si, intre timp, siraca métugd Julie, siraci la
propriu, care trdieste in nord, intr-o casi cat bucitaria
voastrd, ei, se descurcd ea, poate sd aibi griji si de
bunica, nu? Adic#, doar n-are ceva mai bun de ficut.

— Nu asta...

— $i, 0, mami ar vrea sd o ajute pe mitusa Julie,
dar este aga de ocupaté tot timpul sd-i ajute pe oamenii
cu prea mul{i bani, dracu si-i ia, si facd gi mai multi
bani, stii, in caz cd rdmaén fira elicoptere, cd nu gtii
niciodatd, nu? Poate vrei si te duci naibii la Abu
Dhabi pe fugi si cu bani pot{i sd cumperi orice, nu,
mai ales dacd se ocupd mami de asta. Adicd, banii
chiar pot sd cumpere dragostea, nu-i aga, Kath?

— Nu, nu pot.

M3 uit in pimant.

— Ei, hai sa afldm, ce zici? S& sperdm cd o parte
din banii dia minunati o si cad# din cer, cum naiba
se zice, o sd-i cadd pard malidiatd in buzunarul lui
Steven, ca si nu-mi vind bédrbatii dia la usd la sase
jumétate dimineata. Data viitoare au zis ci o sd aducid
un cdine. Ei, io-] iubesc pe bdiatul ila, e un idiot,
dar io-1 iubesc, e al meu si n-a avut nici note mari,
nici nenorociti de meditatori, mersi, gi nici tatd n-a
vézut, are datorii paAnd peste cap si e mort de fricd
si, dacd o sd trebuiascd sd imprumut bani de la mama,
de la mama noastrd, ca si-l scap, atunci, la dracu,
asta o sd fac. Fin'cd cu banii nu pot{i sd cumperi dra-
gostea, nu, dar pofi sd impiedici pe cineva si se ia
de copilul tdu gi sd-i rupd ména si pentru mine e de
ajuns. Acolo, de unde sunt eu, asta inseamni dragoste.
Si de unde esti si tu, in caz cd ai uitat.

Sora mea se opreste sd-gi tragé risuflarea, gafaind
ca o alergdtoare de cursd lungd. Nu rispund, dar
scot borcanul de cafea din dulap si laptele din frigider.
Pregiitesc doud cdni mari, le pun pe masi si mé agez.
Julie rimane unde e. Apoi aduce o cutie de biscuiti
§i 0 pune intre noi.

— Nu-s din &ia de fite, de care-ti plac tie, zice ea.
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— Ce bine! Urisc biscuitii de fite.

— Zici gi tu aga.

— Ba nu. La fel cum urisc ciocolata de fite.

— N-am mancat niciodata.

— N-ai pierdut mare lucru. Un client mi-a dat o
cutie adusd din Elvetia, a ficut tam-tam despre cat
e de speciali, mi-a zis sd o {in in frigider, pentru ci
are smanténi in ea.

— Ce scarbos!

— Exact. Am mancat o bomboana si era uleioasi.
Ca balsamul de pir. Asa cé le-am rearanjat pe restul
gi am fécut funda la loc si le-am féicut cadou cuiva
de la muncid. Pe urmid am cumpérat cel mai mare
baton de Fruit & Nut pe care l-am gisit §i l-am méancat
pe tot.

Julie cuprinde cana cu mainile, si se incédlzeasci.

— Deci nu te-am pierdut de tot? intreabd ea.

— Pierdut?

— N-ai devenit ca labagiii dia.

— Nici n-o si devin, draga mea. Nu-{i face griji.

Intind mana si iau un biscuit cu cremi. in timp
ce iau prima muscéturd, il si vdd pe Richard cris-
pandu-se. Carbohidrati rafinati! El probabil ar scoate
biscuitii in afara legii.

— Julie?

— Tot aici sunt.

— Deci, dacd imprumutim o parte din ei de la
mama acum §i iti dau $i eu o parte — imi pare riu,
nu am atatia bani in plus, avand in vedere cd Richard
nu lucreazd — Steven o sid fie OK? Sau existd vreo
clauzi care se prelungeste la infinit i il {ine indatorat
pentru totdeauna?

— A, nu stiu. Doar ci am presimtirea asta rea
cd o sd fie iar atras in lumea asta.

— Nu o si se intdmple aga ceva. Dar uite un lucru
despre labagii. Adicd, despre labagiii cu care lucrez
eu. Se pricep la imprumuturi. Cu asta se ocupa.

— Mda, dar ei umbléd cu milioane gi milioane. Steven
nu are serviciu.
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— Principiul e acelagi. Ci-{i dau cinci lire sau
cinci sute de milioane de lire, nu conteazi. Convenim
asupra conditiilor §i pe urmi tu imi dai banii inapoi.
De asta, daci existd o hartie despre imprumutul lui
Steven sau micar un e-mail, ar fi de mare ajutor.
Pot si-1 ardt unui prieten de la birou si o si rezolvim.
Serios, o si fie bine.

— Crezi?

— Cred. Singura pentru care imi fac griji in toatd
povestea asta este mama.

— Stiu. Imi pare riu.

— Adic4, stii cum e. Ne-ar da §i hainele de pe ea
daci i le-am cere...

— Si chiar dacéd nu.

— Exact. Dar cu atdt mai mult n-ar trebui si
profitim de ea pe ascuns.

— Dar daci i-ag zice adeviratul motiv pentru care
am nevoie de bani, iti dai seama, ar omori-o. Steven
a ficut gripa anul trecut, iar ea suna din zece in
zece minute, zicea cd nu poate si doarmi de grija.
inchipuie-ti cum ar fi dacd i-ag spune cd au venit la
ugd nigte matahale ca sd-1 batd. Ar muri pe loc.

— S$tiu, ai dreptate.

Oftez si iau o gura de cafea.

— Nu e vorba despre minciuni nevinovate, Doamne,
uitd-te la mine. Eu ménanc minciuni pe paine.

— Credeam ca Fruit & Nut e regimul tdu.

— Ciocolatd si minciuni. Pare titlu de film.

— $i ce minciuni spui tu?

— Paii, de exemplu, toti de la serviciu cred cd am
patruzeci §i doi de ani.

Sora mea rade. Primul sunet de fericire pe care
l-a scos toatd ziua. Profitd de fericirea asta, Kate, cit
dureazd.

— Cum aga?

— Nu primeam jobul dacé le ziceam cd merg pe
cincizeci.

— Ei, pe naiba, glumegti! obiecteazd sora mea,
brusc din nou de partea mea. $i ce dacd ai cincizeci
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de ani? Cred cumva céd {i se usuci creierul odata cu
pantecul sau ce?

— Cam aga ceva.

— Prostii. Tot timpul ai fost cea mai degteapti.
Nu ca mine. Tu intelegeai inaintea tuturor. Steven
al nostru e ca tine cu aritmetica. E de ajuns si vada
o coloand cu numere si gtie rdspunsul. Améiratul a
crezut cd poate sd rdstoarne cotele, da’ nimeni nu
face asta, nu?

— Julie, vreau si contribui la ingrijirea mamei.
Tu faci aga de multe, esti de serviciu non-stop.

— Nu vreau banii tdi. N-am nevoie si fiu platita
ca sd am griji de mama.

Aici e buba. N-or fi banii cauza tuturor relelor,
dar, daci récii un pic suprafata, descoperi cid sunt
siimanta celor mai multe resentimente dintr-o familie.

— Pii, daci n-ai fi tu aici, mama ar fi singurai si
ar trebui si plitim pe cineva si meargd la ea, nu?
O mai {ii minte pe prietena mea Debra? Mama ei are
dementd si ea plateste o mie douad sute de lire pe
sdptdmand la un azil pe coasta de sud. Jaf la drumul
mare! Tu o sé faci treabd mai buni decét orice asis-
tenta sociald gi mama o sé aiba nevoie de mult ajutor
cind o si iasd din spital. Fiindci esti aproape, econo-
misim o grimada de bani. E logic, din punct de vedere
financiar, sd-ti dau tie ceva in fiecare luni.

Imi dau seama ci mentionarea logicii financiare
a fost benefici pentru mandria lui Julie. Nu trebuie
sd pard cd dau bani din mila.

— Ei, zice ea prudent, dacd tu crezi cd-i merit...
Nu o sd te mint, o si-mi fie de mare ajutor, la cum
ne-a mers in ultima vreme.

Sora mea se intinde peste masé gi imi cuprinde
mainile in ale ei.

— Kath, imi pare rdu pentru ce-am spus...

— Nu, ai dreptate. Viata mea e un haos. E un
haos cu bani gi o casd driagutd, dar tot haos e.

— Incearca sa vezi cum e haosul fird bani.
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— S-ar putea intdmpla, Julie. S-ar putea si tre-
buiascd si vand un elicopter. Ei, micar pe cel de
rezervi. Cel care std pregiitit oricand jos, in gradina.
Adicé, ce dezastru ar fi!

— Cum ar mai ajunge micul Ben la gcoali la timp?

— Bietul de el!

— Cu o singuri goseta.

— Acum o si ma faci sd plang.

Pret de un minut, avem iar doisprezece si paispre-
zece ani gi chicotim in pat vorbind despre baieti. Unele
lucruri nu se schimbi niciodati. Nu multe, doar citeva,
dar sunt destule.

Vineri, 7.21, parcarea Spitalului din Beesley Cottage:
Ca pentru a dovedi cd mé#tuga Julie are dreptate,
printigsorul meu risfifat s-a trezit in dimineata asta,
a observat c# servitoarea lui personali lipsegte si nu
a fost impresionat.

Ben cdtre Kate
Undes pantalonii scur{i de fotbal

Kate catre Ben
Al verificat in sertarul de jos din comod4, unde e
locul echipamentului sportiv de vard? Xx

Ben catre Kate
nu sunt

Kate cétre Ben

Poti sé cauti mai bine de atét, dragul meu. Verifici
din nou in comodi gi apoi roagi-l pe tati si te
ajute. I-a imprumutat Sam dupi ce a dormit la
tine? Trebuie sd vorbesc cu asistenta lui Buni,
dar revin in 10 minute.

Ben cdtre Kate
nu e responsabilitatia mea. cind te intorci
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Kate catre Ben

Responsabilitate se scrie cu e, domnule! $i chiar
e responsabilitatea ta, pentru ci esti bdiat mare
acum. Buni se simte mult mai bine gi o sd se
intoarcd acasi in seara asta. Nu uita si méncdm
ceva la micul dejun si sd iei doud jeleuri de fructe
cu Omega din sticla portocalie de langa cutia de
péine. Si porti casca de bicicletd, da? Si ai grija
sd incarci telefonul, nu ca data trecutd! Mi-e dor
de tine. Xx

Kate catre Richard

Te rog, poti sé termini cu meditatia sau cu ce faci
tu acum gi sd-l ajuti pe Ben sé-gi gdseascd echi-
pamentul de fotbal? Mama e bine, in caz ci te
intrebai. Kx

Pentru ci i-am corectat ortografia lui Ben la ,res-
ponsabilitate®, s-ar putea considera ci ,nu il sustin“
sau cd sunt ,extrem de criticid“, lucruri interzise
expres in Cum sé-fi educi copiii adolescenti in epoca
digitald. Cartea zice cd trebuie si-mi ,reglez“ apti-
tudinile de périnte ,ca si {in pasul cu tanirul adult
in curs de dezvoltare“. Se pare cid asta inseamna
,»88 consolidez ascultarea de citre copil prin intérire
pozitiva“.

Fir-ar si fie! Julie are dreptate. Trebuie si nu-1 mai
cocologesc pe Benjamin gi sé-] ajut si se maturizeze.

Richard catre Kate

Calmeazi-te, te rog. Simt multd energie negativa,
care este foarte distructivd. Totul este in reguld
aici. Transmite-i lui Jean uririle mele de bine.

9.44: Asistenta-gefd m-a invitat s iau loc in biroul
ei, o camerd pldcuti cu ferestre in stil frantuzesc
care dau spre un spatiu verde, nu i-ag zice chiar gra-
dina, cu copaci tineri plantati recent. Mesteceni, cred.
Mama ar sti, 1a fel gi Sally. Pe peretele din spatele
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asistentei Clark se afld un planificator din acelea
anuale. Este acoperit de bilefele colorate gi mementouri
pentru medicamente care trebuie administrate.

Tocmai mi-a inménat un teanc de formulare despre
snevoile de ingrijire continui“, cAnd un apel de la
Jay-B imi readuce mobilul la viatd. Cea mai recentd
nizbétie a lui Ben este si-i dea mamei lui tehnofobe
tonul de apel al unui telefon din 1973, de pe vremea
cind mama mea inci iegea in holul rece ca gheata,
ridica receptorul si spunea ,Batley-patru-doi-noud“.
Lumea aceea de centrale telefonice gi de operatoare
care sireau consoanele, in stilul Celiei Johnson, mi
se pare imposibil de indepartati.

De cand a céizut, trecutul gi prezentul se amesteca
in mintea mamei mele. Acum este aici cu mine, iar
in clipa urmétoare ma {ine de mand si ne duce pe mine
i pe Julie, imbricate cu rochite asortate, cu bretele,
la gcoala de duminici. Mama ne-a fécut singura rochiile
cu un gablon din revista Simplicity. fmi aduc aminte
cd stitea in genunchi, cu bolduri in gura, si intindea
cu griji hartia pe material. Indiferent cit de putini
bani aveam, intotdeauna voia ca fetele ei si arate
elegant. Am mogtenit asta de la ea.

— Sunt tare complicate formularele astea, zice
asistenta.

Nu-mi place femeia asta. Mi-am format pérerea
despre ea in primul minut dupi ce ne-am cunoscut.
Nu-mi place duritatea ei deghizatd ca veselie. Mi se
pare crudd. Nu-mi place ci vorbegte despre mama
mea de parcd ea nici nu ar fi acolo sau ci adopti
vocea aceea cAntatéd, ca pentru copii mici, atunci cind
i se adreseazd. Dar v rog si observati cdt mé stri-
duiesc si fiu driguta cu ea. Fac apel la toate rezervele
mele de sarm si mé doare fata de la atata zambit.
O tratez ca pe cel mai important si dificil client al meu.
Am nevoie si mé placd fiindci urmeazi si o las pe
mama in méinile ei gi mi tem cé, dacd din cine stie
ce motiv o supdr sau dacd i se pare cd sunt o vacid
cu pretentii din sud, ar putea si se rizbune pe mama.
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— Da, zic eu aruncénd o privire spre mobil, dar
vreau cele mai bune servicii posibile pentru mama.

Un al doilea mesaj vocal de la Jay-B. Of, la naiba!
Practic ii aud degetele cu manichiura facuta batand
darabana pe birou. Trebuie s mad duc inapoi.

— Sper ca nu sunt vesti proaste? zice asistenta
curioasd. Nu-ti face griji pentru mama ta, Kate. Avem
noi griji de ea gi o sé ne asigurdm cé e bine inainte
8-0 trimitem acasa.

— Mul{umesc foarte mult, esti foarte driguti. Sora
mea, Julie, o sd vind dupé-amiazi. Poti sd-i transmiti
mamei ci o sirut, cand se trezeste?

— Sigur cd da. Ti-a venit taxiul.

Inainte sd plec, ma opresc pe la mama, care doarme
adénc. Branula din ména stdngi i-a invinetit o veni,
acum albastrd ca cerneala, care pare dureroasi. De
la infarct, de fiecare datéd cind o las, am acelagi gind
nerostit: e oare ultima datd cind te vdd? Ag vrea sd
pot rdiméane. Nu pot. Ma cheamé datoria. Dar datoria
inseamna gi si fii acolo unde trebuie si fii. Dupd
toti anii acegtia, eu inci slujesc doi stdpéni: dragostea
si munca.

*Roy confirmd urmdtoarele versuri din cantecul
celor de la The Three Degrees, citat de Jack: ,,Suntem
indrdgostifi sau doar prieteni? Este un inceput sau
e sfargitul?“. Bund tntrebare. Care este rdspunsul corect,
Roy? Suni recunoscdtoare pentru orice sugestie.
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22
Niciodatd wu pot sd spun adio

Luni, 14.30: Prin flaciara lumaénarii, peste pinza alba
ca ziapada a fetei de masa, cu un pahar de Burgundy
rogu inchis in méné, Jack Abelhammer ma fixeazi
cu privirea. Chelnerii aluneca in linigte pe 14nga noi.
Sirul dublu de perle de la gitul meu, cel mai recent
cadou primit de la el, imi atdrnd pani la umbra dintre
sani. El intinde o manid spre mine. Degetele ni se
ating usor.

Ma rog, cam asa imi inchipuisem eu scena. Ceea
ce demonstreaza cd inchipuirile, cu care femeile isi
ocupd jumitate din viatd (ei, eu aga fac), nu sunt
decat o pierdere de timp. Pentru cé iatéd-ne, fatd in
fata, asta este adevarat, la Gino’s, o cafenea in centrul
cartierului Aldgate East. La Gino’s e cam ca la Michael’s
(locul unde ne ficeam veacul eu §i Candy), numai
ca linguritele sunt de plastic, nu de metal. La masa
de aldturi stau ingrimaéditi trei muncitori in constructii,
care igi infulecd micul dejun enorm la doua jumitate
dupi-amiaza. (,Tu de ce-ai bubble! in loc de cartofi?“
.Pen’cd are varzi in el. Ajutd la digestie. Iti face

1. Bubble and squeek, fel de mancare traditional englezesc,
servit la micul dejun §i compus din carne rece, varzi gi
cartofi (mai recent, i din altfel de legume). Denumirea
provine de la sunetele pe care le face varza cind este
calitd (bolboroseste si scartaie)
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program fix.“ ;Du-te dracu’, bd! Daci ai aga program
fix, de ce ai venit la opt jumatate in loc de fira un
sfert, cum a zis gefu?“) Sunt récitd. Nu mi se vede
umbra dintre sini, dar mi se vede rogeata de sub
nas de la atata strénutat §i suflat nasul, aga ca s-a
dus naibii imaginea mea de Ingrid Bergman.

— imi pare rau pentru pranzul de azi, Jack. Si
pentru cina de acum dou# seri. $i pentru chestia
cealaltd, de mai tarziu, despre care am vorbit, nu
cred cd o si pot s vin nici acolo. Nu cu mama aga
cum e. Trebuie sd ma duc iar acolo cind o externeazai,
ca s-o instalez cum trebuie acasd. $i lucrurile stau
cam prost §i cu sora mea.

— O, ce-a pitit?

— Nu cred ci vrei sd stii.

— De fapt, vreau si stiu totul despre tine, daca
e OK?

— Doar céd e nemaipomenit de complicat.

— Pune-ma la incercare. In facultate, am ficut un
curs de Teoria Haosului §i unul de Teoria complexitatii.

— Perfect. Parca e viata mea.

Adevarul este cd nu prea-mi vine si-i povestesc
lui Jack despre bucatidria clanului Reddy. Nu stiu
dacid amorezul meu amuzant si stilat poate si suporte
atita realitate. Relatia noastrd nu a fost niciodata
supusi unui test de stres in viata reald cu adolescenti
dificili, parinti suferinzi i nepoti dependenti de jocuri
de noroc, §i nici nu va fi.

Probabil ci Jack mi-a citit gindurile, pentru ca zice:

— Haide, Kate, chiar crezi ca pofi s mé gochezi?

— Nu. Doar ci, &, cind am fost la spital, am vizut
ca fuseserd retragi bani din contul mamei de la coope-
rativa de credit imobiliar.

— Contul ei curent?

— Oarecum. De economii. Adici, sume foarte mici...
bani de taxi pentru tine, dar mari pentru mama. $i
se pare ci sora mea a convins-o sd-i dea ei banii,
pentru ci fiul lui Julie, nepotul meu Steven, jucase
la pariuri on-line. Lucrurile au scipat total de sub
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control si prostovanul a crezut cd a gisit o modalitate
de a-i pliti la loc.

— Nu-mi spune. Un ciméitar pe nume Duane a
fost gata sd-i dea banii cu imprumaut, la o rati pro-

centuald anuali foarte rezonabila de o mie doua sute
noudzeci si unu la sutd?

In ciuda situatiei, ma face si rad.

— A, vid ci il cunosti deja pe domnul Duane,
Robin Hood din Redcar.

— Sigur cd da. Nu-i nevoie de dovadi de solva-
bilitate. Ai banii in ména in zece minute, sirac naiv
speriat!

— Cum de stii aga de multe? N-ai fost niciodata
nici naiv, nici sdrac.

— Hai s spunem cé am acumulat niste cunogtinte
valoroase dupé ce mama a intrat intr-o relatie abuziva
cu un cazinou.

— A fost impéatimitd a jocurilor de noroc?

— O alcoolica fericitd. Credea ca ruleta e cea mai
buna prietend a ei. A intrat in toate astea pani-n
git, s-a speriat ci o si afle tata, a incercat sd-si
ascundd pierderile. La uga noastrd au venit nigte
domni foarte mteresant,l, cand eram eu intr-a opta.

— Ingrozitor! Ce ai facut?

— M-am géndit la o strategie degteaptd de ram-
bursare a imprumuturilor.

— Dar erai abia un pusti.

— Practic, da, dar poti s devii destul de repede
adult, dacd esti nevoit. $i acum, Katharine, imi explici,
te rog, relatia dintre squeak si bubble?

— Jack, imi pare rdu, nu avem asa mult timp.

— Nu-ti face griji, Kate, avem timp din belsug.

— Pani cand te intorci la New York, saptidmina
viitoare.

— Da, dar existd acum o chestie extraordinara.
Am aflat de la un prieten. Se pare cd poti sd zbori
$i in sens opus. Aga cd nu mai trebuie sd raman in
Statele Unite toate viatd. Pot sd ma intorc aici. Sa
te vdd pe tine.
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— $i pe urma?

— Pe urmi venim iar aici. La Gino’s. O sid vin
aici iar gi iar pand cind o sd-mi explice cineva ce
este bubble dsta. Cu orice pret.

— $i cum réméne cu munca ta?

— Eu conduc compania, Kate. Nu am stapan. Eu
sunt propriul meu stdpin. $i munca mea este un
bun pretext si vin aici sé te vad. Pana cand, gtii tu.

— Péna cind ce? Pana cand te saturi?

— Pana cand devii tu stipiana mea, zice Jack.

— Oferti de preluare ostila.

— Exact. O fuziune agresiva. Nu uita ci am actiuni
la tine.

M3 uit in jos, spre ceagcd. Am comandat un latte,
dar ce am primit seamdnid mai degraba cu o balta
de pe un tirm poluat. Amestec o dati cu lingurita
de plastic, de zece ori, amestecindu-mi gindurile pe
care trebuie si i le spun.

— Nu pot si fiu cu tine, Jack. Te rog sé nu te
superi. Imi pare foarte rau. Am mai incercat si inainte.
Dar nu am reugit. Adu-{i aminte! Acum mul{i ani,
cind ne-am intdInit $i am crezut, ca o printesa Disney,
ca toate visurile mele s-au implinit. Imi géisisem printul.

— Doamna mea..

— Te rog, asculta maé! Si erai prinful meu. Am
verificat. Inca e$t1 Intr-o lume ideals, am conduce
un regat minunat in cel mai bun mod posibil gi tare
mi-ar plidcea sid locuiesc acolo cu tine, chiar mi-ar
pldcea. Dar... .

— Stiam eu cd existid s§i un ,dar“. Intotdeauna
existi un ,dar®

— Dar lumea nu este ideald. Nu a fost niciodata
§i nici nu va fi. Idealurile sunt pentru oamenii liberi,
pentru oamenii ale ciror actiuni ii afecteazd numai
pe ei. Eu nu pot, trebuie s m# gandesc §i la al{ii.
Sunt atatia oameni care depind de mine. Faza cu
idealurile este ci nu inspirid. Te dau peste cap, te
intristeaza, raiman mereu acolo atdrnate, dar nu ajungi
la ele.
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— Katharine, ar trebui si te avertizez ci stai de
vorba cu un american. Noi avem idealuri cum aveti
voi, britanicii, ploaie. Datoritd lor ne ridicim ochii
spre cer in fiecare zi.

— Ai pus punctul pe i. Avem ploaie. Iar eu am
aproape cincizeci de ani, Jack, §i mi simt al dracului
de plouati. Imi fac griji tot timpul pentru copii, mai
ales pentru fiica mea. Imi fac griji pentru mama,
sora mea, parintii sotului meu, cea mai buni prietena
a mea, care practic este o alcoolica functionala, pentru
ciinele meu, muncé, sinitate, care, sincer, o cam ia
la vale. $i stiu cé suna jalnic, dar toate astea sunt
prea mult. Nu pot sd mi eliberez de ele, pur gi simplu
nu pot. Esti minunat, dar egti, egti... cAnd sunt cu
tine, parcad privesc cerul. Este mirific, dar nu ajung
nicdieri. Rdman tot aici.

Este randul lui Jack s amestece in ceagca.

— Pii, nu-mi place sd aduc vorba despre asta,
zice el. Dar cum ramaine cu cuvintul dla care incepe
cu D?

— Cu ce?

— Cu D. Voi nu-l aveti pe aici?

— Ba da. Vine de la dalmatian. Singura garantie
pentru sprijin emotional pe care se poate baza cineva
in tara asta. Beatles a spus-o cel mai bine. Tot ce
v trebuie este un dalmatian, la-la-la-la-la.

— Ei, uite, lumea o si creadid cd suntem indal-
matiti. 3i ar avea dreptate. Suntem. $i, cAnd oamenii
sunt indalmatiti, se gtie cé asta in sine le da puterea
sd facd ceva in privinta asta. Sa faci relatia si
functioneze.

— Dar nu intelegi, exact putere nu mai am...

— Te rog, zice el zdmbind.

Zambetul dla. Nu da gres niciodata.

— Acum este randul tiu si asculti, da? Inteleg
perfect ce zici despre ploaie. Nu ai cum s-o opresti,
nu vine de la un robinet. Lucrurile astea, grijile astea
sunt reale. Dar si noi suntem. Uitd-te la noi. Suntem
la fel de reali ca, nu gtiu...
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— Ca firul ala de pir care pluteste in ceagca ta
de cappuccino.

— Exact! Specialitatea zilei. Esti aga o romantica,
draga mea Kate, stii?

E prima datéd cdnd imi spune aga. Ce bine suna!
Pot sd suport o mul{ime de ,dragid“ de la Jack.

— i eu la fel, probabil mai romantic decit tine.
Ce zic eu este: fir-ar si fie, de ce sd nu mergem prin
ploaie? Nu faptul ci te uzi te omoara pe tine, Kate,
ci cé stai acolo, te uzi §i nu faci nici o migcare. Odata
ce incepem sa mergem, nimic nu o sa {i se mai pard
aga de rau gi de imposibil cum i se pare acum. Mergi!

intind mana peste fata de masa alba, pe langa
luméniri §i bolul de sticld gi sticla rogie de ofet
Sarson’s, i il iau de mana.

— Of, Jack, de ce esti tu asa al dracului de optimist
tot timpul?

— American, doamna. Recunosc ci-s vinovat.

— Doar c4, sincer, nu vidd cum s-ar putea schimba
situatia vreodata.

El se apleaci peste masd §i mad siruta.

— Bun, o s4 ma duc o vreme in Franta inainte
sd mé intorc in State §i ai toate detaliile mele de
contact. Po{i sd-mi trimiti e-mailuri sau SMS-uri sau
sd mé suni la orice orad §i al treilea album al lui
Jackson 5. Kate? Zi!

Stai o secundd.

— ,,0 84 fiu acolo?

— Bravo! Acum, ce pot si-ti fac cadou de ziua ta?

— Nimic, sincer, n-am nimic de sarbatorit.

Ne ridicdm si ne sdrutdm din nou. Probabil a luat
deja ridceala de la mine, dar asa e dragostea. Jack
lasa o bancnota de douazeci de lire sub ceagca lui de
cafea, ca si comemoreze ocazia.

— O, Doamne, acum va trebui si ne intoarcem
aici, zic eu. Gino o si ne agtepte ca Tristan.

— Oricénd, rdspunde Jack.

Incd un sdrut i eu mé gandesc ci #sta ar putea
fi ultimul, chiar ultimul nostru sarut. In timp ce plecam,
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ne rasuna in urechi, precum un inger colindator, vocea
unui muncitor.
— Da-i unul i pentru mine, prietene!
Gino’s va raméne mereu in sufletele noastre.
Afara ploua si il privesc pe Jack indepirtdndu-se.
Din nou. L-ai izgonit din nou.

15.39: Pe drumul inapoi spre birou, ma simt complet
amortita, dar primesc vegti bune. Alice ma intdmpina
cu o imbratisare. Gareth a adus sticle la jumitate
cu vin alb gi pahare de plastic de la cantini. Troy nu
se vede nicaieri §i in curdnd descopér de ce. Consiliul
1-a aprobat pe Vladimir Velikovski drept client adecvat.

— Au avut anumite re{ineri legate de , potentialul
flux de numerar viitor“ i aga mai departe, zice Jay-B
in timp ce Gareth toarnd pentru toti patru. Ar fi
catastrofa dracului daca s-ar retrage peste douispre-
zece luni, agsa cum au rugii tendin{a si facad atunci
cand nu primesc randamente de treizeci la suta.

— Pii, asta e treaba mea, nu? Si4 ma asigur ca
clientul e multumit. Am incredere cd putem face asta.
Nu-i aga, Alice?

— Oricum, felicitiri, Kate! Noroc!

— Noroc! Trebuie sa cdutim o gcoald cu internat
care are nevoie de o cladire noua pentru laboratoarele
de stiintd si care s-ar bucura sa-1 primeasci pe Serghei
Velikovski ca elev. '

— Glumegti, zice Jay-B.

— Nu glumegte. Kate este experta EM Royal in
servicii personalizate de pregitire a elevilor, zice Gareth
facdndu-mi cu ochiul.

— Oferim servicii complete. Alice, arunci tu o privire
pe listele cu scoli de renume? Giseste scoli vechi cu
dificultéti financiare, cérora le-ar prinde bine niste
mailai rusesc.

— Se face!

De ciand s-a intors la birou dupa Craciun, e cam
abidtutd. Max a petrecut sidrbitorile in Barbados cu
mami §i tati. Dupé cinci zile in care nu a primit nici
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o veste de la el, Alice a cedat gi i-a trimis un SMS:
»Ti-e¢ dor de mine?“. Max a raspuns ,sigur®.

Mi-a aridtat mesajul lui. Nici un pupic, nici litera
mare la inceput, nici micar un punct, ce mai! Tipul
e un nesim{it. Un nesimtit agramat.

— Nu arata prea bine, nu-i aga, Kate? a intrebat
ea.

— P4i, trebuie s recunosc cd am vazut declaratii
de devotiune mai entuziaste. Uite, Alice, meriti ceva
mai bun, draga mea. Stii cum se zice: nu-ti pune
toate ouidle intr-un singur cretin.

Zimbegte fard sa vrea.

— Cine zice asta?

— P4i, eu zic. $i aga ar trebui sa zica orice femeie
care se apropie de treizeci de ani. Stii ce pirere am
eu despre subiectul dsta.

Ea incuviinteazi din cap.

— Stiu. Am incercat sd-mi vid de viata mea, serios
cd am incercat. Dar il iubesc. Nu am ce face. $i, dacé
tot vorbim despre iubire, imi place Jack al tau.

— Jack nu e al meu, zic eu alegindu-mi cuvintele
cu grija.

Stiu acum ca el e al meu, doar cé eu nu pot sa
fiu a lui, atata tot.

— Bineinteles ci e al téu, zice Alice cu convingere.
N-am vézut in viata mea pe cineva care si fie mai
al cuiva de-atat.

Echipa — imi dau seama ca incep sa ii consider
pe Gareth si Alice echipa mea — se intoarce la birouri,
in timp ce eu riman acolo si savurez un moment
dulce-amar: triumful Velikovski echilibrat de infran-
gerea dureroasid a despartirii de Jack. Nu pot sd-mi
inchipui viata fara el; ar fi ca o lume fiard muzici
sau fard lumina soarelui. Méacar tranzactia cu VV
inseamni ci EMR imi va prelungi probabil contractul
cand Arabella se intoarce din concediul de maternitate.
in cazul asta, pot si-mi fac planuri pentru viitorul
mai indepirtat. Nu m-a§ mai stresa la fel de mult.
Poate Fata Calamitate poate s-o ia mai ugor, sd mai
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iasd din turnul de control aerian din cidnd in cénd,
sa termine reparatiile la casé, sa echilibreze corabia.
Toate se pot rezolva. Iau telefonul §i vad un e-mail
de la gcoala lui Emily. O, nu! Te rog, nu!

From: Jane Ebert

To: Kate Reddy

Subject: Emily

Draga doamna Reddy,

Am incercat de mai multe ori sa va sun, dar fara succes.
Poate nu avem numarul corect de telefon? Eu sunt res-
ponsabila departamentului pentru protectia copilului de
la scoald. Recent, ni s-a adus la cunostinta ca o fotografie
pornografica a fiicei dumneavoastrd, Emily, a fost transmisa
si elevilor din anul ei, dar si la scara mai larga ulterior.
Un elev si o eleva au fost suspendati din cauza aceasta.
Noi tratam cazurile de acest gen cu cea mai mare serio-
zitate. Va rog sa veniti la scoald ca sa discutam despre
situatia lui Emily si sa rezolvam orice probleme derivate
din aceasta.

Jane Ebert

Responsabil interimar pentru clasele XI-XII

fmi ingfac pogeta si haina si ma indrept spre lift,
dand instructiuni peste umdér:

— Alice, scuze, trebuie si fug. S-a intamplat ceva
acasid. Poti sd ma acoperi, dacd ma cautd Jay-B?

— Sigur. Kate?

M3 intorc gi ii vad fata inflicarata.

— Sincer, a fost asa o zi fantastica! Felicitari din
nou!
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23
Petiu cine bate belfieul

Luni, 19.03: Abia m-am intors de la gcoald. Doamna
Ebert m-a pus la curent cu ce s-a intdmplat cu Emily
si belfie-ul. Am crezut cd, dupa ce Josh Reynolds a
blocat orice difuzare viitoare a fundului lui Em pe
retelele sociale, toatd povestea a fost ingropati, dar
se pare ci imaginea a fost salvatd pe telefoanele unor
copii. Lizzy Knowles si iubitul ei, Joe Clay, s-au asigurat
cd toti elevii din anul lui Emily au vazut-o, iar Joe,
incurajat de Lizzy MacBeth, a torturat-o intre timp
pe Emily cu amenintiri ci o va trimite membrilor
familiei pe Facebook. Toate acestea au iegit 1a luminé,
dupé cum a explicat doamna Ebert, doar pentru ca,
in urméi cu cateva zile, un membru al personalului
a confiscat telefonul lui Joe cdnd l-a prins pe baiat
uitdndu-se la porno in timpul orei. Cum mobilul nu
era blocat, profesorul a putut sd vada nu numai foto-
grafiile lui Joe, citeva dintre acestea fiind chiar foarte
explicite, ci §i #fundsteag cu numele lui Emily aldturi
si multe comentarii obscene dedesubt. Conducerea
scolii i-a suspendat imediat pe Joe si Lizzy, desi, cand
a fost chemata, Emily a implorat si nu-i suspende.

— Emily a spus cd nu vrea §i alte necazuri, a
oftat doamna Ebert. Este incredibil de dificil si-{i dai
seama cum e mai bine si reactionezi. $tim ca adoles-
centii ii trimit cantitdti imense de imagini sexuale,
doamni Reddy, i vrem si limitim fenomenul. Dar
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suntem pe un teritoriu nou gi mi-e teaméa ci multi
périnti incd nu vor sid recunoascéd ce se intdmpla. De
fapt, mama lui Lizzy Knowles a afirmat ci am incilcat
dreptul uman al fiicei sale la confidentialitate pentru
cd am cerut si ne uitim la telefonul ei §i a amenintat
cd o si dea gcoala in judecatd.

Cynthia? Sunt sigurd ca asa a ficut. Nu zgaltai
niciodatd cugca auritd a Tigroaicei! Am privit-o pe
doamna Ebert frecdndu-gi tare fruntea cu incheieturile
degetelor. Probabil de aceeagi varstd cu mine, dar
mai ridatd gi mai apésata de griji. inchipuiti-vé cum
e sd ai de-a face cu parinti ca Cynthia Knowles, care
intotdeauna iau partea copilului lor ingrozitor, nu pe
a bietului profesor. Asta este altd schimbare majora
fatd de cand eram eu mici. Ce s-a intdmplat cu susti-
nerea autorita{ii? Parin{ii nu se mai deranjeazi sé-gi
educe odraslele, pentru ci sunt fie prea ocupati, fie
prea timizi, §i atunci o iau razna cénd le face altcineva
treaba. Probabil cd viata doamnei Ebert este un iad
din cauza asta.

— Ce nu inteleg eu, am zis, este de ce a iegit
totul la iveald abia acum, cdnd incidentul cu belfie-ul
s-a intdmplat la inceputul trimestrului trecut. Emily
a facut o gregeald nevinovatd trimitdndu-i lui Lizzy
0 pozd cu bronzul ei din vari. Nu trimitea imagini
cu continut sexual, doamna Ebert, va asigur. Habar
nu am avut cd asta o si...

— Se intoarcd impotriva ei?

— $i s-0 muste chiar de fund, din picate.

Am rias améindoud, eu §i biata femeie hartuita,
rasul intepitor, plin de disperare a doi adulti care
se confrunté cu ceva cu care nimeni din istoria omenirii
nu s-a mai confruntat panid acum.

— Doamné Reddy, uitati cum stau lucrurile.

— Kate, spuneti-mi Kate.

— Uite, Kate, nu o s te mint. Nu am aflat despre
belfie-ul lui Emily destul de repede pentru ci, pur
si simplu, nu avem resurse. Eu sunt profesoara, nu
detectiv in brigada anti-porno. Dacd mi-ag petrece
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on-line tot timpul pe care il meritd chestiunea asta,
nu ag mai ajunge niciodatd la clasd. Avem totusi
optiunea de a implica politia.

I-am spus doamnei Ebert ci, daci Emily nu a
vrut ca Lizzy si Joe Clay sa fie suspendati, atunci
eu si tatil ei o s-o sus{inem. Nu vrem si facem o
reclamatie oficiala. Oricat de tentantd era perspectiva
de a-i strica lui Lizzy sansele de admitere la Oxford
sau Cambridge.

— Ce au facut ei este absolut revoltitor, am zis,
dar nu pot fi ficuti responsabili doi copii pentru o
intreagl epidemie. Emily are saisprezece ani, aga ci
mi se pare extrem si implicdm politia. Este vorba
despre tineri cu toatd viata inainte. S& sperim ci
s-au speriat suficient.

M-am gandit la Felix al Debrei, baiatul acela nesigur,
pierdut, exmatriculat pentru ca s-a uitat la prostituate
grase germane on-line. M-am géndit la Ben si la ce
o face el pe multele lui dispozitive electronice. Cat
timp tentatia existéd, nici un copil nu este in siguranta.
Te minti singur daci ai impresia cé fiul sau fiica ta
nu ar face niciodatd aga ceva.

Doamna Ebert a spus ci Emily merge de o vreme
la consilierul gcolii, cel cu care aranjasem eu sd vor-
beascd dupd ce am primit telefon de la dirigintele
ei. Detaliile sunt strict confidentiale, bineinteles, dar
profesorii sunt de parere ci se descurci mult mai
bine, ca pare si se fi indepartat de Lady Macbeth gi
cd gi-a gisit un grup nou de prietene.

— Emily este o fatd aga de draguti! a zis doamna
Ebert, iar eu nu am putut decat si o aprob cu putere
din cap in timp ce 1i stringeam mana.

Eram prea supérati si raspund.

Kate catre Emily
Scumpa mea, trebuie sa stim de vorbd. Unde egti?
Xx



Emily catre Kate
Sunt acasi la Jess, invitam la istorie. Sunt bine.
Nu-ti face griji pentru mine, te rog! Xx

Kate catre Emily
Te iubesc xx

Emily catre Kate
Si eu te @ xx

20.23: E liniste in casi. Ben este la Sam, Emily inca
la Jess. Am sunat-o §i a zis ci se simt foarte bine
§i m-a rugat s-o mai las pufin. O si vorbesc mai
tarziu cu ea despre ce a zis doamna Ebert. Urisc
faptul cd a trebuit sid suporte toate riutitile astea
singurd. Tocmai ii miruntesc lui Lenny cu o furculi{a
maéncarea hipoalergenicd §i méiloasi cidnd incepe si
mariie. Asta inseamni ci vine Richard. Treaba asta
cu marditul la Richard este noui, banuiesc ci mé pro-
tejeazad pe mine. M-am tot pregatit psihic sa-i poves-
tesc lui Richard despre Emily si belfie §i acum a
venit momentul. Nu ar fi trebuit niciodatd si incerc
sd-i ascund asta, chiar daci Em m-a pus sé-i promit
cd n-o sa-1 spun. Cum a zis §i doamna Ebert, belfie-ul
avea si se Intoarcd impotriva noastrd mai devreme
sau mai tarziu.

Asgadar, mi simt si vinovata, si emofionata cand
intra Rich §i isi pune casca pe blat. Dar observ ca
el aratd §i mai rdu decat ma simt eu, ba chiar pare
sd i se facd rdu. Are un aer speriat, de parcd ar fi
fost jefuit sau ceva. $i i vdd privirea ingrozitd gi mi
gindesc: o, Doamne, a murit mama. Sau mama lui.
Sau s-a intdmplat ceva cu Ben.

— Ce s-a intadmplat? E totul in regula?

— Trebuie sé-{i zic ceva, ridspunde el.

— S$i eu trebuie sid-ti zic ceva, spun eu.

— Nu, Kate, eu chiar trebuie si vorbesc cu tine
despre ceva. Simt,de fapt, de ceva vreme tot simt ca
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sunt blocat gi trebuie sé-mi indrept energia acolo unde
vrea si fie.

— Energia ta este indreptatd in principal spre
bicicleta ta, Rich. Sunt de acord c& ar fi mai bine s
o indrepti spre copiii tdi, de exemplu. Uite, trebuie
sd-{i spun, Emily a avut probleme la gcoald. Tocmai
am vorbit cu responsabila de clasele a XI-a §i a XII-a.
Em a facut o pozi cu fundul ei ca sd compare urmele
de bronz cu alte fete dupa vacanta de vara, iar o fati
oribild, Lizzy Knowles, o stii §i tu, a postat belfie-ul,
adica poza cu fundul, pe retelele sociale si a ajuns viral.

Richard se crispeaza. Este aceeasi privire indure-
rati pe care mi-o arunci mie cind mé uit la Downton
Abbey.

— De ce ar face Emily ceva aga de prostesc?

— A, pentru ci este o adolescenti care locuiegte
intr-o cultura Big Brother care ii incurajeazi pe tineri
sa se afigeze pe retelele sociale. $i ei devin dependenti
de adulare §i de aprecieri §i gliseazi la dreapta sau
la stinga §i devin obiecte unii pentru altii, nu suflete
pereche, i nimeni nu mai gtie ce inseamné confiden-
tialitatea §i, sincer, toatd astea sunt incredibil de
gresite. Tmi pare rau, am vrut si-ti spun mai de mult,
zic eu.

— Imi pare rau, am vrut sd-{i spun mai de mult,
zice Rich.

— Ce?

— Ce? Incercam sa gisesc un moment potrivit ca
sd pomenesc despre sarcina.

— EMILY E INSARCINATA?

— Joely.

— Ce?

— Joely e insércinati.

— Fata aia care a venit aici de Criciun? Joely
cu Tofurcanul?

— Da. Credea ca o si piarda copiii.

— Copiii. Plural? Gemeni? Ai t#i?

Nu se uitd la mine. Doamne, vorbegte serios.
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— Asta face parte din dezvoltarea ta spiritualé,
Richard? Tu si Joely vi tofuteti, iar eu mé spetesc
de zor si aduc piinea-n casd?

— Kate, uite, sper gi cred ci putem si stdm de
vorba despre asta intr-un mod constructiv gi civilizat.

— Serios? Civilizat? Aga crezi, nu? Ce s-a intdm-
plat cu ,imi pare ridu, dar nu putem sa facem copilul
numérul trei, pentru ci nu ni-1 permitem, Kate. Pentru
cd am intrat intr-o faz4 noud din viata noastrs, Kate.
Pentru ci nu vrem si nu dormim iar noptile, Kate“?
Copilul pe care tu ai hotarat ca nu pot si-1 fac?

— S$tiu cum pare, zice el, gi imi pare extrem de
rau, pe cuvidnt. Lucrurile s-au complicat gi noi doi,
tu §i cu mine, nu am mai vorbit §i ar fi trebuit, eu,
eu nu am...

— Ce? Nu ai folosit nici un rahat de contraceptie?
Sau Joely preferi si-gi calculeze fertilitatea dupa fazele
lunii?

Richard nu raspunde imediat. In schimb, isi studiaza
incal{arile de ciclism si intreabd politicos dacé e cazul
sé-gi facd valiza, de parci s-ar duce undeva doar pen-
tru un weekend prelungit, nu ar pleca dintr-o relatie
de peste un sfert de secol. Ma uit prin bucitirie, la
camera asta pe care am renovat-o, alituri de restul
casei, ca sd fac un cdmin minunat, o fortdreat fami-
liald impotriva celor mai mari necazuri pe care ni
le-ar rezerva viata.

Si atunci explodez. Toaté furia, toate resentimen-
tele care au acumulat dobinda in Banca Indignarii
Justificate. Egoismul lui Richard de a face ceva plin
de insemnatate gi a se reorienta profesional mai presus
de siguranta noastri financiari.

— Cati barbati au avut luxul &sta? Nici nu-i de
mirare ci toate celelalte persoane de la tdmpenia aia
de curs de consiliere sunt femei. Femei cu sofi bogati
care pot sd le faci poftele cat Isi iau doi ani de concediu
fara plata ca si se califice intr-o meserie i, in timpul
asta, sd le plateascd si terapia exorbitanti.
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E o lovituri sub centuri, recunosc, dar eram revol-
tatd de nedreptate, extrem de supirata din cauza lui
Emily, devastati ci il alungasem pe Jack ca sd rdméan
cu familia pe care Richard o arunca acum la gunoi
pentru un elf insircinat.

— Cati ani are Joely asta, doigpe?

— De fapt, are doudzeci si sase.

— Doamne, are jumitate din varsta ta. Ce cligeu!

Si i-am dat inainte. Cate femei ar fi de acord cu
alegerea lui Richard? Céate sotii si-ar lua un serviciu
stresant cu normé intreagi chiar cind sunt in toiul
nenorocitei de menopauze §i se simt ca dracu, doar
pentru ca sotul lor si se bucure cd ,triiegte aici si
acum” gi-gi infige fundul slabinog pe o saltea de medi-
tatie? Dar absentele tot mai lungi ale lui Richard?
A lipsit de la concertul lui Ben pentru ci trebuia si
mediteze cu Joely. M-a ldsat pe mine sd-mi fac griji
pentru parintii lui, mama mea, copiii nogtri. A cheltuit
toti banii nogtri — banii mei — pe echipament pentru
rahatul dla de bicicletd al lui.

— Tu cu ce anume ai contribuit, Richard?

— Nu e corect, Kate, zice el, retragandu-se efectiv
din fata asaltului meu verbal §i cdzand in fotoliul
de langd aragaz. Mi-am viandut cealalta bicicleta ca
sé-mi plitesc terapia.

— Ti-ai vandut bicicleta? Cand ai vandut-o?

— I-am vandut-o lui Andy de la club asti-vara.
Mi-a dat patru mii pe ea.

Richard gi-a vandut bicicleta?

Roy, ceva nu e deloc in reguld aici. Ce trebuie
sd-mi aduc aminte despre bicicleta lui Richard? S-a
intamplat ceva cu bicicleta lui Richard. Te rog, gdsegte
tu, Roy. Nu gtiu ce e, dar gtiu cd e foarte important.

Lenny incepe sa latre furios §i chiar igi arata coltii
la Richard. M4 las in jos pe podea si il cuprind cu
bratele pe dupa géat.

— N-ar fi trebuit niciodatd si luim javra asta,
zice Richard.
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Daci a fost ceva care a pus capit definitiv cés-
niciei noastre, atunci remarca asta a fost. Nu ma
obosesc si raspund. In schimb, ingenunchez acolo,
méngiindu-l pe prietenul meu drag, lisindu-]l si ma
lingd pe fata.

Stiti, cel mai ciudat este cit de pufin am simtit
in clipa aceea. In legitura cu Joely. Cu gemenii.
(Gemeni? I-am spus lui Alice ci barbatii care pleaci
intotdeauna se duc si fac gemeni. Nici nu mi-a trecut
prin cap ci putea si mi se intAimple mie.) Am fost
socatd, da, §i am deplans cisnicia noastri de altidata,
dar chiar si in prima explozie de durere §i revolta
am gtiut cd nu sunt distrusi. Adevirul este cd locuiam
singurd de mult timp. Nu din cauza asta nu am reusit
sé-mi dau seama ce se intdmpla cu Joely? Dumnezeu
stie cd Richard a pomenit-o destul de des, poate chiar
incerca si mé facid sa bag de seama si sé-l confrunt,
dar eu deja nu mai eram interesatd. Ma sim{eam
atat de disperat de singura, ci l-am chemat pe Jack,
sperand si reia legitura cu mine. Iar acum l-am izgonit
pentru totdeauna.

Da, Roy, ce e? O amintire iese la suprafati. Ceva
important, extrem de important. Ceva ce m-am tot
chinuit si pun cap la cap, si exprim in cuvinte. Ceva
despre bicicleta lui Richard. Batrédnul si credinciosul
meu bibliotecar mi-o aduce, 1i aud tarsaitul papucilor
pe mdisuri ce se apropie, zgomot de pasi in memorie,
aproape a ajuns. Hai, Roy! Stiu cd poji! Ceva legat
de bicicletd.

— O, Doamne, ce oarbia am fost!

— Nu aveai de unde s4 gtii despre Joely, zice Richard.

Si atunci incep sd pling, acum plang de-adeva-
ratelea, §i nu pentru noi doi.

— Nu-mi pasé mie de Joely. Nu intelegi? E vorba
de Emily. Emily a zis ci a cdzut de pe bicicleta ta.

— Da?
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— Aga azis. Dar daca bicicleta nu mai era inseamné
cd nu avea de pe ce si cadi, nu? Ai vindut-o. Emily
m-a min{it. Picioarele ei. Téieturile de pe picioare.

Inchid ochii i le véid in mintea mea: sunt regulate,
aproape ca stuful de acoperis, o tdieturd dupa alta,
intr-o demonstratie egald de fortd si adancime. Ce
proastd, ce proastd am fost! Bineinteles cd nu a cdzut
de pe nenorocita aia de bicicletd. Ce o fi fost in capul
meu?

— Kate?

— Nu avea taieturi din cauzd cid a cizut de pe
bicicletd, nu? Domnul Baker a zis cid o treime din
fetele din anul lui Emily sunt deprimate sau se rinesc
singure. Mi-a spus, dar eu nu am ascultat. Nu m-am
gandit niciodati cd Em s-ar tdia singurd, nici nu mi-a
trecut prin cap aga ceva.

— Nu inteleg.

Richard vine spre mine intinzand un brat, evident
tulburat din cauza lui Emily, dar ii e teama si ma
atingd, de parcd ag fi cuprinsd de flaciri.

Lacrimile imi curg guvoaie pe obraji. Nu pling
pentru mine gi pentru necazurile mele de la menopauza,
nici pentru cd mé prefac la serviciu ci am patruzeci
i doi de ani cénd, in realitate, ma simt de noudzeci
§i gase, nici pentru mama, care a cizut cand purta
tocuri, nici pentru Barbara, care igi aduce aminte
numele latinegti ale tufigurilor, dar nu propriii fii,
nici pentru Julie, ingrijoratd de moarte din cauza
datoriei lui Steven la jocurile de noroc gi prea ruginati
sd-mi spund, nici pentru cd i-am zis lui Jack cid nu
pot sd violez sanctitatea césniciei gi sé fiu cu el cand,
in tot timpul asta, se pare cé Richard a avut pe altcineva.
Nu, plang pentru fiica mea, care a fost atit de cumplit
de tristi si de disperatd, incdt a putut si-si facé singurs
aga ceva. Si m-am uitat, dar am fost oarbéi, am auzit-o
plingénd, dar am fost surdi.

Iar acum bate un clopot in depirtare. Nu intreba
pentru cine bate belfie-ul, pentru tine bate.

— Ce se aude?
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— E cineva la usgé, rispunde Richard.

— Ce?

— Soneria.

Pe pilot automat, traversez bucitiria §i rdsucesc
ménerul ugii. In prag sta un baiat de véarsta lui Ben,
cu o valizd mica gi o cutie mare cu ciocolatd Mozart
cu martipan.

— Buni seara, zice baiatul. Sunt Cedric din
Hamburg. Imi pare foarte bine si vi cunosc.
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24
Taietuni addnei

11.20: $titi ca, dacd vreun misogin mare gi rdu ar
vrea si inventeze ceva care sd le facd pe fete sa aibi
o parere absolut ingrozitoare despre propria persoanai,
care si védneze fiecare motiv de nesiguranti i si le
diminueze senzatia cd au vreo putere pe lumea asta,
nu ar putea gisi ceva mai bun decét retelele sociale,
nu-i aga?

Adica, sunt aproape diabolic de potrivite pentru
scopul #dsta. Tinerele sunt invitate si se fotografieze
§i s3 se analizeze de nenumadrate ori inainte de a
oferi lumii o imagine spre a fi comentata. A, si pot
sd-gi editeze poza in Photoshop, pentru ca talia lor
sd arate mai subfire, sdnii mai mari §i buzele mai
pline, §i pe urméi nu mai indréznesc si se arate IVR
pentru ci imaginea lor on-line este atat de perfecti,
incit cea normalid nu poate decit si dezamigeasca.
Asta cu siguranti va ajuta la stima scizutd de sine
i la senzatia de lipsé de valoare a adolescentilor.

Doar unul dintre gindurile confuze, furioase, neaju-
torate pe care le-am avut in orele de cdnd stau aici,
pe béncile de plastic portocaliu de la sec{ia ambulatorie
pentru pacienti care suferd de autovatdmare, din
cadrul spitalului local. Nu mai observasem pana acum
cliadirea cenugie, cu un singur etaj, ingramédita in
spatele corpului de maternitate. Intr-un fel oarecum
macabru, sectia aceasta s-a dovedit un adevirat loc
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de socializare. Prima datd cind am venit cu Emily
aici, ni s-a spus si ludm loc in sala de agteptare,
unde am gisit alte trei fete din acelagi an gi de la
aceeagi gcoals, insofite gi ele de parinti gocati. Fetele
gi-au zambit gters una alteia, dar apoi gi-au ferit
privirile. Nici una nu era siguri care este eticheta
in clubul acesta ciudat din care ficeau parte. Richard
trebuia s# vini cu noi, dar a fost nevoit s o insoteasci
pe Joely la o ecografie in aceeagi dupd-amiazi. M-am
temut cd Em va vedea in gestul lui inca o tradare,
dar ea doar a oftat si a spus:

— Pe bune, mami, tati e aga un fraier.

Una dintre surprizele de care am avut parte dupi
ce am anuntat ci eu gi Richard ne despartim a fost
cdi, degi améandoi copiii i§i iubesc mult tatdl, nu au
neapirat gi o parere foarte buni despre el. Cind a
auzit ca tati are o prietend si cad e insdrcinati, Ben
a zis ,iiihh! Scarbos!“. Emily a fost mai emotivi, dar
incd de la inceput am fost hotdrata sa transform
acest eveniment seismic din viata noastri de familie
in ceva pozitiv. Poate cad am exagerat cu rutina ,pica-
turi de ploaie pe trandafiri gi mustéacioare de pisicute”
a la Julie Andrews, dar faptul ci am fost vesela
pentru copii m-a ajutat §i pe mine sa trec peste asta.
Dupa ce Richard s-a mutat din casé, Ben s-a indltat
cu opt centimetri aproape peste noapte gi m-a anuntat
cd o sd-mi creeze un cont pe Tinder ,sd-ti gdsim un
prieten, mami. Cu conditia ca eu §i Em si refuzam
ciudatii, OK?“.

N-am pomenit nici un cuvant despre Jack. Ce era
sd spun? L-am alungat gi el mi-a trimis un singur
SMS de atunci, un mesaj neutru, detagat, despre cat
de frumos este in Provent{a in perioada aceasta a
anului. Dupi cum m-am purtat cu el, nu am simtit
cd ag avea dreptul sd ma tardsc in genunchi gi sa-]
implor s#-mi acorde o a doua gansi. In plus, ultimul
lucru de care aveau nevoie copiii era inci un striin
care sa intre in vietile lor, in timp ce tatél lor stitea
putin mai departe de noi, cu Pippi Sosetica.
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De bine, de rdu, am reugit si-mi vad de serviciu
in perioada asta, degi a fost un chin. Nu voiam si o
scap pe Emily din ochi. Sufeream la gindul ci se
tdiase singura firi ca eu si observ. Cind m-a chemat
la biroul lui, domnul Baker mi-a spus ci un numir
imens de copii din anul ei igi faceau riu singuri, dar
din cine gtie ce motiv am fost obscen, irational de
increzitoare cé fiica mea nu ar face niciodatd aga
ceva. Nu Emily. Cum am putut si fiu aga de neatenti?
Ce bezni s-a strecurat in sufletul nevinovat al copi-
lului meu de a ficut-o si-gi taie propria carne cu
ceva ascutit, in mod repetat §i intentionat? Urmele
de pe coapsele lui Emily erau ca nigte haguri furioase,
de parca s-ar fi zgiriat de mii de spini, iar gi iar. Mi
se stridngea stomacul de fiecare dati cind le vedeam.

Cénd Emily avea citeva siptimani, i-am taiat
unghiile de bebelug cu o foarfeci cu varfuri rotunjite
g1, din gregeald, am ciupit-o de piele. Tipitul ei, acea
primd acuzatie uimitd de tridare, mi-a revenit in
minte amplificat de o mie de ori cdnd i-am vizut
tdieturile de pe picioare. Toate gregelile pe care le
faci ca mami se aduni — o fi vreun calcul total pe
undeva? — aga ci te doare de dou ori daci sunt raniti
cind mai cresc. Poate pentru ci poti si faci mai putine
pentru a-i ajuta atunci.

Consilierul de la clinici a spus ci Emily nu se
mai taie: tridarea lui Lizzy de Revelion a gocat-o
aga de tare, cA Em a hotarat si pardseasca grupul
acela otravitor de care se agitase cu atdta disperare.
E un semn foarte bun, a mai zis el, ci Emily se simte
acum suficient de confortabil si umble prin casi cu
picioarele dezgolite. Cand si le ascund, atunci ai motive
si-ti faci griji.

Am dat vina pe mine, bineinteles. Oare nu fusesem
suficient de convingétoare cdnd am incercat s-o invit
si aibi incredere in ea? Oare toate certurile noastre
stupide despre haine gi sucuri dietetice gi dezordinea
din cameri au ficut-o sid creadid cd nu poate si
aib3 incredere in mine? Si fi fost prea dornici sa
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aibad rezultate la fel de bune la examene precum
colegii ei eminenti gi si nu fi reugit s-o protejez de
anxietatea mea? Pe scurt, m-am agteptat sa fie o
obsedati de munci, nebuna gi excesiv de ambitioasé,
cum am fost eu aproape toatd viata? Recunosc ci
sunt vinovati.

Céand Emily s-a intors de la Jess in seara in care
Richard mi-a spus despre relatia lui cu Joely, iar Cedric,
elevul din programul de schimb, a aparut la uga noastra,
a gtiut imediat ce s-a uitat la fata mea ci am aflat.
Brat la bra, am urcat in dormitor, ne-am agezat pe
patul meu §i am pléns.

— Imi pare rau, imi pare rau, imi pare réu, ziceam
améndoud in acelagi timp.

— Imi pare riu ci n-am gtiut, iubirea mea.

— Imi pare riu ¢i nu {i-am spus, mami.

A fost o agonie pentru ea sé-mi arate gi o agonie
pentru mine si mi uit, dar pentru Emily suferinia
a fost mai mare. Ar fi trebuit s ghicesc ci otrava a
inceput cu Lizzy Knowles. Dupi ce un copil prost a
plecat dintr-o trupé de bdieti, Lizzy a venit cu ideea
ca grupul ei si intre in cultul #Taie, pentru a-gi dovedi
profunzimea devotiunii gi durerii. Emily mi-a spus
ci era la modé pe Twitter gi cé existau chiar diagrame
care te invitau cum sé te tai, iar fete din toatd lumea
postau imagini cu ele rénindu-se singure. thh! Consi-
lierul a spus ci Emily a fost vulnerabild mai ales
pentru cd, din cauza belfie-ului devenit viral, ii era
rugine gi teama cé prietenele ei nu o pliceau. Pentru
cineva din generatia mea, toate astea sunt greu de
inteles, ca sd nu mai vorbim de faptul cé au devenit
ceva comun. M4 uit la toate fetele agezate 14ngi mine
in sala de agteptare, tinere dragufe care incearca si-gi
controleze durerea emotionald provocdndu-gi durere
in trupurile nevinovate.

— Buni, Kate.

fmi ridic privirea. Cynthia Knowles. (Mulfumesc,
Roy, o recunosc. Cine altcineva ar mai purta un costum
Chanel roz?)
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— Ciudat ca ne intdlnim aici, zice Cynthia. Adica,
ce vremuri ciudate triim!

Rade fals.

— Lizzy a avut o mici abatere. Si Emily la fel,
banuiesc... Ce moment prost!

— Poftim?

— Peste cateva sidptamaéni au partialele. Sper sa
ldsam toate astea in urma pina atunci. Doar ci notele
de la partiale le vor afecta pe cele finale, gtii. Am
incercat sé-i obtin mai mult timp lui Lizzy la examene,
dar autovitimarea nu este consideratd dizabilitate
incid, am verificat. Nu vrem ca povestea asta — cu o
mani plind de inele, Cynthia arati spre sala plind
de fete foarte nefericite — sa le impiedice sa-gi atinga
obiectivele.

Existid un moment, poate il stiti §i voi, cind toatd
furia reprimata in tine gasegte obiectul perfect. Cynthia
este acel obiect.

— Singurul meu obiectiv pentru Emily, zic, este
sé se simta fericita gi iubita gi si-gi dea seama ca nimic
altceva nu conteazi prea mult in viatd. Nu am nevoie
si ma uit la rezultatele copilului meu la examene ca
s ma simt eu valoroasi, pentru cd am un serviciu.
A, uite-o ci vine.

Emily imi face timid cu méina cind iese din camera
din faté.

— Buni, mami.

— Buni, iubirea mea. Mergem?

Emily ma {ine de mini i, in timp ce mi intorc
spre ugd, zic:

— A, Cynthia, inca ceva.

— Da, Kate.

— Poti sa te duci dracului!

— Mami, ai injurat-o pe mama lui Lizzy, imi spune
Emily cdnd mergem spre magina.

— Asa am facut, iubire? Ce urit din partea mea.
Ei, cine vrea si impartd cu mine un milkshake de
vanilie?
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Julie catre Kate

Salut, voiam doar si-{i spun ci mami e foarte
bine, s-a instalat confortabil acasi. Nu-ti face griji
pentru treaba aia cu Steven. S-a rezolvat. Sunt
mult mai fericitd. Sa-mi zici daci ai nevoie de
sprijin moral cu divortul. Sunt expertd mondiala!
J xxx

From: Kate Reddy

To: Candy Stratton

Subject: 50 de ani

Buna, draga mea,

Nu, nu vreau absolut nimic pentru hidosenia asta de
aniversare. Cu tot haosul dsta, aproape ca am uitat de
ea §i sigur nu vreau petrecere. Am de gand s& o sarba-
toresc in liniste cu copiii §i cdinele.

Nu stiu cum sa-ti spun, dar am aflat ca Emily se ranea
singura. Profesorul ei dragut mi-a zis ca e ceva extrem de
comun. Se pare cd toti fac asta, baiel si fete. Am cautat
pe Google §i am vdzut cateva site-uri, este inspaimantator.
Mie mi se pare ceva aga de strain. Stiam ca trebule sa
flu atentd la anorexie, dar la ASTA? Cand aveam eu 16 ani,
nu stiam pe nimeni care sd se taie. Tu stial?

In fine, Em este mult mai bine acum, slavd Domnului.
Se duce la un consilier care chiar fi place si el i-a prescris
niste medicamente doar ca s {ind anxietatea sub control.
Am fécut niste sedinte de terapie ca familie la o clinica
pentru autovatdmare §l trebuie sa recunosc ca Richard
a fost foarte Implicat §i m-a sustinut. In cele din urmé,
toate cursurlle alea ale lui de consillere au dat rezultat.
Este un proces care va dura mai mult timp, dar Em nu
se mai tale de ceva vreme si nu isi mai ascunde cicatricele,
ceea ce toata lumea zice cd este un semn foarte bun.
Acum doarme in patul meu, ca atunci cdnd era mica, si
asa imi vine s& o tin in brate si s& o alin. Sincer, prefer
sa dorm cu Emily dect cu tatal ei.

E dragut din partea ta sé zici ca Richard meritd sa trdiasca
nefericit pdna la adanci batrdneti cu elful specialist in
starea de bine, Intr-un fel, sunt de acord cu tine, dar
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cand imi trece furia, ma gandesc ca Richard a fost doar
tare nefericit i varsta asta poate sa fie dura si se intampla
rahaturi. Mai ales cand o nimfa de douazeci si sase de
ani se ofera sa mediteze cu tine.

Incerc sa pastrez o atmosfera cat mai placuta. Sunt foarte
optimista cu copiii si le zic ca e bine sa facem o schim-
bare’, asa cum i-a spus Madam Jekyll doamnei Hyde.
Trebuie sa gasim un mod de a merge cu totii mai departe.
Peste vreo doua saptamani imi expira contractul cu EMR.
Am mare nevoie sa mi-l reinnoiasca, altfel nu stiu cum
o0 sa ma descurc, mai ales ca probabil o sa ajung sa platesc
pensie alimentara gemenilor. Roaga-te pentru mine!
Ca sa-ti raspund la intrebare, Jack s-a intors in peisaj §i,
pentru scurt timp, mi-a fost amant. Ciocanul este pe cat
de capabil am sperat. In plus, tipul mi-a cumparat un
ceai cu biscuiti cu crema aproape de perfectiune. Dar
l-am alungat. Viata este prea complicata si asa. in plus,
acum sunt fatd mare, ma apropii de marea varsta de
nementionat, si pot sa ma descurc singura. Din toate
motivele de mai sus, eu nu sunt deocamdata chiar prima
pe lista cu ce am de facut.

Dar raman in picioare. Te iubesc. K xx



25
Rascumpdnane

12.20: Tocmai ies dintr-o sedint{d cu un posibil viitor
client pe Threadneedle Street cénd vid cé Jay-B a
tot incercat s méa contacteze. Trei mesaje vocale,
doui SMS-uri, un e-mail. Fir-ar, probabil e important.

From: Jay-B:

To: Kate Reddy

Subject: Dezastrul dracului!

Kate, Geoffrey Palfreyman, cel mai mare investitor privat
al nostru, ne ameninta grav cu rascumpararea. Zice ca
este nemultumit de performanta mediocra a fondului.
Se gandeste sa se duca la alt fond sau sa investeasca
mai mult in alte clase de active, in detrimentul nostru.
25 milioane £ pe apa simbetei. Am vorbit cu el. Nu vrea
sa mai vada alti agenti de vanzari, s-a saturat de discutiile
despre vanzari, vrea sa discute cu managerul fondului.
Nu sunt sigur ca ar trebui s& fiu eu. Palfreyman este genul
de patriarh agresiv din nord, ridicat prin forte proprii.
Vino cat mai repede la birou. Avem nevoie de o strategie
sau am pus-o.

Cercetez strada in ciutarea unui taxi disponibil.

Lasi. La ora asta, ar dura prea si mid duc cu un
taxi. Alerg pdné la statia Bank. Rahat! De céte ori
nu i-am zis lui Jay-B c&, daci fondul are o performanta
nu chiar striluciti, atunci este momentul si te duci
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la client gi sé-1 tii de mén&? Chiar daci performanta
este extrem de proasti, adesea va raméne cu tine
de-a lungul anilor din fidelitate. Si atunci, cine are
grija de Palfreyman? Vreun idiot care a absolvit cu
onoruri London School of Economics, dar nu gtie o
iotd despre natura umana.

Trec bariera la metrou ciand, brusc, imi aduc aminte.
O, Doamne! Scirile rulante. E in reguld, Kate. Dacd
mergi spre ele in grupul dsta de oameni, nu trebuie
decdt sd pui piciorul pe prima treaptd. Nu este nevoie
sd te uifi in jos. Nu este nevoie sd@ vezi scdrile mig-
cdtoare cu dinji ascufifi dedesubt, ca in desenele lui
Escher. Ce mult e pani jos. Inima imi bate si-mi sara
din piept. Aproape cé mi-a venit randul sa pun piciorul
pe treaptd. Nu, nu pot. fmi pare riu, trebuie si ma
intorc. Scuze. Barbatul din spatele meu este furios.

— Hotarigte-te naibii odaté!

Maé impinge din calea lui. Vad un tip in uniforméa
care mé observa.

— Scuzati-mé, sunt gi scéiri normale pe care sd
cobor? intreb eu.

— O sutd doudzeci §i opt de trepte pand jos, dom-
nigoard, zdmbegte el ca pentru a se scuza. Haideti,
domnigoari, vd ajut eu.

Ma prinde de cot §i mé indreaptd iar spre scirile
rulante.

— Nu v uitati in jos, numai la mine, da?

Ce fatd driagutd are, o fa{i de om bun.

— Aga, gata!

fmi da drumul la cot. Am reugit. Scérile rulante
imi zdrunciné oasele, dar mé {in bine. Ritmul cardiac
imi scade. Nu te ingrijora. GAndegte-te la Conor: ,Foarti
bini, Kate!“. GAndegte-te la copii, trebuie sd-}i pdstrezi
serviciul pentru ei acum, cé esti mamd singurd. Ce
ciudat ci Palfreyman vrea si se retragé acum! Ar fi
mai logic si vrea sé plece dupa trei ani de performanté
proastd, nu unul singur, ceea ce sugereazé ci nu se
intelege bine cu tipul care are grijé de el. Acum mul{i
ani, Rod Task imi dédea toti clientii care se plangeau
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sau voiau si plece. M#& ambitionam nu numai si-i
conving s se rdzgidndeasci, ci gi sd-i fac mai pro-
fitabili i sa-i fidelizez gi mai mult. De cele mai multe
ori, trebuia sé-i ascult, s& empatizez cu ei i si gisesc
interese comune. Odati ce le recagtigam increderea,
puteam si le recomand pe cineva nou care si preia
relatia. Aproape de fiecare dati recomandam o femeie.

13.01: Toatd echipa este adunaté in biroul lui Jay-B.
Mé# intampind o ticere stdnjenitoare cdnd intru si
mé agez langd Alice. Seful nostru este palid ca ceara,
iar ciuful méndru de Tintin ii atarnd pleogtit pe frunte.
Nu a avut timp sé se coafeze dimineat#i, binuiesc.
Probabil cé situatia este grava.

— Bun, incepe Jay-B, acum, ci a venit gi Kate,
trebuie s# discutdm despre ce s-a intAmplat cu
Palfreyman.

— S-a dus dracului cu totul, murmuri Gareth de
langa mine.

Pe hartia din fata lui, Gareth deseneazé de zor
o spinzuriitoare.

— Ce trebuie sé aflim noi, oameni buni, este daca
e vorba de o problemé#i cu procesele noastre sau o
eroare umand. Troy, tu te ocupai de client. Care este
explicatia ta pentru tot dezastrul ésta?

O, ce bucurie! Troy e in bitaia pugtii. Nici c& se
putea intAmpla unui tip mai dréguf. Alice imi face
semn cu cotul gi ne intoarcem améndoud s ne uitdm
la armisarul biroului, care acum are fata stacojie
pand in vérfurile ascutite ale favoritilor lui rogcati.

— Totul mergea bine, zice Troy, ultima daté cand
am vorbit cu el. Nu am vazut nici o problemai.

— Te-ai dus la Yorkshire sa-i explici lui Palfreyman
cdnd au venit rezultatele trimestriale?

Eu am intrebat asta. Troy se foiegte in scaun.

— Nu am considerat necesar. I-am explicat la telefon
cd merge bine.

— Bine? repetd Gareth nevenindu-i sé creada.

Vid ci a addugat gi gtreangul la spanzuritoare.
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— Cidm e bine dacé randamentul este numai doi
la suti, pe pietele astea?

— El, Palfreyman adici, era cam supidrat ci am
vandut actiunile Rolls-Royce, a zis cé el nu ar fi ficut
ceva aga de stupid sau de nepatriotic... explicd Troy
cu vocea tot mai stinsa.

— A mai zis ceva? intreb eu.

— Pai, se burzuluia la noi pe e-mail din cauza
performantei noastre in comparatie cu trei dintre
concurenti, recunoagte Troy amirat.

Ah, ajungem la miezul problemei.

— Si i-ai réspuns ci performanta noastra este la
fel de buni ca a celorlalti, dar cé pare mai slabd numai
din cauza comisioanelor percepute de compania-mamé?
In plus, trebuie sa {ina cont de rezultatele comparative
de-a lungul timpului, o lun sau un trimestru in plus
ori in minus pot s duci la diferente mari. Performanta
noastrid nu este grozavi acum, dar, de fapt, este mai
buni decit a concurentilor nogtri. Trebuie si-1 con-
vingem s# aibd incredere in noi, cd gtim ce facem.
Ne-am mai confruntat cu situatii dificile i pdnd acum,
in 1998 a fost mult, mult mai riu, in 2002 a fost
cumplit, iar fondul gi-a revenit intotdeauna extra-
ordinar. E un lucru demonstrat in timp.

Doamne, imi vine s4 mi aplec §i sd dau cu capul
de birou. Ce progti sunt... copiii &gtia!

— Kate, de unde gtii ce s-a intdmplat aici in 1998?

Jay-B std in picioare 1angé fereastri, acoperindu-gi
protector cu méinile partea din fatd a pantalonilor.
In lumina orbitoare a soarelui, pare ci faimoasa cladire
Shard din depértare iese direct din cregtetul de bebelug
al gefului nostru.

— Pii...

Géndegte-te o clipd, Kate! Gandegte-te cd in curand
o0 sd fie ziua ta. Gdndegte-te ce ar insemna sd-i pierzi
serviciul §i sd trebuiascd sd te duci inapoi la Revenite
la muncd gi sd o tei de la capdt. Gdndegte-te cd Richard
te-a pdrdsit. Gdndegte-te catd nevoie ai de bani.
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Géndegte-te cd o sd-fi asumi adevdrata vdrstd dacd
ii spui adevdrul acum.

— Pii, Jay-B, adevirul este ci eu conduceam fondul
asta in 1998 si sd stii ca ficeam o treabd mult mai
buna decéat faci tu acum, tinere!

Alice ma apucé de incheietura de parca am fi intr-un
montagne russe enorm din varful unui deal §i ar urma
sd t{ipe. Gareth inchide brusc gura incercind si-gi
suprime un hohot de ras si, in schimb, ajunge si
scoatdi un scartiit, ca o perna care imitd parturile.

— Conduceai fondul dsta? repeté Jay-B ca un robot.

— Sigur ci da. De fapt, probabil ar trebui si
spun cd eu l-am infiintat §i cd a mers surprinzitor
de bine in conditiile destul de ostile de atunci. Si,
da, oameni buni, asta inseamna ci sunt inspaiméntéitor
de batrani: patruzeci si noud de ani, aproape cincizeci,
ce mai?

Mi-aduc aminte cind m-am dus la New York ca
sé-1 prezint fondul lui Jack (oare chiar aveam lindini?).
I-a placut la nebunie. Nu, pe mine m-a plicut la nebunie.
Si eu pe el. Nu gtim din primele minute dupa ce am
cunoscut pe cineva daci este nevoie sd modificim
frecventa? Eu am stiut imediat, in cazul lui, cd aveam
propria noastra frecventi (care nu trebuia nici modi-
ficatd, nici stabilitd) §i imi amintesc explozia aceea
de fericire puri. Foarte rar se intdmpli si simti asta,
o datd sau de doui ori in viatd, dacid ai noroc. Noi
am avut noroc, eu §i Jack. Sunt citeva miliarde de
oameni pe planetd si noi ne-am gasit unul pe altul.
Nu e minunat?

A fost un dar si eu l-am dat inapoi. Iar acum,
jiatd-ma la jumaitatea meciului. In cel mai bun caz,
cincizeci de ani inseamna cd am ajuns la jumitate,
nu? Iar nevoia de a mé simti vie, de a-mi aminti ci
sunt inca vie §i nu doar imi indrum copiii spre pro-
priile lor vieti, este brusc intensa.

— La dracu’, asta-i incredibil! Nu stiu ce s spun,
comenteaza Jay-B.
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— Nu conteazi, oricum nu avem acum timp de
discutii. Trebuie si trimitem imediat pe cineva la
Palfreyman. Alice, vezi dacd poti sa ne faci rost de
un elicopter de la aeroport. Cit mai repede posibil,
te rog, si afld cdt de multe poti despre Palfreyman:
sotii, copii, trecut, hobby-uri. Gareth, am nevoie sd-mi
trimiti tot ce avem despre activele clientului, randa-
mente §i performanta noastrd in comparatie cu con-
curentii in ultimii doufzeci de ani.

— Elicopter?

Troy a ramas cu gura deschisd ca un peste pe
uscat.

— Da, Sir Geoffrey trebuie s se simti important.
Noi trebuie si-i aratim cit de important este pentru
EM Royal. Si dacé aterizim cu un elicopter pe peluza
lui §i ne tAram in genunchi pe ea inainte sé-gi retragé
o cirutd de bani din fondul nostru, poate cé o sd se
razgindeasca. A, Troy?

— Da.

— Bagi-ti cimaga in pantaloni, biete!

15.10: Nu am mai fost niciodatd cu elicopterul. Sa
fiu sincerd, nu este una dintre marile mele fantezii,
iar acum, dupé ce am ficut si asta, cred cd am avut
dreptate. Este adevirat, i{i oferé o senzatie trecétoare
de eliberare, cAnd decolezi, fiindcd nu mergi inainte
gi in sus, ca in avion, ci doar in sus, ca intr-un lift,
8i urci in ceruri, privind in jos spre Londra pe mésur#
ce se micgoreaza. Ins# dup# aceea nu este decat zgomot.
Zdrénganit i clatinat, cu garnituri de fricd de moarte.
Unii oameni pot avea idei cé sar din elicopterul visu-
rilor lor in jungla, intr-o misiune ultrasecretd, ca in
Tomb Raider, dar, credeti-m4, nici mécar o secundé
nu m-am simtit ca Lara Croft. M-am simiit ca o cané
intr-o magind de spalat vase. fn plus, nu intram in
zonid de lupte. Aterizam in Yorkshire, spre nemul-
fumirea posacid a unor oi.

Cu toate astea, tot am fost nevoiti s& ne aplecim
cind am coborét, dupd cum este obiceiul. (Cine a fost
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vreodata suficient de inalt ca sa fie decapitat de elicea
elicopterului? In afara de jucitorii de baschet?) Sia
functionat. Nu pentru noi, adica eu, Alice gi Gareth,
echipa de elita trimisid de EM Royal, sau mécar sin-
gurul trio care era pregitit pentru misiunea impo-
sibila, ci pentru tinta noastri. Geoffrey Palfreyman.
L-am vizut stdnd la ferestrele lui in stil franfuzesc,
cu picioarele bine infipte in pidmaént i depértate si
cu méinile in gold. Evaluarea a inceput chiar inainte
ca noi si atingem paméantul.

— Deci v-ati inscris in clubul Rotary, ne zice el
in timp ce ne agezim in salon.

Abia dacid z#3resc peretele din spate, desi cu un
binoclu ag reusi mai bine.

— Cum o fost?

— Fantastic! raspunde Alice.

— Cat se poate de lin, zic eu.

Gareth nu zice nimic, fiindci Gareth nu este aici.
Este incé in baia lui Sir Geoffrey, vomitind neputincios
in toaleta lui Sir Geoffrey.

— Mersi ci ati veniiit, continu# gazda noastra cu
un accent de Yorkshire atit de puternic incéat l-ai
putea tdia cu cutitul. Imi pare riu ci e degeaba.

— Pai, de asta suntem aici...

— Va pierde{i vremea, fir-ar sa fie! Am vizut
cifrele, m-am uitaaat la al{ii, §i, sincer, mi-ar merge
mai bine in altd parte. Asa c& mut tooot, toati
sandramaua naibii, la unul dintre concurentii vogtri.
Cu care nu puteti concura, asa cd nu-mi spuneti
mie cd puteti. Trebuia s#-i spui elicopterului si te
agteeepte, draguti.

Deci #sta era motivul pentru lipsa de ospitalitate
nu tu ceai, nu cafea, biscuiti, apd sau, in cazul lui
Gareth, un Saint Bernard cu o butelcuta de coniac
la gat. Sir Geoffrey nu este omul care si te copleseasci
cu amabilitdti, iar flecdreala nu ar face decat sa
intarzie procesul. Discutia trebuie s& aiba greutate.

Alice intervine.

— De fapt, domnule Palf...
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— Sir Geoffrey, zic eu aruncindu-i lui Alice o pri-
vire ca de laser.

Dacé existd vreun om in Anglia care si vrea si-gi
foloseascd titlul cu orice ocazie, la orice moment
din zi gi din noapte, acela este cetdt{eanul de incre-
dere din fata noastri, care sté in picioare de-a curme-
zigul covoragului de ldngd ciimin si isi incilzegte
fundul la focul de un metru §i jumitate indl{ime. El
i vreo doi actori, care vor si se simté ca gi cum ar
fi prietenii personali ai lui Falstaff. Este posibil ca
Lady Palfreyman si-i murmure ,Geoff* in urechile
piroase in timpul sezonului de imperechere, dar nu
as paria pe asta.

— Am centralizat cifrele pentru dumneavoastri
aici, Sir Geoffrey, continui eu oricum in timp ce scot
un teanc de hartii din servietd, gi sper ca veti vedea
c& nu corespund neapirat cu cifrele la care a ajuns
echipa dvs. Nu o s va deranjez acum cu fiecare detaliu,
dar rezumatul este chiar aici pe pagina de inceput.
Odaté ce luati in calcul comisioanele, cred cid veti
vedea ci performanta noastri, in ciuda celor declarate
de dumneavoastrai...

— Zici ci e gregeala mea, driguta? intreaba el.

Maxilarul ii iese in afard, spre mine, mai mult
decat pare posibil din punct de vedere anatomic.
Probabil aga s-a simtit $i Sigourney Weaver in punctul
culminant al filmelor Alien.

— Nu, zic cd echipa dumneavoastra de consultanti
nu a luat in calcul toate datele.

Arunc-o inapoi peste fileu, cum ziceau profesorii
cdnd ne pregiiteau pentru dezbaterile de la gecoala.
Cu céit mingea vine mai tare spre tine, cu atat mai
multd putere va avea returul tiu.

— Consilierii mei, dacé vrei sa stii...

— Noi, EM Royal, am gresit cu siguran{d, recunosc
asta, zic eu batand fierul cit e cald, dar gregeala
noastrd nu a fost statistica.

Asta il opregte. Acum trebuie s arate curiozitate.

— Atunci de care e? Ce ati busiiiit, driguta?
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— Prin faptul cid nu am subliniat clar, in toati
compania, cii sunteti cel mai important investitor privat
care ne-a solicitat serviciile.

Nu este adevdrat, nu chiar in totalitate, dar el
nu are de unde s3 stie asta. $i nici nu ar vrea.

— Si c& asta inseamn# o mare responsabilitate.
Si un privilegiu.

— Pentru cine?

— Pentru noi.

— De ce si-mi pese mie de voi?

— Buni intrebare.

— Raspunde, atunci!

— Pentru ¢ noi putem si va oferim randamente
ale acestor investitii, de la an la an, care vor rivaliza
cu orice ofertd a concurentilor. De asemenea, suntem
§i cei mai de incredere custozi ai averii dumneavoastra,
nu numai pentru acum, ci §i pentru generatiile viitoare.
Pentru copiii dumneavoastri, pentru copiii clientilor
dumneavoastri gi pentru copiii lor. Asa cum o demon-
streaza aceste documente. In plus — el deschide gura
sd raspunda, dar nu ii las timp — suntem atenti la
nevoile si ingrijordrile dumneavoastrd personale.

— Care dracu’ nevoi? Uita-te in jurul tdu, draguta.
Crezi cd e ceva ce nu am?

M4 uit in jur. *n afard de un Gainsborough foarte
mare, singurul obiect de interes este Gareth, care di
tédrcoale pe la marginea actiunii. Fata lui are culoarea
Nilului. Poate ci a murit in baie §i s-a intors si ne
béntuie.

— Pii, uitdndu-ma pe dosarul dumneavoastri zilele
trecute (de fapt, risfoindu-1 in taxi, pe drum spre
aeroport), mi-am dat seama cd, in comparatie cu unii
dintre ceilalti clien{i majori ai nogtri, implicarea dum-
neavoastra in sectorul filantropic nu a primit atentia
adecvata.

— Vrei sd zici cd sunt un zgarcit nenorocit?

— Dimpotriva. Se stie c# ati achizit{ionat un scanner
IRM nou pentru Spitalul North Yourkshire, dupa ce
fiica dumneavoastri cea mai micd, Katherine...

455



— Kate. Ca tine.

Deci s-a obosit si-mi retind numele. Bun!

— Dupa ce Kate, din cite am inteles, s-a imbol-
nivit foarte grav in adolescentd. Din fericire, gi-a
revenit complet, iar dumneavoastra ati vrut s va
aritati recunostinta, ceea ce este admirabil, insa ati
ales s nu va faceti publicd donaiia.

— Asta e treaba mea.

— Exact. $1 noi vrem sa facem toate eforturile ca
sd vd ajutdm sa va faceti treaba. Evidentele mai
araté gi ca ati facut o donatie foarte generoasi catorva
societdti muzicale din regiune si din afara acesteia,
citre Opera North...

— Jeannie a facut asta. i place muzica. Mereu
i-a placut.

— Minunat. Dar numele dumneavoastra gi al lui
Lady Palfreyman au apirut doar cu caractere mici
pe spatele programului, de exemplu, in reprezentatia
recentd a Flautului fermecat.

Alice a aflat asta dintr-o discutie telefonica de
cinci minute.

— $i unde vrei sid ajungi cu astea?

— Vreau si ajung la faptul cd, daci ati fi in Statele
Unite, de exemplu, implicarea dumneavoastri in aceste
opere caritabile nu ar fi ceva adiacent activitatii de
investitii. Ar fi o parte din ea. Donatiile dumneavoastra
nu ar fi un secret. Ar fi o modalitate de a transmite
nu numai comunit#{ii financiare, ci si in afara ei, c&
suntefi un actor important. Marea Britanie isi depa-
segte obiectivele in multe privinte, dar intotdeauna
arimas in urma la actiunile filantropice. Ne mandrim
cu faptele bune gi voluntariatul la nivel micro, sunt
sigur ci vedeti aga ceva in fiecare sat de pe aici, dar
niciodatd nu am fost buni la nivel macro. Traditia
existd, dar este neregulatd. Trebuie s& vi uitati la
marii industriagi din secolele al optsprezecelea i al
noudsprezecelea ca sd vedeti rezultate: biblioteci,
muzee i sili de concerte minunate. $i multi dintre
filantropii vizionari erau din partea aceasta de lume,
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nu dintre néatirdii dia din sud. Ei, dia chiar sunt
nigte zgarciti nenorociti.

O exclamare abia auziti de uimire de la Alice.
Un ranjet zdravin de la Palfreyman.

— Deci, ce vrei tu si zici e...

— Deci ce vreau eu si zic este sd o luati naibii
de la capit. Reinviati traditia. Faceti zgomot. Porniti
o moda. Faceti gi alte familii bogate si se gandeasci:
»Ei, fir-ar s fie, alde Palfreyman o duc tare bine. in
Leeds tocmai s-a deschis o sald de concerte nou-nouti
(poate numiti dupd Kathleen Ferrier), cu numele
Palfreyman pe fundatie. Eu de ce nu fac aga ceva?.

— Kathleen Ferrier? Preferata lu’ mama, zice Sir
Geoffrey.

— Si a mea. Am crescut cu Blow the Wind Southerly.
Mama a auzit-o cintdnd in Leeds.

— $i mama! Poate au fost la acelasi concert, nu?
Mai triieste pe aici?

— Da. La vreo patruzeci i cinci de kilometri in
directia aia, arit eu dincolo de lac. Asa ci dati ceva
inapoi vietii culturale din zona care v-a format. Si,
in tot timpul dsta, puteti fi sigur, absolut sigur ca
investitiile dumneavoastré, fondurile care vor sustine
o asemenea intreprindere, vor avea o performanti
cat mai puternicd si mai sigurd in maéinile noastre.

— Acolo, in sud, printre natarai.

— M4 tem ca da.

— De ce nu te intorci aici, dacé i{i place locul aga
de mult?

Ma uit la el. Zi §i tu adevdrul mdcar o datd.

— Trebuie s#-mi {in copiii la gcoali si universitate.
Sa platesc mai intdi pentru astea. Soful m-a périsit,
aga ci tre’ si revin pe linia de plutire. Casele sunt
mult mai ieftine aici. Data viitoare vin cu trenul, sa
stiti. Elicopterul dla nu mi-a picat prea bine, si fiu
sincera.

— Cam dur, asa-i? Prima data?

— Dap.

— Si atunci de ce l-ai luat?
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— A fost o urgentd. Trebuia neaparat si va vid.

— S4 nu te auda Jeannie cand zici asta.

Tace, apoi se duce la un dulépior.

— Hai sé bem naibii ceva. Sa-ti linigtegti stomacul.
Cam térziu pentru domnul Floricicé de acolo, € o cauza
pierdutd, dar voui, fetelor, v-ar prinde bine un pahar.

$i uite-aga, dupd doud minute, stim tofi patru
cu cite un pahar de whisky in méni. Doar asta ne-a
oferit. LAnga mine, Gareth tremuri ca o frunza batuta
de vant.

— Noroc!

— Noroc! Un toast. Pentru EM Royal! zice Sir
Geoffrey. $i, daci tot am adus vorba, pentru Maies-
tatea sa, Regina!

— Pentru Regini, zic eu tare §i patrunsa de solem-
nitatea momentului, dupi care dau continutul paha-
rului pe gét.

E ca gi cum m-ar fi mugcat ceva §i m-ar fi trezit
la viati.

— A scuzati-md, Sir Geoffrey, si inteleg ci asta
inseamna...

— La dracu’, inseamna ci m-ai ficut si ma riz-
gandesc, fato! Chestia asta mi s-a intamplat ultima
datd la curse, acum vreo doudzeci si cinci de ani. Un
tovarig mi-a zis si pariez pe alt cal decét dla care-mi
pliacea mie.

— Si a castigat calul ales de el?

— Ca si vezi, chiar da. Domnigoara de onoare,
11 la 4. Am facut doud sute de sterline in ziua aia.

— Imi place sa cred ca noi va putem oferi ran-
damente mai bune decéit asta.

— Aga sper s§i eu, ce dracu! Oricum, am zis cd
raman §i o sd rdiméan acum. Sunt om de cuvént. Noroc!
Dar vreau si te ocupi tu, fii atentd, nu paiata aia
rogcata.

— Bineinteles, zicem in acelagi timp eu gi Alice.

Gareth se strecoara afard din cameri, probabil sa
sune la Londra gi sd le dea vestea cea buni. Sau,
dacid nu, sid vomite bautura.
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Sir Geoffrey s-a intors in fata focului. M# privegte
in ochi, fara sd se miste, cu privirea dura ca piatra,
i spune:

— Sunt un mog sentimental, §tii? Nu pot si refuz
nici o Kate.

Normal, ce dracu’!

18.01: Pe drumul de intoarcere, alituri de o Alice
entuziasmatd — Gareth a hotdrat si raméana in York
si sé ia trenul spre Londra a doua zi diminea{d —,
primesc un SMS de la Emily. ,Mami, e OK daci vine
Luke la cin&? Nu-{i face speranfe, nu e prietenul
meu, doar cineva cu care mi vad. S& nu ma pui in
situatii jenante, da? Te iubesc xxx“

Kate catre Emily
Cum as putea vreodati si te pun in situatii jenante,
draga mea? $i eu te iubesc xx

Am atipit citeva minute. Sunt absolut epuizata
dupé ce am dat tot ce am avut mai bun ca sa-l conving
pe Sir Geoffrey si ne riméini client. Cind ma trezesc,
vad cd Alice si-a folosit egarfa de casmir ca perni
pentru capul meu.

— Nu-i de mirare c& esti obosita, zice ea.

— Dar e o oboseald buni, réspund eu. Cel mai
bun fel de oboseala.

Ne pregitim si aterizidm cdnd imi suni telefonul.
Un numir pe care nu il recunosc.

— Alice, poti tu s&-1 suni pe gofer? Trebuie sid
rispund.

— Alo, doamna Reddy?

— La telefon.

— Bunai zjua. V-am sunat sé va informez c& aveti
un nivel ridicat de cheltuieli pe cardul Viva si cinci
pliti neefectuate. Suntem siguri cé sunteti la curent,
dar voiam si vi atragem atenfia.

— Poftim?

459



— Cinci pliti neefectuate sunt motiv de ingrijorare
pentru noi.

— Nu am pléti neefectuate.

— Cheltuielile sunt pe Play Again. Mai multe achi-
zitii repetate.

— Ce?

— V-am notificat prin pogti.

— Nu mi-am deschis corespondenta.

Cine are timp s#-gi deschidé corespondenta?

— Soldul neachitat este de gase sute noudzeci si
opt de lire. Va rugdm s achitati aceastd suma imediat,
deoarece nu este setat debitul direct.

Daci iti framanti creierul prea mult, oare chiar
se blocheaza? Incerc s& gandesc, dar capul imi pare
o cladire abandonata. (Roy? Roy, ajutd-md!)

— Doamna Reddy?

— Da, scuze, sunt aici. Sigur, e inacceptabil, nu
ar trebui s& se intdmple si o sé fac pagi, scuze, o si
iau misuri sd ma asigur ci... nu se mai intampla.

Bine cd nu fac o prezentare pentru Sir Geoffrey.
Vorbesc de parcéd ag traduce din martiani.

— Am vrut si vi anuntim, in caz cd existd suspi-
ciuni de fraud4, situatie in care vé recomandidm si
opriti imediat aceste pléti.

— Ben, Roy crede ca ar putea fi Ben.

— Scuzati-ma, care Roy?

— Scuze, Roy este... asistentul meu.

O privire ciudaté de la Alice.

— Imi pare rau, cred ci am identificat problema.
O si mi ocup de asta imediat. La revedere.

Benjamin! Fir-ar a dracului de treaba! Nici nu
ma mai mir ca ratingul meu de credit este asa prost.
Se pare ci Ben mi-a folosit cardul si-gi faci un cont
pentru nenorocitul ila de joc Play Again. Roy a
incercat si mi avertizeze. Ce este mai mare? Socul
revelatiei neplicute sau uimirea pura in fata cifrelor?
Probabil a doua. Dupa calculele mele, ecuatia este
in felul urmitor: daca X petrece Y ore jucindu-se pe
telefon Zombie Road Rage sau cum s-o numi, atunci
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numarul de morti vii imprastiati pe asfalt, inmul{it
cu 1, va fi egal cu numarul de ore de munca pe om,
mai exact pe femeie, adicA mama lui X, sd o numim
Kate, pe care aceasta va trebui si le presteze, pe
lang4 serviciul ei obignuit, ca sd pldateascid pentru
distractia lui X.

Gluma fiind ca lui Ben toate astea i se vor pirea
extrem de rezonabile. Ar trebui si-1 sun chiar acum,
numai cid 1) nu am putere pentru asta tocmai azi,
la ce zi am avut, 2) prin comparatie cu belfie-ul, acesta
este chiar un abuz modest din partea familiei mele
tehnologice i 3) Ben nu rispunde niciodata la telefon.
Pentru c3, bineintfeles, sd vorbeasci efectiv cu o alta
fiin{4 umani este singurul lucru pe care adolescentii
refuzi si-l facd, degi au un telefon practic lipit de
palmi. Sigur, §i pentru ci este mult prea ocupat si
joace Zombie Road Rage sau FIFA sau Bubonic Babies
ca s mai gi vorbeasci.

Kate catre Ben

Buni, dragul meu. Trebuie si vorbim despre factura
pentru toate suplimentele astea pentru jocurile
tale. Nu am debit direct setat pe cardul dla si
aproape am fost arestatd din cauza ta. x

Ben catre Kate
Scz lol xx

Cam asta inseamni si fii parinte (din) elicopter.
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26
Selnet Uinolat

3.00: Cand am hotéarat ce si fac? Mi-a luat ceva timp,
dar cred ci nu a fost o coincidenta cé o prietend mi-a
ardtat calea. Emily dormea adanc lingd mine, pe
ceea ce consideram inc# locul lui Richard, degi draga
de Joely n-avea decat si se bucure de Simfonia por-
ceascd. Em luase toatd patura, normal, cdnd am
rdmas cu ochii in tavan la trei dimineata, ora cénd
mamele se trezesc gi se intreaba daca copiii lor sunt
fericiti. De data asta, nu mai era din cauza lui Perry
§i a nenorocitei de menopauze. Datoritd doctorului
Libido gi hormonilor zilnici, transpiratiile din timpul
noptii incetasers gi vasta oboseald psihica se risipise.
Chiar dacd nu eram inca eu, cea dinainte, cel putin
nu mi mai temeam de viitor. Ecranul telefonului mi
s-a aprins la primirea unui e-mail, aga ci l-am citit.

From: Sally Carter

To: Kate Reddy

Subject: Secret vinovat

Draga Kate, am tot vrut sa-ti scriu in ultima vreme, inca
de cand am avut discutia aceea inainte de Craciun, cand
ai incercat sd-mi spui ce sim{i pentru americanul ala.
Stiu ca ai fi vrut sa primegsti un raspuns, chiar sprijin, din
partea mea i stiu ca te-am dezamagit rau cand nu am
spus nimic. Am vrut, chiar foarte mult, dar nu am putut
din motive pe care nu am gasit puterea sa ti le explic
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atunci. Ag vrea totusi sa incerc acum fiindca, dupa ce
te-ai separat de Richard, sigur te confrunti cu nisgte alegeri
importante legate de viitorul tau. Ai spus ca acum copiii
conteaza, ei sunt prioritatea ta, dar conteaza §i ca mama
lor sa fie fericita.

Mai tii minte ca ti-am aratat niste fotografii cu mine in
Liban? Si ai zis ca aratam ca o Audrey Hepburn extrem
de fericita? Pai, aveai dreptate. ERAM extrem de fericita.
Barbatul din spatele aparatului de fotografiat se numea
Antonio Fernandez. Imi era coleg, dar, mai muit decat
atat, imi era jubit. Cei de la banca mi l-au dat ca insotitor
cand m-au trimis in Orientul Mijlociu si, la inceput, pe
amandoi ne-a deranjat situatia asta: pe mine, pentru ca
nu aveam nevoie de un spaniol arogant care sa aiba
grija de mine, iar pe el, pentru ca i se parea sub dem-
nitatea lui sa stea dupa coada unei englezoaice. Acum,
privind in urma, cred ca eram ca unul dintre cuplurile
acelea din comediile trasnite, care ajung sa petreaca timp
impreuna si sa se iubeasca, in ciuda diferentelor. Asa si noi.
Amandoi eram casatoriti. Eu il aveam pe Mike si pe cei
doi baieti, care atunci aveau trei §i respectiv un an.
Antonio se insurase oarecum recent, nu avea copii. Nici
unul nu cdutam pe altcineva §i am fost ingrozitd cand
mi-am dat seama ca sunt atrasa de barbatul dsta minu-
nat, magnetic. Si profesional, si personal, relatia dintre
noi era imposibila. Eu imi iubeam familia i nu as fi facut
niciodata nimic sa o ranesc. Dar Antonia mi-a spulberat
toata siguranta aceea. Moralitatea, fidelitatea nu au mai
insemnat nimic fatd de dorinta coplesitoare pe care o
simfeam pentru el.

Pana si acum, cand ma gandesc la Antonio, la ochii,
corpul si veselia lui, la felul in care imi rostea numele,
mé& cuprind fiorii.

Am fost impreuna aproape cinci ani nemaipomenit de
fericiti, ca de poveste, inainte sa trebuiasca sa ne intoarcem
permanent la casele noastre. In 1991, banca i-a oferit
lui Antonio un post foarte bine plasat in Madrid, iar pe
mine m-a chemat inapoi la Londra. Am discutat despre
o viata impreuna. El a zis ca va renunta la tot si se va
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muta in Londra permanent, ca sa pot sa am grija de Will
si Oscar si sa formam o familie. Facea ca totul sa para
atat de plauzibil, dar de cate ori eram departe de el, imi
pierdeam increderea. Nu puteam sa ma gandesc decat
la haosul pe care l-ar fi declangat separarea de Mike -
mama nu m-ar fi iertat niciodata - si la faptul ca nu
puteam sa fiu atat de egoista. Am fost educata in spirit
catolic si divortul era considerat rusinos, dezgustator.
Stiam cu ce pref venea renuntarea la Antonio - sau, ma
rog, asa credeam eu, ca stiu — dar am considerat ca este
mai bine sa duc singura suferinta asta, decat sa le-o
provoc copiilor mei nevinovati §i barbatului bun cu care
eram maritata.

La vreo doua luni dupa ce I-am vazut pe Antonio pen-
tru ultima data, in Beirut, am observat ca mi se oprise
menstruatia, dar am dat vina pe socul pierderii fui. Eram
un zombie, imi faceam treaba mecanic, le dddeam baietilor
sd manance, ii duceam la culcare, dar in sinea mea eram
ingrozitor de deprimata. Cand mi-am dat seama ce se
intampla, eram deja insarcinata in cinci luni. Prea tarziu
sa fac avort, chiar daca as fi vrut, insa nu voiam.
Mi-am spus ca poate copilul era al lui Mike, dar cred c3,
de fapt, stiam. Cand s-a nascut, fiica mea avea parul negru
si ochi uimitori ca de carbune. Nu a existat nici o indoiala
in privinta tatalui. Am glumit muilt despre faptul ca aveam
tigani in familie - ceea ce era adevarat, de pe partea tatalui
meu, cu mult timp in urma - si a fost bine ca, fata fiind,
nu soca asa de mult ca nu semana deloc cu cei doi baieti.
Am numit-o Antonia dupa el. A fost singurul lucru pe
care mi l-am permis. Am hotarat ca lui s nu-i spun
niciodata despre ea, pentru cd m-am convins singura
ca nu ar fi fost corect. Putea sa afecteze relatia lui Antonio
cu sotia lui §i cu eventualii copii, aga ca era mai bine sa
nu-i spun. Mike avea sa o iubeasca ca si cum ar fi fost
a lui, asa ca ar fi avut un tata fantastic, ceea ce s-a si
intdmplat in toate felurile posibile.

Mike banuiegte ceva? Cred ca i stie, 5i nu. Antonia este
foarte diferita de baieti, extrem de talentatd la limbi
straine, atrasa instinctiv de spaniola, ceea ce a fost minunat,



dar m-a si intristat. Poate ca este posibil sa nu stim ceea
ce ne convine sa nu §tim?

Tu esti singura persoana céreia i-am dezvaluit secretul
meu, desi am vrut s& i-| marturisesc lui tata cand era pe
moarte, insa nu am indraznit.

Tti scriu tie despre toate astea acum pentru ca as vrea
sa spun ca este in reguld sa te multumesti cu ce ai ca
sa nu tulburi apele si sa ignori chemarea marii iubiri si
a pasiunii. Iti zici ¢ lucrurile de genul &sta sunt iluzii
trecatoare si ca alte lucruri sunt mai importante. Dar
asta ar fi o minciuna. Cel putin asa a fost pentru mine.
Am avut o viata buna si binecuvantata, Kate, dar mi-a
fost dor de Antonio in fiecare zi timp de douazeci si
patru de ani, iar faptul ca il vad in chipul si felul de a fi
al frumoasei mele fiice este, in acelasi timp, cea mai mare
plicere a mea gl cea mai pura agonie.

Uneori ma intreb daca atacurile de panica si depresia
Antoniei au vreo legatura cu minciuna mea; daca simte
cumva cd ceva ii lipseste; dacd ar trebui sau nu sa-i spun
adevarul. Un alt lucru cu care ma torturez!

Am vazut c3 ai observat ceva de Revelion, cand al cunos-
cut-o §i al zis ca seamana cu Penelope Cruz. Esti asa de
perspicace, Kate! Asta este doar unul dintre motivele
pentru care sunt recunoscatoare ca suntem prietene.
Pentru mine este mult prea tarziu, dar, ca prietend, vreau
sa-ti spun ca eu am ales gresit acum multi ani. Ce poet
a scris despre alegerile gresite? Daca as putea s-o iau
de la capdt, a§ sari in necunoscut si as alege viata i
dragostea, nu datorla si conventla. Bineinteles, numai
tu poti sd hotdrdsti ce e bine pentru tine, dar vreau
sa stli ca ai tot sprijinul meu dacd hotarasti totusi sa-ti
construiesti o viata cu Jack. Despre Jack este vorba, nu?
Sper c& nu te-am socat sau suparat. Ti-am scris cu lacrimi
in ochi, asa ca s-ar putea ca toata povestea mea sa fie
cam derutanta. Mie mi s-a parut important sa-ti vorbesc
despre ea.

Cu toata dragostea,

Sally x
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27
11 mantie

Ziua invizibilitatii

Timpul. Pana la urma3, totul se reduce la timp. Tinerii
vor si fie mai in varsta, cei in varsti vor si fie mai
tineri. Undeva la mijloc, pe la marcajul de la juma-
tatea drumului, sunt §i eu, ca Ianus, privind §i inainte,
§i inapoi. Ianus, zeul portilor si al sfargiturilor, al
tranzitiilor §i al noilor inceputuri.

Ciudat este ca niciodatid nu mi-am féacut griji ci
imb&tranesc. Nu cu adevarat. Tineretea nu a fost
atdt de bland4 cu mine, incat si ma supar ci o pierd.
Consideram ca femeile care mint in legatura cu varsta
lor sunt superficiale i se am#gesc singure, dar pe
urmi, fir-ar si fie, am devenit §i eu una dintre ele,
nu-i aga? Trebuia s-o fac daci voiam un serviciu. Nu
aveam de ales. Femeile de virsta mea nu mai au
cautare, nu gtiti? E trist, dar femeile, adica femeile ca
mine, incep si faci bolile birbatilor: atacuri cardiace,
atacuri cerebrale, cancer la stomac. Barbatii, in schimb,
nu fac bolile femeilor. Ne-am transformat singure in
barbati ca sé reugim intr-o lume creata de ei pentru
ei, dar ei nu au invatat niciodatd si fie ca noi gi
poate nici nu vor invija vreodata.

Acesta este un punct forte, nu o slibiciune. $tiu
asta acum. $tii multe cand ai triit la fel de mult ca
mine.
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Am fost primitid cu aplauze cind m-am intors
in birou, dupd ce am rezolvat situatia cu Geoffrey
Palfreyman? Am fost. $i, sincer, aga gi trebuia si se
intdmple, la dracu! Nu am reugit in ciuda faptului
¢ am aproape cincizeci de ani; am reugit tocmai pentru
cd aveam la activ cinci decenii de viat#, de experiente
amare, de munca grea, de traversat vartejurile vietii
de familie, la bine si la réu. Pe astea nu poti si le
mimezi.

Norocul a facut ca in ziua aceea s fie la birou i
presedintele firmei, care a aflat despre faptele mele
remarcabile din nord.

— Din punctul meu de vedere, Kate poate si raimana
pani la o suta de ani, daci o tine tot aga cu clientii.
Uitati-va la mine, a harait Harvey, uitati-va ce costum
port si trebuie si mi trezesc de patru ori pe noapte
ca si fac pipi, fir-ar al naibii.

Pe urma ce s-a mai intdmplat? A, da, ziua mea.
Aproape am uitat. M-am in{eles cu Sally sa iegim la
plimbare cu céinii chiar in ziua cu pricina. Si o petrec
in linigte. Fard agitatie. Voiam si treaci cit mai
neobservatd cu putintd. Doar o zi obignuitd, urmata
de o cina tarzie cu copiii. Emily a intocmit un meniu
cu toate méncarurile mele preferate gi a cumparat
ingredientele. Ben a zis cd o si cumpere ciocolata cu
ment# After Eight, ca parte din planul lui de ram-
bursare a datoriilor de la jocuri.

11.35: Priveligtea din varful dealului este deosebit
de pitoreascd astdzi. Prim#vara trezeste natura la
viatd, ca un bebelug care migcd pentru prima dat#
in pantecul mamei, §i pare ci plantele gi vietitile
stiu ca le-a venit vremea din nou. P4ducelul a inflorit
§i, oriunde te ui{i, gardurile vii sunt ca nigte buchete
de mireasa.

— Nu, sunt porumbari, zice Sally aplecandu-se
sa culeagd un mugur lipicios de pe botul lui Coco.
Porumbarul infloregte mereu primul, abia pe urm#
paducelul.
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— Ce m-ag face eu fira tine, David Attenborough?

— Sunt gi eu buna la ceva.

Mi ia de brat in timp ce, pentru prima data,
alegem cirarea lati, cosit3, de pe centrul dealului.
O cunosc pe Sally numai de vreo gase luni, dar deja
a devenit unul dintre oamenii aceia inestimabili care,
cand puterile mamei scad, preiau gtafeta §i creeazi
un alt fel de familie. Ii multumesc lui Sally pentru
e-mail. Ii spun c3 nu am primit niciodatd vreunul
mai bun, dar cd nu pot si-mi urmez inima, aga cum
a sugerat ea.

— Dupa toate cate s-au intdmplat, Sal, pur gi simplu
nu pot. $i Jack nici macar nu mai e prin zoni.

— Mai vedem, rispunde ea. O, nu te migca, Kate,
stai nemigcata. In tacere. Cat de tacuts poti.

La vreo gase metri de noi, din iarba scurti, com-
pactd, a iegit o pasdre mica, ce se inalti vertical spre
cer. Nu este posibil, dar pare c& pasirea este impinsa
in sus de forta propriului cdntec, de o dulceata §i o
intensitate nemaiauzite pAna acum. Dacd cel mai
frumos parfum din lume ar putea si cénte, acesta
este sunetul pe care l-ar scoate.

— S$tii ce este, Kate? mé intreaba Sally incet.

E ciudat, dar cred ci gtiu.

— Nu este o ciocarlie in zbor, nu?

Privim fascinate pasirea care se riasucegte gi se
invarteste, plandnd pe propriul izvor termal intr-un
extaz de note lichide.

— E un semn, zice Sally. O singur# daté in viata
mea am mai vizut o ciocfrlie, in ziua in care a murit
tata. Cantd pentru tine, Kate.

— Nu e un semn, zic eu gi inima mi se cam strange.

,Nu e nici un afurisit de semn. Iti zic eu.* imi
aruncid Roy in fata.

Hei, cine te-a invitat sd-fi bagi nasul aici, arhivist
bdtréan gi caraghios? Tk rog sd taci.

»Nu s-au aliat fortele Universului impotriva noastri.
E o porciirie din plastic, nu Dumnezeul din Vechiul
Testament care incearcd si ne spunid sd nu facem
dragoste.“
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Da, Roy, imi aduc aminte ce a spus Jack, mulfumesc.

Lenny si Coco se iau la intrecere spre poarta
parcirii, dar Sally zice brusc ci se simte cam ametita
§i trebuie s ménance ceva, aga cd facem dreapta gi
intrdm in cafenea. Imping usa gi mai intdi o vad pe
Emily. (Emily!) Apoi pe Debra. (Deb!) Apoi pe Julie
(Julie!) Pe urmi pe Ben, care mi filmeazid cu tele-
fonul, bineinteles. Pe urma, vai, nu-mi vine si cred,
Candy Stratton, cu un zdmbet mai larg decit Podul
Brooklyn.

Ma trezesc inconjuratd de parcd ag fi o vedetd
pop. Brate care ma cuprind, siruturi pe fati.

— La mul{i ani, mami!

— Mul{umesc, draga mea, o, uite cine-i aici. Uite
cine a venit! O, Doamne, ce surprizd minunata! Toata
lumea si-a luat liber ca si fie cu mine!

Candy std putin deoparte, agteptdndu-gi randul
pand cand, intr-un sfargit, ne trezim fa{a in fati,
zambitoare.

— Ce dracu cauti aici, Stratton? zic eu.

— N-as rata in veci ziua in care devii mai bitrdni
decdat mine, Reddy. Hei, ce-i cu haina asta sexy de
pe tine?

— Se numegte fleece.

— Scumpo, stii cd te iubesc, dar nu o sa ti-o pui
niciodatid dacd te imbraci cu o oaie.

Proprietarii au fdcut un tort gi avem gampanie
roz, toate aranjate de Sally. Suflu in luméanéri - cinci,
apreciez tactul, multumesc foarte mult — gi toatd lumea
cantd ,Multi ani traiasca“. Apoi Emily gi Ben tin
impreund un discurs, in care subliniazi faptul ci,
desi mama lor este din trecut gi aga o si ramana,
de fapt, este foarte tare.

— Mami este 0 mam#i minunati, zice Ben cu vocea
gituitd de emotie si simt c4, in clipele astea, se gan-
degte si la Richard.

Atita vreme am fost un tot pentru ei — mami gi
tati — incit o sa fie greu sa ne iubeascid separat. O sa
ajungem si acolo, dar o si treacd ceva timp.
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Inapoi acasa, in timp ce copiii le arat# casa lui
Candy si Julie, Sally imi da un plic mare, maro.

— Ce-i asta? Nu inci o surprizi!

— Daca deschizi felicitarea, rispunde ea, cred ci
o si vezi explicatia.

Pe fata este reprezentati o picturd. Un munte
din Franta, Mont Sainte-Victoire, pictat cu nuante
vii de albastru gi violet gi cu nuante blande de verde.
Cézanne, desi m# trimite cu gdndul la tabloul de
Matisse pe care l-am vizut in palatul lui Vladimir
Velikovski. Aceleagi culori somptuoase. Scrisul de pe
felicitare imi este cunoscut.

CAND A1 SA F11 BATRANA 51 CARUNTA

§1 PICOTIND LA FOC, ACEASTA CARTE

$-0 IE1, SA-T1 NALUCEASCA DE DEPARTE
PRIVIREA TA CU UMBRE DULCI, PROFUNDA.

TN CEAS DE CLARA GRATIE LUMEASCA,

FALS SAU ADANC, ATATIA TE-ADORARA,

DAR SUFLET PELERIN ST FATA-AMARA

DOAR UNUL A FOST VREDNIC SA-T1 1UBEASCA*

Dedesubt, Jack a scris: ,in timp ce agteptidm si
devii bitrana si cirunti, uite un bilet de avion. Complet
transferabil, cu loc in fa#. Sally mi-a dat datele paga-
portului tdu. O femeie minunats, apropo. Bucuri-te
de restul zilei cu copiii. Ne vedem in Proventa. Vino
oricind. Eu te agtept. Gribegte-te! J XXO“

— Nu pot s3 ma duc la el. E imposibil. Copiii i
cainele,

— De ei poate avea grija altcineva, raspunde Sally
aspru. L-am cunoscut pe Jack al tiu. Pare un om
foarte bun. Picat ci e aga sirac.

— Nu e potrivit momentul.

— Dac4 nu acum, atunci cdnd? Aga, unde gisesc
tacAmuri?

1. ,Cénd vei fi bitrana“, de William Butler Yeats, tra-
ducere de Maria Banus.
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Dupi cind, in timp ce Emily, Ben gi Candy se uitd
la Urzeala tronurilor, eu gi Julie vorbim pe Skype
cu mama, care pare binedispusi.

— Nu-mi vine sid cred ci a trecut jumitate de
secol de cand te-am niscut, draga mea.

— Nu-mi aduce aminte, mama4.

— Intotdeauna o si fii bebelugul meu.

Apoi, eu §i Julie iegim cu bauturile afari, in gradina,
infofolite in geci, pentru ca Jules si poatid si fumeze.

— Tare ma bucur cé egti aici, 1i zic eu.

— Normal, unde dracu’ si fiu in alti parte? Unde
se duc anii, Kath? Parci mai ieri ne lisam dintii
sub pernd pentru Zina Miselutd. Acum mai avem
doar cativa ani pané cand o si ne punem dintii intr-un
pahar pe noptieri.

— Ce gind vesel! Apropo, ce mai face Steven?

Julie zambegte.

— O, minunat! N-a mai avut deloc probleme de
cidnd l-a rezolvat prietenul tdu american.

— Ce prieten american?

— Jack. I-a spus lui Steven al nostru ca Londra
este plind de pariori, nu trebuie decit s4 invete cum
si tragi cartea castigitoare. $i cé el poate si-1 invete.
Poate si-i deschidd citeva ugi, daci este dispus si
faci eforturi. Ei, Steven este la fel de bun la cifre
ca mitugica lui, aga ci Jack i-a facut rost de un post
de trader junior. Oricum, de cidnd a venit Jack, nici
un cimitar nu a mai apirut la uga mea.

Nu am cuvinte.

— O s-o incurc ci ti-am spus. A zis s nu-{i spun
nimic. Ne-a pus s jurim ci pistrim secretul. E al
naibii de bun, nu-i aga? Mama s-a topit toati.

— Mama l-a cunoscut pe Jack?

— Da. A zis ci o sé pliteascd el datoriile lui Steven
sub formi de imprumut, dar in fiecare luni Steven
trebuie si-i dea ceva lui Jack din salariul lui. Slava
Domnului ci a rezolvat el!

— Cum v-a gisit?
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— A sunat la toti cu numele de Reddy din orag.
A zis cd mereu si-a dorit si viziteze Yorkshire. Ca-l
intereseazd sd vada ,locul care a format-o“, aga a
zis. ,Locul care a format-0.“ Tare bine le zice, nu? E
iubit tdu, aga-i?

— Doamne, nu!

— Ei, io m-ag biga repede pe el, daci ag fi in locul
tdu, dragi, rdspunde Julie chicotind cu subinteles.
Ai cincizeci de ani acum, §tii? N-o sd facd rand la
uga ta prea multi tipi frumogi de pica si bogati pe
deasupra, nu?

— Mersi, sor'mea. O si tin minte asta. Mai vrei vin?

Dupi ce se duc toti la culcare, il scot pe Lenny
in griadinad pentru ultimul pipi. Luna plind scaldi
griadina in lumin4, iar umbra ca de cerneali a cdinelui
sare prin ea. Respir adinc. Deci, asta a fost gi aniver-
sarea de cincizeci de ani, ma gindesc eu. Nimic de
speriat, destule motive de fericire, nu Rubiconul impo-
sibil de traversat care o inspidiméinta aga de mult pe
Fata Calamitate. Inci sunt uimiti de ce mi-a povestit
Julie. Ce frumos din partea lui Jack ci a batut atédta
drum ca si-] ajute pe Steven gi cd nu gi-a arogat
creditul pentru asta. Julie a spus cé i-a pus si jure
cd vor pistra secretul. Cu toate astea, inima mea
mi-a goptit ci a fdcut-o pentru mine.

La citeva siptiméni dupi ziua mea, cAnd amandoi
copiii dormeau la prieteni, iar Lenny era in raiul
cdinilor, cu Coco si Sally, am scos biletul de avion
din plicul maro gi mi-am rezervat un loc péni la
Marsilia. I-am trimis un SMS un Jack si-i spun cid
mi duc in weekend.

Jack catre Kate
Ce te-a refinut?

Pe drum, am luxul timpului de a reflecta la toate
astea. In sférgit, sunt doar eu cu gindurile mele gi,
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bineinteles, cu Roy, care ma ajuta si trec in revisti
cotiturile pe care viata mea le-a luat in lunile de
dupi belfie.

Ciasnicia mea s-a ndruit, dar, in mod miraculos,
moralul meu, nu. Imi amintesc de petrecerea surpriza
de la cafenea, cu aproape toti cei dragi adunati intr-un
loc, bucuria de a o vedea pe Candy IVR, nu on-line.
Mi-a mers la inimi. Emily si Ben la cina mea festivd
(lasagna, chipsuri, salati, inghetati, ciocolati cu ment#)
atit de maturi, atdt de bucurogi ca giitesc ei pentru
mine, de data asta. Uitdndu-mi la Emily, incantitoare
in rochia ei rogie de mitase (rochia mea, cucoani!),
m-am géindit: ,Probabil o si dureze citiva ani si se
recupereze dupi ce gi-a ficut. Noi, mamele, suntem
legate pentru totdeauna de oamenii pe care i-am
creat. Simt durerea lui Emily in corpul din care a
iegit gi asa va fi mereu, pani in ziua in care corpul
acela nu va mai avea viatd in el. Copiii, insd, sunt
mai rezistenti decit noi. Em deja lasi asta in urm4,
cautd universitdti, se gdndegte la viitor. Luke ajuté.
Dupi ce a apirut el in peisaj, selfie-urile s-au oprit
aproape peste noapte. Nimic nu-{i aminteste mai tare
cd egti doritd i demnd de dragoste ca imaginea ta
reflectati in ochii unui biiat indrigostit. Cand cineva
te iubegte te iubegte cu adevirat, ce crede lumea nu
conteazi nici cdt negru sub unghie.

Emily gi Ben se intdlnesc acum regulat cu Richard
i, treptat, igi inving aversiunea instinctivd fatd de
Joely. La urma urmei, ea ii poarti in pintec pe fratele
gi sora lor. I-am fost o sotie buni lui Rich, sper, dar
am mers prin via{a ca prin somn, in starea aceea de
somnambulism marital, care nu este neobignuiti
printre cuplurile césétorite. Pur si simplu continui
sd faci ce stii cd trebuie si faci, incercdnd si ocupi
cdt mai putin spatiu posibil in propria ta viati, ca
sa faci loc tuturor celorlalti.

»Nu sunt nefericitd nu este acelagi lucru cu Sunt
fericitd.” (Mulfumesc c¢d mi-ai amintit, Roy. Oare Sally
a zis asta?)
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De fapt, Candy a fost. O, bineinteles. Tipic pentru
Candy s4 insiste mereu, in modul acela americinesc,
ci trebuie si-ti dai voie si fii fericit sau aga ceva.
Ce Dumnezeu, eu sunt britanica. Imi cer scuze daci
di cineva peste mine. Am fost convinsi cd, la momen-
tul acela din viata mea, ,Nu sunt nefericiti“ era de
ajuns.

L-am gonit pe Jack crezdnd ci era o amenin{are
pentru viata pe care o duceam, céind, de fapt, el era
singura mea sanséi la o viati fericitd. M3 gindesc la
el in dupi-amiaza aceea la hotel: absolut tot ce mi-am
dorit vreodati de la un barbat, plus sandviciuri cu
castravete fira crusti. Si munca. In sfirgit, merge
foarte bine. Cdnd m-am int4lnit cu presedintele firmei
zilele trecute, mi-a zis c4 Troy este dat afarad pentru
ci a facut-o de oaie cu Palfreyman, Jay-B este mutat
in altd parte gi m-a intrebat dacé n-ag vrea si preiau
temporar conducerea fondului cit timp evalueazi ei
situatia? Am spus cd ag fi absolut incintatd si-mi
reiau vechiul post, dar nu temporar. (Acesta ar fi
genul de propunere pe care ar accepta-o o femeie
disperati, cu pistolul irelevantei la tdmpld, dar nu
aceastd pasdre Phoenix, nu aceasti femeie reveniti
la munci gi la viatd.) Pregedintele a spus ci o si-mi
dea un rdspuns mai térziu. $tifi, am crezut cd nu
mai am cum si redevin femeia dinainte. Am crezut
ci totul s-a terminat pentru mine.

Pentru tine, nu, Kate. Nu s-a terminat.

O, Roy, Sally a zis asta, nu-i aga?

Prima dati cand am vorbit. Inchipuiti-vi cum ar
fi fost daca nu m-ag fi dus la Revenite la munca i
nu ag fi cunoscut-o pe Sal. Imi este at4t de indispen-
sabild acum. $i scrisoarea ei despre Antonio, marea
iubire la care a renuntat: unul dintre motivele, poate
chiar principalul, pentru care sunt in avionul #sta
astazi. Cine stie, poate cd povestea asta cu Jack nu
este imposibild, 1a urma urmei. El mai mult in State,
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eu cu copiii in ultimii ani de gcoald gi universitate;
ne-am intélni, i-am l4sa pe copii si se obignuiascd
treptat cu ideea. In timp ce avionul coboars, gindul
inci nu este pe deplin format. Ceva de genul: daca
trebuie sd-i salvez pe toti ceilalti, trebuie si incep
prin a méi salva pe mine mai intéi. Ct de greu poate
sd fie?

M4 agteptam ca Jack sd ma intdmpine la aeroport,
in schimb, m& agteaptd un gofer cu un carton pe care
este scris numele meu. Mergem cu magina spre nord,
citre Aix-en-Provence, apoi virim spre est, unde piméan-
tul risare brusc din tufigurile verzi. Coama uriagi
de calcar — recunosc muntele din felicitarea de ziua
mea — ne insofegte constant. Este atat de cald aici,
fatd de acasd, ca o vari englezeasci. Da, ce e, Roy?
O zond din Proventa cu propriul microclimat, unde
pofi sd stai afard iarna imbrdcat numai in tricou.
Jack ti-a povestit despre ea in prima seard, la cind.
Asa este.

Oprim in fata unor por{i vechi, de fier, scorojite,
dincolo de care se afla o casd cu un acoperig de tigld
diripinat. Mas', aga se numeste? Tot nici urma de
Jack. O griadind imprejmuiti. Doamne, ia uite! Céit
de vechi o fi locul dsta? $i al cui e? Iederd pe piatrd
erodatd. Lujerii préfuiti ai unor arbusti de lavandi
de altidatd. Un piersic. (In primii treisprezece ani
din viatd, nu am gtiut cd piersicile cresc in pomi.
Pentru mine, cregteau in conserve.) Singura mea mici
ingrijorare este ci, in pofida vointei mele, in minte
imi risare o imagine: eu cu Emily, pe atunci in virstd
de trei ani, uitdndu-ne la Frumoasa §i Bestia, versiunea
Disney, de nu mai mult de, o, paisprezece ori in zile
succesive, cidnd a avut virsat de vant. Sub influenta
acestei amintiri, mi tem sincer ci nu voi fi intAmpinaté
de un american aritos cu un portofoliu impresionant

1. Casa tipicé de fermier in sudul Frantei.

475



i ochi bldnzi, ci de o creaturd furioasd cu blana gi
copite gi cu colti i{indu-se dintre buze. Ei, asta e, nu
le poti avea pe toate. Geamuri crépate, perei de cira-
mid4 in ruine: locul dsta are nevoie de renovare. Cineva
ar trebui si-1 cumpere si sd-l1 readuci la viatd cu
dragoste. Nu e chiar ce agteptam eu de 1a un weekend
romantic.

Un prag, usa deschisa, induntru récoarea bucétariei.
M4 descalt i simt dugumeaua tocitd, inegald, sub
picioare. Pe maséi, viad un plic sprijinit de un borcan
de gem, in care sunt tulpini de lavandi. Inspir. Adresat
lui Kate Reddy. Induntru, o felicitare pe care scrie:
»La multi ani cu intdrziere! Giuvaer de epocé ce nece-
sitd restaurare®. O, al dracu de amuzant!

— Buna!

Alerg spre el, absolut convinsi in timp ce-1 coplegesc
cu sdrutéri ci, de data asta, gtiu ce vreau. Niciodata
n-am vrut ceva sau pe cineva mai mult decit acum.
Nici nu voi mai vrea.

Imi dau seama ci e surprins de siguranta aceasta
nou# a mea, dar nu-mi opune nici un fel de rezistenta.

— Hei, la mul{i ani pentru acum gase sédptdmani
5i doud zile!

— Mersi.

Pauzi lungi, privire ce treneazi asupra lucrurilor
din jurul meu.

— Draguf loc. Cam déirédpénat, totusi.

— Da, aga m-am géindit gi eu.

— M3 agteptam la un ceainic vorbitor.

— Bun venit! Bun venit! Bun venit!

— Deci te uiti 1a desenele animate! $tiam eu..

— Secretul meu vinovat.

— Mai descurc cu el. Ar trebui si-1 vezi pe al meu.

— Abia agtept.

— Julie mi-a povestit. Ce ai ficut pentru Steven.

— Nu am ficut asta pentru Steven. A fost egoism
pur. O grija mare dati jos de pe umerii tdi, mai mult
timp pe care si mi-1 dai mie.
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— Daca zici tu... dar a fost un gest minunat.

M43 duc la chiuveta de sub fereastri sau, mi rog,
locul unde ar fi fereastra, daci ar fi un geam in ramai.
Jack mi urmeazi, mi cuprinde cu bratele pe la spate,
iar eu ma sprijin pe el, bucurdndu-mé de senzatia
de a fi tinuté in brate.

— Muntele dla este cel de pe felicitarea mea.

— Vraiment.

Deschid robinetul, care trepideazi si se smucegte.
In cele din urma4, incepe si curgi cu intreruperi un
fel de apa ruginitd. Imi trec mainile si incheieturile
pe sub jet. Ia-o incet, Kate. Inima imi bate nebuneste.

— 54 nu bei din ea, zice Jack. E apd imbuteliata
in frigider. Am gi vin. Chiar mult. Destul cét si ne
ajungi vreo doud sute de ani.

— Suni bine. Cit timp o si fim aici? Sau o si
stim undeva cu staif? Iti dai seama c4 mi-am facut
bagajul ca pentru Four Seasons: tocuri, rochie de
mitase. Trebuia si-mi spui c4 o si stim ca la cort.
Mi-as fi adus fleece-ul.

— Mais non, madame, avem Fourrr Seasons chiarrr
aici. Afarrra e prrrimivarrra, voild! Varrra in serrra
farrra aerrr conditionat, frrrunze de toamné adunate
in fiecarrre scurrrgerrre gi iarrrni tot anul in dorrrmi-
toarrrele inghefate.

— Genial! Al cui e locul dsta, totugi?

— A, e al unui cuplu pe care-l stiu eu.

— Probabil sunt nebuni.

— Mda, cam sunt. Ea e nebuna dup4 casele vechi
si renovarea lor. Sau poate cd e nebuni cu totul.
Mda, probabil asta e. Complet dusi cu pluta. Am
auzit ci se duce gi céliregte cu viduvele rockerilor
batrédni. $i minte cind o intrebi cati ani are si trigeazd
la placinte.

Imi scutur apa de pe maini si ma intorc spre el.

— Jack, nu.

— Nu, ce?

— Te rog, zi-mi ci nu ai facut ce cred eu ci ai facut.
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— Nu am ficut nimic. Inci. Voiam sa-ti fac cadou
o egarfa, dar pe urma am vazut locul dsta de Criciun,
cdnd am trecut cu magina pe aici, §i m-am géindit
cd poate il luim noi, adicd tu gi cu mine. S4 lucrdm
impreuni la el. O buciticd frumoasa, in varstd, cu
osaturd fantastici, nu are nevoie decit de grija si
atentie ca si revinid la viatd. Un proiect. Ceva in
care si investim. Eu nu sunt mare mester, dar pot
sd urmez instructiuni de la o femeie care se pricepe.

— Doar nu vorbegti serios. De unde timp sé locuiesc
intr-o afurisiti de ruina frant{uzeasca gi si o renovez?

— Hei, daca nu-ti place ideea, pot si-1 sun pe agent
sd-i zic cd nu ne intereseazi §i iti cumpir egarfa in
schimb.

Privirea imi alunecé in jur gi vid deja ce ar putea
fi facut aici. Dacad am deschide spatele casei gi am
instala ferestre mari, priveligtea spre munte ar fi
spectaculoasi. Piotr ar putea si vind si ajute. Ag
vopsi obloanele in albastru-cenugiu, nuanta aceea pe
care o ador. Deodatd, Roy se intoarce dintre rafturi
gi-mi aduce ceva ce vrea sid-mi aduc aminte. Nu acum,
Roy, nu vezi cd-s ocupatd? Dar el imi di amintirea,
oricum: o vorbd de infelepciune addncd de la draga
mea prietend Sally: ,Dacé ag putea s-o iau de la capit,
as sri in necunoscut si ag alege viata si dragostea,
nu datoria gi conventia. Bineinteles, numai tu poti
sd hotaragti ce este bine pentru tine, dar vreau si
stii cd ai tot sprijinul meu dacé hotiristi totugi sa-ti
construiegti o via{d cu Jack®.

— Jack?

— Da, doamni?

— Nu plitesti tu, si fim intelegi. O sd investim
jumi-juma, impér{im echitabil. Dar numai daci sunt
promovati. Numai dacd-mi dau fondul inapoi.

— Asta inseamné da.

— Nu, nu inseamni da. Doar ci nu e nu.

— ,Nu e nu“ inseamni da la britanici. Mie-mi
convine. Draga mea Kate, de ziua ta am vrut si-ti
fac un cadou care si fie pentru améindoi.
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— Foarte driguf, din partea ta, domnule Abelhammer.
Stai si ghicesc. O bicicletd in tandem? Un balansoar?
Un teren de tenis? Un pachet de cédrti de joc?

— Pai, e vorba gi de joc. Chiar mult. Trebuie s&
ne potrivim cértile mereu.

— Deci, ce este cadoul dsta surprizi pentru amén-
doi? Jack?

imi cuprinde méinile umede in ale lui, se apleaci
aproape de mine, apoi §i mai aproape, tot mai aproape,
§i imi spune:

— Timpul.
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LO wwma Wmed

Dupd saisprezece luni

Barbara a murit spre sfirgitul verii. Sirbatoream
succesul lui Emily la examene intr-o pizzerie, cind
a sunat Donald sd ma anunte cid bunica copiilor nu
mai e printre noi. Ultima dati cind ii vizitasem in
Yorkshire, Donald era supirat ci Barbara lua parte
la 0 dupi-amiazi muzicald la ciminul de batrani.

— E drégut, ci organizeazi activitéti aici, am incer-
cat eu si-l linigtesc.

— Dar Barbara nu ar vrea si cinte la tamburini,
a raspuns Donald gesticuldnd neputincios spre sotia
sa, care isi ridica si cobora instrumentul féra si dea
vreun semn ci stie ce face sau ci asta 1i face plicere.
Stii cd n-ar fi suportat, Kate, draga mea.

Avea dreptate. Barbara ar fi uridt prostia aceea
de tamburini. Ar fi considerat-o sub demnitatea ei —
acea eleganti semeatd, de o viaté, pe care Alzheimer
i-o furase atdt de crud.

I-am urmadrit cu tristete profundi pe Emily gi Ben
inregistrind vestea, prima lor pierdere de durati,
dar m-am bucurat ci soacra mea se dusese intr-un loc
aflat dincolo de umilinta, la adipost acum de oamenii
pur si simplu necorespunzatori.

Azi-dimineat4, inainte de inmormantare, copiii au
sirit peste gardul din spate al bitranei casei de familie
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ca sé taie cateva dintre florile Barbarei. In fati este
un anunt pe care scrie ,Vandut®, dar noii proprietari
incid nu s-au instalat. Ce floare ar fi mai potrivitad
pentru a fi agezatd langd mormant, aga cum este si
Barbara agezatd, spre odihna vegnica, decat Episcopul
de Llandaff: nigte capete de un rogu stacojiu pe tulpini
negre, culese de iubitii ei Emily gi Ben?

Nu se fumeazd langd episcopul de Llandaff! mi-a
amintit Roy gi, in ciuda situatiei, am zdmbit. Barbara
a avut standarde inalte, chiar gi pentru dalii.

Biata Em are ochii in lacrimi §i m# stringe de
méni in timp ce se intoneazd ultimele cuvinte ale
ceremoniei de inmormantare. In partea cealalts, sunt
flancatid de Ben, mult mai tnalt acum, cu un efect
comic, de parci in fiecare zi ar fi primévara gi el ar
inmuguri. In momentul acesta, totugi, are expresia
pierdutd §i uimitd a unui baiat mult mai miec.

Sunt ugurats ci e incéi vacantd gi nu suntem nevoifi
sd ne intoarcem acasé in grabd. Eu mi-am luat liber
de la EM Royal pentru acest eveniment de familie, iar
Alice are instrucfiuni stricte s& nu-mi trimiti astizi
apeluri sau SMS-uri. M& agtept insa s# inceap& din
nou la miezul noptii.

De cealalt parte a morméantului sunt Richard gi
Joely, cu Alder si Ash!. ($tiu. Am incercat. ,Este copacul
nostru preferat, Kate. $i are gi rezonanté mitologics.“
»Richard, e ce cade de la capatul tigirii. Sau ce rimane
dupi# un foc.“ Degeaba.) Richard, spre imensa mea
satisfactie, pare sd nu se mai fi pieptinat de gase
luni, iar ochii aproape ci i-au disparut in adancituri
intunecate. Are o burti mici, dar evidenti. Pe scurt,
este tati de gemeni. Asta e, n-ai ce sd-i faci. Pe de
alti parte, dupi o serie de conversatii telefonice chinui-
toare gi dupé ce am lasat la o parte toate resentimentele,
m-a rugat si i insof{esc pe copii la inmormantarea
mamei lui.

1. Anin, respectiv frasin, dar ash are gi sensul de scrum
sau cenusgé.
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— Uite, gtiu c& am fost tare nesimtit faid de tine,
a zis el. 84 nu crezi ci nu gtiu gi imi pare foarte
rdu. Nici nu gtii ce riu imi pare. De cind a murit
mama, mi-am dat seama c# tu  egti incd familia mea,
Kate. Si tata te iubegte mult. imi zic mereu ce prost
am fost ci m-am Incurcat cu obriznicitura aia micai.

Am ras amandoi gi i-am oferit fostului meu sot
ramura de mislin pe care sim{eam c# o doregte atat
de mult.

— Donald o s& se obignuiascéd cu Joely, o s& vezi,
Rich. Iar pe gemeni ii adord. Sunt tare dréguti.

Ca s#-i recunosc meritele, Joely a dezmintit agtep-
tirile mici pe care le aveam cu totii de la ea. Folo-
sindu-se de darurile ei New Age, a devenit un sprijin
valoros pentru Barbara, ficindu-i bitranei dezorientate
ceaiuri de plante care si o ajute cu memoria gi masaj
cu aromoterapie, unul dintre putinele lucruri pe care
pirea si le considere calmante in ultimele luni de
viatd. (Cine gtie, poate cd mireasma uleiurilor putea
s# treaci de celulele deshidratate ale creierului gi s&
ajungi intr-un loc in care continua si triiasci o parte
esentiali a Barbarei? Eu aga sper.) Joely inci alap-
teazd gemenii, care dorm in pat cu ea, gi gi-a anuntat
intentia de a continua aldptarea pan# cind cei mici
incep gcoala. Cred cd Richard o si mai facd sex abia
peste patru ani.

Langa cea de-a doua familie a lui Richard, se afla
o mani de prieteni de-ai Barbarei. Sunt cu totii impe-
cabili in tinutele lor de doliu gi, ficidnd parte din
ultima mare generatie care merge la gcoala de dumi-
nic#, gtiu fiecare cuvant din liturghie. Toti igi gterg
ochii cu batistele indesate politicos in maneca. Ni s-a
spus sd nu aducem nimic la masa de dupé inmorman-
tare, care are loc acasa la Cheryl gi Peter i pentru
care Cheryl a creat o foaie de calcul. Sunt siguri ci
to{i au ignorat ordinul. $i toti o vor urma pe soacra
mea pe ultimul drum in urmitorii zece ani, cel mult
cincisprezece. Cum oare o ajunge pidmantul dsta cdnd
aceste femei bune, uimitor de puternice, din generatia
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care a supraviefuit réizboiului, se vor duce gi ele? Ei
bine, cele ca mine vor trebui sd-§i ocupe locurile pe
rdndul din fatd, asta e, iar fiicele noastre vor fi chiar
in spatele nostru, iar fetele lor dupi ele pénd si te
dezmeticegti. Nepoate §i, ce gind ametitor, strinepoate.
Femeile Sandvici continui s# se descurce cu toate gi
in generatiile urmétoare. Asta conteazé, de fapt, nu-i
aga? Dragostea nu moare niciodatd, doar ia diferite
forme umane.

Téréna din {érina. Méinile de pimént sunt arun-
cate ugor in mormént. Emily nu suporté gi i§i ingroapa
fata in umérul meu. O ultimi binecuvéntare gi apoi,
in timp ce pe deasupra capetelor noastre trece trist
un nor, ne intoarcem gi mergem inapoi pe ciirarea de
pietrig, printre morminte mult mai vechi, spre bise-
ricid. Am inima prea grea ca s rostesc vreun cuvént,
iar picioarele imi par cam nesigure pe terenul deni-
velat. Totugi, cunoscdndu-ma bine, Jack imi oferi bratul
gi apoi toatd fiinta lui ca s& ma sprijin, apoi i oferd
cealaltd mana lui Emily.

Cred ca un final nici nu intrd in discutie. Firele
neterminate dintr-o poveste sunt legate doar ca si
lase un altul desfiacut. Dupi ce Barbara ne-a pirisit,
am fost sigurd ci in scurt timp va urma gi Donald.
fn schimb, dup# ce, in sfargit, a vdndut casa, s-a
mutat gi el intr-un cémin de batréni. Un loc mic,
surprinzétor de fermecétor, care ii ldsa pe pesionari
s# gridinareasca gi sé {ind animale de companie. Donald
s-a atagat de un Collie nelinigtit de la ad#post, pe
nume Alf, care a umplut golul léisat de Jem si a scépat
de frica in mainile batranului. in fiecare saptamans,
veneau elevi de la o gcoald generald din apropiere
ca si citeascd gi sd facd lucrdri artistice impreuni
cu bitranii. Donald le spunea copiilor povesti de pe
vremea cind ficea parte din For{ele Aeriene Regale
in timpul razboiului, iar ei construiau detagamente
de bombardiere Airfix Lancaster din kituri campirate
de el. Biatranul navigator le didea instructiuni gi
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mainile tinere si agile imbinau piesele cu lipici. Avioa-
nele au fost expuse in biblioteca oragului, aldturi de
memoriile lui Donald despre aventurile din tinerete.
A avut mare succes la gtirile TV locale, cand a ignorat
intrebarea unui arogant bitran gi a profitat de ocazie
ca s# critice reducerea fortelor armate. ,Pretul pacii
este vigilenta permanenti, si nu uitim asta“, a spus
el. Donald are de gind si triiascd pini la o suti de
ani, cind promite si vin# la Londra gi s# m# scoatd
la Savoy Grill ca s& mancim friptura de vita gi, desigur?,
budincd Yorkshire.

Donald nu a fost singurul care a inceput o viati
noué. Cu goldul inlocuit, mama nu numai cé a fost
din nou pe picioarele ei, ci a gi reinceput si danseze.
In ciuda instructiunilor mele clare, gi-a cumpérat o
pereche noui de pantofi negri, cu toc cui.

— Nu o mai schimbi de acum, a rds Julie. Cred
cd mama are un prieten. Cum de are ea gi eu, nu?

Sora mea este mult mai fericitd de cdnd Steven
a inceput sé lucreze ca trader junior in Londra si
s-a mutat cu mine gi cu copiii pdnd cnd stringe
bani sd stea singur. Serviciul dsta imens de stresant
poate si faca franjuri creierul unui absolvent strilucit
de universitate, dar nu pe al nepotului meu, care a
ridicat din umeri gi a zis ci mediul acela criminal
era exact ca la scoala.

— Nu trebuie decét si pariezi daci un produs o
sé urce sau o si scadd, m#tugd Kath.

— Dacé nu te superi ca-ti zic, aici asta se numegte
-8 deschide o pozi{ie“, nu ,a paria“

— Ei, cum o fi. Cincizeci de mii pe an plus bonus.
Al dracu de bine, nu?

Dap, al dracu de bine. Cand Steven a dus-o pe
Julie in Florida de ziua ei, de Pagte, Emily s-a oferit
sd stea in casa matugii ei.

— Pot si invit in linigte §i sd stau cu ochii pe
bunica, sd o ajut la cumpérituri, nu?

Asta a fost o premiera. Copilul meu si mé elibereze
pe mine de o grija. Nici nu-mi venea si cred cd Emily
e destul de mare si faci aga ceva, dar era.

484



Cat despre fratele ei, biiatul meu dezordonat a
venit recent acasd cu o zei{d rogcati care rispunde
la numele Isabella. Ben, iubit4? Cum naiba s-a intim-
plat asta? Cand Isabella sti la masa noastrd din
bucitarie, facAnd conversatie fermecitor gi avand
maniere des#vargite, mé intreb: oare gtie ci eu inca
fi tai unghiile de la picioare iubitului ei? Ar trebui
sd vede{i cum se uitd Ben la ea. Exact cum s-a uitat
la mine cand s-a ridicat singur in p#tuf dupd somn.
(Mama unui b#iat de un an este o vedeti de cinema
intr-o lume fard critici.) Nu sunt geloasd, cel putin
aga sper, dar femeia cealaltd din viata biiatului meu
aduce cu ea premonitfia unei pierderi. Nu sunt incd
pregitita si 1l pierd.

La munci e din ce in ce mai bine. Dupd ce am
dezviluit cd sunt in varstd, cel putin pentru stan-
dardele din domeniul financiar, toati energia pe care
o consumam mintind in legituri cu varsta mea a putut
fi canalizati mai productiv. Confirmati pe un post
senior permanent, am avut multe de dovedit. Am jurat
echipei mele — echipa mea! — ci vom dezvolta fondul
pina va ajunge la nivelul la care l-am lasat cdnd am
renuntat la serviciu, cu ani in urm#. Am reugit si-l
conving pe Sir Geoffrey Palfreyman si infiinteze o
bancd comunitard in tinutul nostru natal, care si
acorde imprumuturi familiilor in dificultate la rate de
dobanda foarte mici. Sir Geoffrey a fost incintat de
noul sdu rol ca filantrop recunoscut, dar nici pe departe
cét de incAntaté am fost eu s#-i las fara clienti pe neno-
rocitii de cimatari care aproape l-au distrus pe Steven.

Draga de Alice a rimas aldturi de mine, devenind
din ce in ce mai increzédtoare gi, in sfargit, parésindu-1
pe Max, cel care suferea de neimplicare cronici, cu
putin timp inainte de ziua ei de nagtere.

— Catch 32, a zis ea intr-o dimineafa.

— Ce?

— Kate, ai zis ci asta e varsta pani la care ar fi
trebuit sd-1 gisegti pe posibilul tata al copiilor tai.
Asa cd mi-am acordat un an si-l1 gésesc. Sper si fie
de ajuns.
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Nu mult dupi aceea, Belshazzar Baring a venit
la firma noastrd pentru un stagiu si s-a indr#gostit
pénd peste cap de Alice, oferindu-i o viati de indes-
tulare coplegitoare, ca sotie de odrasld a unui star
rock. Din fericire, Alice a fost prea degteaptd ca si
mai creadd aga ceva gi, in timp ce scriu, ea continu#
s spere.

In ceea ce-] privegte pe dragul meu Jack, dupi ce
copiii au trecut prin atdt de multe schimbiri, am
vrut s introduc conceptul de ,noul iubit al lui mami“
foarte incet. O vreme, Jack a tot zburat din State la
Londra i invers §i ocazional ne-am intélnit la casa
din Proventa, unde mincam paine cu pate pe farfurii
vechi de tinichea in bucitirie gi ficeam dragoste info-
metati pe un pat cu patru stilpi in colfuri, ornat cu
panze de paianjen. M tot fraimantam cum si-1 prezint
copiilor, cidnd, intr-o sdmbitd, pe drum spre super-
market, Emily mi-a zis nongalant:

— Tipul tdu american pare super.

Practic am franat de urgent, apoi am oprit intr-o
parcare apropiata.

— De unde stii de el? am intrebat-o eu, ddndu-mi
astfel de gol.

— De la Steven. Ne-a povestit mie gi lui Ben cum
Jack l-a ajutat sd scape de necazuri §i i-a gésit un
job. Steven zice cd e supertare.

— Pii, da, banuiesc ci e...

Cum si#-i explic persoanei acesteia pe care o iubeam
ce insemna pentru mine cealalti persoand pe care o
iubeam? Aveam emotii, aga ci m-am limitat la fapte.

— Draga mea, l-am cunoscut pe Jack la munci,
atunci cind i-am trimis un e-mail obraznic, jenant,
pe care voiam, de fapt, si i-l trimit lui Candy.

— Putea si fie mai rdu, mami, a zis Emily punén-
du-gi 0 min# peste mina mea. Puteai sd-i trimiti o
pozé cu fundul tdu din gregeala.

Si eu, gi fiica mea am ras. Apoi am pornit magina
gi am mers mai departe.

486



Mult umini

Niciodatd nu sunt sigurd dacé ar trebui s# scriu
continudéri. In Nu gtiu cum reugegte, credeam ci am
scris tot ce voiam si spun despre mamele care au
serviciu. Apoi am mai imbatrénit. Familia mea a trecut
intr-o fazé noud a vietii, la fel gi corpul meu, gi m-am
trezit intreb&ndu-ma ,Cum Dumnezeu face fati Kate
la toate astea?“. M-am géndit c# ea m-ar putea ajuta
sd rAd de nebunia vérstei mijlocii, aga ci m-am pus
pe scris.

Cartea de fata nu ar exista fira Sharon Dizenhuz,
inteleapta haioasd din Scarsdale gi o Candy pusé pe
gotii pentru Kate a mea cea nesiguré. Nici fara incre-
dibilul sprijin moral al lui Louise Swarbrick. Multu-
miri §i echipei mele de elité de consultanti financiari:
Miranda Richards, Penny Lovell gi Sasha Speed, care
s-au asigurat c# toate chestiile despre munca sunt
exacte, in special armésarul negru.

Sunt binecuvintati ci am aga o agentd extra-
ordinara, Caroline Michel, care are suficient optimism
cit pentru améndoui, degi tot insisti s# scriu romane.
Multumesc editoarei mele nemaipomenite, Hope Dellon,
de la St Martin’s Press, care a dat dovada de o vigi-
lentd aprigd, dar binevoitoare. Mulfumirile mele se
indreaptd gi spre Kate Elton gi Charlotte Cray, de
la HarperCollins UK, care au fécut nigte sugestii atat
de valoroase. La fel gi céitre Sara Kinsella, redactorul
cu privirea cea mai ascutitd, gi ciitre extraordinara
mea agentid de publicitate, Ann Bissell.
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Nu multe romane vorbesc despre menopauzi, chiar
dacd jumitate din rasa umand trece prin aga ceva.
Cu ajutorul doamnei doctor Louise Newson, am incer-
cat si spun adevirul singeros. Experti in terapia
de inlocuire a hormonilor, Louise Newson crede cé
nici o femeie nu ar trebui si sufere simptomele desta-
bilizatoare ale lui Kate. Sunt de acord cu ea. Haideti
88 inldturdm tabuul acesta pentru totdeauna.

Le sunt recunoscitoare primilor mei cititori, Ysenda
Maxtone Graham, Sally Richardson, Amanda Craig,
Awen Lobbett, Kathryn Lloyd, Hilary Rosen, Sophie
Hannah, Amanda de Lisle, Gillian Stern, Anne Garvey,
Claire Vane, Angela Young si Janelle Andrew. Incura-
jdrile gi sfaturile lor bune m-au ajutat si nu ma abat
de la drumul meu. Multumesc, Emma Robarts, pentru
cd ai sugerat grupul de sprijin Revenite la munca si
pentru ani de sfaturi intelepte i de plimbéri minunate
cu citeii (Biggles, odihnegte-te in pace). Multumiri
speciale lui Michael Maxtone-Smith, primul cobai care
a fost expus acestei cirti gi care a sustinut ci i-a
placut mult. Ar trebui si-gi revina in vreo doi ani.

Cateva episoade despre ,Femeia Sandvici“ au fost
publicate in Daily Telegraph, unde Fiona Hardcastle
a fost cea mai buni moasgd pe care si-o poate dori o
fatd. Mulfumesc editorilor mei minunati, Jane Burton,
Victoria Harper gi Paul Clemens. Sprijinul vostru
inseamni enorm pentru mine.

O carte care vorbegte aga de mult despre mame
gi fiice le datoreaz# mult lui Ruchi Sinnatamby gi
lui Jane McCann, care gi-au pierdut mamele in timp
ce cartea era scrisd. Selvi Sinnatamby gi Janet Marsh,
améndoui mame gi bunici fabuloase, nu vor fi uitate.
Nepoatele lor frumoase, Charlotte Petter gi Chloe
McCann, sunt urmétorul strat al sandviciului. Astfel,
dragostea nu va pieri niciodata.

Cele mai multe multumiri le adresez familiei mele.
Evie Rose Lane si Tom Lane sunt extraordinar de
ribdatori cu mama lor §i cu intrebarile ei stupide
despre ce buton si apese gi ,Ce-i aia lick pic?“. Da,
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dragii mei, eu sunt ,din trecut, dar viitorul va aparfine.
Sunt foarte norocoasa si vi am.

Fara Anthony Lane, nici cartea, nici eu nu am
exista. {i multumesc pentru recenziile de neegalat,
pentru mesele aduse la pat gi pentru jeleurile cu care
m-a motivat cAind mi indreptam greoi spre linia de
sosire. Dacd mergi la culcare in fiecare seard cu un
barbat care citegte P.G. Wodehouse, ritmurile acelea
comice nemaipomenite iti intrd in minte in cele din
urmi. Din nu gtiu ce motiv, adesea ii place si citeasca
cu voce tare fragmentul despre romancieri: ,Femeia
aceea Adams ne-a povestit vreo ord cum a ajuns ea
sd-gi scrie blestemata aia de carte, cind, de fapt, nu
era nevoie decit de o simpla scuza“.

Scuzi-mi, dragul meu.

Allison Pearson,
iunie 2017
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