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Domnisoara Vezzis venise de dincolo de Frontiera ca
sd aibd grija de cétiva copii in casa unei doamne [...].
Doamna a declarat cd domnisoara Vezzis nu facea
doud parale, ca nu era curatd si ca nu-si dadea
silinta. Nici méacar o data nu-i trecu prin minte gandul
ca domnisoara Vezzis avea propria ei viata de trdit,
treburile sale de care sa se preocupe si ca aceste
treburi erau lucrul cel mai important din lume pentru
domnisoara Vezzis.

— Rudyard Kipling,
Simple povestiri din tinutul deluros

,,fn;‘elege;‘i dumneavoastrd, domnule, intelegeti ce
inseamnd sd nu mai ai unde sd te duci?” Intrebarea
pe care Marmeladov i-o pusese in seara de dinainte
ii reveni dintr-odata in minte. ,Pentru ca orice om
trebuie sa poata sa se duca undeva”.

— Dostoievski
Crima si pedeapsa
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Bebelusul a murit. N-a fost nevoie decéat de cateva secunde. Doctorul i-
a asigurat ca nu suferise. L-au invelit intr-o husa gri si fermoarul a fost
tras peste corpul dezarticulat care plutea in mijlocul jucariilor. Micuta era
inca vie atunci cand au sosit ajutoarele. S-a impotrivit ca un animal
salbatic. Au fost gasite urme ale luptei, bucéati de piele sub unghiile ei
moi. In ambulanta care o transporta la spital a fost agitata, scuturata de
convulsii. Cu ochii iesiti din orbite, parea sa caute aer. Gatul i se umpluse
de sénge. Avea plamanii perforati si capul i se lovise violent de comoda
albastra.

Au fotografiat scena crimei. Politia a luat amprentele si a masurat
suprafata baii si a camerei copiilor. Pe jos, covorul de printesa era
imbibat de sdnge. Masa de infasat era pe jumatate rasturnata. Jucariile
au fost adunate in saci transparenti si puse sub sechestru. Pana si
comoda albastra avea sa foloseasca la proces.

Mama era in stare de soc. Asta e ceea ce au spus pompierii, asta au
repetat politistii, asta au scris jurnalistii. Intrdnd in camera in care zaceau
copiii, ea a scos un tipat, un tipat din toti rarunchii, un urlet de lupoaica
facand zidurile sa se cutremure. Noaptea s-a lasat peste aceasta zi de
mai. A vomat, si politia a gasit-o asa, cu hainele patate, ghemuita in
camerd, sughitdnd ca o apucatd. A urlat pana si-a spart plamanii.
Asistentul de pe ambulanta a facut un semn discret din cap, au ridicat-o,
in ciuda faptului ca se opunea, in ciuda loviturilor pe care le dadea cu
picioarele. Au ridicat-o incet si internista tadnara de pe ambulanta i-a
administrat un calmant. Era prima ei luna de stagiu.

Si pe cealalta au fost nevoiti s-o salveze. Cu tot atata profesionalism,
cu obiectivitate. Nu a stiut s& moara. Moartea, ea n-a stiut decéat s-o
imparta. Si-a sectionat venele de la incheieturi si si-a infipt cutitul in
beregata. Si-a pierdut cunostinta, la picioarele patului cu bare. Au ridicat-
o de pe jos, i-au luat pulsul si tensiunea. Au pus-o pe targa si stagiara cea
ténara si-a tinut mana apasata pe gatul ei.

Vecinii s-au adunat in fata imobilului. Mai ales femei. Curénd e ora la
care trebuie sa-si ia copiii de la scoald. Femeile privesc ambulanta, cu
ochii umflati de lacrimi. Plang si vor sa stie. Se ridic pe varfuri. Incearc
sa distinga ceea ce se intdmpla in spatele cordonului de politie, in
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interiorul ambulantei care demareazd cu toate sirenele pornite. Isi
soptesc informatii la ureche. Zvonul circulda deja. Li s-a intdmplat o
nenorocire copiilor.

E un imobil frumos acesta, din rue d’Hauteville, in arondismentul zece.
Un imobil in care vecinii isi dau buna ziua calduros, chiar farad sa se
cunoascd. Apartamentul sotilor Massé se afla la etajul al cincilea. Este
cel mai mic apartament din cladire. Paul si Myriam au ridicat un perete in
mijlocul camerei de zi, la nasterea celui de-al doilea copil. Ei dorm intr-o
camera micutd, intre bucatarie si fereastra care d& inspre strada. Lui
Myriam ii plac mobilele cumparate de la targurile de vechituri si covoarele
berbere. Pe perete, a atarnat stampe japoneze.

Astazi, a venit acasa mai devreme. Si-a scurtat o intélnire si a améanat
pe a doua zi studiul unui dosar. Asezata in vagonul de tren de pe linia 7,
isi spunea ca o sa le faca o surpriza copiilor. Aproape de casa, s-a oprit la
brutarie. A cumparat o bagheta, un desert pentru cei mici si o prajitura cu
portocale pentru bona. E prajitura ei preferata.

Se gandea sa-i duca la calusei. Aveau sa faca impreuna cumparaturile
pentru cina. Mila ar fi cerut sa-i cumpere o jucarie, Adam ar fi molfait un
coltuc de paine in caruciorul lui.

Adam a murit. Mila urmeaza sa moara.
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— Fara imigranti care n-au acte, de acord? Daca e vorba de femeia de
serviciu sau de zugrav, nu ma deranjeaza. Trebuie sd& munceasca si
oamenii astia, dar, cand vine vorba de cei mici, e prea periculos. Nu vreau
pe cineva careia i-ar fi frica sa cheme politia sau s& mearga la spital daca
se iveste vreo problema. in rest, s& nu fie foarte batrana, sa nu poarte val
si sa nu fie fumatoare. Important e sa fie vioaie si disponibila. Sa
munceasca, asta vrem, ca sa putem si noi s muncim.

Paul a pregatit totul. A facut o listd si a prevazut trei minute pentru
fiecare interviu. Si-au rezervat dupa-amiaza de sdmbata pentru gasirea
unei bone pentru copiii lor.

Cu cateva zile inainte, atunci cand Myriam discuta cu prietena ei
Emma despre cautarile sale, aceasta s-a plans de femeia care avea grija
de baietii ei.

— Bona are doi baieti aici in oras, asa ca din start nu poate sa raméana
pana tarziu sau sa faca babysitting. Nu e deloc practic. Gandeste-te la
asta atunci cand o sa ai interviurile. Daca are copii, ar fi mai bine ca ei sa
fie la tara.

Myriam 1i multumise pentru sfat. Dar, in realitate, vorbele Emmei o
stanjenisera. Daca un angajator ar fi vorbit despre ea sau despre una
dintre prietenele lor in felul asta, ar fi strigat amandoua in gura mare ca e
discriminare. | se parea ingrozitoare ideea de a exclude o femeie pentru
ca are copii. Preferd s& nu deschida subiectul in fata lui Paul. Sotul ei era
ca Emma. Un pragmatic, care-si pune familia si cariera pe primul plan.

in dimineata asta au facut piata in familie, toti patru. Cu Mila pe umerii
lui Paul si Adam adormit in caruciorul lui. Au cumparat flori si acum fac
ordine in apartament. isi doresc s& facad o impresie buné in fata bonelor
care se vor perinda pe-acolo. Aduna cartile si revistele care zac in
dezordine pe jos, sub pat si pana si in baie. Paul ii cere Milei s&-si
aranjeze jucariile in tavi mari din plastic. Fetita refuza smiorcéindu-se, iar
el e cel care sfarseste prin a le strange in gramezi la perete. impéaturesc
hainele celor mici, schimba asternuturile paturilor. Curata, aruncj,
incearca disperati sa aeriseasca acest apartament in care se sufoca. Ar
vrea ca ele sa vada ca sunt oameni cumsecade, oameni seriosi Si
ordonati care incearca sa le ofere copiilor lor tot ce e mai bun. Ca ele sa

VP-6



inteleaga ca ei sunt stapanii.

Mila si Adam isi fac somnul de dupa-amiaza. Myriam si Paul sunt
asezati pe marginea patului. Agitati si stingheri. Nu si-au incredintat
niciodata copiii in grija altcuiva. Myriam isi termina studiile de Drept
atunci cand a ramas insarcinata cu Mila. Si-a luat diploma cu doua
saptamani inainte sa nasca. Paul facea stagiu dupa stagiu, plin de acel
optimism care a sedus-o pe Myriam atunci cand |-a cunoscut. Era sigur
ca poate sa lucreze pentru doi. Sigur cd va face cariera in productia
muzical, in ciuda crizei si a reducerilor de buget.

Mila a fost un bebelus fragil, iritabil, care plangea intruna. Nu lua in
greutate, refuza sédnul mamei si biberoanele pe care i le pregatea tatal ei.
Aplecata deasupra leaganului, Myriam uitase pana si de existenta lumii
exterioare. Ambitiile sale se limitau la a o face pe aceasté fetita firava si
plangacioasa sa se ingrase cu cateva grame. Lunile treceau fara ca ea
sa-si dea seama. Paul si ea nu se desparteau niciodata de Mila. Se
faceau ca nu vad cum prietenii lor erau agasati si spuneau pe la spatele
lor ca un bebelus nu avea ce sa caute intr-un bar sau pe bancheta unui
restaurant. Dar Myriam refuza categoric sa auda de o babysitter. Doar ea
era in stare sa raspunda nevoilor fiicei ei.

Mila de-abia implinise un an si jumatate cand Myriam a ramas din nou
insarcinata. A sustinut tot timpul ca a fost un accident. ,Pilula nu e
niciodatd suta la suta sigurd”, le spunea ea, razand, prietenelor sale. In
realitate, premeditase sarcina asta. Adam fusese o scuza pentru a nu
parasi dulceata caminului. Paul n-a avut nicio obiectie. Tocmai fusese
angajat ca asistent de sunet intr-un studio renumit, unde isi petrecea
zilele si noptile, ostatic al capriciilor artistilor si al orarelor lor de lucru.
Sotia lui parea s infloreasca in maternitatea asta animala. Viata aceasta
in cocon, departe de lume si de ceilalti, ii proteja de toate.

Si apoi, timpul a inceput s& para lung, mecanica familiala perfecta s-a
oprit. Parintii lui Paul, care-si facusera un obicei din a-i ajuta dupa
nasterea micutei, au inceput s petreaca din ce in ce mai mult timp la
casa lor de la tard, unde incepusera sa faca reparatii importante. Cu o
lund inainte ca Myriam sa nasca, au plecat intr-o calatorie de trei
saptamani in Asia si nu |-au anuntat pe Paul decét in ultimul moment. El

VP-7



s-a suparat, plangéandu-i-se lui Myriam de egoismul parintilor sai, de
nepasarea lor. Dar Myriam era usuratd. Nu suporta s-o aiba pe Sylvie tot
timpul pe urmele ei. Asculta surazatoare sfaturile soacrei ei, inghitea in
sec cand o vedea scotocind prin frigider si criticAnd alimentele pe care le
gasea acolo. Sylvie cumpara salate provenite din agricultura biologica.
Pregatea mancarea Milei, dar lasa bucataria intr-o dezordine de
nedescris. Ea si Myriam nu se puneau niciodata de acord in privinta
vreunui lucru si in apartament domnea un disconfort compact, clocatitor,
care ameninta clipa de clipa c-o sa se transforme intr-un meci de box.
,Lasad-i pe parintii tai sa-si traiasca viata. Au dreptate sa profite de ea,
acum ca sunt liberi”, ii spusese Myriam in cele din urma lui Paul.

Nu intelegea amploarea a ceea ce avea sa urmeze. Cu doi copii, totul a
devenit mai complicat: cumparaturile, baia copiilor, vizitele la medic,
curatenia. Facturile s-au acumulat. Myriam s-a intunecat. A inceput sa
deteste iesirile in parc. Zilele de iarna i s-au parut interminabile. Capriciile
Milei i se pareau intolerabile, primele gangureli ale lui Adam 1ii erau
indiferente. Cu fiecare zi care trecea, simtea din ce in ce mai mult dorinta
de a se plimba singura si ii venea sa urle ca o nebuna pe strada. ,Ma
devoreaza de vie”, isi spunea uneori.

Isi invidia sotul. Seara, il astepta febrild in spatele usii. Petrecea o ora
plangandu-se de smiorcaielile copiilor, de dimensiunile apartamentului,
de lipsa timpului ei liber. Cand il 1&sa si pe el sa vorbeasca si el povestea
epopeea sesiunilor de inregistrari ale vreunei trupe de hip-hop, ea ii
arunca in fata: ,Ce noroc ai!” El raspundea: ,Nu, tu ai noroc. As vrea tare
mult sa-i vad crescand”. La jocul asta, nimeni nu iesea céastigator.

Noaptea, Paul dormea langa ea somnul greu al celui care a muncit
toata ziua si care meritd sa se odihneascad asa cum trebuie. Ea se lasa
macinatd de acreald si de regrete. Se gandea la eforturile pe care le
facuse ca sa-si termine studiile, in ciuda lipsei banilor si a sprijinului
parintilor, la bucuria pe care o simtise atunci cand fusese primita in
barou, la prima data cand imbracase roba de avocat si cand Paul ii
facuse o poza, in fata usii de la intrarea in imobilul lor, mandra si
zambitoare.

Luni Tn sir, s-a prefacut ca suporta situatia. Nici macar lui Paul nu a
putut s&-i spun cét ii era de rusine. In ce hal simtea ca moare pentru c&
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nu are altceva de povestit decét nazbatiile copiilor si conversatiile dintre
necunoscutii de la supermarket, la care trdgea cu urechea. A inceput sa
refuze toate invitatiile la cing, s& nu mai raspunda la apelurile prietenilor
ei. Era circumspectd mai ales in privinta femeilor, care puteau s fie atat
de crude. Ti venea sa le stranga de gat pe cele care se prefaceau c-o
admira sau, si mai rau, c-o invidiaza. Nu mai putea suporta sa le asculte
cum se plang de serviciul lor, de faptul ca nu petrec suficient timp cu
copiii lor. Mai presus de orice, ii era teaméa de necunoscuti. De cei care o
intrebau inocent cu ce se ocupa si care ii intorceau spatele atunci cand
ea pomenea despre viata ei casnica.

Intr-o zi, pe cand ficea cumpératuri la Monoprixul de pe bulevardul
Saint-Denis, si-a dat seama ca subtilizase fara sa vrea niste sosete pentru
copii, uitate in carucior. Era la cativa metri de casa si s-ar fi putut intoarce
la magazin ca sa le inapoieze, dar a renuntat. Nu i-a povestit lui Paul. N-
avea nicio insemnatate si totusi nu putea sa nu se mai gandeasca la
asta. Dupd acest episod, se ducea la Monoprix cu regularitate si
ascundea in caruciorul fiului ei un sampon, o crema sau un ruj cu care n-
avea s&-si dea niciodata. Stia foarte bine ca, daca ar fi oprit-o cineva, era
suficient sa joace rolul mamei coplesite si oricine ar fi avut incredere, fara
urma de indoiald, in buna sa credinta. Furturile astea ridicole o bagau in
transa. Radea singura pe strada, cu impresia ca pacalea pe toata lumea.

Cand s-a intalnit cu Pascal din intamplare, a vazut in asta un semn.
Vechiul sau coleg de la Facultatea de Drept nu a recunoscut-o imediat:
purta niste pantaloni prea largi, cizme ponosite si avea parul murdar si
prins in coc. Statea in picioare in fata caruselului din care Mila refuza sa
se dea jos. ,E ultima turd”, repeta ea de fiecare data cénd fiica ei, tindndu-
se strans de calut, trecea prin dreptul ei si ii facea cu ména. A ridicat
privirea: Pascal ii zdmbea, cu bratele desfacute in semn de bucurie si de
surpriza. Ea i-a zambit la randul ei, strangand cu putere in maini manerul
caruciorului. Pascal nu avea mult timp la dispozitie, dar din fericire se
ducea la o intalnire undeva foarte aproape de locuinta lui Myriam.

— Oricum trebuia sa ma intorc acasa. Facem cétiva pasi impreuna? i-a
propus ea.
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Myriam s-a aruncat asupra Milei, care a scos niste sunete stridente.
Refuza sa inainteze si Myriam se incapatana sa zambeasca, sa se
prefaca intruna ca avea situatia sub control. Nu inceta sa se gandeasca
la puloverul vechi pe care-l purta pe sub haing, al carui guler tocit Pascal
probabil ca-l observase. Cu frenezie, isi tot trecea mainile peste tdmple,
ca si cum asta ar fi fost de ajuns ca sé&-i aranjeze parul uscat si incélcit.
Pascal parea sa nu observe nimic din toate astea. |-a vorbit despre biroul
de avocatura pe care-l infiintase impreund cu doi colegi de generatie,
despre dificultatile si satisfactiile de a incepe o afacere pe cont propriu.
Ea 1i sorbea cuvintele. Mila nu contenea s-o intrerupa si Myriam ar fi dat
orice ca s-o0 faca sa taca. Fara a-l pierde pe Pascal din ochi, s-a cautat
prin buzunare, a cotrobait prin geanta, ca sa gaseasca o suzeta, o
bomboana, ceva cu care sa cumpere tacerea fiicei sale.

Pascal abia daca le-a aruncat o privire copiilor. Nu a intrebat-o cum i
cheama. Nici macar Adam, adormit in caruciorul lui, cu chipul linistit si
adorabil, n-a parut sa-l induioseze sau sa-l emotioneze.

— Am ajuns.

Pascal a pupat-o pe obraz.

— M-am bucurat mult s& te revad! i-a spus el si apoi a intrat intr-un
imobil a carui usa albastra si grea s-a trantit, facand-o pe Myriam sa
tresara.

Ainceput sa se roage in tacere. Acolo, in strada, era atat de disperata,
incat ar fi putut s& se aseze pe jos si s planga. Ar fi vrut s se agate de
piciorul lui Pascal, s&-1 implore s-0 ia cu el, s&-i dea o sansa. Cand s-a
intors acasa, era complet deprimata. A privit-o pe Mila, care se juca
linistita. l-a facut baie bebelusului si si-a spus ca acea fericire, acea
fericire simpla, muta, carcerala, nu era de ajuns ca s-0 consoleze. Fara
indoiald ca Pascal rasese de ea. Poate ca ii si sunase pe cétiva colegi de
facultate ca sa le povesteasca despre viata patetica a lui Myriam care ,nu
mai seamdana cu nimic” si care ,nu a facut cariera la care ne asteptam”.

Toata noaptea, conversatii imaginare i-au macinat mintea. A doua zi
de dimineata, tocmai iesise de la dus cénd a auzit sunetul unui sms. ,Nu
stiu daca te gandesti sa te reapuci de Drept. Dacé te intereseaza, putem
sa discutam despre asta’. Myriam aproape ca a urlat de fericire. A
inceput sa topaie prin apartament si a sarutat-o pe Mila care a intrebat-o:
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,Ce e, mama? De ce razi?" Mai tarziu, Myriam s-a intrebat daca Pascal isi
daduse seama de cét era de disperata sau daca nu considerase, pur si
simplu, ca fusese mana cereasca faptul de a fi dat peste Myriam Charfa,
studenta cea mai serioasa pe care o cunoscuse el vreodata. Poate ca s-a
gandit ca dintre toti el era cel binecuvantat sa poata sa angajeze o femeie
ca ea, s-0 aduca inapoi in salile tribunalelor.

Myriam i-a povestit lui Paul despre asta si a fost dezamagita de reactia
lui. El a ridicat din umeri. ,Bine, dar nu stiam ca vrei sa lucrezi’. Asta a
infuriat-o ingrozitor, mai mult decét ar fi fost cazul. Discutia a luat rapid o
turnura inveninata. Ea |-a facut egoist, el a calificat comportamentul ei
drept inconsecvent. ,Daca vrei sa lucrezi, eu nu ma opun, dar cum o sa
facem cu copiii?” O ironiza, facand ca ambitiile ei sa para dintr-odata
ridicole, dandu-i si mai mult impresia ca era cu adevarat inchisa in acel
apartament.

Dupé ce s-au linistit, au discutat cu calm optiunile pe care le aveau. Era
la sfarsitul lui ianuarie: nici macar nu puteau sa spere ca aveau sa
gaseasca un loc liber intr-o cresa sau o gradinitd cu program prelungit.
Nu cunosteau pe nimeni la primarie. Si daca ea reincepea sa lucreze, s-ar
fi incadrat in grupa de salariu cea mai problematica: prea bogati ca sa
aiba acces de urgenta la un ajutor si prea saraci ca angajarea unei bone
s nu reprezinte un sacrificiu. In cele din urma, au ales solutia asta, dupa
ce Paul a afirmat:

— Daca punem la socoteala orele suplimentare, si tu, si bona veti
castiga cam la fel. Dar, ma rog, daca tu crezi ca asta te poate ajuta sa te
dezvolti...

Ea a ramas cu un gust amar in urma discutiei lor. I-a purtat pica lui
Paul.

A vrut sa faca lucrurile cum trebuie. Ca sa fie sigura, s-a dus la o
agentie din cartier, care tocmai se deschisese. Un birou mic, amenajat
simplu, pe care-l gestionau doua femei tinere, in jur de treizeci de ani.
Vitrina, vopsita in albastru-landou, era decorata cu stele si mici dromaderi
aurii. Myriam a sunat la usa. Prin geam, patroana a méasurat-o din cap
pana-n picioare. S-a ridicat incet si a scos capul prin deschizatura usii.

— Da?
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— Buna ziua.

— Ati venit sa va inscrieti? Ne trebuie un dosar complet. Un CV si
referinte din partea fostilor dumneavoastra angajatori.

— Nu, nici pomeneala! Am venit pentru copiii mei. Caut o bona.

Chipul fetei s-a schimbat complet. S-a aratat multumitd sa primeasca
vizita unei cliente si cu-atat mai jenata de atitudinea ei dispretuitoare. Dar
cum ar fi putut ea sa creada ca aceasta femeie obosita, cu parul cret si
ciufulit, era mama fetitei dragute care se smiorcaia pe trotuar?

Doamna administrator a deschis un catalog asupra careia s-a aplecat
Myriam.

— Luati loc, i-a propus ea.

Zeci de fotografii ale unor femei, in majoritatea lor africane sau
filipineze, defilau prin fata ochilor lui Myriam. Pe Mila lucrul asta o amuza.
Spunea: ,Ce urata e aia, nu?” Mama ei o mustra sa taca si revenea cu
inima grea la aceste portrete neclare sau prost incadrate, in care niciuna
dintre femei nu zémbea.

Doamna administrator o dezgusta. Ipocrizia ei, fata ei rotunda si rosie,
esarfa tocita din jurul gatului. Rasismul ei, evident cu putin inainte. Totul
o facea sa vrea sa fuga. Myriam i-a strans mana. l-a promis ca o sa
discute cu sotul ei si nu s-a mai intors niciodata. In schimb, s-a dus s
puna ea insasi un mic anunt prin magazinele din cartier. La sfatul unei
prietene, a inundat site-urile de pe internet cu anunturi puse sub semnul
URGENT. Dupa o saptamana, primisera sase apeluri.

Asteaptd bona asta ca pe Mantuitor, chiar daca e terorizata la gandul
ca-si lasa copiii. Stie totul despre ei si ar vrea sa pastreze stiinta asta
secreta. Le cunoaste gusturile, maniile. Ghiceste imediat cand unul dintre
ei e bolnav sau trist. Nu i-a scapat o clipa din ochi, convinsa ca nimeni nu
ar putea sa-i protejeze mai bine decat ea.

De cand s-au nascut, se teme de tot. indeosebi, ii e fricd sa nu moara.
Nu vorbeste niciodata despre asta, nici cu prietenele ei si nici cu Paul, dar
e convinsa ca toti au avut aceleasi ganduri. E sigura ca, la fel ca si e, i s-
a intdmplat si lor s& se uite la copilul lor dormind si sa se intrebe ce ar
simti daca acel corp ar fi un cadavru, daca ochii aceia inchisi ar raméne
asa pentru totdeauna. Nu poate sd se abtina. Scenarii atroce se
construiesc in mintea ei, pe care ea le inlatura scuturand din cap,
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spunand rugaciuni, batand in lemn si atingdnd méana Fatimei' pe care a
mostenit-o de la mama ei. Tine la distantd soarta potrivnica, boala,
accidentele, poftele perverse ale pradatorilor. Viseaza, noaptea, disparitia
lor bruscd, in mijlocul unei multimi indiferente. Tipa: ,Unde sunt copiii
mei?” si oamenii rad, crezénd despre ea ca e nebuna.

' Ména Fatimei sau Hamsa este o amuleta in forma de palma, raspandita in Orientul Mijlociu si
Africa de Nord si folositd drept semn de protectie impotriva deochiului, in special de catre unii
musulmani, dar si de catre evrei sau crestini. Hamsa este un cuvant din limba araba care

inseamnd ,cinci”, dar si ,cele cinci degete de la mana"“. Conform religiei musulmane, Fatima a fost
fiica profetului Mohamed. (N.t.).
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— Intarzie. incepe prost.

Paul se impacienteaza. Se indreapta catre usa de la intrare si priveste
prin vizor. Este ora 14:15 si prima candidat§, o filipineza, nu a sosit inca.

La 14:20, Gigi bate incet la usa. Myriam se duce sa-i deschida. Observa
imediat ca femeia are niste picioare foarte mici. in ciuda frigului, e
incaltata cu tenisi de panza si poarta sosete albe cu volanase. La
aproape cincizeci de ani, are niste picioare ca de copil. E imbracata
destul de elegant, are parul prins intr-o coada impletita care ii ajunge
pana la jumatatea spatelui. Paul ii semnaleaza sec ca a intarziat si Gigi isi
lasa capul in jos baiguind scuze. Se exprima foarte prost in franceza.
Paul se lanseaza fara convingere intr-un interviu in engleza. Gigi vorbeste
despre experienta ei. Despre copiii ei, pe care i-a lasat in tara sa, despre
cel mai mic dintre ei, pe care nu |-a vazut de zece ani. Nu o s-0 angajeze.
li pune cateva intrebari de forma si la 14:30, o conduce la us&. ,Va vom
contacta noi. Thank you”.

Urmeaza Grace, o ivoriana zambitoare si fara acte. Caroline, o blonda
obeza cu parul nespalat, care se plange pe durata intregului interviu de
durerea ei de spate si de problemele de circulatie pe care le are. Malika, o
marocana care are o varsta si care a insistat asupra celor douazeci de ani
petrecuti in meseria asta si a dragostei ei pentru copii. Myriam a fost
foarte clara. Nu vrea sa angajeze o maghrebiana care sa aiba grija de
copii. ,Ar fi bine”, incearca Paul s-o convinga. ,Le-ar vorbi ea in araba, din
moment ce tu nu vrei s-o faci”. Dar Myriam refuza cu indarjire. Se teme sa
nu se instaleze o complicitate tacita, o familiaritate, intre ele doua. Ca
cealalta sa nu inceapa sa-i spund lucruri in araba. S&-i povesteasca viata
ei si, curand, sa-i ceard mii de lucruri in numele limbii si religiei lor
comune. A fost mereu neincrezatoare fata de ceea ce ea numeste
solidaritatea imigrantilor.

Apoi soseste Louise. Cand povesteste despre aceasta prima
intrevedere, lui Myriam ii place in mod deosebit sa spuna ca a fost de
domeniul evidentului. Ca o dragoste la prima vedere. Insista mai ales
asupra felului in care s-a comportat fiica ei. ,Ea a ales-0”, ii place ei sa
precizeze. Mila tocmai isi facuse siesta, fiind trezita din somn de tipetele
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stridente ale fratelui ei. Paul s-a dus la bebelus, urmat indeaproape de
micuta care i se ascundea printre picioare. Louise s-a ridicat. Myriam
descrie aceasta sceng, fascinata inca de siguranta bonei. Louise |-a luat
pe Adam in brate cu delicatete si s-a facut ca nu o vede pe Mila.

— Unde e printesa? Mi s-a parut ca am zarit o printesa, dar a disparut.

Mila a inceput sa rada in hohote si Louise a continuat jocul, cautand-o
prin colturi, pe sub mas3, prin spatele canapelei, pe misterioasa printesa
disparuta.

li pun cateva intrebari. Louise le spune ca sotul ei a murit, ¢ fiica ei,
Stéphanie, e deja mare - ,are aproape douazeci de ani, nici nu-mi vine sa
cred” —, ca e foarte disponibila. 1i intinde lui Paul o hartie pe care sunt
scrise numele fostilor ei angajatori. Vorbeste despre familia Rouvier, care
figureaza in capul listei.

— Am ramas mult timp la ei. Aveau si ei tot doi copii. Doi baieti.

Paul si Myriam sunt sedusi de Louise, de trasaturile ei netede, de
zambetul ei cinstit, de buzele ei care nu tremura. Pare imperturbabila. Are
privirea unei femei care poate sa inteleaga si sa ierte orice. Chipul ei e ca
o mare calma, ale carei abisuri n-ar putea fi ghicite de nimeni.

in aceeasi seard, ei telefoneaza cuplului al caror numar le-a fost lasat
de Louise. Raspunde o femeie, destul de rece. Cand aude numele lui
Louise, isi schimba imediat tonul.

— Louise? Ce noroc aveti ca ati dat peste ea! A fost ca 0 a doua mama
pentru baietii mei. A fost foarte dureros atunci cénd a trebuit sa ne
despartim de ea. Ca sa va spun adevarul, la vremea aceea m-am gandit
pana si la a mai face un al treilea copil ca s-o putem péastra la noi.
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Louise deschide obloanele apartamentului in care locuieste. E trecut
putin de ora cinci dimineata si afara felinarele sunt inca aprinse. Un
barbat merge pe strada, aproape de ziduri, ca sa se fereasca de ploaie.
Aversa a durat toata noaptea. Vantul a suflat prin burlane si i-a bantuit
visele. S-ar spune ca ploaia cade pe orizontala ca sa biciuiasca din plin
fatada imobilului si ferestrele. Lui Louise ii place sa se uite afara. Pe
partea cealaltd, chiar in fata ei, intre doua cladiri sinistre, se afla o casa
mica, inconjurata de o gradina stufoasa. Un cuplu tanar s-a instalat acolo
la inceputul verii, parizieni ai caror copii se dau in leagan si curata gradina
de legume duminica. Louise se intreaba ce cauta ei in cartierul asta.

Oboseala o face sa se infioare. Cu varful unghiei, zgarie coltul
ferestrei. Degeaba le curdtd nebuneste, de doua ori pe saptdmana,
geamurile ii par mereu tulburi, acoperite de praf si de dare negre. Uneori,
ar vrea sa le curete pana sa le sparga. Zgarie, din ce in ce mai tare, cu
varful degetului aratator si unghia i se rupe. Isi duce degetul la gura si il
musca pentru a opri sdngerarea.

Apartamentul nu are decét o singura camera, care-i foloseste lui
Louise si ca dormitor, si ca sufragerie. Are grija, in fiecare dimineata, sa
strdnga la loc canapeaua extensibila si s-o acopere cu husa ei neagra.
Mananca la masa joasa, cu televizorul mereu pornit. La perete, cutii de
carton au ramas nedesfacute. Ele contin, poate, cele cateva obiecte care
ar putea sa dea viata acestei garsoniere fara suflet. La dreapta canapelei,
se afla fotografia unei adolescente cu parul rosu, pe un fundal sclipitor.

Si-a intins cu grija pe canapea fusta lunga si bluza cu nasturi in fata.
Ridica balerinii pe care i-a asezat pe jos, un model cumparat acum mai
bine de zece ani, dar de care a avut atata grija incat par inca noi. Sunt
pantofi de lac, foarte simpli, cu tocul patrat si o fundita discreta. Se asaza
siincepe sa curete un pantof, inmuind o bucéatica de vata intr-un borcanel
cu crema demachianta. Gesturile ei sunt lente si sigure. Curata cu o grija
feroce, absorbita pe de-a-ntregul de sarcina. Bucata de vata s-a umplut de
murdarie. Louise apropie pantoful de lampa asezata sub masuta cu un
singur picior. Cand lacul i se pare suficient de stralucitor, asaza pantoful
la loc si il ridica pe celalalt.

E atdt de devreme incét are timp sa-si refacd unghiile stricate de
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curatenie. Isi pune un leucoplast in jurul degetului aratator si-si intinde pe
celelalte degete un lac de unghii de culoare roz, foarte discret. Pentru
prima data si in ciuda pretului, si-a vopsit parul la coafor. Si-l strange intr-
un coc deasupra cefei. Se machiazd si fardul de pleoape albastru o
imbatraneste, pe ea, a carei silueta e atat de plapanda, de subtire, incat
de departe cineva daca i-ar da douazeci de ani. Cu toate astea, de doua
ori mai multi.

Se invéarte ca un leu in cusca in camera care nu i s-a parut niciodata
atat de micg, de ingusta. Se asaza, dupa care se ridica aproape imediat.
Ar putea sa dea drumul la televizor. Sa bea un ceai. Sa citeasca un
exemplar vechi dintr-o revista pentru femei pe care o pastreaza langa pat.
Dar ii e frica sa se destinda, sa lase timpul sa treaca, sa cedeze toropelii.
Trezirea asta matinala a facut-o fragila, vulnerabila. O nimica toata ar fi
de-ajuns ca sa inchida ochii un minut, sa@ adoarma si sa intarzie. Trebuie
sa-Si pastreze mintea treaza, sa reuseasca sa-Si concentreze toata
atentia asupra acestei prime zile de lucru.

Nu poate sa astepte acasa. Nu e nici macar sase dimineata, mai are
mult timp, dar merge repede cétre RER?. Face mai mult de un sfert de ora
pana la statia Saint-Maur-des-Fossés. in vagon, se asaza in fata unui
chinez batran care doarme, chircit, cu fruntea sprijinitd de geam. Se uita
fix la chipul lui extenuat. La fiecare statie, ezitd s&-| trezeasca. li e teama
ca batranul sa nu se rataceasca, sa nu mearga prea departe, teama ca va
deschide ochii, singur, la capat de linie si ca va trebui s se intoarca. Dar
nu spune nimic. E mai intelept sa nu vorbesti cu oamenii. Odat, o fata
tanara, bruneta, foarte frumoasa, era sa-i dea o palma. ,Si tu de ce te uiti
la mine? Hei, ce-ai de te uiti asa la mine?” a strigat ea.

Ajunsa la Auber, Louise sare pe peron. Incepe s& se aglomereze, o
femeie da peste ea in momentul in care urca scarile catre peroanele
metroului. Un iz dezgustator de croasant si de ciocolatd arsa o strange
de gét. la metroul de pe linia 7 de la Opéra si iese la suprafata la statia
Poissonniere.

Louise a ajuns cu aproape o ora mai devreme si se asaza la o masa la

2 Réseau Express Régional, reteaua de trenuri expres regionale care deservesc Parisul si suburbiile
sale (N.t.).
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terasa Paradis, o cafenea fara farmec de unde poate sa vada intrarea in
imobil. Se joacéa cu lingurita. Priveste cu jind la barbatul din dreapta ei,
care trage dintr-o tigara cu buzele mari si vicioase. Ar vrea sa i-o ia din
mana si sa tragd un fum lung. Nu mai rezista. Isi pliteste cafeaua si intrd
in imobilul tacut. Peste un sfert de ora va suna la usa si, in asteptare, se
asaza pe o treaptd, intre etaje. Aude un zgomot, de-abia are timp sa se
ridice, e Paul care coboara scarile sarindu-le. Tine bicicleta sub brat si are
0 casca roz pe cap.

— Louise? Sunteti de mult aici? De ce n-ati intrat?

— Nu voiam sa deranjez.

— Nu deranjati, dimpotriva. Poftim, sunt cheile dumneavoastra, spune
el scotand un set de chei din buzunar. Haideti, simtiti-va ca acasa!
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— Bona mea e o0 zana.

Asta spune Myriam atunci cand povesteste aparitia navalnica a lui
Louise in cotidianul vietii lor. Probabil ca are puteri magice daca a
transformat acest apartament sufocant, stramt, intr-un loc odihnitor si
luminos. Louise a impins peretii. A facut rafturile mai adénci, sertarele
mai largi. A lasat lumina sa intre.

in prima zi, Myriam i d& cateva dispozitii. li aratd cum functioneaza
aparatele electrocasnice. Repeta, desemnand obiecte sau cate o piesa de
imbracaminte: ,La asta sa aveti grija. Tin mult la ea”. li da sfaturi in
legatura cu colectia de discuri a lui Paul, de care copiii nu au voie sa se
atinga. Louise incuviinteaza, muta si docila. Observa fiecare camera cu
aplombul unui general in fata unui pamant ce trebuie cucerit.

in saptamanile de dupd venirea ei, Louise transformd acest
apartament neglijent intr-un interior burghez perfect. Isi impune
manierele sale desuete, gustul ei pentru perfectiune. Myriam si Paul nu-si
cred ochilor. Le coase nasturii de la hainele pe care nu le mai poarta de
luni de zile din lenea de a cauta un ac de cusut. Le reface tivurile de la
fuste si de la pantaloni. Salveaza hainele Milei, pe care Myriam se
pregatea sa le arunce fara remuscare. Louise spala perdelele ingalbenite
de tutun si de praf. O data pe saptamana, schimba asternuturile. Paul si
Myriam se bucura de toate astea. Paul ii spune, zambind, ca seamana cu
Mary Poppins. Nu e sigur daca ea a inteles complimentul.

Noaptea, in confortul asternuturilor proaspete, cei doi rad, fara sa le
vina sa creadd, de aceasta viata care este a lor. Au impresia ca au gasit o
perla rard, ca au fost binecuvantati. Bineinteles, salariul lui Louise apasa
asupra bugetului familiei, dar Paul nu se plange. In cateva s&ptdmani,
prezenta lui Louise a devenit indispensabila.

Seara, cand Myriam se intoarce acasa, gaseste masa pregatita. Copiii
sunt cuminti si pieptanati. Louise trezeste si implineste fantasmele
familiei ideale pe care lui Myriam ii e rusine sa le hraneasca. O invata pe
Mila sa stranga dupa ea si fetita isi agata haina in cuier, sub ochii uluiti ai
parintilor ei.

Lucrurile inutile au disparut. Cu Louise, nimic nu se mai aduna, nici
vasele, nici rufele murdare, nici plicurile pe care au uitat sa le deschida si
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peste care dai ascunse sub cate o revista veche. Nimic nu se strica, nimic
nu se altereaza. Louise nu neglijeaza niciodata nimic. Louise e
scrupuloasa. Isi noteaza totul intr-un carnetel cu coperta inflorata. Orarul
cursurilor de dans, al terminarii orelor de la scoal3, al vizitelor la pediatru.
Copiaza numele medicamentelor pe care le iau cei mici, pretul inghetatei
pe care a cumparat-o la calusei si fraza exacta pe care i-a spus-0
invatatoarea Milei.

Dupa cateva saptamani, nu mai are nicio ezitare sa schimbe locul
obiectelor. Goleste rafturile in intregime, agata saculeti cu lavanda intre
paltoane. Aranjeaza buchete de flori. Simte o multumire serena atunci
cand, odata ce Adam a adormit si Mila e la scoald, poate sa se aseze si
sa-si contemple opera. Apartamentul tacut se afla in intregime sub
dominatia ei, ca un dusman care ar fi implorat indurare.

Dar bucataria e locul in care ea face minunile cele mai grozave.
Myriam i-a marturisit ca nu Stia sa gateasca nimic Si ca nici nu avea vreo
tragere de inima. Bona pregateste feluri de mancare pe care Paul le
considera extraordinare si pe care copiii le devoreaza fara sa cracneasca
si fara ca vreodata sa fie nevoie sa le ceara sa-si termine méancarea din
farfurie. Myriam si Paul reincep sa-si invite prietenii care se infrupta din
ciulamaua de vita, din tocana cu carne de vitd si legume, din ciolanul
aromat cu salvie si din legumele crocante pe care le prepard Louise. O
felicitd pe Myriam, o coplesesc cu complimente, dar ea recunoaste
intotdeauna: ,Bona mea e cea care a facut totul”. Cand Mila e la scoalg,
Louise il leaga pe Adam la pieptul ei cu o esarfd mare. li place s& simté
coapsele grasute ale copilului pe abdomenul ei, saliva care ii curge pe gét
atunci cénd el adoarme, ii canta toata ziua acestui bebelus a carui lene o
incanta. il maseaza, se mandreste cu colaceii lui de grasime, cu obrajii lui
rozalii si grasuti. Dimineata, copilul o intdmpind gangurind, intinzandu-si
bratele carnoase catre ea. In sdptdmanile de dupa sosirea lui Louise,
Adam invata s& mearga. El, care pléangea in fiecare noapte, doarme un
somn linistit pana dimineata.

Mila, in schimb, e mai salbatica. E o fetita plapanda care are tinuta unei
balerine. Louise ii face cocuri atat de stranse incat micuta are ochii oblici,
alungiti catre tample. Seamana atunci cu una dintre acele eroine din Evul
Mediu, cu fruntea inalta, cu privirea nobila si rece. Mila este un copil
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dificil, epuizant. Raspunde la tot ce o0 nemultumeste cu urlete. Se arunca
la pamant in plina strada, da din picioare, se lasa tarata pe jos ca s-o
umileasca pe Louise. Cand bona se lasa pe vine si incearcd sa-i
vorbeasca, Mila se uita in alta parte. Numara cu voce tare fluturii de pe
tapet. Se observa in oglinda atunci cand plange. Copila asta e obsedata
de propria imagine. Pe stradd, are ochii atintiti asupra vitrinelor. in
repetate randuri, s-a lovit de stalpi sau s-a impiedicat de mici obstacole
de pe trotuar, distrasa de contemplarea propriei persoane.

Mila e vicleana. Ea stie ca multimea vegheaza si ca lui Louise i e
rusine pe stradd. Bona cedeazd mai repede atunci cand au un public.
Louise trebuie sa faca ocoluri ca sa evite magazinul de jucarii de pe
bulevard, in fata caruia copilul scoate tipete ascutite. Pe drumul catre
scoala, Mila isi tarséaie picioarele. Fura niste zmeura de pe taraba unui
negustor. Se urca pe pervazul vitrinelor, se ascunde sub porticele
imobilelor si fuge cét o tin picioarele. Louise incearca sa se tina dupa ea
cu caruciorul, urla numele micutei care nu se opreste decat in marginea
cea mai indepartata a trotuarului. Uneori, Mila regreta. isi face griji pentru
paloarea lui Louise si pentru spaimele pe care i le provoaca. Se intoarce
iubitoare, docild, obtine iertarea. Se agata de picioarele bonei. Plange si
cere tandrete.

incetul cu incetul, Louise imblanzeste copilul. Zi dupa zi, ii spune
povesti in care apar mereu aceleasi personaje. Orfani, fetite pierdute,
printese prizoniere si castele pe care cdpcduni ingrozitori le lasa in
paragina. O fauna ciudata, compusa din pasari cu nasul stramb, din ursi
cu un singur picior si unicorni melancolici, populeaza peisajele lui Louise.
Fetita tace. Raméane langa ea, atenta, nerdbdatoare. Cere intoarcerea
personajelor. De unde vin povestile astea? Vin din ea, in flux continuu,
fara ca ea sa se gandeasca la asta, fara sa faca nici cel mai mic efort de
memorie si de imaginatie. Dar in ce lac negru, in ce padure adénca s-a
dus ea sa pescuiasca aceste basme crude in care cei blanzi mor la
sfarsit, nu fara a fi salvat lumea?
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Myriam e intotdeauna dezamagitd cand aude deschizdndu-se usa
biroului de avocati unde lucreaza. Catre orele 9:30, colegii ei incep sa
soseasca. Isi fac o cafea, telefoanele urla, parchetul scartaie, calmul este
spulberat.

Myriam ajunge la birou inainte de 8 dimineata. E mereu prima. Nu
aprinde decét veioza micuta de pe biroul ei. Sub acest halou de luming, in
tacerea ca de pesterd, isi regaseste concentrarea din anii de studentie.
Uitd de toate si se cufunda cu delectare in studiul dosarelor de care se
ocupa. Paseste uneori pe coridorul intunecat, tindnd in méana un
document si vorbeste singura. Fumeaza o tigara pe balcon, bandu-si
cafeaua.

in ziua in care s-a intors la serviciu, Myriam s-a trezit in zori, plina de un
entuziasm copilaresc. Si-a pus o fustd noua, pantofi cu toc, si Louise a
exclamat:

— Sunteti foarte frumoasa.

Din pragul usii, cu Adam in brate, bona a impins-o pe patroana ei afara
din casa.

— Nu va faceti griji pentru noi, a spus ea de mai multe ori. Aici o sa fie
totul bine.

Pascal a primit-o calduros pe Myriam. I-a dat biroul care comunica cu
al lui printr-o usa pe care o lasa adesea intredeschisa. La doar doua sau
trei saptamani dupa sosirea sa, Pascal i-a atribuit responsabilitati la care
colaboratorii deja vechi nu avusesera niciodata dreptul. Odata cu trecerea
lunilor, Myriam se ocupa singurd de cazurile a zeci de clienti. Pascal a
incurajat-o sa-si facd méana si sa-si foloseasca astfel capacitatea de
lucru, despre care stie ca e imensa. Ea nu spune niciodatad nu. Nu refuza
niciunul dintre dosarele pe care i le inmaneaza Pascal, nu se plange
niciodata ca lucreaza pana tarziu. Pascal ii spune adesea: ,Esti perfecta”.
Luni in sir, se ingroapa in spete mici. Apara traficanti de droguri
mizerabili, debili, un exhibitionist, hoti lipsiti de talent, alcoolici prinsi la
volan. Se ocupa de cazurile de supra-indatorare, de fraudele cu carti de
credit, de furturile de identitate.

Pascal se bazeaza pe ea sa gaseasca noi clienti si o incurajeaza sa-si
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dedice ceva timp ajutorului judiciar®. De doua ori pe luna, se duce la
tribunalul de la Bobigny si asteapta pe hol, pana la ora 21:00, cu ochii
atintiti asupra ceasului si a timpului care nu trece. Se enerveaza uneori, le
raspunde brutal clientilor confuzi. Dar isi da toata silinta si obtine tot ce
se poate. Pascal ii repeta fara incetare: ,Trebuie sa-ti cunosti dosarul pe
de rost”. Si ea se straduieste. Reciteste procesele-verbale pana noaptea
térziu. Pune in chestiune cea mai mica inadvertentd, repereaza cea mai
mica eroare de procedura. Se implica cu o furie maniacala care sfarseste
prin a da roade. Vechi clienti o recomanda prietenilor lor. Numele ei
circuld printre detinuti. Un ténar, pe care |-a scapat de condamnarea la
inchisoare fara drept de apel, ii promite s-o rasplateasca.

— M-ai scos de acolo. N-o sa uit asta.

intr-o noapte, e sunata foarte tarziu ca s& asiste la un arest preventiv.
Un vechi client a fost retinut de politie pe motiv de violenta conjugala.
Chiar daca se jurase in fata ei ca era incapabil sa loveasca o femeie. S-a
imbracat pe intuneric, la ora doua dimineata, fara sa faca zgomot, si s-a
aplecat deasupra lui Paul ca s&-| sdrute. El a mormait ceva si s-a intors pe
partea cealalta.

Adesea, sotul ei ii spune ca munceste prea mult si asta o umple de
furie. El e suparat de reactia ei si joaca rolul sotului binevoitor. Se preface
ca e ingrijorat de starea sanatatii ei, de faptul ca nu cumva Pascal s-0
exploateze. Ea incearca sa nu se gandeasca la copiii ei, sa nu se lase
roasa de vinovatie. Uneori, ajunge sa-si imagineze ca s-au coalizat cu totii
impotriva ei. Soacra ei incearca s-o0 convinga ca ,daca Mila e atat de des
bolnava, asta se intampla pentru ca se simte singura”. Colegii ei nu-i
propun niciodata sd& bea ceva impreund dupa serviciu si se mird de
noptile pe care ea si le petrece la birou. ,Dar tu n-ai copii?” Chiar si
invatatoarea, care a chemat-o intr-o dimineatad ca s&-i vorbeasca despre
un incident stupid intre Mila si o colega de clasa. Atunci cand Myriam s-a
scuzat pentru ca a lipsit de la ultimele sedinte cu parintii si pentru ca a
trimis-o pe Louise in locul ei, invatatoarea cu parul grizonant a facut un
gest larg cu mana.

*n Franta, ajutorul financiar sau judiciar acordat de catre stat acuzatilor ale céror venituri sunt
insuficiente pentru a avea acces la sistemul judiciar. El acopera, partial sau in totalitate,
cheltuielile procedurale si de expertiza si onorariul avocatului, ajutorul mergand direct la acesta
(N.t.).

VP -23



— Daca ati stil E raul cel mai mare al vremurilor noastre. Bietii copii
sunt l&sati de capul lor, in timp ce ambii parinti sunt devorati de aceeasi
ambitie. E simplu, ei alearga tot timpul. Stiti care e fraza pe care parintii o
spun cel mai adesea copiilor lor? ,Grabeste-te!” Si, bineinteles, noi
suntem cei care tragem toate ponoasele. Cei mici ne fac pe noi sa platim
pretul angoaselor si sentimentului lor de abandon.

Myriam simtea o pofta teribila s-o puna la locul ei, dar era incapabila.
Era oare din cauza scaunelului acestuia pe care statea prost, in sala de
clasa in care mirosea a acuarele si a plastilind? Decorul, vocea
invatatoarei o aduceau cu forta inapoi in copilarie, la acea vérsta a
supunerii si a constrangerii. Myriam a zambit. A multumit prosteste si a
promis ca Mila va face progrese. S-a abtinut sa-i arunce in fata acelei
scorpii batrane misoginia ei si lectiile de morala. Ti era prea teamé ca
doamna cu parul grizonant sa nu se razbune pe copilul ei.

Pascal, in schimb, pare sa inteleaga furia care pune stapéanire pe ea,
foamea ei imensa de recunoastere si de provocéari pe masura ei. intre
Pascal si ea se naste o luptd care le aduce améandurora o placere
ambigua. El o impinge la limita, ea ii tine piept. El o epuizeaza, ea nu-I
dezamégeste. intr-o seard, o invitd s& bea un pahar impreuna dupa
program.

— Se implinesc sase luni de céand esti la noi, asta meritd sa sarbatorim,
nu?

Merg pe strada in tacere. El ii tine usa bistroului si ea ii zdmbeste. Se
asaza in fundul salii, pe banchete tapitate. Pascal comanda o sticla de vin
alb. Vorbesc despre un dosar pe rol si, foarte repede, se apuca sa evoce
amintiri din anii lor de studentie. Petrecerea uriasa pe care o daduse
prietena lor Charlotte in rezidenta ei somptuoasa din arondismentul XVIII.
Atacul de panica, absolut hilar, al sarmanei Céline in ziua examenelor
orale. Myriam bea repede si Pascal o face sa rada. Nu are chef sa se
duca acasa. Ar vrea sa nu aiba pe nimeni pe care sa trebuiasca sa-l
anunte unde e, sa nu o astepte nimeni. Dar exista Paul. Si exista copiii.

O tensiune erotica lejerd, intepatoare ii arde géatul si séanii, isi umezeste
buzele cu limba. Are pofta de ceva. Pentru prima data dupa mult timp,
simte o dorinta gratuita, futild, egoista. O dorinta de ea insasi. Degeaba il
iubeste pe Paul, corpul sotului ei e ingreunat de amintiri. Atunci cand o
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penetreaza, intra in pantecul ei de mama, pantecul ei greu, in care sperma
lui Paul s-a cuibarit atét de des. Pantecul ei de ascunzisuri si valuri, in
care si-au construit casa, unde au inflorit atatea griji si-atatea bucurii.
Paul i-a masat picioarele umflate si invinetite. A vazut séngele ei
intinzandu-se pe cearsafuri. Paul i-a tinut parul si fruntea in timp ce voma,
ghemuita. A auzit-o urland. I-a sters de sudoare fata acoperita de
angioame in timp ce impingea. I-a scos din ea pe copiii lui.

Ea refuzase intotdeauna ideea ca propriii ei copii ar putea fi o piedica
in calea succesului ei, in calea libertatii sale. Ca o ancora care te duce cu
ea la fund, care trage chipul inecatului in mél. Aceasta constientizare a
situatiei a aruncat-o la inceput intr-o tristete profunda. Gasea lucrul asta
injust, teribil de frustrant. isi ddduse seama c& nu va mai putea trai
niciodata fara sa aiba sentimentul ca e incompleta, ca face lucrurile
gresit, ca sacrifica o latura a vietii ei in beneficiul alteia. Facuse din asta o
drama, refuzdnd s& renunte la visul acestei maternitati ideale.
Incapatanandu-se si gandeasc faptul ci totul era posibil, ci avea sa-si
atinga toate obiectivele, ca nu va fi nici acra, nici epuizata. Ca nu va juca
nici rolul de martira si nici pe cel de mama eroina.

in fiecare zi sau aproape, Myriam primeste o notificare din partea
prietenei ei, Emma. Aceasta posteaza pe retelele sociale portrete in tonuri
sepia ale celor doi copii blonzi pe care-i are. Copii perfecti care se joaca
intr-un parc si pe care i-a inscris la o scoala care le va desavarsi talentele
pe care ea le ghiceste deja la ei. Le-a dat prenume impronuntabile, din
mitologia nordicd, a caror semnificatie ii place s-o explice. Emma e si ea
frumoasa in aceste fotografii. Sotul ei, insa, nu apare niciodata, sortit
pentru vecie sa pozeze o familie ideala din care nu face parte decat ca
spectator. Face totusi eforturi s& intre in cadru. El, care are barb, poarta
pulovere de lana naturald, el care se imbraca la serviciu cu pantaloni
strdmti si inconfortabili.

Myriam n-ar indrazni niciodata sa-i marturiseasca Emmei acest gand
fugar care o strabate, aceasta idee care nu e crud3, ci rusinoasa, si pe
care o are atunci cand se uita la Louise si la copiii ei. ,Nu vom fi fericiti”,
isi spune ea in acele momente, ,decat atunci cand nu vom mai avea
nevoie unii de altii. Cand vom putea trai o viata proprie, o viata care sa ne
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aparting, care nu are legatura cu ceilalti. Cand vom fi liberi”.
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Myriam se duce la usa si se uita pe vizor. La fiecare cinci minute,
repeta: ,Au intarziat”. O face pe Mila sa fie agitata. Asezata pe marginea
canapelei, in rochia ei ingrozitoare din tafta, Mila are lacrimi in ochi.

— Crezi ca n-o0 sa vina?

— Bineinteles ca o sa ving, raspunde Louise. Dati-le timp s& ajunga.

Pregatirile pentru aniversarea Milei au luat niste proportii care o
depdsesc pe Myriam. De doud saptamani, Louise nu vorbeste decét
despre asta. Seara, cand Myriam se intoarce de la serviciu epuizata,
Louise ii arat& ghirlandele pe care le-a ficut ea ins&si. li descrie cu o voce
isterica rochia de tafta pe care a gasit-o intr-un mic magazin si care, e
sigura de asta, o s-o faca pe Mila nebuna de fericire. De mai multe ori,
Myriam a trebuit sa se abtina sa n-o mustre. Preocupdrile astea ridicole o
obosesc. Mila e asa de mica! Nu vede rostul unui astfel de entuziasm.
Dar Louise o priveste fix, cu ochii ei mici si mijiti. O ia drept martor pe
Mila, care nu-si mai incape in piele de fericire. Asta e tot ceea ce
conteaza, placerea acestei printese, feeria aniversarii care va urma.
Myriam isi inghite replicile sarcastice. Se simte putin vinovata si ajunge
sa promita c-o sa faca tot posibilul ca sa participe la aniversare.

Louise s-a hotarat sa organizeze petrecerea intr-o miercuri dupa-
amiaza. Voia sa fie sigura ca toti copiii vor fi la Paris si ca toata lumea ar
raspunde prezent. Myriam s-a dus la serviciu de dimineata si a jurat sa se
intoarca dupa pranz.

Cand s-a intors acasa, la inceputul dupa-amiezii, aproape ca a scos un
tipat. Nu-si mai recunostea propriul apartament. Camera de zi fusese
literalmente transformata, cu paiete, baloane si ghirlande de hartie
atarnand de peste tot. Dar mai ales, canapeaua fusese mutata de la locul
ei, pentru a le permite copiilor sa se joace. Si chiar si masa din lemn de
stejar, atat de grea incat ei nu o mutasera niciodata de la locul ei de cand
locuiau aici, fusese transportata in cealalta parte a incaperii.

— Dar cine a mutat mobilele astea? V-a ajutat Paul?

— Nu, raspunde Louise. Am facut totul de una singura.

Lui Myriam, care nu crede, ii vine sa rada. ,E o gluma”, se gandeste ea,
uitandu-se la bratele subtiri ale bonei, |a fel de fine ca niste chibrituri. Apoi
isi aduce aminte cd a observat si altd data surprinzdtoarea fortd a lui
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Louise. O data sau de doua ori, a fost impresionata de felul in care ea
apuca pachete grele si voluminoase, tindndu-l in acelasi timp pe Adam in
brate. In spatele acestui fizic fragil, drept, Louise ascunde o forta de
colos.

Toata dimineata, Louise a umflat baloane carora le-a dat forme de
animale si pe care le-a agatat peste tot, din hol pana la sertarele din
bucatarie. A facut ea insasi tortul de aniversare, o sarlota imensa cu
fructe de padure, acoperita de ornamente.

Myriam regreta ca si-a luat dup&-amiaza libera. I-ar fi fost atat de bine
in calmul din biroul ei. Aniversarea fiicei sale o nelinisteste. i e fricd s&
asiste la spectacolul copiilor care se plictisesc si-si pierd rabdarea. Nu
vrea sa trebuiasca sa-i calmeze pe cei care se ceartd, nici sa-i consoleze
pe cei ai caror parinti intarzie sa vina sa-i ia acasa. Amintiri inghetate din
copilaria ei ii vin in minte. Se vede din nou asezata pe un covor gros din
lana alba, izolata de grupul de fetite care se joaca de-a pusul mesei.
Lasase o bucatica de ciocolata sa se topeasca intre firele de lana, dupa
care incercase sa-si ascunda faradelegea, ceea ce nu facuse decéat sa
inrdutateasca lucrurile. Mama gazdei sale ii facuse observatie in fata
tuturor.

Myriam se ascunde in dormitor, a carui usa o inchide, si se preface ca
e absorbitd de lectura e-mailurilor ei. Stie ca poate conta pe Louise, ca de
fiecare data. Soneria incepe sa sune. Camera de zi se umple de zgomote
copildresti. Louise a pus muzicd. Myriam iese discret din dormitor si i
observa pe cei mici, stransi in jurul bonei. Se invart in jurul ei, captivati
total. Ea a pregatit cantece si scamatorii. Se deghizeaza sub ochii lor
uimiti, iar copiii, care nu sunt totusi usor de dus de nas, stiu ca e de-a lor.
Ea e acolo, prezentd, vibranta, veseld, jucausa. Fredoneaza cantece, face
zgomote de animale. Merge pénéa-ntr-acolo incét le ia pe Mila si pe o
prietena a ei in spate in fata prichindeilor care rad cu lacrimi si care o
implord sa-i lase si pe ei sa participe la rodeo.

VP -28



Myriam admira la Louise capacitatea ei de a lua joaca foarte in serios.
Se joaca, insufletitd de aceasta atotputere pe care numai copiii o au. intr-
o searg, intorcandu-se acasd, Myriam o gaseste pe Louise culcata pe jos,
cu fata pictata. Pe obraji si pe frunte, dare negre groase ii fac o masca de
razboinica. Si-a facut un coif de indianca din hartie creponata. in mijlocul
camerei de zi, a construit un cort rasucit dintr-un cearsaf, o matura si un
scaun. In picioare in usa intredeschisa, Myriam e tulburata. O urmareste
pe Louise care se zvarcoleste, care scoate tipete salbatice si se simte
foarte jenata pentru ea. Bona pare a fi beata. E primul gand care-i vine in
minte. Simtindu-i prezenta, Louise se ridica, cu obrajii rosii, cu mersul
nesigur.

— Mi-au amortit picioarele, se scuza ea.

Adam s-a agatat de glezna ei si Louise rade, cu un ras care apartine
inca locului imaginar in care si-au ancorat ei jocul.

Poate ca Louise e si ea un copil, se imbarb&teaza Myriam. la foarte in
serios jocurile pe care le inventeaza impreuna cu Mila. Se distreaza, de
exemplu, sa se joace de-a hotii si vardistii si Louise se lasa inchisa in
spatele unor gratii imaginare. Uneori, ea e cea care reprezinta ordinea si
care alearga dupa Mila. De fiecare data, inventeaza o geografie precisa
pe care Mila trebuie s-o memoreze. Confectioneaza costume, elaboreaza
un scenariu plin de rasturnari de situatie. Pregateste decorul cu o grija
minutioasa. Copilul isi pierde uneori rabdarea. ,Haide, sd-ncepem!” se
roaga ea.

Myriam nu stie asta, dar ceea ce Louise prefera e sa se joace de-a v-ati
ascunselea. Doar cd nimeni nu numard si nu exista reguli. Jocul se
bazeaza intéi si-ntai pe efectul de surpriza. Fara sa avertizeze pe nimeni,
Louise dispare. Se ghemuieste intr-un colt si ii lasa pe copii s-o caute.
Alege adesea locuri de unde, ascunsa, poate sa continue sa-i observe. Se
strecoard sub pat sau in spatele unei usi si nu se misca. isi tine respiratia.

Mila intelege atunci ca jocul a inceput. Tipa ca o apucata si bate din
palme. Adam o urmeaza. Rade atat de tare, incét ii e greu sa se tina pe
picioare si cade in fund, de mai multe ori. O strigd, dar Louise nu
raspunde.

— Louise? Unde esti? Atentie, Louise, venim, o sa te gasim!
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Louise nu spune nimic. Nu iese din ascunzatoarea ei, nici macar atunci
cand ei urld, cand plang, cand devin disperati. Pandind din umbra, ea
spioneaza panica lui Adam, apatic, scuturat de hohote de plans. El nu
intelege. Strigd ,Louise”, inghitind ultima silab&, cu mucii curgéndu-i pe
buze si obrajii invinetiti de furie. Si Milei ajunge sa-i fie frica. Pentru o
clipa, incepe sa creada ca Louise a plecat de-adevaratelea, ca i-a
abandonat in acest apartament peste care se va lasa noaptea, ca ei sunt
singuri si ca ea nu se va mai intoarce.

Angoasa e insuportabild si Mila o implora pe bona.

— Louise, nu e amuzant. Unde esti?

Copila se enerveaza, bate din picioare. Louise asteapta. Ea ii priveste
asa cum studiezi agonia pestelui prins de curand, cu branhiile in sange si
corpul scuturat de convulsii. Pestele care se zbate pe fundul barcii, care
cauta aer cu gura epuizata, pestele care nu are nicio sansa sa scape cu
viata.

Apoi Mila a inceput sa descopere ascunzétorile. A inteles ca trebuia sa
traga de usi, sa ridice perdelele, sa se aplece ca sa se uite sub somiera.
Dar Louise este atat de micuta incat gaseste mereu noi vizuini unde sa se
refugieze. Se strecoara in cosul cu rufe murdare, sub biroul lui Paul sau in
fundul vreunui sertar si trage peste ea o patura. | s-a intamplat sa se
ascunda in cabina de dus in intunericul baii. Atunci Mila cautd in van.
Hohoteste de plans si Louise impietreste. Disperarea copilului nu o face
sa cedeze.

intr-o zi, Mila nu mai plange. Louise cade in propria ei capcana. Mila
tace, se invarte in jurul ascunzatorii si se preface ca nu o descopera pe
bona. Se asaza pe cosul cu rufe murdare si Louise simte ca se sufoca.

— Facem pace? murmura copilul.

Dar Louise nu vrea sd abdice. R&méne tacuta, cu genunchii lipiti de
barbie. Picioarele fetitei lovesc usor in cosul din trestie.

— Louise, stiu ca esti acolo, spune ea razand.

Dintr-odata, Louise se ridica, cu o bruschete care o surprinde pe Mila si
care o arunca la podea. Capul i se loveste de placile de faiantad de la dus.
Confuza, copila nu mai plange, in fata unei Louise triumfatoare,
resuscitate, Louise care o priveste de la indltimea victoriei sale, si
teroarea ei se preschimba intr-o bucurie isterica. Adam alearga pana in
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baie si se alaturd dansului la care se dedau cele doua fete, care chicotesc
atat de tare, incat aproape ca se sufoca.
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STEPHANIE

La véarsta de opt ani, Stéphanie stia deja sd schimbe un scutec si sa
pregateasca un biberon. Avea gesturi sigure si-si trecea méana, fara sa
tremure, pe sub ceafa fragilda a nou-nascutilor atunci cand ii ridica din
patuturile lor cu bare. Stia ca trebuia sa-i culci pe spate si sa nu-i scuturi
niciodata. Le facea baie, cu mana ferm agatata de umarul micutului.
Tipetele, gemetele nou-nascutilor, résetele, plansetele lor i-au leganat
amintirile de copil singur la parinti. Ceilalti se bucurau de dragostea pe
care le-o purta ea bebelusilor. Gaseau ca avea o fibr& materna
exceptionalad si un simt al devotamentului rar intélnit la o fetita atat de
mica.

Céand Stéphanie era copil, mama ei, Louise, avea grija de bebelusi
acasa la ea. Sau, mai bine-zis, acasa la Jacques, asa cum acesta se
incapaténa sa sublinieze. Dimineata, mamele isi aduceau micutii. Ea isi
aminteste de aceste femei, grabite si triste, care raméneau cu urechea
lipita de usa. Louise o invatase sa le asculte pasii speriati pe culoarul
cladirii. Unele dintre ele isi reluau serviciul foarte repede dupa nastere si
depuneau in bratele lui Louise sugari minusculi. i mai incredintau
totodatd, in pungi opace, si laptele pe care si-l mulsesera in timpul noptii
si pe care Louise il punea in frigider. Stéphanie isi aminteste de acele
mici recipiente asezate pe etajerd, pe care erau inscrise prenumele
copiilor. Intr-o noapte, se daduse jos din pat si deschisese vasul cu
numele de Jules, un sugar rosu la fata ale carui unghii ascutite ii
zgariasera obrazul. Il bause dintr-o rasuflare. N-a uitat niciodata acel gust
de pepene stricat, acel gust acru care-i ramasese in gura mai multe zile.

Sambata seara, i se intdmpla s-o insoteasca pe mama ei ca sa faca
babysitting in apartamente care i se pareau imense. Femei frumoase si
importante treceau pe coridor si lasau pe obrazul copiilor lor o urméa de
ruj. Barbatilor nu le placea sa astepte in camera de zi, stanjeniti de
prezenta lui Louise si a lui Stéphanie. Se agitau nelinistiti zdmbind
prosteste. Le faceau observatie sotiilor lor, dupa care le tineau hainele sa
se imbrace, inainte sa plece, femeile se ghemuiau pe vine, tindndu-si
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plange, iubire. Louise o sa-ti spuna o poveste si-o sa te tina in brate. Nu-i
asa, Louise?” Louise incuviinta. De-abia reusea sa-i tind pe copiii care se
zbateau, care urlau cerand-o pe mama lor. Uneori, Stéphanie i ura. i era
groaza de felul in care o loveau pe Louise, de felul in care ii vorbeau ca
niste mici tirani.

in timp ce Louise i culca pe cei mici, Stéphanie cotrobdia prin sertare,
se uita in cutiile asezate pe masute. Scotea albumele foto ascunse sub
mesele joase. Louise facea curat peste tot. Spala vasele, stergea cu
buretele blatul din bucatarie. Punea la loc hainele pe care doamna le
aruncase pe pat inainte sa plece, ezitdnd asupra tinutei pe care s-o
poarte.

— Nu esti obligata sa speli vasele, ii tot spunea Stéphanie, hai sa te
asezi langa mine.

Dar Louise adora sa faca lucrurile astea. Adora sa observe chipul uimit
al parintilor care, intorcandu-se acasa, constatau ca beneficiasera si de o
femeie de serviciu gratuitd, in plus fata de babysitter.

Familia Rouvier, pentru care Louise a lucrat timp de mai multi ani, le-a
luat cu ei la casa lor de la tara. Louise lucra, iar Stéphanie era in vacanta.
Dar nu se afla acolo, asemenea micilor stapani ai casei, ca sa stea la
soare si sa se indoape cu fructe. Ea nu era acolo ca sa nu respecte
regulile, sa stea treazd pana tarziu si sa invete s mearga cu bicicleta.
Daca se afla acolo, e pentru cd nimeni nu stia ce sa faca in privinta ei.
Mama ei ii spunea sa fie cuminte. Sa se joace in tacere. Sa nu lase
impresia ca se simtea foarte bine.

— Degeaba spun ei ca e intr-un fel si vacanta noastra, daca tu te
distrezi prea bine, n-o sa le convina.

La mas3, se aseza alaturi de mama ei, departe de gazde si de invitatii
lor. Isi aminteste c& oamenii vorbeau, vorbeau intruna. Ea si mama ei
plecau ochii si inghiteau méancarea in liniste.

Familia Rouvier suporta cu greu prezenta fetitei. li deranja, era aproape
ca o senzatie fizica. Simteau o antipatie rusinoasa fatd de aceasta copila
brunetd, in costumul ei de baie decolorat, aceasta floare de sera, cu
chipul inexpresiv. Cand se aseza in salon, alaturi de micul Hector si de
Tancrede, ca sa se uite la televizor, parintii nu se puteau abtine sa nu fie
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contrariati. Ajungeau intotdeauna sa-i ceard un serviciu — ,Stéphanie, fii
dragutd, du-te sd-mi aduci ochelarii din antreu” — sau sa-i spuna ca mama
ei o astepta in bucéatarie. Din fericire, Louise ii interzicea fiicei ei sd se
apropie de piscind, chiar si fara a fi nevoie ca sotii Rouvier sa intervina.

in seara de dinaintea plecarii, Hector si Tancréde au invitat niste copii
din vecini sa se joace cu trambulina lor noud-nouta. Stéphanie, care era
doar cu putin mai mare decét baietii, facea niste figuri in aer
impresionante. Salturi periculoase, sarituri care ii faceau pe ceilalti copii
sa scoata sunete de entuziasm. Doamna Rouvier i-a cerut pana la urma
lui Stéphanie sa se dea jos, ca sa-i lase pe micuti s& se joace. S-a
apropiat de sotul ei si, cu o voce plina de compasiune, i-a spus:

— Poate ca n-ar trebui sa-i propunem sa mai vina si alta data. Cred ca e
prea greu pentru ea. Probabil ca sufera la vederea tuturor lucrurilor la
care ea nu are dreptul.

Sotul ei a zambit, usurat.
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Myriam a asteptat seara aceasta toata saptdmaéna. Deschide usa
apartamentului. Geanta lui Louise se afla pe un fotoliu din camera de zi.
Aude voci de copil cantand. Un soricel verde si barci pe ap3, ceva ce se
invarte si ceva ce pluteste. inainteaza in varful picioarelor. Louise sta pe
jos in genunchi, aplecata deasupra cazii. Mila inmoaie in apa corpul
papusii ei cu parul rosu si Adam bate din palme ingénand. Cu delicatete,
Louise ia manunchiuri de spuma pe care le asaza pe capetele copiilor. Ei
rad de palariile astea care zboara atunci cand bona sufla.

In metroul care o aducea acasj, Myriam era nerabdatoare ca o
indragostitad. Nu si-a vazut copiii toatd saptamana si, in seara asta, si-a
promis s li se dedice in intregime. impreuna, se vor strecura in patul cel
mare. O sa-i gadile, o sa-i sarute, ii va tine strans la pieptul ei pana ce ei o
sa ameteasca. Pana ce o sa se zbata.

Ascunsa in spatele usii de la baie, ea ii priveste si trage adanc aer in
piept. Simte o nevoie disperata sa inspire mirosul pielii lor, sa le acopere
manutele de sarutari, sa le auda vocile ascutite spunandu-i ,mamico”.
Dintr-odatd, se simte sentimentala. latad la ce a dat nastere faptul de a fi
mama. Asta o face putin prostuta uneori. Vede ceva exceptional in
lucrurile banale. Se emotioneaza din nimic.

Saptamana asta, s-a intors acasa tarziu in fiecare seara. Copiii
dormeau deja si, dupa plecarea lui Louise, i s-a intamplat sa@ se intinda
langa Mila, in patutul ei, si sa respire mirosul delicios al parului fiicei sale,
un miros chimic de bomboane cu capsune. in seara asta, o sa le dea voie
sa faca lucruri care de obicei sunt interzise. Vor manca sub patura
sandvisuri cu unt sarat si ciocolata. Se vor uita la un film de desene
animate si vor adormi tarziu, lipiti unii de altii. Pe timpul noptii, va primi
lovituri de picior in fatd si va dormi prost, pentru ca-si va face griji ca nu
cumva Adam sa cada din pat.

Copiii ies din apa si alearga sa se arunce, goi, in bratele mamei lor.
Louise se apuca s deretice prin baie. Sterge cada cu un burete si Myriam
ii spune:

— Nu e nevoie, nu va deranjati. E deja tarziu. Puteti sa mergeti acasa.
Probabil ca ati avut o zi grea.
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Louise se face ca nu o aude si, ghemuitd, continua sa frece marginile
cazii si sa puna la loc jucariile pe care copiii le-au imprastiat.

Louise impatureste prosoapele. Goleste masina de spalat si face
paturile copiilor. Pune buretele la locul lui intr-un sertar din bucatarie si
scoate o oald cu mancare pe care o pune pe foc. Dezarmatd, Myriam o
priveste cum se agita. Incearcd s-o faca sa inteleaga.

— Ma ocup ey, stati linistita.

incearcd s&-i ia vasul din maini, dar Louise tine manerul strans in
pumn. Cu bléndete, o da la o parte pe Myriam.

— Odihniti-va, spune ea. Cred ca sunteti tare obosita. Bucurati-va de
copii, 0 sa le pregatesc eu masa. Nici n-o sa ma vedeti.

Si e adevarat. Pe masura ce saptamanile trec, Louise exceleaza din ce
in ce mai mult in a deveni in acelasi timp invizibila si indispensabila.
Myriam nu o mai suna ca s-o anunte ca intarzie si Mila nu mai intreaba
cand se intoarce mama. Louise e aici, tindnd in picioare, cu eforturi mari,
acest edificiu fragil. Myriam acceptd s& fie dadacita. In fiecare zi, ii
cedeaza alte sarcini unei Louise recunoscatoare. Bona este asemenea
acelor siluete care, la teatru, misca pe intuneric decorul de pe scena. Ele
ridica un divan, imping cu 0 mana o coloana din carton, un panou dintr-un
perete. Louise se agita in culise, discretad si puternica. Ea este cea care
tine firele transparente fara de care magia nu poate sa se intample. Ea
este Vishnu, divinitatea care hraneste, geloasa si protectoare. Ea este
lupoaica de la a carei mamela vin ei sa se adape, sursa infailibila a
fericirii lor familiale.

O privesc si nu o vad. E o prezenta intimd, dar niciodata familiara.
Soseste din ce in ce mai devreme, pleaca din ce in ce mai tarziu. intr-o
dimineatd, iesind de la dus, Myriam se trezeste, goald, fata in fata cu
bona care nici macar nu clipeste. ,Ce-i pasa ei de corpul meu?” se
linisteste Myriam singura. ,Ea nu are genul dsta de pudoare”.

Louise incurajeazd cuplul sa iasa in oras. ,Trebuie sd profitati de
tineretea voastra”, repeta ea mecanic. Myriam ii asculta sfaturile.
Considera ca Louise stie ce spune si e bine-intentionata. intr-o sear3,
Paul si Myriam se duc la o petrecere, acasa la un muzician pe care Paul I-
a cunoscut de curand. Chermeza are loc intr-un apartament de la
mansarda, din arondismentul VI. Camera de zi e minusculg, tavanul jos si
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oamenii inghesuiti unii intr-altii. O atmosfera foarte jucdusa domneste in
aceasta debara in care, curénd, toata lumea incepe sa danseze. Sotia
muzicianului, o blonda inalta care si-a dat cu un ruj de culoare fucsia,
ruleaza jointuri si varsa shoturi de vodca in pahare inghetate. Myriam
vorbeste cu oameni pe care nu-i cunoaste, dar cu care rade, nestavilit.
Petrece o ord in bucatarie, asezata pe blatul de lucru. La ora trei
dimineata, invitatii se plang ca le e foame si frumoasa blonda pregateste
o omleta cu ciuperci pe care ei 0 mananca aplecati deasupra aragazului,
in clinchet de furculite.

Cénd se intorc acasa, spre patru dimineata, Louise a atipit pe canapea,
cu picioarele stranse la piept si méinile impreunate. Paul intinde delicat o
patura peste ea.

— Sa n-o trezim. Are un aer asa de linistit.

Si Louise incepe sa doarma acolo, o data sau de doua ori pe
saptamana. E ceva ce nu e niciodata spus limpede, nu vorbesc despre
asta, dar Louise 1isi construieste rabdatoare cuibul in mijlocul
apartamentului.

Paul se ingrijoreaza uneori din cauza acestor orare care se prelungesc.

— N-as vrea sa ne acuze intr-o zi ca o exploatam.

Myriam ii promite sa readuca lucrurile sub control. Ea, care e atat de
rigida, atat de dreapta, isi reproseaza ca nu a facut asta mai devreme.
Este in acelasi timp sténjenitd si incantata ca Louise ia asupra ei astfel
de sarcini menajere si ca duce la indeplinire lucruri pe care ea nu i le-a
cerut niciodata. Myriam se scuza intruna. Cand se intoarce acasa tarziu,
spune:

— V& rog sa ma iertati cd am abuzat de bunatatea dumneavoastra.

Si Louise li raspunde intotdeauna:

— Dar de asta sunt aici. Nu va faceti griji.

Myriam 1i face adesea cadouri. Cercei pe care ii cumpara dintr-un
magazin cu lucruri ieftine, la iesirea de la metrou. O prajitura cu portocale,
singura pofta pe care i-o cunoaste lui Louise. li d& haine pe care nu le mai
poartd, ea, care a crezut atata timp ca gestul asta are ceva umilitor.
Myriam face totul ca sa n-o raneasca pe Louise, ca sa nu-i provoace
invidia sau mahnirea. Cand face cumparaturi, pentru ea sau pentru copii,
ascunde hainele noi intr-un sac vechi de panza si nu le despacheteaza
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decat dupa ce pleaca Louise. Paul o felicita ca da dovada de atata
delicatete.
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in anturajul lui Paul si Myriam, toatd lumea ajunge s-0 cunoasca pe
Louise. Unii dintre ei au intélnit-o prin cartier sau in apartament. Altii au
auzit doar vorbindu-se despre faptele de vitejie si izbanzile acestei bone
ireale, care parca a iesit din paginile unei carti pentru copii.

,Dineurile lui Louise” devin o traditie, o intélnire asteptatd de toti
prietenii lui Myriam si ai lui Paul. Louise cunoaste gusturile fiecaruia. Stie
ca Emma isi ascunde anorexia in spatele unei savante ideologii
vegetariene. Ca Patrick, fratele lui Paul, este amator de carne si de
ciuperci. Dineurile au loc in general vinerea. Louise gateste toata dupa-
amiaza in timp ce copiii se joaca la picioarele ei. Face ordine in
apartament, aranjeaza un buchet de flori si pregateste o masa frumoasa.
A traversat intregul Paris ca sd cumpere cativa metri de material din care
a cusut o fata de masa. Cand masa e pusa, cand sosul a scazut si vinul a
fost turnat in carafa, ea se strecoara afara din apartament. | se intampla
sa se intalneasca cu unii dintre invitati, pe hol sau aproape de gura de
metrou. Raspunde timid felicitarilor si zambetelor lor cu subinteles,
facute cu o ména pe stomac si lingadndu-se pe buze.

Intr-o sear3, Paul insistd ca ea sa ramana.

— Nu e o zi ca oricare alta. Avem atéatea lucruri de sarbatorit!

Pascal i-a incredintat lui Myriam un caz foarte important, pe care ea
are mari sanse s&-l castige datorita unei aparari ingenioase si tenace. Si
Paul e bucuros. In urmé& cu o saptdmana, era la studioul de inregistréri,
pregatindu-se sa lucreze la propriile piese, cand un cantaret cunoscut a
intrat in cabina. Au vorbit ore in sir, despre gusturile lor comune, despre
aranjamentele muzicale pe care si le imaginau, despre materialul
incredibil pe care-l puteau face impreuna si cantaretul i-a propus in cele
din urma lui Paul sa-i produca urmatorul disc.

— Exista astfel de ani, in care totul ne suradde. Trebuie sd stim sa
profitam de ei, declard Paul. O ia pe Louise pe dupa umeri si o priveste
zambind. Fie ca vreti, fie ca nu, in seara asta ramaneti la cina alaturi de
noi.

Louise se refugiaza in camera copiilor. Ramane mult timp intinsa pe
pat 1anga Mila. ii mangaie tamplele si parul. Priveste, in lumina albastré a
lampii de langa pat, chipul linistit al lui Adam. Nu se poate hotéri s iasa.
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Aude usa de la intrare deschizdndu-se si résete pe culoar. O sticla de
sampanie destupatd, un fotoliu mutat la perete. In baie, Louise si
aranjeaza cocul si-si da cu fard mov pe pleoape. Myriam, in schimb, nu se
machiaza niciodata. In seara asta, e imbracata in blugi drepti si o cdmasa
a lui Paul, careia i-a suflecat manecile.

— Nu va cunoasteti, nu-i asa? Pascal, ti-o prezint pe Louise a noastra.
Stii ca toata lumea ne invidiaza pentru ea!

Myriam o ia pe Louise de dupa umeri. Ea zdmbeste si se sustrage
imbratisarii, putin sténjenita de familiaritatea gestului.

— Louise, vi-l prezint pe Pascal, seful meu.

— Seful tdu? inceteaza! Lucram impreuna. Suntem colegi.

Pascal rade zgomotos in timp ce-i intinde mana lui Louise.

Louise s-a asezat la marginea canapelei, tindnd stréns intre degetele
lungi date cu oja o cupa de sampanie. E nervoasa ca o strading, o exilata
care nu intelege limba vorbita in jurul ei. De o parte si de alta a mesei
joase, schimba cu ceilalti invitati zZdmbete stanjenite si binevoitoare. Se
toasteaza, pentru talentul lui Myriam, pentru céntaretul lui Paul, din
melodiile caruia cineva chiar fredoneaza una. Vorbesc despre meseriile
lor, despre terorism, despre piata imobiliara. Patrick povesteste despre
planurile sale de vacanta in Sri Lanka.

Emma, care s-a trezit asezatd langa Louise, ii vorbeste despre copiii ei.
Despre asta, Louise poate sa vorbeasca. Emma are nelinisti pe care i le
expune unei Louise linistitoare.

— Am vazut asta adesea, nu va faceti griji, repeta bona.

Emma, care are atitea angoase si pe care nimeni nu o ascult, o
invidiaza pe Myriam pentru ca poate conta pe aceasta bona cu chip de
sfinx. Emma este o femeie blanda pe care o tradeaza doar mainile
intotdeauna incordate. E zambitoare, dar invidioasa. In acelasi timp
cocheta si oribil de complexata.

Emma locuieste in arondismentul XX, intr-o zona a cartierului in care
cladirile ocupate de oamenii strazii sunt transformate in crese ecologice.
Traieste intr-o casuta decoratd cu un asemenea bun gust incat aproape
ca te simti nelalocul tau la ea acasa. Ai impresia ca livingul ei, care geme
de bibelouri si de perne, e menit sa starneasca mai degrabéa gelozia decéat
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sa te faca sa te des tinzi.

— Scoala din cartier e o catastrofa. Copiii scuipa pe jos. Cand treci prin
fata scolii, ii auzi cum isi spun unii altora ,curvelor” sau ,poponarilor”. Sa
ne-ntelegem, eu nu zic cd in scoala lor privatad nimeni nu spune cuvantul
JLarfa”. Dar o spun altfel, nu credeti? Cel putin, stiu ca nu trebuie sa-l
spuna decat intre ei. Stiu ca e ceva rau.

Emma a auzit chiar ca la scoala publicg, cea de pe strada ei, parintii isi
aduc copiii in pijamale, cu mai mult de o jumatate de ora intarziere. Ca o
mama care poarta val a refuzat sa dea mana cu directorul.

— E trist ca spun asta, dar Odin ar fi fost singurul alb din clasa lui. Stiu
ca n-ar trebui sa renuntam, dar nu m-as vedea reactionand bine in ziua in
care s-ar intoarce acasa de la scoala invocandu-l pe Dumnezeu si vorbind
araba.

Myriam ii zdmbeste.

— Tu intelegi ce vreau sa spun, nu?

Se ridica razand ca sa treaca la masa. Paul o asazd pe Emma langa el.
Louise se grabeste in bucéatarie si e primita cu urale si strigate de bravo
cand intra in salon, cu felul de méncare gatit de ea in mana.

— Uite ca roseste, se amuza Paul, cu o voce prea ascutita.

Timp de céateva minute, Louise e in centrul atentiei tuturor. ,Cum a
facut sosul asta?” Invitatii 1i lauda izbanzile si Paul incepe sa vorbeasca
despre ea — ,bona noastra” — asa cum vorbesti despre copii si despre
batrani, in prezenta lor. Paul serveste vinul si conversatiile se anima
repede deasupra acestor fructe ale pamantului. Vorbesc din ce in ce mai
tare. Isi sting tigarile in farfurii si mucurile de tigara plutesc in resturile de
sos. Nimeni nu a remarcat ca Louise s-a retras in bucataria pe care o
curata cu constiinciozitate.

Myriam ii arunca lui Paul o privire agasata. Se face ca rade la glumele
lui, dar o enerveaza atunci cand e beat. Devine deocheat, greoi, isi pierde
simtul realitatii. Cum a baut prea mult, lanseaza invitatii unor oameni
odiosi, face promisiuni pe care nu le poate tine. Spune minciuni. Dar nu
pare sd remarce agasarea sotiei lui. Desface inca o sticla de vin si bate
cu degetele in marginea mesei.

— Anul acesta, o sa ne facem o placere si-o s-o luam pe bona cu noi in
vacanta! Trebuie sa te bucuri putin de viata, nu?
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Louise, cu un morman de farfurii in brate, zdmbeste.

A doua zi de dimineatd, Paul se trezeste in camasa lui sifonata, cu
buzele inca patate de vin rosu. La dus, seara de dinainte ii revine in minte,
in franturi. Isi aminteste de propunerea Iui si de privirea neagré a sotiei
sale. Se simte ca un idiot, obosit dinainte. latd o greseala pe care va
trebui s-o repare. Sau sa pretinda ca n-a zis nimic, sa uite, sa lase sa
treaca timpul. Stie cd Myriam isi va bate joc de el, de promisiunile lui de
betivan, ii va reprosa inconsecventa lui financiara si lejeritatea cu care o
trateaza pe Louise. ,Din cauza ta, va fi dezamagita, dar cum este o
draguta, nu va indrazni nici macar sa spuna asta”. Myriam o sa-i indese
sub nas facturile, o sa-l trezeasca la realitate. Va incheia prin: ,Asa faci
intotdeauna cand bei”.

Dar Myriam nu pare supérata. intinsd pe canapea, cu Adam in brate, i
arunca un zéambet de o blandete uluitoare. Poarta o pijama barbateascs,
prea mare pentru ea. Paul se asaza langa ea si toarce afundat in gatul ei
mirosind a parfumul de iarba-neagra pe care il iubeste.

— E-adevarat ce-ai spus ieri? Crezi ca putem s-o luam cu noi pe Louise
vara asta? intreaba ea. Iti dai seama!? Am avea si noi o datd o vacanta
adevarata. Si Louise va fi foarte multumita: in orice caz, ce altceva mai
bun ar avea de facut?
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E atat de cald, incat Louise a lasat fereastra camerei de hotel
intredeschisa. Tipetele betivilor si scrasnetele franelor masinilor nu-i
trezesc pe Adam si pe Mila care sforaie, cu gura deschisa si un picior
afara din pat. Nu-si petrec decat o noapte la Atena si Louise imparte o
camera minuscula impreuna cu copiii, ca sa faca economie. Au ras toata
seara. S-au culcat tarziu. Adam era fericit, a dansat pe strada, pe
trotuarele din Atena, si niste batrani au batut din palme, sedusi de baletul
sau. Lui Louise nu i-a placut orasul prin care au mers toatd dupa-amiaza,
in ciuda soarelui incandescent si a vaicarelilor celor mici. Nu se gandeste
decéat la ziua de maine, la calatoria lor catre insulele ale caror mituri si
legende Myriam le-a povestit copiilor.

Myriam nu se pricepe sad spuna povesti. Are un fel putin agasant de a
articula cuvintele complicate si-si termina toate frazele cu céte un
,Vezi?", intelegi?” Dar Louise a ascultat, ca un copil studios, povestea lui
Zeus si a zeitei razboiului. Asemenea Milei, si ea o iubeste pe Egeea care
a dat marii albastrul ei, marea pe care va merge pentru prima data cu un
vas.

Dimineata, trebuie s-o traga pe Mila jos din pat. Fetita doarme incd in
timp ce bona o dezbraca. in taxiul care ii duce in portul Pireu, Louise
incearca sa-si aduca aminte de zeii antici, dar nu-i mai vine nimic in
minte. Nu mai stie. Ar fi trebuit sa-si noteze in carnetelul ei cu floricele
numele acestor eroi. Dupa aceea, s-ar fi gandit imediat la ele, singura. La
intrarea in port, s-a format un ambuteiaj enorm si politistii incearca sa
dirijeze circulatia. Deja este foarte cald si Adam, asezat pe genunchii lui
Louise, e acoperit de sudoare. Imense pancarte luminoase indica
cheiurile unde sunt ancorate vasele care pleaca spre insule, dar Paul nu
intelege nimic. Se enerveaza, se agita. Soferul se intoarce din drum, ridica
din umeri cu un aer resemnat. Nu vorbeste engleza. Paul ii plateste. Se
dau jos din masind si alearga spre debarcaderul lor, tragénd dupa ei
geamantanele si caruciorul lui Adam. Echipajul se pregateste sa ridice
puntea, dar vede familia, cu parul valvoi, pierduta, care ii face semne
disperate. Au avut noroc.

Imediat ce s-au instalat pe vas, copiii adorm. Adam, in bratele mamei
sale, si Mila cu capul pe genunchii lui Paul. Louise vrea sa vada marea si
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conturul insulelor. Urca pe punte. Pe o banca, o femeie sta intinsa pe
spate. Poarta un costum de baie din doud piese: un chilot minuscul si o
bandd, roz, care abia daca-i acopera sanii. Are parul blond-patinat si
foarte uscat, dar ceea ce o frapeaza pe Louise este pielea ei. O piele
violacee, acoperitda de pete mari, maronii. Pe alocuri, pe interiorul
coapselor, pe obraji, la baza sanilor, epiderma ei este plind de basici,
precum carnea vie, ca si cum ar fi arsa. E imobila, asemenea unui corp
jupuit al carui cadavru ar fi oferit multimii drept spectacol.

Louise are rau de mare. Inspird adanc. inchide ochii, apoi ii deschide,
incapabila sa-si stdpaneasca ameteala. Nu poate sa se miste. S-a asezat
pe o banca, cu spatele la punte, departe de bord. Ar vrea sa priveasca
marea, sa-si aduca aminte de momentul asta, de insulele astea cu
malurile albe pe care turistii le arata cu degetul. Ar vrea sa-si graveze in
memorie profilul velierelor care au aruncat ancora si siluetele subtiri care
plonjeaza in apa. Ar vrea, dar stomacul ei se revolta.

Soarele arde din ce in ce mai tare si sunt numerosi cei care, acum, o
observa pe femeia intinsa pe banca. Si-a acoperit ochii si vantul o
impiedica, fara indoiala, sa auda rasetele infundate, comentariile,
soaptele. Louise nu-si poate lua privirea de la acest corp slabanog, lac de
sudoare. De la aceasta femeie consumata de soare, ca o bucata de carne
aruncata pe jaratic.

VP - 44



Paul a inchiriat doua camere la o pensiune de familie fermecatoare,
aflaté pe inaltimile insulei, deasupra unei plaje pline de copii. Soarele
apune si o lumina roz invaluie golful. Merg pe jos spre Apollonia, capitala.
O iau pe strazile pe marginea carora cresc cactusi si smochini. La capatul
unei faleze, o0 manastire primeste turisti in costum de baie. Louise este
patrunsa intru totul de frumusetea locurilor, de calmul strazilor inguste,
de piatetele unde dorm pisici. Se asaza pe un zid jos, cu picioarele
atarnandu-i in gol, si priveste o femeie batrand cum matura curtea din
fata casei ei.

Soarele s-a afundat in mare, dar nu s-a intunecat. Lumina a capatat
doar nuante pastel si inca se mai zaresc detaliile peisajului. Conturul unui
clopot pe acoperisul unei biserici. Profilul acvilin al unui bust de piatra.
Marea si tarmul stufos par sa se destind, sa se cufunde intr-o toropeala
languroasa, sa se ofere noptii, cu blandete, lasdndu-se dorite.

Dupa ce i-a culcat pe copii, Louise nu poate sa doarma. Se instaleaza
pe terasa din continuarea camerei ei, de unde poate sa priveasca in voie
golful rotunjit. Pe seara, a inceput sa bata vantul, un vant marin, in care ea
ghiceste gustul sérii si al utopiilor. A adormit acolo, pe un sezlong, cu un
sal pe post de patura subtire. Zorile reci o trezesc si ea de-abia se abtine
sa nu scoata un tipat in fata spectacolului pe care ziua i-l ofera. O
frumusete pura, simpla, evidentd. O frumusete la indeména tuturor
inimilor.

Copiii se trezesc si ei, entuziasmati. Nu vorbesc decéat despre mare.
Adam vrea sa se rostogoleasca in nisip. Mila vrea sa vada pestii. Imediat
ce si-au terminat micul dejun, coboara pe plaja. Louise poartd o rochie
larga portocalie, un fel de djellaba care o face pe Myriam sa rada. I-a dat-
o doamna Rouvier, cu multi ani in urm@, dupa ce i-a spus: ,Oh, stiti, am
purtat-o mult”.

Copiii sunt gata. I-a uns bine cu crema solara si ei iau cu atac nisipul.
Louise se asaza rezemata de un zid jos de piatra. La umbra unui pin, cu
genunchii indoiti, observa sclipirea soarelui pe mare. N-a vazut niciodata
ceva atat de frumos.

Myriam s-a intins pe burta si citeste un roman. Paul, care a alergat
sapte kilometri inainte de micul dejun, motaie. Louise face castele din
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nisip. Sculpteaza o testoasd enorma pe care Adam o strica intruna si pe
care ea o reconstruieste cu rabdare. Mila, coplesita de céldurj, o trage de
brat.

— Vino, Louise, vino in apa.

Bona se impotriveste. i spune sa astepte. S& rdmana intinsa pe
cearsaf.

— Ajutd-ma sa termin testoasa, vrei?

li arata copilului cochiliile pe care le-a strans si pe care le asaza cu
delicatete peste carapacea testoasei sale gigant.

Pinul nu mai e suficient ca sa le faca umbra si caldura e din ce in ce
mai sufocantd. Louise e scaldatd in sudoare si nu mai are motive sa se
opuna fetitei care acum o implora. Mila o ia de mana si Louise refuza sa
se ridice. O apuca pe fetita de incheietura mainii si o impinge atat de
brutal, incét Mila cade. Louise tipa:

— Da’ nu vrei s&-mi dai drumul odata!

Paul deschide ochii. Myriam se duce repede la Mila, care plange si pe
care o consoleazd. Améandoi ii aruncd lui Louise priviri furioase si
dezamdgite. Bona da inapoi, rusinatd. Se pregatesc sa-i ceara explicatii
cand ea sopteste foarte incet:

— Nu v-am spus, dar eu nu stiu sa inot.

Paul si Myriam raman tacuti. li fac semn Milei, care a inceput s
chicoteasca, sa taca. Mila o ia peste picior:

— Louise e ca un bebe mic. Nu stie nici macar sa inoate.

Paul e stanjenit si sténjeneala lui il enerveaza. E suparat pe Louise ca
si-a tarat pana aici saracia si vulnerabilitatile. Ca le-a inveninat ziua cu
fata ei de martira. 1i duce pe copii sa inoate si Myriam se cufunda iar cu
nasul in cartea pe care o citeste.

Dimineata este ruinatd de melancolia lui Louise si, la masa, pe terasa
micutei taverne, nimeni nu vorbeste. Nici nu au terminat de mancat céand,
brusc, Paul se ridica si-l ia pe Adam in brate. Merge pana la magazinul de
pe plaja. Revine topaind, din cauza nisipului care-i arde talpile. Tine in
mana un pachet pe care il agita in fata lui Louise si a lui Myriam.

— latal spune el.

Cele doua femei nu raspund nimic si Louise intinde supusa bratele
atunci cand Paul i fixeaza aripioarele deasupra cotului.
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— Sunteti asa de subtire incéat va vin bine pana si niste aripioare pentru
copii!
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Toata saptamana, Paul o ia pe Louise la inot. Se trezesc amandoi
foarte devreme si, in timp ce Myriam si copiii rAman pe marginea micutei
piscine de la pensiune, Louise si Paul coboara pe plaja inca pustie. De
cum ajung pe nisipul ud, se tin de mana si merg mult timp prin apa catre
linia orizontului. Tnainteaza pana ce picioarele li se desprind usor de nisip
si corpurile lor incep s& pluteasca. In momentul &sta, Louise simte
invariabil o panica pe care este incapabila s-o ascunda. Scoate un tipat
scurt care ii spune lui Paul ca trebuie s-o stranga de mana mai tare.

La inceput, e jenat sa atinga pielea lui Louise. Cand o invata sa faca
pluta, Ti pune o mana sub ceafa si pe cealaltd sub fese. Un gand idiot,
fugar, ii vine-n minte si rédde in sinea lui: ,Louise are fese”. Louise are un
corp care tremura sub mainile lui Paul. Un corp pe care nici nu-l vazuse si
nici macar nu-l banuise, el care o asezase pe Louise in lumea copiilor sau
in cea a angajatilor. El care, fara indoialg, nici nu o vedea. Cu toate astea,
Louise nu este neplacuta privirii. Abandonata palmelor lui Paul, bona
seamana cu o papusa. Céateva suvite blonde ii ies de sub casca de baie
pe care i-a cumparat-o Myriam. Bronzul sdu usor ii scoate in evidenta
pistruii minusculi de pe obraji si de pe nas. Pentru prima dat4, Paul
remarca un usor puf blond pe chipul ei, precum cel care acopera puisorii
nou-nascuti. Dar exista in ea ceva pudic si copilaresc, o rezerva, care-|
impiedica pe Paul sa nutreasca pentru ea un sentiment atat de franc
precum dorinta.

Louise isi priveste picioarele, care se afunda in nisip si pe care apa
vine sa le lingd. Pe vas, Myriam le-a povestit cd Sifnos isi datora
prosperitatea trecutd minelor de aur si argint din subsolul sdu. Si Louise
se convinge ca paietele pe care le intrezareste in ap3, sub stanci, sunt
straluciri ale acestor metale pretioase. Apa racoroasa 1ii acopera
coapsele. Acum sexul ei este scufundat in apa. Marea e calmgj,
translucida. Niciun val nu vine s-o surprinda pe Louise si sa-i stropeasca
pieptul. Cétiva bebelusi sunt asezati pe marginea apei, sub privirea
senina a parintilor lor. Cand apa ii ajunge la talie, Louise nu mai poate sa
respire. Priveste cerul stralucitor, ireal. Pipdie, pe bratele ei slabe,
aripioarele colorate in galben si albastru pe care sunt desenate o
langusta si un triton. 1l fixeaza pe Paul cu privirea, rugatoare.
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— Nu e niciun pericol, ii promite Paul. Atata timp céat atingeti jos cu
piciorul, nu e niciun pericol.

Dar Louise pare pietrificata. Simte ca va cadea. Ca va fi inghitita de
adancuri, cu capul prins sub apa, cu picioarele batand in gol, pana la
epuizare.

Isi aduce aminte c, in copilarie, unul dintre colegii ei de clasa cazuse
intr-un iaz de la iesirea din satul lor. Era o mica intindere de apa maloasa
al carei miros, vara, o ingretosa. Copiii veneau sa se joace acolo, in pofida
interdictiei parintilor lor, in ciuda tantarilor pe care apa statuta li atragea.
Acolo, cufundata in albastrul Marii Egee, Louise se gandeste din nou la
acea apa neagra si puturoasa si la copilul gasit cu fata ingropata in noroi.
in fata ei, Mila da din picioare. Ea pluteste.
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Sunt beti si urca scarile de piatra care duc la terasa alaturata camerei
copiilor. Rad, si Louise se agata uneori de bratul lui Paul ca sa urce o
treaptd mai inaltd decat celelalte. Isi recapata suflul, asezata sub arbustul
de bougainvillea stacojiu si priveste, dedesubt, plaja unde cupluri tinere
danseaza si beau cocteiluri. Barul organizeaza o petrecere pe nisip. ,Full
moon party”. Paul ii traduce. O petrecere pentru luna, plina si rosie, a carei
frumusete au comentat-o toata seara. Ea nu mai vazuse niciodata asa o
luna, atat de frumoasa ca merita sa fie luata de pe cer. O luna care nu
este rece si gri, precum lunile din copilaria ei.

De la inaltimea terasei restaurantului, au contemplat golful Sifnos si
apusul de soare de culoarea lavei. Paul i-a aratat norii decupati precum
dantela. Turistii au facut poze si cand Louise a vrut sa se ridice si ea,
intinzand telefonul ei mobil, Paul a atins-o cu delicatete pe brat ca s-o
faca sa se aseze la loc.

— N-o sé iasa bine. Mai bine péastrati imaginea asta in minte.

Pentru prima data, cineaza toti trei impreuna. Proprietara pensiunii s-a
oferit sa aiba grija de copii. Sunt de aceeasi véarsta cu ai ei si sunt de
nedespartit de la inceputul sejurului. Myriam si Paul au fost luati prin
surprindere. Louise, bineinteles, a refuzat initial. A spus ca nu putea sa-i
lase singuri, ca trebuia sa-i culce. Ca era datoria ei.

— Au inotat toata ziua, o sa adoarma imediat, a spus proprietara, intr-o
franceza stricata.

Atunci s-au dus pe jos la restaurant, putin stangaci, in tacere. La mas3,
au baut cu totii mai mult decét de obicei. Myriam si Paul se temeau de
cina asta. Ce puteau sa-si spuna? Ce aveau sa-si povesteasca? S-au
convins ca era ceva ce trebuia facut, ca Louise ar fi fost satisfacuta.

— Ca sa simtd ca-i pretuim munca, intelegi?

Asa ca vorbesc despre copii, despre peisaj, despre baia de azi-
dimineatd, despre progresele pe care Mila le face la inot. Fac conversatie.
Louise ar vrea sa povesteasca. Sa povesteasca ceva, orice, 0 poveste
personald, dar nu indrazneste. Inspird adanc, se apleaca cu fata inainte
ca sa spund ceva si da inapoi, mutd. Beau si tacerea devine linistit,
languroasa.

Paul, care s-a asezat langéa ea, o inconjoara atunci cu bratul pe dupa
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umeri. Ouzo-ul il face jovial. 1i strdnge umarul cu mana lui mare, fi
zdmbeste ca unui vechi prieten, ca unui tovaras dintotdeauna. Ea priveste
fix, incantata, chipul barbatului. Pielea lui bronzata, dintii lui mari si albi,
parul pe care vantul si sarea I-au decolorat. O scutura putin cum faci cu
un prieten timid sau care e suparat, cu cineva pe care doresti sa-l faci sa
se destinda sau sa-si revind. Daca ar indrazni, ea si-ar aseza mana peste
mana lui Paul si ar strange-o intre degetele ei subtiri. Dar nu indrazneste.

E fascinata de dezinvoltura lui. El glumeste cu chelnerul care le-a adus
un digestiv din partea casei. In cateva zile, a invatat destule cuvinte in
greaca ca sa-i faca sa rada pe comercianti sau ca sa obtinad o reducere.
Oamenii il recunosc. Pe plaja, cu el vor sa se joace ceilalti copii si el le
face pe plac razand. i card in spate, se aruncé in ap& cu ei. Are un apetit
incredibil. Pe Myriam asta pare s-0 agaseze, dar lui Louise i se pare
emotionanta aceasta placere pofticioasa care il indeamna sa comande
tot meniul.

— Luam si asta. Ca sa vedem cum e, nu?

la cu degetele bucéatele de carne, de ardei sau de branza pe care le
inghite cu o bucurie inocenta.

Odata ce s-au intors pe terasa hotelului, chicotesc toti trei pe infundate
si Louise isi duce un deget la buze. Nu trebuie sa-i trezeascéa pe cei mici.
Aceasta strafulgerare de responsabilitate le apare dintr-odata ridicola. Se
joaca de-a copiii, ei, pe care motivele legate de copii i-au tinut toata ziua
concentrati asupra aceluiasi obiectiv. in seara asta, o usurinta
neobisnuitd sufld peste ei. Betia ii elibereaza de temerile acumulate, de
tensiunile pe care progeniturile lor le insinueaza intre ei, intre sot si sotie,
intre mama si bona.

Louise stie cat de trecator este acest moment. Vede limpede ca Paul
priveste cu poftd umarul sotiei sale. in rochia ei albastru-deschis, pielea
lui Myriam pare si mai bronzata. incep sa danseze, se leagana de pe un
picior pe celdlalt. Sunt stdngaci, aproape stanjeniti, si Myriam chicoteste
ca si cum ar fi trecut mult timp de céand nu mai fusese tinuta astfel de
mijloc. Ca si cum s-ar simti ridicola s& fie dorita astfel. isi lasd obrazul pe
umarul sotului ei. Louise stie ca ei se vor opri, ca-si vor lua la revedere, ca
se vor preface ca le e somn. Ar vrea sa-i retind, sa se agate de ei, sa
zgarie cu unghiile ei pardoseala de piatra. Ar vrea sa-i puna sub un clopot,
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ca pe doi dansatori imobili si surazatori, lipiti pe cadrul unei cutii
muzicale. Isi spune ca ar putea s&-i priveasca ore in sir fara si se
plictiseasca vreo clipa. Ca s-ar multumi sa-i priveascd cum traiesc, sa
actioneze din umbra pentru ca totul sa fie perfect, pentru ca mecanismul
sd nu se opreasca niciodata. In clipa de fatd are convingerea fermj,
convingerea arzatoare si dureroasa ca fericirea ei le apartine lor. Ca ea le
apartine lor si ei ii apartin ei.

Paul chicoteste. A soptit ceva, cu buzele lipite de ceafa sotiei lui. Ceva
ce Louise nu a auzit. O tine strans de mana pe Myriam si, ca doi copii
cuminti, ii ureaza impreuna noapte buna. Ea ii priveste cum urca scara de
piatra care duce in camera lor. Conturul albastru al corpurilor lor devine
neclar, se estompeazd, usa se tranteste. Perdelele sunt trase. Louise se
afunda intr-o reverie obscena. Aude, fara sa vrea, opunandu-se, in pofida
ei insesi. Aude sunetele ca de pisica ale lui Myriam, gemetele ei de
papusa. Aude fosnetul cearsafurilor si tablia patului care se loveste de
perete.

Louise deschide ochii. Adam e pe punctul sa inceapa sa planga.
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ROSE GRINBERG

Doamna Grinberg va descrie de cel putin o sutd de ori acest scurt
drum cu liftul. Cinci etaje dupa@ o mica asteptare la parter. Un drum de
mai putin de doua minute care a devenit momentul cel mai semnificativ
al existentei sale. Momentul fatidic. Ar fi putut, nu inceteaza ea sa-si
repete, sa schimbe cursul lucrurilor. Daca ar fi fost mai atenta la
respiratia lui Louise. Daca nu ar fi inchis ferestrele si nu ar fi tras storurile
pentru siestd. O sa planga povestind despre asta la telefon si fiicele ei nu
vor reusi s-o linisteasca. Politistii se vor enerva ca-si da atata importanta
si lacrimile ei se vor dubla atunci cand ei vor spune sec:

— Oricum, n-ati fi putut face nimic.

Va povesti totul jurnalistilor care vor urmari procesul. Va vorbi despre
asta cu avocatul acuzatei, pe care o va considera cu nasul pe sus si
neingrijitd si va repeta asta in sala de judecatd, cand o vor chema sa
depuna marturie.

Louise, va spune ea de fiecare data, nu era ca de obicei. Ea, atat de
surazatoare, atat de amabila, ramasese imobila in fata usii vitrate. Adam,
asezat pe o treaptd, scotea tipete ascutite si Mila sarea dezechilibrandu-|
pe fratele ei. Louise nu se misca. Doar buza de jos ii tremura usor. Isi
tinea mainile lipite si ochii in pamant. Ca niciodata, zgomotul copiilor nu
parea sa ajunga la ea. Ea, atat de preocupata de ce ar fi spus vecinii si de
purtarea cuviincioasa, nu le-a spus nimic copiilor. Parea sa nu-i auda.

Doamna Grinberg o aprecia foarte mult pe Louise. O privea chiar cu
admiratie pe aceasta femeie eleganta care avea o grija posesiva fata de
copii. Mila, fetita, avea intotdeauna parul pieptanat in cozi stréns
impletite sau intr-un coc legat cu o fundita. Adam péarea s-o adore pe
Louise.

— Acum, ca a facut asta, poate ca n-ar trebui sa spun asa ceva. Dar la
momentul acela imi ziceam c& erau norocosi.

Liftul a ajuns la parter si Louise |-a apucat pe Adam de guler. L-a tarat
in cabina liftului si Mila a urmat-o fredonand. Doamna Grinberg a ezitat sa
urce cu ei. Timp de cateva secunde s-a intrebat daca nu avea sa se
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prefaca ca se intoarce in hol ca sa se uite in cutia ei de scrisori. Chipul
palid al lui Louise o facea sa nu se simta in largul ei. Se temea ca cele
cinci etaje i se vor parea interminabile. Dar Louise i-a tinut usa vecinei
sale, care s-a lipit de peretele liftului, cu sacosa de cumparaturi intre
picioare.

— Parea beata?

Doamna Grinberg este formala. Louise parea normala. Nu ar fi putut s-
o lase sa se urce in lift impreuna cu copiii daca fie macar si pentru o
secunda s-ar fi gandit ca... Avocata cu parul slinos a ras de ea. A amintit
curtii cad Rose suferea de ameteli si ca avea probleme cu vederea. Fosta
profesoara de muzica, care urma sa implineasca in curand saizeci si cinci
de ani, nu mai vedea mare lucru. De altfel, ea traieste in intuneric, cartita.
Lumina cruda ii provoaca migrene teribile. Din cauza asta a tras Rose
storurile. Din cauza asta nu a auzit nimic.

Avocata asta aproape ca a insultat-o in mijlocul tribunalului. Simtea ca
plesneste de dorinta de-a o face sa taca, de a-i sparge mutra. Nu-i era
rusine? Nu avea, deci, nicio urma de decenta? Din primele zile ale
procesului, avocata a vorbit despre Myriam ca despre o ,mama absenta”,
ca despre 0 ,angajatoare abuziva”. A descris-o ca pe o femeie orbita de
ambitie, egoista si indiferentd, intr-atat incat a impins-o pe biata Louise la
capatul puterilor. Un jurnalist, prezent in sala de judecata, i-a explicat
doamnei Grinberg ca era inutil s se enerveze si ca asta nu era altceva
decat o tactica de aparare. Dar lui Rose lucrul asta i s-a aparut ceva
dezgustator, orice s-ar zice.

Nimeni nu vorbeste despre asta in cladire, dar doamna Grinberg stie ca
toata lumea se gandeste la asta. Ca noaptea, la fiecare etaj, ochii raman
deschisi in intuneric. Ca inimile se inflameaza si ca lacrimile curg. Ea stie
cum se intorc si se contorsioneaza corpurile fara somn. Cuplul de la
etajul al treilea s-a mutat. Familia Massé, bineinteles, nu s-a mai intors.
Rose a ramas, in ciuda fantomelor si a amintirii incapatanate a acelui
tipat.

In ziua aceea, dupa siesta, a deschis storurile. Si atunci l-a auzit.
Majoritatea oamenilor traiesc fara sa fi auzit vreodata asemenea tipete.
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Sunt tipete pe care le auzi in razboi, in transee, in alte lumi, pe alte
continente. Nu sunt tipete de pe-aici. A durat cel putin zece minute, tipatul
ala, scos aproape dintr-o singura suflare, fara respiratie si fara cuvinte.
Acel tipat care ragusea, care se umplea de sange, de mucus, de furie.

— Un doctor, e tot ceea ce a reusit ea sa articuleze. Nu a sunat dupa
ajutor, nu a spus ,ajutor”, dar a repetat, in rarele momente in care isi
recapata constienta: ,un doctor”.

Cu o luna inainte de drama, doamna Grinberg o intalnise pe Louise pe
strada. Bona avea un aer preocupat si, pana la urma, ii vorbise despre
problemele ei cu banii. Despre proprietara care o hartuia, despre datoriile
pe care le acumulase, despre contul ei din banca, mereu pe rosu. Vorbise
asa cum un balon se goleste de aer, din ce in ce mai repede.

Doamna Grinberg se ficuse ca nu intelegea. isi ldsase barbia in jos si
spusese:

— Sunt vremuri grele pentru toata lumea.

Si apoi Louise o luase de brat.

— Eu nu cersesc. Pot s& muncesc, seara sau dimineata devreme. Cand
dorm copiii. Pot s& fac curat, sa calc, orice doriti dumneavoastra.

Daca nu ar fi strdns-o atéat de tare de incheietura méainii, daca nu si-ar fi
infipt ochii negri n ai sdi, ca o injurie sau o amenintare, poate ca Rose
Grinberg ar fi acceptat. Si, orice ar spune politistii, ar fi schimbat totul.
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Avionul a avut mare intarziere si ei aterizeaza la Paris la inceputul serii.
Louise isi ia la revedere de la copii in mod solemn, ii saruta indelung, ii
tine strans in brate.

— Pe luni, da, pe luni. Sunati-ma daca aveti nevoie de ceva, de orice, le
spune ea lui Myriam si lui Paul care se napustesc in lift, ca sa@ ajunga in
parcarea aeroportului.

Louise o ia pe jos catre RER. Vagonul e pustiu. Se asaza la geam si
blestem& peisajul, peroanele unde isi pierd vremea gasti de tineri,
imobilele cu tencuiala scorojita, balcoanele, chipul ostil al agentilor de
paza. Inchide ochii si invoca amintiri ale plajelor grecesti, ale apusurilor
de soare, ale cinelor cu fata spre mare. Invoca aceste amintiri precum
misticii recurg la miracole. Cand deschide usile de la garsoniera ei,
mainile incep s&i tremure. i vine s sfasie husa canapelei, sa dea cu
pumnul in geam. O magma fara forma, o durere ii ard maruntaiele si ii e
greu sa se abtina sa nu urle.

Sambata, ramane in pat pana la ora zece. Culcata pe canapea, cu
mainile Tncrucisate pe piept, Louise priveste praful care s-a strans pe
lustra verde. Ea n-ar fi ales niciodata ceva atat de urat. A inchiriat
apartamentul gata mobilat si nu a schimbat nimic din decoratiuni.
Trebuia s& gaseasca o locuintd dupd moartea lui Jacques, sotul ei, si
dupa evacuarea ei din casa. Dupa saptamani de cutreierat, ii trebuia un
cuib. Garsoniera asta, la Créteil, a gasit-o datorita unei infirmiere de la
spitalul Henry-Mondor, care o indragise. Tanara femeie a asigurat-o ca
proprietarul cerea o garantie modesta si ca accepta plata cu bani gheata.

Louise se ridica in picioare. impinge un scaun, il asaza chiar sub lustra
si aduce o carpa de praf. Incepe sa lustruiasca lampa si se tine de ea cu
atata forta, incat aproape c-o smulge din tavan. Sta pe varfuri si scutura
praful care-i cade in par, in rotocoale mari si gri. Pana la ora unsprezece,
a facut curat peste tot. A spalat din nou geamurile, pe dindauntru si pe
dinafard, si a sters chiar si storurile cu un burete cu sapun. Pantofii ei
sunt aliniati de-a lungul peretelui, stralucitori si ridicoli.

Poate ca o s-0 sune. Stie ca sambata iau uneori masa de pranz la
restaurant. Mila i-a povestit despre asta. Se duc la o braserie unde fetita
are voie sa comande tot ce vrea si unde Adam gustd din varful unei
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lingurite un pic de maionezd sau de lamaie, sub privirea induiosata a
parintilor lui. Lui Louise i-ar plidcea asta. intr-o braserie plina ochi,
inconjurata de zgomotul farfuriilor care se lovesc si de urletele
chelnerilor, i-ar fi mai putin frica de tacere. S-ar aseza intre Mila si fratele
ei si ar rearanja servetul mare si alb pe genunchii fetitei. I-ar da sa
manance lui Adam, lingurita cu lingurita. I-ar asculta pe Paul si pe Myriam
vorbind, totul s-ar derula prea repede, ea s-ar simti bine.

Si-a pus rochia albastra, cea care ii ajunge pana aproape de glezne si
care se incheie in fata cu un sir de perlisoare albastre. Ar vrea sé fie gata,
in cazul c& ei ar avea nevoie de ea. In caz ca ar trebui sa se intalneasca
undeva, in mare graba, pe ei care au uitat fara indoiala cat de departe
locuieste ea si cat timp 1i trebuie, in fiecare zi, ca sa se intoarca la ei
acasa. Asezata in bucataria ei, bate cu varful unghiilor in masa din placaj.

Ora pranzului trece. Norii au alunecat prin fata geamurilor curate, cerul
s-a intunecat. Vantul a batut foarte tare printre platani si incepe sa ploua.
Louise se agita. Nu o suna.

E prea tarziu acum ca sa iasa. Ar putea sa se duca sa cumpere paine
sau sa ia un pic de aer. Ar putea doar sa se plimbe. Dar ea n-are ce sa
caute pe strazile acestea goale. Singura cafenea din cartier este un
barlog al betivilor si, desi e abia ora trei, se intampla ca barbatii sa
inceapd sa se bata, impingandu-se unii pe altii in grilajul parcului pustiu.
Ar fi trebuit sa se hotarasca inainte, sa se repeada in metrou, sa umble
fard tintd prin Paris, in mijlocul oamenilor care isi fac cumparaturile
pentru reinceperea scolii. S-ar fi pierdut prin multime si ar fi trecut prin
fata marilor magazine in pas cu alte femei, frumoase si grabite. Ar fi
zabovit in apropiere de biserica Madeleine, atingandu-se de mesele mici
sau de oamenii care beau o cafea. Le-ar fi spus ,pardon” celor care dau
peste ea.

in ochii ei, Parisul este o vitrind uriasa. Ii place mai ales sa se plimbe
prin cartierul Operei, s& coboare pe Rue Royale si s-0 ia pe Rue Saint-
Honore. Merge incet, ii observa pe trecatori si vitrinele. Vrea totul.
Cizmele din piele de antilop3, jachetele din piele intoarsa, gentile din piele
de piton, rochiile-plic, neglijeurile brodate cu dantela. Vrea cadmasile de
matase, cardiganele roz din casmir, ciorapii fara bazon, vestoanele de
ofiter. Isi imagineaza atunci o viata in care ar avea mijloacele ca sa aiba
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tot. In care i-ar arata cu degetul unei vanzatoare mieroase articolele care
i-ar placea.

Soseste duminica, prelungind plictiseala si nelinistea. O duminica
intunecoasa si gravad in mijlocul canapelei-pat. A adormit in rochia ei
albastra al carei material sintetic, ingrozitor de sifonat, a facut-o sa
transpire. De mai multe ori in timpul noptii, a deschis ochii, fara sa stie
daca trecuse o ora sau o luna. Daca dormea acasa la Myriam si la Paul
sau langa Jacques, in casa de la Bobigny. Inchidea ochii si se cufunda din
nou intr-un somn brutal si delirant.

Louise detesta weekendurile, fara doar si poate. Cand traiau inca
impreuna, Stéphanie se plangea ca nu facea nimic duminica, ca nu avea
dreptul la activitdtile pe care Louise le organiza pentru ceilalti copii.
Imediat ce a putut, a fugit de-acasa. Vinerea, iesea toata noaptea cu
adolescenti din cartier. Se intorcea acasa dimineata, alba la fata, cu ochii
rosii si incercanati, infometata. Traversa mica sufragerie, cu capul plecat,
si se arunca asupra frigiderului. Manca, rezemata de usa frigiderului, fara
sa se aseze macar, infundandu-si degetele in cutiile pe care Louise le
pregatise pentru mesele de pranz ale lui Jacques. Odat§, isi vopsise parul
in rosu. Isi pusese un cercel in nas. Capatase obiceiul sa dispara
weekenduri intregi. Si-apoi, intr-o zi, nu s-a mai intors. Nu o mai retinea
nimic in casa de la Bobigny. Nici liceul pe care-l abandonase de mult. Nici
Louise.

Bineinteles, mama ei i-a declarat disparitia. ,La varsta asta, e ceva
obisnuit sa fuga de-acasa. Asteptati putin si o sa se intoarca”. Nu i-au
spus nimic mai mult. Ea nu a cautat-o. Mai térziu, a aflat de la niste vecini
ca Stéphanie era in Sud, ca era indragostita. Ca se muta des dintr-un loc
in altul. Vecinilor nu le-a venit sa creada ca Louise nu cere amanunte, ca
nu pune intrebari, cd nu-i face sa repete putinele informatii pe care le
aveau.

Stéphanie disparuse. Toatd viata ei avusese impresia ca deranja.
Prezenta ei il deranja pe Jacques, rasetele ei ii trezeau pe copiii de care
avea grija Louise. Coapsele ei groase, trupul ei greoi se izbeau de perete,
pe culoarul ingust, pentru a-i |asa pe ceilalti sa treaca. Se temea sa nu
blocheze calea, sa nu dea peste ea, sa nu ocupe un scaun pe care l-ar
vrea altcineva. Cand vorbea, se exprima cu dificultate. Radea si rasul ei
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era jignitor, oricat de inocent ar fi fost. Ajunsese sa-si dezvolte un talent
pentru a deveni invizibila si in mod logic, fara valva, fara sa preving, ca si
cum ar fi fost in mod evident destinata acestui lucru, disparuse.

Luni dimineata, Louise pleaca de acasa in zori. Merge céatre statia RER,
schimba linia la Auber, asteapta pe peron, urca pe Rue Lafayette, dupa
care o ia pe Rue D’Hauteville. Louise este un soldat. inainteaza, cu orice
pret, ca un animal salbatic, ca un céaine caruia niste copii rai i-au rupt
labutele.
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Septembrie este cald si luminos. Miercurea, dupa scoald, Louise
perturba dispozitia casnica a copiilor si-i duce sa se joace in parc sau sa
observe pestii la acvariu. S-au plimbat cu barca pe lacul din padurea
Boulogne si Louise i-a povestit Milei ca algele care pluteau la suprafata
erau de fapt parul unei vrajitoare decazute si razbunatoare. La sfarsitul
lunii, vremea e atét de blanda, incat Louise, veseld, se hotaraste sa-i duca
la Jardin d'Acelimatation®.

in fata statiei de metrou, un magrebian in varsta se ofera s-o ajute pe
Louise sa coboare scérile. Ea ii multumeste si ridica singura in brate
caruciorul in care Adam sta inca asezat. Batranul o urmeaza. O intreaba
ce varsta au copiii ei. Ea da sa-i spuna ca nu sunt ai ei. Dar el s-a aplecat
deja la inaltimea lor.

— Ce frumosi sunt!

Metroul este preferatul copiilor. Daca Louise nu i-ar opri, ar alerga pe
peron, s-ar arunca in vagon calcandu-i pe calatori pe picioare, toate astea
pentru ca sa se aseze la fereastrd, cu limba scoasa si ochii mari. Se ridica
in picioare si Adam o imita pe sora lui care se agata de bara de metal si
se preface ca e conducatorul trenului.

in parc, bona aleargd impreuna cu ei. Ei rad, ea i rasfata, le cumpara
inghetata si baloane. Le face poze, intinsi pe un covor de frunze uscate,
de un galben-aprins sau un rosu-sangeriu. Mila intreab& de ce unii copaci
au capatat aceasta nuantd aurie, luminoasa, in timp ce altii, aceeasi
specie, plantati alaturi sau in fata lor, par sa putrezeasca, trecand direct
de la culoarea verde la un maro-inchis. Louise nu stie sa explice.

— 0 s-o intrebam pe mama ta, zice ea.

in carusele, ei urla de spaimé si de bucurie. Louise ameteste si-l tine pe
Adam strans pe genunchii ei cand trenul se afunda in tunelurile
intunecate si coboara pantele in mare viteza. Pe cer un balon isi ia zborul,
Mickey a devenit o nava spatiala.

Se asaza confortabil pe iarba pentru picnic si Mila réde de Louise,
careia li e frica de paunii mari, aflati la cativa metri de ei. Bona a adus o
patura veche de lana pe care Myriam o facuse sul si o bagase sub patul

* Parc de distractii din Paris, situat in partea de nord a Bois de Boulogne (N.t.).
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din dormitor si pe care Louise a curatat-o si a peticit-o. Adorm toti trei pe
iarba. Louise se trezeste, cu Adam lipit de ea. ii e frig, copiii au tras
probabil toata p&tura. Se intoarce si nu o vede pe Mila. O striga. incepe sa
tipe. Oamenii intorc capul. O intreaba:

— E totul in reguld, doamna? Aveti nevoie de ajutor?

Ea nu raspunde.

— Mila, Mila! urla ea, alergdnd cu Adam in brate. Face inconjurul
caruselelor, alearga in fata standului de tir. li dau lacrimile, ii vine sa-i
scuture pe trecatori, sa-i iImpinga pe necunoscutii care se inghesuie intr-
acolo, tindndu-i strans de ména pe copiii lor. Se intoarce catre tarcul cu
animale. li temura maxilarul atat de tare incat nu mai poate nici mécar s-o
strige pe fetita. O doare capul ingrozitor si simte ca genunchii incep sa i
se inmoaie. Intr-o clipita, o sa cada pe jos, incapabild s& faca vreun gest,
muta3, total epuizata.

Dupé care o zareste, la capatul unei alei. Mila mananca inghetata pe o
banca si o femeie sta aplecata deasupra ei. Louise se napusteste la copil.

— Mila! Dar esti complet nebuna! Ce te-a apucat sa pleci asa?

Necunoscuta, o femeie in jur de saizeci de ani, o strange pe fetita
langa ea.

— E scandalos. Ce faceati? Cum a putut sa raména singura? As putea
foarte bine sa-i cer micutei numarul de telefon al parintilor. Nu sunt sigura
ca ei ar aprecia asta.

Dar Mila se elibereaza din imbratisarea necunoscutei. O impinge si i
arunca o privire rautacioasa, inainte de a se arunca la picioarele lui
Louise. Bona se apleacd si o ridicd de jos. Louise o sarutd pe gatul
inghetat si o mangaie pe par. Priveste chipul palid al copilului si se scuza
pentru neglijenta ei.

— Micuta mea, ingerasul meu, pisoiasul meu.

O dezmiarda, o acopera de sarutari, o tine strans lipita la pieptul ei.

Vazénd-o pe fetitd cuibarindu-se in bratele micutei doamne blonde,
batrana se calmeaza. Nu mai stie ce sa spuna. Se uita la ele dand din cap
cu un aer de repros. Spera, farad indoiald, sa provoace un scandal. Asta ar
fi distrat-o. Ar fi avut ceva de povestit daca bona s-ar fi infuriat, daca ar fi
trebuit sa-i sune pe parinti, daca ar fi fost proferate amenintari care apoi
ar fi fost puse si in practica. Necunoscuta se ridica in cele din urma de pe
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banca asta si pleaca spunand:

— Bun, data viitoare sa aveti grija.

Louise priveste cum se indeparteaza batréana care intoarce capul de
doud sau de trei ori. li zZambeste, recunoscatoare. Pe méasura ce silueta
géarbovita se indeparteaza, Louise o strange pe Mila in brate din ce in ce
mai tare. li striveste torsul fetitei care o implora:

— Inceteaz3, Louise, ma sufoci!

Copila incearca sa se elibereze din aceasta imbratisare, se zbate,
loveste cu picioarele, dar bona o tine strans. Isi lipeste buzele de urechea
Milei siii spune, cu o voce calma si inghetata:

— Sa nu mai pleci niciodata de langa mine, auzi? Vrei sa te fure cineva?
Un domn rau? Data viitoare asta o sa se intdmple. Degeaba o sa tipi si-o
sa plangi, n-o sa vina nimeni. Si stii ce-o sa-{i faca? Nu? Nu stii? O sa te ia
cu el, o sa te ascunda undeva, o sé te tina doar pentru el si n-o sa-ti mai
vezi niciodata parintii.

Louise se pregateste s&-i dea drumul copilei cand simte o durere
atroce in umar. Urla si incearca s-o impinga pe fetitd, care o musca pana
la sdnge. Dintii Milei se infig in carnea ei, o sfasie, raméanand agatata de
bratul lui Louise ca un animal turbat.

in seara aceea, ea nu-i spune lui Myriam povestea fugii si nici pe aceea
a muscaturii. Mila, la randul ei, ramane tacuta fara ca bona s-o fi prevenit
sau amenintat. in momentul de fata, Louise si Mila au fiecare o suparare
una impotriva celeilalte. Nu s-au simtit niciodata atat de unite ca acum
prin acest secret.
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JACQUES

Lui Jacques ii placea la nebunie sa-i spuna sa taca din gura. Nu
suporta vocea ei, care il calca pe nervi.

— Tu sa taci, da?

in masing, ea nu putea sa nu paldvrageasca. li era fricd de drum si
vorbitul Tncontinuu o linistea. Se lansa in monologuri insipide, de-abia
tragandu-si suflul intre doua fraze. Trancanea, insirand numele strazilor,
etalandu-si amintirile pe care le avea din locurile acelea.

Isi dadea bine seama ca sotul ei fierbea. Stia c& pentru ca s-o faca sa
tacd dadea el radioul mai tare. Ca pentru a o umili cobora el geamul si
incepea sa fumeze fredonand. Furia sotului ei 1i provoca teama, dar
trebuia sa recunoasca si ca asta o entuziasma uneori. Se bucura sa-i
manance ficatii, sa-1 aduca intr-o stare de furie astfel incét era capabil sa
traga pe dreapta, s-o0 apuce de géat si s-o ameninte in soapta ca o s-o faca
sa taca pentru totdeauna.

Jacques era greoi, galdgios. Imbétranind, a devenit acru si vanitos.
Seara, cand se intorcea acasé de la serviciu, i insira timp de cel putin o
ord reprosurile lui la adresa unuia sau altuia. Daca te luai dupa el, toata
lumea incerca sa-l fure, sa-l manipuleze, sa traga foloase de pe urma lui.
Dupa ce a fost concediat prima oara, |-a dat in judecata pe angajatorul lui.
Procedura I-a costat timp, enorm de multi bani, dar victoria finala i-a adus
un asa sentiment de putere, incat a prins gustul litigiilor si al tribunalelor.
Mai tarziu, a crezut c-o sa faca avere cerand banii de asigurare dupa un
banal accident de masina. Apoi s-a luat la harta cu vecinii de la etajul unu,
cu primaria, cu asociatia de locatari. Zilele lui erau ocupate in intregime
de redactarea unor scrisori ilizibile si amenintatoare. Lua la puricat site-
urile de consiliere juridica de pe internet, in cautarea celui mai mic articol
de lege care ar fi putut sa-1 avantajeze. Jacques era coleric si de o rea-
credinta fara limite. Invidia succesul altora, le nega orice merit. | se
intdmpla pana si sa-si petreacd dupa-amiaza la Tribunalul de Comert,
pentru a se ghiftui cu necazurile altora. Se bucura de ruinarile subite, de
loviturile sortii.

— Eu nu sunt ca tine, ii spunea el mandru lui Louise. Eu hu am un suflet
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de carp4, ca sa adun cécatul si voma mucosilor. in ziua de astézi, numai
negresele mai fac munca asta.

Gasea ca sotia lui era excesiv de docila. Si daca asta il excita, noaptea,
in patul conjugal, tot asta il si exaspera in restul timpului. li dadea intruna
sfaturi lui Louise, pe care ea se facea ca le asculta.

— Ar trebui sa le spui sa-ti dea banii pentru asta, asa zic.

— N-ar trebui sa accepti sa@ muncesti niciun minut in plus fara sa fii
platita.

— la ia-ti tu un concediu medical, ca doar ce-o sa faca?

Jacques era prea ocupat ca sa-si caute un serviciu. Sicanele lui ii
ocupau tot timpul. Statea mai mult pe-acasg, intinzandu-si dosarele pe
masa joasa, cu televizorul mereu pornit. La vremea aceea, prezenta
copiilor i-a devenit insuportabila si i-a pus in vedere lui Louise sa se duca
sa lucreze in casele angajatorilor ei. Accesele de tuse ale copiilor,
scancetele lor, pdna si rasetele il iritau. Louise, mai ales, il scarbea.
Preocuparile ei jalnice, care se invarteau toate in jurul copiilor, il infuriau
la culme.

— Tu si treburile tale de femeie de cas3, repeta el.

Credea ca povestile astea nu trebuiau repovestite. Ele trebuiau traite
departe de lume, noi n-ar trebui sa stim nimic despre povestile astea cu
bebelusi sau cu mosnegi. Ele sunt niste momente rele din viatd, niste
epoci ale servitutii si ale repetérii acelorasi gesturi. Niste epoci in care
corpul, monstruos, fard pudoare, mecanicd rece si mirositoare,
cotropeste tot. Corpuri care cer iubire si de baut.

— A fi om e ceva dezgustator.

La vremea aceea, a cumparat in rate un calculator, un televizor nou si
un fotoliu electric care facea masaj si al carui spatar putea fi lasat pe
spate pentru siesta. Petrecea ore in sir in fata ecranului albastru al
calculatorului, al carui suflu astmatic umplea incaperea. Asezat in noul lui
fotoliu, in fata televizorului sdu nou-nout, el apasa frenetic pe butoanele
telecomenzii, ca un pusti imbecilizat de prea multe jucarii.

Era cu siguranta intr-o sémbata, din moment ce luau pranzul impreuna.
Jacques se plangea, ca de obicei, dar mai putin vehement. Sub masa3,
Louise a asezat un lighean plin cu apa rece ca gheata in care Jacques si-
a pus picioarele. Louise inca mai vede, in cosmarurile ei, picioarele vinetii
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ale lui Jacques, gleznele lui de diabetic, umflate si bolnave, pe care ii
cerea intruna sa i le maseze. De céateva zile, Louise remarcase tenul lui ca
de ceara si ochii stinsi. Observase céat de greu ii era sa termine o fraza
fara s&-si traga rasuflarea. Ea a gatit un osso-buco. La a treia inghititur3,
atunci cand se pregatea sa zica ceva, Jacques a vomat totul in farfurie. A
vomat in jet, ca nou-nascutii, si Louise a stiut ca era ceva grav. Ca nu va
trece. S-aridicat si, vazand chipul dezorientat al lui Jacques, a spus:

— Nu e grav. Nu-i nimic.

A vorbit fara intrerupere, acuzandu-se ca pusese prea mult vin in sosul
care era acid, insirand teorii stupide despre arsurile la stomac. Vorbea si
vorbea, dand sfaturi, acuzéndu-se, apoi cerandu-si iertare. Logoreea ei
tremuratoare si dezldnatd nu facea decat sa sporeasca nelinistea care
pusese stapanire pe Jacques, aceea de a te afla in corpul tau ca in partea
de sus a unei scari, unde ai ratat o treapta si te vezi pravalindu-te, cu
capul inainte, cu spatele zdrobit, cu carnea sangeranda. Daca ea ar fi
tacut, el poate ca ar fi plans, ar fi cerut ajutor sau poate chiar un pic de
tandrete. Dar, in timp ce punea farfuria la loc, despaturea servetul, curata
podeaua, ea a vorbit fara incetare.

Jacques a murit trei luni mai tarziu. S-a uscat ca un fruct uitat la soare.
Ningea in ziua inmormantarii lui si lumina era aproape albastra. Louise s-
a trezit dintr-odata singura.

Ea a plecat capul in fata notarului care i-a explicat, spasit, ca Jacques
nu ldsase decét datorii. Ea i-a fixat cu privirea gusa pe care gulerul
camasii o strivea si s-a prefacut ca accepta situatia. De pe urma lui
Jacques, nu a mostenit decét litigii ratate, procese pe rol, facturi de platit.
Banca i-a dat termen o luna ca sa plece din cdsuta de la Bobigny care
urma sa fie pusa sub sechestru. Louise a strans singura lucrurile in cutii
de carton. A aranjat cu grija cele cateva obiecte pe care Stéphanie le
lasase in urma. Nu stia ce ar fi putut face cu teancurile de documente pe
care Jacques le stransese. S-a gandit sa le dea foc, in gradina micutg, si
si-a spus ca limbile flacarilor, cu putin noroc, ar putea sa ajunga sa linga
peretii casei, ai strazii, chiar ai intregului cartier. Astfel, toata acea parte a
vietii ei s-ar fi risipit ca un fum. Nu ar fi simti nicio suparare. Ar fi ramas
acolo, discretd si imobila, ca sd se uite cum flacarile ii devoreaza
amintirile, lungile ei marsuri pe strazile pustii si intunecate, duminicile ei
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de necaz intre Jacques si Stéphanie.

Dar Louise si-a ridicat valiza, a incuiat usa de doud ori si a plecat,
abandonand in holul casutei cutiile cu amintiri, hainele fiicei ei,
combinatiile sotului.

In noaptea aceea, a dormit intr-o camera de hotel pe care a platit-o in
avans pentru o saptdmana. Isi ficea sandvisuri pe care le manca in fata
televizorului. Sugea biscuiti cu smochine pe care ii lasa sa i se topeasca
pe limba. Singuradtatea s-a dovedit a fi o bresa imensa in care Louise s-a
privit scufundandu-se. Singuratatea, care i se lipea de carne, de haine, a
inceput sa&-i modeleze trasaturile si i-a dat gesturi de batranica.
Singuratatea 1i sarea in fatd in amurg, cand se lasd noaptea si cand
zgomotele razbat din casele in care traiesc mai multi oameni la un loc.
Lumina scade si rumoarea soseste; rasetele si géaféielile, pana si
oftaturile de plictiseala.

in camera asta, pe o strada din cartierul chinezesc, a pierdut notiunea
timpului. Era ratacita, absenta. Lumea intreaga o uitase. Dormea ore in sir
si se trezea cu ochii umflati si cu dureri de cap, in ciuda frigului care
domnea in incapere. Nu iesea decat in caz de extrema necesitate, cand
foamea devenea prea stringenta. Mergea pe strada ca intr-un decor de
cinema din care ar fi fost absentd, spectatoare invizibila a miscarii
oamenilor. Toata lumea parea sa aiba unde sa se duca.

Singuratatea actiona ca un drog de care ea nu era sigura ca voia sa se
lipseasca. Louise ratacea pe strazi buimaca, cu ochii intr-atat de deschisi
incat aproape o dureau. in singuréatatea ei, a inceput s& vada oamenii. Sa-i
vada cu adevarat. Existenta celorlalti devenea palpabild, vibrantd, mai
reala ca niciodata. Observa pana in cele mai mici detalii gesturile
cuplurilor asezate la terase. Privirile piezise ale batranilor abandonati.
Fandoselile studentelor care se faceau ca-si recitesc cursurile, asezate
pe spatarul unei banci. In piete, la iesirea dintr-o statie de metrou, ea
recunostea strania parada a celor care se grabesc. Astepta impreuna cu
ei sosirea partenerului de intalnire. in fiecare zi, intalnea tovarasi intru
nebunie, vorbitori solitari, dementi, vagabonzi.

Pe atunci, orasul era populat de nebuni.
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larna se instaleaza, zilele seamana unele cu altele. Noiembrie e ploios
si inghetat. Afara, trotuarele sunt acoperite de polei. E imposibil sa iesi
din casa. Louise incearca sa le distraga atentia copiilor. Inventeaza jocuri,
canta. Construieste impreuna cu ei o casa din carton. Dar ziua pare
interminabild. Adam are febra si a gemut fara incetare. Louise il tine in
brate, il leagana aproape o org, pana ce copilul adoarme. Mila, care se tot
invarte prin sufragerie, devine si ea agitata.

— Vino aici, 1i spune Louise.

Mila se apropie si bona scoate din geanta ei micuta trusa alba la care
fetita a visat atat de des. Milei i se pare ca Louise este cea mai frumoasa
femeie. Seamana cu stewardesa aceea, blonda si foarte dichisita, care-i
oferise bomboane in timpul unui zbor catre Nisa. Chiar daca Louise se
agitd toatd ziua, spald vasele si fuge de la scoald acasa, e mereu
perfecta. Parul ei este strans cu grija la spate. Rimelul negru, cu care isi
da in cel putin trei straturi groase, ii face o privire de papusa uimita. Si-
apoi, mai sunt si mainile ei, moi si care miros a flori. Mainile ei, de pe care
oja nu se cojeste niciodata.

Uneori, Louise isi reface unghiile in fata Milei si micuta inspira, cu ochii
inchisi, mirosul de dizolvant si cel de oja ieftind pe care bona o intinde cu
un gest iute, fara sa depaseasca vreodata conturul. Fascinata, copila o
priveste agitdndu-si mainile in aer si sufland peste degete.

Daca Mila accepta sarutérile lui Louise, e pentru a simti mirosul de talc
de pe obrajii ei, pentru a vedea de mai aproape paietele care-i stralucesc
pe pleoape. li place s se uite cu atentie cand ea isi da cu ruj pe buze. Cu
0 mana, Louise tine in fata ei o oglinda, mereu imaculata, si isi alungeste
buzele intr-o grimasa ciudata pe care Mila o reproduce apoi in baie.

Louise scotoceste prin trusa ei. la mainile fetitei si ii unge palmele cu
crema de trandafiri pe care o scoate dintr-un borcanas minuscul.

— Miroase frumos, nu?

Sub ochii uimiti ai copilului, intinde oja pe unghiile ei mici. O oja roz si
vulgara, care miroase foarte tare a acetona. Pentru Mila, mirosul acesta
este cel al feminitatii.

— Scoate-ti sosetele, vrei?

Si pe degetele durdulii de la picioare, de-abia iesite din pruncie, ea
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intinde oja. Louise varsa continutul trusei pe masa. Un praf portocaliu si
un miros de talc se raspandesc in aer. Pe Mila o apuca un ras vesel.
Louise ii d& acum copilului cu ruj pe buze, cu fard de pleoape albastru si,
pe pometi, cu o pasta portocalie. O pune s& stea cu capul in jos si ii
tapeaza parul, prea drept si prea fin, pana ce i face din el o coama.

R&d atat de mult incat nu-l aud pe Paul care inchide usa si intra in
camera de zi. Mila zambeste, cu gura deschisa, cu bratele intinse.

— Uite, tati, uite ce-a facut Louise!

Paul se uita fix la ea. il apuca greata, pe el, care era atat de fericit s se
intoarca mai devreme acasd, atat de multumit sa-si vada copiii. Are
impresia ca a surprins un spectacol sordid sau bolnav. Fiica lui, micuta
lui, seamana cu un travestit, cu o cantareata de cabaret demodats,
terminata, stricatd. Nu-si poate crede ochilor. E furios, si-a iesit din fire. O
detesta pe Louise pentru ca |-a obligat sa asiste la un asemenea
spectacol. Mila, ingerul lui, libelula lui albastra, e la fel de urata ca un
animal de balci, la fel de ridicola precum un céine pe care o doamna in
varsta isterica l-ar fi imbracat ca sa-l scoata la plimbare.

— Da’ ce mai e si asta? Ce v-a apucat? urla Paul.

O apuca pe Mila de brat si o suie pe un taburet in baie. li sterge
machiajul de pe fata, iar micuta urla:

— Ma doare!

Plange in hohote si rujul nu face decéat sa se intinda, mai lipicios, mai
vascos, pe pielea diafana a copilului. El are impresia ca o desfigureaza
din ce in ce mai mult, ca o murdareste si furia lui creste.

— Louise, va previn, nu vreau sa mai vad niciodata asa ceva! Lucrurile
de genul asta ma oripileaza. Nu am de gand ca fiica mea sa invete astfel
de obiceiuri vulgare. E mult prea mica pentru a fi deghizata in... intelegeti
ce vreau sa spun.

Louise a ramas in picioare, in usa de la baie, cu Adam in brate. In ciuda
tipetelor tatalui lui, in ciuda agitatiei, bebelusul nu plange. 1l fixeaza pe
Paul cu o privire durg, neincrezatoare, ca si cum i-ar da de inteles ca si-a
ales tabara, aceea a lui Louise. Bona il ascultd pe Paul. Nu-si pleaca
privirea, nu-si cere scuze.
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Stéphanie ar putea sa fie moarta. Louise se gandeste uneori la asta. Ar
fi putut s-o impiedice sa traiasca. S-o sufoce din pantec. Nimeni nu si-ar fi
dat seama. Nu ar mai fi avut chef sa-i reproseze lucrul &sta. Daca ar fi
suprimat-o, poate ca societatea i-ar fi fost astazi chiar recunoscatoare. Ar
fi facut dovada de civism, de luciditate.

Louise avea douazeci si cinci de ani si s-a trezit intr-o dimineata cu
sanii grei si durerosi. O tristete noud se insinuase intre ea si lume. Isi
dadea bine seama ca ceva era in neregula. Lucra pe atunci la domnul
Franck, un pictor care locuia cu mama lui, intr-un hétel particulier din
arondismentul XIV. Louise nu intelegea mare lucru din picturile domnului
Franck. In camera de zi, pe peretii holului si ai dormitoarelor, ea se oprea
in fata imenselor portrete de femei desfigurate, cu corpurile anchilozate
de dureri sau paralizate de extaz, carora pictorul le datora notorietatea.
Louise n-ar fi putut sa spuna daca i se pareau frumoase sau nu, dar ii
placeau.

Genevieve, mama domnului Franck, isi fracturase soldul coborand din
tren, nu mai putea sd mearga si atunci pe peron isi pierduse cunostinta.
Traia intinsa in pat, goala in cea mai mare parte a timpului, intr-o camera
luminoaséa de la parter. Era atat de greu s-o imbraci, se zb&tea cu asa o
ferocitate, incat se multumeau s-o intinda pe un scutec desfacut, cu sanii
si sexul in vazul tuturor. Spectacolul acestui corp in paragina era
inspaimantator.

Domnul Franck incepuse prin a angaja infirmiere calificate si foarte
scumpe. Dar acestea se plangeau de capriciile batranei. O indopau cu
medicamente. Fiul le gasea pe aceste femei reci si brutale. Visa pentru
mama lui la o prietend, o doica, o femeie tandra care i-ar fi ascultat
delirurile fara sa-si dea ochii peste cap, fara sa ofteze. Louise era tanarj,
desigur, dar il impresionase prin forta ei fizica. In prima zi, ea intrase in
camerd si reusise, de una singura, sa ridice corpul greu ca o lespede. O
spalase, vorbind fara incetare si, de data asta, Genevieve nu tipase.

Louise dormea cu batrana. Ea o spala. Ea o asculta delirand noaptea.
Asemenea sugarilor, Geneviéve se temea de asfintit. Luminile care se
micsorau, umbrele, tacerile o faceau sa urle de fricad. Avea spaime
crepusculare. O implora pe mama ei, moarta de patruzeci de ani, sa vina
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la ea. Louise, care dormea langa patul ca de spital, incerca s-o faca sa se
linisteasca. Batrana i scuipa insulte, o facea curva, catea, bastarda.
Uneori, incerca s-o loveasca.

Apoi Louise a inceput sa doarma mai profund ca niciodata. Tipetele lui
Genevieve nu o mai deranjau. Curand, nu a mai fost in stare s-o intoarca
pe batrana pe partea cealalta sau s-o instaleze in scaunul ei cu rotile.
Bratele ei erau ca atrofiate, spatele o durea ingrozitor de tare. intr-o dupa-
amiaza, cand se intunecase deja si Genevieve mormadia rugaciuni
sfésietoare, Louise a urcat in atelierul domnului Franck pentru a-i explica
situatia. Pe pictor |-a apucat o furie la care Louise nu se asteptase. A
inchis usa violent si s-a apropiat de ea, fixdndu-si ochii gri in ochii ei.
Pentru o clipa, ea a crezut ca avea sa-i faca rau. El a inceput sa rada.

— Louise, cand cineva e ca dumneavoastra, celibatara, si cand abia isi
castiga viata, nu face copii. Ca sa va spun exact ceea ce simt, gasesc ca
sunteti complet iresponsabila. Veniti aici cu ochii dumneavoastra rotunzi
si cu zdmbetul neghiob, ca sa ma anuntati chestia asta. Si ce ati vrea, mai
exact? Sa desfacem o sticla de sampanie?

Mergea de colo colo ca un leu in cusca prin incaperea spatioasa, in
mijlocul panzelor neterminate, cu mainile la spate.

— Credeti ca asta este o veste buna? Nu mai aveti, asadar, nicio urma
de ratiune? S& va spun asa: aveti noroc ca ati dat peste un angajator ca
mine, care incearcd sa va ajute sa va imbunatatiti situatia. Stiu oameni
care v-ar fi dat afarg, si inca mult mai repede de-atat. V-o incredintez pe
mama, persoana care conteaza cel mai mult pentru mine pe lumea asta,
siimi dau seama ca dumneavoastra sunteti total descreierat, incapabila
de bun-simt. Putin imi pasa de ceea ce faceti in serile dumneavoastra
libere. Moravurile dumneavoastra usoare nu ma privesc. Dar viata nu este
o sarbatoare. Ce v-ati face dumneavoastrad cu un nou-nascut?

De fapt, domnului Franck ii pasa de ceea ce facea Louise sambata
seara. A inceput sa-i puna intrebdri, din ce in ce mai insistente. li venea s-
o zgaltaie, sa-i dea palme ca sa marturiseasca. Ca sa-i povesteasca ce
facea cand nu era acolo, sub ochii lui, la capataiul lui Genevieve. Voia sa
stie din ce dezmierdari se plamadise acest copil, in ce pat se abandonase
Louise placerii, depravarii, rasului. O intreba intruna cine era tatal, ce
hram purta, unde-l intélnise si ce avea el de génd sa faca. Dar Louise
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raspundea invariabil la intrebarile lui spunand:

— Nu e nimeni.

Domnul Franck s-a insarcinat sa se ocupe de tot. A spus ca o s-0 duca
el insusi la doctor si cd o s-0 astepte in timpul interventiei. I-a promis
pana si ca, odata ce totul se va fi terminat, o sa-i dea sa semneze un
contract ca la carte, c-o s&-i vireze bani intr-un cont pe numele ei si c-o s&
aiba dreptul la concedii platite.

In ziua operatiei, Louise nu s-a trezit si a ratat programarea. Stéphanie
s-a impus sapand in ea, latind-o, sfasiindu-i tineretea. A incoltit ca o
ciuperca pe un lemn umed. Louise nu s-a mai intors la domnul Franck. Nu
a revazut-o niciodata pe batrana.

inchisd in apartamentul familiei Massé, ea are uneori impresia ca
innebuneste. De céteva zile, i-au aparut pete rosii pe obraji si la
incheieturile mainilor. Louise se vede obligata sa-si tind mainile si fata
sub apa rece ca gheata ca sa calmeze senzatia de arsura ce o consuma.
in timpul acestor lungi zile de iarnd, un sentiment de imensa singuratate
o inabuséa. Prada panicii, ea iese din apartament, inchide usa in urma ei,
infrunta frigul si-i duce pe copii in parculet.

Scuarurile, in dupa-amiezile de iarna. Burnita matura frunzele moarte.
Pietrisul inghetat se lipeste de genunchii micutilor. Pe banci, pe aleile
discrete, ii intalnesti pe cei pe care lumea nu-i mai vrea. Acestia fug de
apartamentele stramte, de incaperile triste, de fotoliile uzate de
inactivitate si de plictiseald. Preferd s& tremure de frig afara la aer, cu
spatele chircit si bratele incrucisate la piept. La ora patru dupa-amiaza,
zilele lenese par interminabile. Se intdmpla in mijlocul dupa-amiezii sa-ti
dai seama de timpul irosit, s&-ti faci griji pentru seara care vine. La ora
asta, iti este rusine ca nu folosesti la nimic.

Scuarurile, in dupa-amiezile de iarna, sunt bantuite de vagabonzi, de
cersetori, de someri si de batrani, de bolnavi, de pribegi, de cei subrezi.
Cei care nu muncesc, cei care nu produc nimic. Cei care nu fac bani.
Primavara, fireste, revin indrdgostitii, cuplurile clandestine isi gdsesc un
locsor sub tei, in alcovurile inflorite, alaturi de turistii care fotografiaza
statuile. larna, lucrurile stau altfel.
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in jurul toboganului inghetat, se afla bonele si armata lor de copii.
infofoliti in geci pufoase care ii impiedicd sa se miste liber, copilasii
alearga ca niste papusi japoneze corpolente, cu nasul curgénd si
degetele vinetii. Sufl& aburi albi si se minuneaza de ei. in carucioare,
bebelusii stréns infasati ii privesc pe fratii lor mai mari. Poate ca unii
dintre ei simt melancolie sau nerabdare. Fara indoiald ca de-abia
asteapta sa se incalzeasca, catarandu-se pe porticul de lemn. Tropaie la
gandul de a scapa de sub supravegherea femeilor care ii ajung din urma
si ii prind cu o ména sigurd sau brutald, blandd sau agasatd. Femei
imbracate in caftane africane in frigul glacial.

Mai sunt si mamele, desigur, mamele cu privirea pierdutd. Precum cea
pe care o nastere recenta o retine la marginea lumii si care, pe banca
asta, isi simte greutatea pantecului inca flasc. Ea isi poarta corpul sau
facut din durere si secretii, corpul care miroase a lapte acrit si a sange.
Carnea asta pe care o taraste dupa ea si careia nu-i ofera nici ingrijire, nici
odihna. Mai sunt si mamele surazatoare, radioase, mamele atat de rare
pe care toti copiii le sorb din ochi. Cele care nu si-au luat la revedere in
dimineata asta, care nu i-au lasat in bratele alteia. Cele pe care o zi de
concediu exceptional le-a adus aici si care profitd cu un entuziasm
straniu, ciudat de aceasta banala zi de iarna in parc.

Sunt si vreo cativa barbati, dar mai aproape de bancile din scuar, mai
aproape de groapa cu nisip, mai aproape de copilasi, femeile formeaza
un zid compact, o apdarare de neinvins. Nu te increzi in barbatii care se
amesteca printre ele, in cei care se intereseaza de lumea asta de casnice.
li gonesti pe cei care le zambesc copiilor, care le privesc obrajii dolofani
si piciorusele. Bunicile deplang lucrul asta:

— Cu toti pedofilii din ziua de astazi.. Pe vremea mea, nu exista asa
ceva.

Louise nu o slabeste din ochi pe Mila. Fetita aleargd, de la tobogan la
leagane. Nu se opreste niciodata, ca sa n-o ia frigul. Are manusile ude si
le sterge frecandu-le de paltonul ei roz. Adam doarme in caruciorul lui.
Louise I-a infasurat intr-o patura si ii mangéie incetisor pielea de pe ceaf],
intre pulover si céaciulita de lana. Un soare glacial, de o stralucire
metalica, o face sa stranga din ochi.
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— Vrei?

O tanarad s-a asezat langa ea, cu picioarele indepartate. li intinde o
cutiutd in care se lipesc una de alta prajituri cu miere. Louise o priveste.
Nu are mai mult de douazeci si cinci de ani si zdmbeste intr-un fel putin
vulgar. Parul ei lung si negru e murdar si nepieptédnat, dar se vede ca ar
putea fi dragutd. Atragatoare, in orice caz. Are rotunjimi senzuale, un pic
de burtd si coapse groase. isi mesteca prajitura cu gura deschisa si-si
suge zgomotos degetele pline de miere.

— Nu, multumesc, rdspunde Louise si refuza préajitura cu un semn al
mainii.

— La noi, le oferim intotdeauna de méancare necunoscutilor. Numai aici
am vazut oameni care mananca singuri-singurei.

Un baietel in jur de patru ani se apropie de tanara femeie si ea ii umple
gura cu o prajitura. Baietelul rade.

— E bun pentru tine, ii spune ea. E un secret, de acord? Nu-i spunem
nimic mamei tale.

Béietelul se numeste Alphonse si Milei ii place s& se joace cu el.
Louise vine in parculet in fiecare zi si-n fiecare zi ea refuza produsele de
patiserie pline de unt pe care i le ofera Wafa. i interzice Milei s& le
manance, dar Wafa nu se formalizeaza. Tanara femeie este foarte
vorbareata, iar pe bancg, cu fesele lipite de Louise, ii povesteste viata ei.
Vorbeste mai ales despre barbati.

Wafa te face sd te gandesti la o specie de felind mare, nu foarte
subtild, dar extrem de descurcéreata. Nu are inca acte si lucrul asta nu
pare s-o nelinisteasca. A ajuns in Franta datoritd unui domn in vérsta pe
care il cadorisea cu masaje intr-un hotel sordid din Casablanca. Barbatul
s-a atasat de mainile ei, atat de bléande, apoi de gura si de fesele ei si, in
cele din urm3, de tot acest corp pe care ea i |-a oferit, urmandu-si astfel
instinctul si sfaturile mamei ei. Babalécul a luat-o cu el la Paris, unde traia
intr-un apartament mizerabil si unde primea bani de la stat.

— |-a fost frica sa nu raman gravida si copiii lui l-au batut la cap sa ma
dea afara. Dar batranul ar cam fi vrut sa raman.

in fata lui Louise si a tacerii ei, Wafa vorbeste ca si cum s-ar confesa
unui preot sau politiei. li povesteste detaliile unei vieti care nu va fi
niciodata consemnata. Dupa plecarea de la batran, a fost culeasa de pe
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drumuri de o femeie care a inscris-o pe site-urile de intalniri pentru tinere
femei musulmane fara acte. intr-o seara, un barbat i-a dat intalnire intr-un
McDonald’s de la periferie. Individul i-a spus ca e frumoasa. l-a facut
avansuri. A incercat chiar sa@ o violeze. Ea a reusit sa-l calmeze. Au
inceput sa vorbeasca despre bani. Youssef a acceptat s-0 ia de nevasta
pentru douazeci de mii de euro.

— Nu e scump pentru acte frantuzesti, a explicat el.

Ea si-a gasit de lucru, un noroc chior, la un cuplu franco-american. Se
poarta destul de bine cu ea, chiar daca sunt foarte exigenti. I-au inchiriat
o camera de bona la o suta de metri distanta de locuinta lor.

— Ei imi platesc chiria, in schimb, nu pot sa-i refuz niciodata. Pe pustiul
asta il ador, spune ea, sorbindu-I pe Alphonse din ochi.

Louise si Wafa tac. Un vant inghetat matura parcul si ele stiu ca va
trebui sa plece in curand.

— Sarmanul micut. Uita-te la el, de-abia poate sa se miste de cét de
gros |l-am imbracat. Daca raceste, 0 s ma omoare maica-sa.

Wafei ii e frica, uneori, ca o sa imbatraneasca in unul dintre parcurile
astea. Ca o sa-si simtd genunchii trosnind pe aceste vechi banci
inghetate, ca n-o s& mai aiba nici macar puterea sa ridice un copil.
Alphonse o sa creasca. N-o s mai calce niciodata intr-un parculet, intr-o
dupa-amiaza de iarna. O sa se duca intr-un loc cu soare. O sa plece in
vacanta. Poate ca intr-o zi, o sd doarma chiar intr-una dintre camerele de
la Grand Hotel, unde ea le facea masaj barbatilor. El, cel pe care ea I-a
crescut, va fi servit de una dintre surorile sau de unul dintre verii ei, pe
terasa pavata cu dale galbene si albastre.

— Vezi, totul se inverseaza si totul se d& peste cap. Copildria lui si
batranetea mea. Tineretea mea si viata lui de barbat. Destinul este vicios
ca o reptila, face intotdeauna in asa fel incat s& ne impinga pe partea
gresitd a drumului.

Ploaia a inceput sa cada. Trebuie sa se intoarca acasa. Pentru Paul si
Myriam, iarna zboara in mare viteza. In timpul acestor cateva s&ptamani,
cei doi se vad rar. Se intalnesc in pat, unul alaturandu-i-se celuilalt in
somn. Isi incoldcesc picioarele in asternuturi, se sarutd unul pe altul pe
géat si rad fiecare auzindu-l pe celdlalt mormaind ca un animal al carui
somn a fost tulburat. isi dau telefon in timpul zilei, isi lasd mesaje.
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Myriam scrie biletele de dragoste pe care le lipeste pe oglinda de la baie.
Paul ii trimite, in plind noapte, filmulete din timpul repetitiilor.

Viata a devenit o succesiune de sarcini, de angajamente de dus la
indeplinire, de intalniri de neratat. Myriam si Paul sunt coplesiti. Le place
sa repete asta, ca si cum aceasta epuizare ar fi semnul premergator al
reusitei. Viata lor da pe dinafara, de-abia au timp pentru somn, deloc
pentru contemplare. Alearga dintr-un loc in altul, isi schimba pantofii in
taxiuri, ies la un pahar cu persoane importante pentru carierele lor.
impreund, ei devin patronii unei intreprinderi care functioneaza, care are
obiective clare, incasari si obligatii.

Peste tot prin casa se gasesc listele pe care Myriam le scrie, pe céate
un servetel de hartie, un post-it sau pe ultima pagind a unei carti. Isi
petrece timpul cautédndu-le. Se teme sa le arunce, ca si cum ar risca astfel
sa-si piarda sirul sarcinilor de indeplinit. A pastrat si unele foarte vechi si
le reciteste cu si mai multa nostalgie atunci cand nu mai stie, uneori,
despre ce e vorba in aceste notite obscure.

- Farmacie

— De spus Milei povestea lui Niels

— Rezervari pentru Grecia

— De sunat inapoi M.

- De recitit toate notitele mele

— De intors sa vad vitrina aceea. Sa cumpar rochia?
— De recitit Maupassant

— Sa-i fac o surpriza?

Paul e fericit. Pentru prima data, viata pe care o trdieste ii pare la
indltimea apetitului lui, a energiei lui dezlantuite, a bucuriei lui de a trai. El,
baiatul care a crescut in aer liber, poate in sfarsit s&-si intinda aripile. In
cateva luni, cariera lui a cunoscut o veritabila turnurad si, pentru prima
data in viatd, face exact ceea ce-i place. Nu-si mai petrece zilele in slujba
altora, supus si tacut, in fata unui producator isteric, a unor cantareti
puerili. Uitate sunt zilele in care astepta formatii care nu anunta ca vor
intarzia sase ore. Uitate sesiunile de inregistrari cu cantareti de muzica
usoara care vor sa revind in scena sau cu cei care au nevoie de litri de
alcool si de zeci de linii de cocaina inainte sa lege doua note. Paul isi
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petrece noptile in studioul de inregistrari, ahtiat dupa muzica, dupa idei
noi, dupa rasete nebune. Nu lasa nimic la voia intamplarii, corecteaza ore
in sir sunetul unei tobe, aranjamentul unei baterii.

— E Louise cu ei! ii repetd el sotiei lui, cand ea se nelinisteste de
absentele lor.

Cand Myriam a ramas insarcinata, a fost nebun de fericire, dar le-a
spus prietenilor lui ca nu voia ca viata lui sa se schimbe. Myriam si-a
spus ca el avea dreptate si I-a privit pe barbatul ei, atat de sportiv, atat de
frumos, de independent, cu si mai multa admiratie. El i-a promis c& avea
sa aiba grija ca viata lor sa ramana luminoasa, ca ea sa continue sa le
rezerve surprize.

— O sa calatorim si-o sa-l luam pe cel mic cu noi in spinare. Tu o sa
devii 0 mare avocat3, eu o sa fiu producatorul unor artisti adulati si nimic
n-o sa se schimbe.

Au jucat jocul, s-au zbatut.

in lunile care au urmat dupa nasterea Milei, viata a devenit o comedie
putin patetica. Myriam isi ascundea cearcanele si melancolia. Ti era
teama sa recunoasca faptul ca ii era tot timpul somn. La vremea aceea,
Paul a inceput s-o intrebe:

— La ce te gandesti?

Si, de fiecare dat, ei ii venea s& planga. Isi invitau prietenii la ei acas
si Myriam trebuia sa se abtina sa nu-i dea afar, s& nu rastoarne masa, sa
nu se inchidd in camera ei si sa incuie usa. Prietenii réddeau, ridicau
paharele, Paul le umplea din nou. Discutau aprins si lui Myriam ii era
teama pentru somnul fiicei ei. Ar fi urlat de oboseala.

La nasterea Iu’ Adam, a fost si mai rau. in seara in care s-au intors de
la maternitate, Myriam a adormit in camera, cu leaganul transparent
alaturi. Paul nu putea sa doarma. | se parea ca un miros ciudat pusese
stapanire pe apartament. Acelasi miros ca in magazinele de animale de
pe chei, unde o ducea uneori pe Mila la sfarsit de saptdméana. Un miros
de secretii si spatiu inchis, de urina uscata intr-o litiera. Mirosul asta il
scérbea. S-a ridicat, a dus gunoiul. A deschis fereastra, dupa care si-a dat
seama ca Mila aruncase in vasul de toaleta tot ce gasise si cd acum wc-
ul dadea pe afara si raspandea prin apartament acel vant stricat.
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Cam tot pe atunci, Paul s-a simtit prins in capcang, coplesit de
obligatii. A palit, el caruia toatd lumea ii admira nonsalanta, rasul puternic,
increderea in viitor. El, marele lungan blond dupa care fetele intorceau
capul fara ca el sa le observe. A incetat sa mai aiba idei nebunesti, sa mai
propund weekenduri la munte si iesiri cu masina ca sa mearga sa
manance stridii pe plaji. Si-a temperat elanul. in lunile care au urmat
nasterii lui Adam, a inceput sa evite sa stea pe-acasa. Inventa intélniri si
bea bere dupa bere, singur, pe ascuns, intr-un cartier departe de casa.
Amicii lui devenisera si ei parinti si majoritatea parasisera Parisul ca sa
se mute intr-o suburbie, in provincie sau intr-o tara calda din sudul
Europei. Timp de cateva luni, Paul a devenit pueril, iresponsabil, ridicol. A
avut secrete si dorinte de evadare. De altfel, nu era ingaduitor nici cu el
insusi. isi dddea bine seama de cét de banala era atitudinea lui. Tot ceea
ce voia era sa nu se intoarca acasa, sa fie liber, sa traiasca din nou, el
care traise atat de putin si care isi dadea seama de asta prea tarziu.
Vesmintele unui tata i se pareau in acelasi timp si prea mari, si prea triste.

Dar acum, faptul era deja implinit, nu putea sa spuna ca nu mai voia
asta. Copiii existau, iubiti, adorati, niciodata pusi sub semnul intrebarii,
dar indoiala se insinuase peste tot. Copiii, mirosul lor, gesturile lor,
dorinta lor pentru el, toate astea il emotionau intr-atat incat nu ar fi putut
sa le descrie. Avea chef uneori sa fie de varsta lor, sa se puna la mintea
lor, sa@ se topeasca in copilarie. Ceva murise si nu era numai tineretea sau
lipsa lui de griji. Nu mai era inutil. Cineva avea nevoie de el si trebuia sa
se obisnuiasca cu asta. Devenind tatd, a dobandit principii si certitudini,
ceva ce isi jurase sd nu aiba niciodatd. Generozitatea lui a devenit
relativa. Entuziasmul lui s-a racit. Universul i s-a restrans.

Louise e cu ei acum si Paul a reinceput sa-i dea intalniri sotiei lui. Intr-o
dup&-amiaza, i-a trimis un mesaj. ,Place des Petits-Péres”. Ea nu i-a
raspuns si lui i s-a parut minunata tacerea ei. Ca o politete, o tacere de
indragostitd. Paul a ajuns in piatda cu inima tremuranda, putin mai
devreme si putin nelinistit. ,0 sa ving, bineinteles c-o sa vina”". Ea a venit
si s-au plimbat pe chei, asa cum faceau inainte.

El stie cat de necesara le este Louise, dar nu o mai suporta. Cu fizicul

*n traducere, ,Piata Téticilor”.
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— E-asa de perfecta si de delicatd, incat uneori m-apuca greata, i-a
marturisit el intr-o zi lui Myriam.

Are oroare de silueta ei de fetita, de felul ei de a diseca fiecare gest al
copiilor. Ti dispretuieste teoriile sumbre despre educatie si metodele ei
demodate. Isi bate joc de pozele pe care ea a inceput s li le trimitd pe
mobil, de zece ori pe zi, in care copiii isi ridica zambitori farfuria goal3,
insotite de comentariul ei: ,Am mancat tot”.

De la incidentul cu machiajul, ii vorbeste cat mai putin posibil. in seara
aceea, si-a pus in gand s-o concedieze. A sunat-o pe Myriam ca sa
discute cu ea despre asta. Ea era la birou, nu avea timp. Atunci el a
asteptat ca ea sa vina acasa si, cand sotia lui a deschis usa de la intrare,
catre ora unsprezece, el i-a povestit scena, felul in care Louise il privise,
tacerea ei de gheatg, trufia ei.

Myriam |-a convins sa gandeasca rational. A minimizat toata povestea.
I-a reprosat ca fusese prea dur, ca se aratase ofensator. In orice caz, cele
doua se coalizeaza intotdeauna impotriva lui, ca doua ursoaice. Cand e
vorba de copii, il trateaza uneori cu o superioritate care ii zbarleste parul.
Ele profitd de complicitatea lor de mame. il infantilizeaza.

Sylvie, mama lui Paul, a ras de ei.

— Faceti pe marii patroni cu guvernanta voastrd. Nu credeti ca
exagerati?

Paul s-a suparat. Parintii lui l-au crescut in spiritul dispretului fata de
bani si de putere si al respectului putin afectat fata de cel mai slab decét
tine. El a lucrat intotdeauna cu dezinvolturd cu oameni fata de care se
simtea egal. Si-a tutuit intotdeauna seful. Nu a dat niciodata ordine. Dar
Louise a facut din el un patron. Se aude déndu-i sotiei sale sfaturi demne
de dispret.

— Nu-i face prea multe concesii, altfel ea n-o sa inceteze niciodata sa
ceard mai mult, ii spune el cu bratul intins, plimbandu-si ména cealalta
peste el, de la incheietura pana la umar.
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in cad&, Myriam se joaca impreuna cu fiul ei. il tine intre coapsele e, il
strdnge in brate si-l dezmiarda intr-atat incat Adam incepe sa se zbata si
sa planga. Ea nu se poate abtine s& nu acopere de sarutari corpul acesta
durduliu, trupul perfect de ingeras. 1l priveste si se lasd cuprinsa de un
acces acut de iubire materna. Tsi spune ca, in curand, nu va mai indrazni
sa ramana asa, goalg, langa el. Ca asta nu se va mai cuveni. Si apoi, mai
repede decéat ar crede ea, ea va fi batrdna si el, acest copil vesel si
rasfatat, va fi devenit barbat.

Cénd |-a dezbracat, a remarcat doua urme ciudate, pe bratul si pe
spatele lui, la indltimea umarului. Doua cicatrice rosii si aproape sterse,
dar pe care se ghicesc inca semnele a ceea ce ar putea fi urme de dinti.
Acopera rana cu sarutari tandre, isi tine fiul lipit de ea. 1i cere iertare si il
consoleaza abia acum pentru aceasta suparare care a avut loc in absenta
ei. A doua zi de dimineata, Myriam vorbeste cu Louise despre asta. Bona
tocmai a intrat in casa. Nici macar nu a avut timp sa-si dea jos haina ca
deja Myriam intinde spre ea bratul mic si dezgolit al lui Adam. Louise nu
pare surprinsa.

Ea ridica din sprancene, isi agata haina in cuier si intreaba:

— Paul a dus-o pe Mila la scoal?

— Da, tocmai au plecat. Louise, ati vazut? E o urma de muscéatura, nu?

— Da, stiu. I-am dat cu putind crema peste, ca sa se cicatrizeze. Mila |-
a muscat.

— Sunteti sigurd? Erati acolo? Ati vazut-0?

— Bineinteles cd eram acolo. Se jucau amandoi in camera de zi in timp
ce eu pregateam cina. Si-atunci I-am auzit pe Adam urldnd. Plangea in
hohote, saracutul, si la inceput n-am inteles de ce. Mila il muscase prin
haine, de aia n-am vazut imediat.

— Nu inteleg, raspunde Myriam, sarutand crestetul chelios al lui Adam.
Am intrebat-o de mai multe ori daca ea a facut asta. I-am spus péna si ca
n-o0 s-o pedepsesc. Ea mi-a jurat ca nu stia ce era cu muscatura.

Louise ofteaza. isi lasa capul in jos. Pare s3 ezite.

— Promisesem ca n-o sa spun nimic si gandul de a incalca o
promisiune facuta unui copil ma deranjeaza mult.

Isi scoate vesta neagrd, isi descheie nasturii de la rochie si-si
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dezveleste umarul. Myriam se apleaca si nu-si poate retine o exclamatie
de surpriza si de dezgust. Se uita fix la urma cafenie care acopera umarul
lui Louise. Cicatricea e veche, dar se vede clar urma dintisorilor care s-au
infipt in carne, care au sfasiat-o.

— Mila v-a facut asta?

— Uitati, i-am promis Milei sa nu spun nimic. V& rog s& nu vorbiti cu ea
despre asta. Daca legatura de incredere dintre noi s-ar rupe, ma gandesc
ca ea ar fi si mai tulburata, nu credeti?

— Ah.

— E putin geloasa pe fratele ei, e ceva normal. Lasati ca ma ocup eu de
asta, da? O sa fie totul bine, o sa vedeti.

— Da. Poate. Dar zau, nu-nteleg.

— N-ar trebui sa incercati sa intelegeti totul. Copiii sunt ca adultii. Nu e
nimic de inteles la ei.
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Cum s-a intunecat la fata Louise cand Myriam a anuntat-o ca urma sa
se duca la munte pentru o saptamana la parintii lui Paull Myriam se
gandeste din nou la asta si se cutremurd. Privirea neagra a lui Louise era
strab&tutd de o furtuna. In seara aceea, bona a plecat far sa-si ia la
revedere de la copii. Ca o fantoma, monstruos de discreta, ea a trantit
usa, iar Mila si Adam au spus:

— Mama, Louise a disparut.

Cateva zile mai tarziu, la ora plecarii, Sylvie a venit sa-i ia. Era o
surpriza pentru care Louise nu fusese pregatita. Bunica, veseld, boema, a
intrat in apartament strigand. Si-a aruncat geanta pe jos si s-a rostogolit
prin pat impreuna cu cei mici, promitandu-le o saptamana de distractii, de
jocuri si de dulciuri la discretie. Myriam radea de bufoneriile soacrei sale,
pana cand a intors capul. Acolo, in picioare, in bucatarie, Louise ii privea.
Bona avea o paloare cadaverica, ochii ei incercuiti de cearcane pareau
infundati in orbite. Parca bombanea ceva. Myriam s-a indreptat spre ea,
dar Louise se asezase deja pe vine ca sa inchida o valiza. Mai tarziu,
Myriam si-a spus ca sigur se-nselase.

Myriam incearca sa se imbarbateze. Nu are niciun motiv sa se simta
vinovata. Nu-i datoreaza nimic bonei. Totusi, fara sa-si poata explica asta,
are impresia ca-i smulge pe copii de langa Louise, ca-i refuza acesteia
ceva. Ca o pedepseste.

Poate c3 lui Louise nu i-a cazut bine faptul ca a fost instiintata atat de
tarziu si ca nu a putut s&-si organizeze vacanta. Sau poate ca e pur si
simplu contrariata, deoarece copiii petrec timp cu Sylvie, pentru care ea
simte o dusmanie profunda. Cand Myriam se plange de soacra ei, bona
are tendinta sa se lase dusé de val. i tine partea lui Myriam cu o ardoare
excesiva, acuzand-o pe Sylvie ca e nebunj, isterica si ca are o influenta
proasta asupra copiilor. O incita pe patroana ei sa nu se lase influentatg,
ba mai réu, s-o tind departe pe bunicad de saracii micuti. in momentele
acelea, Myriam se simte in acelasi timp si sustinutd, si putin stanjenita.

in masina, atunci cand se pregateste sa porneascd, Paul isi scoate
ceasul pe care il poarta la incheietura mainii stangi.

— Poti sa-l pui la tine-n geantg, te rog? o roaga el pe Myriam.
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Si-a putut permite acest ceas in urma cu doua luni datorita contractului
semnat cu artistul lui celebru. Este un Rolex la ména a doua de care un
prieten i-a facut rost pentru o suma foarte rezonabila. Paul a ezitat mult
inainte s&-1 cumpere. Si-l dorea cu ardoare, il considera perfect, dar i era
putin rusine de acest fetis, de aceasta dorinta futila.

Prima data cand l-a purtat, i s-a parut magnific si enorm in acelasi
timp. Greoi, strident. Nu contenea sa traga de maneca hainei ca sa-l
acopere. Dar, foarte repede, s-a obisnuit cu aceasta greutate de la
extremitatea bratului sdu sténg. La urma urmei, aceastd bijuterie, unica
pe care o posedase vreodatd, era mai degraba discreta. Si, in plus, avea
tot dreptul sa-si faca o placere. Nu-l furase de la nimeni.

— De ce-ti scoti ceasul? il intreaba Myriam, care stie cat de mut tine la
el. Nu mai merge?

— Ba da, merge foarte bine. Dar o stii pe mama. N-ar intelege. Si n-am
chef sa-mi petrec seara certandu-ma pe tema asta.

Ajung la caderea serii in casa rece, in care jumatate din incaperi sunt
inca in lucru. Tavanul bucatariei sta sa cada, iar in baie fire electrice
atarna neizolate. Myriam detest& locul dsta. Se teme pentru copiii ei. li
urmareste in fiecare colt al casei, cu ochii panicati si méinile intinse, gata
sa-i prinda daca vor cadea. Sta la panda. Le intrerupe jocurile.

— Mila, vino sa-ti mai pui un pulover. Adam respira greu, nu vi se pare?

intr-o dimineata, se trezeste patrunsa de frig. Sufld peste mainile
inghetate ale lui Adam. Isi face griji pentru paloarea din obrajii Milei si o
obliga sa-si tina caciulita pe cap in casa. Sylvie prefera sa nu spuna
nimic. Ar vrea sa le redea copiilor salbaticia si fantezia care le sunt
interzise. Nu exista reguli cu ea. Ea nu-i copleseste cu cadouri frivole,
asemenea parintilor care incearca sa-si compenseze absentele. Nu e
atenta la cuvintele pe care le rosteste si isi atrage fara intrerupere
mustrarile lui Paul si ale lui Myriam.

Ca s-0 enerveze pe nora ei, le spune ,pasaricile mele cazute din cuib”.
li place s&-i compéatimeasca pentru cé traiesc in oras si pentru ca induré
lipsa de civilizatie si poluarea. Ar vrea sa largeasca orizontul acestor copii
meniti s devina oameni corecti, servili si autoritari in acelasi timp. Niste
fatalai.
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Sylvie strange din dinti si rabda. Se abtine, atat cat poate, sa deschida
subiectul educatiei copiilor. Cu cateva luni inainte, o cearta violenta le-a
invrajbit pe cele doua femei. Genul de cearta pe care timpul nu e de-ajuns
ca s-o faca uitata si ale carei cuvinte, mult timp dupa aceea, continua sa
rasune in ele de fiecare data cand se intalnesc. Toata lumea bause. Mult
prea mult. Myriam, sentimentala, a cautat la Sylvie o ureche
intelegatoare. S-a plans ca nu-si vede niciodata copiii, ca sufera din cauza
acestei existente frenetice in care nimeni nu-i da nimic de-a gata. Dar
Sylvie nu a consolat-o. Nu a luat-o pe Myriam pe dupa umeri. Din contra,
s-a dezlantuit intr-un atac in toata regula impotriva nurorii sale. Armele ei,
dupa cate se parea, erau bine ascutite, gata sa fie folosite atunci cand s-
ar fi ivit ocazia. Sylvie i-a reprosat ca-si dedica prea mult timp meseriei,
ea care lucrase totusi pe timpul intregii copilarii a lui Paul si care se
laudase tot timpul cu independenta ei. A facut-o iresponsabila, egoista. A
socotit pe degete numarul de calatorii in interes de serviciu pe care
Myriam le facuse chiar si atunci cdnd Adam era bolnay, iar Paul termina
inregistrarea unui album. Era vina ei, spunea ea, daca acesti copii erau
insuportabili, tiranici, capriciosi. Vina ei si a lui Louise, aceasta bona de
prost gust, acest surogat de mama, pe care Myriam se baza din
comoditate, din lasitate. Myriam incepuse sa planga. Paul, stupefiat, nu
spunea nimic si Sylvie isi ridica bratele, repetand:

— Si mai si bocesti acum! Uitati-vd la ea. Plange si ar trebui s-o
consolam noi pentru ca nu este capabila sa-nteleaga adevarul.

De fiecare data cand Myriam o vede pe Sylvie, amintirea acelei seri 0
apasa. A avut sentimentul, in seara aceea, de a fi fost atacatd, aruncata la
pamant si ciuruita de lovituri de pumnal. Myriam z&cea, cu maruntaiele
expuse, in fata sotului sdu. Nu a avut forta sa se apere impotriva
acuzatiilor pe care le stia partial adevarate, dar pe care le considera
inerente conditiei ei, precum si a multor altor femei. Nicio secunda nu a
incaput vreo urma de indulgentd, nici vreuna de tandrete. Nici macar un
sfat nu a fost impartasit de o mama altei mame, de o femeie altei femei.

in timpul micului dejun, Myriam sta cu ochii atintiti pe telefon. incearca
disperata sé&-si citeasca e-mailurile, dar conexiunea la internet este prea
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lenta si ea e atat de furioasd, incat ar putea sa dea cu telefonul mobil de
perete. Istericd, il amenintd pe Paul ca se intoarce la Paris. Sylvie ridica
din sprancene, vizibil deranjata. Ea visa la un alt gen de femeie pentru fiul
ei, mai blanda, mai sportiva, mai boema. O fata care ar fi iubit natura,
drumetiile pe munte si care nu s-ar fi pléns de lipsa de confort a acestei
case fermecatoare.

Mult timp, Sylvie a tot batut campii pe aceleasi teme, spunand mereu
aceleasi povesti din tineretea ei, despre angajamentele ei din trecut,
despre tovarasii ei revolutionari. Odata cu vérsta, a invatat sa se
tempereze. A inteles mai ales ca nimanui nu-i pasa de teoriile ei vagi
despre aceasta lume de venali, aceasta lume de idioti terminati care se
hranesc cu lumina ecranelor si carne procesata. La varsta lor, ea nu visa
decat sa faca o revolutie.

— Eram cam naivi totusi, sugereaza, Dominique, sotul ei, care se
intristeaza s-o vada nefericita.

— Naivi poate, dar nu eram asa de prosti.

Ea stie ca sotul ei nu intelege nimic din idealurile pe care le nutreste ea
si ca toti isi bat joc. El o asculta politicos cum isi destainuie deceptiile si
angoasele. Ea se lamenteaza ca vede ce a devenit fiul ei — ,Era un baietel
atat de liber, iti amintesti?” —, un barbat care traieste sub jugul sotiei sale,
sclava a apetitului pentru bani si a vanitatii ei. Ea a crezut mult timp intr-o
revolutie facuta de cele doua sexe si din care s-ar fi nascut o lume foarte
diferitd de cea in care cresc nepotii ei. O lume in care ar fi avut cu totii
timp sa traiasca.

— Draga mea, esti naivd. Femeile, ii spune Dominique, sunt niste
capitaliste ca toti ceilalti.

Myriam merge prin bucatarie ca un leu in cusca, agatata de telefonul
ei. Ca sa destinda atmosfera, Dominique le propune sa faca o plimbare.
Myriam, imbunata, ii acopera pe copii, cu trei randuri de pulovere, de
fulare si de manusi. Odata ce-au iesit, ce-au pus piciorul in zdpad3, cei
mici aleargd, minunandu-se. Sylvie a adus doua sanii vechi care au fost
ale lui Paul si ale fratelui sdu, Patrick, pe vremea cand erau copii. Myriam
face un efort ca sa nu se nelinisteasca si i priveste pe cei mici coborand
o panta, in timp ce-si tine rasuflarea. ,0 sa-si rupa gatul”, se gandeste ea
si simte ca ar vrea sa planga. ,Louise, ea m-ar intelege”, isi repeta ea fara
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incetare.

Paul se entuziasmeaza, o incurajeaza pe Mila care ii face semne
energice si care ii spune:

— Uite, tati. Uite cum stiu s& ma dau cu sania!l

Mananca de pranz intr-o caband fermecatoare, unde in semineu
trosneste focul. Se asaza la 0 masa mai retrasd, langa un geam prin care
un soare stralucitor vine sa linga obrajii roz ai copiilor. Mila e vorbareata
si adultii rdd de maimutarelile fetitei. Cel putin, de data asta, Adam are
pofta de mancare.

In seara aceea, Myriam si Paul ii duc pe copii, epuizati, in camera lor.
Mila si Adam sunt linistiti cu membrele ostenite si inima plind de
descoperiri si bucurie. Parintii intarzie langa ei. Paul sta pe jos si Myriam
pe marginea patului fiicei ei. Ea aranjeaza cu blandete paturile, 0o mangaie
pe par. Pentru prima data de mult timp, parintii incep sa cante impreuna
un cantec de leagan ale céarui cuvinte le invatasera pe de rost la nasterea
Milei si pe care aveau obiceiul sa i-l cante, in duet, pe cand era bebelus.
Pleoapele copiilor s-au inchis, dar ei inca mai canta pentru placerea de a
le acompania visele. Pentru a nu pleca de langa ei.

Paul nu indrazneste s&-i spuna sotiei lui, dar, in noaptea aceea, se
simte usurat. De cand a ajuns aici, o greutate pare sa i se fi ridicat de pe
piept. Pe jumatate adormit, intepenit de frig, se gandeste la intoarcerea la
Paris. Isi imagineaza apartamentul ca pe un acvariu invadat de alge in
putrefactie, o groapa in care aerul nu ar mai circula, in care animale cu
blana jupuita s-ar invarti in cerc, protestand innebunite.

La intoarcere, aceste idei negre sunt repede date uitarii. In camera de
zi, Louise a asezat un buchet de dalii. Cina este gata, asternuturile miros
a detergent. Dupa o sdptamana in paturi inghetate, mancand pe masa din
bucatarie mese in dezordine, ei isi regasesc cu bucurie confortul familial.
Imposibil, se gandesc ei, sa ne lipsim de ea. Reactioneaza ca niste copii
rasfatati, ca niste pisici domesticite.
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La cateva ore dupa plecarea lui Paul si a lui Myriam, Louise se intoarce
si 0 ia in sus pe Rue d'Hauteville. Intra in apartamentul sotilor Massé si
redeschide storurile pe care Myriam le-a inchis. Schimba toate
asternuturile, goleste sertarele si curata etajerele. Scutura vechiul covor
berber de care Myriam refuza sa se desparta, da cu aspiratorul.

Odata ce si-a indeplinit sarcina, se asaza pe canapea si dormiteaza. Nu
iese din casa toata saptamana si ramane de dimineata si pana seara in
camera de zi, cu televizorul aprins. Nu se culca niciodata in patul lui Paul
si al lui Myriam. Tradieste pe canapea. Ca sa nu cheltuiasca nimic,
mananca ce se gaseste in frigider si intrd putin in rezervele din camarg,
despre care Myriam nu are, fara indoiala, habar.

Emisiunile culinare se succed celor informative, jocurilor, reality show-
urilor, unui talk-show care-o face sa rada. Adoarme la emisiunea Anchete
criminale. Intr-o seara, urméareste cazul unui barbat gasit mort in locuinta
lui, la iesirea dintr-un orasel de munte. Storurile erau ldsate de luni intregi,
cutia de scrisori dadea pe dinafara, si totusi nimeni nu s-a intrebat ce se
intdmplase cu proprietarul acelei locuinte. Abia cu ocazia unei evacuari a
cartierului, au ajuns pompierii s& deschida usa si sa descopere cadavrul.
Corpul era aproape mumificat, din cauza frigului din incapere si a aerului
inchis. In mai multe randuri, vocea din fundal insista asupra faptului c&
data decesului nu a putut fi stabilita decat datorita iaurturilor care se
gaseau in frigider si a caror data de expirare trecuse de mai multe luni.

Intr-o dup&-amiazd, Louise se trezeste tresarind. A dormit un somn
atdt de greu, din acelea din care te trezesti trist, dezorientat, cu
maruntaiele pline de lacrimi. Un somn atat de profund, atat de negru,
incat te-ai vazut murind si esti scaldat intr-o transpiratie inghetatd,
paradoxal de epuizat. Se agitd, se ridica in pat, isi da palme peste fata. O
doare capul atat de tare incat ii e greu sa deschida ochii. Aproape c-ai
putea s& auzi zgomotul inimii care-i bate cu putere. Isi cautd pantofii.
Aluneca pe parchet, plange de furie. E in intarziere. Copiii 0 s-o0 astepte, o
sa sune de la scoald, gradinita o s-0 anunte pe Myriam de absenta ei.
Cum a putut sa adoarma? Cum a putut sa fie atat de lipsita de prevedere?
Trebuie sé iasd, sa alerge, dar nu-si gaseste cheile apartamentului. Cauta
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peste tot si le zareste in cele din urma pe semineu. E deja pe scarg, usa
imobilului se tranteste in urma ei. Afara, are impresia ca toata lumea o
priveste si goneste pe strada, cu respiratia tdiatd, de nebuna. Isi pune
mana pe burtd, un punct dintr-o parte o doare ingrozitor, dar nu
incetineste pasul.

Nu e nimeni care sa te ajute sa traversezi strada. De obicei, e tot timpul
cineva, intr-o vesta fosforescenta si cu o pancarta mica in mana. Fie acel
tanar fara dinti pe care ea il banuieste cd a iesit din inchisoare, fie
negresa aceea inalta care stie prenumele copiilor. Nu e nimeni nici in fata
scolii. Louise e singurg, ca o neghioaba. Un gust amar o pisca pe limba, ii
vine sa vomite. Copiii nu sunt acolo. Merge acum cu capul plecat, in
lacrimi. Copiii sunt in vacanta. Ea e singurd, a uitat. isi d& o palmé& peste
frunte, panicata.

Wafa o sund de mai multe ori pe zi, ,doar asa, ca s& vorbim”. intr-o
seara, ii propune sa treaca pe la Louise. Si patronii ei au plecat in vacanta
si, de data asta, e libera sa faca ce vrea. Louise se intreaba ce gaseste
Wafa la ea. li e greu sa creada ca cineva poate si-si doreasca prezenta ei
cu atata ardoare. Dar cosmarul din ziua precedenta inca o mai bantuie si
accepta.

li d& intalnire prietenei ei la parterul imobilului sotilor Massé. in holul
de la intrare, Wafa vorbeste tare despre surpriza pe care o ascunde acolo,
in sacosa aceea mare de plastic, impletita. Louise ii face semn sa taca. li
e frica sa nu le auda cineva. Solemna, ea urca etajele si descuie usa
apartamentului. Camera de zi ii pare ingrozitor de tristd si isi acopera
ochii cu palmele. fi vine s& se intoarca din drum, s-o imping& pe Wafa pe
scari, sa revina in fata televizorului care isi scuipa piureul linistitor de
imagini. Dar Wafa si-a pus sacosa de plastic pe blatul din bucatarie si
scoate din ea pliculete cu mirodenii, un pui si una dintre cutiile ei de sticla
in care ascunde prajituri cu miere.

— O sa-ti gatesc ceva, vrei?

Pentru prima data in viata ei, Louise se asaza pe canapea si se uita
cum cineva ii face de méncare. Nici macar in copilarie, ea nu-si aminteste
sa fi vazut pe cineva facand asta, doar pentru ea, doar ca sa-i faca ei
placere. Cand era mica, manca resturile din farfuriile celorlalti. Dimineata
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ii dddeau o supa calduta, o supa reincalzitad zi dupa zi, pana la ultima
picatura. Trebuia s-o manance pe toata, in ciuda grasimii inchegate pe
marginea farfuriei, in ciuda acelui gust de rosii acre, de os ros.

Wafa toarna cate o vodca pentru fiecare, in care a pus suc de mere
foarte rece.

— Imi place alcoolul cand este indulcit, spune ea ciocnindu-si paharul
de cel al lui Louise.

Wafa a ramas 1in picioare. Ridica bibelourile, priveste rafturile
bibliotecii. O fotografie ii atrage atentia.

— Tu esti aici? Esti frumoasa in rochia asta portocalie.

In poza, Louise zadmbeste, cu parul |asat liber. E agezata pe un parapet
si tine un copil pe fiecare brat. Myriam a insistat sa puna aceasta
fotografie in camera de zi, pe una dintre etajere. ,Faceti parte din familie”,
i-a spus ea bonei.

Louise isi aminteste foarte bine momentul in care Paul a facut aceasta
fotografie. Myriam intrase intr-un magazin cu obiecte din ceramica si i
era greu sa se hotarasca. Pe straduta comerciala ingusta, Louise avea
grija de copii.

Mila se urcase in picioare pe parapet. incerca sa prinda o pisica gri. in
momentul acela, Paul a spus:

— Louise, copii, ia uitati-va la mine! Lumina e foarte frumoasa.

Mila s-a asezat langéa Louise si Paul a strigat:

— Si-acum zambiti!

— Anul &sta, povesteste Louise, o s mergem din nou in Grecia. Acolo,
in Sifnos, adauga ea, aratand fotografia cu varful unghiei sale lacuite.

Nu au vorbit inca despre asta, dar Louise e sigura ca vor merge din nou
pe insula lor, vor inota in apele transparente si vor cina in port, la lumina
palpainda a lumanarilor. Myriam face liste, ii explica ea Wafei, care s-a
asezat pe jos, la picioarele prietenei sale. Liste care raman imprastiate,
prin camera de zi si pana si in asternuturile din patul lor si pe care ea a
scris ca vor pleca din nou in curand. Se vor duce sa se plimbe prin
golfulete. Vor prinde crabi, arici si castraveti-de-mare, pe care Louise ii va
privi strangandu-se pe fundul unei galeti. Ea o sa inoate, din ce in ce mai
departe, si anul 4sta Adam o s-o insoteasca.
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Si-apoi, sfarsitul sejurului o s& se apropie. in ajunul plecérii, vor merge
fara indoiala la acel restaurant care i placuse atat de mult lui Myriam si
unde patroana ii [asase pe copii sa aleaga pestii inca vii din vitrina. Acolo,
vor bea putin vin si Louise le va anunta decizia ei de a nu se mai intoarce.

— Maine, nu 0 sa ma urc in avion. O sa raman sa traiesc aici.

Bineinteles, vor fi surprinsi. Nu o vor lua in serios. Vor incepe sa rada,
pentru ca vor fi baut prea mult sau pentru ca nu se vor simti in largul lor.
Si-apoi, confruntati cu hotarérea bonei, se vor nelinisti. Vor incerca sa
discute cu ea.

— Dar totusi, Louise, n-are niciun sens. Nu puteti s ramaneti aici. Din
ce-0 sa traiti?

Si atunci, va fi rdndul lui Louise sa rada.

— Bineinteles, m-am gandit la iarna.

Atunci insula isi schimbd, fara indoiald, chipul. Stdnca asta uscatg,
tufisurile astea de maghiran si de ciulini probabil ca par ostile in lumina
de noiembrie. Probabil ca e intuneric, acolo sus, atunci cand cad primele
averse. Dar ea nu renuntd, nimeni nu o va convinge sa faca drumul inapoi.
Va schimba insula, poate, dar nu se va intoarce.

— Sau poate ca nu voi spune nimic. Voi disparea dintr-odata, pur si
simplu, spune ea, pocnind din degete.

Wafa o asculta pe Louise vorbind despre planul ei. isi imagineaza fara
efort acele orizonturi albastre, acele stradute pietruite, acele bai matinale
in mare. Simte o teribild nostalgie. Povestirea lui Louise ii trezeste
amintiri, mirosul intepator al Atlanticului seara pe faleza inalta, rasariturile
de soare la care asista intreaga familie in timpul Ramadanului. Dar Louise
incepe brusc sa rada si sfarama visul in care Wafa se ratacise. Rade, ca o
fetita timida care-si ascunde dintii in spatele degetelor si ii intinde ména
prietenei ei care vine s se aseze langa ea, pe canapea. lsi ridica paharele
si ciocnesc. Seamana acum cu doua fetiscane, doua colege de scoala pe
care o gluma sau un secret impartasit le-a facut complice. Doua copile,
pierdute intr-un decor de adulti.

Wafa are instincte de mama sau de sora. Ea se gandeste sa-i aduca un
pahar cu apa, sa faca o cafea, s&-i dea ceva de mancare. Louise isi
intinde picioarele si le incruciseaza pe masa. Wafa priveste talpa
murdara a pantofului lui Louise, de langa paharul ei, si-si spune ca
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prietena ei trebuie sa fie beata ca sa se comporte astfel. A admirat
intotdeauna manierele lui Louise, gesturile ei tacticoase si politicoase,
care ar putea s-o facd sa treaca drept o burgheza adevarata. Wafa isi
pune picioarele goale pe marginea mesei. Si, pe un ton insinuant, o
intreaba:

— Poate ca vei intalni pe cineva pe insula ta? Un grec frumos, care se
va indragosti de tine.

— Ah, nu, 1i raspunde Louise. Daca ma duc acolo, e ca sa nu mai am
grija de nimeni. Ca sa dorm cand vreau, sa mananc ce am chef.
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La inceput, fusese stabilit sa nu se faca nimic pentru casatoria Wafei.
S-ar fi multumit s&@ mearga la primarie, s& semneze documentele si Wafa
sa-i vireze in fiecare lund lui Youssef ceea ce-i datora, pana la obtinerea
actelor ei franceze. Dar viitorul mire si-a schimbat in cele din urma
parerea si a convins-o pe mama lui, care nu avea pretentii mai mari, ca
era mai decent sa invite cétiva prieteni.

— Totusi, e nunta mea. Si apoi, nu se stie niciodatd, poate ca asta i va
linisti pe cei de la Imigrari.

intr-o vineri dimineatd, isi dau intalnire in fata primariei din Noisy-le-
Sec. Louise, care este martor pentru prima data, poarta bluza ei albastru-
deschis cu guler rotund si o pereche de cercei. Semneaza in josul unei
hartii pe care i-o intinde primarul si casatoria are un aer aproape veridic.
Uralele, strigatele de ,Traiasca mirii!”, aplauzele par chiar sincere.

Mica trupa merge pana la restaurant, ,Gazela din Agadir’, de care se
ocupa un prieten al Wafei si unde ea a fost cateodata chelnerita. Louise
observa oamenii, in picioare, care gesticuleaza, care rad, batandu-se
zgomotos cu palma pe umér. in fata restaurantului, fratii lui Youssef au
parcat o berlind neagra de care au agatat zeci de panglici din plastic
auriu.

Patronul restaurantului a pus muzica. Nu-si face griji pentru vecini,
dimpotriva, se gandeste ca astfel se va face cunoscut, ca, trecand pe
strada, oamenii vor privi prin geam mesele aranjate, ca vor invidia veselia
comesenilor. Louise observa femeile carora le remarca mai ales fetele
late, mainile groase, soldurile impunatoare evidentiate de centuri prea
stramte. Ele vorbesc tare, rad, se striga una pe alta dintr-un capat al salii
in celalalt. O inconjoara pe Wafa, pe care au asezat-o la masa principala
si care, dupa céte intelege Louise, n-are dreptul sa se miste de acolo.

Louise a fost asezatd la o masa din fundul salii, departe de geamul
care da spre strada. Langa un barbat pe care Wafa i I-a prezentat in
dimineata asta.

— Ti-am vorbit despre Hervé. A facut lucrarile din camera mea de
bona. Lucreaza nu departe de cartier.

Wafa a asezat-o special 1anga el. Este genul de barbat pe care ea il
merita. Individul pe care nu-l vrea nimeni, dar pe care Louise il primeste,
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asa cum primeste hainele vechi, revistele deja citite din care lipsesc
pagini si chiar si napolitanele incepute de copii.

Hervé nu-i place lui Louise. Privirile insistente ale Wafei o stanjenesc.
Detesta aceasta senzatie de a fi spionata, de a fi prinsa in capcana. Si-
apoi, barbatul este atat de banal. Are atat de putine lucruri care sa-ti
placa. Intai si-ntdi, e de-abia cu putin mai inalt decat Louise. Picioare
musculoase, dar scurte si solduri inguste. Aproape ca n-are gat. Cand
vorbeste, isi baga uneori capul intre umeri ca o testoasa timida. Louise nu
conteneste sa se uite la mainile lui, asezate pe masa, méini de muncitor,
maini de sarac, de fumator. A observat ca lui ii lipsesc céativa dinti. Nu e
distins. Miroase a castraveti si a vin. Primul lucru la care se gandeste
este ca i-ar fi rusine sa li-l prezinte lui Myriam si lui Paul. Ei ar fi
dezamagiti. E sigura ca ei ar socoti ca acest barbat nu este suficient de
bun pentru ea.

in schimb, Hervé se uita fix la Louise cu apetitul unui mosneag pentru
o fata tanara care s-ar fi aratat catusi de putin interesata. El o gaseste
atat de elegant, atat de delicata. li examineaza finetea gatului, finetea
cerceilor. li observd mainile pe care ea si le-a pus pe genunchi si pe care
si le strange, mainile ei mici si albe cu unghii roz, mainile ei care par sa nu
fi suferit, s nu fi trudit. Louise 1l duce cu gandul la acele papusi de
portelan pe care le-a vazut asezate pe etajere, in apartamentele
batranelor unde i s-a intamplat sa faca un serviciu sau o lucrare. La fel ca
acele jucarii, trasaturile lui Louise sunt aproape fixe, ea are uneori
atitudini rigide absolut fermecatoare. Un fel de a privi in gol care ii da lui
Hervé cheful de a o face din nou atenta la el.

li vorbeste despre meseria lui. Sofer curier, dar nu cu normé intreaga.
Face si mici servicii, reparatii sau ajuta la mutat. Trei zile pe saptamana, e
gardian in parcarea unei banci de pe bulevardul Hausmann.

— Asta imi lasa timp sa citesc, spune el. Romane politiste, dar nu
numai.

Ea nu stie ce sa-i raspunda cand el o intreaba ce citeste.

— Muzic4, atunci? iti place muzica?

El e nebun dupa muzica si face, cu degetele lui mici si vinetii, gestul de
a ciupi coardele unei chitare. Vorbeste despre vremurile de dinainte, de
demult, despre perioada in care asculta muzica pe bandéa rulanta si in

VP -92



care cantaretii erau idolii lui. Avea parul lung, il venera pe Jimmy Hendrix.

— O sa-ti arat o poz4, ii spune el.

Louise isi da seama ca ea n-a ascultat niciodata muzica. Nu i-a placut
niciodata. Ea nu cunoaste decat numaratorile, cantecelele cu rime usoare
care se transmit din mama in fiicd. intr-o sear3, Myriam a surprins-o
fredonand o melodie impreuna cu copiii. I-a spus ca are o voce foarte
frumoasa.

— E pacat, ati fi putut sa cantati.

Louise nu a remarcat c& majoritatea invitatilor nu beau alcool. in
mijlocul meselor sunt asezate céate o sticld de apa minerala si o carafa
mare cu apa plata. Hervé a ascuns o sticla de vin pe jos, la dreapta lui, si
o serveste pe Louise de fiecare data céand paharul ei e gol. Ea bea
incetisor. Se obisnuieste in cele din urma cu muzica asurzitoare, cu
urletele publicului, cu discursurile neinteligibile ale tinerilor baieti care-si
lipesc buzele de microfon. Zambeste chiar, observand-o pe Wafa, si uita
ca toate astea nu sunt altceva decat o mascarada, o pacaleala, o
mistificare.

Bea, si neplacerea de a trai, timiditatea de a respira, toata aceasta
osteneala se topeste in paharele pe care le soarbe, din varful buzelor.
Banalitatea restaurantului, aceea a lui Hervé, totul ia o intorsaturd noua.
Hervé are o voce blanda si stie sa taca. O priveste si zambeste, cu ochii
aplecati deasupra mesei. Cand nu are nimic de zis, nu zice nimic. Ochii lui
mici fara gene, parul lui rar, pielea lui violacee, manierele lui nu-i mai
displac atat de mult lui Louise.

Accepta ca Hervé s-o insoteasca si merg impreund pana la gura de
metrou. {i spune la revedere si coboard treptele fara s se uite in urma.
Pe drumul de intoarcere, Hervé se gandeste la ea. Ea il bantuie precum
refrenul sacaitor al unui céntec in englez, pe el, care nu intelege nimic
din cantecele astea si care, in ciuda anilor ce trec, continua sa stélceasca
refrenele lui preferate.
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Ca in fiecare dimineata, la sapte si jumatate, Louise deschide usa
apartamentului. Paul si Myriam sunt in picioare in camera de zi. Par sd o
fi asteptat. Myriam are chipul unui animal infometat care s-a invartit in
jurul cozii in cusca sa toata noaptea. Paul deschide televizorul si, ca
niciodata, le da voie copiilor sa se uite la desene animate inainte sa
mearga la scoala.

— Voi stati aici. Nu va miscati! le ordona el micutilor care se uita fix,
hipnotizati, cu gura deschisg, la o trupa de iepuri isterici.

Adultii se inchid in bucatarie. Paul ii cere lui Louise sa se aseze.

— Va fac o cafea? ii propune bona.

— Nu, nu e nevoie, multumesc, raspunde Paul sec.

in spatele lui, Myriam continua sa stea cu ochii in pdmant. Si-a dus
mana la buze.

— Louise, am primit o scrisoare care ne-a pus in incurcatura. Trebuie
sa va marturisesc ca suntem foarte contrariati de ceea ce am aflat. Sunt
lucruri pe care nu le putem tolera.

A vorbit fara sa-si traga sufletul, cu privirea fixata asupra plicului pe
care-l tine in maini.

Louise inceteaza sa respire. Nici macar nu-si mai simte limba si
trebuie sa-si muste buza ca sd nu planga. Ar vrea sd& se comporte
asemenea copiilor, sa-si astupe urechile, sa tipe, sa se tavéleasca pe jos,
orice, numai sa nu aibd aceasta conversatie, incearcd sa identifice
scrisoarea pe care Paul o tine intre degete, dar nu vede nimic, nici adresa,
nici continutul.

Dintr-odata, se convinge ca scrisoarea vine de la doamna Grinberg.
Scorpia batrana a spionat-o fara indoiald in absenta lui Paul si a lui
Myriam si acum vine cu péra. A scris o scrisoare de denunt si-si scuipa
calomniile pentru a mai scapa de singuratate. A povestit, desigur, ca
Louise si-a petrecut vacanta aici. Ca a primit-o pe Wafa. Mai mult ca
sigur, nici macar nu a semnat scrisoarea, ca sa sporeasca misterul si
rautatea. Si apoi a inventat farad indoiala lucruri, si-a asternut pe hartie
fantasmele ei de femeie batrénd, delirurile ei senile si lubrice. Louise n-o
sa suporte asta. Nu, ea nu va suporta privirea lui Miriam, privirea plina de
dezgust a patroanei ei care va crede ca ea a dormit in patul lor, ca si-a
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batut joc de ei.

Louise a intepenit. Degetele ii sunt crispate de urd si isi ascunde
mainile sub genunchi pentru a-si masca tremuratul. Chipul si gatul ei sunt
livide. Tsi trece mainile prin par intr-un gest de furie. Paul, care astepta o
reactie, continua.

— Scrisoarea este de la Administratia Financiara, Louise. Ne cer sa va
oprim din salariu suma pe care le-o datorati - de mai multe luni, se pare.
Nu ati raspuns niciodata la niciuna dintre instiintarile de plata!

Paul ar putea sa jure ca a vazut usurare in privirea bonei.

—Imi dau bine seama c& procedeul este foarte umilitor pentru
dumneavoastra, dar nici pentru noi nu este deloc agreabil, imaginati-va.

Paul ii intinde scrisoarea lui Louise, care raméane nemiscata.

— Poftim!

Louise ia plicul si scoate din el hartia, cu palmele transpirate,
tremurand. Vederea ii e incetosata, se face ca citeste, dar nu intelege
nimic.

— Dacé s-a ajuns aici, e in ultima instantd, intelegeti? Nu puteti sa fiti
atat de neglijentd, explica Myriam.

— Imi pare foarte rdu, spune ea. imi pare foarte rdu, Myriam. O sa
rezolv asta, va promit!

— Pot sd va ajut daca aveti nevoie. Ar trebui s&-mi aduceti toate
documentele, ca sa putem gasi o solutie.

Louise isi freaca obrazul, cu palma deschisa si privirea pierduta. Stie
ca ar trebui sa spuna ceva. Ar vrea s-0 ia pe Myriam in brate, s-o strangj,
sa ceara ajutor. Ar vrea s&-i spuna ca e singura, atat de singura si ca s-au
intamplat atatea lucruri, atatea lucruri pe care ea nu a putut sa le
povesteasca, dar pe care ei, ei ar vrea sa i le spuna. E confuza, tremura.
Nu stie cum sa se poarte.

Louise face o impresie buna. Insistd ca e o neintelegere. Invoca o
poveste legatd de schimbarea adresei. Da vina pe Jacques, sotul ei, care
era atat de putin prevazator si atat de secretos. Neagd, impotriva
realitatii, impotriva evidentei. Discursul ei este atdt de confuz si de
patetic, incét Paul isi da ochii peste cap.

— Bine, bine. Sunt treburile dumneavoastra, asa ca rezolvati-le. Nu
vreau sa mai primesc niciodata genul asta de corespondenta.
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Scrisorile au urmérit-o de la casa lui Jacques péana la garsoniera ei si,
in cele din urma, pana aici, pe domeniul ei, in aceasta casa care nu sta in
picioare decat datorita ei. Au trimis aici facturile neplatite pentru
tratamentul lui Jacques, impozitul pe locuintd majorat si alte datorii
neplatite de mult despre care Louise nu are idee de unde sunt. A crezut,
cu naivitate, c4, in fata tacerii ei, vor renunta pana la urma. Ca trebuia sa
faca pe moarta, ea care oricum nu reprezinta nimic, nu are nimic. Ce
diferenta ar insemna lucrul asta pentru ei? Astfel incét sa fie nevoie s-o
vaneze?

Scrisorile — ea stie unde sunt. Un morman de plicuri pe care nu le-a
aruncat, care sunt puse pe contorul electric. Ar vrea sa le dea foc. Oricum,
nu intelege nimic din frazele astea interminabile, din graficele care se
intind pe pagini intregi, din coloanele astea de cifre a caror suma totala
nu inceteaza sa creasca. Exact ca atunci cand o ajuta pe Stéphanie sa-si
facd temele. 1i didea dictéari. incerca s-o ajute sa rezolve probleme de
matematica. Fiica ei isi batea joc de ea, razand:

— Ce stii tu despre toate astea oricum? Esti zero.

in seara aceea, dup& ce i-a imbrdcat pe copii in pijamale, Louise
intarzie in camera lor. Myriam o asteapta la intrare, dreapta.

— Puteti sa plecati de-acum. Ne vedem maine.

Louise ar vrea atat de mult sa ramana. Sa doarma acolo, la picioarele
patului Milei. Nu ar face zgomot, nu ar deranja pe nimeni. Louise nu vrea
sa se intoarca in garsoniera ei. In fiecare seara, ajunge acasa din ce in ce
mai tarziu si merge pe strada, cu ochii plecati si esarfa ridicata pana la
barbie. Ti e teama sa nu se intalneasca cu proprietarul, un individ b&tran
cu parul rosu si cu ochii injectati. Un zgércit care nu a avut incredere in ea
decat pentru ca ,a-i inchiria unei albe in acest cartier e ceva aproape de
nesperat”. Probabil ca regreta asta acum.

in RER, strange din dinti ca s& nu planga. O ploaie inghetats, insidioasa
ii imbiba haina si parul. Picaturi grele cad de la stresini, ii aluneca pe gat,
ii dau frisoane. Ajunsa la coltul strazii ei, se simte observata, desi strada e
pustie. Se intoarce, dar nu e nimeni acolo. Apoi, in penumbra, intre doua
masini, zareste un barbat, lasat pe vine. li vede coapsele goale, mainile
enorme asezate pe genunchi. Intr-o mana tine un ziar. Se uitd la ea. Nu
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pare nici ostil, nici jenat. Ea se da inapoi, cuprinsa de o greata atroce. li
vine sa urle, sa cheme pe cineva. Un barbat se caca pe strada ei, sub
nasul ei. Un barbat care pare sa nu mai aiba rusine si care probabil ca are
obiceiul sa-si faca nevoile fara pudoare si fard demnitate.

Louise alearga pana la usa imobilului ei si urca scarile tremurand. Face
ordine peste tot. Schimba asternuturile. Ar vrea s& se spele, sa stea mult
timp sub un jet de apa calda pentru a se incalzi, dar in urma cu cateva zile
dusul s-a subrezit si acum este inutilizabil. Sub cada, lemnul putrezit a
cedat si dusul aproape cé s-a prabusit. De atunci, ea se spala in chiuvet],
cu o manusa. S-a spalat pe cap acum trei zile, asezata pe scaunul din
placa;.

Intinsa in pat, nu reuseste s& doarma. Nu inceteazé s& se gandeasci la
acel barbat din umbra. Nu se poate impiedica sa nu-si imagineze c§, in
curdnd, si ea va fi in situatia lui. Ca se va trezi in strada. Ca va fi obligata
sa paraseasca pana si acest apartament infect si ca se va caca pe
strad, ca un animal.
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A doua zi de dimineata, Louise nu reuseste sa se dea jos din pat. Toata
noaptea a avut febra, atat de mare incét i-au clantanit dintii. Gatul 1i este
umflat, plin de afte. Pana si saliva ii pare imposibil de inghitit. E de-abia
sapte si jumatate cand telefonul incepe sa sune. Nu raspunde. Cu toate
astea, vede numele lui Myriam afisandu-se pe ecran. Deschide ochii,
intinde bratele catre telefon si inchide. Isi infund fata in perna.

Telefonul suna din nou.

De data asta, Myriam lasa un mesa;.

— Buna ziua, Louise, sper ca sunteti bine. Acum e aproape ora opt.
Mila e bolnava de ieri-seara, are febra. Am o speta foarte importanta, v-
am spus ca voi pleda astazi. Sper ca totul e bine, ca nu s-a intamplat
nimic. Sunati-ma imediat ce primiti acest mesaj. Va asteptam.

Louise arunca telefonul la picioarele ei. Se infasoara in patura.
Incearca sa uite ca i e sete si cd simte o nevoie atroce s urineze.

Nu vrea sa se miste de aici.

Si-a impins patul la perete, ca sa profite de caldura slaba a
caloriferului. Culcata astfel, are nasul aproape lipit de geam. Cu ochii
intorsi catre copacii dezgoliti din stradd, nu mai gaseste o solutie pentru
nimic. Are strania certitudine ca este inutil sa se lupte. Ca nu poate decat
sa se lase sa pluteasca, sa fie invadata, depasita, sa ramana pasiva in
fata circumstantelor. In ajun, a adunat plicurile. Le-a deschis si le-a rupt
unul céte unul. A aruncat bucatelele in chiuveta si a deschis robinetul.
Odata udate, bucatelele de hartie s-au inmuiat si-au format o pasta
mizerabila pe care ea a privit-o dezintegrandu-se sub firicelul de apa
fierbinte. Telefonul sung, iar si iar. Louise si-a aruncat mobilul sub o
perna, dar soneria stridenta o impiedica sa adoarma la loc.

in apartament, Myriam se foieste de colo colo ca scoasa din minti, cu
roba ei de avocat intinsa pe fotoliul in dungi.

— N-o0 sa se intoarca, ii spune ea lui Paul. N-ar fi prima data ca o bona
dispare de azi pe maine. Am auzit o gramada de astfel de povesti.

Incearcd s-o sune din nou si in fata tacerii lui Louise se simte complet
dezarmata. Se ia de Paul. 1l acuz& c& a fost prea dur, ca a tratat-o pe
Louise ca pe o simpla angajata.

— Am umilit-o, conchide ea.
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Paul incearcéd sa discute cu sotia lui. Poate ca Louise are o problema,
fara indoiala ca s-a intamplat ceva. N-ar fi indraznit niciodata sa-i lase
asa, fara explicatii. Ea, care este atat de atasatd de copii, nu putea sa
plece fara sa-si ia la revedere.

—Tn loc s& construiesti scenarii delirante, ar trebui s&-i cauti adresa.
Uita-te in contractul ei. Daca nu raspunde intr-o ora, ma duc la ea.

Myriam s-a lasat pe vine si e pe punctul sa inceapa sa scotoceasca
prin sertare cand suna telefonul. Cu o voce de-abia perceptibild, Louise isi
cere scuze. E asa de bolnava incdt nu a putut sa se dea jos din pat. A
adormit la loc de dimineata si nu si-a auzit telefonul. Cel putin de zece ori,
ea repetd: ,Imi pare foarte rdu”. Myriam e luatd prin surprindere de
aceasta explicatie atat de simpla. li e putin rusine c& nu s-a gandit la asta,
la o banal&d problema de sdné&tate. Ca si cum Louise ar fi infailibil, ca si
cum corpul ei n-ar putea sa cunoasca oboseala sau boala.

— Inteleg, rdspunde Myriam. Odihniti-va, o s& gasim o solutie.

Paul si Myriam i suna pe prietenii lor, pe colegi, pe cei din familie. In
cele din urma, cineva le da numarul de telefon al unei studente ,care
poate sa-i scoata din impas” si care, din fericire, accepta sa vina imediat.
Tanara, o blonda dragutd de doudazeci de ani, nu-i inspira incredere lui
Myriam. Cand intrd in apartament, ea isi scoate incet botinele cu toc.
Myriam observa ca are un tatuaj oribil pe gat. La auzul sfaturilor lui
Myriam, ea raspunde ,da” fara sa para ca a inteles ceva, ca si cum ar vrea
sa scape de aceastd patroana nervoasa si insistentd. Cu Mila, care
dormiteaza pe canapea, se arata exagerat de complice. Mimeaza
nelinistea matern4, ea care nici macar n-a iesit bine din copilarie.

Abia seara, atunci cand se intoarce acasa, e momentul in care Myriam
se simte cel mai coplesita. Apartamentul e intr-o dezordine infernala.
Sunt jucarii peste tot in camera de zi. Vasele murdare au fost aruncate in
chiuveta. Niste piure de morcovi s-a uscat pe masuta. Tanara se ridic3,
usuratd asemenea unui prizonier care a fost eliberat din menghina celulei
sale. Isi pune bancnotele in buzunar si alearga spre usa, cu mobilul in
mana. Mai tarziu, Myriam descopera pe balcon vreo zece mucuri de tigari
rulate si pe comoda albastra, in camera copiilor, o inghetata de ciocolata
care s-a topit, deteriorand vopseaua mobilei.
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Timp de trei zile, Louise are cosmaruri. Se adanceste nu intr-un somn,
ci intr-o letargie perversa, in care ideile ei devin neclare, in care
indispozitia ei creste. Noaptea, e napaditd de un urlet interior care ii
sfasie maruntaiele. Cu camasa lipitda de corp, scrasnind din dinti, se
afunda in salteaua canapelei-pat. Are impresia ca fata ei este tinuta sub
tocul unei cizme, ca gura ii e plina de pamant. Coapsele ii zvacnesc
precum coada unui mormoloc. Este total epuizata. Se trezeste ca sa bea
apa si ca sa se duca la toaletd si se intoarce in firida ei.

lese din somn asa cum urci la suprafata de la adéancime, atunci cand
te-ai scufundat prea adanc, cand oxigenul lipseste, cand apa nu mai este
decéat o magma neagra si cleioasa si cand te rogi sa mai ai suficient aer
si suficienta forta ca sa ajungi la suprafata si sa respiri lacom.

in carnetelul ei cu coperta inflorata, ea si-a notat termenul pe care-l
folosise un doctor de la spitalul Henri-Mondor. ,Melancolie deliranta”. Lui
Louise i se paruse frumos si in tristetea ei aparuse brusc o tusa de
poezie, o evadare. Si-a notat termenul cu scrisul sau ciudat, facut din
majuscule strambe si apasate. Pe paginile acestui carnetel, cuvintele
seaméand cu constructiile din lemn ale lui Adam, care se clatina si care
sunt construite pentru unica placere de a le vedea surpandu-se.

Pentru prima datg, se gandeste la batranete. La corpul care incepe sa
deraieze, la gesturile care dor pana-n maduva oaselor. La cheltuielile
medicale care devin din ce in ce mai mari. Si-apoi la angoasa unei
batraneti morbide, |la pat, bolnava, in apartamentul cu geamuri murdare. A
devenit o obsesie. Uraste locul asta. Mirosul de mucegai care vine din
cabina de dus o obsedeaza. il simte chiar si in gurd. Toate garniturile,
toate interstitiile s-au umplut de muschi verzui si degeaba le razuieste ea
cu furie, muschiul renaste peste noapte, mai dens ca niciodata.

O ura urca in ea. O ura care vine sa-i dea peste cap elanurile servile si
optimismul copilaresc. O ura care ravaseste tot. E cufundata intr-un vis
trist si confuz. Bantuita de senzatia ca a vazut prea multe, c-a auzit prea
multe din intimitatea altora, o intimitate la care ea nu a avut niciodata
dreptul. Ea nu a avut niciodata o camera a ei.

Dupéa doua nopti de chin, se simte gata s&-si reia serviciul. A slabit si
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chipul ei de fetitd, palid si supt, s-a alungit ca dupa un soc. Se coafeazj,
se machiaza. Se calmeaza datorita fardului mov pe care si-l intinde pe
pleoape.

La ora sapte si jumatate, deschide usa apartamentului din Rue
d’Hauteville. Mila, in pijamaua ei albastra, alearga catre bona. li sare in
brate. Spune:

— Louise, tu esti! Te-ai intors!

in bratele mamei sale, Adam se zbate. A auzit vocea lui Louise, i-a
recunoscut mirosul de talc si sunetul usor al pasului ei pe parchet.
impinge cu mainile lui mici pieptul mamei care, surazatoare, isi oferd
copilul tandretei lui Louise.
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in frigiderul lui Myriam sunt tot felul de cutii. Cutii foarte mici, puse
unele peste altele. Mai sunt si boluri, acoperite cu folie de aluminiu. Pe
etajerele de plastic, se pot vedea bucatele de lamaéie, un capat de
castravete invechit, un sfert dintr-o ceapa al carei miros napadeste
bucataria imediat ce deschizi usa frigiderului. O bucata de branza, din
care n-a mai ramas decat crusta. in cutii, Myriam gaseste cateva boabe
de mazare care si-au pierdut rotunjimea si verdele stralucitor. Trei
pateuri. O lingurd de fierturd. Niste fasii de carne de curcan care n-ar
putea hrani o vrabiuta, dar pe care Louise le-a aranjat totusi cu grija.

Pentru Paul si Myriam, asta este un subiect de glume. Capriciul acesta
al lui Louise, fobia asta de a nu arunca mancarea ii face sa rada la
inceput. Bona razuieste cutiile de conserve, ii pune pe copii sa linga
borcanelele de iaurt. Angajatorii ei gasesc lucrul asta ridicol si
emotionant. Paul isi bate joc de Myriam atunci cand ea coboar4, in toiul
noptii, ca sa duca gunoiul ce contine resturi neconsumate sau o jucarie a
Milei pe care nu au curajul s-o repare.

— Ti-e frica sa nu te certe Louise, recunoaste! o fugareste el pe casa
scarii razand.

Se amuza s-o vada pe Louise studiind cu mare atentie brosurile lasate
in cutia postala de lanturile de magazine din cartier, pe care ei au obiceiul
sa le arunce automat. Bona colectioneaza cupoane de reducere pe care i
le prezintd cu méandrie lui Myriam, iar acesteia ii e rusine sa lase sa se
vada ca lucrul asta i se pare idiot. De altfel, Myriam o da pe Louise drept
exemplu in fata sotului si a copiilor ei.

— Louise are dreptate. E aiurea sa irosim mancarea. Exista copii care
n-au ce sa manance.

Dar, dupa cateva luni, mania asta devine un subiect de tensiuni.
Myriam ii reproseaza bonei obsesiile acesteia. Se plange de rigiditatea,
de paranoia ei.

— N-are decat sa scormoneasca prin gunoi dupa ele, nu trebuie sa-i
dau eu socoteald, declara ea in fata unui Paul convins ca trebuie sa iasa
de sub puterea lui Louise. Myriam se arata ferma. i interzice lui Louise sa
le dea copiilor produse expirate.

— Da, chiar si expirate de o zi. Gata, am incheiat discutia.
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intr-o seard, pe cand Louise de-abia isi revine dupa boald, Myriam
ajunge acasa téarziu. Apartamentul este cufundat in intuneric si Louise
asteapta in spatele usii, cu haina pe ea si geanta in méana. Nu zice decét
la revedere si intra repede in lift. Myriam e prea obositéa ca sa se
gandeasca la asta sau ca sa fie tulburata.

— Louise face pe suparata. Asa, si?

Ar putea sa se arunce pe canapea si sa adoarma, complet imbracat3,
cu pantofii inca in picioare. in schimb, se indreapta spre bucétéarie, sa-si
toarne un pahar cu vin. Simte nevoia sa se aseze o clipa in camera de zi,
sa bea un pahar cu vin alb foarte rece, sa se destindd fuméand o tigara.
Daca nu i-ar fi teama sa nu-i trezeasca pe copii, ar face chiar si-o baie.

Intra in bucatarie si aprinde lumina. Incaperea pare si mai curatd decat
de obicei. In aer se simte un miros puternic de sipun. Usa frigiderului a
fost curatatd. Nimic nu zace in dezordine pe frontul de lucru. Hota nu are
nicio urma de grasime, manerele sertarelor au fost spalate cu buretele. Si
geamul, chiar in fata ei, sclipeste de curatenie.

Myriam se pregateste sa deschida frigiderul cand o vede. Acolo, in
centrul masutei la care mananca cei mici impreuna cu bona lor. O
carcasa de pui este asezata pe o farfurie. O carcasa lucioasa, pe care n-a
mai ramas nici macar o fibra, nici cea mai mica urma de carne. S-ar zice
ca a fost devoratd de un vultur sau de-o insecta incapatanata,
minutioasa. De o bestie, in orice caz.

Se uita fix la scheletul maroniu, la sira lui rotund3, la oasele lui ascutite,
la coloana vertebrala neteda si curata. Pulpele au fost smulse, dar aripile,
strambe, sunt incd acolo cu articulatiile intinse, gata sa fie rupte.
Cartilagiul lucios, galbui seamana cu puroiul uscat. Prin gauri, intre oasele
mici, Myriam vede interiorul gol al toracelui negru si golit de sdnge. Nu
mai e carne, nu mai sunt organe, nu mai e nimic care sa putrezeasca pe
acest schelet si totusi, lui Myriam 1i pare cd e o carcasd, un cadavru
dezgustator care continua sa se descompuna sub ochii ei, acolo, in
bucataria ei.

N-are nicio indoiald, a aruncat puiul chiar in dimineata asta. Carnea nu
mai era comestibila, evita astfel s&-i imbolndveasca pe copii. Isi aduce
aminte foarte bine ca a scuturat farfuria deasupra sacului de gunoi si ca
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animalul a cazut, inconjurat de grasime gelatinoasa. S-a prabusit cu un
zgomot surd pe fundul cosului si Myriam a spus ,bleah”. Dimineata
devreme, mirosul asta a ingretosat-o.

Myriam se apropie de animalul pe care nu indrazneste sa-l atinga. Asta
nu poate sa fie o eroare, o neglijenta a lui Louise. Si cu-atat mai putin o
gluma. Nu, carcasa miroase a detergent de vase cu migdale. Louise a
spalat resturile puiului in multe ape, le-a sters si le-a asezat acolo, ca o
razbunare, ca un totem malefic.

Mai tarziu, Mila i-a povestit totul mamei sale. Radea, sarea, explicandu-
i cum i invatase Louise s& manance cu degetele. in picioare pe scaune,
Adam si cu ea au razuit carnea de pe oase.

Carnea era uscata si Louise le-a dat voie sa bea un pahar mare de
Fanta in timp ce mancau, ca sa nu se sufoce. A fost foarte atenta sa nu
se strice scheletul si nu si-a luat ochii de la animal. Le-a spus ca era un
joc si ca avea sa-i rasplateasca daca respectau regulile cu mare atentie.
Si la sfarsit, ca niciodata, au primit doua dropsuri.
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HECTOR ROUVIER

Au trecut zece ani, dar Hector Rouvier isi aminteste perfect mainile lui
Louise. E ceea ce atingea el cel mai adesea, mainile ei. Aveau un miros
de petale strivite si unghiile ei erau intotdeauna date cu oja. Hector le
strdngea, le tinea la pieptul lui, le simtea pe ceafa atunci cand se uita la
un film la televizor. Mainile lui Louise se scufundau in apa calda si frecau
corpul slabut al lui Hector. Ele faceau spuma de sdpun in parul lui,
alunecau la subratul lui, 1i spalau sexul, pantecul, fesele.

intins in pat, cu fata infundata in perna, isi ridica bluza pijamalei ca s&-i
dea de inteles lui Louise c& astepta méangaierile ei. Cu varful unghiilor, ele
parcurgeau spatele copilului a carui piele se infiora, tresdrea si el
adormea, linistit si putin stanjenit, ghicind vag strania excitatie in care
degetele lui Louise 1l cufundasera.

Pe drumul catre scoald, Hector stréngea foarte tare mainile bonei sale.
Cu cét crestea, cu atat mai mult i se largeau palmele si cu atat mai mult
se temea sa nu sfardme oasele lui Louise, oasele ei de biscuit si de
portelan. Falangele bonei trosneau in palma copilului si uneori, Hector
credea ca el era cel care ii dadea mana lui Louise si o ajuta sa treaca
strada.

Louise n-a fost niciodata durd, nu. Nu-si aminteste s-o fi vazut
infuriindu-se. E sigur de asta, ea nu l-a lovit niciodata. A pastrat despre ea
imagini vagi, neclare, in ciuda anilor petrecuti langa ea. Chipul lui Louise Ti
pare indepartat, nu e sigur ca ar recunoaste-o astazi daca ar intalni-o din
intdmplare pe strada. Dar contactul obrazului ei, moale si placut, mirosul
pudrei ei, cu care ea isi dddea dimineata si seara, senzatia ciorapilor ei
bej pe fata lui de copil, felul ei ciudat de a-l saruta, atingédndu-l uneori si cu
dintii, muscéndu-l usor ca pentru a-i arata ferocitatea brusca a iubirii ei,
dorinta ei de a-l poseda in intregime. De toate astea, da, isi aminteste.

Nu a uitat nici talentele ei de cofetar. Prajiturile pe care ea le aducea in
fata scolii si felul in care se bucura de lacomia baietelului. Gustul sosului
de rosii facut de ea, felul ei de a condimenta fripturile pe care de-abia le
frigea, supa ei crema de ciuperci sunt amintiri pe care el le evoca adesea.
O mitologie legata de copilarie, de lumea de dinainte de mancarurile
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semipreparate din fata ecranului calculatorului.

Isi aminteste, de asemenea, sau mai degraba crede ca-si aminteste ca
ea avea o rabdare infinita cu el. Cu parintii lui, ceremonia de dinainte de
culcare se incheia adesea rdu. Anne Rouvier, mama lui, isi pierdea
rabdarea atunci cand Hector plangea, o implora sa lase usa deschis3,
cerea inca o poveste, un pahar cu apa, jura ca vazuse un monstru, ca ii
era inca foame.

— Si mie, ii marturisise Louise, mi-e frica sa adorm.

Era indulgentd in legatura cu cosmarurile lui si era in stare sa-i
mangaie tamplele ore in sir si sa-i insoteasca, cu degetele ei lungi care
miroseau a trandafiri, drumul citre somn. isi convinsese patroana sa lase
0 veioza aprinsa in camera copilului.

— Nu e nevoie sa-I supunem la o astfel de spaima.

Da, plecarea ei a fost o ruptura. I-a lipsit, ingrozitor de tare, si a urat-o
pe tanara care a inlocuit-o, o studenta care venea sa-l ia de la scoal3, care
ii vorbea in engleza si care, dupa cum spunea mama lui, ,il stimula
intelectual”. I-a purtat picéa lui Louise pentru ca il parasise, pentru ca nu si-
a tinut promisiunile arzatoare pe care i le facuse, pentru ca a tradat
juramintele de dragoste eterna, dupé ce ii promisese ca era singurul si ca
nimeni nu putea s&-l inlocuiasca. Intr-o zi, ea n-a mai fost acolo si Hector
n-a indraznit sa puna intrebari. N-a stiut s-o regrete pe aceasta femeie
care 1l parasise, deoarece, in ciuda celor opt ani ai lui, intuia ca acea iubire
era ridicold, ca aveau sé&-si bata joc de el si ca cei care erau induiosati se
cam prefaceau.

Hector isi lasa capul in jos. Tace. Mama lui este asezata pe un scaun,
langa el, si isi pune mana pe umarul lui. li spune:

— E bine, dragul meu.

Dar Anne e agitata. in fata politistilor, ea are privirea vinovata. Cauta
ceva ce ar putea marturisi, o greseala pe care ar fi comis-o cu mult timp
in urma si pentru care ei ar vrea s-o pedepseasca. A fost intotdeauna asa,
inocenta si paranoica. N-a trecut niciodata prin vreo vama fara sa
transpire. intr-o zi, a suflat, treazi si insarcinatd, intr-un test de
alcoolemie, convinsa ca va fi arestata.

Capitanul, o femeie draguta al carei par brun si des este prins in coada
de cal, se asaza pe biroul ei, in fata lor. O intreab& pe Anne cum a intrat in
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contact cu Louise si motivele care au indemnat-o s-0 angajeze drept
bona copiilor ei. Anne raspunde cu calm. Nu doreste decét un lucru, s-o0
multumeasca pe politista, sd-i dea un indiciu si, mai ales, sa stie de ce e
acuzata Louise.

Louise i-a fost recomandata de o prietena. Aceasta ii spusese numai
lucruri bune despre ea. Si, de altfel, ea insasi a fost mereu multumita de
bona sa.

— Hector, o sa observati asta dumneavoastra insiva, era foarte atasat
de ea.

Doamna céapitan ii zdmbeste adolescentului. Se intoarce in spatele
biroului sau, deschide un dosar si intreaba:

— Va aduceti aminte de telefonul pe care vi |-a dat doamna Massé?
Acum mai bine de un an, in ianuarie?

— Doamna Massé?

— Da, amintiti-va. Louise va daduse drept referinta si Myriam Massé
voia sa stie ce credeati despre ea.

— Asa este, imi amintesc. l-am spus ca Louise era o bona
exceptionala.

Se afla, de mai bine de doua ore, in aceasta incapere rece, care nu le
ofera nicio distractie. Biroul e foarte ordonat. Nicio fotografie nu e lasata
la vedere. Nu sunt afise lipite pe perete, niciun anunt cu persoane
cautate. Doamna céapitan se opreste uneori in mijlocul cate unei fraze si
iese din birou scuzandu-se. Anne si fiul ei o vad prin geam cum raspunde
la mobil, cum i sopteste ceva la ureche unui coleg sau bea o cafea. Nu
au chef sa-si vorbeasca, nici macar ca sa-si distraga atentia. Asezati unul
langa altul, se evita, se fac ca uitd ca nu sunt singuri. Se multumesc sa
respire apasat, sa se ridice pentru a se invarti in jurul scaunului. Hector isi
verifica telefonul mobil. Anne isi tine in brate geanta de piele neagra. Se
plictisesc, dar sunt prea politicosi si prea tematori ca s&-i arate politistei
cel mai mic semn de enervare. Epuizati, supusi, asteapta sa fie eliberati.

Doamna cépitan scoate la imprimanta niste documente pe care li le
intinde.

— Semnati aici si aici, va rog!

Anne se apleaca deasupra foii si, fara sa ridice ochii, intreaba, cu o
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voce neutra:

— Ce-a facut Louise? Ce s-a intamplat?

— Este acuzata ca a omorat doi copii.

Doamna cépitan are cearcane. Pungi vinetii si umflate ii fac privirea si
mai grea si, in mod ciudat, o fac si mai atragatoare.

Hector iese in strada, in caldura de iunie. Fetele sunt frumoase si el are
chef sa creasca, sa fie liber, sa fie barbat. Cei optsprezece ani ai lui 1l
apasag, ar vrea sa-i lase in urma, asa cum a lasat-o pe mama lui in fata usii
comisariatului, buimaca, infrigurata. i$i da seama ca nu surpriza sau
stupefactie a simtit el mai intdi adineauri, de fatd cu politista, ci un
sentiment de usurare imens si dureros. O bucurie intensa, chiar. Ca si
cum ar fi stiut intotdeauna ca o amenintare planase asupra lui, o
amenintare alb3, sulfuroasa, inexprimabild. O amenintare pe care doar el,
cu ochii si cu inima lui de copil, era capabil s-o perceapa. Destinul a vrut
ca nenorocirea sa loveasca in alta parte.

Doamna capitan a péarut sa-l inteleaga. Mai devreme, i-a privit cu
atentie chipul impasibil si i-a zambit. Asa cum le za&mbesti
supravietuitorilor.
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Toatd noaptea, Myriam se gandeste la aceasta carcasa asezata pe
masa din bucatarie. De indata ce inchide ochii, isi imagineaza scheletul
animalului, chiar acolo, langa ea, in patul ei.

Si-a baut paharul cu vin dintr-o suflare, cu mana pe masuta, uitdndu-se
la carcaséa cu coltul ochiului. li era sild s-o atinga, s& simt& contactul cu
ea. Avea sentimentul ciudat ca atunci s-ar fi putut intampla ceva, ca
animalul ar fi putut sa prinda din nou viata si sa-i sara in fata, sa se agate
de parul ei, s-o tintuiasca la perete. A fumat o tigara la fereastra din
camera de zi si s-a intors in bucatarie. Si-a pus o pereche de manusi de
plastic si a aruncat scheletul in cosul de gunoi. A mai aruncat si farfuria
si carpa care se afla langa ea. A coborat in graba sacii negri si a inchis cu
violenta usa imobilului in urma ei.

S-a bagat in pat. Inima ii batea atat de tare in piept, incat ii era greu sa
respire. A incercat sa doarma si-apoi, cand n-a mai rezistat, |-a sunat pe
Paul si, in lacrimi, i-a spus toata povestea cu puiul. Lui i se pare ca ea
dramatizeaza. Rade de acest scenariu prost de film de groaza.

— Doar n-o sa cazi intr-o astfel de stare pentru o poveste cu o pasare?

Incearcad s-o facd sa rada, si se indoiascd de gravitatea situatiei.
Myriam ii inchide telefonul in nas. El incearca sa sune din nou, dar ea nu
raspunde.

Insomnia i este bantuitd de ganduri acuzatoare, apoi de vinovatie.
Incepe prin a o pune la zid pe Louise. Isi spune ca e nebuna. Poate chiar
periculoasa. Ca nutreste impotriva patronilor ei o ura sordida, o pofta de
razbunare. Miriam isi reproseaza ca nu a cantarit bine violenta de care e
in stare Louise. Observase deja ca bona putea sa se infurie pentru astfel
de lucruri. Odata, Mila a pierdut o vestd la scoala si Louise a facut din
asta obsesie. In fiecare zi, ii vorbea lui Myriam despre vesta aceea
albastra. Isi jurase s-o gaseasca, le hartuise pe invatatoare, pe paznici si
pe femeile de la cantina. Intr-o luni dimineats, a g&sit-o pe Myriam
imbracénd-o pe Mila. Fetita purta vesta albastra.

— Ati gasit-o0? a intrebat bona, cu privirea aprinsa.

— Nu, dar am cumparat una la fel.
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Pe Louise a apucat-o o furie incontrolabila.

— Bine c-am cautat-o eu péand la epuizare. Si ce vrea sa insemne asta?
Ne dispar lucruri, nu avem grija de ele, dar nu-i nimic, pentru ca mamica o
sa-i cumpere Milei o vesta noua, nu?

Si-apoi, Myriam intoarce aceste acuzatii impotriva ei insesi.

— Eu sunt de ving, isi spune ea, pentru ca am mers prea departe. Asta
e felul ei de a-mi spune ca sunt risipitoare, superficiala, dezinteresata.
Probabil ca Louise a luat ca pe un afront faptul ca eu am aruncat puiul, ea
care are f&r& indoiala probleme cu banii. in loc s-0 ajut, am umilit-o.

Se trezeste, in zori, cu impresia ca a dormit foarte putin. Cand se da jos
din pat, observa imediat ca lumina e aprinsa in bucatarie. lese din
dormitor si o vede pe Louise, asezata in fata ferestrei micute care da spre
curtea interioard. Bona tine in méini ceasca ei de ceai, cea pe care i-a
cumpdrat-o Myriam de ziua ei. Chipul ei pluteste intr-un nor de vapori.
Louise seamana cu o batranica, cu o fantoma care tremura in dimineata
palida. Parul, pielea ei s-au golit de orice urma de culoare. Myriam are
impresia ca, in ultimul timp, Louise se imbraca mereu la fel, cu bluza asta
albastra, cu gulerul asta rotund, care ii provoaca sila intr-o secunda. Ar
vrea tare mult sa nu trebuiasca sa-i vorbeasca. Ar vrea s-o faca sa
dispara din viata ei, fara efort, cu un singur gest, dintr-o singura bataie de
gene. Dar Louise e acolo, ii zambeste.

Cu vocea ei subtire, o intreaba:

— Va fac o cafea? Pareti obosita.

Myriam intinde ména si ia ceasca fierbinte.

Se gandeste la ziua lunga care o asteaptd, la faptul ca va trebui sa
apere un béarbat in fata curtii cu juri. In propria-i bucéatarie, in fata lui
Louise, cantareste ironia situatiei. Ei, care este admirata de toata lumea
pentru combativitatea si pe care Pascal o lauda pentru curajul de a-si
infrunta adversarii, i s-a pus un nod in géat in fata acestei micute femei
blonde.

Unii adolescenti viseaza la platouri de cinema, la terenuri de fotbal, la
sali de concert pline ochi. Myriam a visat intotdeauna la curtea cu juri.
Deja de pe vremea cénd era studentd, incerca sa asiste cat mai des
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posibil la procese. Mama ei nu intelegea cum putea cineva sa fie atat de
pasionat de povesti sordide cu violuri, de expunerea precisa, sinistra, fara
emotie, a incesturilor sau a crimelor. Myriam 1isi pregatea examenul
pentru barou cand a inceput procesul lui Michel Fourniret®, criminalul in
serie al carui caz lI-a urmarit cu atentie. inchiriase o camera in centru, in
Charleville-Mézieres, si in fiecare zi se alatura grupului de casnice venite
s& vada monstrul. in afara Palatului de Justitie fusese instalat un cort
imens, unde publicul, foarte numeros, putea sa asiste in direct la audieri
gratie unor ecrane uriase. Ea se tinea putin la distanta. Nu vorbea cu
restul femeilor. Se simtea nelalocul ei atunci cand aceste femei cu pielea
rumena, cu parul scurt, cu unghiile taiate foarte scurt, intampinau
camioneta acuzatului cu insulte si scuipaturi. Ea, care era plamadita din
principii si-atat de rigida uneori, era fascinata de acest spectacol de ura
sincerd, de aceste chemari la razbunare.

Myriam ia metroul si ajunge mai devreme in fata Palatului de Justitie.
Fumeaza o tigara si tine cu varful degetelor snurul rosu cu care e legat
dosarul ei enorm. De mai bine de o luna, Myriam il ajutéd pe Pascal cu
pregatirea acestui proces. Paratul, un barbat de douazeci si patru de ani,
e acuzat de a fi condus, impreuna cu trei complici, un raid punitiv
impotriva a doi sri-lankezi. Sub imperiul alcoolului si al cocainei, ei i-au
batut mar pe cei doi bucatari fara acte si fara istoric. Au lovit, iar si iar,
pana ce unul dintre cei doi a murit, pana ce si-au dat seama céa gresisera
tinta, ca incurcasera un negru cu un altul. N-au stiut sa@ explice de ce. N-
au putut nici sa nege, dati in vileag de inregistrarea unei camere de
supraveghere.

in timpul primei intrevederi, barbatul si-a povestit viata avocatilor, o
istorisire infloritd de minciuni, de exagerari evidente. Pus fata in fatd cu
perspectiva inchisorii pe viatg, lui i se parea nimerit s&-i faca ochi dulci lui
Myriam. Ea a facut totul pentru a pastra ,distanta potrivita”. Este expresia
pe care o foloseste intotdeauna Pascal si pe care se bazeaza, dupa

¢ Michel Fourniret este un criminal in serie francez, care a marturisit in lunile iunie si iulie 2004
rapirea, violarea si uciderea a noua fetite in decurs de paisprezece ani, din 1987 pana in 2001. A

mai fost acuzat si de alte zece crime, noua in Franta si una in Belgia, si a fost gasit vinovat pentru
sapte dintre aceste acuzatii. Procesele au inceput pe data de 27 martie 2008 si s-au terminat pe
28 mai, in acelasi an. Este cunoscut drept ,Capcaunul/Bestia din Ardeni”. A fost condamnat la
inchisoare pe viata (N.t.).
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spusele lui, succesul unei spete. Myriam a incercat sa discearna adevarul
de minciund, metodic, cu probe concludente. Cu vocea ei de invatatoare,
alegand cuvinte simple, dar aspre, ea i-a explicat ca minciuna era o
proasta tehnica de apérare si ca in momentul de fata el nu avea nimic de
pierdut daca spunea adevarul.

Pentru proces, i-a cumparat tanarului o camasa noua si l-a sfatuit sa
renunte la glumele de prost gust si la acest surés piezis care ii da aerul
unui fanfaron.

— Trebuie s& demonstram ca si dumneavoastra sunteti o victima.

Myriam reuseste s se concentreze si lucrul o face sa-si uite noaptea
de cosmar. i interogheazad pe cei doi experti care vin la bard ca s
vorbeasca despre profilul psihologic al clientului ei. Una dintre victime
depune marturie, cu ajutorului unui interpret. Marturia este laborioasd, dar
emotia e palpabila in randul asistentei. Acuzatul raméane cu ochii plecati,
impasibil.

Pe durata unei pauze, cand sedinta de judecata se suspend§, in timp
ce Pascal vorbeste la telefon, Myriam raméane asezatad pe un culoar, cu
privirea goald, cuprinsd de un sentiment de panicd. Cu siguranta ca a
tratat aceasta chestiune a datoriilor cu prea multa aroganta. Din discretie
sau din superficialitate, nu a citit In amanunt scrisoarea de la
Administratia Financiara. Ar fi trebuit sa pastreze documentele, isi spune
ea. In nenumdrate randuri i-a cerut lui Louise s i le aducd. Louise a
inceput prin a-i spune ca le uitase, ca avea sa se gandeasca la asta a
doua zi, sigur. Myriam a incercat sa afle mai multe. I-a pus intrebari
despre Jacques, despre acele datorii care pareau sa se fi adunat de multi
ani. A intrebat-o daca Stéphanie stia de dificultatile ei. intrebérilor ei, puse
pe un ton bland si intelegator, Louise ii opunea o tacere ermetica. ,Din
pudoare, s-a gandit Myriam”. O modalitate de a pastra granita dintre
lumile noastre. A renuntat atunci s-0 mai ajute. Avea impresia
ingrozitoare ca purtarea ei curioasa insemnase tot atatea lovituri date
corpului fragil al lui Louise, acest corp care de cateva zile pare sa se
ofileasca, sa paleasca, sa dispara. Pe acest culoar intunecat, unde
pluteste o zarva obsedanta, Myriam se simte neajutoratd, prada unei
epuizari grele si profunde.
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in dimineata asta, Paul a sunat-o din nou. A fost bland si impaciuitor.
S-a scuzat pentru ca reactionase prosteste. Pentru ca nu o luase in
serios.

— 0 s& facem cum vei vrea tu, a repetat el. In conditiile astea, nu
putem s-o mai tinem. Si a adaugat, pragmatic: Asteptam sa vina vara,
plecdm in vacanta si la intoarcere i dam de inteles ca nu prea mai avem
nevoie de ea.

Myriam i-a raspuns pe un ton sec, fara convingere. Se gandeste iar la
bucuria copiilor atunci cand au revazut-o pe bona dupa acele cateva zile
de concediu medical. La privirea trista pe care i-a aruncat-o Louise, la
chipul ei fantomatic. Aude inca scuzele mascate si putin ridicole, rusinea
ei de a fi lipsit de la datorie.

— N-0 sa se mai repete. Va promit!

Bineinteles, ar fi de-ajuns ca sa puna capat acum, sa opreasca totul
aici. Dar Louise are cheile de la apartamentul lor, stie totul, s-a incrustat in
viata lor atdt de adénc incat acum pare imposibil de dislocat. O vor
respinge si ea va reveni. Isi vor lua adio de la ea si ea va lovi cu pumnii in
usa, se va intoarce totusi, va fi amenintatoare, ca un amant ranit.
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STEPHANIE

Stéphanie a avut mare noroc. Cand a intrat la colegiu’, doamna Perrin,
angajatoarea lui Louise, i-a propus s-o0 inscrie pe tanara fata la un liceu
parizian, mult mai bine cotat decat cel la care ar fi trebuit ea sa mearga la
Bobigny. Femeia a vrut sa faca un gest frumos pentru aceasta biata
Louise, care munceste atat si care e atat de vrednica.

Dar Stéphanie nu s-a dovedit a fi la indltimea acestei marinimii. La doar
cateva saptaméani dupd ce a trecut in clasa a saptea, au inceput
necazurile. Perturba orele. Nu putea sa se abtina sa nu pufneasca in rés,
sa nu arunce cu obiecte prin clasa, sa nu le raspunda grosolan
profesorilor. Celelalte eleve credeau despre ea ca era in acelasi timp
amuzanta si obositoare. Ascundea de Louise calificativele din carnetul ei
de corespondent&®, avertismentele, convocirile la director. A inceput s
chiuleasca de la ore si sa fumeze iarba inainte de pranz, intinsa pe
bancile dintr-un parculet din arondismentul XV.

Intr-o seard, doamna Perrin a chemat-o pe bon4 la ea ca sa-i expund
profunda ei dezamagire. Se simtea tradata. Din cauza lui Louise, ii fusese
ingrozitor de rusine. Se facuse de rads in fata directorului pe care-l
convinsese cu greu si care-i facuse o favoare acceptand-o pe Stéphanie.
In mai putin de o sadptamana, tanara fatd a fost convocatd in fata
consiliului disciplinar, unde Louise trebuia sa se prezinte la randul ei.

— E ca un tribunal, i-a explicat sec patroana ei. Dumneavoastra va
trebui s-o aparati.

La ora trei dupa-amiaza, Louise si fiica ei au intrat in sala. Era o
incapere rotunda, prost incalzita, ale carei ferestre mari, cu geamurile
verzi si albastre, rdspandeau o lumina ca de bisericd. O duzind de
persoane — profesori, consilieri, reprezentanti ai parintilor — erau asezate
in jurul unei mese mari de lemn. Fiecare a luat pe rand cuvantul.

7 In sistemul educational francez, ,colegiu” este denumirea curenta pentru primul ciclu de studii

din invatdmantul secundar. Dureaza patru ani, in continuarea scolii primare. Transa de varsta este,

in general, cea cuprinsa intre 11 — 12 ani (inceputul clasei a sasea) si 14 - 15 ani (sfarsitul clasei

a treia, dupa acelasi sistem) (N.t.).

®In Franta, document pe care trebuie s&-1 poarte un elev asupra sa, care serveste la comunicarea

dintre parintii sau tutorii sai legali si institutia de invatamant de care apartine acesta (N.t.).
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— Stéphanie este inadaptatg, indisciplinata, insolenta.

— Nu e o fata rea, a adaugat cineva. Dar cand o apuca, nu mai poti sa
te intelegi cu ea.

Ei se mira ca Louise n-a reactionat niciodata in fata anvergurii acestui
dezastru. Ca nu a raspuns solicitarilor de a purta o discutie pe care
profesorii i le-au trimis. O sunaserd pe mobil. li Iasasera chiar si mesaje,
care ramasesera toate fara raspuns.

Louise i-a implorat sa-i mai dea o sansa fiicei ei. Plangénd, le-a explicat
cat de mult se ocupa de copiii ei, ca ii pedepsea cand nu ascultau de ea.
Ca le interzicea sa se uite la televizor in timp ce-si faceau temele. A spus
ca ea avea principii si 0 mare experientd in educarea copiilor. Doamna
Perrin o avertizase, era vorba chiar de un tribunal si ea era cea judecata.
Ea, care nu era 0 mama buna.

In jurul mesei mari de lemn, in aceastid sald inghetatd, in care
ramasesera toti cu paltoanele pe ei, profesorii si-au inclinat capul intr-o
parte. Au repetat:

—Noi nu punem la indoiala eforturile dumneavoastra, doamna.
Suntem siguri ca faceti toate eforturile.

O profesoara de franceza, o femeie subtire si amabilg, a intrebat-o:

— Cati frati si surori are Stéphanie?

— Nu are niciunul, a raspuns Louise.

— Dar ne-ati vorbit de copiii dumneavoastra, nu?

— Da, copiii de care am grija. Cei de care ma ocup in fiecare zi. Si
puteti s& ma credeti, patroana mea e foarte multumita de educatia pe
care le-o dau copiilor ei.

Le-au cerut sa iasa din sald, ca sa-i lase sa delibereze. Louise s-a
ridicat si le-a zdmbit intr-un fel in care isi imagina ea cd zdmbesc femeile
de lume. Pe culoarul liceului, in fata terenurilor de baschet, Stéphanie
continua sa rada prosteste. Era prea rotunda, prea inaltg, ridicola cu
coada ei de cal prinsa in crestetul capului. Purta niste colanti cu
imprimeu care-i faceau niste coapse enorme. Caracterul solemn al
acestei adunari nu parea s-o fi intimidat, era doar plictisita. Ei nu i-a fost
frica, dimpotriva, zdmbea cu subinteles, ca si cum acesti profesori care
purtau pulovere de mohair demodate si fulare de bunicutd nu erau
altceva decét niste actori prosti.
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Imediat ce a iesit din sala de consiliu, si-a regasit buna dispozitie, aerul
ei fanfaron de codasa. Pe culoar, isi asalta colegii care ieseau din clasa,
sarea si ii soptea secrete la ureche unei fete timide care se abtinea sa nu
pufneasca in ras. Lui Louise ii venea s-o plesneasca, s-o zgaltaie zdravan.
Ar fi vrut s-o faca sa inteleaga céat de multe umilinte si eforturi o costase
faptul de-a fi crescut o fata ca ea. Ar fi vrut s-o bage cu nasul in sudoarea
si in angoasele ei, sa-i smulga din piept nepasarea ei stupida. Sa faca
farame ce-i mai ramanea din copilarie.

Pe acel culoar zgomotos, Louise se abtinea sa nu tremure. Se
multumea s-o reduca pe Stéphanie la tacere strangand-o, din ce in ce mai
tare, cu degetele de bratul durduliu.

— Puteti sa intrati Tnapoi in sala.

Dirigintele a bagat capul pe usa si le-a facut semn sa se reaseze pe
scaunele lor. Nu le luase nici macar zece minute ca sa delibereze, dar
Louise nu a inteles ca asta era un semn rau.

Odata ce mama si fiica s-au asezat la locurile lor, profesorul a luat
cuvantul. Stéphanie, a explicat el, este un element perturbator pe care cu
totii esueaza in a-l indruma. Degeaba au incercat, folosind toate metodele
pedagogice, nimic nu a dat rezultate. Si-au epuizat toate competentele.
Au o responsabilitate si nu pot sa-i permita sa ia toata clasa ostatica.

— Poate c3, adauga profesorul, lui Stéphanie ii va merge mai bine intr-
un cartier mai aproape de casa. intr-un mediu care ii seamand, unde ar
avea repere. Intelegeti?

Era luna martie. larna intarzia sa plece. Aveai impresia ca frigul nu va
inceta niciodata.

— Daca aveti nevoie de ajutor pentru aspectele administrative, exista
persoane care va pot ajuta, a asigurat-o consiliera pentru orientare.

Louise nu intelegea. Stéphanie fusese exmatriculata.

in autobuzul care le ducea acasé, Louise a rdmas tacuta. Stéphanie
chicotea, se uita pe geam, cu castile infundate in urechi. Au parcurs
strada cenusie care ducea pana la casa lui Jacques. Au trecut prin fata
pietei si Stéphanie incetinea pasul ca sa priveasca tarabele. Pe Louise a
apucat-o ura fata de dezinvoltura ei, de egoismul ei adolescentin. A
apucat-o de méaneca si-a tras-o cu o forta si o brutalitate incredibile. O
cuprindea o furie din ce in ce mai neagra, din ce in ce mai arzatoare.
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Simtea nevoia sé&-si infiga unghiile in pielea moale a fiicei ei.

A deschis portita de la intrare si nici n-a apucat bine s-o inchida in
urma lor ca a si inceput s-o snopeasca in bataie pe Stéphanie. A lovit-o
mai intai pe spate, cu lovituri de pumn care au aruncat-o pe fiica ei pe jos.
Adolescenta, chircitd, tipa. Louise a continuat s-o loveasca. Toata forta ei
de colos s-a dezlantuit si mainile ei minuscule au acoperit chipul lui
Stéphanie de palme usturatoare. O tragea de par, ii dadea la o parte
bratele cu care fiica sa isi inconjura capul ca s& se apere. li dddea palme
peste ochi, o insulta, o zgaria pana la sange. Cand Stéphanie n-a mai
miscat, Louise a scuipat-o in obraz.

Jacques a auzit zgomotul si s-a apropiat de fereastra. A privit-o pe
Louise aplicandu-i o corectie fiicei ei fara sa incerce sa le desparta.
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T&cerile si neintelegerile au contaminat totul. In apartament, atmosfera
e apasatoare. Myriam incearca sa nu le arate nimic din toate astea
copiilor, dar este distanta fatd de Louise. li vorbeste rastit, i da
instructiuni precise. Urmeaza sfaturile lui Paul, care ii repeta:

— E angajata, nu prietena noastra.

Cele doua nu-si mai beau ceaiul impreuna in bucatarie, Myriam
asezata la masa, Louise sprijinitd de blatul de lucru. Myriam nu mai
spune cuvinte amabile: ,Louise, sunteti un inger” sau ,nu exista doua ca
dumneavoastra”. Nu-i mai propune, vineri seara, sa termine impreuna
sticla de vin rozé care zace in fundul frigiderului.

— Copiii se uita la un film, putem si noi sa ne facem o mica placere,
spunea atunci Myriam.

Acum, cénd una deschide usa, cealaltd o inchide in urma ei. Se gasesc
din ce in ce mai rar impreund in aceeasi camera si executa o savanta
coregrafie de evitare.

Apoi primavara izbucneste, ardenta, nesperata. Zilele se lungesc si
copacii isi desfac primii muguri. Vremea frumoasa vine sa mature
obiceiurile, o scoate pe Louise afar4, in parcuri, cu copiii. intr-o sears, ea o
intreaba pe Myriam daca poate sa termine programul mai devreme.

— Am o intélnire, ii explica ea cu vocea emotionata.

Se intélneste cu Hervé in cartierul unde lucreaza el si, impreund, se duc
la film. Hervé ar fi preferat sa bea un pahar de vin la o terasa, dar Louise a
insistat. De altfel, filmul i-a placut mult, asa ca se intorc sa-1 vada si
saptdmana urmatoare. In sala de cinema, Hervé dormiteaza discret l1anga
Louise.

in cele din urma, ea accepta sa bea un pahar de vin la o terasa, intr-o
cafenea de pe marile bulevarde. Hervé este un om fericit, se gandeste ea.
Vorbeste zdmbind despre proiectele lui. O vacanta pe care si-ar putea-o
petrece impreuna in Muntii Vosges. S-ar scélda goi in lacuri, ar dormi intr-
o cabana pe al carei proprietar il cunoaste el. Si ar asculta muzica tot
timpul. El i-ar arata colectia lui de discuri si e sigur ca, foarte repede, ea
nu s-ar mai putea lipsi de ea. Hervé ar vrea sa iasa la pensie si nu-si
imagineaza ca ar putea sa profite singur de acesti ani de odihna. S-au
facut deja cincisprezece ani de cand a divortat. Nu are copii si
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singuratatea il apasa.

Hervé a incercat toate stratagemele pana ce Louise a acceptat, intr-o
seard, sa-l insoteasca la el acasa. O asteapta la ,Paradis”, cafeneaua din
fata imobilului sotilor Massé. lau metroul impreuna si Hervé isi asaza
mana rosiatica pe genunchiul lui Louise. Ea il asculta, cu ochii atintiti
asupra acestei maini de barbat, aceasta mana care se instaleaza, care
incepe, care ar vrea mai mult. Aceastd méana discreta care isi ascunde
bine intentiile.

Fac dragoste prosteste, el deasupra ei, cu barbiile ciocnindu-li-se
uneori. intins deasupra ei, el horcéie, dar ea nu stie daca e de placere sau
pentru ca il dor articulatiile, iar ea nu-l ajutd. Hervé este atat de scund
incat ea poate sa-i simta gleznele peste ale ei. Gleznele lui groase,
picioarele lui paroase, si-atunci contactul asta ii pare si mai necuviincios,
si mai intruziv decat sexul barbatului induntrul ei. Jacques era atat de
inalt si facea dragoste asa cum pedepsesti, cu furie. Din imbratisarea
asta, Hervé a iesit usurat, eliberat de o greutate, si a fost mai familiar cu
ea.

Acolo, in patul lui Hervé, in locuinta lui sociala de la Porte de Saint-
Ouen, cu barbatul adormit alaturi, s-a gandit ea la un bebelus. Un bebelus,
unul minuscul, un nou-ndscut, un bebelus invelit cu totul in acel miros
cald al vietii care incepe. Un bebelus cedat dragostei, pe care ea l-ar
imbraca in costumase in tonuri pastel si care ar trece din bratele ei in cele
ale lui Myriam si-apoi ale lui Paul. Un sugar care i-ar tine pe toti apropiati,
care i-ar uni in acelasi elan de tandrete. Care ar sterge neintelegerile,
disensiunile, care are reda un sens obiceiurilor. Pe acest bebelus, ea I-ar
legana pe genunchii ei ore in sir, intr-o camaruta de-abia luminatd de o
lampéa de veghe pe care vapoare si insule se invart in cerc. L-ar mangaia
pe capsorul lui chel si si-ar infunda cu blandete degetul mic in gura
copilului. El s-ar opri din plans, sugand cu gingiile lui umflate unghia ei
data cu oja.

*A doua zi de dimineata, ea face patul lui Paul si al lui Myriam cu si mai
multa grija decat de obicei. Isi trece mana peste asternuturi. Cauta o
urma a imbratisarilor lor, o urma a copilului despre care e sigura acum ca
va veni. O intreaba pe Mila daca ar vrea un fratior sau o surioara.
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— Un bebelus de care ne-am ocupa noi doua impreuna, ce parere ai?

Louise spera ca Mila o sa-i vorbeasca mamei ei despre asta, ca eaii va
insufla ideea care-si va croi apoi drum in tanara femeie si se va impune.
Si, intr-o zi, fetita o intreabd pe Myriam, sub ochii incantati ai lui Louise,
daca are un bebelus in burta.

— Ah, nu, mai degraba as muri, raspunde Myriam razand.

Louise crede ca nu e bine. Ea nu intelege rasul lui Myriam, usurinta cu
care ea trateaza intrebarea asta. Myriam spune asa, asta e sigur, pentru a
alunga spiritele rele. Ea mimeaza indiferenta, dar nu se gandeste mai
putin la asta. In septembrie, Adam va merge si el la gradinita, casa va fi
goald, Louise nu va mai avea nimic de facut. Ar fi bine ca un alt copil sa
vina ca sa-i umple lungile zile de iarna.

Louise ascultd discutiile. Apartamentul este mic, nu face asta
intentionat, dar in cele din urma afla tot. Doar ¢4 in ultimul timp, Myriam
vorbeste mai incet. Inchide usa in urma ei cand vorbeste la telefon.
Sopteste, cu buzele peste umarul lui Paul. Par sa aiba secrete.

Louise 1i vorbeste Wafei despre acest copil care se va naste. Despre
bucuria pe care i-o va aduce si despre munca suplimentara.

— Cu trei copii, nu vor putea sa se descurce fara mine.

Louise trece prin momente de euforie. Are intuitia fugara, amorfa, a
unei vieti care se va largi, a spatiilor mai mari, a unei iubiri mai pure, a
unor apetituri vorace. Se gandeste la vara, care este atat de aproape, la
vacantele in familie. Isi imagineaza mirosul pamantului proaspat sapat si
samburi de masline putrede pe marginea unui drum. Bolta pomilor
fructiferi in lumina lunii si nimic de imbracat, nimic de acoperit, nimic de
ascuns.

incepe din nou sa gateascd, ea, ale carei mancéruri, in aceste ultime
saptdmani, devenisera aproape necomestibile. Pregateste pentru Myriam
orez cu lapte si scortisoara, supe condimentate si tot felul de mancaruri
renumite ca sporesc fertilitatea. Observa cu atentie de tigroaica corpul
tinerei femei. 1i scruteazd limpezimea tenului, greutatea sanilor,
stralucirea parului, tot atdtea semne care, crede ea, anunta o sarcina.

Se ocupa de rufele murdare cu o concentrare de preoteasa, de
vrajitoare voodoo. Ca intotdeauna, goleste masina de spalat, intinde
chilotii lui Paul. Tine sa spele de méana lenjeria delicata si, in chiuveta de

VP-120



la bucéatarie, tine sub jetul de apa rece chilotii lui Myriam, sutienele ei de
dantela sau de matase. Spune rugaciuni.

Dar Louise e, fara incetare, dezamagita. Nici nu trebuie sa cotrobaie
prin gunoi. Nimic nu-i scapa. A vazut pata de pe pantalonul de pijama
aruncat la picioarele patului, pe partea pe care doarme Myriam. Pe
pardoseala baii, in dimineata asta, a observat o pata minuscula de sange.
O pata atat de mica incat Myriam nu a curatat-o si care s-a uscat pe
pardoseala verde cu alb.

Sangele revine fara incetare, ea ii cunoaste mirosul, acest sange pe
care Myriam nu poate sa i-l ascunda si care, in fiecare luna, semneaza
condamnarea la moarte a unui copil.

Zilele de deprimare se succed euforiei. Lumea pare sa se restranga, sa
se dezicd, sa apese corpul cu o greutate zdrobitoare. Paul si Myriam
inchid deasupra ei usi pe care ea ar vrea sa le sparga. N-are decéat o
dorinta: sa faca parte din lumea lor, sa-si gaseasca locul, sa se
cuibareasca, sa sape o nisa, o vizuind, un ungher cald. Se simte uneori
gata sa-si revendice bucata ei de teren, dupa care elanul o paraseste, o
cuprinde tristetea siii e rusine pana si pentru ca a crezut in ceva.

intr-o joi seard, c&tre ora opt, Louise se intoarce acasa. Proprietarul o
asteapta pe culoar. In picioare, sub becul care nu se mai aprinde.

— Ah, iata-val

Bertrand Alizard aproape cé s-a aruncat asupra ei. isi indreapta ecranul
mobilului catre chipul lui Louise, care-si pune mana in fata ochilor.

— V& asteptdm. Am venit de mai multe ori, seara sau dupa-masa. Nu
reuseam deloc sa dau de dumneavoastra.

Vorbeste cu o voce suava, cu torsul intins catre Louise, dand impresia
ca o s-o atingd, ca o s-o apuce de brat, ca o sa-i vorbeasca la ureche. O
fixeaza cu ochii sai urdurosi, ochii lui fard gene, la care se freaca dupa ce
si-a scos ochelarii, legati cu un snur.

Ea deschide usa garsonierei si ii face loc sa intre. Bertrand Alizard
poartd niste pantaloni bej prea largi si, privindu-l pe barbat din spate,
Louise observa ca acesta nu si-a trecut cureaua prin doud gaici si ca
pantalonii ii atéarna in talie si sub fese. Seamana cu un mosneag, cocarjat
si costeliv, care ar fi furat hainele unui urias. Totul la el 1i pare inofensiy,
craniul lui chelios, obrajii ridati acoperiti de pistrui, umerii lui tremuranzi,
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totul, mai putin mainile lui uscate si enorme cu unghii groase precum
fosilele, mainile lui de macelar pe care si le freaca pentru a le incalzi.

Patrunde in apartament in tacere, pas cu pas, ca si cum ar descoperi
locurile pentru prima datd. Inspecteaza peretii, isi trece degetul peste
plintele imaculate. Atinge totul cu mainile lui pline de bataturi, mangaie
husa canapelei, isi trece palma peste suprafata mesei din placa;.
Locuinta ii pare goald, pustie. Ar fi vrut sa aiba cateva remarci fata de
chiriasa lui, sa-i spunda c4a, dupa ce ca plateste chiria cu intarziere, nici nu
are grija de locul asta. Dar incaperea este exact asa cum a lasat-o el in
ziua in care i-a aratat-o prima data.

In picioare, cu mana sprijinita de spatarul unui scaun, el o priveste pe
Louise si asteapta. Se uita fix la ea, cu ochii lui galbeni care nu prea mai
vad mare lucru, dar pe care nu e gata sa-i lase-n jos. Asteapta sa
vorbeasca ea. Asteaptad ca ea s scotoceasca prin geanta ca sa scoata
banii de chirie. Ca ea sa faca primul pas, ca ea sa-si ceara scuze pentru
ca nu a raspuns nici la scrisorile si nici la mesajele pe care el i le-a lasat.
Dar Louise nu spune nimic. Ramane in picioare, in fata usii, asemenea
acelor catelusi tematori care musca atunci cand vrei sa-i linistesti.

— Dupa céte vad, ati inceput sa va strangeti lucrurile in cutii. Asta e
bine, spune Alizard si aratd, cu degetul lui gros, cele cateva cutii asezate
la intrare. Urmatorul locatar va fi aici intr-o luna.

Face céativa pasi si impinge usor usa cabinei de dus. Cadita din
portelan pare infundata in pardoseald si, dedesubt, scandurile putrezite
au cedat.

— Ce s-a-ntamplat aici?

Proprietarul se lasa pe vine. Bombane, isi scoate haina pe care o asaza
pe jos si-si pune ochelarii. Louise rdmane in picioare in spatele lui.

Domnul Alizard se intoarce si, cu o voce puternicd, repeta:

— Vaintreb ce s-a-ntamplat!

Louise tresare.

— Nu stiu. S-a intdmplat acum céateva zile. Instalatia e veche, cred.

— Absolut deloc. Am construit cabina de dus cu mana mea. Ar trebui
sa va considerati norocoasa. Pe vremuri, locatarii se spalau pe palier. Eu
sunt cel care, de unul singur, am instalat dusul in garsoniera.

— S-a surpat.
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— E un viciu de intretinere, e evident. Doar nu va asteptati ca eu sa
suport costurile reparatiei, cand dumneavoastra ati lasat dusul sa
putrezeasca?

Louise il fixeaza cu privirea si domnului Alizard 1i e greu sa-si dea
seama ce inseamna aceasta privire opaca si aceasta tacere.

— De ce nu m-ati sunat? De cét timp traiti asa?

Domnul Alizard se lasa din nou pe vine, cu fruntea acoperita de
sudoare.

Louise nu-i spune ca aceasta garsoniera nu e decat un barlog, o
paranteza unde ea vine sa-si ascunda epuizarea. Ea trdieste in alta parte.
In fiecare zi, face dus in apartamentul lui Myriam si al lui Paul. Se
dezbraca in camera lor si isi intinde cu grija hainele pe patul cuplului.
Apoi, goala, traverseaza camera de zi pentru a ajunge in baie. Adam e
asezat pe jos si ea trece prin fata lui. 1l priveste pe copilul care
gangureste si stie ca el nu-i va trada secretul. Nu va spune nimic despre
corpul lui Louise, despre albeata ei de statuie, despre sanii ei de sidef,
care au cunoscut soarele atat de putin.

Nu inchide usa de la baie, ca sa-l poata auzi pe copil. Da drumul la apa
si ramane mult timp nemiscata, cat poate de mult sub jetul de apa
fierbinte. Nu se imbraca la loc imediat. isi afunda degetele in borcanasele
cu crema pe care Myriam le tot cumpdard si-si maseazd gleznele,
coapsele, bratele. Merge descultd prin apartament, infasurata intr-un
prosop alb. Prosopul ei, pe care il ascunde in fiecare zi sub un morman,
intr-un sertar. Prosopul ei si numai al ei.

— Ati constatat problema si nu ati incercat s-o rezolvati? Preferati sa
traiti ca rromii?

Domnul Alizard a pastrat garsoniera asta din suburbie din
sentimentalism. Lasat pe vine in fata dusului, barbatul dramatizeaza.
Pufaie, exagereaza, isi duce mainile la frunte. Pipdie mucegaiul negru cu
varful degetelor si da din cap, ca si cum el ar fi singurul in stare sa
cantareasca gravitatea situatiei. Cu voce tare, evalueaza pretul reparatiei.

— O sa coste in jur de opt sute de euro. Pe putin.

Tsi etaleaza indemanarea intr-ale bricolajului, foloseste cuvinte tehnice,
pretinde ca-i vor trebui mai mult de cincisprezece zile ca sa repare
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dezastrul &sta. Incearca s-o impresioneze pe micuta femeie blond& care
continud sa nu spund nimic. ,Poate s&-si ia gandul de la banii de
garantie”, isi spune el. La vremea aceea, insistase ca ea sa-i plateasca in
avans doua luni de chirie, drept garantie.

— E trist ca trebuie sa spun asta, dar nu poti sa ai incredere in oameni.

Din cate isi aminteste el, ca proprietar nu a fost pus niciodata in
situatia sa restituie aceasta suma. Nimeni nu poate fi suficient de
precaut: intotdeauna se gaseste ceva, un defect de scos in evidentd, o
pata pe undeva, o zgarietura.

Alizard are simtul afacerilor. Timp de treizeci de ani, a condus un tir
intre Franta si Polonia. Dormea in cabina, ménca foarte putin, rezista in
fata oricarei tentatii. Mintea in legatura cu timpul sau de odihna si se
consola pentru toate calculand banii pe care nu-i cheltuise, satisfacut de
sine insusi, de faptul ca era capabil s&-si impuna astfel de sacrificii in
vederea unei viitoare averi.

An dupa an, a cumparat garsoniere in suburbiile Parisului si le-a
renovat. Le inchiriaza, pentru un pret exorbitant, unor oameni care nu au
alta solutie. La sfarsitul fiecarei luni, face turul proprietatilor sale pentru a-
si recolta chiria. Isi baga capul prin deschiz&tura usilor, uneori se impune,
intra, pentru ,a arunca un ochi”, pentru ,a se asigura ca e totul in regula”.
Pune intrebari indiscrete la care locatarii ii raspund in raspar, rugandu-se
ca el sa plece, sa iasa din bucataria lor, s&-si scoata nasul din lucrurile lor.
Dar el raméane acolo si, in cele din urma3, ei ii oferd ceva de baut, ceva ce
el accepta si soarbe incet. Vorbeste despre durerea lui de spate - ,in
treizeci de ani de condus un camion, te faci zob” - face conversatie.

li place sa inchirieze femeilor, pe care le considera mai grijulii si care fi
pun mai putine probleme. Preferd studentele, mamele celibatare,
divortatele, dar nu batrénele care se instaleaza si nu mai platesc chiria,
pentru ca legea e de partea lor. Si apoi, a aparut Louise, cu zdmbetul ei
trist, parul ei blond, aerul ei pierdut. Fusese recomandata de o veche
chiriasa al lui Alizard, o asistenta de la spitalul Henry-Mondor, care isi
platise intotdeauna chiria la timp.

Al naibii sentimentalism. Louise asta n-avea pe nimeni. N-avea copii si
sotul ei era mort si ingropat. Statea acolo, in fata lui, cu un teanc de
bancnote in méng, si lui i s-a parut draguta, eleganta in bluza ei cu guler
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rotund. Ea il privea docila, plina de recunostinta. I-a soptit: ,Am fost foarte
bolnavad” si, in clipa aceea el a ars de dorinta de a-i pune intrebari, de a
afla ce facuse dupa moartea sotului ei, de unde venea si ce problema de
sanatate avusese. Dar ea nu i-a lasat timp. I-a spus:

— Tocmai mi-am gasit un serviciu, la Paris, intr-o familie foarte buna. Si
conversatia s-a oprit acolo.

In momentul de fata, Bertrand Alizard simte nevoia sa scape de
aceasta chiriasa muta si neglijentd. Nu mai e fraier. Nu-i mai suporta
scuzele, eschivarile, platile intarziate. Nu stie de ce, dar vederea lui Louise
ii da frisoane. Ceva la ea il dezgusta; zambetul asta enigmatic, machiajul
asta tipator, felul ei de a-l privi de sus si de a nu-si dezlipi buzele. Nu i-a
raspuns niciodata la vreun zambet. N-a facut niciodata efortul sa observe
ca el se imbracase cu o haina noud si ca isi pieptanase pe-o parte suvita
lui jalnica de pér roscat.

Alizard se duce la chiuveta. Se spala pe maini:

— 0 sa ma intorc peste opt zile cu materialele si cu un muncitor pentru
lucrari. Ar trebui sa terminati de impachetat lucrurile.

Louise ii duce pe copii la plimbare. isi petrec lungi dup&-amiezi in
parculet, unde copacii au fost curatati, unde peluza care a inverzit din nou
se ofera studentilor din cartier. La leagane, copiii sunt fericiti sa se
regaseasca unii pe ceilalti, desi nu-si cunosc, de cele mai multe ori,
numele unii altora. Pentru ei, nimic altceva nu are importantd decat
aceasta noud deghizare, aceastd jucarie noua-noutd, acest landou in
miniatura in care o fetita si-a indesat bebelusul.

Louise nu si-a facut decat o prietend in cartier. in afard de Wafa, nu
vorbeste cu nimeni. Se multumeste cu zambete politicoase, cu semne
discrete cu ména. Cand a aparut ea, celelalte bone din parculet s-au tinut
deoparte. Louise isi dadea aere de doamna de companie, de intendent§,
de guvernanta englezoaica. Colegele ei ii reprosau aerele de superioritate
si manierele ridicole de doamna din inalta societate. Trecea drept
,doamna profesoard”, ea care nu avea decenta sa se uite in alta parte
atunci cand bonele, cu telefonul lipit de ureche, uitau sa-i tina de ména pe
copii cand traversau strada. | se intamplase chiar sa-i mustre ostentativ
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pe unii micuti pe care nimeni nu-i supraveghea si care furau jucariile
altora sau cadeau de pe vreun parapet.

Lunile au trecut si pe aceste banci, ore in sir, bonele au invatat sa se
cunoascd, aproape impotriva vointei lor, precum colegele dintr-un birou in
aer liber. In fiecare zi dupa scoala, ele se vad, se intalnesc in
supermarketuri, la pediatru sau la caruselul din piateta. Louise a retinut
unele prenume sau tarile lor de origine. Ea stie in ce imobile lucreaza
fiecare, meseria patronilor lor. Asezata sub trestia care n-a inflorit decét
pe jumatate, asculta interminabilele conversatii telefonice pe care aceste
femei le au, rontaind capatul unui biscuit cu ciocolata.

in jurul toboganului si al gropii cu nisip se aud cuvinte din limbile
baoulé, dioula, araba si hindi, cuvinte de iubire sunt pronuntate in
filipineza sau in rusa. Limbi de la capatul lumii molipsesc ganguritul
copiilor care prind fardme pe care parintii lor, incantati, ii pun sa le repete.

— Vorbeste arab3, iti spun eu, asculta-l.

Apoi, odata cu anii, copii uita si, in timp ce se sterg chipul si vocea
bonei in prezent disparute, nimeni din casa nu-si mai aduce aminte de
cum se spune ,mama” in limba lingala sau numele acelor mancaruri
exotice pe care bona cea amabila le pregatea.

— Tocanita aia cu carne, cum zicea ea ca se numeste?

in jurul copiilor, care se aseam&na cu totii, care poartd adesea aceleasi
haine cumparate din aceleasi magazine si pe eticheta carora mamele au
avut grija sa le scrie numele pentru a evita orice confuzie, se agita roiul
asta de femei. Sunt tinerele care poarta valul negru si care trebuie sa fie
si mai punctuale, si mai bléande, si mai curate decat celelalte. Sunt cele
care isi schimba peruca in fiecare saptamana. Filipinezele care ii implora
pe copii, in engleza, sa nu sara in baltoace. Sunt veteranele, care cunosc
cartierul de multi ani, care o tutuiesc pe directoarea scolii, cele care se
intalnesc pe strada cu adolescenti pe care i-au crescut candva si care se
conving ca ei le-au recunoscut si cd, daca nu le-au dat buna-ziua, e doar
din timiditate. Sunt cele noi, care lucreaza cateva luni, dupa care dispar
fara sa-si ia la revedere, lasand ca in urma lor sa curga zvonurile si
banuielile.

Despre Louise, bonele stiu putine lucruri. Chiar si Wafa, care pare
totusi s-o cunoasca, a fost discreta in legatura cu viata prietenei ei. Ele au
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incercat mult si bine sa-i puna intrebari. Bona alba le intriga. De céte ori n-
au luat-o unii parinti drept etalon, ldudandu-i calitatile de bucatareassj,
disponibilitatea totala, evocand increderea absoluta pe care Myriam o are
in ea. Ele se intreabd cine este aceastd femeie atat de plapanda si
perfectd. Pentru cine a lucrat ea inainte de a veni aici? In ce cartier din
Paris? E casatorita? Are copii la care sa se intoarca seara, dupa serviciu?
Patronii ei se poarta corect cu ea?

Louise nu raspunde deloc sau abia raspunde si bonele ii inteleg
tacerea. Toate au secrete de nemarturisit. Ascund amintiri groaznice
despre ingenuncheri, umilinte, minciuni. Amintiri despre céate o voce pe
care de-abia o auzi la celalalt capat al firului, despre conversatii telefonice
care se intrerup, despre oameni care mor Si pe care nu i-au revazut,
despre bani ceruti zi dupa zi pentru un copil bolnav, care nu le mai
recunoaste si care a uitat sunetul vocii lor. Unele, Louise stie asta, au
furat lucruri marunte, nimicuri, ca o taxa incasata din fericirea altora.
Altele isi ascund numele adevarat. Nu le-ar da prin cap sa-i poarte pica lui
Louise pentru rezerva ei. Nu au incredere, atata tot.

In parculet, nimeni nu vorbeste prea mult despre sine sau, dacé o face,
e prin aluzii. Nimeni nu vrea sa-i dea lacrimile. Patronii sunt un subiect
suficient pentru conversatiile aprinse. Bonele rad de maniile lor, de
obiceiurile lor, de modul lor de viata. Patronii Wafei sunt zgarciti, cei ai
Albei sunt ingrozitor de suspiciosi. Mama micutului Jules are probleme
cu bautura. Majoritatea dintre ei, se plang ele, sunt manipulati de copiii
lor, pe care ii vad foarte putin si in fata carora cedeaza incontinuu.
Rosalia, o filipinezd cu pielea foarte inchisa la culoare, fumeaza tigara
dupa tigara.

— Patroana m-a prins fumand pe strada ultima data. Stiu ca e cu ochii
pe mine.

In timp ce copiii aleargd pe pietris ori sapa in groapa cu nisip pe care
primaria a deratizat-o de curénd, femeile fac din parculet un birou de
recrutare, un sindicat si un centru de reclamatii si de mici anunturi in
acelasi timp. Aici circula ofertele de lucru, se povestesc conflictele intre
angajatori si angajati. Femeile vin sa i se planga lui Lydie, presedinta
autoproclamata, o femeie de cincizeci de ani, inalta, din Coasta de Fildes,
care poarta paltoane din blana artificiald si isi deseneaza spréncene
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subtiri rosii.

La ora sase seara, grupuri de tineri incercuiesc pdrculetul. Sunt
cunoscuti. Vin de pe Rue de Dunkerque, de la Gara de Nord, se stie ca
lasa in aerul dimprejur urmele rafuielilor lor, ca se pisa in rondurile de flori
si cauta ceartd. Vazandu-i, bonele stréang in viteza hainele imprastiate,
excavatoarele de plastic pline de nisip, isi agata gentile de carucioare si
pleaca.

Alaiul trece de gratiile parculetului si femeile se despart, unele urca
inspre Montmartre sau Notre-Dame-de-Lorette, altele, precum Louise si
Lydie, coboara inspre marile bulevarde. Femeile merg una langa alta.
Louise ii tfine de mana pe Mila si pe Adam. Cand trotuarul e prea ingust, o
lasa pe Lydie s-o ia inainte, asa cum e ea, aplecata peste caruciorul in
care doarme un sugar.

— leri a trecut pe aici o tanara insarcinata. O sa aiba gemeni in august,
povesteste Lydie.

Toata lumea stie ca unele mame, cele mai prudente, constiincioasele,
vin aici ca la piata, asa cum alta data te duceai pe docuri sau in fundul
unei stradute pentru a gasi o bona sau un om bun la toate. Mamele dau
tarcoale printre banci, le observa pe bone, scruteaza chipul copiilor atunci
cand ei se intorc intre coapsele acestor femei care le sufla nasul cu un
gest scurt si ii consoleazd dupa o cdazaturd. Uneori, pun intrebari.
Cerceteaza.

— Locuieste pe Rue de Martyrs si o sd nascd la sfarsitul lui august.
Cum ea cauta pe cineva, m-am gandit la tine, incheie Lydie.

Louise isi ridica spre ea ochii ei de pdpusa. Aude vocea lui Lydie,
departe, o aude rasunandu-i in cap, fara ca vorbele sa se distinga, fara ca
vreun sens sa iasa la suprafata din aceastd magma. Se apleacs, il ia pe
Adam in brate si o0 apuca pe Mila de subsuoara. Lydie ridica vocea, repeta
ceva, crede ca poate nu a auzit-o, ca e distrata, ocupata intru totul cu
copiii.

— Deci, ce pérere ai? li dau numarul tdu de telefon?

Louise nu raspunde. Tsi ia avant si inainteaza, brutald, surda. Ii taie
calea lui Lydie si in fuga ei, cu un gest smucit, rastoarna caruciorul in care
copilul, trezit brusc, incepe sa urle.

— Nu ti-e bine sau ce?! striga bona, ale carei cumparaturi s-au rasturnat
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toate in rigola.

Louise e deja departe. Pe strada, oamenii s-au adunat in jurul femeii
din Coasta de Fildes. li adun& mandarinele care se rostogolesc pe trotuar,
fi aruncé la cos bagheta imbibata cu apa. Isi fac griji pentru bebelus care,
din fericire, n-a patit nimic.

Lydie va povesti de mai multe ori aceasta intdmplare incredibila si se
va jura:

— Nu, n-a fost un accident. Ea a rasturnat caruciorul, a facut-o
intentionat.
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Gandul obsesiv la un copil se invarte in gol in mintea ei. Nu se
gandeste decét la asta. Bebelusul &sta, pe care ea il va iubi la nebunie,
este solutia tuturor problemelor sale. Odatd conceput, el o sa le faca sa
taca pe cotoroantele din parculet si pe proprietarul ei ingrozitor o sa-l
determine sa dea inapoi. O sa apere locul lui Louise in regatul ei. Se
convinge singura ca Paul si Myriam nu au suficient timp doar pentru ei.
Ca Mila si Adam sunt un obstacol pentru sosirea lui. E vina lor daca
perechea nu reuseste si se regaseasca. li epuizeazad capriciile lor,
somnul prea firav al lui Adam le taie elanul pentru orice imbratisare. Daca
n-ar sta tot timpul dupa ei, scéncind, cerand afectiune, Paul si Myriam ar
putea si-si vada de viata lor si s&-i faca lui Louise un copil. isi doreste
acest bebelus cu o violenta de fanatica, cu o orbire de posedata. il vrea
asa cum rar si-a dorit ceva, intr-atat incat asta ii face rau, intr-atat incét e
in stare sa sufoce, sa arda, sa nimiceasca tot ce se afla intre ea si
implinirea dorintei sale.

intr-o seara, Louise o asteaptd pe Myriam cu nerdbdare. Cand aceasta
deschide usa, Louise tabara pe ea, cu ochii stralucind. O tine pe Mila de
mana. Bona pare incordata, concentrata. Pare sa faca un efort intens ca
sa se stapaneasc), ca sa nu topaie sau sa nu scoata un tipat. S-a gandit
toata ziua la momentul asta. Planul ei ii pare perfect si e nevoie acum
doar ca Myriam sa fie de acord, sa se lase convinsa, s& cada in bratele lui
Paul.

— As vrea sa-i duc pe copii s& manance la restaurant. Asa, o sa puteti
cina linistita impreuna cu sotul dumneavoastra.

Myriam 1si pune geanta pe fotoliu. Louise o urmareste cu privirea, se
apropie, raméne foarte aproape de ea. Myriam poate sa-i simta respiratia
pe piele. O impiedica sa gandeasca. Louise e ca un copil ai carui ochi
spun ,ei, bine?”, al carui corp e cuprins tot de nerabdare, de exaltare.

— Oh, nu stiu. Nu ne-am géndit la asa ceva. Poate alta data.

Myriam isi scoate haina si face cativa pasi prin camera. Dar Mila o
opreste. Copilul intra in scena, ca un complice perfect al bonei sale. O
roaga, cu vocea ei suava:

— Te rog, mamico. Vrem sa mergem la restaurant cu Louise.

in cele din urma, Myriam cedeaza. Insistd s plateasca cina si cauta
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deja in geantd, dar Louise o opreste.

— Va rog. In seara asta sunt invitatii mei.

in buzunar, lipita de coapsé, Louise tine o bancnoté pe care o mangaie
uneori cu varful degetelor. Merg pe jos pana la restaurant. A descoperit
mai demult acest mic bistro unde vin mai ales studenti, amatori de bere
la pret de trei euro. Dar in seara asta, bistroul e aproape gol. Patronul, un
chinez, sta in spatele tejghelei, sub lumina neoanelor. Poartd o camasa
rosie cu imprimeu tipator si vorbeste cu o femeie care are o bere in fatd
si sosetele rulate pe gleznele ei groase. Pe terasa, doi barbati fumeaza.

Louise o impinge pe Mila in restaurant. in salad pluteste un miros de
tutun rece, de tocana si de transpiratie care o face pe fetita sa simta ca-i
vine sa vomite. Mila e foarte dezamagita. Se asaza, se uita cu atentie la
sala goal3, la rafturile murdare pe care sunt puse borcane de ketchup si
de mustar. Nu asta isi imaginase ea. Crezuse ca va vedea doamne
frumoase, se gandise ca va fi zgomot, muzica, ca vor fi indragostiti. in loc
de asta, se apleaca peste masa unsuroasa si se uitd fix la ecranul
televizorului de deasupra tejghelei.

Cu Adam pe genunchi, Louise spune ca ea nu vrea sa manance.

— Aleg eu pentru voi, da?

Nu-i da timp Milei sa raspunda si comanda céarnati si cartofi prajiti.

— O sa imparta portia intre ei, precizeaza ea.

Chinezul aproape ca nici nu-i raspunde si ii ia meniul din mana.

Louise a comandat un pahar cu vin, pe care-l bea incetisor. Cu
blandete, incearca s-o tina de vorba pe Mila. A adus cu ea foi de héartie si
creioane pe care le asaza pe masa. Dar Mila nu are chef sa deseneze.
Nici foame nu prea ii este si de-abia se atinge de méancarea din fata ei.
Adam s-a rasucit in carucior si se freaca la ochi cu pumnii lui micuti.

Louise se uita pe geam, se uita la ceas, la strada, la tejgheaua de care
se sprijind patronul. Tsi roade unghiile, zAmbeste, dupa care privirea fi
devine vaga, absenta. Ar vrea sa faca ceva cu mainile, sa-si intinda tot
spiritul catre un singur gand, dar ea nu e decat cioburi, sufletul ei este
ingreunat de pietre. In mai multe randuri, isi trece peste masd mana
indoita, ca si cum ar vrea sa adune firimituri invizibile sau s& netezeasca
suprafata rece. Imagini confuze o invadeaza, fara legatura intre ele,
viziuni se deruleaza din ce in ce mai repede, legand amintiri cu regrete,
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chipuri cu fantasme niciodata implinite. Mirosul de plastic din curtea
spitalului unde o duceau sa se plimbe. Rasul lui Stéphanie, sonor si
retinut in acelasi timp, ca un ras de hiena. Chipurile copiilor uitati,
moliciunea parului mangaiat cu varful degetelor, gustul ca de creta al
unui strudel cu mere care se uscase pe fundul unei genti si pe care ea il
mancase totusi. Aude vocea lui Bertrand Alizard, vocea lui care minte si
peste ea se suprapun vocile altora, ale tuturor celor care i-au dat ordine,
sfaturi, care au proferat porunci, pana si vocea blanda a acelei
executoare judecéatoresti care, isi aminteste ea, se numea Isabelle.

li zZambeste Milei, pe care ar vrea s-0 consoleze. Stie bine ca fetitei fi
vine sa planga. Ea stie bine senzatia asta, greutatea asta pe piept, sfiala
asta de a fi aici. Mai stie si ca Mila se stapaneste, ca are o retinere,
politeturi burgheze, ca e capabild de atentii care nu sunt specifice varstei
ei. Louise isi mai comanda un pahar si, in timp ce bea, o observa pe fetita
care priveste fix ecranul televizorului si vede, foarte clar, trasaturile
mamei ei sub masca inocentei. Gesturile inocente ale fetitei poarta
mugurele unei nervozitati de femeie, al unei asprimi de patroana.

Chinezul strange paharele goale si farfuria pe jumatate plina. Asaza pe
masa nota de platd mazgalitd pe o hértie in patratele. Louise nu se
clinteste. Asteapta ca timpul sa treaca, ca noaptea sa mearga inainte, se
gandeste la Paul si la Myriam, bucurandu-se de linistea lor, de
apartamentul gol, de cina pe care ea a lasat-o pe masa. Au mancat, fara
indoiald, in picioare in bucatarie, ca inainte de nasterea copiilor. Paul i
toarna vin in pahar sotiei sale si il termind pe al sau. Mana lui aluneca
acum pe pielea lui Myriam si r&d améndoi, asa sunt ei, sunt genul de
oameni care rad in dragoste, in dorinta, in lipsa pudorii.

in cele din urma, Louise se ridica. les din restaurant. Mila se simte
usuratd. Are pleoapele grele, ar vrea s se intoarca in patul ei acum. In
caruciorul lui, Adam a adormit. Louise rearanjeaza patura peste copil.
Odatd cu caderea noptii, iarna, care statea la panda, isi reia locul, se
insinueaza pe sub haine. Louise o tine de mana pe fetita si ele merg, mult
timp, printr-un Paris de unde toti copiii au disparut. Merg de-a lungul
marilor bulevarde, trec prin fata teatrelor si a cafenelelor pline ochi. O iau
pe strazi din ce in ce mai intunecate si mai inguste, care duc uneori intr-o
piateta unde tineri fumeaza iarba sprijiniti de cate un cos de gunoi.
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Mila nu recunoaste strazile astea. O lumina galbena scalda trotuarele.
Casele astea, restaurantele astea, ii par foarte departe de casa si ea se
uita la Louise cu ochi nelinistiti. Asteapta o vorba linistitoare. Poate ca e
o surpriza? Dar Louise inainteaza, inainteaza, fara sa rupa tacerea decat
pentru a sopti: ,Haide, vii?” Fetita isi scranteste gleznele pe piatra cubica,
isi simte maruntaiele prinse in menghina spaimei, convinsa ca plangerile
ei nu ar face decat sa agraveze lucrurile. Pe Rue Montmartre, Mila le
observa pe fetele care fumeaza in fata barurilor, fetele cu tocuri inalte
care tipa putin prea tare si pe care patronul le bruftuluieste:

— Avem vecini aici, ia mai taceti!

Micuta si-a pierdut toate reperele, nu mai stie daca e acelasi oras, daca
de aici poate sa-si vada casa, daca parintii ei stiu unde se afla.

Brusc, Louise se opreste in mijlocul unei strazi animate. Se uita in jur,
trage caruciorul la perete si o intreaba pe Mila:

— De care vrei?

in spatele tejghelei, un barbat asteapta obosit ca fetita sa se
hotarasca. Mila e prea mica pentru a vedea cuvele cu inghetatd, se ridica
pe varfuri si apoi, nerabdatoare, raspunde:

— De capsune.

Tindndu-se cu 0 mana de mana lui Louise si cu cealalta tinand strans
cornetul de inghetata, Mila face cale intoarsa prin noapte, lipaind
inghetata care ii provoaca o durere de cap ingrozitoare. inchide ochii si
strange foarte tare din pleoape, ca sa-i treaca durerea, incearca sa se
concentreze asupra gustului de capsune zdrobite si asupra bucatelelor
de fruct care-i raman intre dinti. in stomacul ei gol, inghetata cade ca
niste fulgi grei de zapada.

La intoarcere, iau autobuzul. Mila intreaba daca poate sa composteze
ea biletul, asa cum face de fiecare datad cand iau autobuzul impreuna. Dar
Louise ii face semn sa taca.

— Noaptea nu ne trebuie de bilet. Nu-ti bate capul cu asta.

Cénd Louise deschide usa apartamentului, Paul este intins pe
canapea. Asculta un disc, cu ochii inchisi. Mila se repede la el. Sare in
bratele lui si-si afunda chipul inghetat in gatul tatalui ei. Paul se face ca o
dojeneste, pe ea care s-a intors acasa atat de tarziu, care si-a petrecut
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seara distrandu-se la restaurant, ca o domnisoara. Myriam, le spune el, a
facut o baie si s-a culcat devreme.

— Lucrul a epuizat-o. Nici macar n-am vazut-o.

Louise se simte cuprinsa de o melancolie brutala. Toate astea n-au
folosit la nimic. li este frig, o dor picioarele, si-a cheltuit ultima bancnota
si Myriam nici macar nu si-a asteptat sotul inainte sa se culce.
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Te simti singur in preajma copiilor. Lor nu le pasa de contururile lumii
noastre. li ghicesc duritatea, intunecimea, dar nu vor s3 stie nimic despre
asta. Louise le vorbeste si ei intorc capul. Ea le intinde maéinile, se
apleaca la inaltimea lor, dar ei se uita deja in alta parte, au vazut ceva. Au
gasit un joc care e scuza lor pentru a nu auzi. Ei nu se prefac ca-i plang
pe nefericiti.

Se asaza langa Mila. Fetita, ghemuitd pe un scaun, deseneaza. E in
stare sa raméana concentrata timp de aproape o ora in fata foilor ei de
hartie si a teancului de carioci. Coloreaza cu mare concentrare, atenta la
cele mai mici detalii. Lui Louise ii place sa se aseze langa ea si sa vada
cum apar culorile pe foaia de hartie. Asista, tacuta, la inflorirea unor flori
uriase in gradina unei case portocalii, unde personaje cu maini lungi si
corpuri longiline dorm pe peluza. Mila nu lasa niciun loc gol. Nori, masini
zburatoare, baloane umflate umplu cerul care are o consistenta ce face
ape-ape.

— Asta cine e? intreaba Louise.

— Asta? Mila pune un deget pe un personaj imens, zambitor, intins pe
mai mult de jumatate din foaie. Asta e Mila.

Louise nu mai reuseste sad gaseasca alinare din partea copiilor.
Povestile pe care le spune se incurcd si Mila protesteaza. Creaturile
mitice si-au pierdut din vioiciune si din splendoare. in prezent, personajele
ei au uitat scopul si sensul luptei lor si povestile ei nu mai sunt decéat
relatarea unor lungi rataciri, ciopartite, dezordonate, despre printese
scapatate, despre dragoni bolnavi, solilocvii egoiste din care copiii nu
inteleg nimic si care le starnesc nerabdarea.

— Spune-ne altceva, o implora Mila si Louise nu gaseste ce sa mai
povesteasca, impotmolita in cuvintele ei ca in niste nisipuri miscatoare.

Louise rade mai putin, are mai putina energie pentru jocurile de-a calul
si calaretul sau pentru bataile cu perne. Cu toate astea, ea ii adora pe
acesti doi copii pe care ii observa ore in sir. Ar plange chiar, sub aceasta
privire pe care ei i-o0 arunca uneori, cautand aprobarea sau ajutorul ei.
lubeste mai ales felul lui Adam de a se intoarce, pentru a o lua drept
martora a progreselor, a bucuriilor lui, pentru a-i da de inteles ca in toate
gesturile lui existd ceva care ii este harazit ei, ei si numai ei. Ar vrea sa
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soarba din inocenta, din entuziasmul lor, pana la betie. Ar vrea sa vada cu
ochii lor atunci cand ei privesc ceva pentru prima data, cand ei inteleg
logica unui mecanism, cénd ei spera la repetitia infinitd fara sa se
gandeasca vreodata, dinainte, la osteneala care va urma.

Toata ziua, Louise lasa televizorul aprins. Se uita la reportaje
apocaliptice, la emisiuni idioate, la jocuri carora nu le intelege toate
regulile. Dupa atentate, Myriam i-a interzis sa-i lase pe copii in fata
televizorului. Dar lui Louise putin ii pasa. Mila stie ca nu trebuie sa repete
in fata parintilor ei ce a vazut la televizor. Ca nu trebuie s& pronunte
cuvintele ,urmarire”, ,terorist”, ,ucisi”. Fetita priveste, lacoma, tacutj,
informatiile care se succed. Apoi, cand nu mai poate, se intoarce catre
fratele ei. Se joaca, se cearta. Mila il impinge in perete si baietelul urla
inainte sa sara la ea.

Louise nu intoarce capul. Ramane cu privirea atintita asupra ecranului,
complet imobild. Bona refuza sa mearga in parculet. Nu vrea sa le
intalneasca pe celelalte femei sau sa dea peste vecina batrana, fata de
care s-a umilit oferindu-si serviciile. Copiii, nervosi, se invart prin
apartament, o implora, au chef sa iasa la aer, sa se joace cu prietenii lor,
sa cumpere o napolitana cu ciocolata din partea de sus a strazii.

Tipetele celor mici o iritd, ar urla si ea. Palavrageala obositoare a
copiilor, vocile lor stridente, ,de ce-urile?” lor, dorintele lor egoiste ii fac
capul sa plesneasca.

— Cand e maine? intreaba Mila de sute de ori.

Louise nu poate sa cante un cantec fara ca ei sa nu o implore s-o ia de
la capéat, ei cer eterna repetitie a orice, a povestilor, a jocurilor, a
strdmbaturilor si Louise nu mai poate. Nu mai are ingaduintd pentru
plansetele lor, pentru capriciile lor, pentru veselia lor isterica. li vine uneori
sa-si puna degetele in jurul gatului lui Adam si s&-l scuture pana lesina.
Alunga ideile astea cu o miscare ampla a capului. Reuseste sa nu se mai
gandeasca la asta, dar o maree intunecata si lipicioasa a coplesit-o cu
totul.

»Trebuie sd moara cineva. Trebuie sa moara cineva pentru ca noi sa fim
fericiti”.

Refrene morbide o leagana pe Louise in timp ce merge. Fraze, pe care
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nu ea le-a inventat si al cdror sens nu e sigurd ca-l intelege, 1i ocupa
mintea. Inima i s-a asprit. Trecerea anilor a acoperit-o de o coaja groasa
si rece si ea de-abia o mai aude batédnd. Nimic nu mai reuseste s-o
emotioneze. Trebuie s& admita cd nu mai stie sd iubeasca. A epuizat
toata dragostea cuprinsa in inima ei, mainile ei nu mai au nimic de
mangaiat.

— Voi fi pedepsita pentru asta, se aude ea gandind. Voi fi pedepsita
pentru ca nu stiu sa iubesc.

VP-137



Exista fotografii din dupa-amiaza aceea. Nu au fost developate, dar ele
exista, undeva, in interiorul unui aparat. in ele apar mai ales copiii. Adam,
intins in iarba, pe jumatate gol. Cu ochii lui mari si albastri, se uita intr-o
parte, cu un aer absent, aproape melancolic, in ciuda varstei lui fragede.
intr-una dintre aceste imagini, Mila alearga pe mijlocul unei alei largi,
marginite de arbori. E imbracata cu o rochie alba pe care sunt desenati
fluturi. E desculta. Intr-o alta fotografie, Paul il card pe Adam pe umeri si
pe Mila in brate. Myriam e in spatele obiectivului. Ea este cea care
surprinde acest moment. Chipul sotului ei e neclar, zambetul lui e ascuns
de una dintre talpile baietelului. Myriam rade si ea, nu se gandeste sa le
spuna sa stea nemiscati. Sa se opreasca o clipa din agitatie.

— Pentru poza, va rog!

Si totusi, ea tine la aceste fotografii pe care le face cu sutele si la care
se uitd in momentele ei de melancolie. in metrou, intre doua intalniri,
uneori chiar si in timpul unei cine, deruleaza cu degetele pe ecranul
telefonului portretul copiilor ei. Crede si ca e datoria ei de mama sa
imortalizeze momentele astea, sa detina dovezile fericirii trecute. Va
putea intr-o zi sa le puna sub nasul Milei si al lui Adam. Va insira
amintirile si imaginea va veni sa trezeasca senzatii vechi, detalii, o
atmosfera. Copiii nu sunt decat o fericire efemer3, i s-a spus intotdeauna,
un vis trecator, o nerabdare. O eterna metamorfoza. Chipuri rotunde care
se impregneaza de seriozitate, fara ca tu sa-ti fi dat seama. Asa c3, de
fiecare data cand are ocazia, isi priveste copiii care, din spatele ecranului
iPhone-ului ei, sunt pentru ea cel mai frumos peisaj din lume.

Thomas, prietenul lui Paul, i-a invitat sa petreaca o zi la casa lui de la
tard. El se izoleaza acolo ca sa compuna melodii si ca sa-si intretind un
alcoolism tenace. Thomas creste ponei in fundul parcului. Ponei ireali,
blonzi ca niste actrite americane si cu picioare scurte. Un mic parau
traverseaza gradina imensd, ale carei granite nu sunt cunoscute nici
macar de Thomas insusi. Copiii mananca de préanz pe iarba. Parintii beau
vin rosé si, in cele din urm&, Thomas pune pe masa cutia cu vin din care
soarbe fara incetare.

— Suntem intre noi, nu? Doar n-o sa ne sfiim.

Thomas nu are copii si lui Paul si Myriam nu le-ar da prin cap sé&-l
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plictiseascd povestindu-i despre bona lor, despre educatia copiilor,
despre vacantele in familie. In ziua aceasta frumoasa de mai, ei uita de
nelinistile lor. Preocuparile le apar in fata ochilor asa cum sunt ele:
marunte griji cotidiene, aproape niste capricii. Nu se mai gandesc decéat
la viitor, la proiecte, la bucuriile gata sa infloreasca. Myriam e sigura, in
septembrie Pascal ii va propune sa devina partener. Va putea atunci sa-si
aleaga cazurile, sa delege munca ingrata unor stagiari. Paul isi priveste
sotia si copiii. Isi spune c& ce era mai greu s-a infaptuit, c& urmeaza ce e
mai bun.

Petrec o zi minunata alergand, jucandu-se. Copiii incaleca pe ponei si
le dau mere si morcovi. Smulg buruienile din ceea ce Thomas numeste
gradina de zarzavat in care n-a crescut vreodata o leguma. Paul pune
maéna pe-o chitara si ii face pe toti sa rada. Apoi toti tac atunci cand
Thomas céanta si Myriam ii acompaniaza refrenele. Copiii fac ochii mari in
fata acestor adulti atdt de cuminti care cénta intr-o limba pe care ei nu o
inteleg.

Cand vine vremea sa plece acasa, cei mici incep sa urle. Adam se
arunca pe jos, refuza sa plece. Mila, si ea epuizatd, plange in hohote in
bratele lui Thomas. Odata instalati in masina, copiii adorm. Myriam si
Paul sunt tacuti. Se uita la cAmpurile de rapita ravasite in apusul de soare
rosiatic care scalda popasurile de pe drum, zonele industriale, eolienele
gri, intr-un strop de poezie.

Un accident a blocat autostrada, iar Paul, pe care ambuteiajele il scot
din minti, decide sa iasa de pe autostrada si s& se intoarca la Paris pe un
drum secundar.

— Tot ce am de facut e sa ma iau dupa GPS.

Dispar pe strazi intunecate de-a lungul carora case burgheze si urate
raman cu storurile coborate. Myriam atipeste. Frunzele copacilor, precum
mii de diamante negre, stralucesc sub felinare. Ea deschide din cand in
cand ochii, nelinistitd ca Paul se lasa la randul lui prada visarii. Paul o
linisteste si ea adoarme la loc.

O trezeste zgomotul claxoanelor si, cu ochii pe jumatate inchisi si
mintea inca incetosatd de somn si de excesul de vin rosé, nu recunoaste
imediat bulevardul pe care stau blocati in trafic.

— Unde suntem? il intreaba ea pe Paul, care nu raspunde, care habar n-
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are si care e preocupat in totalitate sa inteleagad ce blocheaza drumul si
ce-i impiedica sa inainteze.

Myriam intoarce capul. Ar fi adormit la loc daca n-ar fi vazut, acolo, pe
trotuarul din fata, silueta familiara a lui Louise.

— Uite, 1i spune ea lui Paul intinzand mana.

Dar Paul este concentrat la ambuteiaj. Calculeaza posibilitatile de a
iesi din rand, de a intoarce. A intrat intr-o intersectie unde masinile, care
vin de peste tot, nu mai avanseaza. Scuterele isi croiesc drum, pietonii se
sterg de capotele masinilor. Semafoarele trec de la culoarea rosie la cea
verde in cateva secunde. Nimeni nu inainteaza.

— Uite, acolo. Cred ca e Louise.

Myriam se ridica un pic in scaun ca sa vada mai bine fata femeii care
inainteaza, de cealalta parte a intersectiei. Ar putea sa coboare geamul si
s-0 strige, dar ar parea ridicold si fara indoiald ca bona nu ar auzi-o.
Myriam vede parul blond, cocul la ceafa, mersul inimitabil al lui Louise,
sprinten si tremurator. | se pare ca bona inainteaza incet, privind cu
atentie la vitrinele de pe aceasta strada comerciald. Apoi Myriam nu-i mai
vede silueta, corpul ei subtire e ascuns de trecatori, dus de un grup de
oameni care rad si isi agitd bratele. Si ea reapare de cealalta parte a
pasajului pietonal, ca in imaginile dintr-un film vechi cu tonuri putin
decolorate, intr-un Paris pe care intunericul il face ireal. Louise pare
discordantd, cu eterna ei bluza cu guler rotund si fusta ei prea lunga, ca
un personaj care ar fi gresit povestea si s-ar regasi intr-o lume straing,
condamnat sa rataceasca pentru totdeauna.

Paul claxoneaza furios si copiii se trezesc tresarind. El scoate bratul pe
geam, priveste inapoi si vireaza cu toata viteza pe o strada
perpendiculara, injurand. Myriam ar vrea sa-l opreasca, sa-i spuna ca au
timp, ca nu foloseste la nimic sa se infurie. Plina de nostalgie, contempla
pana in ultima clipa, nemiscata sub felinar, o Louise fantomatica, aproape
neclara, care asteapta ceva, la marginea unei granite pe care se
pregateste s-o traverseze si in spatele careia va disparea.

Myriam se afunda in scaunul ei. Priveste din nou inainte, tulburata ca si
cum ar fi dat peste o amintire, o cunostinta foarte veche, o iubire din
tinerete. Se intreaba unde se duce Louise, daca era chiar ea, si ce facea
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acolo. Ar fi vrut sa continue s-o observe prin acel geam, s-o priveasca
traind. Faptul de a o fi vazut pe acel trotuar, din intamplare, intr-un loc
atat de indepartat de rutina lor, starneste in ea o curiozitate violenta.
Pentru prima datg, incearca sa-si imagineze, fizic, tot ceea ce este Louise
atunci cand nu e cu ei.

Auzind-o pe mama lui pronuntand numele bonei, Adam se uita si el pe
geam.

— E bona meal! striga el, aratdnd-o cu degetul, ca si cum n-ar intelege
ca ea ar putea sa traiasca in alta parte, singura, ca ea ar putea sa mearga
fara sa se sprijine de un carucior sau fara sa tina un copil de méana.

intreaba:

— Unde se duce Louise?

— Se duce la ea, ii raspunde Myriam. La ea acasa.
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Doamna capitan Nina Dorval isi tine ochii deschisi, intinsa pe patul sau,
in apartamentul din Bulevardul Strasbourg. Parisul e pustiu in acest
august ploios. Noaptea e tdcutd. Méine-dimineatd, la ora sapte si
jumatate, ora la care Louise i revedea pe copii, se vor inlatura sigiliile
apartamentului din Rue d'Hauteville si va incepe reconstituirea. Nina i-a
anuntat pe judecatorul de instructie, pe procuror, pe avocati.

— Eu, a spus ea, o sa joc rolul bonei.

Nimeni n-ar indrazni s-o contrazicd. Doamna capitan cunoaste cazul
acesta mai bine decat oricine. Ea a ajuns prima la locul crimei, dupa
telefonul dat de Rose Grinberg. Profesoara de muzica urla:

— E bona. I-a ucis pe copii.

In ziua aceea, politista a parcat in fata imobilului. 0 ambulanta tocmai
plecase de la fata locului. Fetita era transportata catre spitalul cel mai
apropiat. Deja, o multime de gura-casca blocau strada, fascinati de
urletele sirenelor, de graba echipajului salvarii, de paloarea ofiterilor de
politie. Trecatorii se faceau ca asteapta ceva, puneau intrebari, ramaneau
nemiscati in pragul brutériei sau sub cate un portic. Un barbat cu bratul
intins a fotografiat intrarea in cladire. Nina Dorval a ordonat sa fie
evacuat.

Pe scara, doamna capitan s-a intalnit cu membrii echipajului medical
care o scoteau de-acolo pe mama. Faptasa era inca sus in apartament,
inconstienta. Tinea in mana un cutitas de ceramica alba.

— Scoateti-o pe usa din spate! a ordonat Nina.

A intrat in apartament. I-a atribuit fiecaruia un rol. I-a privit lucrand pe
ofiterii de la sectia de Criminalistica, in salopetele lor largi si albe. In baie,
si-a scos manusile si s-a aplecat deasupra cazii. A inceput prin a-si baga
varful degetelor in apa tulbure si inghetatd, desenand brazde, facénd apa
sa se miste. Un vas de pirati a fost luat de valuri. Nu se putea hotari sa-si
retragd ména, ceva o atragea catre fundul apei. Si-a scufundat bratul
pana la cot, apoi pana la umar si asa a gasit-o un investigator, ghemuit3,
cu maneca uda. l-a cerut sa iasa de acolo; urma sa ia probe.

Nina Dorval s-a plimbat prin apartament, cu dictafonul lipit de buze. A
descris locurile, mirosul de sapun si de sange, zgomotul televizorului
aprins si numele emisiunii care rula. Niciun detaliu nu a fost omis: hubloul
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deschis al masinii de spalat din care iesea o camasa sifonata, chiuveta
pling, hainele copiilor aruncate pe jos. Pe masa erau asezate doua farfurii
din plastic roz in care se uscau resturile unei mese de pranz. Au fost
fotografiate pastele rasucite si bucéatelele de sunca. Mai térziu, cand ea a
aflat povestea lui Louise, cand i s-a povestit legenda acestei bone
maniace, Nina Dorval a fost uimita de dezordinea din apartament.

L-a trimis pe locotenentul Verdier la Gara de Nord ca sa-l astepte pe
Paul, care se intorcea din calatorie. El va sti cum sa&-l ia, s-a gandit ea. E
un barbat cu experienta, va gasi cuvintele, va reusi s&-l linisteasca.
Locotenentul a ajuns foarte devreme. S-a asezat undeva unde sa nu stea
in curent si a privit trenurile sosind. Simtea nevoia sa fumeze. Cétiva
pasageri au coboréat dintr-un vagon si au inceput sa alerge, ciorchine.
Probabil ca se grabeau sa prinda legatura si locotenentul urmarea din
ochi aceasta multime asudata, femeile pe tocuri inalte, tindndu-si gentile
aproape de corp, barbatii care strigau: ,Faceti loc!” Apoi trenul de Londra
a sosit. Locotenentul Verdier ar fi putut sa astepte la coborarea din
vagonul in care calatorea Paul, dar a preferat sa ramana la capatul
peronului. L-a privit venind catre el pe tatal care era acum orfan, cu castile
pe urechi si o geantd mica in mana. Nu s-a dus in intdmpinarea lui. Voia
sa-i mai lase cateva minute. Cateva secunde in plus inainte sa-l
abandoneze intr-o noapte interminabila.

Politistul i-a ar&tat insigna. I-a cerut sa-| urmeze si Paul a crezut intéi
ca era o greseala.

Saptdméana dupa saptdmaéana, doamna céapitan Dorval a refacut sirul
evenimentelor. In ciuda t&cerii lui Louise, care nu iesea din com4, in ciuda
marturiilor care se puneau de acord asupra acestei bone ireprosabile, ea
si-a spus ca pand la urma va reusi sa gaseasca fisura. Si-a jurat sa
inteleaga ce se intamplase in aceasta lume secreta si calda a copilariei,
in spatele usilor inchise. A adus-o pe Wafa la sectia de politie numarul 36
si a interogat-o. Tanara femeie nu se putea opri din pléans, nu reusea sa
articuleze un cuvant si politista si-a pierdut in cele din urma rabdarea. I-a
spus ca putin ii pasa de situatia ei, de actele ei, de contractul ei de
muncad, de promisiunile lui Louise si de naivitatea ei proprie. Ceea ce voia
ea sa stie era daca o vazuse pe Louise in ziua aceea. Wafa i-a povestit ca
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fusese la apartament in dimineata aceea. Sunase la usa si Louise
crapase putin usa.

— Ai fi zis ca ascundea ceva.

Dar Alphonse fugise, se strecurase printre picioarele lui Louise si se
dusese la copii, care erau inca in pijama, in fata televizorului.

— Am incercat s-0 conving. I-am zis ca am putea sa iesim, sa facem o
plimbare. Era frumos afara si copiii aveau sa se plictiseasca.

Louise n-a vrut sa auda de nimic.

— Nu m-a lasat sa intru. L-am strigat inapoi pe Alphonse, care era
foarte dezamagit, si am plecat.

Dar Louise nu a ramas in apartament. Rose Grinberg e foarte sigura, s-
a intalnit cu bona in holul apartamentului, cu o ora inainte de siesta. Cu o
ora inainte de crima. De unde venea Louise? Unde se dusese? Cat timp
petrecuse afara din casa? Politistii au facut inconjurul cartierului, cu poza
lui Louise Tn ména. Au interogat pe toatad lumea. Au fost nevoiti sa-i faca
sa taca pe mincinosi, pe singuraticii care fabuleaza ca sa le treaca timpul.
S-au dus in parculet, la cafeneaua ,Paradis”, s-au plimbat prin pasajele
din rue du Faubourg-Saint-Denis si i-au chestionat pe comercianti. Si apoi
au gasit aceasta inregistrare video dintr-un supermarket. De mii de ori,
doamna capitan a privit iar si iar inregistrarea. S-a uitat pana i s-a facut
greata la mersul linistit al lui Louise pe culoarele magazinului. I-a
observat mainile, méinile ei micute, care apucau fie o cutie cu lapte, fie un
pachet de biscuiti sau o sticla cu vin. In imaginile astea, copiii alearga de
la un raft la altul fara ca bona sa fie atenta la ei. Adam da cutii pe jos, se
loveste de genunchii unei femei care impinge un céarucior. Mila incearca
sa ajunga la niste oua de ciocolata. Louise e calma, nu deschide gura, nu-
i strigd. Se indreapta catre casa de marcat si ei sunt cei care revin la ea,
razand. Se arunca intre picioarele ei, Adam o trage de fusta, dar Louise ii
ignord. De-abia daca da la iveala usoare semne de agasare, pe care
politista le ghiceste, o usoard contractare a buzei, o privire fugara.
Piezisa. Louise, isi spune politista, seamana cu acele mame duplicitare
care, in povesti, isi abandoneaza copiii tenebrelor unei paduri.

La ora 16, Rose Grinberg a lasat storurile. Wafa a mers péana in
parculet si s-a asezat pe o banca. Hervé si-a terminat programul la
serviciu. Exact la acea ora, Louise s-a indreptat catre baie. Maine, Nina
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Dorval va trebui sa repete aceleasi gesturi: sa deschida robinetul, s&-si
bage méana sub jetul de apa pentru a-i verifica temperatura, asa cum o
facea pentru propriii ei fii, atunci cand erau inca mici. Si ea va spune:

— Copii, veniti! E ora pentru baie.

A fost nevoie sa-l intrebe pe Paul daca lui Adam si Milei le placea apa.
Daca erau reticenti, in general, inainte de a se dezbrica. Daca le placea
sa se balaceasca in mijlocul jucariilor lor.

— Ar fi putut sa fi fost o cearta la mijloc, a explicat doamna capitan.
Credeti ca ar fi putut fi neincrezatori sau mai degraba mirati de faptul ca
urmau sa faca baie la ora patru dupa-amiaza?

l-au aratat tatalui fotografia cu arma crimei. Un cutit de bucatarie,
banal, dar atat de mic incat Louise I-ar fi putut ascunde cu usurinta, cel
putin partial, in palma. Nina l-a intrebat daca il recunostea. Daca era al lor
sau daca Louise il cumparase, daca isi premeditase gestul.

— Nu va grabiti, a spus ea.

Dar Paul n-a avut nevoie de mult timp de géndire. Cutitul acela era cel
pe care Thomas li-l adusese cadou din Japonia. Un cutit de ceramic3,
extrem de ascutit, al carui simplu contact era suficient ca sa taie pulpa
degetelor. Un cutit de sushi in schimbul caruia Myriam 1i d&duse o
moneda de un euro, pentru a alunga piaza rea.

— Dar nu-l foloseam niciodata la bucatarie. Myriam il pusese bine intr-
un sertar, undeva sus. Voia sa- tina undeva unde copiii n-ar fi putut
ajunge la el.

Dupé doua luni de anchetd, zi si noapte, doua luni de mers pe urmele
trecutului acestei femei, Nina incepe sa creada c-o cunoaste pe Louise
mai bine ca oricine altcineva. L-a convocat la sectie pe Bertrand Alizard.
Barbatul tremura in fotoliul din biroul sectiei 36. Picaturi de sudoare ii
curgeau peste pistrui. El, caruia ii e asa de fricad de sadnge si de surprizele
neplacute, a ramas pe culoar atunci cand politia a rascolit garsoniera lui
Louise. Sertarele erau goale, geamurile imaculate. Nu au gasit nimic.
Nimic in afara de o veche fotografie a lui Stéphanie si de cateva plicuri
ramase nedesfacute.

Nina Dorval si-a infipt mainile in inima putrezinda a lui Louise. A vrut sa
stie totul despre ea. A crezut ca va putea sa sparga cu lovituri de pumn
zidul de mutenie in care bona se inchisese. I-a interogat pe membrii
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familiei Rouvier, pe domnul Franck, pe doamna Perrin, pe doctorii de la
spitalul Henri-Mondor, unde Louise fusese internatda din cauza unor
tulburdri de dispozitie. A citit ore in sir carnetul cu coperta inflorata si
visa, noaptea, aceste litere strambe, aceste nume necunoscute pe care
Louise si le notase cu asiduitatea unui copil singuratic. Doamna capitan i-
a regasit pe vecinii de pe vremea in care Louise locuia in casa din
Bobigny. Le-a pus intrebari bonelor din parculet. Nimeni nu parea sa-i
patrunda misterul.

— Era buna ziua, buna seara, nimic mai mult.

Nimic de luat in seama.

Si-apoi, a privit-o pe femeia aceea dormind pe patul ei alb. I-a cerut
infirmierei sa iasa din camera. Voia sa fie singura cu papusa care
imbéatranea. Papusa adormitd, care purta la gat si la maini, in loc de
bijuterii, pansamente albe groase. in lumina neoanelor, doamna cépitan
fixa cu privirea pleoapele ei palide, radacinile firelor albe de la tdmple si
slaba pulsatie a unei vene care se zbatea sub lobul urechii. incerca sa
citeasca ceva pe acest chip decazut, pe aceasta piele uscata in care
ridurile sdpasera rigole. Doamna capitan nu a atins corpul nemiscat, dar
s-a asezat si i-a vorbit lui Louise asa cum le vorbesti copiilor care se
prefac ca dorm. I-a spus:

— Stiu ca ma auzi.

Nina Dorval a facut experimentul: reconstituirile actioneaza uneori ca
un revelator, asemenea acelor ceremonii voodoo in care transa face ca
un adevar sa tasneasca din durere, cand trecutul se lumineaza cu o
lumind noua. Odata aflata pe scena, se intdmpla ca magia sa
functioneze, ca un detaliu sa apara, ca o contradictie sa capete in cele din
urma sens. Maine, ea va intra in imobilul din Rue d'Hauteville in fata
caruia inca se mai ofilesc céteva buchete de flori si se mai afld niste
desene facute de copii. Va ocoli lumanarile si va lua ascensorul.
Apartamentul, in care nimic nu s-a schimbat din acea zi de mai, unde
nimeni nu a venit sa stranga lucrurile sau macar sa recupereze vreun act,
va fi scena acestui teatru sordid. Nina Dorval va da acele trei lovituri.

Acolo, se va lasa inghitita de un val de dezgust, detestand totul, acest
apartament, aceasta masina de spalat, aceasta chiuveta care va raméane
mereu murdara, aceste jucarii care ies din cutiile lor si care vin sa moara
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sub mese, cu sabia indreptatd spre cer, cu urechea atintita. Ea va fi
Louise, Louise care isi baga degetele in urechi ca sa faca sa inceteze
tipetele si plansetele. Louise care face du-te-vino din sufragerie in
bucatarie, din baie in bucatarie, de la gunoi la uscatorul de rufe, de la pat
la dulapul de la intrare, din balcon in baie. Louise care vine si care apoi
reincepe, Louise care se apleaca si care se ridica pe varfuri. Louise care
apuca un cutit dintr-un sertar. Louise care bea un pahar cu vin, cu
fereastra deschisg, cu un picior pe balconul micut.
— Copii, veniti! E ora pentru baie.
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