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CAPITOLUL 1
Céand pantofii {i se potrivesc

Chv’i desenatorul trasa cercuri mai perfecte
cu mana liberd decidt cu ajutorul unui compas.
Degetele lui dideau la iveald forme spontane venite
de niciiieri. In tot acest timp, mintea 1i era liber#,
nepreocupati de ceea ce ficea. Nu avea nevoie de
elemente ajutiitoare, mintea lui era perfect simpla si
nu intimpina obstacole.

Astfel, atunci cind pantofii {i se potrivesc, uiti de
picioare; cind cureaua e nimeriti, uiti de pantec; iar
cind inima e armonioasi, ,pentru” si ,,impotriva”
sunt date uitérii.

Farid imbolduri, firi tendinte necontrolate, fara
nevoi, firi atractii: atunci egti stipan pe toate ale
tale. Esti liber.

Cénd iti e usor, atunci e bine. Incepe bine gi-ti va fi
usor. Continui cu ugurinti gi-ti va fi bine. Calea cea
mai buni ca si treci usor prin viati este si uiti de
calea cea mai bunai gi si uiti cd trecerea e ugoara.

Chuang Tzu este o inflorire dintre cele mai rare, mai rari si
deciat un Buddha sau un Iisus. Fiindci Buddha si Iisus pun accentul
pe efort, iar Chuang Tzu pe usurinti. Multe se pot realiza cu efort,
dar §i mai multe cu usurinti. Multe se pot face cu vointa, dar si
mai multe abandonind vointa. Iar tot ceea ce obtii prin vointi
va rimane mereu o povari pentru tine; se va crea un conflict
permanent, o tensiune interioard, lucrul obtinut putind fi pierdut
in orice moment. Trebuie si il mentii continuu — iar mentinerea
lui consumai energie, mentinerea lui va sfarsi prin a te irosi.
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Doar acel lucru la care ajungi cu usurin{d nu va fi nicicind
o povari pentru tine gi doar ceea ce nu e o povara poate fi vegnic.
Doar ceea ce nu e catusi de putin impotriva firii poate riméane cu
tine pururea.

Chuang Tzu spune ci la ceea ce e real, divin, existential poti
ajunge daci te pierzi cu totul in el. Chiar si efortul de a ajunge
la el devine o piedici — si atunci nu te mai poti pierde. Chiar gi
efortul pe care-l faci ca si te pierzi constituie un obstacol. Cum
ai putea face un efort ca si te pierzi? Toate eforturile se nasc din
ego, iar prin efort, egoul e consolidat. Or egoul reprezinta boala.
De aceea trebuie si renunti la orice efort, nu e nimic de facut;
trebuie si te pierzi cu totul in existential. Trebuie si devii din
nou asemenea unui copil mic, abia niscut, care nu stie ce e bine,
nu stie ce e rau, nu cunoaste niciun fel de distinctii. Odati ce au
apdrut distinctiile, odatd ce stii cd asa e bine si invers e riu, deja
te-ai imbolnivit si esti departe de realitate.

Un copil triieste natural — el e total. Nu face niciun efort,
fiindci a face efort inseamni a lupta cu tine insuti. O parte din
tine este pentru si o parte din tine e impotrivd — de aici vine
efortul. Poti face multe, retine. In lumea aceasta poti face multe
prin efort, pentru cd efort inseamni agresivitate, efort inseamna
violentd, efort inseamna competifie. Dar in lumea cealalti nu se
poate obtine nimic prin efort, iar cei care incep cu efortul vor
trebui si renunte, pand la urma, la el.

Buddha a lucrat timp de sase ani, meditind in continuu,
concentrandu-se — a devenit ascet. A ficut tot ceea ce o fiinta
umani poate face, a ciutat sub toate pietrele, n-a lisat niciuna
neridicatd — si-a pus in joc toatd fiinta. Dar toate acestea
insemnau efort, egoul lui era acolo, si astfel a dat gres. Pe tiramul
ultim, nimic nu di gres mai mult decéit egoul; in lumea aceasta,
nimic nu izbuteste mai mult decit egoul. fn lumea materiei,
nimic nu are mai mare succes decit egoul; in lumea constiintei,
nimic nu suferi un egec mai mare decit egoul. Situatiile sunt
exact opuse in cele doud cazuri — i altfel nici nu se poate, citi
vreme dimensiunile sunt opuse.

Buddha a suferit un egec absolut. Dupi sase ani era cu
desdvargire frustrat, iar cind spun cu desdvarsire, inseamni
cu desdvargire. Nu mai rdmaisese in el nici micar o firdmi de



Osho 9

nidejde; era deznidijduit. in deznidejdea aceea a abandonat
orice efort. Lumea o parasise deja, isi parisise regatul; renuntase
la tot ce {ine de lumea aceasta vizibili. Acuam, dupi sase ani de
efort intens, renunta si la cele ce tineau de lumea cealalti. Era
intr-un vid des#virsit — era gol. In noaptea aceea, somnul lui a
avut o calitate diferitd, fiindci egoul nu mai era; a risirit o ticere
noud, diferitd, fiindci efortul disparuse; iar pentru cd in noaptea
aceea n-a mai avut vise, o calitate noui a fiintei i s-a intamplat.

Céand nu mai exista efort, atunci nimic nu raméne incomplet
— si atunci nu mai e nevoie de vise. Visul apare intotdeauna ca
sd completeze ceva: ceva ce a rimas incomplet peste zi isi va
gisi completarea intr-un vis, deoarece mintea are tendinta de
a completa orice. Un lucru rimas incomplet ii dd mintii o stare
de neliniste. Noi depunem eforturi in multe directii, iar daci nu
ducem pana la capit ceea ce facem, atunci va fi nevoie de un
vis. Cand existéd dorinti, automat existi si visare, fiindci a dori
inseamnai a visa — visul e doar o umbra a dorintei.

in noaptea aceea, cind nu mai era nimic de facut — lumea
aceasta devenise deja fara folos pentru el, acum si lumea cealalti
la fel -~ migcarea n-a mai fost sustinutid de nicio motivatie: nu
mai avea unde si se duci, si nu mai avea cine si se duci undeva.
in noaptea aceea, somnul s-a transformat in samadhi, s-a
transformat in satori; s-a transformat in lucrul ultim care i se
poate intdmpla unui om. in noaptea aceea Buddha a inflorit, iar
dimineata era iluminat. A deschis ochii, s a uitat cum dispirea
ultima stea de pe cer, si totul a fost acolo. Dintotdeauna fusese
acolo, dar dorinta lui de a-1 obf{ine era prea mare ca sa poata
vedea. Dintotdeauna fusese acolo, dar propulsat mereu spre
viitor de dorinta lui mare, nu putea vedea ceea ce era aici si acum.

n noaptea aceea a dispirut orice dorinti, orice finalitate;
nu mai exista niciun loc in care sia mearga §i nu mai exista nimeni
care si meargi in vreun loc — orice efort a incetat. Brusc a devenit
constient de el insusi, brusc a devenit constient de realitate asa
cum e ea.

Chuang Tzu spune dintru inceput: nu face niciun efort. $i
are dreptate, fiindeci nu vei face niciodatd un efort atat de total
cum a ficut Buddha. Nu vei fi niciodatd atit de frustrat incat
efortul sé inceteze de la sine — acesta va fi intotdeauna incomplet.
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Iar mintea ta va continua la nesfarsit si spunai: ,Inci putin si se
va intAmpla ceva, inci putin de tot... Esti foarte aproape de tintd,
de ce te lasi descurajat? Mai e nevoie doar de putin efort, vezi
bine ci te apropii tot mai mult cu fiecare zi.”

Din cauzi ci nu vei face niciodati un efort absolut, nici nu
vei ajunge vreodati cu totul dezndddjduit. Si vieti in sir poti s-o
{ii asa, intr-un efort nehotérat — asta ai ficut mereu pani acum.
Nu esti pentru prima dati aici, in fata mea. Nu e pentru prima
dati cand faci un efort ca si ajungi la adevir, la ceea ce e real. Ai
ficut-o de multe, foarte multe ori, de un milion de ori in trecut —
dar tot mai tragi nadejde.

Chuang Tzu spune ci e mai bine sa renunti la efort inci
de la inceput. Oricum va trebui si renunti la el: fie renunti de
la inceput, fie vei fi nevoit si renunti la sfirsit. Dar se poate ca
sfargitul s nu vind prea curand! Si-atunci existd doud cii: ori
faci un efort total, atit de total incat orice speranta si se niruie,
iar tu sd ajungi in punctul in care si-ti dai seama ci prin efort
nu dobédndesti nimic — dar nu trebuie si mai rdiméni in viata
nicio firami de sperantd, ddinuind undeva in subconstient si
spunandu-ti: ,Mai fi incd putin si vei ajunge unde voiai”; deci
ori faci un efort total, ca apoi orice efort si inceteze de la sine, ori
nu faci niciun efort — adica mergi pe calea intelegerii si nu faci
niciun singur pas pe calea efortului.

Tineti minte un lucru: dacd incepi ceva si nu duci lucrul
respectiv pind la capdt, nu vei putea iesi din el; odatd ce ai
intrat in el, trebuie si ajungi pina la capit. Pentru ci mintea
are o tendin{ii de a incheia orice e inceput — si nu doar mintea
omeneasci e aga, ci chiar si mintea animalelor. Dacd desenezi o
jumdtate de cerc, lasi cercul incomplet, iar o gorila trece pe acolo
si vede, ea va intregi numaidecét cercul, in cazul in care are o
bucati de creti la indeména.

Mintea are tendinta aceasta de a termina ceva inceput — tot
ceea ce e incomplet i{i di o stare de incordare. Daca ti-a venit
sd razi si n-ai putut, vei sta incordat. Daci ti-a venit si plangi si
n-ai putut, vei sta incordat. Dacé ai simtit nevoia sd te infurii,
dar ceva te-a impiedicat, vei rimane incordat. Iatd de ce ai ajuns
si fii o boald lungd — pentru ca totul a rimas neterminat in tine!
N-ai ris niciodata din toata inima, n-ai plans niciodati nestavilit,
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n-ai fost niciodati furios pe de-a-ntregul, n ai urét niciodat3 pana
la capit, n-ai iubit niciodatd cu toati fiinta. N-ai ficut nimic in
mod complet — totul a rimas neterminat in tine $i nu-ti da pace.
Mintea ta e mereu plind cu tot felul de lucruri incomplete, de
aceea nu te simti niciodata bine in pielea ta.

Chuang Tzu spune: mai bine nu incepe deloc, fiindca daci ai
inceput, trebuie si termini. Intelege, iar infelegerea e suficienta;
nu intra intr-un cerc vicios. De aceea spun c¢i Chuang Tzu e o
inflorire rard, mai rard decit un Buddha sau un lisus, pentru ci
el a ajuns la capitul cdii prin simpla intelegere.

Pentru Chuang Tzu nu existd metodi, nu existi meditatie.
El spune: intelege, pur si simplu, ,facticitatea”. Te nasti; ce efort
ai facut tu ca si te nagti? Cresti. Ce efort faci ca si cresti? Respiri.
Ce efort faci ca s respiri? Totul se migci de la sine, deci ce nevoie
e si te deranjezi? Lasi viata sd curgi de la sine, iar atunci te vei
abandona curentului vietii. Nu te lupta si nu incerca sa inoti
contra curentului; de fapt, nu inota deloc, pluteste numai si lasa-
te dus de curent, oriunde va vrea el si te poarte. Fii un nor alb
care pluteste pe cer — fird scop, fird destinatie. A pluti astfel
inseamni inflorirea ultima.

Deci primul lucru care trebuie inteles despre Chuang Tzu
inainte de a pitrunde in sutrele lui este acesta: fii natural. Tot
ceea ce e nenatural trebuie evitat. Nu face nimic din ceea ce e
nefiresc. Asa cum e natura e de ajuns, nu ai ce imbunititiri si-i
aduci, insi egoul spune: nu, naturii i se pot aduce imbunatitiri.
Pe ideea aceasta sunt fundamentate toate culturile. Orice efort in
directia imbunitatirii naturii inseamna cultur, si orice cultura
e ca o boald — cu cit e un om mai impregnat de culturd, cu atét
devine el mai periculos.

Am auzit ci un vanitor, un vanitor european, s-a raticit
intr-o pidure din Africa. La un moment dat s-a trezit in fata unor
colibe. Nu auzise pind atunci ca ar exista vreun sat in padurea
aceea deasa, nu figura pe nicio harta. Asa ca s-a apropiat de mai-
marele satului i i-a spus: ,,E pécat ci v-ati pierdut de civilizatie”.
Mai-marele satului i-a rispuns: ,Nici pomeneald. Noui ne e
intruna fricd sd nu fim cumva descoperiti — cind va pitrunde aici
civilizatia, vom fi pierduti.”
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Natura e pierdutd de indatd ce faci vreun efort ca s-o
imbunatitesti — asta inseamn4 ci incerci sd-i aduci imbunitatiri
lui Dumnezeu. Iati ce incearcd toate religiile si faci — si-i
aducd imbunititiri lui Dumnezeu. Chuang Tzu nu e de partea
lor. El spune ci natura e supremad, iar aceastd naturi suprema
o numegste el tao. Tao inseamna cd natura e suprema si nu i se
pot aduce imbunitatiri. Daci incerci s-o perfectionezi nu vei face
decit s-o mutilezi — i asta facem tuturor copiilor, i mutilam.

Fiecare copil se naste in tao, dar noi incepem si-1 mutildm
cu societatea, civilizatia, cultura, moralitatea, religia... {l mutilim
din toate pértile. Dupi aceea va trii, dar nu va mai fi viu.

Am auzit cd o fetitd se ducea la o petrecere, la ziua de
nagtere a unei prietene. Era micé de tot, n-avea decat patru ani.
A intrebat-o pe mama ei: ,,Erau petreceri de-astea cu dansuri pe
vremea cand triiai tu?”

Cu cit esti mai patruns de culturi gi mai civilizat, cu atat esti
mai mort. Daci vrei si vezi oameni perfect morti si care totusi
mai triiesc, du-te la calugirii din ménistiri, du-te la preotii din
biserici, du-te la papa de la Vatican. Ei nu mai sunt vii: atit de
speriati de viatd, de naturd, au reprimat-o peste tot. Deja sunt
in mormant. Poti sd infrumusetezi mormantul, poti chiar si faci
unul din marmuri, de mare pret — dar omul dinduntru e mort.

Un om beat trecea printr-un cimitir §i i-a sirit in ochi un
morméant frumos, cu totul si cu totul din marmuri albi. S-a
uitat la el, s-a uitat la numele care era inscris pe el. Mormantul
ii apartinea vestitului Rothschild. A ris omul incantat si a spus:
~Rothschild &gtia chiar se pricep si traiasca.”

Cultura te omoar3, cultura e un ucigas, cultura e otravi
lentid — e sinucidere. Chuang Tzu si maestrul siu din vechime,
Lao Tzu, sunt impotriva culturii. Ei sunt in favoarea naturii, a
naturii pure. Arborii stau mai bine decit tine... chiar si pasirile,
pestii din rau, cu totii sunt intr-o situatie mai bund decit a ta
pentru ci sunt mai vii, danseazd mai mult pe ritmul naturii. Tu
ai uitat de tot ce e natura. Ai condamnat-o pana in panzele albe.
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Iar daca vrei s3 condamni natura, trebuie sd incepi prin a
condamna sexul, fiindc3 tot ce tine de natur# izvoriste din el.
Natura in intregul ei nu e decit o revirsare de energie sexuala,
de iubire. Pasdrile cintd, pomii infloresc — in toate acestea nu
e decdt energie sexuald care explodeazi. Florile sunt simboluri
sexuale, trilul pasdrilor e sexual, intregul tao nu e decét energie
sexuald — natura intreagi se raspandeste, se iubeste, pitrunde in
extaze mai adanci ale iubirii §i existentei.

Dac3 vrei si distrugi natura, condamnd sexul, condamnz
iubirea, formuleazi concepte morale de jur-imprejurul vietii.
Conceptele acestea morale, oricat ar pirea de frumoase, vor fi ca
mormintele de marmura, iar tu vei sta induntrul lor. Cate-unui
betiv poate si i se pari cd stii ce e aia viat3, ci stii cum si traiesti,
dar niciun om lucid nu va putea micar si spuni cd mai esti viu.
Moralitatea ta € un fel de moarte; inainte si vini moartea, te
ucide societatea.

De aceea mesajul lui Chuang Tzu este dintre cele mai
periculoase, dintre cele mai revolutionare, mai rebele — fiindca
el spune: permite-i naturii sd-si urmeze cursul! $i nu-i stabili
tu niciun obiectiv. Cine esti tu si stabilesti scopuri si obiective?
Nu esti decit o particicd infim3, o celuld atomici. Cine esti tu
si fortezi intregul s3 se migte in functie de tine? Mesajul lui e
cel mai primejdios pentru oamenii religiogi; pentru moraligtii
puritani, acesta este cel mai periculos mesaj. El indeamna s rupi
barierele, sd permiti naturii si izbucneasci. E primejdios.

Am auzit ci o asistenti gefd 1i arita spitalul unei asistente
noi, abia venite de pe bincile scolii. O luase cu ea din sectie
in sectie si i le prezenta: sectia bolnavilor de cancer, sectia
bolnavilor de tuberculozi si tot aga. Apoi a ajuns la un salon mare
si i-a spus celeilalte: ,Uiti-te si tine minte bine: aici e sectia cea
mai periculoasi dintre toate... aceasta este sectia periculoasi.”
Asistenta cea noud s-a uitat, dar n-a putut si-si dea seama care
era pericolul. Asa cd a intrebat: ,Dar unde e problema? De ce e
aceasta cea mai periculoasi sectie? Nici in sectia bolnavilor de
cancer n-ai spus ci e vreun pericol.” Asistenta sefd a ris si a zis:
~Oamenii de-aici sunt aproape sinitosi. [atd de ce e aceasta cea
mai periculoasi sectie. Asa ci fii cu ochii-n patru, sinitatea e
intotdeauna primejdioasi.”
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Preotii se tem de sdndtate, fiindci in ochii lor sinéitatea e
imorali. Poate ci ati auzit sau n-ati auzit de unul dintre ginditorii
acestui secol, un ginditor german, foarte cunoscut la vremea lui
— contele Keyserling. Se spunea despre el ci e un filozof religios.
In jurnalul lui, acesta gi-a notat: ,Sinitatea e lucrul cel mai
imoral” — pentru ca sinitatea inseamna energie, iar energia e
incintare, energia e bucurie, energia e iubire, energia e sex,
energia e tot ceea ce e natural. Nimicegte energia, fa-o subreda si
abia perceptibili. Iatd in ce scop se posteste atat de mult — ca si
fie distrusi energia, si fie impiedicati acumularea unei cantitéti
mari de energie §i revirsarea ei ulterioard. Oamenii religiosi au
fost intotdeauna de pirere céi sdndtatea e periculoasa. $i-atunci a
fi nesianitos devine un tel spiritual.

O spun din nou, Chuang Tzu e foarte rebel. El spune: natura,
energia, extazul care vine din revarsare si echilibrul care apare
spontan sunt de ajuns. Nu e nevoie de efort. Peste tot in natura e
atita frumusete fira niciun efort: un trandafir poate si fie atat de
frumos fird niciun efort, un cuc poate sa cinte fari niciun efort.
Priveste o ciprioari, atit de vie, plini de energie, agera. Priveste
un iepure de cimp, atit de vigilent, de atent, incat pand si un
Buddha l-ar putea invidia.

Priveste natura si vezi ci totul e atit de perfect. Ai putea
aduce imbunétitiri unui trandafir? Ai putea aduce imbunatatiri
de orice fel naturii? Singur omul s-a defectat undeva pe drum.
Daci trandafirul e frumos fird vreun efort din partea lui, omul
de ce nu poate? Care e problema cu omul? Daci stelele riméan
frumoase fard niciun efort, fird niciuna dintre sutrele yoghine
ale lui Patanjali, omul de ce nu poate? $i el face parte din naturi,
1a fel ca stelele.

De aceea spune Chuang Tzu: fii natural si vei inflori. Dacé
intelegerea aceasta pétrunde in tine, tot mai adanc §i mai adanc,
atunci orice efort isi pierde sensul. Atunci nu mai faci intruna
planuri pentru viitor, ci triiegti aici si acum... Momentul acesta
e totul, momentul acesta e eternitatea. Iar starea de buddha este
deja o actualitate, esti deja un buddha. Nu lipseste decit si-i
acorzi sansa de a inflori; n-ai facut-o pand acum pentru ca ai fost
atit de angajat in proiectele tale. O floare infloreste fara efort
pentru ci energia ei nu se risipeste in niciun proiect; floarea nu-
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si face planuri de viitor, ea e aici §i acum. Fii ca o floare, fii ca o
pasdre, ca un arbore, ca un riu, sau ocean — dar nu fi ca un om.
Fiindci omul s-a riticit cindva, undeva. Natura, si a fi natural —
natural fira efort, natural in mod spontan — aceasta este esenta
intregii invatituri pe care are si {i-o ofere Chuang Tzu.

Acum vom pitrunde in sutra lui. Ascultati fiecare cuvant
intr-un mod cét mai profund cu putinti, céci mintea va va ridica
obstacole, ea nu vi va permite si asculta{i. Mintea e societatea
dinduntrul vostru. Societatea e foarte gireatd: ea nu e doarin afara
voastri, a patruns si in voi. Asta Inseamna mintea §i de aceea toti
cei care stiu, sunt impotriva mintii si in favoarea naturii — pentru
cd mintea e un lucru artificial, implantat in tine de societate.

Deci in timp ce il ascultati pe Chuang Tzu, mintea va pune
obstacole. Ei nu-i va plidcea si asculte, fiindci ceea ce spune el
e total impotriva mintii. Daca lasi la o parte mintea i permiti
cuvintelor sa pitrundd in tine, simpla ascultare va deveni
meditatie, simpla ascultare te va transforma. Altceva nu ai de
facut, decét sd asculti.

Chuang Tzu crede in intelegere, nu in meditatie. Iar dacd
eu spun cd trebuie si meditati, o fac doar pentru ca simt ci
intelegerea e atit de dificild pentru voi. Meditatia nu va va
duce la telul final — nicio metodd nu vi poate duce acolo. Nu
existi metodd, nu existi tehnicid. Meditatia doar vi va ajuta si
intelegeti. Nu vi va conduce la adevir, ea doar va anula mintea,
astfel ca oricind va sta in fata voastra adevarul, voi si-1 vedeti.

Chvu’i desenatorul trasa cercuri mai perfecte cu méana
liberi decét cu ajutorul unui compas.

Chuang Tzu vorbeste despre un desenator pe nume Chu'i,
care putea desena cercuri mai perfecte cu ména libera decét cu
compasul. Intr-adevir, de compas au nevoie doar cei cirora le e
fricd. Dac# nu ti-ar fi fricd, §i tu ai putea desena un cerc perfect
fard niciun ajutor. fn natur3, cercurile existi pretutindeni — totul
se migcd pe un traseu circular. Cercul este fenomenul cel mai
simplu din natura — si natura nu folosegte niciun compas. Stelele
nu consulti nicio harti si nici nu poartd cu ele vreun compas,
dar cu toate acestea se migca in cerc fird incetare. Daci le dai
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compasuri $i hirti, sunt sigur ci se vor incurca — nu vor mai gti
incotro s-o ia gi ce si faca.

Ati auzit, poate, povestea centipedului?

Un centiped merge cu o suti de picioare. Un broscoi, unul
filozof, vede centipedul, se uiti la el, il studiazi si se simte foarte
incurcat. E atit de complicat sd mergi chiar si cu patru picioare,
dar centipedul acesta mergea cu o suta! Era un adevirat miracol!
in ce fel hotira centipedul ce picior si miste mai intai, si ce
picior dupi aceea, si tot asa, pani la o sutd?! Asa cé broscoiul
il opregte pe centiped si-i pune o intrebare: ,Sunt filozof si sunt
in derutd din cauza ta. A apirut o problema cireia nu-i gisesc
rezolvare. Cum faci tu sd mergi? Cum de reusesti? Mie mi se
pare imposibil!” Centipedul ii rispunde: ,,Merg de cand ma stiu,
dar nu m-am géndit niciodata la asta. Acum ci m ai intrebat, o
sd ma gindesc si o si-{i spun.” Pentru prima dat3, in congtiinta
centipedului a intrat gandul. Chiar asa, broscoiul avea dreptate
— care picior trebuie ridicat primul? Centipedul rimase pe loc
citeva minute, incapabil s se migte, se impletici i cdzu. Atunci
1i spuse broscoiului: ,,Te rog si nu mai pui intrebarea asta altui
centiped. Toatd viata am mers i n am intdmpinat nicio problema,
dar tu m-ai omorat acum complet! Nu mai pot si ma misc. S$i am
o suti de picioare! Cum o si le migc eu pe toate?”

Viata se migca in cerc perfect... viata se miscd perfect, nu
e nicio problemi. Chuang Tzu spune despre Chu’i ci putea si
deseneze cercuri mai perfecte cu mana libera decat cu un compas.
Tu ai nevoie de compas din cauzi ci nu ai incredere in viat3; ai
nevoie de moralitéti, de precepte si principii, de biblii, coranuri,
gite care si te iIndrume, fiindci nu ai incredere in for{a interioari.
Asa se desfidsoari viata ta. Iar bibliile, coranurile si gitele au creat
aceeasi situatie in cazul tiu pe care a creat-o broscoiul in cazul
centipedului.

Atétea precepte de urmat, atatea principii de t{inut minte
§i respectat — atdt de multe concepte morale. Ti-au fost impuse
atdtea lucruri incat viata ta interioard nu poate fi spontana.
Riiticesti calea nu din cauza vreunei forte malefice, ci din cauza
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ficatorilor de bine. Nu dracul te duce pe cii gresite, ci preotii,
cei care te indrumd, aga-zigii vogtri sfin{i. Si privesti lucrurile
in felul acesta e lucru foarte dificil. E usor si crezi intr-un drac
in spinarea cdruia si arunci toatd responsabilitatea. Eu v spun
ins3, nu existd draci. Iar Chuang Tzu spune acelagi lucru.
Chuang Tzu spune: nu existd Dumnezeu, nu existi diavol,
doar viata exista. Preotii 1i dau nagtere lui Dumnezeu si preotii
dau nastere diavolului, deoarece preotii dau nastere distinctiei
dintre bine §i rdu. Iar dupi ce distinctia aceasta a patruns in
mintea ta, tu nu vei mai avea niciodati dreptate. Natura are
dreptate. Odati ce distinctia intre bine §i riu pitrunde in mintea
la, nu vei mai avea niciodati dreptate, nu vei mai avea niciodata
pace, nu vei mai fi niciodata relaxat; vei sta mereu incordat. $i tot
ceea ce vei face va fi riu, din cauza ca distinctia creeazi confuzie.
Viata in intregul ei este atit de ticuti si meditativa, de ce ai tu
nevoie de atata efort? Din cauza distinctiei intre bine si rau.

Degetele lui diddeau la iveald forme spontane venite
de niciieri. In tot acest timp, mintea 1i era liberi,
nepreocupati de ceea ce ficea. Nu avea nevoie de
elemente ajutitoare, mintea lui era perfect simpla si
nu intimpina obstacole.

Degetele lui dideau la ivealid forme spontane venite
de niciieri.

De niciieri inseamna de peste tot, nicdieri inseamna vidul
ultim, inseamni izvorul ultim, inseamni temeiul insusi al vietii.
De unde respiri atit de perfect? Chuang Tzu spune cd nu tu
respiri, ci natura respiri in tine. Nu tu respiri, céci ce ai tu de-a
face cu respiratia? Nimic. ,Respir” e o notiune falsi; mai corect
ar fi si spui ,natura respird in mine”. $i atunci perspectiva se
schimbi, iar accentul cade exclusiv pe natur3, nu pe tine, nu
pe ego, ci pe imensitatea, infinitul care te inconjoara, temelia,
temelia insési a vietii — ,,ea” respira in tine.

Atunci cand te indrigostesti, chiar esti tu acela care se
indrigosteste sau ,ea”, natura, se indrigosteste prin tine? Cand
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esti manios, tu esti manios? Fiindci atunci cind existd manie,
raméne doar ea, tu nu mai esti; cind existi iubire, tu nu mai esti.
In furie, in iubire, in orice emotie ardentd tu nu mai esti. in tot
ceea ce este viu tu dispari. Si-atunci existi ceva impersonal — tao.
Deci un om care triieste in tao este un om care a ajuns si inteleagi
cd ,eu” este lucrul cel mai nefolositor cu putinta, care nu creeazi
decit probleme, nimic altceva — gi-atunci se desprinde de el. Si,
de fapt, nici nu e nevoie si se desprindi de el, cici odati ce a
inteles, desprinderea se produce de la sine — nu mai exista niciun
-€u”. Si atunci triieste, minénci, iubeste, doarme, dar in tot
acest timp nu existi niciun ,eu”. Ceva mai mare decit el triieste
prin el. Si-atunci nu mai exista apisare si incordare si neliniste;
atunci el redevine un copil, mintea ii e libera de orice preocupare.
Voi nu puteti s facefi nimic firi si fiti preocupati; indiferent ce
faceti, egoul isi viri coada, apare preocuparea si apoi nelinistea.

Ganditi-vi la fenomenul urmitor: un chirurg face operatii
perfecte, dar daci sofia lui e pe masa de operatie, mana fi
tremuri. fn celelalte cazuri el lucreazii ca un mecanism perfect,
dar cind pe masi e sotia lui, nu mai poate opera — e nevoie de
un alt chirurg. Ce s-a intamplat? A pitruns ingrijorarea. In cazul
celorlalti pacienti era detagat, nu-1 preocupa nimic legat de ei,
cu ei era doar un chirurg, o forti naturali care lucreazi. Mintea
nu era prezentd; lucra perfect. Dar acum ci sotia lui e acolo, a
apdrut ingrijorarea: oare imi va reusi operatia? Oare voi putea
sd-mi salvez sotia? Acum existi problemele acestea, mintea lui e
preocupatd, mina ii tremura.

Viata ta intreagi e un tremur, pentru ci duci cu tine atitea
griji. Si nu poti desena un cerc perfect. Orice ai scrie... Existd o
stiin{a de a-ti fi cititi mintea prin intermediul scrisului. La baza
acestei stiinfe sti faptul ca atunci cand scrii iti e redat i tremurul.
Iar atunci cind i{i semnezi numele esti mai preocupat decit
oricind. Atunci tremurul e prezent si poate fi observat, detectat
cu o lupa. Tremurul acela poate spune multe despre tine, fiindci
in tot ceea ce faci, tu esti cel care face. El di indicii despre tine, te
reprezintd pe tine. Simpla observare a scrisului tdu poate revela
multe lucruri despre personalitatea ta.

Daci un buddha isi semneazi numele, va fi cu totul altceva.
Nu va exista niciun tremur, pentru cii un buddha nu e preocupat
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de nimic. Si chiar si prin intermediul unei semnituri se poate
stabili daci ai de-a face cu un buddha sau nu. In tot ceea ce faci,
tremurul te urmeazi ca o umbri. Cine d4 nagtere tremurului?

Veniti la mine §i imi spuneti: ,N-am liniste; mintea mea nu-
si giseste linistea.” Cum ar putea sd si-o giseasci atita vreme cit
voi nu vi desprindeti de grijile pe care le aveti? Vreti si vi linistiti
mintea, vre{i s-o faceti limpede, transparenti, dar lucrul acesta
este imposibil citd vreme nu renuntati la ceea ce vi preocupa,
cici altminteri tremurul e mereu prezent.

Daci nu faceti nimic in privinta grijilor, atunci singurul
lucru pe care il puteti face este si reprimati tremurul interior.
Veti vedea atunci cd 1a suprafatd totul e calm, netulburat, dar ci in
adéncul vostru tremurati, tremurati neincetat. in adancul vostru,
teama §i tremurul continui. Ele sunt rezultatul ingrijorarii.

$i ce vd preocupd, de fapt? Vi preocupi felul in care fi
impresionati pe ceilalti. Dar de ce vi faceti atatea griji in legdturi
cu ceilalti, atitea griji incit nu mai puteti s risuflati usurati
niciodat#? Fiecare se intreabd ce cred ceilalti despre el. Iar lucrul
acesta este valabil in cazul tuturor oamenilor. Ceilalti isi fac griji
in legitura cu pirerea ta, iar tu ifi faci griji in legituri cu pirerea
lor.

Odatd Mulla Nasruddin mergea pe o cdrare. Soarele
asfintise, poteca era singuratic, se lisa intunericul. Brusc l-a
cuprins frica din cauza unui grup de oameni care venea spre el.
»Astia nu pot si fie decat niste talhari”, si-a zis el. ,Si nu mai e
nimeni prin preajmi in afari de mine.” Asa ci a sdrit peste un
zid care se afla chiar in apropiere si s-a trezit intr-un cimitir. A
vazut un morméint proaspit sipat si s-a dus si se ageze in el.
Linigtindu-se intrucitva, a inchis ochii §i a asteptat si treaci
oamenii, ca si se poatd duce si el acasi. Dar oamenii vizuser3 gi
ei ca era cineva acolo. Mulla sérise brusc, aga ci li s-a facut si lor
fricii: ce se intampla? Cineva se ascundea acolo sau punea ceva
riu la cale? Asa ci au sirit toti peste zid.

Acum Mulla eraincredintat ci avusese dreptate. ,Amjudecat
bine, oamenii dstia sunt primejdiosi. Acum nu se mai poate face
nimic, trebuie si mi prefac ci sunt mort.” $i s-a preficut. Si-a
tinut respiratia — doar nimeni nu jefuiegte sau omoar3 un mort.
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Insi oamenii il viizuseri sirind, asa ci s-au ingrijorat foarte
tare: ce ficea el acolo? S-au adunat in jurul morméntului, s-au
uitat induntrul lui si-au intrebat: ,Ce urmiresti? De ce stai acolo,
ce vrei si faci?” Mulla a deschis ochii. Uitindu-se la ei, a avut
sentimentul clar ci nu era nicio primejdie. A ris si a spus: ,,Ei,
asta da problema filozoficid. M4 intrebati de ce mi aflu aici, iar eu
ag vrea si vi intreb pe voi ce v-a adus aici. Eu sunt aici din cauza
voastri, iar voi sunteti aici din cauza mea!”

S-a creat un cerc vicios: tie iti e frici de ceilalti, celorlalti le
e frica de tine §i toatd viata devine un talmes-balmes. Renunti
la aiureala asta, iesi din cercul acesta vicios; nu mai fi preocupat
de ce cred ceilalti. Concentreazii-te pe propria ta viati si va fi de
ajuns, nu e nevoie si te preocupe ceilalti. $i eu iti spun ci daci
poti trii fard si-ti faci griji, atunci viata ta va inflori, iar ceilalti
se vor bucura si ei de asta. Vei vrea si impéirtasesti si vei avea
mult de oferit celorlalti, dar mai intii trebuie si incetezi s te mai
gindest la ceilalti si la ce cred ei despre tine. Acest ,despre” e
foarte periculos. Nimeni nu se simte bine in pielea lui; din cauza
celorlalti, fiecare sti la pandi — si viata s-a transformat intr-un
iad.

Degetele lui dideau la iveald forme spontane venite
de nicitieri. in tot acest timp, mintea ii era liberi,
nepreocupati de ceea ce ficea.

Fa! Nu fi preocupat de ceea ce faci. Fi-o din toata inima,
asa incat simpla facere s fie beatitudine. Si nu te gindi la lucruri
mari, fiindedi nu exista lucruri mari si lucruri mici. Nu te gindi si
faci lucruri mari, sa canti muzica in stil miret, si pictezi tablouri
extraordinare, si devii un Picasso sau un Van Gogh sau cine gtie
ce altceva — un mare scriitor, un Shakespeare ori un Milton.
Nu existd lucruri importante $i nu existi miruntisuri. Exista
oameni mari §i oameni mirunti, dar lucrurile nu sunt mari sau
maérunte. Iar un mare om este acela care isi aduce maretia in
fiecare lucru, oricit de mic, pe care il face: mininci in mairetie,
pageste in miretie, doarme in miretie. Aduce calitatea miretiei
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in fiecare lucru. Si ce € maretia? Natura! Nimic nu e mai mére{
decit natura. Mdnanci asemenea unui impérat. Lucrul acesta nu
depinde de calitatea méancirii, ci de cel care minanca, de aerul
festiv pe care il aduce cédnd sti la masi. Chiar si cu paine, unt si
sare poti sd fii un impérat.

Epicur avea o gradind chiar 1angi Atena. Si el a fost unul
dintre oamenii rari, la fel ca Chuang Tzu. Nu credea in Dumnezeu,
nu credea in nimic, pentru ci credinta e o prostie. Numai oamenii
fird intelepciune cred. Un om care intelege are incredere, nu
credinti. Increderea e altceva. Ea inseamni si te increzi in viat3,
si te increzi in ea la modul absolut, astfel incét si te lagi dus de ea
oriunde. Epicur avea o gridina micutd, si triia acolo cu discipolii
lui. In ochii lumii era un ateu, un imoral. Nu credea in Dumnezeu,
nu credea in scripturi, nu credea in niciun templu; era ateu. Dar
trdia intr-un fel maret. Viata lui era superbd, magnificd, cu toate
ci nu avea nimic, cu toate ci erau cu totii foarte siraci. impératul
a auzit despre ei si a vrut si vadi in ce fel traiau si cum de erau
fericiti fird si aibi credintd. Céti vreme nici unul cu credintd in
Dumnezeu nu putea fi fericit, cam puteau oamenii dstia si fie
ferici{i fird Dumnezeu?

Asa ca a venit intr-o seard si viziteze gradina lui Epicur si a
fost de-a dreptul uluit — era un miracol! Oamenii aceia nu aveau
nimic, aproape nimic, dar triiau ca niste imparati. Ca niste zei
traiau. Viata lor toat# era o sirbitoare.

Cand mergeau la rau si faci baie, aceea nu era o simpld baie;
era un dans cu raul, era o armonizare cu raul. Cintau si dansau
si inotau §i sireau si plonjau in apa. Cand se agezau la masa era
o sirbitoare, un festin, iar ei nu aveau nimic in afard de piine si
sare, nici micar unt. Dar erau atéat de plini de gratitudine incit
simplul fapt ci existau era de ajuns, altceva nu le mai trebuia.
Impiratul a fost foarte impresionat si 1-a intrebat pe Epicur: ,Ce
sa va aduc data viitoare cand voi veni la voi?” Epicur i-a rispuns:
sLasi-ne si ne gandim pufin. Nu ne-am gindit niciodatd ci
cineva ne-ar putea aduce daruri, si avem atitea daruri de la
naturi. Dar daci insigti, atunci adu-ne pufin unt, nimic altceva.
Atéat e suficient.”
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Viata poate si devini o sirbitoare daci stii cumn si triiegti
fird griji. Altminteri, viata e o boala lungi, care culmineazi cu
moartea.

In tot acest timp, mintea ii era liberi, nepreocupati
de ceea ce ficea. Nu avea nevoie de elemente
ajutitoare, mintea lui era perfect simpli si nu
intimpina obstacole.

Tu ai nevoie si inveti totul din cauzi ci ti-ai uitat cu
desivargire natura. Acum psihologii propun si se facd instruire
in legiturd cu iubirea, din cauzi cid oamenii uitd, treptat, cam
sd iubeascd. Multi literaturi a luat nastere pe marginea acestui
subiect: ,Arta de a iubi”, ,,Cum si iubesti”. Oamenii au uitat chiar
cu totul orgasmul sexual, extazul sexual. Niciun animal nu are
nevoie de vreo instruire in acest sens! Pand si pomii par si fie mai
inteligenti decat voi.

Voi trebuie si invitati totul, chiar i lucrurile fundamentale
ale vietii trebuie si le invitati. Asta inseamni cid suntem cumva
dezridicinati. Am pierdut contactul cu natura, s a produs o
rupturi si o distantare. Iar daci esti invi{at cum si iubegti, iubirea
ta are s fie falsi. Iubirea adevirati trebuie si fie spontand. Cum
poate si-ti fie predati iubirea de citre altcineva? Daci inveti de la
altcineva, inseamni ci vei proceda conform regulilor si curgerea
liber# va fi impiedicati.

Natura nu curge dupi regulile tale, ea are regulile ei proprii.
Nu trebuie decit si te lagi in voia ei si incepe si functioneze. Nu
e foarte departe ziua cind va trebui si-i invi{im pe oameni cum
sd respire. Acum radeti, dar dac# v-ati intoarce si l-ati intreba pe
Epicur: ,Va veni o vreme cind oamenii vor trebui si invete cum
s ajungi la orgasm?”, a{i vedea ci el ar fi rés. Fiindci animalele
ajung la orgasm firi nicio inva{iturd, nu au nevoie de Masters si
Johnsons, nu au nevoie de Raportul Kinsey. Animalele iubesc,
pur si simplu — iubirea se intimpl4 in mod natural.

Acum existd in Statele Unite clinici in care sunt invitati
oamenii cum si aibd orgasm. Dacd ajungi la orgasm prin
tehnici invétate, {ineti minte bine, orgasmul acela nu e autentic,
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fiindcd e manipulat de tine, e controlat de tine, cumva ii fortezi
producerea, or un orgasm apare numai intr-o stare de abandon —
iar abandonul nu poate fi invitat.

Nu poti s3-i inve{i pe oameni cum si adoarma. Daci incerci
s#-1 inveti, atunci le vei tulbura somnul, cici daci fac ceva, orice,
vor produce numai tulburare. Mergi, pur si simplu, la culcare,
pune capul pe perni si adormi. Daci faci ceva, faptul in sine de
a face — orice — va fi cel care va deranja somnul. Iar viata e ca
somnul, ca respiratia.

Astfel, atunci cind pantofii {i se potrivesc, uiti de
picioare; cind cureaua e nimeriti, uiti de pintec; iar
cind inima e armonioasi, ,,pentru” s§i ,impotrivi”
sunt date uitirii.

Retineti, aceasta este una dintre mantrele de cea mai mare
importanti: ,,Atunci cdnd pantofii {i se potrivesc, uifi de picioare”.

Ori de cite ori esti sdnitos, uiti de corp. Doar cind se iveste
vreo boald, corpul iti stiruie in minte. Daci nu te doare capul, stii
cumva ci ai un cap? Insi atunci cind ai o durere de cap, nu mai
poti uita de el. Cand te roade pantoful inseamné ci nu ti-e bun.
Tot ceea ce e sinitos e dat uitdrii, dar tot ceea ce pune probleme
e tinut minte in permanen{d — provoaci o tensiune mentali
continud.

Cel care triieste perfect in tao nu e atent la el; tu esti
atent la tine, fiindci esti atins de boald. Egoul e o boalid, una
fundamentald, cdci esti nevoit s&-t{i aduci aminte in continuu
ci esti cineva. Asta arati cd nu triiesti intr-o stare de bine, iar
disconfortul interior d4 nagtere egoului; o fiint{4 naturali perfect
sidnitoasi uitd cu totul de sine. Ea e ca un nor, ca o adiere, ca o
roci, sau ca un arbore, ori pasire — dar niciodati ca un om. Eanu
existd, cici doar boala, asemenea unei rini, trebuie avutd mereu
in vedere.

Faptul de a sta cu gindul la ceva este un mecanism de
siguran{d: daci ai un ghimpe in picior, trebuie si stai cu gandul
la el. Mintea se va duce iar si iar la locul cu pricina, din cauzi
ci ghimpele trebuie scos. Daci uiti de el, va rimane acolo si va
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deveni periculos, ar putea infecta intregul organism. Atunci cind
te doare capul, corpul iti spune si-{i aduci aminte de el pentru ci
trebuie ficut ceva. Daci uiti de ea, durerea de cap poate deveni
periculoasi. Corpul i{i indic# ori de céte ori existd vreo boal3,
ori de céte ori e ceva in nereguld - iti atrage atentia. Dar ciand
corpul e sinitos uiti de el, devii ,acorporal”. Iar aceasta este
singura definitie a sdnititii: atunci cind nu esti congtient de corp
inseamni cd egti sdndtos. Daci esti constient de oricare dintre
pértile corpului, atunci partea respectivi nu e sénitoasa.

Acelasi lucru se aplicd si mintii. Atunci cand constiinta ta
e sinitoasd, nu existi ego — nu esti deloc cu mintea la tine, nu
ifi aduci intruna aminte ci ,eu reprezint ceva”, ci stai relaxat.
Esti, dar nu existi ,,eu”. Existi doar faptul pur de a fi, dar nu — in
niciun caz — un ego cristalizat. Individualitatea nu e prezenta.
Asadar:

... ¢ind pantofii {i se potrivesc, uiti de picioare; cind
cureaua e nimeriti, uifi de pantec; iar cind inima
e armonioasii, ,pentru” s§i ,impotrivi” sunt date
uitérii.

Acesta este unul dintre lucrurile cele mai profunde
care trebuie intelese: ,Cind inima e armonioasi, ,pentru” §i
~impotrivi” sunt date uitirii.” Cind inima e nearmonioasi, cind
nu e intr-o stare de bine, atunci sim{i mereu o apisare, ai grija
intruna la ce e bine si la ce e riu, la ce trebuie urmat i la ce
trebuie evitat. Viata toati se transformai intr-o lupti in scopul
evitdrii raului si realizirii binelui. Dar nu asta e calea spre
realizarea binelui! Asta e calea spre un esec nesfarsit!

Sa ludm furia, sexul, licomia. Daci spui ci furia e rea, atunci
toatd viata ta va fi petrecutd intr-o stare de furie. Citeodata te vei
infuria pe o situatie, iar dupi aceea te-vei infuria din cauzi c# iar
ai fost furios. Cateodati te vei infuria, iar dupi ce va trece furia
te vei enerva pe furie — asta fiind ceea ce numesti tu cdinti. $i
vei lua hotdrarea si nu te mai infurii niciodata; dar te vei infuria
iardgi, de fapt, pentru ca in ambele cazuri tot furios esti. Uneori
te infurii pe cineva, alteori te infurii pe tine pe motiv ci ai fost
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furios. Daci esti impotriva sexului si spui ci e riu, asa cum spune
toatd lumea, atunci vor exista momente cind vei fi sexual, iar
dupi ce acestea vor trece te vei simti vinovat. In starea aceea de
vinovitie vei intoarce lucrurile pe toate partile, ceea ce inseamna
i te vei gindi la sex iar i iar, transferindu-l in plan cerebral.
Deci vei fi cAnd sexual in plan fizic, cind sexual in plan cerebral
- cénd in corp, cind in minte.

De indat# ce ai facut distinctie, de indata ce pui doud lucruri
in conflict, vei fi divizat. '

Stiteam odati cu Mulla Nasruddin. O viduvd foarte
frumoasa a venit la el sd-i ceara sfatul. ,Sunt in incurcituri si
trebuie si mi ajuti”, i-a spus ea. ,,Sunt indrigostiti de un birbat
foarte frumos, mai tinir decit mine, dar care e sdrac. Iar un
barbat in varsti care e foarte, foarte bogat si urat e indragostit de
mine. Ce si fac? Cu care dintre ei si ma mirit?”

Mulla Nasruddin a inchis ochii, a reflectat si i-a rispuns:
,2Mariti-te cu bogatul si poarti-te frumos cu siracul.”

Asa iau nagtere toate conflictele, aga ajungi si alegi ambele
variante, dupa care esti divizat. Ori de cite ori spui ci asta e
bine si asta e rau, esti deja divizat, iar viata ta intreagd devine
un conflict — te misti ca un pendul de la o extremitate la cealalta.

Nu fi impotriva a nimic. De ce? Pentru ci ori de cate ori egti
impotriva a ceva inseamna cé in adiancul tdu inclini cétre lucrul
respectiv, altminteri de ce sa fii impotriva lui? Un om care nu e
furios in adancul lui, nu va fi impotriva furiei. De ce-ar fi? Un om
care nu e lacom in adincul lui, nu va fi impotriva licomiei. Ce
motiv ar avea si fie impotriva ei? Nu are o problema cu lacomia,
nu a facut nicio alegere in privin{a asta, n a ficut nicio distinctie.
Tineti minte, intotdeauna cei lacomi sunt impotriva lacomiei,
cei sexuali sunt impotriva sexului, furiosii sunt impotriva furiei,
violentii sunt impotriva violentei. Deci ce fac ei, de fapt? Isi
fixeazi drept scop opusul.

Daci esti violent, scopul tiu va fi nonviolenta. Si in ce fel
poate un om violent sd devinid nonviolent? Ce va face el ca si
devini astfel? Nu existd decét o singura posibilitate: va fi violent
impotriva lui insusi, atita tot. Ce altceva ar putea face? Cum
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ar putea un om violent si fie nonviolent? Cum ar putea un om
furios si devind lipsit de furie? Iar daci un om furios cultivi non-
furia, in non-furia lui tot va exista furie, pentru ci nu ai cum sd
cultivi ceva fir} si pui din tine in ceea ce cultivi. in non furie va fi
prezenti furia, in nonviolent va fi prezenti violenta.

Daci te uiti in jur, daci te uiti cum trebuie, nu vei gési
oameni mai violenti decit aceia care si-au stabilit drept obiectiv
nonviolenta. $i nici cameni mai sexuali, mai pervers sexuali decét
cei care gi-au ficut un tel din brachmacharya nu vei putea gisi.

Chuang Tzu spune: nu face distinctii, fiindci altminteri vei
fi divizat. Iar divizat fiind, vei fi rupt in doui. O persoani scindati
nu poate fi naturalid. Natura existd in unitate, ea e o armonie
profundi, in ea nu existi niciun conflict. Natura accepti totul —
nu existi alegeri, totul e o curgere neutra. La rdndul tiu, nu face
nici tu alegeri.

Si iati ce miracol: dacd nu alegi si fii impotriva furiei,
atunci cind ea va apdrea vei fi furios i atita tot. Nu alege si fii
impotriva furiei. Cand ea isi face aparitia, fii furios si gata, iar
cand trece, las-o si treaci. Nu te cii, n-o mai lungi gindindu-te
intruna la ea; n-o lungi, nu fi impotriva ei. Cand vine furia, vine
gi gata! Ce-ai putea si faci? Cand nu vine, nu vine. Nu depinde de
tine, n-ai ce face. Si-atunci se intdmpld un miracol: daci nu faci
alegeri, devii atit de vigilent incit energiile tale sunt nedivizate.
Iar cind energiile sunt nedivizate, ele devin atit de puternice,
colosale, incit furia e imposibild atunci — fiindci furia tine de
slibiciune. Refineti lucrul acesta: cu cat esti mai slab, cu atit esti
mai furios; cu cit esti mai puternic, cu atit esti mai putin furios.
Daci esti absolut puternic, nu va mai exista nici urmai de furie.
Retineti: cu cit esti mai slab, cu atit esti mai lacom — cu adevirat
cel slab trebuie si fie lacom, ca si se puni la addpost — si cu cit
esti mai puternic, cu atit esti mai lipsit de licomie.

Cind energia e totald in tine, nedivizatd, nescindati, esti
o unitate. Licomia dispare, fiindcéd ldcomia apartine unei minti
slabe, unei minti scindate. Iar cind esti scindat, pe de o parte esti
furios, pe de altd parte lupti impotriva furiei, i in felul acesta
scindarea se va accentua, risipindu-se astfel mai multi energie.
fn interiorul tiu va fi o riviiealy, o anarhie — nicdiieri nu va exista
nici mécar o noté armonioasi. Totul va fi complet dezacordat. Si
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cu cét te vei forta si reinstaurezi armonia, cu atét lucrurile vor
sta mai prost — din cauzi ci ai ratat primul pas si ratat va rimane
pand la sfargit. Primul pas este acesta: cdnd inima e armonioasd,
Jpentru” si,,impotrivd” sunt date uitdrii. Deci ce e de facut? Uitd
de ,pentru” si de ,impotrivd” si lasi inima sa se ageze. Un lucru
e cert: de atita vreme te lupti cu furia si tot esti furios; incearca
atunci calea lui Chuang Tzu, n-ai nimic de pierdut.

Al tot incercat si devii non-sexual si tot sexual ai rimas; ba
chiar ai devenit mai pervers, sexul e mai otrivit acum. Incearci
si mergi pe mana lui Chuang Tzu, n-ai si pierzi nimic. Cand
apare dorinta sexuald, fii sexual. Tot asa cum minanci cand {i-e
foame, fii sexual atunci cdnd apare impulsul. Nu face niciun
fel de alegere, nu spune ci e ceva riu in asta. E un lucru bun -
accepti-l, face parte din naturd. Si va veni brusc un moment in
care vei fi o unitate, iar sexul se va transforma automat in iubire.
Fiindcé un om al céirui interior e unitar...

Incercati si intelegeti ce inseamni unitatea aceasta. Toti
barbatii §i toate femeile sunt bisexuali: fiecare barbat e induntrul
s#iu si barbat gi femeie, iar fiecare femeie e induntrul ei si femeie
si barbat. Nimeni nu e doar birbat sau doar femeie, nu are cum
si fie, deoarece un périnte a fost birbat, iar celilalt a fost femeie
si tu ii porti in tine pe améandoi. Jumitate e mama ta in tine
§i jumaitate e tatil tiu, deci esti si bérbat, si femeie — jumate-
jumate. Iati in ce constd marea scindare. Iar daci tu o alimentezi,
scindarea se va amplifica tot mai mult. Renunta la orice lupti,
nu mai alege un lucru in detrimentul altuia. Fii furios si accepti
asta, fii sexual si accepti, fii lacom si accepti. Ce altceva ai putea
face? Natura ti-a dat lucrurile acestea, asa ci accepti-le, desigur
impreuna cu consecintele lor, cu tot.

Asa cum tu esti furios, si altcineva e furios — accepti
furia si consecintele. Si atunci scindarea din tine e anulati,
iar bisexualitatea ta devine, treptat, o armonie; se creeazi un
cerc, are loc un orgasm interior — femeia si barbatul din tine se
intalnesc. Iar cind acegtia se intalnesc induntrul tiu, tu devii una;
o fiintd noua ia nastere. Unitatea aceasta are ca umbri iubirea.
Deocamdata tu nu poti iubi; iubirea ta e o fatadd, o amadgire.
Iubirea ta e un viclesug prin care s ajungi la sex. Din aceasti
cauzi iubirea ta dispare dupi ce ai ajuns la sex. De indati ce ai
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avut contact sexual cu o femeie sau cu un barbat, iubirea dispare.
Dupi doudzeci si patru de ore, energia va reveni; vei acumula
energie si din nou isi va face simtitd prezenta sexul, aga ci vei
fi iardsi iubitor sau iubitoare. Deci iubirea e doar un mijloc prin
care sd ajungi la sex. De aceea nu poti sd-{i iubesti sotia sau sotul
— iti vine foarte greu s-o faci. Cum s mai iubesti, dacd nevoia a
disparut? Iubirea inseamni pentru tine a face curte, inseamna
un preludiu care si-1 determine pe celilalt si faci sex cu tine. In
cazul unei sofii sau al unui so} nu mai e nevoie de preludiu, se
consideri de la sine inteles consim{imantul sdu. Un sot poate
si ceard direct, o sotie poate si ceari direct, nu mai e necesari
munca de ldmurire. $i aga, nemaifiind nevoie de seductie, iubirea
dispare. E aproape imposibil si vezi ci sotia isi iubegte sotul, ci
sotul isi iubegte sotia. Ei doar se prefac. Iar preficitoria aceasta
incepe si apese greu asupra celui care o practica. Si te prefaci ci
iubesti! Atunci via{a iti apare lipsit3 de orice sens.

Iatd de ce se angajeazi oamenii in relatii extraconjugale:
lucrul acesta le di iarisi o oarecare energie, un oarecare sentiment
cd iubesc, fiindci atunci cind e vorba de o persoani noud trebuie
sd-i faci iardgi curte; nu poti merge drept la tinti cu o persoani
noui, trebuie s-o faci si se lase induplecati. Ca s o aduci in pat
trebuie s-o convingi. Iubirea ta nu e decit persuasiune. E normal
si fie asa, ciici iubirea adeviiratd apare doar dupi ce ai devenit
o unitate, inainte e imposibild. Cuvintul sex e foarte frumos.
Ridicina originald a cuvantului sex inseamni divizare — sex
inseamnd divizare.

Daci esti divizat in interior, atunci sexul va fi prezent. Cand
tanjesti dupd o femeie sau dupd un bérbat, ce se intampli, de
fapt? O parte din tine tinjeste dupi intilnirea cu partea cealalti,
dar tu incerci si realizezi intilnirea in afara ta. O secundi ea se
poate realiza, dar dupd aceea vei fi iardgi singur, cici in afari
nu existi intdlnire eterni. Sexul trebuie si fie momentan, nu se
poate altfel, pentru ci celilalt riméne celdlalt. Daci iti intilnegti
femeia sau barbatul din interior, atunci intalnirea poate fi eterna.
Iar o astfel de intalnire este posibild, dar numai atunci cind toate
divizirile se pierd. Se produce atunci o transformare alchimici:
femeia din tine si birbatul din tine se intalnesc, iar tu devii
una. Si cind ai devenit una, iubirea résare in tine. Iubirea este
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o calitate a unui Buddha sau a unui Christos sau a unui Chuang
Tzu. Pana atunci, tu umbli cu monede false, cici nu poti sd iubesti
cu adevirat. Cu cit intelegi mai mult lucrul acesta, cu atat e mai
bine, fiindecd in felul acesta nu vei mai prosti pe altii §i nu vei mai
fi tu insuti prostit. Cand ai devenit o unitate, Chuang Tzu ti s-a
intdmplat si tie, si:

Cind inima e armonioasi, ,pentru” si ,,impotrivid”
sunt date uitarii.

Fari imbolduri, firi tendinte necontrolate, fari
nevoi, fird atractii: atunci esti stipian pe toate ale
tale. Esti liber.

Deocamdati tu ai obsesii, tendinte necontrolate, esti nevoit
si faci unele lucruri. Corpul te obligd intruna si le faci, mintea
te obligi intruna si le faci. Dacd nu dai curs tendintelor, te simti
nelalocul tiu; dacile dai curs, te simti vinovat — pare o situatie fara
iegire. Daci te lagi purtat de impulsul sexual te vei simti vinovat,
vei sim{i cd ai facut ceva rdu; daci nu dai curs impulsului sexual,
vei simti un disconfort, pentru ci energia se acumuleazi i tu n-o
eliberezi. Drept urmare ea se pune in miscare in interior gi pune
presiune asupra ta, te supune unor imbolduri incontrolabile.
Viata ta e dominatd de tendinte necontrolate si de obsesii. Si
indiferent ce-ai face vei fi necijit. Dac, de pild3, urmezi impulsul
sexual, te vei simf{i apoi ingelat in agteptiri — toate visele ti se vor
ndrui, nu te vei alege cu nimic. Ti-ai inchipuit atit de multe, ai
proiectat atat de mult, iar realitatea nu se dovedeste a fi citusi de
putin la indl{imea viselor. Cu cit ai visat mai mult, cu atat mai
mult te va frustra situatia reald, motiv pentru care te vei intreba:
de ce si-mi mai pierd eu energia? De ce si mai intru in relatii si
in complicatii inutile? — pentru ci atunci cind celilalt intrd in
viata ta, el aduce cu sine propriile probleme. Asa se face ci fiecare
relatie devine o corvoadi, ea nu e nicidecum libertate — din cauzi
ci fiecare relatie apare ca rezultat al tendintelor necontrolate.

Singur omul a cirui inima e impicati, omul care a devenit o
unitate este un om liber. Nu inseamna ci se va duce in Himalaya
sau cil va fugi de lume in Tibet. Nu! Va fi aici, dar va fi aici avind o
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calitate diferitd. Va iubi, va avea in suflet compasiune, vor exista in
viata lui relatii, dar el va riméne liber. Nicio relatie nu se va naste
dintr-o obsesie; pentru el, a avea relatii va insemna a impartasi —
isi impértiseste fiinta. Are prea mult si impértiseste cu ceilalti.
Iar daci ii primesti darul, se va simt{i profund recunoscitor.
Vedeti... iubirea voastri e doar o tehnici prin care si obtineti
sexul, a lui insd nu urmireste si obtind nimic. Iubirea lui nu
urmaregte sd obtina nimic de la tine, ea e doar impértésire. Are,
are atit de mult incat iti da si {ie. $i cu cat dd mai mult, cu atét
in el cregte mai mult. Fiinia lui se misci intr-o altd dimensiune.

Priviti numai... mergeti in gradind si privi{i. Daci florile
sunt lisate pe tulpina plantelor, alte flori nu vor mai creste. Am
observat indelung lucrul acesta. N-am dat voie nimanui si rupi
vreo floare, dar daci intr-o tufi de trandafir cresc cinci flori $i nu
le rupe nimeni, altele nu vor mai creste, iar cele cinci se vor ofili
curand. Daci rupi cinci, alte zece vor riisdri; daci rupi zece, vor
creste doudizeci. Cu cét rupi mai multe, cu atat mai multe i{i va
da arbustul.

La fel stau lucrurile si cu cel care a devenit o unitate: e
asemenea unui arbust cu flori. Cu cat oferd mai mult, cu atit
constati cd are mai mult; cu cit impirtigeste mai mult, cu atat
se inmul{este ceea ce are. Beatitudinea atinge noi culmi, extazul
atinge adancimi noi — impirtigeste, cici neimpirtasit, totul
moare.

Dar esentialul este si nu fii ,pentru” si ,impotrivi”; in felul
acesta vei fi un om liber.

Cand iti e usor, atunci e bine.

in cazul tiu e tocmai invers. Alegi intotdeauna s3-i fie greu,
deoarece dificultatea iti oferd o provocare, iar provocarea iti
stimuleazi egoul. Pentru tine e bine cdnd e greu; cind e ugor nu e
niciodati bine. Fiindci usurinta nu prilejuieste cuceriri, nu poate
face egoul sd se simtd implinit. Cu cét e o sarcini mai dificild, cu
atét capiti egoul mai mult elan, cu atét e el mai extatic. Trebuie
s-o facd! — trebuie si cucereasci Everestul, trebuie si cucereasci
luna.
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Edmund Hillary, cel care a ajuns primul in varful Everestului,
a fost intrebat de cineva: ,De ce? De ce atéta efort? De o sutd de
ani incoace, omul incearci gi tot incearci. Multi au fost cei care
au murit, care nu s-au mai intors niciodati. De unde dorinta asta
de a urca pe Everest? Ce se afld acolo?” Nu se afld nimic!

Timp de o suté de ani, mult{i oameni si-au pierdut viata, nu
s-au mai intors niciodati, dar cu toate acestea, an de an pornea
un grup citre varful Everestului. Si frumos e ci niciun indian nu
s-a deranjat vreodati s-o faca, desi Everestul e in India! Niciunui
tibetan nu i-a pisat de virful Everestul, desi acesta e la granita
cu Tibetul! De ce? An de an, numai grupuri din occident. Dupi
ce Edmund Hillary a ajns in varf §i apoi s-a intors, a fost intrebat
de ce a ficut-o. Iar el a riaspuns: ,,Pentru ci Everestul era acolo,
si pand cind nu-] stiam cucerit, nu aveam pace. Rdmanea acolo,
necucerit, o provocare pentru ego. Pentru simplul motiv ci
existd, trebuie cucerit.”

Tot ceea ce e dificil exerciti atractie. Cu cit e mai greu, cu
atit te atrage mai mult. Valoarea unui lucru e mai mare dacd prin
intermediul lui ~ prin intermediul cuceririi lni — egoul tau va
atinge noi proportii. Atunci cind incerci ceva greu, chiar daci nu
reugesti, egoul tot va avea de cagstigat, fiindcd macar ai incercat,
in timp ce altii n-au ficut nici cea mai mic# incercare.

Daci duci la bun sfarsit un lucru ugor, n-ai obtinut nimic,
fiindcd egoul nu se poate umfla in pene de pe urma acestei
realiziri. Iar daci nu reusesti si-1 duci la bun sfarsit, ai mult de
pierdut, pentru ci toatd lumea va spune: ,,Un lucru atat de simplu
si n-ai putut si-1 faci?” Egoul e intotdeauna atras ca un magnet
de ceea ce e dificil; totusi, cind e usor, atunci e bine — deci egoul
nu e atras niciodati de ceea ce e bine, ci de ceea ce e riu.

Oamenii devin criminali deoarece o crimi e un lucru dificil,
devin politicieni deoarece politica e grea, devin interesati de bani
pentru ci a face bani e dificil. Oamenii se dau in vant dupi tot
ceea ce e greu. Nu cii s-ar alege cu ceva din asta, ci pur si simplu
pentru ci greul existd — ca un Everest, ca o provocare; trebuie
cucerit.

Uitati-vi la oamenii vostri de succes, la cei care au reusit.
Uitati-vd numai! Cu ce s-au ales? Poate ci au ajuns pe Everest,
bine, dar acolo nu ii astepta nimic. Odati ajunsi n-au avut decit
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s& se intoarci. Uitati-vi la presedintii vostri, la prim-ministri, la
Rockefeller si: cu ce s-au ales? Cu nimic! In ad4ncul lor, ei stiu cii
nu s-au ales cu nimic. Dar ceva tot au ficut, lucrul cel mai greu
dintre toate — au intrat in istorie. In istorie intri intotdeauna
prostii, fiindci prostii fac istorie si prostii o scriu! Chuang Tzu nu
face istorie, cici pentru el, bine inseamni ugor.

Cum ai putea intra in istorie ficand lucruri ugoare? Cand
cistigi un rizboi si omori milioane de oameni, faci istorie. Dar
daci doar te speli pe dinti dimineata, cum ai putea sé faci istorie?
Iar usor inseamnd bine! Faci o baie, cin{i un cintecel... cum ai
putea face istorie? Minanci, te duci in liniste la culcare gi dormi
fara vise — cum ai putea face istorie?

Nu! Istoria nu ii bagéd in seama pe cei care sunt naturali i
relaxati. Istoria ii ia in seama pe nebuni, pe cei obsedati de cite
ceva, pe cei care produc tulburiri de orice fel. Iar dificil inseamni
riu, i usor inseamnd bine. Triieste fird efort si nu incerca si
intri in istorie; las-o prostilor si nebunilor, tu stai deoparte.
Fiindca nu poti avea si una, si alta: ori alegi viata, ori alegi si intri
in istorie. Daci alegi viata, vei fi un om simplu, in largu! lui, care
face lucruri simple, marunte, si se bucura de ele. Nu vei tulbura
linistea niménui, nimeni nu va biga de seami existenta ta. Vei
fi ca si cum n-ai fi fost niciodatd. Asta inseamné si triiesti cu
usurinid — si existi ca §i cum n-ai exista, si existi ca si cum n-ai
fi, nefiind in calea niminui. Nu va sti nimeni de tine, dar nici nu
e nevoie si stie. Tu vei trii bucuriandu-te; vei atinge piscul cel mai
inalt al extazului. Usor inseamna bine.

Cand iti e usor, atunci e bine. Incepe bine si-ti va fi
usor.

Si acesta este criteriul: dacé, atunci cand faci ceva, simti ci
ti-e usor, atunci e bine. Daci iti e incomod in orice fel, atunci
ceva nu e bine. Daci esti incordat inseamna ci viata ta nu curge
cu usurinti. Cand nu poti sd dormi, nu poti si te relaxezi, nu poti
s te detasezi inseamni cd viata ta nu e ugoard — inseamni ci
urmiresti lucruri dificile, imposibile. Schimba-{i stilul de viati,
cici te afli pe un drum gresit. Incepe bine si-ti va fi mereu usor,
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incepe bine i vei fi mereu odihnit — acesta este criteriul. Privegte
intotdeauna la ce se intdmpli in tine atunci cind faci ceva: daci
ai un sentiment de pace, de odihni, daci te sim{i bine in pielea
ta, relaxat, atunci € bine. Acesta si numai acesta este criteriul. Ce
e bine pentru tine ar putea si nu fie bine pentru altcineva, tine
minte §i asta. Fiindc3 s-ar putea ca ce e ugor pentru tine sa nu fie
usor pentru altcineva — pentru e] altceva poate si fie usor. Deci
nu are cum sa existe o lege universala in aceasti privinti. Fiecare
individ trebuie si afle singur ce anume e usor pentru el. Nu
asculta la ce spune lumea, fiindci existi oameni care ar vrea si-{i
impuni legile lor. Acesti oameni sunt dugmani, sunt criminali.

Niciun om care a inteles viata n-ar vrea si-{i impuni ceva.
El nu va face decit si te ajute si triiesti cu usurinta, astfel incat
tu si poti afla singur ce {i se potriveste.

Continui cu usurinti si-ti va fi bine.

Si apoi triiegte in asa fel incét si-{i fie intotdeauna usor.
Triieste ca un copil mic, dormind fericit, méincind fericit,
dansind fericit, plin de energie — triieste, pur si simplu, cu
usurinta.

Tine minte, nimeni nu te va biga in seama. Se poate ca
oamenii si creada chiar ca esti nebun. Pentru ci daci esti serios,
ei cred ci egti un om de pret, dar daci rizi toata ziua si faci prilej
de distractie din viata ta, vor crede cd esti un prost. Lasd-i si
creadi. Fii prost, dar du o viati ugoard. Nu fi un intelept care
traieste cu efort, pentru ci intelepciunea nu infloregte niciodata
in viata celui care se forteazi in vreun fel. Tntelepciunea unui
astfel de om e fals&, e imprumutata. Fii in largul tiu. Si nu e deloc
greu sa triiegti agsa. Odata ce ai inteles despre ce e vorba, iti vei
putea gisi drumul.

Continui cu ugurinti si-ti va fi bine.

Frumos e Chuang Tzu, neasemuit e Chuang Tzu, firi
pereche e Chuang Tzu! Cici el spune: continud cu usurinta gi-{i
va fi bine. Nu spune: fii nonviolent gi-{i va fi bine, fii sincer gi-ti va
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fi bine, nu te minia, cici iti va fi riu, nu fi sexual... Nu! Nimic! El
spune doar: incepe cu ugurinii §i continud cu ugurint3, si atunci
va fi bine. Tu singur iti vei alege apoi calea, el iti di esentialul, nu
indicatii particulare, ci un adevir universal.

Calea cea mai buni ca si treci usor prin viati este si
uiti de calea cea mai buni....

Cici daci esti prea preocupat de calea cea buni, mintea nu-
{i va mai fi liberd. Deci chiar si invititurile lui Chuang Tzu ia-le la
modul relaxat, altminteri te vei incorda. Si esti atét de eficient in
a te incorda incét poti s faci i din Chuang Tzu o nebunie.

Calea cea mai buni ca si treci ugor prin viati este si
uiti de calea cea mai buni...

Uitd, pur si simplu. Fii relaxat si atata tot.

...§1 si uiti ci trecerea e usoari.

Uitd si de asta! Altminteri ii vei fixa mintea pe ideea de
usurin{d, si atunci usurin{a va incepe si-{i apese greu ca un
pietroi pe piept. Daci te duci la Chuang Tzu si-i spui: ,,Acum
triiiesc cu usurintd”, el iti va rispunde: ,Du-te si arunc-o! Inci o
porti cu tine”.

Cand iti e usor, iti e usor si gata. Nu faci din asta un concept,
o notiune. Cind iti e usor, ce rost are s# spui asta, ce rost are sd
duci cu tine notiunea? Céci daci o duci cu tine, mai devreme sau
mai tarziu ea va deveni o rand. Un om care triieste cu usurinta
o face, pur si simplu, si vitd de asta. Nu poartd in gind faptul ci
el triieste cu usurinti, nu poarti in gand faptul ci face bine si
triiasci aga, nu se gindeste ci e un om valoros intr-un fel sau
altul. Pur si simplu isi triieste simplitatea si relaxarea.

Si ori de cite ori vii la un om care isi triieste simplitatea fara
efort gi farad si aibd constiinta felului sdu de a tr#i, vei putea si-i
simti mirosul. Tensiunea are propriul ei miros, iar relaxarea are
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propriul ei miros; dar s-ar putea si nu te impresioneze cu nimic
mirosul relaxarii.

Tu egti foarte incordat si esti intotdeauna impresionat de
oamenii incordati — oamenii care fac diverse lucruri, oamenii
care stau pe tron, ca statuile. Atunci esti tu impresionat — ce fac ei
pare atit de dificil! Te impresioneazi un copil? Te uiti la un copil
cum se joaci? Nimeni nu e impresionat de asta. Atunci n-ai cum
sd fii impresionat de Chuang Tzu, n-ai cum si fii impresionat de
o persoani cu adevirat relaxati, pentru ci e posibil ca o astfel de
persoand sd nu aibd niciun impact asupra ta.

Dar daca intelegi, vei adulmeca o vibratie diferitd in
preajma unei persoane care ia lucrurile cu usorul. Si in ce fel ii
vei simti vibratia? O vei simti prin faptul cd langi o persoani care
e relaxatd, in largul ei, vei incepe gi tu si te sim{i tot mai relaxat
§i mai in largul tau.

Un om cu adeviirat relaxat te va face si pe tine si te relaxezi,
in timp ce un om incordat te va face s te simti incordat. Alituri
de un om care triieste natural vei simti ci egti bine in pielea ta;
un astfel de om nu te va forta in niciun fel, nu va incerca si te
schimbe in niciun fel. Te va accepta; si sim{indu-te acceptat de
el vei invidta la randul tdu atitudinea acceptarii. Iar daci te poti
accepta pe tine Insuti, atunci natura preia controlul. Din acel
moment, oceanul nu mai e prea departe; raul curge firi oprire
spre el.

Destul pentru azi?






CAPITOLUL 2
Turnul spiritului

Spiritul are un turn de necucerit, pe care nu-l
piandeste niciun pericol atita vreme cét e pazit de
Aparitorul nevazut care actioneazi inconstient si ale
cirui actiuni deviazi atunci cind devin deliberate,
reflexive si intentionale.

Incongtienta si intreaga sinceritate a lui tao sunt
tulburate de orice efort in directia demonstratiei
congtiente. Toate demonstratiile de felul acesta sunt
minciuni. Cind cineva se etaleazd in felul acesta
ambiguu, Jumea di nivali induntru gi-lintemniteazi.
Nu mai e protejat de sinceritatea lui tao. Orice fapta
noui e un nou egec. Daci faptele sale se desfiigoari in
public, 1a lumina zilei, va fi pedepsit de citre oameni.
Daci se desfigoari in ascuns, in secret, va fi pedepsit
de spirite.

Fie ca toti si inteleagi semnificatia sincerititii si
si se pizeascid impotriva etalirii de sine. Vor trii
astfel in buni pace cu oamenii §i cu spiritele si vor
actiona corect, la adipost de privirile celorlalti, in
singuritate, in turnul spiritului lor.

Numai omul triiegte in suferinti. Suferinta nu exista nicdieri
in afara inimii omenegti. Natura toatd e voioasd; natura toati e
intr-o permanenti sirbdtoare, fird urma de teama, fard urmi
de neliniste. Existenta igi urmeazi cursul, dar omul reprezinti o
problemai. De ce oare? Si fiecare om reprezinti o problema. Daci
ar fi vorba de citiva numai, am putea spune ci sunt bolnavi,
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anormali, dar lucrurile stau tocmai invers: putini sunt cei care nu
reprezinti o problemi. Rareori existi un om ca Buddha, Iisus sau
Chuang Tzu, un om in armonie cu sine insusi §i cu ce e in jur, un
om a ciirui viati e un extaz, nu o suferinti si o neliniste. in rest,
toat3 lumea triiegte in iad si-n suferinta.

Undeva omul a raticit calea — si nu e vorba de anumiti
indivizi, ci societatea umani ca atare a luat-o pe un drum gresit,
§i asta a afectat-o pand la ridicina. De fiecare dati cind se naste
un copil, societatea incepe imediat si-1 modeleze in functie de
tiparul anormal - tiparul nefiresc din cauza ciruia suferi toati
lumea. Psihologii au incercat si examineze in profunzime
misterul referitor la punctul in care copilul incepe sa functioneze
gresit si s-au oprit la virsta de patru ani. Undeva in preajma
acestei varste copilul incepe si facd parte din societate; undeva
in preajma acestei vérste el inceteazi a mai fi natural. Tnaintea
varstei de patru ani el mai apar{ine inci marii lumi a arborilor,
florilor, pisirilor si animalelor; inaintea virstei de patru aniel e
inci silbatic. Apoi e domesticit, iar de atunci inainte societatea
preia controlul asupra vietii lui. Va trii dupa reguli, va trii dupi
cum cere moralitatea cu binele si riul ei; nu va mai fi total. Si-
atunci totul e divizat. Tnainte si faci cea mai mici migcare,
trebuie s3 hotirasci in mod deliberat in ce fel s-o facd, trebuie
sii se gindeasci ce s facd si ce s nu faci. A intervenit acel ,se
cuvine” si el reprezinti boala. A intervenit discriminarea. Acum
copilul nu mai face parte din divin - a cizut din el.

Incercati si intelegeti: aceasta este semnificatia povestirii
biblice referitoare la ciderea lui Adam. Inainte si m#nénce
din pomul cunoasterii era natural, triia in Gridina Edenului.
Acea Gridind a Edenului e aici; pomii acestia inci triiesc in
ea, animalele acestea inci fac parte din ea; soarele si luna si
stelele inci se miged in ea. Aici §i acum e griidina Edenului - dar
tu esti in afara ei. De ce a fost izgonit Adam? A méncat fructul
cunoasterii. Iar la varsta de patru ani, fiecare Adam si fiecare Evi
sunt izgoniti din nou.

Nu e ceva ce s-a intamplat in trecut. Lucrul acesta se
intdmpli de fiecare dati cind se naste un copil — din nou ia fiinti
Adam, din nou ia fiin{d Eva. Pand la vérsta de patru ani nu existi
cunoagtere. Dar in jurul acestei varste copilul incepe si inteleagi
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ce si cum. Si atunci se riticeste, incepind de-atunci nu mai e
natural, isi pierde spontaneitatea. De-acum va trii dupa reguli.

Odati ce ai inceput si triiesti dupa reguli, vei suferi. Vei
suferi din cauzi c3 nu mai poti iubi spontan, nu te mai poti
bucura, nu mai poti dansa, nu mai po{i cinta. Odati ce ai
inceput s# triiesti dupi reguli, va trebui si urmezi un tipar fix
— iar viata nu e niciodat3 un tipar fix. E fluiditate, e o curgere
lichid3, flexibil4, nimeni nu gtie incotro se indreaptd ea. Cand ai
inceput si triiegti dupi reguli, tu stii incotro te indrepti — insa
adanc induntrul tiu, migcarea a incetat. Acum nu mai faci decit
sd vegetezi, acum doar mori incet, din cauzi ci esti intemnitat.
Iar intemnitarea e foarte subtild — pani cind nu devii vigilent
la modul absolut, nu vei avea cum si o vezi. E asemenea unei
armuri nevazute de jur-imprejurul tau.

Unul dintre ginditorii revolutionari cei mai de seami ai
acestei epoci, Wilhelm Reich, s-a lovit de armura aceasta si a
dezviluit existenta ei. Dar societatea 1-a considerat nebun si l-a
aruncat dupi gratii. A murit in inchisoare, profund indurerat.
Durerea lui venea din faptul ci tot ceea ce spusese era adevirat,
dar nimeni nu era pregitit nici micar si-1 asculte. A dat peste
acelasi lucru despre care vorbeste Chuang Tzu in sutra aceasta
— intemnitarea. Wilhelm Reich a descoperit cé fiecare boali
mental3 are o componenti corporali, ci fiecireia ii corespunde
o parte a corpului; ceva la nivelul corpului s-a solidificat, e mort.
Si e imposibil si-ti faci spiritul si redevini liber pani ciand
partea respectivi din corp nu se relaxeazd, pani ce blocul nu e
descompus si dispersat, astfel ca energia corpului si-ti devind
din nou fluidi. Trebuie sfirdmati temni{a, trebuie lepadati
armura.

S& ne uitim, de pild4, la interdictiile care i se pun unui copil
de doi ani. N-are voie si se joace cu organele lui genitale: ,Nu-ti
atinge penisul, nu-ti atinge vaginul.” Se pare ci existi o bucurie
fireascd in a te juca cu propriul tiu corp, se pare ci asta iti dd un
extaz, un extaz natural. Uitati-va la un copil mic, fie el biiat sau
fatd, cum se bucura de corpul lui, cum isi suge degetul mare, cum
se joacd cu tot corpul, si veti vedea ce extaz e pentru el. Valuri de
extaz ii stribat tot corpul, se vede lucrul acesta — copilul e cuprins
de un extaz nebun. Dar noud ni se pare silbatic atunci, si pentru
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ci noi am uitat cum si fim sélbatici si naturali, vom pune capit
comportamentului copilului.

Procedam astfel din doudi motive: unul il constituie faptul
cd in adancul sufletului suntem gelosi. Al doilea motiv consti in
faptul ci si noud, la rAndul nostru, ni s-a facut acelasi lucru in
copildrie, iar mintea omeneascd e un mecanism repetitiv. Tot
ceea ce ne-au facut noud parintii, facem si noi copiilor nostri.
Avem un sentiment de vinovitie, sim{im ci nu e bine. Copilul e
fericit si sim{im cé nu e bine. Retineti lucrul acesta: atunci cind
copilul e fericit, nu creati niciodatd in mintea lui asocierea cu
ceva riu, altminteri adinc in mintea lui se va inridicina ideea ci
fericirea e un lucru riu.

Asa s-a intAmplat mereu pand acum. Ori de cite ori sunteti
fericiti, vA simti{i vinovati, i ori de cate ori sunteti trigti, va
simtifi fericiti. Ce aiureald! Ori de céte ori esti fericit, simti ca
nu e bine. ,Fac ceva rau”. In schimb, de fiecare dati cand esti
trist, totul e bine, e asa cum trebuie si fie. Asta se intdmpla din
cauzd ci ori de cite ori e un copil fericit, societatea intervine
imediat si spune ,,nu”. Copilul nu are notiunea binelui si raului,
el n-are moralitate. Copilul e amoral. El stie doar de fericire si
nefericire — e silbatic. Iar cand tu ii spui sa inceteze, ce se va
intdmpla cu el? Valuri de fericire i stribateau tot corpul, din cap
pina in picioare; de la primul centru, cel al sexului, pana la al
saptelea centru, sahasrara, energia kundalini era activi. Fiecare
copil vine pe lume cu energia kundalini activi. Dar tu i spui sa
inceteze, iar copilul ce va face? Isi va {ine respiratia. De fiecare
data cind ceva trebuie ficut si inceteze, respiratia trebuie oprita.
Isi va tine respiratia, isi va contracta stomacul, fiindci numai
asa poate opri valurile acelea. Diafragma lui va deveni rigida, ca
de piatra. In fiecare astfel de situatie, iar si iar, isi va contracta
stomacul si nu-si va da voie si respire adinc. Diafragma lui va
deveni asemenea unei armuri. De-acum respiratia lui nu va mai
trece niciodatd de blocul acesta solid. Daci respiratia piatrunde
adinc, ea loveste centrul sexual, iar consecinta fireasci e ci te
simti fericit in tot corpul; valurile incep sid se miste, energia
curge. Iata motivul pentru care nimeni nu respira adanc.

Cand le spun oamenilor sa respire haotic, €i vin la mine si
mi spund ci e foarte periculos. Li se face frici. De ce le e frici?
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Le e frici si nu redevina sdlbatici, respirind haotic. Armura va fi
stripunsa, iar respiratia va lovi din nou centrul sexului. Aceasta
este modalitatea prin care vi reprimi societatea — creeazid o
pripastie intre centrul sexului §i respiratie. lar dacid respiratia
nu ajunge la centrul sexului, atunci toate izvoarele fericirii sunt
astupate. Stomacul tiu e ca de piatra, nu permite ca ceva si treaci
in partea de jos a corpului, si astfel corpul iti e impértit in doua.
Iar tu nu te identifici niciodatd cu partea inferioard a corpului;
pentru tine, inferioarid inseamni literalmente ceva inferior. A
aparut evaluarea: superior inseamni ceva bun, inferior inseamna
ceva riu. Nu te simti niciodati identificat cu partea inferioari a
corpului tiu, ea reprezinti ceva rdu — acolo silisluieste Satana.

Adam a fost izgonit, si fiecare Adam si fiecare Eva sunt
izgoniti din gridina. De ce? Din cauzi cid au méncat din fructul
cunoagterii, iar fructul cunoasterii e cel mai otrivitor. Daci
vrei sd alungi din tine discriminarea — daci vrei si scapi de
divizarea intentionali deliberatd — va trebui s te descotorosesti
de cunoastere. Va trebui sd redevii copil. Numai asa poate fi
stripunsi armura. Dar vei trece prin suferin{i daca incerci s
stripungi armura aceasta, fiindci ea e egoul tiu intreg. Te simti
bine datoriti ei, fiindca datoriti ei poti si fii moral, iar moralitatea
ta te face sd simti ci le esti superior altora.

Daci rupi armura, ceea ce va urma va fi haotic. Mai intéi
trebuie si innebunegti, i atunci apare frica; din cauza fricii te vei
intoarce la reprimare, iti vei pune din nou armura — ba chiar o vei
intiri. Intemnitarea ta e foarte subtil, iar acum ti s-a ficut frici
sd mai iesi din ea. Te simti protejat de ea.

Am auzit ci intr-o scoala primard, invitatoarea le vorbea
elevilor despre legea gravitatiei. In chip de concluzie, ea le-a spus
cd datoriti legii gravitatiei putem si stim pe pamant. Un copil
era foarte nedumerit. S-a ridicat si a spus c nu intelege: cum de
se putea sta pe pimant inainte ca legea aceasta si fie aprobati?

Credeti cé vi aflati aici datoritd societatii; credeti ca va aflati
aici datoritd moralititii §i aiurelii care {ine de ea; credeti ca va
aflati aici datoritd Bibliei, Coranului, Gitei. Nu! Natura existi in
absenta oriciiror legi. Ea isi are legile ei intrinsece, dar nu e vorba
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despre legi aprobate de oameni. Ele n-au nevoie de aprobarea
voastri; existd dintotdeauna, iar viaa le urmeazi mereu. Dacd
nu intervii in niciun fel, vei ajunge la destinatie imediat; daci
intervii in bunul mers al vietii, atunci dai de necaz. Asa c3 atunci
cand te afli in suferin{d, in necaz, si stii ci te-ai opus legilor
naturii. Pini cind nu Incetezi si te mai opui, nu e nimic de ficut.

La asta se rezumd intreg mesajul lui Chuang Tzu: nu te
opune naturii. Permite-i si se desfisoare, urmeaz-o, increde-
te in ea. Din ea ai venit, ea iti e mami, ea e izvorul; iar intr-o
zi te vei intoarce la ea — ea e destinatia ultima. Si-atunci de ce,
intre acestea doud — venirea si plecarea ta — si i te opui, de ce sa
lupti? Lupta aceasta aproape ci a ajuns si faci parte din tine. Va
trebui si te intorci la copildrie, va trebui si regresezi. Va trebui
si retriiesti momentele acelea in care societatea a intrat si te-a
obligat sd te opui cursului natural. Deci e de retinut un lucru
fundamental: ori de céte ori, pe drumul vietii tale, ceva nu e in
reguli, nu poti anula neregula prin simpla intelegere intelectuali
— nu e atét de usor. Ea a devenit parte integrant a tiparului vietii
tale. Ti-a intrat in sdnge. Asa cd va trebui si te intorci. Daci vrei
cu adevirat si devii natural, va trebui si-{i retriiesti trecutul — si
te intorci, treptat, in trecut.

Toate metodele de meditatie te ajuti si te intorci in trecut.
In fiecare noapte, cind stai intins in pat, fi efortul acesta timp
de o ord. La inceput va fi un efort, dar in curand se va instala
ugurinta, iar tu te vei bucura de intreg procesul. Cu cit vei ajunge
mai departe cu regresia, cu atit te vei simti mai eliberat, iar
sentimentul de bine va cregte.

Natura e vasti, iar toate legile ficute de om sunt inguste.
Sunt precum tunelul: cu cit le urmezi mai mult, cu atit se
ingusteaza. $i vine momentul cind se infundi — nu mai poti face
un singur pas inainte, iar tunelul devine atunci mormantul tau.
Asa ajung toti oamenii sd se impotmoleascd. Dacé chiar vrei si
iegi din aceastd impotmolire, atunci practici aceastd meditatie:
noaptea, inainte s adormi, inchide ochii §i intoarce te in trecut,
incearca si-ti retriiesti trecutul. Ia-o incet, nu e nicio grabi; n-ai
s reusesti din prima zi, va dura -aproape trei luni. Fi totul pe
indelete. Retriieste, nu doar rememora. Rememorarea nu va fi
de niciun ajutor, pentru ci rememorarea e un proces intelectual
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— in timpul ei, tu rimai detagat, ea nu te atinge. Retraieste. Ce
vreau si spun prin ,retriieste”? Intoarce te in trecut si triieste-l
ca §i cum s-ar intdmpla acum. La inceput va fi ,ca si cum”,
dar curand va deveni real. Fiinta ta reprimati e acolo, rimasi
incomplets, luptindu-se si se elibereze. Intoarce te in trecut si
curand, in trei s3ptimani, vei ajunge in punctul in care iti vei da
seama de existenta acestei bariere. Iti vei da seama ci dincolo de
bariera aceasta erai liber, natural, si ci instalarea barierei a adus
tot necazul. De la aparifia ei n-ai mai fost niciodatd natural. Vei
da undeva peste mama ta, peste tatil tiu, stand la barierd — de
aceea ai uitat totul complet.

Daca iti vei aminti, nu vei putea s-o faci decat pané la varsta
de patru ani, din cauzi ci piedica e atit de mare. Ea a blocat
complet lucrurile. Altminteri, de ce si nu-{i poti aminti dincolo
de varsta de patru ani? De ce e uitarea acelor ani atat de mare?
Mintea ta exista si pe-atunci. Te-ai bucurat, ai suferit, ai trecut
prin multe experiente, si-atunci de ce s-a agternut uitarea peste
toate? In realitate, ele nu sunt uitate. Din cauza acestei bariere,
ai reprimat totul adinc in subconstient. De aceea spun oamenii
intruna ci au avut o copilirie atit de frumoasi. {ti vezi mereu
copildria ca fiind paradisul. N-a fost asa, dar i{i apare asa din
cauzi ci nu-ti aduci aminte. Ai un gol in memorie.

Ta-0 incet. Treptat vor iesi la iveald tot mai multe
lucruri. Trebuie ridicat tot praful trecutului. Vei niadusi, te vei
inspaimanta; mintea toati iti va spune: ,Ce te-a apucat? intoarce
te din drum, gindegte-te la viitor!” Mintea vrea si te duci mereu
spre viitor, cici in felul acesta trecutul riméne intact.

Daci vrei sa meditezi cu adevirat, atunci du-te mai intii in
trecut. Daci undeva, la o riscruce, tu ai luat-o pe drumul gresit,
singura solutie e sa te intorci la rascruce si s-o iei pe drumul bun,
Asta e singura solutie. Indiferent unde te-ai afla acum, de acolo
de unde esti nu ai cum si pagesti dintr-o dati pe drumul bun. Nu
ai in fata ta niciun drum bun, trebuie si te intorci ca si ajungi la
el.

Iar cind spun si retriiegti, vreau sd spun si iti dai voie sd
simti totul in corp. Adu-{i aminte de prima zi in care ti-ai atins
centrul sexual, iar tatdl sau mama ta ti-au spus sd iei ména
de acolo. Adu-{i aminte de privirea lor, de fata lor, de tot ce
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exprima condamnare la adresa ta. Privegte-ti tatil cum sti din
nou in fata ta, cu aceeasi privire, cu aceeasi expresie pe figuri,
revezi-i atitudinea, condamnarea — revezi intreaga situatie. Si
nu numai atit, ci simte din nou ceea ce ai simtit in ziua aceea
— contractarea, ingustarea congstiintei tale, rana provocati de
parinti, condamnarea lor. Un copil e atit de neajutorat incét e
nevoit sa faci ce-i spui; orice i-ai spune, el trebuie si te asculte.
Chiar daci e impotriva naturii sale, tot trebuie si te ascuite. E
atét de neajutorat incit nu poate trii fara tine; el depinde de tine.

Simte intreaga neputint3; simte-o in corpul tdu. S-ar putea
sd Incepi sd plangi, s-ar putea sa dai cu pumnii. Poate-{i va veni
sd-i tragi una tatilui tiu — n-ai ficut-o la momentul acela, de
aceea a rimas ceva incomplet. N-o si-ti poti ierta tatal pind cand
nu-i tragi un pumn in momentul acesta al eliberarii. Acesta este
motivul pentru care niciun copil nu-§i poate ierta sau scoate din
minte parintii. Ei sunt mereu prezenti acolo, din cauzi ci au
legdtura cu ceva riu intimplat in trecut. Regreseazi, retraieste
momentele acelea, si incetul cu incetul vei pitrunde tot mai
adinc si mai adanc. Si-apoi, deodata, tunelul dispare — ai trecut
de bariera. Stai sub cerul nesfirsit, esti copil din nou. Numai
atunci il vei intelege pe Chuang Tzu, pand atunci nu. Iar Wilhelm
Reich poate fi de ajutor cu terapia lui. O poti aplica foarte frumos
pe calea lui Chuang Tzu.

Acum sutra: Turnul spiritului.
Spiritul are un turn de necucerit, pe care nu-l
pandeste niciun pericol atita vreme cit e pazit de
Apiritorul nevizut care actioneazi incongtient si ale
carui actiuni deviazi atunci ciind devin deliberate,
reflexive si intentionale.

Spiritul tiu e protejat de natura ins#si, nu ai de ce si te
temi pentru el. Nu ai de ce si sim{i team3 si nesiguranta, cici
fiin{a ta e apirati de intreaga existentd; intregul cosmos iti vine
in ajutor. Dar ajutorul e incongtient, nu e deliberat. Si nu poti
sd-1 manipulezi, trebuie s fii intr-o stare de destindere, astfel ca
forta cosmicd si poatd lucra prin tine. Daci incepi si actionezi
deliberat, devii incordat. Fiind incordat, te ingustezi. Iar cind te
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ingustezi, infinitul nu poate lucra prin tine. Si ori de céte ori ti-e
teama, te crispezi — are loc o crispare fizica.

Chuang Tzu spune ci in tine se afli ceea ce e etern,
nemuritor. Nicio moarte nu il poate atinge. Nu ai de ce si te temi
pentru el. Te temi din cauzi c3 nu esti acolo, in turn, in turnul
invizibil al spiritului. Te-ai mutat in legile i regulile societitii,
iar legile si regulile acelea nu te pot apira, ele doar iti dau un
sentiment de protectie. Dar nimic nu protejeazi. Legile nu-ti pot
oferi sigurant3, ci numai un sentiment de siguranti care e fals. In
ultimé instantd, moartea vine si i{i zdrobeste toate adaposturile.
Vei raiméne tremurind, vei raimane infricosat atata vreme cit nu
te intorci la sursi — la turnul lduntric al spiritului.

Ce este turnul acesta? Cum functioneazi el? Func{ioneazi
inconstient. Se naste un copil; cum de stie el ¢i au luat sfarsit cele
noud luni si cé trebuie si iasd din pantec? De unde stie? N are
calendar, n-are ceas, n-are nimic de genul acesta. Dar cind cele
noud luni au luat sfarsit, copilul e gata s se nasci. Ba chiar se
zbate si se nasci. De aceea resimte mama atata durere, fiindci se
di o adevirati luptd. A inceput conflictul, iar mama se contracti
— de teama durerii pe care o va sim{i corpul ei. Asa cd opune
rezistentd. Pe de o parte ea opune rezistenta, pe de altd parte
copilul se straduieste s iasi din pantec — rezultatul e durerea
fizica. Dacd mama ii permite si iasd, dacd nu opune rezistent3,
nu va exista durere. In societitile primitive nu exista niciodat
durere. Cu cét e o femeie mai civilizati, cu atit mai multa durere
simte ea. Asta se intdmpli din cauzi ci triieste acum dupi legi si
reguli; totul a devenit acum fals §i nenatural.

De unde gtie copilul cind a venit timpul? De unde stie o
simanti cand e vremea si incolteascid? Samainta poate si astepte
un an intreg panid cAnd vine momentul potrivit. Nu se duce
niciodatd si intrebe un cititor in stele sau un ghicitor in palma;
la momentul potrivit, siménta pur si simplu se crapa si se lasa in
seama padmantului. Renunt la invelisul siu protector si incolteste.
Cum infloresc pomii in anotimpul potrivit? Cum se misci stelele?
Priviti cosmosul acesta — atit de misterios, atat de complicat, att
de complex, dar miscindu-se cu atata usurinti, cu atata simplitate,
fara cel mai mic efort. E protejat de tao, de naturd, de spiritul
naturii insesi. Omul e nesibuit fiindci se crede foarte stiutor.
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Apoi copilul creste. $i ati observat vreodati ca toti copiii
sunt frumosi? E foarte greu sd gisesti un copil urat. Toti copiii
sunt frumosi. De unde vine gratia? Mai tarziu, e greu sa gisegti
un om frumos dintr-o suti. La inceput toti cei o sutd erau frumosi
— deci ce s-a intAmplat cu ceilalti nouzeci si noui? Cum de s-au
uréitit? De ce fiecare copil e frumos? E frumos datoritd migcirii;
curgerea e naturali. Natura e frumoasd. Devenind artificial,
nenatural, te uratesti; actionand deliberat, deschizi usa uriteniei.
Copilul triieste inconstient. Cind ii e foame, pliange; cind ii e
somn, adoarme. Dar noi 1i impunem reguli dupa care si triiasci.

Un copil mic plangea in fata casei sale. O femeie in varsti
care trecea pe-acolo l-a intrebat: ,Ce-ai pitit? De ce plangi? Ce e
cu tine?”

Copilul i-a rispuns: ,Mama a pierdut ghidul despre
cresterea copiilor, §i acum face cum o taie capul.”

in zilele noastre sunt ghiduri despre cum si cresti un copil,
cum si fii mamd, cum si fii tati. §iti se di totul murd-n guri. Te
§i miri cum se nisteau copiii inainte si existe astfel de ghiduri.
Pe ciand incid nu fuseserd aprobate legile acestea, cum reuseam
noi si ne nagtem?

Ghidurile contin reguli specifice. La fiecare patru ore trebuie
sd-i dai copilului lapte. Copilul plinge, dar mama trebuie si se
uite la ceas, nu la copil, iar cele patru ore n-au trecut inci. In felul
acesta ii distrugeti natura incongtienti. In scurt timp copilul iti
va urma exemplul — se va uita si el la ceas, iar cind au trecut cele
patru ore, va incepe si plingi indiferent daci ii e sau nu foame!
Dimineata devreme trebuie si stea pe oliti. inviitarea la oliti e o
mare pacoste! Cum poate si aiba copilul scaun atunci daci nu-i
vine? Iar maicé-sa std acolo, cu o privire acuzatoare indreptati
spre el, spunidndu-i si facd — la comanda! Iar copilul plange si se
tanguie §i nu stie ce si facd sd §i mulfumeascid mama - iar ea e
inversunatd! Dar mai devreme sau mai tirziu copilul se va forta.

Psihologii au scos la lumind faptul ci cincizeci la sutid
din nevrozele umanité{ii sunt provocate de invitarea la oli{i.
Cincizeci la sutd! Copilul incepe si se forteze, pentru ci trebuie
sd se supund, si se simte vinovat dacd nu e capabil s-o faci la
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timp. Iar cind fi vine de la sine si faci, iardsi se simte vinovat,
pentru cé erau musafiri de fatd, s-a intdmplat in sufragerie. De
unde s stie copilul ¢ nu trebuie si faci in sufragerie? El triieste
incongtient. Nu gtie care e baia §i care e sufrageria. Nu stie cand
sunt si cind nu sunt musafiri de fatd, cind are voie si cind n-are
voie si faca. El nu triieste dupi reguli, dar se va supune din cauzi
cd e nevoit si faci ce i se spune. El e atat de neajutorat, tu esti atat
de puternic; il vei mutila complet.

_ Luafi seama la ce se intampla atunci cAnd un copil se forteaza
s aibd scaun: incetul cu incetul, tot corpul devine un mecanism
artificial, care e manipulat. Atunci nimic nu mai e natural. El se
forteazs, ca si-si multumeascd pirintii. incepe si planga cand
nu-i e foame. Sunt situatii pe care le vedeti intimplandu-se. Puteti
merge in orice casi si veti vedea copii mici care stau la mas3 i
maninci plingand. Nu le e foame in momentul respectiv, iar ei
au dreptate, mama fiind cea care gregeste. Asa incepe copilul si
meargi pe un drum gregit. Dupd aceea va cere sd minince ,la
momentul potrivit” — dar far3 si-i fie foame! Cand ii e foame se
abtine, pentru cii n-are voie si ceari. In felul acesta pierde contactul
cu natura, iar a pierde contactul cu natura inseamnai a fi nevrotic.

Un copil se simte viu, activ; vrea si alerge si si danseze.
Mama incearci si-1 culce fortat. V-ati gindit vreodati ci asa ceva
inseamna si ceri imposibilul? Tu ai putea si adormi ca urmare
a unei hotérari? Poate mama si adoarma la comandi? Daci nu
{i-e somn, ce poti sé faci? Copilul se va preface, va inchide ochii si
se va preface cii doarme, iar de indati ce mama pleacd, deschide
ochii. In felul acesta il invitim si se prefaci si facem din el
un ipocrit, in scopuri absolut inutile. Somnul nu poate veni la
comand3, asa ceva e imposibil. Altminteri, de ce am avea atitea
cazuri de insomnie? De ce mai e nevoie de atitea tranchilizante?
De ce stau oamenii treji toatd noaptea, intorcindu-se de pe o
parte pe alta 1n pat? Iar de la un copil ne agteptim si se culce
la comand4, si se scoale la comandd, iar in brahmamuhurta, el
trebuie si se scoale la cinci dimineata' , si toate acestea ca si fie

1 Brahmamuhurta sau ora lui Brahma este perioada de timp
ideald pentru meditatie, rugdciune, practica yoga etc. Aceastd perioadd
incepe cu 48 de minute inainte de rdsdritul soarelui §i dureazd pané la
rdsdritul soarelui.
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un copil bun, unul care nu-ti iese din cuvant; in caz contrar, e un
copil riu.

Tofi cei naturali sunt copii rii, iar toti cei artificiali sunt
copii de treabid. Un astfel de om va avea toati viata de suferit. Se
va duce de la un preot la altul, de la un swami la altul, de la un
maestru la altul, iar toti acestia ii vor da si faci diverse lucruri,
insd nimic nu-i va fi de prea mare ajutor din cauza ca modul lui
de viatd e pe de-a-ntregul gresit, nu i se poate aduce nimic in
plus din cauzi ci structura e gresita toatd. Trebuie si renunte la
intreaga structurd si s creeze un nou inceput.

Dar asa ceva {i se pare prea mult. Ai triit patruzeci, cincizeci
de ani gi ai investit mult in modul tdu de viati. Vii la mine, iar eu
iti spun si renunti complet la el. Asta inteleg eu prin sannyas,
hotirirea de a renuntala intreg modul tiu de viati de pani acum,
hotarirea de a te transforma atit de mult incét si te delimitezi
de trecut. Si pentru cd nu te mai identifici cu el, renunti la toate
investitiile ficute gi la toate castigurile pe care ti le aduceau —
fiindcid ai avut de cigtigat, altminteri de ce te-ai fi inhimat la o
asa povari? Esti risplitit. Te respecti societatea — esti o persoani
respectabili. Societatea te cinsteste cind o urmezi in toate cele.

Deci cind spun sa faceti saltul in sannyas, vreau si spun
ci trebuie si v schimbati tot modul de viati. Mai putin de-atat
nu e suficient. Nu se poate sd schimb fragmente din voi, pentru
cd sunteti bolnavi intru totul. Chiar dac# ag schimba fragmente
din voi n-ag ajunge niciunde, fiindcd fragmentele nu pot schimba
intregul — boala e mult prea mare. E mai probabil cd boala va
schimba fragmentul la loc. Daci nu egti pregitit si renunti la tot,
atunci nu e nimic de ficut. Poti sd meditezi, poti si faci o MT?,
poti sd inchizi ochii §i sd recurgi la 0 mantra timp de zece minute
dimineata si zece minute seara, poti si te picilesti la nesfarsit in
multe feluri, cu speranta ci vei putea aduce o transformare firi
s duci de rapd modul tiau actual de viata.

Aga se face ci Mahesh Yogi are o atit de mare influenti in
occident. El nu se atinge de modul tdu de viati. El nu-ti spune
niciodati sa te schimbi. El spune ci esti bun indiferent cum ai fi.
O mici dozi de MT injectati i totul va fi bine. E ca gi cum ailua o

2 (nota editorului) Meditafia Transcendentald a lui Maharishi
Mahesh Yogi
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pastild; modul tdu de viata nu e tulburat catusi de putin. Oricine-
ai fi, rdu sau bun, adaugd mantra asta care trebuie efectuati
zece minute dimineata si zece minute seara, apoi totul va fi in
reguld pentru cd portile paradisului sunt deschise si te agteapta.
Iar omul e atdt de necugetat incit crede de fiecare data in astfel
de siretlicuri. Cici nu e vorba de nimic altceva decat de niste
siretlicuri. Ele pot si ajute numai asemenea unor tranchilizante.
Te pot ajuta si te impaci cu modul tdu gresit de a trai — si aicie
problema, ar putea sa te ajute in acest sens. Te-ar putea impéca cu
modul tdu de viatd, dar modul tdu de viati e fundamental gresit.
Si-atunci e mai bine si nu te impaci cu el. Astfel de siretlicuri i}i
pot aduce consolare, dar consolarea aceasta e otravitoare, fiindca
din cauza lor nu te vei mai schimba niciodati. Te vei impaca cu
felul tdu de a trii si vei crede ci e totul in reguld pentru ca faci
ceva — Meditatia Transcendentala.

Vei dormi putin mai bine — gtiu ¢i o mantra iti poate aduce
un somn mai bun. S-ar putea si te imbolnavesti mai rar - e posibil
si lucrul acesta, datoritd faptului ci vei fi mai impacat cu modul
tiu gregit de viatd. Dar nu asa vei cunoaste beatitudinea. Poate cd
vei fi mai putin bolnav, dar asta nu te va conduce la extaz. Poate
ca iti va permite sd-{i prelungesti incé putin suferinta. Vei fi mai
putin neadaptat, dar nu vei deveni niciodati o fiinta extatici,
o fiintd beatifici. Numai atunci cind esti capabil sd renunti in
totalitate la vechiul tiu stil de via{a poti deveni o fiinti beatifica.
Orice altceva mai putin decit sannyas nu poate fi de ajutor.

Spiritul are un turn de necucerit, pe care nu-l
pindeste niciun pericol atita vreme cit e pazit de
Apiritorul nevizut care actioneazi inconstient si ale
cirui actiuni deviazi atunci cind devin deliberate,
reflexive si intentionale.

Evitati modul deliberat de a trai, evitati calea vointei, evitati
calea intentiei; merge{i prin via{d precum copiii, increzitori
in naturd. Ciand vi e foame, mincati; cind nu vi e foame, nu
mancati. Natura va indrumi. Cand vi e somn, mergeti la culcare.
Dacd nu vi e somn, nu e nicio nevoie si va culcati — nu vd mai
ganditi la asta. Nu mai faceti nimic intentionat si in curand vi
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veti desprinde de modul acesta nevrotic de a trii si veti reveni la
sursd. Sursa aceea e tao.

Inconstienta §i intreaga sinceritate a lui tao sunt
tulburate de orice efort in directia demonstratiei
congtiente. Toate demonstratiile de felul acesta sunt
minciuni.

Traiti, dar nu faceti din viata voastrd o demonstratie. Toate
demonstratiile de felul acesta sunt minciuni. Traiti, dar nu faceti
paradi. Nu v transformati viata in spectacol, nu e nicio nevoie
de asa ceva. N-are nicio importanta ce spun al{ii, singurul lucru
care conteazi e ceea ce egti. Triieste conform naturii tale. Orice
ar gindi ceilal{i despre tine e problema lor, tu n-ai de ce sé-ti faci
griji in privinta asta. Nu face din viata ta un spectacol, cici odati
pornit pe drumul ista vei vedea ci nu mai e chip si te opresti. Vei
etala mereu atitudini false, iar dacii oamenii respectd falsitatea, tu
vei deveni fals. Daci ei cred cd un lucru e bun si demn de respect,
tu 1l vei face chiar §i atunci cdnd nu ai nici un motiv firesc.

Dacd vrei si devii pictor §i aceasta este o dorinti
inconstient, devino pictor si ramai sidrac. Nu deveni doctor si
bogat. Poate ci devenind doctor te vei imbogiti, dar daci n-ai
avut in tine dorinta incongtientd de a fi doctor, daca ai facut-o
doar ca si fii pe placul pirintilor, societétii, prietenilor, atunci
vei riméine neimplinit chiar daci vei ajunge extrem de bogat; iar
ceea ce conteazd in ultima instant3 e implinirea.

Am auzit despre un doctor care a devenit cel mai renumit
chirurg din tara sa. A primit titlul de presedinte al Societitii
Nationale a Chirurgilor. In ziua in care a fost ficut presedinte s a
sirbdtorit in cinstea lui. Dar el era trist.

Un prieten I-a intrebat: ,De ce ariti trist? Ar trebui si fii
cel mai fericit om din lume. Ai devenit cel mai mare chirurg si
nimeni nu se poate pune cu tine acum. Cea mai mare onoare care
i se poate face unui chirurg e si devini presedinte al Societitii
Nationale. Tu de ce esti asa de trist?”

Chirurgul i-a rispuns: ,Eu nu mi-am dorit niciodati si
devin chirurg. Am reusit intr-o meserie pe care nu mi-am dorit
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o niciodati, iar acam nu mai am scipare. Daci as fi fost slab in
meseria mea, atunci mai era o sansi, dar aga, nu mai am incotro.”

Prietenul s-a mirat: ,Cred ci glumesti. Ce tot spui? Familia
ta e fericiti, copiii tii sunt fericiti, toatd lumea e fericitd — si toat#
lumea te respectd foarte mult.” Chirurgul a continuat: ,Numai ci
eu nu pot si ma respect, si asta e ceea ce conteazi. Eu am vrut sa ma
fac dansator, dar mama si tatil meu s-au opus, iar eu a trebuit s3
fac ce zic ei. Am fost o cArpd. $i nu sunt fericit pentru ci am devenit
cel mai mare chirurg; sunt nefericit din cauzi ci sunt cel mai prost
dansator din lume. Nu stiu si dansez, §i asta e marea problema.”

Implinirea vine de la naturi, nu de la societate. Porti in tine
destinul tdu, dar sub forma unui lucru inconstient. Urmeaza-l.
Nimeni in afard de tine nu va §ti ca ai ajuns unde trebuie, dar
tu vei fi constient de asta. Poate cé nu vei lua un premiu Nobel,
fiindcid acesta nu i-a fost acordat niciodati unei persoane
implinite. Niciun om implinit nu a primit pand acum un premiul
Nobel - niciun Buddha, niciun Iisus — i nici de acum inainte nu
se va intdmpla lucrul acesta, pentru ci premiul Nobel i se acordd
cuiva care a ficut din toatd inima ce i a spus societatea §i care
a atins obiectivele societitii, nu pe ale sale proprii. Uitati-vi la
cigtigétorii premiilor Nobel si veti vedea ci oameni mai trigti ca
ei nu gasiti. Cei mai mul{i dintre ei se sinucid, lucru care nu e
deloc intdmplitor, ci are o semnificatie profundi. Cei mai mulii
se simt neimpliniti. Premiile nu te pot implini.

Lasd natura inconstientd sa se manifeste in voie; nu impune
tu nimic in mod constient.

Inconstienta si intreaga sinceritate a lui tao sunt
tulburate de orice efort in directia demonstratiei
constiente. Toate demonstratiile de felul acesta sunt
minciuni.

Toti oamenii vogtri de succes sunt mincinogi. Uitati-vi la ei,
la aga-zigii oameni de succes, §i nu veti gési decat minciuni.

Mulla Nasruddin s-a dus la doctor pentru ci era bolnav.
Doctorul 1-a intrebat: ,Nasruddin, consumi b#uturi alcoolice?”
Nasruddin i-a raspuns: ,Nu” — gi-i tremurau miinile. Chiar si in
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momentul acela el era tot beat, ii duhnea respiratia. Doctorul a
continuat: ,Bine. Afemeiat esti?” Nasruddin a rispuns: ,Nu” —
si doar ce venise de la o prostituati, avea urme de ruj pe fata.
»De fumat, fumezi, Nasruddin?” a mai intrebat doctorul. ,Nu,
niciodati,” a rispuns Nasruddin — si din buzunar i se vedea
pachetul de tigari, iar degetele ii erau maronii. ,,Atunci ce faci?”,
1-a intrebat doctorul. ,Mint”, i-a rispuns Mulla Nasruddin.

Asa sunt tof{i oamenii vostri de succes; cu cit esti un
mincinos mai mare, cu atit mai mare succes ai. Ca sd reusesti
in lumea asta trebuie sé fii un mincinos. Dar atunci te pierzi pe
tine. Reugesti in lumea asta, dar pierzi in cealalti. Iar la socoteala
finald, cea care conteazi e cealalti.

Toate demonstratiile de felul acesta sunt minciuni.
Ciand cineva se etaleazi in felul acesta ambiguu,
lumea di navald induntru gi-1 intemniteaza.

Odati ce manifesti inclinatie spre demonstratii §i parada,
lumea di ndvald induntru si indati te intemniteazi. Ai devenit o
victima.

Nu mai e protejat de sinceritatea lui tao. Fiecare
faptd noui e un nou esec.

Odati ce a inceput sa te intereseze ce spun ceilalti despre
tine, fiecare faptd noud a ta va fi un egec. Aici se poate si ai succes
cu faptele tale, dar succesul acesta e total nefolositor pentru ci
nu te va putea face niciodati si te simti implinit, nu vei inflori
niciodata datoriti lui. Nu ajungi niciodati la implinirea destinului
propriu, siminta din tine rimane la stadiul de simanti. Poti
sd aduni tdieturi din ziare in care se vorbeste despre tine, dar
taieturile acelea moarte si certificatele pe care {i le pui pe peretele
din camera de zi n-au nicio legitura cu viata. Fetele pe care {i
le pui cind iesi afard, zimbetele false, toate astea nu inseamni
viatd. Si incetul cu incetul, cu fiecare fapti noud, te afunzi tot
mai mult in minciuni. Cum crezi ci ai putea sa fii beatific trdind
in minciuni? Poate ci vei ajunge si obtii multe dintre prostiile
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pretuite in lumea asta, dar vei pierde tot ceea ce conteazd in
realitate.

Spune Chuang Tzu: fii in tao, fii in el cu sinceritate, cu
autenticitate. Singura sinceritate care {i se cere e aceea fatd de tao
— natura ta liuntrici, fiin{a ta autentici. Nu e nevoie de nicio alti
sinceritate, lasd lumea intreagi si spuni ci esti nesincer. Asta
i-a spus lui Buddha tatil siu, din cauzi cd Buddha si-a pirasit
parintii. Asta i-a spus si sotia lui, pentru ci o pirisise. Asta i-a
spus tot regatul, din cauzi ca-i pirisise pe toti. El insd era fericit
si a ramas sincer fa{d de tao al siu, fati de natura sa interioara.
Si a zis: ,Altd cale nu e posibild. Daca suferiti, suferiti din cauza
agteptdrilor voastre, nu din cauza mea.”

Esti aici ca sd te implinegti pe tine insuti, ceilalti sunt aici
ca si se implineasca pe ei ingigi. Daca asteaptd ceva de la tine, e
problema lor; vor suferi, dar tu n-ai de ce si devii fals pentru ei.

Fii sincer fatd de natura ta interioari si ajuti-i pe ceilalti
sd fie sinceri fa{d de natura lor. Asta numesc eu un om religios.
Un om religios e acela care e sincer fa{d de natura lui lduntrici
si 1i ajutd pe ceilalti si fie sinceri fati de propria lor natura. Te
afli aici ca sa-ti implinesti destinul, iar ceilali sunt aici ca s gi-1
implineascd pe-al lor. Nu agtepta nimic din partea lor, altminteri
ii vei determina si faci lucruri de ochii lumii, ii vei transforma
in mincinogi. Nu agtepta nimic de la nimeni i nici nu implini tu
asteptirile pe care le au ceilalti fa{a de tine.

E anevoios, dar asta inseamni sannyas, la asta se referd
el. Nu hrani asteptirile niminui cu privire la tine. Nu le da
celorlalti catusi de putin de inteles c4 ai fi dispus si le implinegti
asteptirile. Oricat de mult ai avea de suferit din aceastd cauzi,
fii gata si suferi, dar nu le permite celorlalti sd aib3 asteptari in
ceea ce te priveste. In caz contrar, lumea te va inchide in ea si aga
apare intemnitarea.

Odati ce ai dat din cap in semn ci da atunci cind cineva
iti cere sa faci ceva, ai intrat deja in inchisoare, ai intrat deja
in tunel gi acum, cu fiecare pas, cu fiecare fapti noua, i{i vei
amplifica nenorocirea, iti vei adanci neimplinirea, vei multiplica
minciunile si esecurile. Renuntd si mai implinesti agteptarile
celorlalti si renunti la a mai cere celorlalti sd {i le implineascd
pe ale tale. Tine minte: dacéd suferi, suferi din cauza ta. Dacd
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ceilalti suferd, suferd din cauza lor. Nimeni nu suferd din cauza
celorlalti — tine minte bine lucrul acesta. Doar atunci vei putea
si fii realmente sincer fatd de sinele tau lduntric; iar o astfel de
sinceritate e religiozitate.

Hindusii i-au spus Rit. lisus 1i spune Impiritia Cerului,
Chuang Tzu ii spune tao. Oricare ar fi cuvintul folosit, semnificatia
este sd nu te desparti de ceea ce e inconstient in tine si si curgi
impreuni cu el firi si pui niciun fel de conditii. Inseamni s
curgi neconditionat impreuni cu inconstientul oriunde te duce
el, si sd te increzi in el.

Asta inseamni incredere. Nu o credinta intr-un Dumnezeu,
nu o credin{i intr-un rai sau un iad, nu o credin{a in concepte,
teorii sau filozofii. increderea inseamni si te increzi in natura
din care ai venit si la care, intr-un final, te vei intoarce. Daci
ai incredere in natura aceasta te vei intoarce la ea implinit,
iar fiecare moment al vietii tale va fi o implinire noui si mai
profundi. Altminteri, fiecare fapta noui a ta e un nou esec.

Daci faptele sale se desfisoari in public, la lumina
zilei, va fi pedepsit de citre oameni. Dacd se
desfisoard in ascuns, in secret, va fi pedepsit de
spirite.

Nuface paradi. Dacé faci paradi in public, la lumina zilei, vei
fi pedepsit de oameni. Lucrul acesta trebuie inteles: cAnd devii un
saltimbanc, cind faci din viata ta un spectacol de circ, oamenii te
vor aprecia pentru ci le satisfaci capriciile, le satisfaci agteptirile.
Te vor aplauda, dar nu pentru mult timp. Mai devreme sau mai
tirziu vor incepe sd iti simtd minciunile — doar nu-ti inchipui cd
poti péstra o minciuni la nesfarsit? Adevirul iese la iveald, iar
cand incep sa-ti simtd minciunile, te vor pedepsi.

Uitati-vd la Richard Nixon: asta se intdmpli tuturor celor
care isi transforma viata in spectacol. La inceput esti aplaudat,
fapt care face din tine o victimi: de-acum vei minti tot mai mult
$i mai mult, ca si primesti in continuare aplauze. Vei veni in
intdmpinarea agteptirilor celorlalti si iti vei pierde din ce in ce
mai mult autenticitatea. Un cerc vicios ia nastere. $i cu cét devii
mai neautentic, cu atit mai mult vor vedea ceilalti ci minti. Dupa
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care vor incepe si te pedepseasci.

De fiecare dati cind ceilal{i te apreciazi, ai griji: esti pe un
drum primejdios. Mai devreme sau mai térziu te vor pedepsi.
Céand oamenii vorbesc despre succesul tiu, ai griji: ciderea nu e
departe. Cind te pun pe piedestal, fugi, cici mai devreme sau mai
tarziu te vor azvarli de pe el. Dar tu esti atit de prost incit nu vezi
ca si altul a fost pe piedestalul acela inaintea ta. Ceilalti l-au pus
acolo, iar acum l-au dat jos pentru tine. Acum te primesc pe tine
cu onoruri, dar mai devreme sau mai tirziu vor gisi pe altcineva
dispus si faci din viata lui un spectacol pentru ceilalti, iar pe tine
te vor azvarli jos. Lucrul acesta li se intdmpla tuturor celor care
triiesc in functie de opinia publici. Nu ciuta succesul in lumea
de afard si nu vei avea parte de nicio cidere. Nu cere oamenilor
si te respecte si atunci nu vei fi nici insultat.

Chuang Tzu spune: fii ultimul, astfel ca nimeni si nu te
impingd inapoi. Nu te duce in fruntea tuturor, cici atunci te vor
dusmani cu totii, iar mai devreme sau mai tirziu te vor pedepsi.
Fiecare lucru isi are opusul: daci te apreciazi, te vor pedepsi
cindva, daci te respectd, apoi te vor insulta. Care e mecanismul
din spatele acestor schimbiri? Atunci cind cineva te respects,
in adancul sdu se simte insultat — in adincul siu simte ci {i-a
devenit inferior. Cum ar putea si {i-o ierte? Nu poate. Intr-o zi,
cindva, conturile trebuie si fie reglate. Cand s-a inclinat si {i-a
atins picioarele, in chiar acel moment s-a deschis in el o rana
adéanci: s-a pus pe o pozitie inferioari tie. De-acum va trebui si
demonsteze ci nu e nici el mai prejos. Si intr-o zi va demonstra
cd e mai sus decit tine.

fncercati si intelegeti mecanismul liuntric: trebuie reglate
conturile, nu se poate continua cu un dezechilibru. Ori de cate
ori apreciezi pe cineva, in chiar acel moment, daci egti atent, iti
poti da seama ci ai vrea in acelasi timp si-1 si insul{i. Nu e nevoie
decét de un interval de timp. Mai devreme sau mai tarziu, va veni
timpul s-o faci. Un om in{elept nu-{i cere niciodati si-1 apreciezi.
Cand vii la el cu o cununa de lauri, el iti spune: ,Opreste-te
imediat, cici mai tarziu va trebui si dau socoteald pentru asta.”

Dacia faptele sale se desfigoari in public, la lumina
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zilei, va fi pedepsit de citre oameni. Daci se
desfisoard in ascuns, in secret, va fi pedepsit de
spirite.

Poate ci nu in public iti etalezi virtutile, ci in intimitate.
Oamenii au devenit atit de falgi incit pani si la ei in baie, cind
sunt singuri, sunt mincinogi. Nici mécar acolo nu sunt autentici.
Minciunile i s-au intipirit atit de adinc incit nu mai poti si te
desprinzi de ele cu usurint3, te urmeazi pretutindeni. Pani si in
vise minti — pina si in vise. Minciunile au prins ridicini atit de
adinci incat pand si acolo te urmeaza. Daci vrei si-{i omori tatil,
in vis ai s3-{i omori unchiul. In felul acesta te urmeazi minciunile.
Unchiul nu ti-a ficut nimic, dar el e cel mai aproape gi seaman
cu tatdl tiu. Chiar si in vis e dificil s3-ti omori tatil. De aceea au
devenit visele atit de complexe si e nevoie de diversi Freud si
Jung care si le interpreteze. Tu vii cu unchiul, iar Freud citeste in
el tatil, Unchiul nu e decét un simbol — e cel mai apropiat de tata.

Daci te manifesti artificial in intimitate, atunci natura
insdgi te va pedepsi. Afectarea trebuie pedepsiti. La asta se
referd Chuang Tzu cind vorbegte despre spirit: natura insigi te
va pedepsi.

Daci nu vrei si fii pedepsit, atunci nu te comporta teatral.
Fii natural, orice-ar zice ceilalti. Nu te schimba doar pentru
cd zic ei una sau alta. Chiar daci spun cd esti rizvratit, ci egti
criminal, ci esti riu, malefic, lasd-i si creada orice. Chiar daci te
ristignesc, lasd-i s-o faci, dar tu ramai credincios {ie insuti. Iisus
ar fi putut sciipa de ristignire, Pilat din Pont era gata si-l ierte,
Iisus nu trebuia decat sé i-o ceari. Dar el nu i-a cerut-o, pentru ci
era credincios in mod autentic naturii sale interioare.

Cand Socrate a fost pedepsit de atenieni, i s-a pus o conditie.
I s-a spus: ,Daci promifi curfii ¢d nu mai umbli prin oras
discutidnd pe teme filozofice, daca-{i {ii gura, vei putea fi iertat.”

Socrate a rés si-a zis: ,Asa ceva e imposibil, pentru ca nu
pot si ma dezic de natura mea proprie, de adevirata mea naturi.
Asa sunt eu §i voi continua si vorbesc. Puteti s md omorati, asta
voi hotdriti.” A acceptat otrava, dar n-a acceptat sd taci. N-a
acceptat si-si {ina gura.

Fii sincer fatd de tine insu{i §i nu te uita la ce spun aliii.
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Numai aga ajungi la divin, pentru ci numai aga esti natural.

Fie ca toti si inteleaga semnificatia sinceritatii si
si se pizeascd impotriva etalirii de sine. Vor trii
astfel in buni pace cu oamenii si cu spiritele si vor
actiona corect, la adipost de privirile celorlalti, in
singuritate, in turnul spiritului lor.

Vor trai astfel in buni pace cu oamenii i cu spiritele... Daci
nu te intereseazi catusi de putin si ariti cine esti tu, vei trai in
buni pace cu natura si cu oamenii. Chiar daca te omoara, vei avea
sufletul impicat. Iisus avea sufletul impicat atunci cand a fost
ristignit. Socrate era la fel de senin ca oricdnd atunci cind a baut
otrava. Vei avea sufletul impicat. Ce importanti are ce fac ei? Tu
rimai neatins, tu rimai detasat, la addpost in turnul spiritului
tiu. Esti protejat in natura ta interioari — nimic nu ajunge pana
la tine.

Vor trii astfel in buni pace cu oamenii si cu spiritele
§i vor actiona corect, la adipost de privirile celorlalti,
in singuratate, in turnul spiritului lor.

Iar cand Chuang Tzu spune ci vor actiona corect, nu vrea s
spund ca vor actiona bine din punct de vedere moral. Nu, el spune
ci vor actiona natural. Natural inseamni corect; usor inseamna
corect; a fi tu insufi inseamna a actiona corect. S fii tu insuti e
tot ceea ce poti fi cu adevirat. Orice altceva inseamna si deviezi.

Destul pentru azi.






CAPITOLUL 3

Fuga de umbra

A fost odati un om atit de tulburat la vederea
propriei umbre si atit de nemultumit de zgomotul
pasilor sii, incit s-a hotirét si scape de ambele.

Metoda care i-a venit in minte a fost si fuga de ele.
Asa ci s-a ridicat in picioare si a rupt-o la fugi.

Dar de fiecare dati cind punea piciorul jos se auzea
pasul, in timp ce umbra se tinea de el fiard nicio
greutate.

A pus esecul acesta pe seama faptului ci nu fugea
indeajuns de tare. Asa cii a mirit viteza tot mai mult si
mai mult, alergind firi oprire, pini cind a cizut mort.
N-a putut si-si dea seama ci daci ar fi pasit intr-un
loc umbros, umbra proprie ar fi dispirut, iar de s-ar
fi agezat jos si ar fi rimas nemiscat, nici zgomotul de
pasi n-ar mai fi existat.

Omul da singur nastere confuziei in care triieste din cauza
cd respinge in continuu tot ce {ine de el insusi, se autocondamna,
nu se acceptd. Atitudinea aceasta a lui are drept rezultat un lant
al confuziei, haosului lduntric i suferintei. De ce nu te accepti
asa cum egti? Unde e problema? Existenta intreagi te accepti aga
cum egti, dar tu nu te accepti.

Ti-ai fixat un ideal la care si ajungi. Idealul acela e
intotdeauna undeva in viitor — altfel nici nu se poate, nu existi
ideal legat de prezent. Iar viitorul nu e niciieri, el n-a luat inca
nastere. Din cauza idealului, trdiesti intr-un viitor care nu e
altceva decét un vis. Din cauza idealului nu poti trii aici si acum,
din cauza idealului te condamni.
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Toate ideologiile, toate idealurile dezaprobi ceea ce esti
in prezent, fiindci astfel ia nastere in minte o imagine a ceea ce
ar trebui si fii, iar compariandu-te mereu cu imaginea vei simti
intruna ci lipseste ceva. Nu lipsegte nimic; egti perfect in méasura
in care perfectiunea e posibila.

Incearci si intelegi lucrul acesta, fiindci numai atunci vei
puteaintelege parabolalui Chuang Tzu. Este una dintre parabolele
cele mai frumoase rostite vreodata si una care piatrunde adanc
in insusi mecanismul mintii omenesti. De ce porti fird incetare
idealuri in minte? De ce nu ajunge ceea ce esti? Ce te impiedici
s& fii in chiar acest moment asemenea zeilor? Cine iti st in cale,
cine te opregte? De ce nu poti, in chiar acest moment, si te bucuri
§i s fii beatific? Care e piedica? Piedica o reprezinti idealul.

Cum si te bucuri citd vreme ai atita furie in tine? Mai
intéi trebuie sa te eliberezi de furie. Cum si fii beatific cu atita
sexualitate in tine? Mai intéi trebuie si scapi de ea. Cum si fii
asemenea zeilor care savureazi fiecare clipd? Tu esti plin de
licomie, de patimi, de manie. Mai intdi si dispari acestea, si
abia dup4 aceea vei fi precum zeii.

Asa se naste un ideal, iar din cauza idealului condamni ceea
ce esti in prezent. Compari-te cu idealul si n-ai si fii niciodata
perfect; e imposibil. Odati ce 1-ai introdus pe ,daci”, beatitudinea
nu mai e posibild, din cauzi ci acel daca nu-ti mai da pace.

Daca spui: ,,Cand vor fi indeplinite conditiile acestea, atunci
voi fi eu beatific”, inseamnai ci astepti un lucru imposibil. $i-apoi,
chiar daci respectivele conditii ar fi vreodati indeplinite, pAnd
sd se intAmple lucrul acesta iti vei fi pierdut insigi capacitatea
de a te bucura si de a celebra. Mai mult chiar, cind ajung si fie
indeplinite conditiile — daci ajung si fie indeplinite vreodata,
fiindcd lucrul acesta e practic imposibil — mintea ta va niiscoci
idealuri noi.

Asa ai ratat viata de-a lungul multor vieti. Fiuresti un ideal,
apoi vrei si fii respectivul ideal; urmarea e ¢i te simti condamnat
i inferior. Mintea visidtoare iti condamna realitatea. Visele iti
creeazi necazuri.

Eu iti spun si faci tocmai invers: fii in chiar momentul de
fatii asemenea zeilor. Lasi ménia in pace, lasi sexul in pace, lasd
lacomia si-gi vada de treaba — tu sirbatoreste viata; iar cu timpul
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sarbitoarea va creste, iar méinia va pierde teren; beatitudinea
va creste, licomia se va diminua; bucuria se va amplifica, sexul
va da inapoi. Aceasta este directia de mers, nu cea opusi. Cand
cineva poate si sirbitoreasci viata in totalitatea ei, tot ceea ce e
in nereguli dispare de la sine; insa daci incerci ca mai intai si te
ocupi de eliminarea riului, acesta nu va disparea niciodati. E ca
si cum te-ai lupta cu intunericul. in casa ta e bezni, iar tu intrebi:
,Cum si aprind lumanarea? Inainte de a aprinde luménarea
trebuie si scap de intunericul dsta.”

Asa faci dintotdeauna, spui cii mai intii trebuie si dispari
licomia §i apoi poate avea loc samadhi, extazul. E o idee
prosteascd. Ceea ce spui tu e ci mai intdi trebuie si dispard
intunericul i abia apoi poti s& aprinzi o luménare — ca §i cum
te-ar impiedica intunericul! intunericul e o nonentitate, e nimic,
nu are nicio soliditate. E doar o absentd, nu o prezenti; e absenta
luminii. Aprinde lumina si intunericul va disparea. Fi din viata
o sidrbitoare, devino o flacird beatifici si tot ceea ce e riu va
disparea. Mania, licomia, sexul si orice altceva invoci ca pretext
nu reprezintd lucruri solide; ele nu sunt decit absenta unei vieti
beatifice, extatice.

Esti furios din cauzi ci nu poti si te bucuri; nu altcineva iti
provoaci mania, ci tu esti manios din cauzi ci nu te bucuri de
nimic si traiesti nefericit — de aici vine méania. Ceilal{i sunt doar
pretexte. Neputind si celebrezi, iubirea nu-ti apare — de aceea
sexul e acaparator. Ocupandu-te de sex sau de ménie inseamn
si te ocupi de umbre. Iar mintea spune: ,intii de toate distruge
astea §i dupd aceea va cobori Dumnezeu”. Vorbim aici despre
una dintre prostiile cele mai patentate ale omenirii, despre una
dintre prostiile cele mai vechi. $i aproape ca n-a fost om care sa
scape neatins de ea.

iti vine greu si crezi ci in chiar momentul acesta egti zeu,
dar te intreb: ce lipseste? Ce-ti lipseste tie ca si fii zeu? Esti viu,
respiri, esti constient — ce altceva iti mai trebuie? Fii precum
zeii in chiar momentul acesta. Chiar dacé simti cé e doar un ,ca
si cum”, nu-{i bate capul cu asta. Chiar daci sim{i ci ,doar ma
prefac ci sunt ca un zeu”, prefi-te, nu face din asta o problema.
Incepe cu un ,ca si cum?”, iar in curand va urma realitatea, pentru
cd in realitate chiar asta egti. Iar odati ce ai inceput sé existi ca
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un zeu, toatd nefericirea, toati confuzia, tot intunericul dispare.
Transformi-te in lumin, iar transformarea aceasta nu depinde
de indeplinirea niciunor conditii.

Acum voi patrunde in parabola aceasta frumoasi.

A fost odati un om atit de tulburat la vederea
propriei umbre si atit de nemultumit de zgomotul
pasilor sii, incat s-a hotirit si scape de ambele.

Tine minte: omul acela esti tu. Omul acela existi in fiecare.
Asa te comporti de cind te stii. Si aga functioneazi si logica ta:
trebuie si fugi de umbra. Omul despre care vorbim era foarte
tulburat la vederea umbrei sale. De ce? Ce e riu in a avea o
umbri? De ce si te simti deranjat de ea? Pentru ci el auzise poate
— trebuie si-i fi spus visdtorii — ¢ zeii nu au umbra. Cand merg,
nu fac umbra. Omul nostru era tulburat din cauza acestor zei.

Se spune ci in rai soarele risare, iar zeii merg fara sa faci
umbri, cd sunt strivezii. Eu insi v3 spun, asa ceva e un vis. Nu
existd nicdieri — nu poate exista — ceva care si nu faci umbri.
Daci ceva existd, atunci face umbri; daci nu existi, doar atunci
umbra dispare.

A fi inseamni a face umbrd. Méinia ta, sexul tiu, licomia
ta — toate acestea sunt umbre. Tine minte: sunt umbre. Ele
existd, intr-un fel, §i totusi nu existd: asta inseamni o umbra.
N-are substanti. O umbri e doar o absenti. Stai in bitaia razelor
soarelui, acestea cad asupra ta, iar citeva dintre ele nu pot trece
de tine. Si-atunci se contureazi umbra. Ea nu e decit o absenta.
Stai in calea razelor soarelui, astfel ia nastere umbra.

Umbra nu are substantd, tu esti cel care are substantd. Tu ai
substanti: de aceea ia nastere umbra. Daci ai fi asemenea unei
ndluci, n-ai mai face umbra. Iar ingerii din ceruri nu sunt decit
niluci, niluci inchipuite de voi si de ideologii vostri, oameni care
fauresc idealuri. Omul din paraboli era tulburat deoarece auzise
cil devii zeu numai atunci ciand iti dispare umbra.

A fost odati un om atit de tulburat la vederea
propriei umbre si atit de nemulfumit de zgomotul
pasilor sii, incat s-a hotirit si scape de ambele.
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Ce anume te deranjeazi atit de mult? Daci pitrunzi in
adancime, nu vei gisi decit sunetul pagilor tii. De ce egti att de
deranjat de sunetul pasilor t4i? Corpul tdu e un corp solid, deci
e firesc si produci un oarecare sunet — trebuie si te impaci cu
faptul acesta.

Dar omul din poveste auzise c# zeii n-au umbri, iar cand
pédsesc nu se aude nimic. Astfel de zei nu pot fi decit inchipuiri;
ei nu existd decit in mintea noastrd. Raiul acesta nu e nicdieri.
Atunci cand ceva existd, el produce sunet in jurul lui; i se aud
pasii, i se vede umbra. Aga stau lucrurile §i nu ai ce sa faci in
privinta asta; asa e natura. Dac3 incerci si aduci vreo schimbare
in aceastd privin{i, o vei lua pe un drum gresit, iti vei irosi viata
toatd, iar la sfarsit vei avea sentimentul c3 n-ai ajuns nicdieri.
Umbra e tot acolo, sunetul pasilor se face in continuare auzit,
iar moartea iti bate la us¥. Inainte ca moartea si-ti bati la usi,
accepta-te aga cum esti — iar rezultatul acceptirii va fi un miracol.
Miracolul consté in aceea ci atunci cind te accepti, incetezi s
mai fugi de tine.

In momentul de fat, fiecare dintre voi fuge de el insusi.
Chiar dac# veniti la mine, o faceti din aceeasi pornire de a fugi
de voi ingivd. De aceea nu ma puteti intalni, aici e pripastia.
Daci ati venit la mine ca si fugiti de voi insivd, nu ma veti putea
intalni, fiindci tot efortul meu are drept scop s# vi ajute si nu
mai fugiti de voi. Nu incercati si fugiti de voi, nu aveti cum si fiti
vreodatd altcineva decit cei care sunteti. Aveti un destin anume
si o individualitate anume.

Tot aga cum degetul mare de la mini lasi un semn, o amprenti
unici gi individual3 - felul acelui deget n-a mai existat niciodata
péna la tine §i nu va mai exista niciodatii de acum inainte, iti apartine
tie si numai tie, nu va mai exista altul asemenea lui — tot aga e i in
cazul fiintei tale. Ai o fiinti unici §i individuald, neasemuitd. N-a
mai existat i nu va mai exista niciodat#; tu esti singurul care o are.
Celebreaz-o! Fieciruia dintre voi 1i e dat ceva unic, Dumnezeu a
ficut un dar unic fieciruia dintre voi, iar voi il condamnati. Vreti
ceva mai bun! Voi incercati si fiti mai intelepti decit existenta, mai
intelepti decit tao — incercind si fifi astfel, gresiti.

Tineti minte: partea nu va putea fi niciodat mai inteleapti
decit intregul, iar ceea ce face intregul, indiferent ce face el,
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este lucrul ultim, iar voi nu-1 puteti schimba. Puteti sd depuneti
eforturi ca si-1 schimbati, in felul acesta irosindu-va viata, dar nu
veti obtine nimic in schimb.

Intregul e vast, tu nu esti decét o celulii atomici. Oceanul
e vast, tu nu esti decét o picituri din el. Tot oceanul e sirat, tu
iIncerci si fii dulce. E imposibil! Dar egoul vrea si faci imposibilul,
greul, ceea ce nu poate fi facut. Iar Chuang Tzu spune: cind iti
e ugor, atunci e bine. De ce nu poti si simplifici lucrurile si s3
ai o atitudine de acceptare? De ce si nu spui ,da” umbrei? In
momentul in care 1i spui ,da”, ai si uitat de ea, dispare — din
minte, cel putin, chiar daci riméine alituri de corp. Dar care e
problema? Ce problema poate si creeze o umbri? De ce si faci o
problema din asta? Asa cum egti acum, faci o problemai din orice.
Omul acesta se sim{ea foarte incurcat la vederea umbrei sale,
foarte tulburat. I-ar fi plicut si fie zeu, i ar fi plicut si fie fira de
umbra.

Dar tu esti deja precum un zeu §i n-ai avea cum si fii ceva
ce nu esti deja. Cum ai putea fi? Poti sa fii doar ceea ce esti; orice
devenire nu e decit o indreptare citre fiinta care e deja acolo.
Poate ci vei ratici aiurea, si vei bate la usile altora, dar asta nu e
altceva decét un joc de-a v-ati ascunselea cu tine insuti. Depinde
de tine in ce masuri vei bate la ugile altora gi vei ritéci incolo si-
ncoace. Intr-un final vei ajunge la ceea ce e al tiu si la intelegerea
faptului cé ceea ce e al tau a fost mereu acolo. Nimeni nu ti-1
poate lua. Natura, tao nu-{i poate fi luat.

Omul acesta era deranjat de umbra lui. Metoda care i-a
venit in minte a fost si fugd de ea. Asta e metoda care le vine
tuturor in minte. Se pare ci mintea are o logicé vicioasi.

De exemplu, daci te simti manios, ce ai sd faci? Mintea iti va
spune: ,Nu fi manios; fa un jurdmant in scopul ista.” Ce vei face?
O vei reprima, iar cu cit o reprimi mai mult, cu atat va cobori
mania pani la insisi ridicina fiintei tale. Si-atunci nu vei mai fi
doar uneori manios, iar alteori lipsit de minie. Daci ai reprimat
prea mult, vei fi manios in continuu, mania iti va intra in sange,
te va otrivi cu totul. Se va infiltra in toate relatiile tale. Chiar
daci te indrigostesti de cineva, furia va fi prezenti si dragostea
va deveni violenti. Chiar daci incerci si ajuti pe cineva, ajutorul
tdu va fi otravit, din cauzi ci in tine e otravi. Si ea se va afla in
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tot ceea ce faci, faptele tale te vor reflecta. Cind vei simti din nou
ménie, mintea iti va spune: ,N-ai reprimat cum trebuie, reprima
serios.” Dar ménia e acolo tocmai din cauza reprimirii, iar in
timpul acesta mintea spune: ,Reprimi cum trebuie!” Ceea ce va
urma va fi mai multa furie.

Mintea ta e sexuald din cauza reprimadrii, dar mintea-{i
spune: ,,Reprimi de tot, giseste metode noi §i cdi noi prin care si
reprimi de tot sexul, doar asa poate inflori brahmacharya.” Dar
brahmacharya nu infloreste asa. Prin reprimare, sexul ajunge si
in minte, nu mai riméane doar in corp, devine cerebral. Si-atunci
te gandesti intruna la el, iar si iar. Din cauza asta existi atata
literatura pornografica in lume.

De ce le place oamenilor sd vadd fotografii cu femei goale?
Nu sunt de ajuns femeile in carne si oase? Ba sunt, sunt mai mult
decat de ajuns! Deci ce nevoie e de poze? Fotografia e intotdeauna
mai sexuald decét femeia reald. O femeie adevirati are un corp si
o umbri, iar pagii ei se vor auzi, vor isca un sunet. O fotografie e
un vis: e absolut mentala, cerebrali, si nu are umbra.

Femeia reald va transpira, corpul ei va avea un miros; poza
nu transpira niciodati i nici corpul ei n-are miros. Femeia reala
se va infuria, in timp ce poza nu se infurie niciodati. Femeia
reald va imbiétrani, fotografia va rdiméane mereu taniri si radiind
prospetime. Imaginea e mentald. Cei care reprimd sexul in
corp vor deveni sexuali in plan mental. Mintea lor pitrunde in
sexualitate si atunci se ajunge la boali.

Daci ti-e foame, nu e nicio problema, ménénci. Dar daci te
gandesti toati ziua la méncare iInseamni ci ai o obsesie, o boali.
Cind i{i e foame, e totul in reguld daci minénci si {i-ai luat apoi
gindul de la méincare. Dar tu nu-{i iei niciodati gindul de la
nimic, totul continua in minte.

Nevasta lui Mulla Nasruddin era bolnavid si suferise o
operatie. Se intorsese acasd de la spital de citeva zile, aga cd |
am intrebat pe Mulla: ,,Cum se simte sotia ta? Si-a revenit dupi
operatie?” ,Nu”, mi-a raspuns el, ,tot mai vorbeste despre asta”.

Daci te gandesti la ceva, vorbegti despre ceva, acel ceva e
prezent acolo. Iar acum e si mai periculos, pentru cd un corp isi
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revine, dar mintea o poate tine asa la nesfirsit. Corpul isi poate
reveni, dar mintea nu-gi va reveni niciodati.

Daci reprimi foamea in corp, ea trece in minte. Problema
n-a fost eliminati, ci a fost virati adinc induntru. Reprima ceva,
orice, iar acel ceva va pdtrunde in tine pani la ridicina fiinfei
tale. Dupé care mintea va spune ci dacd nu reusesti s scapi de
lucrul reprimat, inseamné ci ceva nu merge cum trebuie, nu
depui suficient efort. Striduieste-te mai cu indarjire.

Metoda care i-a venit in minte a fost si fugi de ele.

Mintea are doar doud variante: lupti sau fugi. Ori de cite
ori existd o problemd, mintea spune ori si lupii cu ea, ori si
fugi de ea. Iar ambele variante sunt gresite. Daci lupti, rimii cu
problema. Daci lupti, problema va rimane mereu acolo. Dacd
lupti, esti divizat, deoarece problema nu e in afari, problema e
in tine.

De exemplu, daci apare furia in tine i lupti impotriva ei, ce
se va intimpla? Jumiitate din fiin{a ta va fi cu furia, iar jumitate
cu ideea aceasta a luptei impotriva furiei. E ca §i cum s-ar lupta
intre ele cele doud maini ale tale. Care dintre ele va invinge?
Energie risipitd, cu atét te vei alege. Niciuna dintre pirti nu va
iesi invingitoare. Te pofi picili singur c¢d acum ti-ai suprimat
furia, ci acum ai furia sub control, dar in cazul acesta va trebui
s-o ai in permanentd sub control, nu vei avea voie s iei pauzi
nici micar un moment. Daci uiti o clipi de ea, victoria ta se va
duce de ripi cu totul.

Asa ci cei care au reprimat ceva sunt mereu in gardi, de
teamd sa nu le scape iar la suprafati lucrul reprimat. Ei nu se pot
relaxa niciodata. De ce a devenit relaxarea un lucru atét de dificil?
De ce nu poti si dormi? De ce nu poti si fii relaxat? De ce nu
poti s te lasi intr-o stare de abandon? Din cauzi cd ai reprimat
atitea. Ti-e teama c# dacd te relaxezi, ele vor iesi la suprafati.
Asa-zisii vostri oameni religiosi nu se pot relaxa. Sunt incordati,
iar incordarea le vine din faptul ci au reprimairi. Tu le spui si se
relaxeze, dar ei stiu c3 daci se relaxeazi, dugsmanul se va arita;
nu-si permit s se relaxeze. Le e frici de somn.

Duceti-vd la mahatmagii vostri si veti vedea ci le e fricit de
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somn mai mult ca de orice altceva. Si-gi spun in sinea lor ci va
veni ziua cind vor fi capabili s3 nu mai doarma deloc. Isi scurteazi
somnul de la opt ore 1a gase ore, de la sase la cinci, de la cinci la
trei, la doud ore. Iar dacé un cdlugir batrin, un sannyasin, poate
si doarm# numai doud ore, se consideri ci e o mare realizare. E
o prostie. Asa ceva nu e o realizare. Si nu la asta se referd Krishna
ciand spune, in Gita, ci atunci cind lumea doarme, yoghinul e
treaz. Nu #sta e intelesul. Intelesul e ci trupul e relaxat, trupul
adoarme, dar congtiinta interioard rimine vigilent3 chiar si
in somn. E vorba de cu totul altceva, nu are nimic de-a face cu
somnul obignuit.

Inrealitate, un yoghin doarme mai bine decat tine. E normal,
pentru ci se poate relaxa, nu se teme s-o faci. Dar acesti asa-zisi
oameni religiosi se tem din cauzi ci in vis le va apirea tot ceea ce
au reprimat. In autobiografia lui, Mahatma Gandhi a scris: ,Mi-
am invins sexul in orele de veghe, dar in somn, visele sexuale inci
persistd.” Si vor persista, fiindca un lucru reprimat se va arata in
vis. De ce in vis? Deoarece acum esti adormit, cenzorul e relaxat,
iar cel care luptid nu mai e acolo — doarme. Dugmanul va {asni la
suprafata.

Mintea gindegte asa: ori lupti — dac3 lupti, atunci reprimi
— ori fugi. Dar unde vei fugi? Chiar de te-ai duce in Himalaya,
mainia ve veni odati cu tine, ea e umbra ta; sexul va veni dupi
tine, el e umbra ta. Oriunde te-ai duce, umbra ta va fi cu tine.

Metoda care i-a venit in minte a fost si fugi de ele.
Asa ci s-a ridicat in picioare si a rupt-o la fugi.

Dar de fiecare dati cind punea piciorul jos se auzea
pasul, in imp ce umbra se tinea de el firid nicio
greutate,

Era surprins! Fugea atit de repede, cu toate acestea umbra
nu intdmpina nicio dificultate. {l urma cu usurint3, firi ca micar
s transpire, fari sd gifiie. Umbrei nu-i era greu citusi de putin,
pentru cd umbra nu are soliditate, ea nu e nimeni. Omul putea si
transpire, putea si gafiie, dar umbra era mereu in pas cu el. Nu
asa te paridseste umbra. Nu-ti va fi de ajutor nici s lupti cu ea,
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nici si fugi de ea. incotro te vei duce? Oriunde ai merge, te vei
ciira pe tine insuti, iar umbra va fi prezenta.

A pus esecul acesta pe seama faptului ci nu fugea
indeajuns de tare. Asa ci a2 mirit viteza tot mai mult
si mai mult, alergéind firi oprire, pini cind a cizut
mort.

Trebuie si intelegeti logica mintii. Cine n-o intelege, ii cade
victimi. Mintea are o logica vicioasi, circularid — e un cerc vicios.
Dacd o asculti, fiecare pas te va duce tot mai departe in cerc.
Omul acesta e perfect logic. Nu poti gasi niciun cusur logicii lui,
nicio fisuri. E un logician la fel de perfect ca orice Aristotel. El
zice ci dacd umbra se tine dupi el inseamna ci nu fuge destul de
repede. Trebuie s fugd din ce in ce mai tare si abia apoi va veni
un moment in care umbra nu va mai fi in stare si se tina dup4i el.
Dar umbra e a ta, si ea nu e nimeni. Nu e vorba despre altcineva
care sa te urmareasci; dacé ar fi vorba de altcineva, atunci logica
ar fi avut dreptate.

Retine: cind e vorba de altcineva, mintea are intotdeauna
dreptate; cand esti singur, mintea greseste. in societate, cu
ceilalti, mintea are aproape intotdeauna dreptate; cu tine insuti,
in izolare, mintea greseste intotdeauna. De ce? Pentru ci mintea
nu e decit un instrument necesar pentru a exista in prezenia
celorlalti, e doar o tehnici ce te ajuti si fii impreuni cu ceilalti, ea
n-are nimic de-a face cu tine insuti. Societatea e cea care face ca
mintea si fie necesara. Dacé un copil nu se confrunti cu mediul
social dupi nastere, mintea lui nu se va dezvolta, nu va exista.
Lucrul acesta s-a intdmplat de multe ori.

S-a intdmplat ldngd Calcutta, in urmi cu treizeci sau
patruzeci de ani, ca o fati si fie rapita de niste lupi care au avut
apoi griji de ea. Fata a crescut; avea paisprezece ani cind a fost
gasita de societate. Dar era un copil lup, nu avea minte omeneasci
deloc. Fugea pe toate patru membrele si era foarte periculoasi —
avea nevoie si minaince carne cruda. Si era si foarte puternici:
opt oameni zdraveni nu puteau s-o tini. Avea o minte de lup.
Fusese nevoita si creascd impreund cu lupii, intr-o societate de
lupi, asa cd mintea ei devenise obligatoriu o minte de lup. Era
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imposibil s-o inveti si stea in doui picioare. Incerca si faci doi-
trei pagi, dupa care cidea iar pe toate patru membrele. Dar in
toate patru membrele fugea mai repede decét oricine altcineva.

Iardsi, in urma cu numai zece ani, in Uttar Pradesh, langa
Lucknow, a fost gisit un baiat. Se intimplase acelagilucru — se pare
ca lupilor le plac foarte mult copiii. Crescusera bdiatul, iar cand
acesta a fost giisit avea in jur de doisprezece ani. De data aceasta
doctorii s-au striduit din greu. Au internat copilul in spital, 1-an
masat, i-au dat medicamente si de toate. Dupi sase luni copilul
era mort, din cauzi ci incercaseri si faca din el o fiin{d umani, iar
intreaga lui fiin{a refuzase lucrul acesta. Cand l-au prins era atat
de sianitos cum n-a fost niciodati o fiintd omeneasca. Era silbatic,
era un lup; dupi ce l-au spitalizat si au inceput sa-1 trateze, s-a
imbolnivit. In sase luni I-au omorit. Incercau si creeze o minte
omeneascd, dar era cu neputinti. Tot ce-au reusit a fost sa-linvete
sd spuna un singur cuvint, numele lui. I-au pus numele Ram. Atit
au reusit in sase luni. Daci-] intrebai: cum te cheama?, copilul lup
spunea: Ram. Asta a fost tot.

Mintea reprezinti o functie sociali. Un lup are nevoie de
o minte potrivitd unei societati de lupi; un om are nevoie de o
minte pentru o societate de oameni. Si pentru ci in lume exista
multe tipuri de societate, mintea e si ea de tot atitea feluri.

Un hindus are o minte diferitd de un mahomedan; un crestin
are o minte diferit3 de un aborigen; un rus are o minte diferita de
un american. Felul lor de a vedea e diferit, perspectiva e diferita,
interpretarea lor e diferitid. Unul si acelasi lucru e vizut in feluri
total diferite. De ce? Din cauzi cd, pentru a exista intr-o anumita
societate, ai nevoie de o anumitd minte. Daci crezi in Dumnezeu,
vei fi considerat nebun in Rusia. Daci nu crezi in Dumnezeu, vei
fi considerat nebun in India.

Conduceam odati o tabiri de meditatie, iar doi ciini se
uitau la oamenii care ficeau Meditatia Dinamici, cu aspectul lor
haotic. Si l-am auzit pe unul dintre ciini spunindu-i celuilalt:
»-Cand fac eu aga, stipanul imi di pastile impotriva viermisorilor!
Crede cd mi-am iesit din minti!”

Ori de cite ori vi aflati intre ceilalti, fi{i vigilenti! Nu faceti
Meditatia Dinamici in fata celorlalti, céci vor crede ci v-ati iesit
din minti.
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Toatd lumea a acceptat sd aibd un anumit tip de minte,
dar fiecare minte e un fragment. Trebuie si te descotorosegti de
mintea pe care o ai, doar atunci iti va apirea mintea cosmic3,
mintea universali.

Mintea aceasta fragmentari e doar o metodd, o simpli
functie necesar3i in societate. Ai nevoie de limbaj pentru a vorbi
cu ceilalti, ai nevoie de minte pentru a fi in relatie cu ceilalti.
Retine lucrul acesta: mintea are aproape intotdeauna dreptate
atunci cind o folosesti cu ceilalti si n-are aproape niciodati
dreptate atunci cind incepi si o folosesti cu tine insuti.

Omul acesta avea dreptate. Daci altcineva l-ar fi urmdrit,
atunci ar fi avut dreptate, dreptate intru totul: nu alerga destul
de repede, de aceea se putea celilalt tine dupi el. ins3 omul n
avea dreptate, cici nu era nimeni altcineva care si se {ind dupd
el. Mintea nu-i folosea la nimic. Mintea pentru ceilal{i, meditatia
pentru tine insuti. Mintea cind esti cu ceilalti, absenta mintii
cind esti cu tine insuti. Acesta este lucrul pe care pun accentul
Chuang Tzu, zenul, sufistii sau hasidicii sau toti ceilalti pe care-i
sti{i - Buddha, lisus, Mahomed, toti cei pe care-i sti{i. Acesta este
lucrul pe care-1 subliniazi: mintea pentru ceilalti, absenta mintii
pentru tine.

Omul acesta a dat de necaz din cauzi ci a folosit mintea
pentru el, iar mintea are un tipar al ei. Ea spune: ,Mai repede,
mai repede! Daci te misti cit poti de repede, umbra nu se va mai
putea tine dupi tine.”

A pus esecul acesta pe seama faptului ci nu fugea
indeajuns de tare.

Esecul a existat de la bun inceput, din cauza simplului fapt
cd fugea. Dar mintea nu poate si spund asa ceva, mintea n-a fost
alimentati cu astfel de lucruri. Ea e un computer — trebuie s-o
alimentezi, ea reprezinti un mecanism. Nu-{i poate da nimic nou,
nu-ti poate da decit lucrurile cu care ai alimentat-o. De la minte
nu-{i poate veni nimic nou. Tot ceea ce iti dd ea e imprumutat. lar
daci ti-ai ficut un obicei permanent din a o asculta, vei fi in mare
incurciturd atunci cind te vei intoarce citre tine insuti. Caind
se produce o intoarcere ciitre sursd, intimpini dificultati mari,
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fiindca atunci mintea aceasta e complet nefolositoare — nu doar
nefolositoare, ci un adevirat obstacol, e ddunitoare. Leapidi-te
de ea.

Am auzit cd intr-o zi, fiul lui Mulla Nasruddin a venit acasi
de la gcoala progresistd ale cirei cursuri le frecventa, aducind
cu el o carte despre sexologie. Mama lui s-a tulburat foarte tare,
dar a agteptat si se intoarci Mulla Nasruddin. Ceva trebuia ficut,
scoala asta progresisti devenea prea de tot!

Cand s-a intors Mulla, sofia i-a ariitat cartea. Nasruddin a
urcat in camera fiului siu i l-a gisit sirutind servitoarea. Asa ci
i-a zis: ,Fiule, cdnd iti termini tema, si vii jos.”

Dar e logic! Logica are pagii ei, gi fiecare pas e urmat de
altul; nu existi sfarsit.

Omul din povestea noastri asculta de minte, asa ci a fugit
si a tot fugit, din ce in ce mai repede, fard oprire, pani cind a
cizut mort. Cand alergi tot mai repede si mai repede, fira oprire,
numai moartea poate fi rezultatul.

V-ati dat vreodatd seama de faptul c3 nu sti{i inci ce e aceea
viata? Ati observat vreodati cd n-ati triit nicio secundi de viat
autenticd? N-ati cunoscut un singur moment beatitudinea despre
care vorbesc Chuang Tzu si Buddha. Si ce vi se va intdmpla?
Doar moartea, nimic altceva. Si cu cat va apropiati mai mult de
ea, cu atat mai repede fugiti, pentru ci voi credeti ca daci mariti
viteza de alergare, veti scipa. Incotro fugiti asa? Omul si mintea
omeneasci n-au stiut niciodati altceva decit vitezi, de parca ne-
am duce undeva si trebuie s-o facem in mare vitezi. Asa ci mirim
viteza din ce in ce mai mult. Unde v duceti? In final tot la moarte
ajungeti, fie ca alergati repede sau incet. Existd o poveste sufisti:

Un rege a visat ci ii venise moartea. A vizut in vis 0 umbra
stand in picioare 1ang3 el, aga ci a intrebat-o: ,Cine egti?”

Umbra i-a rdspuns: ,Sunt moartea ta; mdine, pe la vremea
amurgului, voi veni la tine.”

Regele a vrut si intrebe dacd avea vreo cale de scipare,
dar n-a putut din cauzi cid s-a inspdiméantat atit de tare incit
s-a trezit, iar umbra a dispirut. Transpira §i tremura. In miezul
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noptii si-a chemat toti inteleptii si le-a zis: ,Gsiti-mi intelesul
acestui vis.” Dupd cum stiti, oameni mai neghiobi decit inteleptii
nu exista. Acestia au fugit acasa si si-au luat scripturile — volume
mari, mari de tot. Si au inceput si studieze si si dezbata si si
discute si si se certe intre ei.

Ascultandu-i, regele era din ce in ce mai confuz. Inteleptii
nu se puteau pune de acord asupra niciunui lucru. Proveneau
din secte diferite, asa cum se intimpla intotdeauna cu inteleptii.
Ei nu-si apartin lor insisi, ci apartin cite unei traditii moarte.
Unul era hindus, altul mahomedan, altul crestin. fsi adusesera
scripturile cu ei §i isi bateau capul de zor. $i pe mésuri ce discutia
avansa, innebuneau certandu-se. Regele era tot mai tulburat,
pentru ci soarele risirea, iar odatd ce soarele a risirit, nu va
mai trece mult pani ce va apune, fiindci realmente a risari
inseamni a apune — risiritul e inceputul. Cilitoria a inceput i,
in douiisprezece ore, soarele va apune.

A incercat si-i intrerupd, dar ei i-au zis: ,Nu ne intrerupe,
chestiunea e foarte serioasi.” Atunci un bitrin care-i slujise
regelui intreaga lui viati s-a apropiat si i-a goptit la ureche:
»Mai bine fugi, cici oamenii acestia nu vor ajunge niciodata la
o concluzie. Inteleptii n-au ajuns nicicind la vreo concluzie. Eu
te sfatuiesc si fugi, cel putin si fugi din palat, din moment ce
moartea te-a avertizat. Du-te oriincotro, degrabi!”

Sfatul acesta i-a plicut regelui, era cit se poate de corect.
Cand omul nu poate face nimic, se gindeste si fugi, sa scape. Si
cum avea un cal foarte iute, s-a urcat in spinarea lui si a luat-o la
goani. Inteleptilor le zisese: ,Daci mi intorc in viati si voi veti fi
ajuns la o hotiréare, si mi-o spuneti si mie. Acum insi eu plec.”

Era tare fericit si gonea tot mai repede, fiindca in joc era viata
lui. Se uita mereu inapoi si vada dacd venea dupi el umbra, dar
nu era nici urmi de ea. Era fericit, moartea nu se arita, iar el se
tot indepirta. La vremea amurgului se afla la sute §i sute de mile
distan}a de capitald. Sub un smochin mare a poposit, a coborét de
pe cal si i-a mulfumit, spunindu-i: ,Tu, tu esti cel care m-a salvat.”

Pe cénd ii vorbea in felul acesta calului, multumindu-i, a
simtit atingerea aceleiasi miini pe care o simtise si in vis. S-a
intors si s-a uitat. Ling3 el stitea in picioare aceeasi umbrai, iar
Moartea i-a vorbit: ,Si eu vreau si-i multumesc calului tiu, e cu
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adevirat iute. Am agteptat toati ziua sub smochin gi-mi ficeam
griji in privinta venirii tale la timp, din cauzi ci distanta era
atit de mare. Dar calul idsta e de toati isprava: ai venit tocmai in
momentul in care era mai mare nevoie si fii aici.”

Incotro te duci? Unde ai si ajungi? Toati fuga asta si
incercarea de a sciipa te va aduce sub smochin. $i in timp ce tu
ii vei multumi calului sau maginii tale, vei sim{i mana Mortii
batandu-te pe umar. Moartea-{i va spune: ,Te agtept de mult aici.
Al venit.”

Si toatid lumea ajunge exact la timp, nimeni nu intarzie nicio
clipi. Am auzit cd unii ar fi ajuns inainte de vreme, dar n am auzit
ca cineva sa fi ajuns cu intirziere. Unii ajung inainte de vreme,
din cauza doctorilor lor.

A pus esecul acesta pe seama faptului ci nu fugea
indeajuns de tare. Asa ci a mirit viteza tot mai mult
si mai mult, alergéind fiari oprire, pini cind a cizut
mort.

N-a putut si-si dea seama ci daci ar fi pisit intr-un
loc umbros, umbra proprie ar fi dispérut...

Ce usor era! Mai ugor de-atit nici ci se putea. Daca te
duci intr-un loc umbros, unde nu e soare, umbra dispare, cici o
umbri e creatd de soare. Daci stai la umbra unui copac, umbra
ta dispare.

N-a putut si-si dea seama cii daci ar fi pigit intr-un
loc umbros, umbra proprie ar fi dispéarut...

Locul acela umbros se numeste liniste, locul acela umbros
se numegte pace lduntrici. Nu asculta la ce-ti spune mintea,
piseste in locul umbros, in linistea interioard unde nu péatrund
razele soarelui. Problema e ci tu ramai la periferie, iar acolo
esti in plind lumini a lumii exterioare si astfel ia nagtere umbra.
Inchide ochii, paseste in locul umbros. Din momentul in care ai
inchis ochii, soarele nu mai e.
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Iatd de ce toate meditatiile se fac cu ochii inchigi. Atunci
pitrunzi in locul umbros. Induntrul tiu nu e soare si nu e nici
umbrd; in exterior e societatea si acolo se creeazi tot felul de
umbre. V-ati dat vreodati seama ci ménia, sexul, licomia,
ambitia iti apar doar in societate? Dacd pdtrunzi in interior si
lasi societatea afar3, unde mai e mania? Unde e sexul? Dar tine
minte, la inceput ochii tii nu vor fi cu adevirat inchisi. Vei lua
cu tine imagini din lumea de afari si vei gisi reflectati aceeasi
societate. Dar daci continui si pitrunzi infuntru, mai mult, mai
mult, mai devreme sau mai tarziu societatea va fi lisatd in urma.
Tu esti induntru, societatea e afard — te-ai dus de la periferie
citre centru.

In centrul acesta e liniste: nu existi furie si nici antifurie,
nu existi sex si nici brahmacharya, nu existid licomie si nici
antilicomie, nu existd violenta si nici nonviolenti — fiindci toate
astea sunt afard. Opusul fiecirui sentiment existi si el tot in
lumea exterioar3, tineti minte lucrul acesta. In interior tu nu esti
in niciun fel — nici asa, nici invers. Esti doar fiint}, fiin{d pura.
La asta ma refer cind vorbesc despre a fi asemenea zeilor — a fio
fiint4 pura, in jurul cireia nu se dueleaza niciun fel de sentimente
contrare, unde nu existd nici ,Juptd”, nici ,fugi” — nu! E doar
fiinta pura. Ai pdsit in locul umbros.

N-a putut si-si dea seama ci daci ar fi pasit intr-un loc
umbros, umbra lui ar fi dispdrut, iar daca s-ar fi agezat si ar fi
rimas nemigcat, n-ar fi avut ce pasi s se mai audi — era atit
de simplu! Dar ceea ce e simplu, pentru minte e foarte dificil,
cdci mintii 1i e intotdeauna mai usor s fugd, si lupte, deoarece
atunci ea are ceva de ficut. Daca 1i spui mintii ,,Nu face nimic”,
acesta este lucrul cel mai greu pentru ea. {ti va cere si-i dai micar
o mantra, ca, inchizdnd ochii, si poti si spui: Aum, Aum; Ram,
Ram... Ceva de ficut, cici cum se poate si stim firi si facem
nimic, fira si alergim dupi nimic, fird sd urmirim nimic?

Mintea Inseamna activitate, iar fiinfa inseamna inactivitate
totald. Mintea inseamni si alergi, fiin{a inseamnd si stai. Periferia
se miscd, centrul e nemigcat. Uitati-va la un car cu boi aflat in
migcare: roata se migcd, dar axul in jurul ciruia se misci roata
e static, absolut static, nemiscat. Fiinta ta e etern nemiscata, iar
periferia ta e in continui migcare. Acesta este lucrul care trebuie



Osho 75

avut in minte in dansul dervisilor. in timpul dansului, lasi
corpul si devini periferia; corpul se migcd, iar tu esti in eterni
nemiscare. Fii o roatd. Lasi corpul si devini periferia, iar tu fii
centrul. Curénd i{i vei da seama cé desi corpul se miscd tot mai
repede $i mai repede, in interior poti si sim{i nemigcarea; §i cu
cit se miscd mai repede corpul, cu atdt mai bine, fiinded atunci se
creeazi contrastul. Brusc, esti separat de corp.

Ins# tu te misti in permanent# odati cu corpul, de aceea nu
existd nicio separare. Agazé-te. Si stai, pur §i simplu, e suficient;
sd nu faci nimic. Inchide ochii si stai, §i stali, i stai, si lasd ca totul
si se ageze. Va fi nevoie de timp, din cauzi ci egti neagezat de
attea si atitea vieti. Ai produs tot soiul de tulburiri, asa ci va fi
nevoie de timp — dar numai de timp. Nu e nevoie si faci nimic;
priveste numai, §i stai, priveste si stai... E ceea ce in zen poarti
numele de zazen. Zazen Inseamna s stai pur si simplu, neficind
nimic. Asta spune Chuang Tzu:

N-a putut si-si dea seama ci daci ar fi pasit intr-un
loc umbros, umbra proprie ar fi dispirut, iar de s-ar
fi agezat jos si ar fi raimas nemiscat, nici zgomotul de
pasi n-ar mai fi existat.

Nu era nevoie si lupte si nu era nevoie s fugi. Singurul lucru
pe care-] avea de ficut era si paseasca in locul umbros si si stea
nemiscat. Si lucrul acesta trebuie ficut intreaga viati. Nu luptati
cu nimic §i nu incercati sa fugifi de nimic. Lisati lucrurile si-si
urmeze cursul. Voi doar inchideti ochii gi pitrundeti in interior, in
centru, acolo unde nicio razi de soare n-a ajuns vreodati — acolo
unde nu e umbri. Iar in realitate, acesta este intelesul mitului ci
zeil n-au umbra. Nu ci ar exista undeva zei care si n-aiba umbri,
ci zeul care sildsluieste in tine nu are umbra pentru ci acolo nu
pitrunde nimic din exterior. Nimic nu poate pitrunde, fiindca
acolo e mereu umbri. Chuang Tzu numeste umbra aceea tao,
natura ta cea mai lduntrici — total launtrica, absolut ljuntrici.

Deci ce e de facut? In primul rind, nu asculta mintea. Ea
reprezintd un bun instrument pentru lumea de afari, insi e un
obstacol 1a modul absolut atunci cind vrei si pitrunzi in interior.
Logica e buni pentru oameni, dar nu e buni atunci cand e vorba
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de tine insuti. Dimpotrivd, increderea e mai bund, deoarece
increderea e ilogicd. Increderea e periculoasi in societate pentru
¢ iti va juca feste. In societate e nevoie de logici, de neincredere.
Cand ai de rezolvat diverse probleme e nevoie de logica si de
scepticism. Stiinta se bazeazi pe scepticism, iar religia se bazeazi
pe incredere, pe shraddha. Stai, pur si simplu, avind increderea
profundi ci natura ta l3untrici va prelua controlul. intotdeauna
preia controlul, trebuie numai si astepii; e nevoie doar de
ribdare. Si indiferent ce-ar spune mintea, efectiv n-o asculta,
pentru ci mintea ii spune si renunti.

Mintea va continua sa spuni fel de fel de lucruri, din cauzi
cd ai ascultat-o mereu, i-ai dat mereu foarte multd importanta.
Chiar si acolo unde e total nefolositoare, ea va continua si-ti dea
sugestii si sfaturi.

Am auzit ¢ intr-o banci se incerca si se ia o hotirare legati
de instalarea sau nu a computerelor si mecanismelor automate
in sediul central. Asa ci a fost chemat in inspectie un expert in
materie de eficientd, ca sd vadd care erau oamenii de care era
nevoie gi care erau cei de care se puteau dispensa.

Expertul in eficientd a intrebat un functionar: ,Tu ce faci
aici?”

Functionarul i-a raspuns: ,Nimic.”

Apoi a intrebat un gef de serviciu: ,Tu ce faci aici?”

Acesta i-a rispuns: ,,Nimic.”

Triumfitor, in culmea fericirii, expertul in eficienti s-a
intors citre directori si le-a zis: ,,V-am spus eu, doi oameni care se
ocupi cu acelasi lucru. Avem aici doi oameni care stau neficand
nimic — doi oameni care se ocupi cu acelasi lucru!”

Un expert in eficientd e un expert in eficientd; el foloseste
logica, asa a fost invdtat. Doi oameni care fac acelasi lucru
inseamni doi oameni cu aceeasi ocupatie, iar daci doi oameni
stau neficand nimic, iardsi e vorba de doi oameni cu aceeasi
ocupatie, aga ci la unul se poate renunta. Celalalt poate fi pastrat
pentru ocupatia de a nu face nimic.

Ascultd de minte in lumea de afari, nu asculta de ea in
lumea dinduntrul tiu - las-o la o parte. N-ai de ce si lupti cu
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ea, cdci luptind cu ea, ai putea ajunge influentat de ea. Las-o la
o parte, pur si simplu — asta inseamni credinta. Credinta nu e o
luptd cu mintea. Daci lupti, dusmanul are un impact asupra ta;
si tine minte, nici prietenii nu au un impact aga de mare cum au
dusmanii. Daca te lupti in permanenti cu cineva, vei fi influentat
de persoana respectivd, din cauzi ci vei fi nevoit si recurgi la
aceleagi tehnici de lupti. In ultimi instant3, dusmanii ajung si
semene. E foarte greu sa fii detagat fatd de dusman; dusmanul
exercita influen{d asupra ta. Iar cei care incep si lupte cu mintea
ajung mari filozofi. Poate ci vorbesc despre cum si te opui mintii,
dar tot ce spun ei vine din minte. Poate ci spun: ,Fii impotriva
mintii”, dar tot ceea ce spun vine din minte, chiar i dusmania lor.
Iar la dugman trebuie si te gindesti mereu, trebuie si-1 pistrezi
mereu prezent. incetul cu incetul, dusmanii devin aseminitori.

Asa s-a Intdmplat in cel de-al doilea rizboi mondial. Adolf
Hitler aproape ci ficuse din intreaga lume una nazistd, fascisti.
Pand si inamicii sdi, cei care luptau impotriva fascismului,
devenisera fascigti; erau nevoii s-o faci. S-a intdmplat atunci un
incident interesant. Hitler era ca si nebun, nu asculta de expertii
militari. Credea ci el e cel mai mare geniu militar care s-a niscut
vreodatd, asa ci rizboiul trebuia purtat dupa cum i se nazarea
lui. Din acest motiv cistiga intruna la inceput, fiindcd generalii
francezi, englezi, americani §i rusi nu intelegeau care avea si fie
pasul urmitor. Ar fi inteles, daci razboiul ar fi fost condus de
generali militari, fiinde aveau acelasi tip de minte si ar fi stiut
atunci careva fi urmitoarea mutare. Dar aici era vorba de un nebun
care nu credea in niciun fel de pregitire militara, care nu credea in
niciun fel de tactici militare sau strategie militar3, care hotdra din
senin. $i pe ce se bazau hotérérile lui? Pe spusele astrologilor!

Poate o0 sd vi mire cd atunci cind i-a ajuns lui Churchill
la urechi lucrul acesta, s-a vizut nevoit si apeleze si el la un
astrolog. Or lui Churchill ii parea o prostie aga ceva, el era un
om cu instruire militari! {i pirea o prostie si hotiristi cum si
duci un razboi, bazindu-te pe spusele astrologilor! Dar daci asa
procedeaza inamicul, tu ce mai poti face? din momentul in care a
apelat la astrologi, a inceput sé cistige, pentru ci acum procedau
amandoi la fel.
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Tineti minte intotdeauna lucrul acesta: nu luptati cu
mintea, altminteri va trebui si cedafi termenilor ei. Daci vreti
sd convingeti mintea trebuie s veniti cu argumente — si aici e
esentialul. Ca sd convingeti mintea trebuie si folositi cuvinte, si
tocmai in asta const3 problema.

Lisati mintea la o parte. A 13sa mintea la o parte inseamn
shraddha. Nu e vorba de a fi impotriva mintii, ci de a trece
dincolo de minte — de a o 14sa deoparte. Tot aga cum atunci cind
pleci afari folosesti pantofii, iar cind intri in casa ii lasi deoparte
- nu are loc nicio luptd, nimic. Nu le spui pantofilor: ,Acum intru
si nu mai am nevoie de voi, aga ci o si vi las la o parte”. Pur si
simplu i lagi la o parte; nu-{i mai trebuie. Exact aga: cind iti e
usor, atunci e bine - nu se da nicio lupta. Cand iti e usor, atunci
e bine — fari lupta, firi conflict. Lagi, simplu, mintea deoparte,
pitrunzi in locul umbros din interiorul tiu si te agezi. Acum nu
se mai aud pagsi §i nu te mai urmeaz nicio umbra. Devii precum
zeii. Si nu poti deveni decit ceea ce esti deja. De aceea va spun
cd sunteti precum zeii, sunteti zei. Nu vd multumiti niciodata cu
mai putin de-atat.

Si nu vi fauriti niciun fel de idealuri, altminteri veti ajunge
la conflict gi la condamnare, la fugi si lupti — gi viata intreagi vi
devine o ghicitoare. Viata e un mister, nu o ghicitoare. Ea trebuie
triitd, nu dezlegata.

Destul pentru azi?



CAPITOLUL 4

Cocosul de lupta

Chi Hsing Tzu antrena cocosi de lupti pentru
imparatul Hsuan.

Acum antrena o pasire de calitate superioara.
impiratul il intreba mereu dacii pasirea e gata de luptii.
»Nu inca”, spunea antrenorul. E ca o vipaie. E gata
sid sara la bitaie cu orice altd pasire. E infumurata si
foarte increziitoare in puterea ei.”

Dupi zece zile a rispuns din nou: ,inci nu. Se
aprinde cind aude cariitul altei pasari.”

Dupi alte zece zile: ,Inci nu. Tot mai are privirea
furioasa si-si zbarleste penele.”

Alte zece zile, si antrenorul a rispuns: ,Acum
cocosul e aproape pregitit. Cand cariie alti pasire,
nici micar un licir nu are in ochi. Sti nemiscat caun
lemn. E un luptitor matur. Alte pasiri o vor lua la
fugi de cum vor da cu ochii de el.”

Mintea omeneasca isi are intotdeauna sfargitul in ego; el e
punctul final al cregterii ei. Deci mai intéi incercafi sa intelegeti
transformarea min{ii omenegti in ego.

Egoul este bariera: cu cit esti tu mai mult, cu atit mai
putin poate divinul si fie; cu cat esti tu mai putin, cu atit esti
mai disponibil pentru divin. Daci esti gol total in interior, divinul
iti va fi oaspete. El i{i poate fi oaspete numai atunci cind te-ai
golit de tot, cind n-a mai ramas nici micar un fragment din tine.
Atunci devii gazda, iar el devine oaspetele. Atunci cind tu nu esti,
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esti gazda; cind tu esti, toate rugdciunile tale sunt in zadar, toate
chemiirile tale sunt false. Atunci cind esti, inci nu l-ai chemat,
cici chemarea ta poate fi autentici numai atunci cind nu esti.
Ea reprezinti setea ticuti a unei fiinte golite, o rugiciune tacuta,
fara cuvintele venite din minte — c#ici mintea nu mai e — sau din
ego — cici egoul s-a topit.

Odati Mulla Nasruddin a venit la mine, foarte tulburat,
abadtut, incurcat, i mi-a spus: ,Nu stiu ce si mai fac. A apirut o
problemi - iar eu nu sunt unul care si creadi orbeste, eu sunt
un om rational.”

L-am intrebat: ,Ce problemi ai?”

»Chiar azi-dimineatd”, mi-a rispuns el, ,am vizut un
soarece stind pe Coran, pe Sfiantul Coran! Asa cid acum sunt
tulburat: daci nu se poate proteja pe sine impotriva unui amarat
de soarece, cum ar putea Coranul si ma protejeze pe mine? Toati
credin{a mi-e zdruncinati, toati fiinta mi-e tulburati. Acum nu
mai pot s cred in Coran. Ce si fac?”

I-am rispuns: ,,Pasul urmaitor pe care-l cere logica e si incepi
s crezi in soarece, pentru c3 ai vizut cu ochii tai ca soarecele e
mai tare decat Sfantul Coran.”

lar tiria e, desigur, singurul criteriu de care {ine seama
mintea. Friedrich Nietzsche are dreptate, ceea ce cautd mintea
€ puterea.

I-am zis lui Mulla Nasruddin: ,,Omul nu e altceva decit
voin{a de putere. Iar acum ai vizut cu ochii tdi ca un goarece e
mai puternic decat Sfantul Coran.”

Convins, Mulla Nasruddin a inceput si se inchine la soarece
— cdci nu era chip si scape de logica. Curand insd a ajuns iar in
dilema, cind a vizut, intr-o zi, o pisici sirind asupra soarecelui.
Dar de data asta n-a mai venit si mi intrebe pe mine; acum avea
cheia la el — a inceput sa se inchine pisicii. N-a trecut mult gi a
ajuns iar In incurcitura: un céine a fugarit pisica, iar aceasta din
urm3 tremura toati. Asa ca a inceput sa se inchine la ciine. Dar
nu pentru mult timp, cdci intr-o zi nevasta lui i-a dat ciinelui o
bitaie sord cu moartea. Atunci a venit din nou la mine gi mi-a zis:
»Asta e prea de tot. Pot sd mi inchin la un soarece, la o pisici, la
un ciine, dar nu la nevasti-mea.”
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I-am spus: ,Nasruddin, esti un om rational, iar aceasta este
calea ratiunii. N-ai cum sa dai inapoi, trebuie s-o accepti.”

Atunci mi-a zis: ,Bine, am si fac urmitorul lucru: am si iau
o fotografie a ei, firi stirea niminui, si am si mé duc in camera
mea, am si incui usa pe dinduntru si am s mi inchin ei. Dar te
rog sd nu-i spui.”

Asa ci a inceput si i se inchine in secret. Toate bune si
frumoase pana intr-o zi, cind sotia lui Mulla Nasruddin a venit in
fugd la mine gi mi-a zis: ,De citeva zile incoace se intdmpli ceva
rdu. Noi am crezut ci s-a scrantit putin, fiindei se inchina la un
soarece, pe urmd la o pisici, apoi la un ciine, iar de citeva zile tot
face ceva in ascuns in camera lui. O incuie §i nu lasd pe nimeni s
intre. Dar azi m-am uitat, din curiozitate, pe gaura cheii, i e mai
mult decét pot suporta!”

,Ce face?”, am intrebat-o.

»Vino si vezi”, mi-a raspuns.

A trebuit s ma duc §i si mi uit pe gaura cheii! Stitea
dezbricat in fata oglinzii $i se inchina la el insugi! Am batut
la usi, iar el a iesit gi mi-a zis: ,Asta e concluzia logici. Az de
dimineatd m-am infuriat i am bétut-o pe nevastia-mea, asa ca
mi-am zis: sunt mai puternic decét ea. Prin urmare ma inchin
acum mie insumi.”

In acest fel se indreapti mintea citre ego — {inta finali e
-eu.” Iar daci e si te iei dupi ce spune mintea, tinta va fi atins3,
mai devreme sau mai tarziu: va trebui sé te inchini tie insufi. Si
nu glumesc. Se intdmpli in cazul intregii umanitéti: toti zeii au
fost dati deoparte, toate templele au devenit inutile, iar omul se
venereaza pe sine. Cum se ajunge la asa ceva?

Daci asculti mintea, ea te va convinge, prin argumente
subtile, ca tu esti buricul paméntului, ci esti omul cel mai
important din lume, ci esti superior tuturor — esti Dumnezeu. E
inevitabil si ajungi la atitudinea aceasta egoisti, cici ea e pasul
logic cel de pe urmai. Iar mintea va ridica dubii asupra a orice, dar
niciodati asupra egoului t3u.

Ori de céte ori mintea simte cii trebuie si capituleze, ea
ridicd dubii. Va spune: ,,Ce faci? Te abandonezi unui maestru? Te
abandonezi lui Dumnezeu? Te abandonezi in rugiciune si iubire?
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Intr-un templu, sau intr-o biserici? Te abandonezi in sex? Ce
faci? Te pierzi pe tine insuti. Fii vigilent si pastreazi controlul
asupra ta, altminteri te vei pierde.”

Ori de cate ori exista o situatie in care te poti ldsa in voia
existentei, mintea va opune rezistenti. Din acest motiv e mintea
impotriva iubirii — pentru ci iubirea e abandon. in iubire, egoul
nu poate exista. Din acest motiv e mintea impotriva unui maestru,
a unui guru — din cauzi ci trebuie abandonat egoul, altminteri
maestrul nu poate functiona. Din acest motiv este mintea
impotriva lui Dumnezeu, cici daci existd un Dumnezeu, atunci
nu mai poti s fii tu supremul; si-atunci egoul va rimine mereu
inferior, iar tu nu vei mai putea fi pus pe piedestalul cel mai inalt
cu putin{i. Asa cid nu poti permite existenta lui Dumnezeu.

Nietzsche a spus lucrul acesta: imi e imposibil s3 permit
existenta unui Dumnezeu, cici daci el existi, ce se intdmpli cu
mine? Eu unde mai sunt, atunci? Dacid Dumnezeu existd, eu nu
sunt nicdieri. Asa cd am si mi aleg pe mine, nu pe Dumnezeu. De
aceea a zis el ci Dumnezeu a murit si cd omul e acum liber, cu totul
liber. Nietzsche a dat tonul pentru acest secol, el a fost profetul
secolului. Indiferent daci stiti sau nu despre el, Nietzsche e la
baza fieciruia dintre voi, e in adancul fieciruia dintre cei nascuti
in secolul acesta. In voi, Dumnezeu e mort, numai egoul e viu. Si
tineti minte: cei doi nu pot exista impreuna.

In Vechiul Testament e o propozitie foarte frumoasi: ,Nu-l1
poti vedea pe Dumnezeu si si fii viu.” Intelesul e acelasi: cind il
vezi pe Dumnezeu, trebuie si mori, nu poti si-1 vezi pe Dumnezeu
citd vreme egti viu. Numai cand mori il poti vedea pe Dumnezeu,
din cauzi ci tu esti bariera, tu egti zidul. Ori ego, ori Dumnezeu,
asa vor sta lucrurile; pe amandoi nu-i poti avea. Iar daci incerci
si-i ai pe améndoi, vei avea egoul, iar Dumnezeu va fi mort — in
tine. In existen{i, Dumnezeu nu are cum si moari, dar in tine
el va fi mort; nu va exista. L-ai scos afara din cauzi ci esti prea
plin de tine, nu mai e loc pentru el. Egoul nu e poros, nu face loc
niminui altcuiva. E foarte gelos, e gelos la modul absolut. El nu
va permite niménui altcuiva s3 patrunda in sanctuarul launtric al
fiintei tale; vrea si fie conducitorul suprem.

Mintea e intotdeauna impotriva abandonului. De aceea,
pe misuri ce mintea a devenit tot mai proeminenti, toate
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dimensiunile abandonului au dispirut. Secolul acesta suferi din
cauzd ci secolul acesta nu se poate abandona. Aici e problema.
In asta const3 dificultatea fundamentali a mintii moderne. Iar
voi intrebati intruna: cum pot iubi? Mintea nu poate iubi. Mintea
poate pleca la rizboi, asta e simplu, dar mintea nu poate pitrunde
in iubire, aga ceva e imposibil pentru ea; fiindci in rizboi mintea
poate si existe, poate si functioneze bine, dar in iubire, ea trebuie
sd capituleze.

Iubire inseamna si-i dai celuilalt putere asupra ta. Or {ie
iti e teamd, cici asta inseamné ci persoana iubitd devine atit de
importantd, cu atat mai importanti decit tine, incat la un moment
de rdscruce te-ai sacrifica pe tine pentru ea. O agezi pe ea pe un
tron, iar tu egti doar servitorul, o umbra numai. Asa ceva e dificil
pentru minte. De aceea iubirea nu e posibila, si chiar sexul devine
imposibil. C#ci chiar si in sex vine un moment cind trebuie si te
pierzi, doar atunci se poate produce orgasmul, doar atunci poate
intregul corp si se umple cu o energie noud, cu vibratii noi, cu
bioelectricitate; doar atunci poate deveni o curgere vibranti,
radiantd - te pierzi pe tine insuti. Dar nici mécar asta nu mai e
posibil.

Ejacularea nu inseamnd orgasm, ea nu reprezintd decit
partea lui fizica. Orgasmul e psihic, e spiritual. Ejacularea e
lipsitd de importantd, ea aduce ugurare corpului, atita tot.
Functioneazi ca o valvd de siguranti: cind energia e prea
multi, o poti elibera ejaculdnd. Dar nu in asta consta esentialul.
Esentialul este s vibrezi total, si fii in culmea extazului, iar cAnd
te afli pe culmea aceea totul se relaxeazi, intreaga ta fiin{a se
relaxeazi. La inceput, intreaga fiinti vibreazi cu o muzici noud
— ein armonie cu cosmosul, egoul nu e prezent, esti energie puri;
induntrul tiu nu e nimeni, doar energia involburatd asemenea
unui riu pe timp de furtund — dupi care furtuna trece, raul se
domoleste, iar tu esti in armonie cu intreg cosmosul — atunci e
vorba de un orgasm. Orgasmul e un fenomen liuntric.

Dar orgasmul a devenit imposibil, iar din cauza absentei lui,
noudzeci la sutd dintre oameni sunt nevrotici intr-un fel subtil.
Lucrul acesta se intdmpla din cauzi ci ati pierdut calea cea mai
ugoari de apropiere de divin. Ati pierdut posibilitatea naturald
de a fi una, fie i numai pentru citeva momente, cu intregul. Iar
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intregul reintinereste, intregul va di viata si energie, intregul va
reimprospiteaza. Orgasmul nimiceste ceea ce e invechit in voi si
intreaga voastri energie va fi noud, inviorata, tdniri. Altminteri,
deveniti tot mai greoi, fird viati in voi. Orgasmul a devenit
imposibil din cauza egoului. Problema e aceeasi, fie ci e la nivel
de sex, de iubire, de rugiciune, de meditatie — problema e aceeasi.
Trebuie si te abandonezi, iar egoul nu se poate abandona, el nu
poate decit si lupte.

De ce e egoul mereu gata si lupte? In orice moment egti
gata si sari la cineva, esti gata si gsesti o scuzi ca si te iei la
ceartd, ca si te infurii. De ce cauti egoul mereu si se lupte? Din
cauzd ci lupta e combustibilul: prin ea se simte el puternic, prin
ea existi el. Egoul reprezinta violenta cea mai profunda, iar daca
vrei sd-{i consolidezi egoul trebuie si fii in permanenti combativ.
Douizeci §i patru de ore in continuu trebuie si ai atitudine
combativi fa{d de ceva sau de cineva. Ai nevoie de un dugman
pentru ca provocarea, conflictul sa fie mereu acolo si astfel sd
poti mentine egoul.

Egoul are nevoie de razboi permanent. De ce? Mai intéi de
toate, pentru ci prin razboi el acumuleazi energie. Apoi, pentru ci
egoului 1i e mereu frici, fapt care determina atitudinea lui vegnic
rizboinici. Egoul nu poate fi niciodatd netemator, niciodati. De
ce? Din cauzi ci el reprezinti ceva fals, nenatural, care nu face
parte din tao. El e un mecanism omenesc artificial de care trebuie
sd te ocupi in continuu ca si-1 poti mentine. Daci chiar si pentru
o clipd incetezi si-i mai porti de grij4, el va disparea — de-aici vine
frica. Asa cd egti mereu in gardi.

Daci timp de numai doudzeci si patru de ore existenta ta e
lipsita de ego, ai si fii surprins, uimit, perplex. Ce s-a intanplat
cu egoul acela pe care 1l duci cu tine de atétea vieti? In numai
doudzeci i patru de ore va dispérea, pur si simplu, pentru ci are
nevoie de alimentare continui. Nu e un fenomen natural, nu are
in el energie perpetua.

Existenta se perpetueazd la nesfirsit; are ceva etern,
inepuizabil. Poate cd arborele acesta va muri, dar indati un
altul ii va lua locul; energia trece in altul. Poate ca trupul tau
va ceda, dar energia va trece in alt trup. Adinc in tine, ca si
oriunde in existentd, e o energie eterni ce nu poate fi epuizata.
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Pentru corp ai nevoie de combustibil. Dacd nu méninci si nu
bei, vei muri. Daci nu ménanci, in trei luni esti mort; dacid nu
bei, 1n trei sdptimani esti mort; daci nu respiri, in trei minute
ai murit. Corpul are nevoie si fie alimentat constant, din cauza
ci el nu e un fenomen etern. Insi constiinta nu are nevoie si
fie alimentati. Cand trupul acesta moare, constiinta ta se muta
intr-un alt pantec. Constiinta e migcare perpetui. Ea e energie
nesfargitd — fira inceput, firi sfarsit. N-a inceput nicicand si nu
se va sfarsi niciodatd. De aceea frica inceteazi odati ce ai devenit
una cu congtiinta. Frica dispare numai atunci cind ai venit in
contact cu sursa eternd, cu ceea ce e firad de moarte, cu ceea ce
nu poate si moara — nemurirea.

Iar egoul e foarte fragil; clipd de clipd e pe marginea
prapastiei. Si oricine il poate impinge in ea — un gest il poate
omori, o simpla privire il poate omori. Cineva se uiti la tine si
egoul e tulburat; omul respectiv pare si fie un dusman. Un gest
dusmiinos si simti un tremur, din cauzi ca egoul e fragil. El e
un lucru fals, artificial, are nevoie si fie mentinut. De aici toati
frica, iar in mijlocul acestei frici, acestei frici oceanice, reusesti
sd creezi citeva insule de vitejie. Daci n-ai face-o, {i-ar fi prea
greu.

Te crezi viteaz; chiar si lasul, omul cel mai lag se crede
viteaz — din cauzi ci si aici e vorba despre o problemi foarte
complexd. Egoului ii e foarte frici, e temditor mereu, cici
moartea poate apirea in orice moment. In iubire poate apirea
moartea, in rugiciune poate aparea moartea egoului, in orice
relatie profunda egoul va trebui sd moari. Chiar si daci te uiti
la un trandafir firi si te gindesti la nimic, egoul va trebui si
moari. Pani gi un trandafir poate si-1 omoare. E atat de fragil,
aproape ca un vis — n-are nimic substantial. Atit de infricosat, in
adancul tdu gindindu-te mereu la moarte, continui totusi sa te
crezi viteaz. Cici vitejia aceasta, neinfricarea aceasta, acest ,Nu
sunt un lag” iti ajutd egoul. Daci ajungi si-ti dai seama ci egoul
e un lag, ci ,Sunt un lag” — daca iti dai seama cu adevirat, daci
devii constient de faptul ci egoul acesta e frici si nimic altceva -
atunci nu-1 vei mai mentine. Vei renunta la el. De ce si duci cu
tine o boali? Boala insi e ascunsi, iar tu crezi ci nu boali e, ci tot
ce poate fi mai sdnitos.
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Mulla Nasruddin s-a insurat §i a plecat si-gi petreaci luna
de miere in munti. Chiar in prima noapte i-a bitut cineva la usi,
pe la miezul noptii. Nasruddin s-a sculat si a deschis usa. In faa
lui stiitea un om cu un pistol in man#, un hot. Acesta a intrat, dar
cind a vizut-o pe sotia lui Mulla Nasruddin; o tinar3 frumoasa,
a uitat cd venise si jefuiasca. I-a zis indati lui Nasruddin: ,Stai in
coltul dla.” A trasat un cerc in jurul lui i i-a spus: ,,Un singur pas
in afara cercului i esti mort.”

Dupi care a inceput s-o sirute pe sofia lui Nasruddin si s
faci dragoste cu ea.

Dupi plecarea lui, sotia lui Mulla Nasruddin 1-a intrebat:
+Ce fel de om esti? Cum ai putut si stai acolo, in cerc, si sa te
uiti cum face altul dragoste cu sotia ta?” Nasruddin i-a rispuns:
»Nu sunt las!” $i a continuat triumfator: ,,Cand se intorcea el cu
spatele la mine, eu ieseam din cerc — §i nu o dati, ci de trei ori!”

Asa se mentine egoul pe pozitie, ficind cate-un pas afara
din cerc. Cind celilalt e cu spatele, cind moartea nu se uiti la
tine, faci un pas in afari. Si nu o dati, ci de trei ori! Si te simi
bine. Vi spun ci toatd lumea sta intr-un colt, avind un cerc trasat
de jur-imprejur. Stai in cerc si citeodatd padgesti in afara lui, atat
cat si simti ci nu esti un lag. Dar egoul este un las, el nu are cum
si fie altfel. Nu e cu putinti si vezi un om care s aibi ego §i care
si fie neinfricat; aga ceva e imposibil, nu e in legea firii.

De ce e imposibil? Cum ar putea egoul si fie neinfricat?
Pentru el nu existd posibilitatea eternititii, a nemuririi, pe el il
paste moartea. Egoul e un fenomen creat — creat de tine — gi are
si dispari. Iar cind moartea e o certitudine, cum ai putea si fii
netemitor? Eventual ai si iesi din cand in cédnd din cerc, atita
tot. Dar neinfricarea nu e posibild in cazul egoului. Tineti minte
aceste trei cuvinte: unul este lag, celdlalt este viteaz, iar cel de-al
treilea e ,neinfricare”. Lagitatea face parte din ego, ea existi in el
la nivel profund, ea e partea adevirati, iar vitejia inseamnai s iesi
din cerc de trei ori. Vitejia face parte tot din lagitate, dar e o parte
ascunsi a ei, una impodobiti. E o buba acoperiti cu flori, o buba
ascunsi sub flori. Vitejia nu e altceva decit lagitate impodobiti
si rafinatd; in fiecare viteaz vei giisi un las. $i Napoleonii, Hitlerii
si Alexandrii vostri sunt lagi. Vitejia lor nu inseamni altceva
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decit ci ies din cerc de trei ori; induntrul lor vei gisi acelasi lag
tremurand de fricd. Ca sd ascunzi lagul, proiectezi vitejia — vitejia
e un giretlic. Iar acum psihologii stiu si ei despre lucrul acesta.

Religia a fost mereu constientd de faptul cd, pentru a
ascunde un lucru, afigezi opusul. Daci esti prost, vei incerca
si creezi impresia ci esti intelept, numai ca si ascunzi faptul
stiut de tine. Daci esti urét, iti vei cosmetiza corpul, fata, parul,
ca si ascunzi cumva faptul ci egti urdt. Vei incerca si ascunzi
realitatea in spatele gitelilor. Daci in interior te simti inferior,
vei crea impresia de superioritate, doar ca si le arati celorlalti ci
»Nu sunt inferior”. Daci simti ci esti un nimeni — si toat lumea
simte asta, din cauzi ci fiecare om e un nimeni citi vreme are
ego — atunci vei incerca si creezi impresia ca esti cineva si vei
scoate mereu in evidenti lucrul acesta.

Lagitatea si vitejia sunt doui fete ale aceleiasi monede: in
ambele e prezenti frica, ele sunt doui fete ale fricii: una simpla si
direct3, alta gireatd si ascunsi. Viteazul e un lag viclean.

Am auzit cd odatd un soldat care lupta pe front a fost
cuprins de spaimi si a luat-o la fugi spre ariergardi. Un ofiter
1-a oprit gi 1-a intrebat: ,,Ce faci? Incotro te duci? Lupta e in plini
desfisurare! Nu cumva egti vreun lag?”

Dar omul era atit de inspdiméntat incit nu i-a mai ars
de dat rispunsuri, a fugit mai departe. Ofiterul 1-a urmirit, l-a
apucat strans gi i-a zis: ,Unde fugi? De ce nu-mi rispunzi? Tu stii
cine sunt eu? Sunt generalul tiu!”

Soldatul a exclamat: ,Doamne! Atit de in spate am ajuns?”

Generalii vostri, conducitorii vostri sunt intotdeauna in
spate. Ei nu sunt niciodata ucigi, nu sunt niciodati la ananghie,
ei sunt lagii perfect{i care pozeaza in cei mai viteji oameni. Altii
mor pentru ei, in imp ce ei riman in spate. Napoleonii, Hitlerii,
Alexandrii vostri sunt cu totii niste lagi care dau nastere unui
fenomen exact opus felului in care se simt ei in interior. Lucrul
acesta trebuie {inut minte, ciici numai asa veti putea retine sio a
treia posibilitate: neinfricarea. Un om neinfricat nu e nici lag, nici
viteaz. Nu are cum si fie niciuna dintre acestea doui, pentru ci el
e pur si simplu neinfricat. Un Mahavira, un Buddha, un Chuang
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Tzu, un lisus nu sunt viteji, absolut deloc, din cauzi ci nu sunt
lasi. Poti sa fii viteaz numai daci esti lag! Poti si iesi de trei ori
din cerc numai daci stai in cerc, altminteri cum si iesi din el?
Daci n-ai consimtit niciodati s stai in cerc, cum s iesi din el de
trei ori si s#-ti ariti vitejia? '

Un om neinfricat este acela care a ajuns la cunoasterea a
ceea ce este fird de moarte in el, acela care a ajuns la intelegerea
launtricului, nemuritorului, eternului dinduntrul siu. Atunci
abia frica dispare, iar vitejia nu mai existd nici ea, ciici vitejia
nu e decit acoperirea fricii. Un astfel de om nu e nici prost, nici
destept, fiindci intelepciunea nu e altceva decit o acoperire. Iar
omul de felul acesta nu e divizat in aspecte opuse: el e o unitate, el
e un fenomen unic; din acest motiv nu poate fi definit. E imposibil
sé definesti un buddha. Cum ai si-1 definesti? Ai si-1 numegti lag?
N-ai cum! Ai si-1 numesti viteaz? N-ai cum! Ai si-i spui prost?
E imposibil! Ai si-i spui intelept? Nu! Pentru ci intelepciunea e
opusul prostiei, iar vitejia opusul lagititii. Cum ai si-i spui unui
buddha? Indiferent cum i-ai spune, gresesti. in fata unui buddha
trebuie si ramai tacut. Ai si spui despre el ci e picitos sau sfant?
Nu, nu e nici una, nici alta. Cum si fii sfant dacéi nu ai picat in
tine? Sfintia nu e altceva decit un ornament, o acoperire. Aici
e problema. Ori de céte ori se iveste un buddha, in asta consti
problema: nu avem cum si-1 definim, nu avem cum si-l agezim
in nicio categorie. Nu-i putem da nicio etichetd, nu avem cum
sé-1 agezdm niciieri. Ori e in toate felurile, ori nu e in niciun fel.
El transcende toate categoriile. Clasificirile nu sunt pentru el. in
fata unui buddha, intregul limbaj se pierde, mintea amuteste. Nu
existd nimic relevant care si poati fi spus. El e striin de fricd, el e
strdin de minte; nu poti sd spui ci e prost sau intelept, fiindci in
fiecare din cele doui cazuri e nevoie de minte.

Si acum sa patrundem in povestea aceasta atat de frumoaséa
a lui Chuang Tzu — una dintre cele mai frumoase parabole ale sale.

In legituri cu ceea ce tocmai ne-ai spus, zen are
o zicalid: efortul firi de efort. Vrei si ne vorbest
despre asta si despre modul in care se aplici zicala
in cazul Meditatiei Dinamice?
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Meditatia este un fenomen energetic. in cazul tuturor
tipurilor de energie trebuie inteles un lucru fundamental. Legea
de bazid este aceasta: migcarea energiei este caracterizati de
o polaritate dubli. Acesta este singurul tip de miscare posibil
pentru ea, altul nu existi. Miscarea are o dubli polaritate. Pentru
ca orice energie si devinid dinamici este nevoie de polul opus.
Este exact asemenea electricititii, care are nevoie de polaritatea
negativé gi de polaritatea pozitivd. Daca existd doar polaritatea
negativa, electricitatea nu se va produce. Sau daci existd doar
polaritatea pozitivi, electricitatea iarisi nu se va produce. Este
nevoie de ambii poli. Iar cAnd ambii poli se intilnesc, ei dau
nagtere electricititii. Atunci apare scinteia.

Chi Hsing Tzu antrena cocosi de lupti pentru
impiratul Hsuan.

Acum antrena o pasire de calitate superioari.
fmpiratul il intreba mereu dacii pasiirea e gata de
lupta.

Omul acesta, Chi Hsing, nu era un simplu antrenor, el era
un om al ciii taoiste. Tn China, in Japonia, in Orientul indepirtat
au fost folosite tot felul de lucruri ca trambuline pentru meditatie.
Tot felul de lucruri: tragerea cu arcul, pictura, lupta cu sabia,
chiar §i antrenarea pentru luptid a cocosilor si a altor pisiri.
Orice dimensiune a vietii care iti vine-n minte a fost folositd de
ei pentru instruirea interioarid. Barbatului acesta, Chi Hsing,
i-a cerut impiratul si antreneze pentru el un cocos. impiratul
era interesat de lupti, de intrecere, si era desigur interesat ca
intrecerea si fie cistigatd de cocosul lui.

Pana si prin intermediul cocosilor luptd egourile noastre.
Punem orice in slujba egoului; chiar si jocurile ne sunt
contaminate de el, i atunci nu mai suntem interesati de joc, ne
intereseazi numai si-1 cistigim. Aceasta este diferenta dintre
joacd si joc. Joaca e atunci cind te intereseazi si te joci — joaca
de copii. Atunci ceea ce se intdmpla e foarte frumos, iar dacid
toata viata ta ar putea deveni o joaci, ar fi un lucru tare frumos.
In cazul unui joc nu te intereseazd sid te joci, te intereseaza
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rezultatul. Te intereseazi cum si faci si castigi, iar cind interesul
tiu e indreptat spre cigtig, ai distrus jocul. Acum nu mai e joaci,
acum a devenit afacere.

Retineti dintru inceput cé acest barbat, Chi Hsing, urmérea
si obtind un anumit lucru din antrenarea cocosului, pe cind
imparatul urmairea un cu totul alt lucru; el era interesat de lupta,
iar antrenorul era interesat de altceva: Chi Hsing era interesat si
facd din cocos o pasire de calitate superioara.

impiratul il intreba mereu daci pasiirea e gata de
lupta.

»Nu incid”, spunea antrenorul. ,E ca o vipaie.”

Iata... imparatul ar fi spus: ,,Pai daci e ca o viipaie, e asa cum
trebuie, pentru ci atunci cind intri in lupti arzind ca o vipaie,
ai mai multe sanse si castigi”. Impiratul trebuie si fi fost tare
nedumerit. Ce antrenor mai e §i dsta? Rispunde cu: nu inca,
pentru ci e ca o vipaie.

»E gata si sari la bitaie cu orice alti pasire.”

E in permanenti gata si se bati — ceea ce inseamni ci 1i e
fricd, deci nu e pregitita. Catd vreme iti e fricd, cum sa fii pregatit
de luptd? Luati aminte la tipurile diferite de minte: logica mintii
va spune ci daci esti ca o vipaie si gata oricand sa te bati cu
oricine, inseamna cé poti deveni un mare rizboinic — deja esti.
De ce mai astepti? Ce mai agtepti? Dacd esti numai foc si para,
treci la lupté! Fiindca daci astepti prea mult, s-ar putea ca focul
si se domoleascd; daci astepti prea mult, energia ar putea si
scadad. Atitudinea bitdioasd e o disimulare a fricii. Prin ea vrei
sd demonstrezi ci esti un viteaz. Simplul fapt ci te preocupi si
demonstrezi asta arata cé nu egti aga cum vrei s pari. Un om cu
adevarat injelept nu va ciuta niciodati, sub nicio formai, ocazii
prin care s demonstreze ci e intelept. Dar prostul cauti mereu
sd demonstreze ci e infelept. Un om care iubeste cu adevirat, un
om care a devenit iubire nu va incerca s demonstreze ca iubegte.

Atunci cand nu iubesti, incerci si dovedesti in multe, multe
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feluri ci iubesti. Faci cadouri, spui mereu cuvinte de dragoste,
dar toate eforturile tale spun tocmai contrariul. Daca iubesti cu
adevirat pe cineva, nici micar nu vei aduce vorba despre faptul
cid iubesti acea persoana. Ce nevoie e de asa ceva? Daci celilalt
nu-{i poate injelege iubirea in absenta cuvintelor tale, atunci
iubirea nu are nicio valoare. Daci e necesar s-o spui inseamni
ca ceva e fals.

Intreabd un Dale Carnegie si-ti va spune ci in fiecare
dimineati trebuie si-i repeti sotiei cit de mult o iubesti, chiar
dacé nu simfti asta. Ori de cate ori, in timpul zilei, ai ocazia si-i
repeti, nu uita s-o faci. Cind te duci la culcare spune-o din nou,
fi din ea o mantra. $i are dreptate; la felul in care sunteti voi,
are dreptate, pentru ci sotiile voastre au nevoie de cuvinte. Si
voi aveli nevoie de cuvinte. De aceea, atunci cind doi oameni
se indrigostesc, la inceput vorbesc atit de mult despre iubire.
Se exprima poetic, iar pentru ci se curteaza reciproc, creeazi o
atmosferd romantioasi, plina de fantezie. Treptat aceasta dispare,
fiinded nu poti continua in felul acesta la nesfirsit, incepe sa pari
prostesc. Iar din momentul in care incepe si pari prostesc, cei
doi incep si simti ci ceva nu mai merge. Acum jubirea nu mai e,
fiindca iubirea fusese construitd numai pe cuvinte. Ea n-a existat
in realitate de la bun inceput; vorbeati despre ea, dar nu era
prezenta. Vorbaria voastri era o disimulare.

Retineti cuvintul acesta, disimulare. in toate dimensiunile
vietii voastre faceti asta. Iar Dale Carnegie pare si aibi dreptate,
ceea ce spune el vi atrage. Cirtile lui se vind in toati lumea, in
milioane de copii — numai Biblia se vinde mai bine. Dar eu va
spun: feriti-va de cei ca Dale Carnegie, cici ei sunt cei care va fac
si fiti din ce in ce mai falsi. Procedand astfel, va indepirtati tot
mai mult de autenticitate. Nu e nevoie si spui cuvintele ,iubire”
sau ,te iubesc”. Lasd ca fiin{a ta intreagé s-o spuni. Daca iubesti,
fiinta ta va spune lucrul acesta; cuvintele nu sunt deloc necesare.
Felul in care te misti, felul in care privesti va exprima lucrul
acesta. Toata fiin{a ta il va exprima.

Iubirea e un fenomen de o atit de mare vitalitate incat nu
ai cum sd-l acunzi. A fost cineva capabil vreodatd si-gi ascundi
iubirea? Nimeni n-o poate ascunde. Ea atit de arzitoare,
striluceste. De fiecare datd cind cineva se indrigosteste, poti
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vedea pe fata lui, in privirea lui, ci nu mai e acelasi om, ca ceva
1-a transformat. A apirut in el un foc, un parfum nou i-a cuprins
fiinta. Merge de parcd ar dansa, iar ciand vorbeste are ceva
poetic. Si nu doar in prezenta persoanei iubite; atunci c¢ind egti
indrigostit, intreaga ta fiinta se transforma. Esti diferit chiar si
atunci cand vorbesti cu un striin, pe strada. lar daci striinul a
cunoscut dragostea vreodati in viata lui, atunci va sti cd omul cu
care vorbeste e indrigostit.

Nu poti ascunde iubirea, e aproape imposibil. Nimeni n-a
reugit vreodata sa isi ascunda iubirea. Dar atunci cind iubirea e
inexistentd, atunci trebuie si creezi impresia ci ar fi, trebuie si
te prefaci.

Un biietel era in viziti la gridina zoologic#. In fata unui parc
cu cerbi §i ciprioare, el 1-a intrebat pe angajatul de la gridina
zoologici: ,,Cum se numesc animalele acestea?”

Angajatul i-a rispuns: ,In acelasi fel in care mama ta ii
spune tatilui tdu, dimineata cind se trezesc3.”

Baiatul a replicat: ,Nu-mi spune ci dstia sunt sconcsi!”

Ceva se altereazi, ceva devine asemenea unei bube atunci
cind la mijloc e falsitatea, ceva se urateste. Nu existi altd uritenie
in afari de falsitate, dar voi o ascundeti afisand contrariul.

»Nu inci”, spunea antrenorul. ,E ca o vipaie.”

~ Asta aratd cii ii e fricd, altminteri de ce si fie ca o vapaie? Cui
vrei sd-i ardti tu ci esti ca o viipaie? Ce nevoie e? Induntru frici,
in afara foc si pari: asta e proiectia.

»E gata si sari la bitaie cu orice alti pasire.”

Féra si fie nevoie. Cu oricine ii iese in cale, cocosul e gata
de bitaie.

3 Inlimba englezd, cuvantul dear (drag) se pronuntd in acelasi fel in
care se pronuntd cuvdntul deer (cerb).
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»E infumurati si foarte increzitoare in puterea ei.”

Inci nu. Nu e pregititi. Cind te gindesti c# esti increzitor
in puterea ta, tine minte bine, ascunzi ceva de tine insuti. Ce vrei
sii spui cu ,,sunt increzitor”? Daci esti cu adevirat increzitor, nu
mai are niciun sens s-o spui. Tu nu esti increzitor, doar te prefaci
ci esti. Si nu doar fati de ceilalti! fti repeti tie insuti: ,Sunt
increzitor”. Dai nagtere unei autohipnoze. Daci repeti timp
suficient de indelungat, se poate si incepi si te simti astfel, dar
sentimentul respectiv nu va avea in el energie dinspre interior.

Toaté lumea isi repeti: ,Sunt increzitor.” De ce? Ce ascunzi?
Daci increderea despre care vorbesti chiar e prezenti, atunci nu
mai e nevoie si spui nimic in privinta asta. Un om cu adevirat
increzitor nici micar nu-gi di seama ci e astfel. Lucrul acesta
trebuie inteles: ori de céte ori e vorba despre ceva fals, tu esti
constient de acel ceva, esti atent la tine. Cand ceva e real, uiti, pur
si simplu, de el. Tii minte faptul ¢ respiri? Doar daci ceva nu e
in reguld. Daci respiri greu si ai ceva la plimani, daci ai ricit sau
ai astm, atunci se poate si iti aduci aminte de faptul ci respiri.
Dar cind totul e in reguld, nu esti constient. Cind pantofii ti se
potrivesc, uiti de picioare. Cand esti cu adevarat increzitor, uiti
de incredere.

Oamenii vin la mine si-mi spun ci au incredere absoluti
in mine. Ce e acest ,absolutd”? Ce ascunzi? Nu e increderea de
ajuns? Ce inseamni incredere absolutd? Nu e absoluti, de aceea
o spui. Spui: ,,Te iubesc din toatéd inima.” Ce e acest din toati
inima? Ai auzit vreodati despre o iubire care sé nu fie din toata
inima? Iubirea e din toatid inima. De ce repeti acelasi cuvant?
Induntrul tiu stii ci nu e din toati inima, asa cii daci n-o spui tu,
cine s-o spuni? Daci n-o spui, nimeni n-are s-o stie; insa daci ar
fi fost din toat# inima ar fi stiut-o toti.

O iubire din toat# inima e o transfigurare; o iubire din toata
inima e o moarte gi o0 viati noud; o iubire din toati inima nu are
nevoie ca cineva s-o mentioneze in vreun fel.

Am auzit despre un mare expert: era degustiitor de vinuri.
Un prieten l-a invitat la el acasi pentru cd avea nigte vinuri
foarte, foarte vechi si de mare pret i voia si-i prezinte acestui
om colectia sa. Voia aprecierea acestui om. I-a dat si guste unul
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dintre vinurile cele mai de pre{. Barbatul a gustat, dar n-a zis
nimic. N-a spus nici micar ci e bun. Prietenului nu i-a cizut
bine ticerea lui. I-a dat apoi un vin foarte aspru, un vin ordinar.
Barbatul 1-a gustat si a zis: ,Foarte, foarte bun!”

Prietenul n-a mai inteles nimic i i-a zis: ,Nu in{eleg deloc.
Ti-am dat unul dintre vinurile cele mai rare, cele mai valoroase si
n-ai spus o vorb4, insi despre vinul acesta ordinar, aspru, care nu
e nici micar un vin scump, ai spus ci e foarte bun!”

Expertul i-a raspuns: ,Despre primul vin nu e nevoie si
spuna cineva ceva. El vorbegte de la sine. Dar in cazul celui de-al
doilea e nevoie ca cineva si-1 laude, ca si nu se simta jignit!”

Cand vorbegti despre incredere absoluti, tu stii ¢d nu e
absoluta si de aceea o spui, chiar dacéd nu esti congtient de lucrul
acesta. Fii congtient si folosegte cuvintele cu atentie.

»Nu inca”, spunea antrenorul. E ca o vipaie. E gata
si sard la bitaie cu orice altd pasire. E infumurati si
foarte increzitoare in puterea ei.”

Puteti vedea lucrul acesta si in viata voastri. Se intdmpla
mai mereu. Esti gata si te iei la harta cu toatd lumea; nu agtepti
decit o ocazie, un motiv. Cineva te calci pe degetul de la picior si
cearta incepe. De ce esti aga de pornit? Din cauzi ci ai probleme
interioare. Stii ci egti un nimeni, aga ci daci te calci cineva pe
degetul de la picior sari imediat: , Tu stii cine sunt eu?” — ¢ind,
de fapt, nici tu nu stii.

Dupi zece zile a riaspuns din nou: ,inci nu. Se
aprinde cind aude cériitul altei pis#ri.”

Impiratul insista, pentru ci zina competitiei se apropia,
iar cocosul imparatului trebuia si cagtige. Iar barbatul acesta tot
aména; scuzele pe care le oferea pireau total absurde.

Ori de céte ori ai de-a face cu un om care apartine ciii tao,
afirmatiile sale vor pirea absurde. Aga si sunt, dat fiind ci nu
sunt in concordan{i cu mintea ta.
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Dupi ce au mai trecut zece zile, el rispunde: ,Inci nu. Se
aprinde cind aude caritul altei pisiri.” Inci e imatur, infantil.
Nu asa se comporti un rizboinic; comportamentul #sta e cel
al unui lag. Nu asa se comporti un om neinfricat, un cocos
neinfricat. Nu! Nu asa fac cei neinfricati.

Cand cineva, oricine — ciand o pasiéire scoate un sunet, de
ce ai impresia cd are ceva cu tine? De ce ti se pare ci vrea si te
provoace pe tine? De ce vezi in toatd lumea un dusman? Daca
ii vezi pe toti ca fiind dusmani inseamna ci undeva, in adancul
fiintei tale, n-ai venit in contact cu sursa. Daci ai fi venit, ai
simti cd toatd lumea i{i e prieteni; nota prietenoasa ar fi nota
dominantd. Dugmanii ar fi o exceptie. Acum nota dugsménoasi e
cea dominanti, iar prietenii sunt o exceptie. Si nu poti cunoagte
prietenia, nu poti nici micar si crezi prea mult in ea, din cauzi ci
esti prea obignuit cu dugminia.

Mulla Nasruddin a fost facut Judecitor de Pace. Astfel de
lucruri trebuie sa se intimple, pentru ci exist3 cameni care aduc
necazuri. Daci aduc necazuri foarte mari, 1i faci guvernatori.
Daci aduc necazuri inci §i mai mari, ii trimi{i afard din {ar3, ca
ambasadori. Daci nu produc decét mici tulburiri, 1a nivel local,
1i faci Judecitori de Pace. Trebuie si le dai ceva de ficut, ca si nu
mai poatd crea prea mari probleme.

Mulla Nasruddin aduce necazuri, dar nu necazuri mari.
Daci-mi e permis si spun astfel, el e un VIP mic de tot; nu e un
mare sarlatan, ci e un mic pungas de cartier. Aga ci l-au ficut
JP - Judecitor de Pace. Sufrageria lui s-a transformat in sald de
judecatd, a angajat un functionar si un paznic, s-a trezit dimineata
devreme si a agteptat, si-a tot agteptat, dar nu s-a aritat nimeni.
Spre seard era foarte amdrét si i-a zis functionarului: ,Nici méicar
un singur caz! Nu tu erimi, nu tu jaf, nu tu vreo nelegiuire comisa
in oras. Daci lucrurile continui in felul 4sta, slujba asta o sd fieuna
foarte plictisitoare. Am fost foarte entuziast, dar vid ca nici micar
o incilcare a regulilor de circulatie. Nu s-a intimplat nimic.”

Functionarul i-a rispuns: ,,Nu te amari, Mulla. Ai incredere
in natura omeneasci. Mai devreme sau mai tirziu tot o si se
intdmple ceva. Eu am incé destuld incredere in natura umana.”
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Despre ce fel de naturd umani vorbeste functionarul
acesta? El spune ci are inci destula incredere, ci ceva trebuie sa
se intimple. ,,Asteaptd numai i o sa se-ntdmple.”

Judecitoriile, judecitorii, guvernele voastfe depind toate de
voi, de natura voastra. Tot nonsensul sta sti in picioare din cauza
voastrd, iar cauza fndamentald o reprezinti faptul ci sunteti
vegnic gata sa porniti un conflict. Daci societatea ar deveni tot mai
naturald, guvernul ar dispirea. Guvernul e o boali. Judecitoriile
vor dispérea gi ele — céci prezenta lor nu indica ceva bun. Politistul
exista pentru ci existi criminalul, iar intreaga structuri exista din
cauza unui singur lucru: din cauzi ci egti mereu gata si ataci, sa te
aprinzi. Din cauza egoului vostru existi guvernele, judecitoriile,
magistratii. Dacd ati renunta la ego, toatd lumea politicii ar
disparea. Politica existd din cauza egoului.

»inci nu. Se aprinde cind aude caraitul altei pasari.”

Dupi alte zece zile: ,incid nu. Tot mai are privirea
furioasi si-si zbérleste penele.”

Devine din ce in ce mai ticut, mai matur — dar inci nu.
Cici Incid: ,are privirea furioasd si-gi zbarleste penele.” Adanc
induntrul siu, in incongtient, incd e gata si sard la lupta. La
suprafatd devine tot mai calm gi mai ticut, dar daca trece un
cocog prin preajmi, inc3 mai priveste cu manie. Acum nu mai e
la nivel constient, ci incongtient. Dar creste, se transforma. Acum
lupta a disparut din mintea constientd, dar din cea incongtienti
n-a disparut — inca nu.

Alte zece zile, si antrenorul a raspuns: ,Acum cocosul
e aproape pregitit.”

Nu inci perfect pregatit, dar aproape pregitit.

»,Cind céiridie alti pasire, nici micar un licir nu
are in ochi. Sti nemiscat ca un lemn. E un luptitor
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matur. Alte pisiri o vor lua la fugi de cum vor da cu
ochii de el.”

Nu mai e nevoie si lupte. Cind luptitorul e matur, nu
mai are nevoie si lupte. Ciand rizboinicul sti acolo, neinfricat,
ce nevoie mai e sd lupte? Simpla lui prezenti va fi suficienti:
ceilalti cocosi vor fugi din fata lui. Si aga s-a si intamplat. Cocosul
acesta a fost adus si lupte. Iar el a stat acolo, atat numai. Ceilalti
cocosi au venit cu mare vitejie, au iesit din cerc, erau plini de
ego, aroganti si infumurati. Dar apoi s-au uitat la cocosul acesta.
Cocosul acesta aridta anormal, nu era deloc din lumea asta. Stitea
intocmai ca un buddha. Au incercat si-l infurie, dar nici mécar
un licdr nu se zirea in ochii lui. Au sirit, au scos sunete, dar nu
l-au impresionat. Apoi au inceput si tremure: pasirea asta nu e
de-a noastri, pasirea asta e straina.

Au primit mesajul ci pasdrea aceasta nu era nici laga, nici
viteazi; era pur si simplu neinfricata, si ori de céte ori o pasire
e neinfricati, cealaltd va fugi. Antrenamentul e acelasi pentru un
rizboinic zen, pentru un samurai — acelasi. Trebuie sa lupte, dar
fara furie. Pare dificil, pentru ci voi si de iubit, iubiti tot cu furie;
iar el trebuie s3 lupte fara furie.

Existi o poveste sufista:

S-a intdmplat in timpul vietii lui Omar, un mare calif
mahomedan. De treizeci de ani purta rizboi cu un dugman.
Inamicul era foarte puternic i lupta continua — o luptd de-o
viati. Intr-o zi ocazia a apirut in sfarsit.

Inamicul a cdzut de pe cal, iar Omar a sirit asupra lui
cu lancea. O secunda numai gi lancea i-ar fi stripuns celuilalt
inima si totul ar fi luat sfirgit. Dar in acel foarte scurt interval,
inamicul a ficut un lucru: l-a scuipat pe Omar in fati — iar
lancea s-a oprit.

Omarsi-adusmainala fati, s-aridicat gii-a spus dugmanului;
»Miine o luim de la capat.”

Dugmanul a fost stupefiat. L-a intrebat pe Omar: ,Ce s-a
intdmplat? Si eu astept asta de treizeci de ani, si tu astepti asta
de treizeci de ani. Am tot agteptat cu speranta ci intr-o zi am
sd {i implant sulita in piept, pundnd astfel capit intregii povesti.
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N-am avut niciodati ocazia asta, insi o ai tu. Ai fi putut termina
cu mine intr-o clipa. Ce-ai pitit?”

Omar i-a rispuns: ,Rizboiul dsta n-a fost unul obisnuit. Am
ficut un jurimaint, un jurimaint sufist, ci voi lupa fird maénie.
Timp de treizeci de ani am luptat fird manie. Dar o clipd numai
am fost cuprins de furie. Cand m-ai scuipat, o clipi m am infuriat
si toatd chestiunea a devenit una personald. Am vrut si te omor
— aintrat in joc egoul.

De treizeci de ani incoace n-a existat problema asta, am
luptat pentru o cauzi. Nu erai dusmanul meu personal. Nu
eram personal interesat si te omor, tot ce mi interesa era si iasi
invingitoare cauza sus{inuti de mine. Dar tocmai acum am uitat,
o clip3, de cauzi. O clipd ai fost dugmanul meu gi am vrut si te
omor. De aceea nu te pot omori. Aga ci maine o luim de la capit.

nsi rizboiul n-a mai reinceput niciodats, din cauzi ci
dusmanul i-a devenit prieten. ,invati-mi si pe mine”, i-a cerut
el. ,Fii maestrul meu si lasi-ma si-ti fiu discipol. As vrea i eu si
lupt fird manie.”

Tot secretul e sa lupti fard ego. Dacé poti lupta firad ego,
atunci ai sd poti face orice firi ego. Fiindcd lupta e apogeul
egoului: dacd poti si faci asta, atunci ai sd poti face orice.
Deocamdati nu poti nici si iubesti fiard ego.

Acesta este antrenamentul unui samurai, al unui rizboinic
zen: si lupte fird ego — intocmai precum cocosul din povestea
noastri. ,Acum e aproape pregitit.” Dar tineti minte cuvintele
~aproape pregitit”. De ce nu perfect? Pentru ci tao spune cd in
lumea asta nu poate fi nimc perfect, ci doar aproape perfect. in
momentul in care esti perfect, dispari. Perfec{iunea nu poate
exista in materie, la nivel material. Materia in sine aduce cu ea
o anumitd imperfectiune. Nu ai cum si fii in corp si totodati
perfect — mereu va lipsi putin, si tocmai acel putin care lipseste
este liantul. Datoriti lui poti si fii in corp. Odati ce devii perfect,
dispari, mori. Dar un om perfect nu moare niciodati, el dispare,
pur si simplu. Tu pleci, dar un om perfect dispare. Plecarea
inseamni ci sosirea se va produce imediat, cici plecarea e doar o
parte — e inceputul sosirii. Sosirea e inceputul plecirii. Pleci din
lumea aceasta ca si sosesti in ea din nou. Un om perfect dispare
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pur si simplu, fiindci e atét de perfect incit materia nu-1 poate
cuprinde, corpul nu-1 mai poate cuprinde; e atat de perfect incét
in lumea aceasta imperfecti el nu poate avea nicio forma. Devine
fird de forma.

De aceea a spus antrenorul: ,Acum cocogul e aproape
pregdtit.” Iar tu nu poti si-{i imaginezi cum ar putea si fie mai
pregitit de-atat. Acesta pare si fie lucrul ultim: ,,Cénd cdrdie
altd pasdre, nici mdcar un licdr nu are in ochi.” Ce perfectiune
mai mare decit asta? ,,Std nemiscat ca un lemn.” In materie de
perfectiune, ce poate fi mai mult de-atat? ,.E un luptdtor matur.
Alte pdsdri o vor lua la fugd de cum vor da cu ochii de el.”

Se poate o perfectine mai mare decit asta? Se poate. Cici
poate cii sti el nemigcat ca un lemn, poate ca sunt ochii lui lipsiti
de cea mai mica licirire, poate cd fug ceilal{i cocosi din fata lui
§i poate ci el castigé competitia — dar el inca este. De aceea nu e
perfect: inci este.

Si tot ce face, face prin efort: de aceea e imperfect. A fost
antrenat si procedeze astfel, iar acum e pregiitit. Va manifesta
atitudinea deprinsé, dar adinc induntru e acelasi cocog care era
inainte. Va fi in el un ugor tremur — de nedetectat, pe care nu-l
poate detecta nimeni; privit din afari e sfantul perfect, dar in
interior e incd vechiul cocos, adinc induntru, in centrul siu, e
acelasi de dinainte. Si aici e problema. Poti practica religia si o
poti practica intr-atita incat si devii aproape perfect. Dar aproape
perfect e inci imperfect, iar tu trebuie si fii absolut perfect.

Ce inseamni perfectiunea absolutd? Ea apare atunci cind
s-a renuntat la antrenament, la efort. Cénd ifi e ugor, atunci e
bine. Iar cocosul acesta inc3 depune efort, el inci face ceva ca
sd-si mentind atitudinea. E nemiscat, dar adinc induntrul lui
el produce nemigcarea aceasta, ea nu e lipsiti de efort. A fost
antrenat, disciplinat.

Religia nu e o disciplind, nu e ceva ce trebuie exersat. Ea
e ceva in care si te lasi si pitrunzi neforfat, in mod fluid. Nu
trebuie si pornesti din exterior si s fortezi; trebuie si o ajuti din
interior §i s-o lagi s curgd, si se reverse, citre exterior. Trebuie
si fie un fenomen spontan.

Deci ce e de facut? Dacd astepti si se producd in mod
spontan, ea nu pare si se produci vreodat3. Daci exersezi, s-ar
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putea si devii intocmai precum cocosul acesta: bun in ceea ce
priveste lupta, bun in ceea ce-l priveste pe cel din fata ta, insd in
sinea ta ramai acelasi de dinainte.

Asta s-a intamplat cu mul{i asa-zisi sfinti. Te duci la ei —
sfintia lor e incd mentinuti cu efort. Iar cind mentii ceva, lucrul
respectiv nu e autentic, fiinded opusul, reversul persistd inci
undeva in inconstient. Si se poate ivi in orice moment; daci te
relaxezi, va iegi la suprafati.

A fost odatd adus la mine un mistic sufist. De treizeci de
ani se supusese practicii religioase; si o ficuse cu toatd inima,
nu incipea nicio indoiali in privinta asta. Era aproape perfect,
asemenea cocogului. Avea discipoli multi, iar acestia mi-au spus
despre el cd in orice lucru asupra caruia isi indrepta privirile —
pomi, pietre, stele — il vedea pe Allah, vedea divinul; pretutindeni.

Sufistul a venit si stea trei zile cu mine. A intonat fard
incetare — sufistii 1i spun Zikr — numele lui Allah. Chiar gi cind
facea baie isi continua cintarea. L-am intrebat: ,De ce? Daci
poti acum si-1 vezi pe Allah pretutindeni, de ce si-i cinti intruna
numele? Ce nevoie mai ai sd exersezi? Daci Allah e pretutindeni
si divinul e pretutindeni, pe cine mai chemi? Si de unde anume,
induntrul tiu, vine cintarea aceasta? Renunta la ea! n aceste trei
zile cét esti aici cu mine, renunti la orice practicd.”

A infeles la ce mi refeream — era un om umil. A in{eles ci
daci incé mai practici, inseamni c# nu ai ajuns la realizare. Mi a
spus: ,Am incredere absolutd in faptul ¢ am ajuns la realizare.”
Asa ci i-am zis: ,,Atunci renunti la practica.”

in momentul in care mi-a spus ci are ,incredere absoluti” a
fost limpede ci va fi in dificultate cind va renunta la practici. A
renuntat la ea, n-a avut incotro, si timp de trei zile I-am observat.

In a treia zi a venit in graba mare in camera mea, dimineata
la patru, a inceput s mé zgél{aie si sd-mi zici: ,,Ce-ai ficut? Totul
e pierdut! Acum nu mai pot si-1 vid pe Dumnezeu, lucrurile au
reinceput si apara. Un pom e un pom, o piatri e o piatri. Ce-ai
facut? M-ai omorit. Ai distrus efortul meu de treizeci de ani. Nu-
mi esti prieten; dusman imi esti!”

Atunci i-am zis: ,Linigteste-te putin si stai lang3 mine, si s
vedem impreuni ce s-a intimplat. Nu sunt dugmanul tau. Cici i
daci ai continua practica asta inci treizeci de vieti, tot n-o s se
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intample nimic. Vei fi mereu aproape pregitit. in orice moment ai
inceta practica, vechiul s-ar intoarce. El n-a disparut, se ascunde
numai, iar tu il impingi inapoi. Practica ta nu e altceva decit o
impingere inapoi a vechiului; odati practica incetati, el se iveste.
E asemenea unui arc: il presezi si crezi ci treaba e rezolvata; iti iei
mana de pe el gi arcul se intinde la loc si totul e din nou asa cum a
fost inainte. Nu fi, deci, ménios gi nu simti ci e totul pierdut. Ti-ai
dat seama acum de un lucru foarte important. Drept urmare nu
mai relua practica, priveste, pur si simplu, pomul! Nu ai nevoie
sd-] proiectezi pe Dumnezeu in el!

Aceasta este diferenta dintre un om autentic religios si
unul neautentic. Privegte arborele fird si impui un Dumnezeu
asupra lui! Daci spui cd e Dumnezeu si tot repeti lucrul acesta,
vei ajunge aproape in punctul in care pentru tine va arita precum
Dumnezeu. Dar Dumnezeul acela e fals. L-ai impus, reprezinta o
proiectie. Priveste copacul i fii ticut. Nu e nevoie si-ti proiectezi
Dumnezeul asupra copacului: copacul e in suficientd misurd
Dumnezeu prin el insugi, nu are nevoie si fie proiectat asupra lui
Dumnezeul tiu.

Fii tdcut in preajma copacului si, treptat-treptat, pe masura
ce ticerea ta creste, vei vedea cd odatd cu ea se transforma si
arborele. Si va veni o zi cind iti vei da seama ci totul e divin;
iar acea calitate a divinului nu ti-o poate lua nimeni. Ea nu
e ceva practicat, ea e ceva ce s-a produs. Ceea ce e autentic nu
se produce prin cuvinte, ci prin ticere. Iar antrenorul acesta a
spus despre cocos cd acum e aproape pregitit, fiindci el fusese
supus practicii, fusese constrans. In felul acesta se antreneazi
multi aga-zisi sfinti care devin ,complet” pregiti{i. Ei sunt buni
pentru ochii lumii, insd in profunzime nu sunt buni de nimic. Un
sfint adevarat este acela care triieste spontan. Experienta lui ein
intregime lipsiti de orice urma de proiectie mentala.

Deci ce e de ficut? La inceput va trebui si te supui practicii
spirituale, cici dacd n-o faci, spontanul s-ar putea s nu apari
vreodatd. L-ai impins atit de adanc induntrul tdu, in cotloane
atat de ascunse, incét s-ar putea s nu se mai ridice la nivel de
constient. Ce e de facut, asadar? La inceput supune-te practicii,
si fa-o atit de total incét i tu sd ajungi in punctul in care eu si {i
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pot spune: ,Acum egti aproape pregitit.”

Apoi, pasul urmitor este si renunti la orice practici si s
privesti numai ce se intampld. Dacé renunti la practica, tot ceea
ce fusese inainte va incepe si reapari. Acum fii un martor numai
si priveste. Dacd poti privi, sub privirea ta totul se va epuiza de la
sine, fird si fie nevoie si faci nimic altceva.

Practica ta e menitd numai a presa arcul pani la capit. Si
ce se intAmplA? Incercati cu un arc: presati-1 la maximum, apoi
dati-i drumul. Nu doar se va destinde, ci va siri. Asta se intampli
daci practici cu toatd fiinta, cat de mult posibil — nu vei putea s-o
faci niciodata la modul total, absolut, dar cit mai mult cu putinga.

Mintea ta, asemenea unui arc, e presatd de tine din ce in
ce mai mult. Toate aceste meditatii pe care iti spun si le pui
in practicd se traduc prin presarea mintii pani la capét. Iar in
momentul in care vid c3d mai mult de-atat nu se mai poate, ci
arcul nu poate fi presat mai mult de-atit, ci esti aproape gata, iti
voi spune: ,Renuntd!” Arcul nu doar se va destinde, ci va gi sari
din tine! Si odati ce mintea a sirit afard din tine, egti eliberat
de ea. Atunci nu mai e nevoie de practici. Ceea ce va urma va fi
doar triire clipd de clipa, celebrare; recunostinti clipa de clipa;
beatitudine si extaz clipi de clipi.

Destul pentru azi?



CAPITOLUL 5

Muntele maimutelor

Printul din tinutul Wu a pornit, cu barca, spre
Muntele Maimutelor.

De indatid ce maimutele l-au vizut, au fugit toate
cuprinse de spaima si s-au ascuns tocmai in varful
copacilor.

Insi o maimuti a rimas, cu totul nepisitoare,
atirnind ba de o creangi, ba de alta — o paradi iegita
din comun.

Printul a tras cu o siigeati spre ea, dar maimuta a
prins-o din zbor, cu deosebitid indeménare. Vazind
aceasta, printul a ordonat celor din suita lui si
declanseze un atac concertat. Cit ai clipi, asupra
maimutei s-a abitut o ploaie de sigeti, iar ea a cizut
moarta,

Atunci printul s-a intors citre insotitorul lui, Yen
Puw’i: ,Vezi ce s-a intaimplat? Animalul acesta gi-a
etalat priceperea. S-a increzut in iscusinta lui. A
crezut cii nimeni nu-l1 poate atinge. Tine minte un
lucru: nu te bizui pe distinctie si talent atunci cind ai
de-a face cu oamenii!”

La intoarcerea acasi, Yen Pu’i a devenit discipolul
unui intelept, ca si inliture tot ceea ce-l1 ficea
remarcabil. A renuntat la toate plicerile. A invitat
si-si ascundi orice distinctie.

N-a trecut mult si nimeni din regat n-a mai stiut ce sd
faci cu el. Asa ci au inceput si-1 venereze.
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Povestea aceasta poartd in ea una dintre cheile cele mai
secrete ale ciii tao. Tao spune si ascunzi tot ceea ce ai frumos
in tine, sd nu-1 manifesti niciodati; tot ceea ce e adevirat in tine,
de valoare, ascunde-l, cici ori de céte ori un adevir e ascuns in
inimad, el creste asemenea unei seminte ascunse in pimént. Nu-1
arunca la vedere. Daci arunci o siméinti pe strad, ca toti s-o
vada, ea va muri, si va muri degeaba. Va muri gi-atit, din ea nu
va purcede nicio renagtere.

Trateazi tot ceea ce e frumos, bun si adevirat, intocmai ca
pe o saminti. Oferd-i solul de care are nevoie, un loc ascuns in
inimé; nu-1 expune. insi toatii lumea face tocmai pe dos: ascunde
ceeaceeriu, nuvrea caceilal{i si stie de existenta sa. Voiascundeti
tot ceea ce e urat, iar cind vine vorba de ceea ce e frumos, chiar
daci acesta nu se regiseste in voi, incercati sd-1 trambitati, 1i dati
proportii exagerate, faceti paradi. De aici vine toata nefericirea,
fiindci uratul se dezvolta, iar frumosul se pierde. Ceea ce e lipsit
de autenticitate creste, se comporti asemenea unei seminte
incoltite, iar adevirul e aruncat afari. Planta buni e aruncati,
iar buruienile cresc. In viata ta nu infloreste nimic, niciodati, din
cauzi cd niciodati n-ai facut ceea ce-ar fi trebuit — sd ascunzi
sdmanta florii induntrul tiu. Aceasta este calea, si vi spun ca este
una dintre cheile cele mai secrete din tao.

Cel care urmeazi calea tao rimane un om de rand, un om cu
totul obisnuit. Nimeni nu stie cine e el, nimeni nu stie ce comoara
poarti el induntrul lui. El nu-gi face publicitate, nu incearca si
etaleze nimic. Dar noi de ce ne facem reclami? Din cauza egoului.
Nu-{i ajunge si fii tu, pentru tine, aga cum egti, te simti satisfacut
numai atunci cind te apreciaza ceilal{i. Faptul ci ai un Kohinoor
nu-{i ajunge. Poti sd detii o piatrd prefioasd, dar asta nu iti e
de ajuns: trebuie ca ceilalti s stie si si aprecieze lucrul acesta.
Parerea celorlal{i e pretioasd, nu fiinta ta. Te uiti in ochii celorlalti
de parca ei ar fi oglinzi, iar daca ceilalti te apreciazi, te aplauda,
te simti bine. Egoul e un fenomen fals. El reprezinti acumularea
parerilor pe care le au ceilalti, nu e o cunoastere de sine. Sinele
acesta, aga-numitul sine care e, de fapt, egoul, nu e altceva decat
o acumulare de reflectii. De aceea e teama mereu prezenta, cici
existd posibilitatea ca ceilalti s3 se rdzgindeasci, iar tu depinzi
de ei. Daci iti spun ci esti bun, va trebui si le urmezi regulile ca
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sd ramai bun, va trebui si faci ce cred ei ci e bine, fiindcd odatd
ce-si schimbi ei parerea, nu mai esti bun. Tu n-ai acces direct la
fiinta ta; ca sd te vezi pe tine insuti apelezi la ceilalti. Si-atunci
nu numai ca iti faci publicitate, ci si amplifici, falsifici. Poate ci
ai ceva adevir, ceva frumusete in tine, dar amplifici ceea ce ai si
rezultatul e ridicolul.

fmi aduc aminte — si n-am si uit niciodati - cind mi-a
fost prezentat pentru prima oard Mulla Nasruddin. Un prieten
comun a fost cel care a ficut prezentirile. Intre altele, acesta a
spus cid Mulla Nasruddin e un mare scriitor. Iar Mulla a zimbit
cu un aer de cunoscator. Atunci l-am intrebat: ,Ce ai scris?”

»~Tocmai am incheiat Hamlet”, mi-a raspuns.

Nu mi-am putut crede urechilor, aga ci l-am intrebat: ,Ai
auzit camva de un tip pe numele siu William Shakespeare?”

Mulla Nasruddin mi-a zis atunci: ,Ciudat, cineva m-a mai
intrebat asta mai demult, cind am scris Macbeth.” $i a continuat:
»Cine e acest William Shakespeare? Se pare ci ma tot copiaza.
Tot ce scriu eu, scrie si el.”

Al impresia ca toti te copiaza pe tine, cind in realitate tu
ii copiezi intruna pe toti ceilalti. Esti o copie la indigo, nu esti
o persoani reald, din cauzi ci o persoani reald n-are niciodata
nevoie si se etaleze in niciun fel.

Am auzit ci odati, intr-o statiune montani, trei femei
in vérsta jucau cirti pe pajistea unui mare hotel. O a patra s-a
apropiat de ele si a intrebat daci li se poate aldtura. Acestea
i-au raspuns: ,Sigur ci da, esti bineveniti, numai ci existd nigte
reguli.” $i i-au intins un cartonas imprimat, care confinea patru
reguli. Prima era: nu vorbi niciodati de haine din blané de nurca,
pentru ci toate avem. A doua: nu vorbi despre nepotii tii, pentru
ci toate avem nepoti. A treia: nu vorbi niciodati despre bijuterii,
fiindcd avem toate bijuterii pretioase, achizitionate din locurile
cele mai bune. Iar a patra: nu vorbi niciodati despre sex: ce-a
fost, a fost!

Dar fiecare vrea si vorbeascd despre el: despre hainele sale
de blani, despre bijuteriile pe care le are, despre copii, despre
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sex. Si fiecare 1i plictiseste pe ceilalti. Iar daci suporti plictiseala,
o faci numai din cauzi c# existd un acord reciproc: daci celilalt
te plictiseste, va accepta apoi si fie si el plictisit de tine. Tu doar
stai §i agtepti: cand termini el cu etalarea, incepi tu. Si viata toatd
devine o etalare falsi, neintrerupti. Ce obtii cu asta? Numai un
sentiment fals ci egti important, extraordinar.

Cum ar putea si fie cineva extraordinar pentru ci are haine
de blani? Cum ar putea sa fie cineva extraordinar pentru ci are
bijuterii de valoare? Cum poate si fie cineva extraordinar pentru
cd face una sau alta? A fi extraordinar nu are legituri cu ceea ce
faci, ci cu ceea ce esti. Iar tu esti deja extraordinar, fiecare om
e unic, nu e nevoie si demonstrezi asa ceva. Daci incerci s-o
demonstrezi, nu vei face decét si demonstrezi opusul. Daci ceva
existd in mod intrinsec, in ce fel ai putea si-1 demonstrezi? Daci
incerci sd demonstrezi nu faci decit si ariti ci nu esti constient
de unicitatea care i{i e proprie.

Daci vrei si demonstrezi un lucru inseamna cd ai indoieli in
privinia lui. Vrei si-ti spulberi indoielile prin intermediul parerii
celorlalti, vazindu-te prin ochii lor. Nu esti convins cu adevirat
cd egti o persoand frumoasi, ai vrea ca ceilal{i s3 spuni ci egti
astfel.

Intr-un situc era obiceiul ca preotul satului si sirute
mireasa, ori de céte ori cisitorea un cuplu; era o tradifie veche.
Una dintre femei gi-a ficut multe griji din cauza acestei traditii,
fiindcd urma si se cisitoreascd. Se credea foarte frumoasa, asa
cum se crede orice femeie. E ceva ce tine de natura feminini, nu
e nimic nou in asta. Toate femeile cred ci sunt frumoase, chiar
si cele mai urite. Femeia se credea foarte frumoasi si-si ficea
multe griji. I-a spus de mai multe ori viitorului sof, mirelui:
»Du-te si spune-i preotului ci eu nu vreau sé fiu sarutata dupi
oficierea cisétoriei.”

Chiar inainte de cisitorie, l-a intrebat din nou pe mire: ,Ai
fost sd vorbesti cu preotul?”

Foarte trist, mirele i-a raspuns: ,,Am fost”.

Mireasa a intrebat: ,De ce esti asa de trist?”

Mirele i-a rispuns: ,Preotul a fost foarte fericit dupi ce i am
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spus. Mi-a zis: ,In cazul 4sta am si cer numai jumitate din suma
pe care o cer de obicei.”

Poti s crezi cat vrei tu ca arati bine, dar nimeni nu te vede
aga din cauza ci toatd lumea e preocupati de propria frumusete,
nu-i sti gindul la a ta. Iar daci da cineva din cap zicind ci da,
esti frumos sau frumoasd, cel sau cea care spune asta o face
pentru ca agteapti ca gi tu, la randul tiu, si dai din cap afirmativ
la adresa propriei sale frumuseti. E un tirg reciproc: tu imi
implinesti egoul, eu il implinesc pe-al tdu. Stiu prea bine ci nu
esti frumos, tu stii bine ci eu nu sunt frumos, dar i{i satisfac
egoul, aga ci si tu il satisfaci pe-al meu. Si se pare ci toatd lumea
simte nevoia aceasta de unicitate, ceea ce inseamna c& nu ati
ajuns incd la fiinta voastrd — care e unici fird ca unicitatea
aceasta si trebuiasci a fi doveditd. Dovezile sunt necesare doar
in cazul minciunilor — refineti asta. De aceea Dumnezeu nu poate
fi dovedit — fiindc# el e adevirul ultim. Dovezile sunt necesare
in cazul minciunilor; adevirul nu are nevoie de nicio dovadai. El
e — el e, pur si simplu.

Si vd spun ci suntefi unici, extraordinari. Nu incercati s fiti
astfel, e ridicol — va faceti de ris gi toatd lumea zAmbesgte de cum
vi intoarceti cu spatele. Daca nu esti tu convins de unicitatea ta,
atunci cine si fie? Convingerea e mai presus de orice dovada. $i
in ce fel apare ea? Apare prin cunoagsterea de sine.

Asadar doud sunt cdile: cunoagterea directi, cunoasterea de
sine realizatd in mod nemijlocit, imediat — iar aceasta este calea
corectd — si cunoasterea realizatd prin intermediul celorlalti,
prin intermediul a ceea ce spun ei — iar aceasta este cunoasterea
gresitd. Dacd nu te cunogti tu insuti, cum te pot cunoaste ei? Ei
sunt foarte departe de tine. Tu egti persoana cea mai apropiati de
tine. Iar dac# nu-{i cunosti tu realitatea, cum ar putea-o cunoaste
ceilal{i?

Dar din cauzi ci noui ne lipseste cunoasterea de sine, avem
nevoie de un substitut. Substitutul acela e egoul, iar egoul e etalat
in permanenti. Esti exact ca vitrina unui magazin. Ai devenit o
marfd, ai ficut din tine o marfa expusi — in permanenta expusa,
in permanentd cersind ca cineva sd spuni ci esti bun, frumos, ci
esti sfint, miref, extraordinar.
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Tao e impotriva acestei expuneri, pentru ci tao spune ci in
felul asta iti irosegti viata. Aceeasi energie se poate indrepta direct
citre fiinta ta, iar cind fiinta e dezviluiti, ea e extraordinari.

Asa cd acela care e in ciutarea cunoasterii de sine va riméne
un om obignuit in ochii celorlalti. Nu se va deranja — isi va tine
ascuns interiorul, nu si-l1 va afisa. Va ramine ticut, va trii in
ticere, se va bucura de viati in ticere. Ar vrea ca nimeni si nu-gi
bata capul cu el, cci ori de cate ori cineva isi bate capul cu tine,
petrece timp giandindu-se la tine, lucrurile se complici gi devin mai
complexe — cunoagterea de sine devine din ce in ce mai dificila.

Singur trebuie si mergi pe calea asta; iar daci te uiti cumva
spre multime, si daci crezi cd multimea ar trebui si te urmeze,
nu vei ajunge niciodatd. Daci iti place si te etalezi, atunci vei
rimine o marfa, un obiect. Nu vei putea deveni niciodati o
persoand, cici ,persoana’ e ascunsi adanc in striafundurile fiintei.
E posibilitatea cea mai profundi a intregii existente. Interiorul
tiu e abisul cel mai mare. Nimeni altcineva nu poate veni cu tine
acolo. Va trebui si te duci singur. Iar daci i faci prea multe griji
cu privire la ceilalti, la ce spun ei, la ce gindesc ei, vei rimine
la periferie. Asta unu la méana. Doi la mén4, tu ascunzi tot ce e
urit doar ca s# dai bine in vitrini. In ceea ce priveste hainele,
cuvintele, gesturile, migtile, faptele tale, incerci si ascunzi tot
ce e urat si rau. Ce faci? Riul acesta se va transforma induntru
intr-o saménta care va creste. Si cu cit o impingi mai adanc
induntru, cu atit o aduci ciitre sursa intregii energii; o ajuti si
capete vigoare. Iar ceea ce e frumos arunci in afard — astfel ci nu
va deveni niciodati o simanta care sa incolteasca.

Procedeazi invers. Daci ai ceva urit, aratd-] celorlalti, iar
el se va spulbera. Daci esti de felul tiu furios, spune-le tuturor:
,imi ies repede din fire, nu m# indrigiti, nu v imprieteniti cu
mine. Sunt un om foarte riu. Sunt urat, imoral, lacom, sexual.”
Spune tot ce ai urat in tine, gi nu doar spune, ci §i manifesta in
mod autentic. Si vei fi surprins si constati ca ori de céte ori ceva
e scos la vedere, el se spulbera.

Si ascunde ceea ce ai frumos; permite-i si patrundi tot mai
adinc, ca sa poatd prinde radécini in fiinta ta, si atunci va cregte.
Insi tu ai ficut exact opusul.

- Acum, incercati s intelegeti povestea aceasta:
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Printul din tinutal Wu a pornit, cu barca, spre
Muntele Maimutelor.

Chuang Tzu a urmarit mereu comportamentul maimutelor.
Era profund interesat de ele, deoarece ele sunt strimosii omului.
Tot 0 maimuti e ascunsi si in tine! Toatd aceastd lume nu e
altceva decit un munte al maimutelor; pretutindeni in jur sunt
maimute. Care e caracteristica unei maimute? Care e trisdtura
ei cea mai profundi? Aceea cil imita. Gurdjieff obignuia si spuni
cd nu poti deveni om daca nu incetezi si fii maimuti — si avea
dreptate. Cineva l-a intrebat: ,Care e caracteristica cea mai
profundi a unei maimute?” El a rispuns: ,,Copierea, imitatia.”

Maimuta e un imitator perfect. Voi ce-ati ficut toatd viata,
pand acum? Ati fost oameni sau maimute? Imitati, nu faceti
decit si va uitati in jur si si cilcati pe urmele altora; mergind pe
urmele altora, deveniti falsi. Vedeti pe cineva ci merge intr-un fel
anume si incercati si mergi si voi aga; cineva e imbricat cu ceva,
ati vrea si aveti si voi hainele respective; cineva are o masini, ati
vrea §i voi masina aceea — totul!

Nu vi uitati niciodati s& vedeti de ce aveti voi nevoie cu
adevarat. Dacd ati face-o, viata ar putea deveni o existentd
beatific3, fiindcd lucrurile de care aveti nevoie nu sunt multe.
Imitarea vi va duce pe un drum care in final nu ajunge niciieri.
Lucrurile de care aveti nevoie sunt intotdeauna doar cateva; daci
vi vedeti de implinirea nevoilor, puteti cunoaste mulfumirea.

Nu e greu si fii un om multumit, céci de ce ai nevoie? De
citeva lucruri. Dar daci imiti, atunci te vei trezi in mijlocul a
milioane de nevoi nenecesare ~ care, pe deasupra, nici nu se vor
sfarsi vreodati, din cauzi ci existd milioane de oameni, iar tu ai
vrea si-limiti pe fiecare dintre ei. Ajungiintr-o situatie imposibili:
incepi si triiegti vietile tuturor si uiti, in felul acesta, ca te afli aici
ca sd faci ce ai tu de ficut; in schimb, devii un imitator.

Te afli aici ca si-{i implinesti propriul destin, iar destinul
acela e individual, el nu e al nim#nui altcuiva. Existenta aceasta
ti-a dat nastere ca si implineasci un anumit destin ce nu poate
fi implinit de nimeni altcineva. Niciun Buddha n-o poate face,
niciun Iisus n-o poate face, numai tu o poti face. Iar tu te-ai apucat
sd imiti. De aceea spun hindusii c3 pani cand nu incetezi sa imiti,
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vei fi aruncat iar i iar in existen{i — asta e teoria reincarnirii. Vei
fi aruncat in lume iar si iar, daci nu-{i implinesti destinul propriu;
daci nu infloresti, va trebui si revii. Si cum ai putea inflori daci
imiti? Vezi un muzician i vrei i tu sa fii muzician; vezi un actor
si vrei si tu si fii actor; vezi un doctor si vrei sa fii doctor. Vrei
si fii orice altceva in afari de tine insuti — or numai asta poti fi,
altceva nu. Nimic altceva nu e posibil si nimeni altcineva nu e ca
tine, aga ci nimeni nu are de ce si devina idealul tdu. Iubeste un
Buddha, Buddha e frumos — dar nu-1 imita, altminteri iti va scipa
esentialul. lisus e minunat, dar nu mai e nevoie de el; existenta
a implinit acel destin, lucrarea aceea e incheiata. Iisus a ajuns
la inflorire. Din acest motiv o persoani care a inflorit nu se mai
intoarce niciodatd. Iubeste-1 pe lisus, dar nu fi un imitator, cici
dac o faci vei sfarsi neimplinit, in nefericire adanci si in mare
suferintd. Nu ai cum, in realitate, si mergi pe urmele niménui.
Poti sd te inspiri, dar cind o faci trebuie si fii foarte atent:
inspiratia nu trebuie s devind imitare oarba.

Daci vezi un buddha, ia ca pe o sursi de inspiratie felul in
care a inflorit el. Care au fost metodele? Ce a ficut? Incearci s
intelegi, si permite acelei in{elegeri si fie absorbiti. Incetul cu
incetul vei incepe sd simf{i care e calea ta. Ea nu va fi niciodata ca
aceea a lui Buddha, nu are cum sa fie, ea va fi total diferiti. Dar
iti va fi de ajutor sd-1 absorbi pe Buddha. Va trebui ca tu si cresti
in felul tiu propriu, dar asimilarea lui iti va amplifica intelegerea.
Asta e diferenta dintre un discipol autentic §i un adept, acesta din
urmi fiind fals.

Un discipol e ceva complet diferit de un adept, iar eu as vrea
s v spun si fiti discipolii mei, nu adeptii mei. Ce e disciplina?
Disciplina inseamnd invitare. Cuvantul de bazi din care
deriva disciplina inseamni invétare. Nu are nimic de-a face cu
autocontrolul, nu. Discipol e acela care e gata si invete, discipol e
acela care e deschis, receptiv; un discipol e unul care e pregitit si
devini un péntec. El nu e antagonist, nu se cearti si nu se pune
de-a curmezigul. El incearci si inteleaga, iar atunci cind incerci
sé infelegi, capul inceteazi si mai functioneze. Cici capul nu
poate face decat doud lucruri: sa se opuni sau sé se conformeze.
El nu poate fi decat ori unul care urmeazi orbeste, ori unul care
se opune orbeste, dar nu poate fi niciodati un discipol.
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Un discipol e total diferit, pentru ci el nu e orientat spre
cap; el e orientat spre inima. il jubeste pe maestru, il absoarbe,
apoi isi vede de drumul lui.

E ceva foarte indirect, foarte delicat. Nu e ceva direct; nu
poti sa te uiti, pur si simplu, la maestru si si faci tot ce face el,
fiindci atunci devii un adept. Nu poti si inveti cuvintele si sd
incepi si le repeti, fiindcd in acest caz devii un adept, efortul e al
mintii, or tocmai mintea e problema.

Atunci cind nici nu te impotrivesti, nici nu cauti sd imiti pe
cineva, constiinta ta se muti din cap in inima. Atunci esti deschis,
atunci esti pur si simplu iubitor. La asta se referi shraddha,
increderea. Ea nu e nici credinti, nici necredinta.

S4 nu crezi cd increderea inseamna credinti, fiinded nu
asta inseamnd. Credinta porneste din cap, necredinta tot din
cap. Increderea porneste din inimi. Ea nu are nimic de-a face
cu credin{a sau necredinta. Iubesti, pur i simplu; nu esti catusi
de putin preocupat de credinta sau necredinti. Atunci cind vezi
un trandafir, crezi sau nu in el? Nici una, nici alta, ci te uiti la
el doar. Nimeni nu devine adeptul trandafirului, nimeni nu i se
impotrivegte. Soarele risare dimineata. Care e atitudinea ta?
Crezi in el? Sau esti un necredincios in ceea ce-1 priveste? Inchizi
ochii in fata lui, fiinded esti un necredincios, sau urmezi calea
soarelui cit e ziua de lungi, fiindci esti adeptul lui? In oricare
dintre cazuri ai innebuni. Deci nu faci decit si te bucuri de
soarele diminetii, si-i absorbi prospetimea, reinnoirea pe care o
aduce - odati cu rasiritul soarelui, totul revine la viati. Te bucuri
de insufletirea din jur gi devii si tu mai insufletit datoriti ei. Te
uiti la un trandafir si ceva din trandafir ajunge la inima ta. In
afara trandafirul infloreste, induntru inima incepe sa infloreasca.
Ajungi la un maestru, la un Buddha sau la un Iisus, sau Chaung
Tzu. Ce faci atunci? Fi exact ceea ce ai face cu un trandafir sau cu
un risirit de soare: nu e nevoie si devii adept, nu e nevoie sd i te
opui — absoarbe numai.

Ultimele cuvinte pe care le-a adresat Iisus discipolilor lui
au fost: ,Mancati-mi, ldsati ca eu si devin bautura §i mancarea
voastri, ldsati ca eu si curg in singele vostru, absorbiti-ma.”
Cénd spune: ,Mancati-mi”, sensul este ,absorbiti-mi”, mistuiti-
mi; nu mi urmati in plan exterior, digerati-mi, iar dupi aceea
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veti avea lumina voastri proprie. Un maestru adevirat nu-{i di
niciodati reguli, el iti di ochiul cu care si vezi. El nu-ti arati
niciodati calea, nu-ti spune niciodati: asta e calea, urmeaz-o. El
nu face decit sd-{i dea lumina si sa-ti spuni: acum ia lumina cu
tine §i du-te in intuneric; lumina aceasta i va arita calea ta. Un
maestru fals i{i dd intotdeauna o harta: asta e harta; n-o lua pe cii
gresite, urmeazi indicatiile hirtii. El nu-{i di niciodati lumina.
Daci ai lumina nu mai e nevoie de hartd; iti vei gisi calea. $i
calea fieciruia va fi diferitd, pentru ci fiecare e diferit. Permite
intelegerii acesteia si pitrundi adanc in inima ta: nu exista doi
oameni similari, nu e posibil aga ceva. Existenta nu e repetitivj,
existenta nu e epuizati inci; ea continua si infloreasci in moduri
noi, unice. Fiecare om e extraordinar, lucrul acesta nu trebuie
demonstrat. Daci vrei si-1 demonstrezi vei deveni 0 maimuta, nu
un om. Inceteazi si mai copiezi.

Sa copiezi e ugor, dar si intelegi e greu. De aceea copiazi
oamenii, fiindci e atit de ugor; tot ce ai de ficut e si urmezi o
reguli. Nu ai nevoie citusi de putin de intelegere. Ti se di o regula
bine definita, iar tu o urmezi. Vin la mine oameni care-mi spun:
~Dd-ne reguli bine definite, ca si le putem urma.” Ceea ce spun
ei este: ,Nu avem de gind si crestem, nu avem de gind si ne
maturizam. Tu di-ne reguli bine definite: ce s mancim, ce si nu
mancim, cind si ne trezim dimineata gi cind si ne culcim. Asta
vrem, reguli clare pe care si le urmim.” Vrei si devii o maimuti,
nu un om,

Un om nu va cere niciodati reguli bine definite, el va cere
intelegere ca si-gi poatd gisi drumul propriu, ca si se poati
migca singur in lumea largi. N-are nevoie si duci o harti cu el,
n-are nevoie de nicio busoli. E de ajuns lumina ta interioari, ca
sd-{i arate care e calea ta.

Si e frumos cénd e aga, fiindci aici e vorba de libertate. Cand
libertate nu mai e, dispare si frumusetea. Robia, sclavia e lucrul
cel mai urat din lume.

Printul din tinutul Wu a pornit, cu barca, spre
Muntele Maimutelor.

De indati ce maimutele l-au vizut, au fugit toate
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cuprinse de spaimi si s-au ascuns tocmai in virful
copacilor.

fnsi o maimuti a rimas, cu totul nepisitoare,
atarnind ba de o creangi, ba de alta — o paradi iesiti
din comun.

Maimuta aceea trebuie sa fi avut rol de conducere a celorlalte
maimute, trebuie si fi fost pregedinte sau prim ministru. Cand
toti muritorii de rind fug care-ncotro, cum ar putea conducitorul
sa fugd? Cum se poate ca un conducitor, un mare conducétor,
sa facd ce fac maimutele de rind? El trebuia si-si arate tiria,
altminteri prestigiul lui in ochii maimutelor s ar fi dus pe copca.
Spectacolul lui nu era pentru print, ci pentru maimutele celelalte.
Daci vrei sd rimai conducitor, trebuie si faci spectacol cu fiecare
ocazie.

Toti liderii politici sunt intr-o continui etalare. Nu stii
niciodati care le e fata reali, nimeni nu stie. Nici mécar sotiile si
copiii lor nu gtiu care le e fata reald. Au devenit atat de eficienti,
cd nimeni nu stie cine sunt ei cu adevirat; tot timpul fac parada.
Se spune ci daci un politician spune da atunci cand il intrebi
ceva, asta inseamnd ,poate”; daci spune poate, inseamna ,nu”;
iar dacd spune nu, atunci nu e politician. Indiferent ce spune
politicianul, el nu gdndeste niciodati ceea ce spune; si indiferent
ce gindeste, n-o spune niciodati. Iar prin intermediul unui
politician te poti intelege pe tine insufi, fiindci el nu e decét o
imagine marita a ta. Liderul nu e decét o imagine mariti a celui
care-1 urmeaza, §i e intotdeauna mai usor si vezi lucrurile intr-o
imagine miritd. Cu o lupa le poti vedea.

E bine si incerci si intelegi conducatorii oamenilor, fiindci
ei sunt marile maimute. Si crezi ci tu-i urmezi pe ei? Daci vezi in
profunzimea lucrurilor, ei te urmeazi pe tine. Un lider 1i urmeazi
intotdeauna pe cei care-1 urmeazi pe el, pentru ci el trebuie si
se uite mereu incotro te duci, ce faci. Trebuie si stie dinainte in
ce directie bate vantul, ca el sd o poati lua in directia respectivi
inaintea celorlalti.

Odata Mulla Nasruddin se ducea undeva cilare pe mégarul
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lui, iar acesta mergea chiar repede. Un prieten l-a intrebat:
JIncotro te duci, Nasruddin?”

Nasruddin i-a rispuns: ,Drept si-{i spun, habar n-am. Nu
md intreba pe mine, intreabd-1 pe mégar.”

Nedumerit, omul a intrebat iar: ,Cum adic#?”

Mulla Nasruddin a continuat: ,Esti prietenul meu, asa ci
trebuie si-ti spun pe sleau. Migarul #sta e incéipitanat ca toti
migarii, si-mi face probleme. Cand trec printr-o piati sau printr-
un orag, dac3 eu insist si mergem pe-un drum, el insisti s-o ia
pe alt drum. Asa ci in piatd ma fac de rasul tuturor, oamenii imi
spun ci pand si magarul face altceva decit ii cer eu. Asa ci am
stabilit regula asta: oriunde se duce el, intr-acolo merg si eu.
Toati lumea crede ci migarul mi duce unde vreau eu, dar nu e
adevirat. Insi migarul e fericit aga, iar prestigiul meu nu mai e
amenintat.”

Orice mare conducétor e mereu pe urmele celor care-1
urmeazi. Urmireste mereu si vadi in ce directie bate vantul, ca
el si fie mereu in frunte. In asta consti secretul de a fi un mare
conduciitor: trebuie si stii ce vor oamenii. Trebuie si le dai un
slogan inci dinainte ca ei s3-si dea seama ce vor, i atunci te vor
urma.

Maimuta asta trebuie si fi fost un lider. Trebuia sd arate
cd nu-i e fricd, nici micar de un mare print. Celelalte maimute
au fugit, biete maimute de rand, dar el nu era un oarecare, el
era insusi regele. Trebuia si ias# in evident3, trebuia si rimana
acolo; doar asa prestigiul lui in ochii celorlalte maimute avea si
rimani nestirbit.

insi o maimuti a rimas, cu totul nepisitoare,
atdrnind ba de o creangi, ba de alta - o parada iegiti
din comun.

Printul a tras cu o siigeati spre ea.

Iar printii vostri nu sunt nici ei prea diferiti. Pentru el a fost
o jignire, maimuta asta il insulta. Normal era ca toate maimutele
sd o ia la fugd din fata lui. Dar aga, un mare print... §i in fata lui,
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o maimuti oarecare incercind si-gi dea aere, si arate ci e tare.
Nu, asa ceva nu era permis, pentru ci printul avea si el supusii
lui. Printul trebuia si-i aibd in vedere pe ceilalti oameni, trebuia
si aibi in vedere ce ar gindi ei daci pani §i o maimut3 s-ar arita
netulburati, neingrijorati din cauza printului. Maimuta trebuia
ucisi. Logica riméne aceeasi indiferent daci egti om sau maimuta.

Printul a tras cu o sigeatd spre ea, dar maimuta a
prins-o din zbor, cu deosebiti indemanare. Vizind
aceasta, printul a ordonat celor din suita lui sa
declangeze un atac concertat.

Fiindcd maimuta aceasta pirea mult prea increzuti, cu un
ego foarte pronuntat. lati... Printul vede egoul maimutei, dar pe-
al lui nu-1 vede. Iar lucrul acesta se intimpl3 peste tot in lume. in
cadrul fiecirei relatii vezi cu usurinti egoul celuilalt, dar nu-1 poti
vedea pe-al tiu - iar celilalt vede egoul tau.

Povestea aceasta a fost scrisi de un om; ganditi-vi insi
ci daci ar fi fost scrisd de o maimut3, ea ar fi fost total diferiti.
Ganditi-vi numai, un Chuang Tzu al maimutelor scriind aceasti
poveste... Atunci ar fi scris ci printul era foarte increzut,
incipitinat si violent fiiri si fie nevoie — pentru ci maimuta nu
facea nimic riu, ea se distra. De ce sd se simt3 printul jignit? De ce
s simtd cd maimuta trebuie si fie omorita? Printul acela trebuie
sd fi fost un om cu un ego foarte, foarte dezvoltat. A incercat si
omoare, iar maimuta n-a ficut decit si se apere, nimic altceva.

Daci priviti povestea din perspectiva unei maimute, ea va
fi total diferitd, dar baza e aceeasi, iar lucrul acesta se intampla
mereu. Un om cu intelepciune priveste mereu fiecare problemi
si din punctul de vedere al celuilalt. Nu poti fi intelept daci n-ai
decit un singur punct de vedere. Incearci, uneori, s te pui in
pielea celuilalt si si vezi cum arati lucrurile privite de-acolo.

Multe cupluri vin la mine, sot si sotie, si aduc in discutie
probleme mari — cele mai mari, cici cuplul e unitatea
fundamentali a vietii. Intre cei doi se perpetueazi multi tensiune,
mult3 falsitate, e 1a mijloc mult ego, si totul devine un iad. Cand
vin la mine cuplurile, le sugerez intotdeauna si schimbe rolurile,
pentru ozi: sotia si devini sotul, iar sotul s devini sotia. Incearc
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si te pui, timp de doudzeci si patru de ore, in pielea celuilalt si
atunci iti va fi foarte ugor si-1 intelegi pe celilalt. Chiar si intr-un
dialog de o ori joaci rolul celuilalt si rispunde din perspectiva
celuilalt; te vei simti foarte relaxat. Trebuie si fii suficient de
flexibil ca si vezi ce simte celdlalt la momentul respectiv. Sotul
vine acasi §i-i spune sotiei ceva ce lui ii pare a fi foarte nevinovat,
dar sotia se simte jignita. El nu poate s3 inteleaga ce se intdmpl4,
doar n-a zis nimic rau. Mediteazi putin, pune-te in locul sotiei,
gindeste-te cd tu esti sotia gi ci intrd soful si-ti spune vorbele
acelea. Cum te-ai simti? Vei fi imediat capabil si intelegi de ce se
simte sotia aga. Iar daci poti si-1 infelegi pe celilalt, vei putea si
te intelegi mai bine si pe tine. Celdlalt vede intotdeauna ci esti
egoist, tu ins3 n-o vezi niciodata, esti orb in ceea ce te priveste.

Printul era si el orb. Vedea ci maimuta aceasta incerca si
facd paradi, dar nu vedea de ce se simtea el ofensat. Las-o sd
faci paradi — maimutele sunt maimute, las-o si se simti bine;
nu face niminui niciun riu, sare si ea de pe o creangi pe alta,
se leagini, se joacd. Las-o si se joace. De ce era printul asa de
afectat? Se simfea insultat, sim{ea ci maimuta asta ii didea de
inteles c#: ,Nu insemni nimic, nu-mi pasi deloc de tine. Oi fi tu
print intre oameni, dar maimutelor nu le pasa de tine. Si eu sunt
print, iar in fata mea nu esti nimic. Tu poti si te legeni asa ca
mine, sirind de pe o creangi pe alta?”

Se spune cd atunci cind Darwin a descoperit cd omul a
evoluat din maimut4, cineva a replicat: ,Mai intii si le intrebdm
$i pe maimute.” Si eu sunt de pirere ci daci le-am intreba pe
maimute, ele n-ar spune ci omul reprezinti o evolutie. El
reprezintd o decidere — o deciddere din maimute. Iatd, maimutele
sunt mai puternice decét voi, ele pot face citeva lucruri pe care
voi nu le puteti face. Sunt mult mai fericite decét voi, se bucuri
de viatd mai mult decét voi. Ce v-a adus evolutia voastri, ce v-au
adus dispozitivele voastre mecanice, armele voastre, bombele
atomice? De ce credeti ci e vorba despre o evolutie, despre o
crestere, o dezvoltare? Intrebati-le pe maimute, vor rade si vi
vor spune ci sunteti niste prosti. Nu sunteti in stare nici macar
si mergeti in patru labe. Nu puteti si va catirati in copac ca o
maimuta.

Maimuta si printul sunt in aceeasi categorie.
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o intelegere. Se stabileste o ierarhie — cel care e mai puternic va
cagtiga, desigur, deci de ce s se mai treaci printr-o lupti daci
nu e nevoie?

Numai omul e prost, cel mai prost animal, fiindei el nu
crede niciodata cd cel mai slab va fi infrant i cicel mai puternic
va iesi victorios. Tine de aritmetica elementari faptul ci cel mai
puternic va cistiga, deci la ce bun lupta? Nu e nicio nevoie de
ea, Hitler poate si latre la Stalin, Stalin poate si latre la Hitler,
si amandoi pot sd-si cheme matematicienii ca si calculeze cine
are mai multe avioane, mai multe bombe. Toat3 treaba poate fi
trangati in citeva minute — §i apoi iti ariti cu coada infriangerea.
Nu e nevoie de rizboi, fiindci un rizboi va dovedi ceea ce poate
fi stabilit si printr-un calcul simplu — anume, cine e cel mai
puternic. De ce atéta irosire, atita irosire de vie{i omenegti? Dar
nu, nu se poate aga. Fiin{ele omenesti au un ego atit de mare
incit i cel slab crede ci poate cumva si castige. Niciun animal nu
se amageste in aga de mare misuri. Simulacrele de lupti existi
tocmai ca si se poati stabili cine e mai puternic, dupi care totul
ia sfargit. Vei spune despre un ciine care isi lasi coadain jos cd e
las. Nu, nu e - e pur §i simplu inteligent. E slab, deci ce nevoie e
sd intre-n lupta? S-a demonstrat ci e mai slab, si s-a demonstrat
in mod inocent, firid nicio virsare de singe. Printr-o lupti tot
acelasi lucru s-ar demonstra. De ce sé te duci la rdzboi degeaba?
E mai chibzuit asa.

Viizand aceasta, printul a ordonat celor din suita lui
si declangeze un atac concertat.

Priviti ce prostie! Ca s omori o maimutd ai nevoie de un
atac concertat — o grimadd de oameni care ataci maimuta din
toate pirtile.

Cit ai clipi, asupra maimutei s-a abitut o ploaie de
siigeti, iar ea a cizut moarta.

Iar prinful trebuie sa se fi simtit foarte bine, ficuse un lucru
mare. Dar uitafi-va ce prostie, un atac concertat din partea atator
oameni — cici trebuie si fi fost cel pufin o sutd de oameni in
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alaiul printului. O suti de oameni care omoari o maimuta si apoi
se simt bine, se simt victoriosi. Maimuiele ar rade fird indoiald
vizand asa ispravi.

...asupra maimutei s-a abitut o ploaie de sigeti, iar
ea a ciizut moarti.

Atunci printul s-a intors ciitre insotitorul lui, Yen
Pu’i...

Si privi{i cum péana si in prostia noastrd demonstram cit
suntem de... intelepti! Printul omorise degeaba, si in niciun caz
nu se putea numi aceasta victorie. Pentru uciderea unei maimute
a fost nevoie de atacul concertat venit din partea a o suti de
oameni inarmati cu sigeti; iar maimuta n-avea nicio armi, era
goald, lipsiti de orice protectie.

Este aceasta o victorie? Nu e deloc o victorie, nu e nici
micar diplomatie. in mod obisnuit, atunci cind se di o lupti cu
un rizboinic, i se di o armai celuilalt. Trebuie si aibid o sabie,
trebuie si beneficieze de aceeasi protectie. Atacatorii erau cu totit
protejati, dar au omorat un animal inocent, fira protectie.

Prin{ul e prost, dar privi{i ce sfat di el. Pani si in prostie noi
credem ci suntem in{elepti. Ce spune el? {i spune insotitorului
sdu, Yen Pu'i;

»Vezi ce s-a intimplat? Animalul acesta si-a etalat
priceperea. S-a increzut in iscusinta lui. A crezut ci&
nimeni nu-1 poate atinge. Tine minte un lucru: nu te
bizui pe distinctie si talent atunci cind ai de-a face cu
oamenii!”

E vorba aici despre un lucru subtil care trebuie inteles.
Suntem intelepti de fiecare dati cind trebuie si le dim altora
sfaturi, dar atunci cind suntem si noi in situatia respectivi,
confruntandu-ne cu aceeasi problema, cu aceeasi crizi, nu mai
suntem la fel de intelepti. Daci vine cineva la tine cu o problem3,
stii intotdeauna ce sfat s3-i dai; iar sfatul poate si fie chiar bun,
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ins# daci ajungi si te confrunti §i tu cu aceeasi problema, nu vei
mai fi in stare s3-{i dai si tie acelasi sfat. De ce? Pentru ci atunci
cand problema e a altcuiva, esti detagat.

Printul acesta i-a spus insotitorului siu:

»vezi ce s-a intimplat? Animalul acesta si-a etalat
priceperea. S-a increzut in iscusinta lui. A crezut cid
nimeni nu-1 poate atinge. Tine minte un lucru: nu te
bizui pe distinctie si talent atunci cind ai de-a face cu
oamenii!”

putut sid vadid prostia maimutei, dar n-a putut si vadi
prostia a ce facuse el. Iar el ficuse, dupa cum simt eu, un lucru gi
mai prostesc decét ficuse maimuta.

Si el ii etalase priceperea, si el igi ardtase talentul, si nu
numai fa{d de oameni, ci si fajd de maimute. A aritat cine era
el: nu era un oarecare, ci era un prin{ iegit din comun. Nu era un
muritor de rand. Dupa care i-a dat sfatul acesta prietenului sau:
»INu te bizui pe distincfie si talent atunci cind ai de-a face cu
oamenii.” Sfatul insé e bun.

$i s-a intdmplat, asa cum se intAmpld de multe ori, ci
prietenul a primit sfatul si i-a permis si-i transforme intreaga
fiinta. Printul a rAmas acelasi. Deci daci e si inveti, poti sd inveti
si de la progti. Daci e si nu inveti, nici micar un buddha nu
te poate ajuta in vreun fel. Si se intamplad uneori ca cei care te
sfituiesc si rimana netransformati. Dar daci tu poti si inveti, te
vei transforma.

Citeodatd invatitorii sunt depisiti de discipoli, acestia
miscandu-se repede §i ajungind la destinatie. Dacd dai sfaturi
bune altora nu inseamni neapirat ci ai injeles tu insuti prin
experientd directd adevarul respectiv.

Ce spune el e bine; sfatul e frumos, iar tao spune acelasi
lucru. Tao di aceeagi invititura, dar nu cu aceeasi minte ca cea
a prinfului. Chuang Tzu a pus invitdtura in gura prinfului, dar
printul e intocmai precum un invitat, un pundit care cunoaste
cuvintele, dar care nu cunoagte adevirul ca urmare a experientei
proprii. in cazul lui e vorba de o doctrini, nu de o experienti
triitad. Probabil ¢a printul auzise lucrul acesta de undeva, de prin
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vreo sursi taoistd, fiindcd adevirul acesta este una din cheile
taoistilor.

»Vezi ce s-a intimplat? Animalul acesta si-a etalat
priceperea. S-a increzut in iscusinta lui. A crezut ci
nimeni nu-1 poate atinge. Tine minte lucrul acesta!”

Nu etala, nu face demonstratie, altminteri vei isca probleme
nenecesare, vei invita probleme nenecesare. S-ar putea si te
afunzi intr-atita incat si-{i gisesti in felul acesta sfargitul.

Nu te bizui pe distinctie si talent atunci cind ai de a
face cu oamenii.”

Sfatul a venit din gura printului. Prietenul era cu adevirat
un intelept, fiindcd nu-1 interesa daca printul ficea el insusi ceea
ce spunea. Si ar trebui ca in viati sd nu-ti pese uneori; sd primesti
sfatul, pur si simplu, si s# te transformi... Insi tie iti pasi. Ce rost
are sa-{i pese de sticla? Ia continutul ei si gata. Ce rost are si
intrebi despre recipient? Gusti continutul, iar daci acesta e bun,
uitd de recipient.

Printul acesta era pe aceeasi pozifie ca maimuta, ba chiar
statea mai riu, insi rostea unul dintre secretele inviaturilor
taoiste. Poate ci citise despre el sau poate ci cineva il invatase
despre el i, brusc, situatia creati i l-a adus in minte. Si-atunciia
spus celui care-l insotea: ,Nu etala! Nu incepe s3 faci parada daca
nu vrei si dai de bucluc. $i nu te bizui pe distinctie si talent atunci
cdnd ai de-a face cu oamenti. De ce? Pentru ci tofi oamenii sunt
egoisti. Daci te bazezi pe talent vei da de necaz pentru ci-ti vei
face dugmani. Daci te bazezi pe distinctie vei avea probleme, cici
pretutindeni in jur vei avea dugmani. Nimeni nu vrea ca tu si-i
fii superior.

Odatd Mulla Nasruddin a venit la mine foarte agitat si mi-a
spus: ,,Trebuie s mi ajuti.”

L-am intrebat: ,,Ce s-a intdmplat?”

Mi-a spus: ,M3a simt ingrozitor, e insuportabil. De ceva
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vreme am cipatat un complex de inferioritate. Ajutid-ma! Fi
ceva!”

Atunci i-am zis: ,Spune-mi mai multe despre problema
asta. De unde complexul de inferioritate?”

Mi-a rispuns: ,in ultima vreme simt ci toti sunt la fel de
buni ca mine.”

De fiecare dati cind arati ce talent ai, ariti ca celilalt nu
e la fel de bun ca tine — iar celilalt se va simti insultat. Retineti,
prinful e insultat doar la vederea unei maimute care se leagini
agitati de crengi!

Daci-{i ariti distinctia, daci spui ca reprezin{i ceva, daci
incerci si-ti dovedesti talentul in moduri subtile, toati lumea se
va simf{i ofensati. $i nu {i-o vor putea ierta, se vor rizbuna. De
fiecare dati cind au de-a face cu un om céruia ii vid distinctia,
masele se rizbuni. Se prea poate ca Iisus si fi fost ristignit din
cauza ci masele nu i-au putut tolera superioritatea — iar el le era
superior. N-au putut tolera acest om de calitate. Era iegit din
comun, a trebuit s fie omorit.

Atena nu l-a putut tolera pe Socrate. Era un om rar — una
dintre mingile cele mai fird pereche care s-au niscut vreodati,
atat de patrunzitoare incat nu suportd comparatie. Atena nu l-a
putut tolera, toatd lumea s-a simtit insultata.

Chuang Tzu spune: nu te baza pe talent atunci cind ai de-a
face cu oamenii. Rimai ascuns!

Trebuie retinut ci niciun maestru taoist n-a fost vreodati
ristignit sau otravit. Niciodati! Pentru ci ei nu se bizuie pe talent.
Ei nu spun niciodaté ci sunt deosebiti de tine. Nu spun niciodati
ca sunt mai sus decét tine, mai divini decit tine, mai sfinti decat
tine. Nu, ei nu spun niciodati nimic. Se comporti in asa fel incit
toti cei din jurul lor simt ci ei ingisi le sunt lor superiori. Chuang
Tzu a triit o viati atat de obignuiti gi atat de frumoasi incit nimeni
nici mécar n-a binuit ca 1ingi ei era un om cu dimensiuni absolut
extraordinare. Trecea prin sate, iar satele nici micar nu-gi dideau
seama ci Chuang Tzu trecuse pe-acolo.

S-a intdmplat odati ca impéaratul si audd despre Chuang Tzu
ca fiind un intelept. Si-a trimis atunci prim ministrul ca s3-1 caute



Osho 123

si si-1 aduci la el. Dar unde si-1 giisesti pe Chuang Tzu? N-avea
casi, n-avea adresd, era un riticitor. Chuang Tzu obisnuia si
spund ci daci stai intr-un singur loc e greu si te ascunzi, oamenii
vor incepe si suspecteze. Dat fiind ci ai ceva anume, ei vor incepe
sd devini suspiciosi i, incetul cu incetul, i5i vor da seama. Aga ci
trebuie si pleci inainte ca ceilalti si-si dea seama, altfel vei avea
necazuri. De aceea el era mereu riticitor — firi adresi, fard casi.
Unde sa-1 gisesti?

Trimigii imparatului insi gi-au dat silinta — cind poruncegte
impdratul, trebuie si-{i dai silin{a. Au intrebat mul{i invititori
taoigti: ,Unde il putem gisi pe Chuang Tzu?”

Acestia i-au riaspuns: ,E foarte dificil, nimeni nu gtie. Se
migci precum véntul, nestiut, asemenea unui nor. Insi mergeti
si intrebat{i mai departe, iar daci vreun sitean vi spune ci e pe
acolo un birbat care nu se remarci prin absolut nimic, atunci
prindeti-1 pe omul acela, cici el ar putea fi Chuang Tzu.”

$i aga l-au gisit. Niste oament dintr-un sat le-au spus: ,Da,
este un om care tocmai a venit in satul nostru, un om cu totul
obisnuit. N-ai putea gisi un om mai obignuit decét el.” Cind
au intrebat unde e, sitenii le-au raspuns: ,Pescuieste pe malul
raului.”

S-au dus acolo si i-au zis lui Chuang Tzu: ,impiratul a
intrebat de tine si noi am plecat si te ciutidm. Vrei si vii cu noi la
curte? Vrei si devii un curtean — sfituitorul imparatului?”

Chuang Tzu le-a raspuns: ,Asteptafi, dati-mi timp de
gandire.”

fn ziua urmitoare, cind trimisii au venit si-1 intrebe din
nou, nu l-au mai gasit in satul acela; plecase. Oamenii banuiser3,
isi dddusera seama.

Un taoist trece prin lume firi identitate. De ce? Pentru ci
daci arati talentul pe care-1 ai, oamenii nu te vor ierta. Oamenii
ii pot ierta pe prosti, dar nu-i pot ierta pe intelepti. Din acest
motiv a fost lisus ristignit, iar Socrate otriivit. In fata unui lisus
sau a unui Socrate te simti inferior intr-atata incit nu-i poti
ierta. E firesc, veti declanga un atac concertat impotriva lor. Veti
declansa cu totii un atac concertat ca sa-1 omoréati pe omul acela.
Dupi aceea veti simti cd v-ati eliberat de o povard. Un lisus e
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superb — asa incit numai stdnd langa tine te face si te simti
inferior. De aceea trebuie si se ascundi. Invititura aceasta este
una fundamentala.

Printul i-a spus cuvintele acelea insotitorului sau, Yen Pu’i.

La intoarcerea acasi, Yen Pu’i a devenit discipolul
unui intelept, ca sid inliture tot ceea ce-1 ficea
remarcabil. A renuntat la toate plicerile. A invitat
si-gi ascundi orice distinctie.

N-a trecut mult si nimeni din regat n-a mai stiut ce sa
facé cu el. Asa ci au inceput si-l venereze.

Sunt multe lucruri aici: omul acesta, Yen Pu’i, era realmente
un intelept. Nu I-a preocupat cine e cel care i-a transmis mesajul.
Nu i-a pisat de vehicul, ci pur si simplu a preluat mesajul.

Retineti lucrul acesta: voi v interesati intotdeauna despre
vehicul. Daca vi spun ceva, voi incepeti sd vd intrebati despre
mine: e sau nu omul dsta unul de incredere? A ajuns sau nu omul
ista la lucrurile despre care ne vorbeste? Ati vrea ca mai intai
si fiti convingi in ceea ce mi priveste, dar aga ceva e imposibil.
Acordati atentie cuvintelor mele si uitati cu totul de mine. E
treaba mea daci am ajuns sau nu, nu e treaba voastri. De ce
vd preocupd atdt de mult lucrul acesta? Dacd simtiti adierea
unui parfum in cele spuse de mine, faceti o incercare; incercati
medicamentul, nu doctorul. Nu acordati atentie doctorului,
acordati atentie medicamentului - céci in final medicamentul e
cel care vi va vindeca. $i e posibil si gisiti medicamentul potrivit
chiar gi la un doctor impostor. Reversul e de asemenea posibil: se
poate si gisi{i medicamentul nepotrivit la un doctor bun. Ceea ce
conteazd e medicamentul.

Omul acesta, Yen Pu'i, trebuie si fi fost un om foarte intelept
si inteligent, altfel si-ar fi zis: , Prostul dsta, prostul dsta de print!
imi di mie sfaturi in timp ce el triieste afisind distinctie, triieste
facind parada.”

Nimeni nu triieste asemenea regilor — acestia sunt vegnic
expusi, vesnic pe tron. Si vor si fie clar pentru toatid lumea ca
nu mai existi altcineva ca ei. Pun o distanta intre ei si muritorii
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de rand — creeazi o pripastie. Nu te poti duce si pui ména pe
umarul unui rege. Nu! Se va simti insultat: ,Ce faci? Vrei si spui
ci esti egalul meu?” Vei fi ucis!

Se spune ci Hitler n-a permis niciodati niméinui si-i pund
mana pe umar. Niciodata! Nici mécar unui singur prieten. Nimeni
n-avea voie si-i spund pe nume, Hitler; trebuie sd i se spund
Fuehrer. N-avea nimeni voie si-i spund pe nume din cauzi ci
ista ar fi fost semn de prietenie. N-a iubit niciodati nicio femeie,
fiindcd e foarte greu si iubesti o femeie si s n-o faci egald cu
tine — e imposibil. Iar femeile sunt atat de inteligente si de sirete;
daci le iubesti, nu vor incerca doar si-ti fie egale, vor incerca si-i
fie superioare - si pot sd-ti dovedeascd superioritatea lor. Hitler
n-a iubit niciodaté vreo femeie. A avut citeva relatii, dar n-a avut
niciodati o relatie de iubire — doar sexuale. Si trata femeia ca pe
o simpla servitoare — nu doar servitoare, ci sclavi.

A trdit multi ani impreuna cu o femeie, iar intr-o zi a avut
loc un mic incident. Femeia a vrut si meargi si-si vadd mama
— mama ei era bolnavi si se afla in spital — iar Hitler a spus nu.
Era foarte dictatorial: dacd spunea nu, insemna nu. Femeia s-a
gandit si nu mai discute chestiunea; cind Hitler avea si plece la
birou, ea putea si plece citeva minute ca si-si vadd mama, apoi
avea si se intoarcd. Nu era nicio problemai.

Hitler s-a dus la birou. Femeia s-a dus sid-si vadd mama
si s-a intors inainte si vini Hitler. Acesta a intrebat la poarti
daci prietena sa iegise. Iesise. A intrebat daci fusese la spital.
Apoi a intrat in casi si, fird si intrebe ceva, a omorét-o pe loc, a
impuscat-o mortal.

Ce fel de iubire este aceasta in care numai sclavii sunt
tolerati? Iubirea te face egal cu celdlalt. O persoani egoisti nu
poate iubi, din cauzi ci iubirea egalizeazi. Existd numai doui
forte care egalizeazi: una e iubirea, cealalti e moartea. Atunci
cand iubesti pe cineva, devii egalul persoanei respective. Iar
daci iubesti cu adevirat, in momentul acela al iubirii vei simti
cd intreaga existenta e egald: nimeni nu e inferior §i nimeni nu e
superior. Fiecare e unic, diferit, dar nimeni nu e inferior, nimeni
superior. In iubire simti o comuniune cu intreaga existent3; totul
devine egal, egal de pretios.
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Moartea e si ea un mare egalizator. Atunci cind mori, toate
distinctiile dispar, astfel cd un Hitler mort e exact ca un céine
mort — nu e nicio diferenti. Vezi vreo diferenti intre un caine
mort §i un Hitler mort, sau chiar un Buddha mort? Nu se poate
face nicio distinctie, corpul e la fel: tirani din tirané Iar cei care
pot si iubeasci, pot simti o egalitate cu intreaga existentd — chiar
si cu pietrele.

Daci iubegti, vei sim{i o vibratie a egalititii tuturor lucrurilor
—gi o piatri e egald cu tine. Atunci nu mai existd moarte, pentru ci
atunci nu mai poti s mori — ai simtit o atare unitate cu existenta.
Unitatea aceasta va continua. Forma va dispirea, corpul nu va
mai fi acolo, insid unitatea profund launtricid va riméne. Vei
risdri in valuri noi, vei inflori in arbori noi, vei dansa in fiinte
noi, dar vei continua.

Acesta este unul dintre lucrurile cele mai paradoxale - faptul
cd esti unic §i in acelasi timp esti una cu existenta. Paradoxul
acesta nu poate fi explicat, trebuie si-1 experimentezi. Esti unic
si totusi una cu existenta.

La intoarcerea acasi, Yen Pu’i a devenit discipolul
unui intelept...

Nu i-a pdsat dacd prinful urma el insusi sfatul pe care i-1
ddduse. Printul a continuat si fie la fel ca pand atunci, insi
Yen Pu’i si-a schimbat intreaga viatd. A devenit discipolul unui
intelept. Daci vrei si-ti schimbi viata, trebuie si devii un discipol,
fiindca singur e cu adevirat greu, singur e aproape imposibil. Ai
nevoie de ajutorul cuiva care gtie. Ai nevoie si te increzi in cineva
care a ajuns inaintea ta.

Disciplind inseamna sd inveti de la cineva, si te abandonezi
cuiva, si fii receptiv fati de cineva; nu si urmezi si s imiti, ci sd-i
absorbi intelegerea, astfel ca flacira ta interioari s se aprindj,
si vii la o ficlie aprinsi pentru ca propria ta ficlie s se aprinda.
Apoi poti si mergi singur mai departe, fiindci ai devenit tu insuti
un univers in sine. Dar inainte de asta e dificil s gdsesti, e dificil
sa te migti, e dificil sd ajungi la calea cea buna.

Alituri de un intelept devin posibile multe lucruri, multe
lucruri imposibile devin posibile, fiindca un intelept e singurul
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miracol din lume. El triieste in corp, dar nu se mai afli in corp;
e aici, cu tine, fira sd mai fie cu tine; te atinge si totugi intre tine
si el e o distanti imens4, infinitd. Un intelept reprezinta singurul
miracol. Daci stai in preajma lui, in ticere, absorbind, bind din
vinul s3u, in curind vei sim{i miracolul §i vei simti ci a inceput
s4 te transforme.

E exact ca atunci cind esti bolnav si te duci in Elvetia. Ce
poate si facd pentru tine Elvetia? Dar intreg climatul e sinitos;
in climatul acela saniitos, boala ta nu poate s3 persiste. Boala are
nevoie de ceva pe care si se sprijine, si cum nu giseste nimic,
cedeazi; fird sprijin, cedeazi. in preajma unui intelept, climatul
e altul. Triiesti cu oameni care sunt la fel de ignoranti ca tine,
trdiesti intr-un anumit climat, intr-un anumit mediu. Apoi vii
langd un intelept — schimbi climatul; ai venit in Himalaya, in
Alpi, in Elvetia. Acum climatul e diferit, el nu oferi sprijin bolii
tale. Incetul cu incetul, el va lua orice sprijin pe care- avea boala.
Iar fara sprijin, boala nu va mai putea continua. $i cand boali nu
mai e, sdnatatea ta infloreste.

Singurul lucru de care e nevoie e si fie indepirtatd boala
- s#nitatea existd deja in tine, nu e nevoie si {i-o dea nimeni.
Indepirteazi numai boala si sinitatea va inflori. Lingid un
intelept schimbi climatul. Dar trebuie si fii deschis. Dac# te duci
in Elvetia si por{i armuri de otel, nu te vei schimba din cauza ci
armura va pistra in interior climatul propriu. La un intelept si te
duci fir3 niciun fel de armuri, fir3 niciun fel de scut — la asta se
referd abandonul.

La intoarcerea acasi, Yen Pu’i a devenit discipolul
unui intelept, ca si inliture tot ceea ce il ficea
remarcabil.

Vedeti voi... tot ce facem in viati e si invdtim cum si
devenim remarcabili: cum si fim primii din clasd, primii la
facultate, cum si luim medalia de aur, cum si cistigim premiul
Nobel, cum sa fim remarcabili intr-un fel sau altul — oricare ar fi
situatia.
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Odata Mulla Nasruddin a batut la usa directorului unui circ
faimos i i-a spus:

~Irebuie sa te uiti la ceea ce am si-ti ardt, am un numir
extraordinar! Sunt pitic.”

Directorul l-a misurat pe Nasruddin. Avea un metru si
noudzeci de cm indl{ime si spunea: ,Sunt pitic!”

Asa ci directorul l-a intrebat: ,Ce tot spui acolo? Mie imi
pari a avea un metru nouazeci inadl{ime!”

Nasruddin i-a rispuns: ,Exact. Sunt piticul cel mai inait din
lume.”

Mintea giseste in continuu cii si modalititi prin care sa se
facd remarcati. Dacid nu poti si fii altceva, cel putin poti si fii
piticul cel mai inalt — dar fii ceva, fii cineva! Toati educatia, toati
cultura i civilizatia te invati si fii remarcabil, iar tao spune: Nu
fi remarcabil, renunti la tot ce te face remarcabil; fii obisnuit,
fii simplu. Cénd ifi e usor, atunci e bine; sa fii obignuit e bine,
pentru ci trdind ca un om obisnuit, vei trii cu usurinti. Daci
vrei si fii extraordinar, remarcabil, vei rimane vegnic incordat si
viata iti va fi o povard din cauzi ci trebuie sa demonstrezi ceva.
Trebuie si-i convingi pe ceilalti i viata toati iti va rimine mereu
goviielnici. Iar cind esti soviielnic, induntrul tiu e mereu un
tremur.

... Yen Pu’i a devenit discipolul unui intelept, ca si
inliture tot ceea ce il ficea remarcabil. A renuntat
la toate plicerile. A invitat si-si ascundi orice
distinctie.

N-a trecut mult i nimeni din regat n-a mai stiut ce si
faci cu el. Asa ca au inceput sa-1 venereze.

Tao spune cd atunci cind nimeni nu stie ce si faci cu tine —
esti atit de comun incét nimeni nu stie ce sé faca cu tine, nimeni
nu stie la ce ai putea folosi, nu esti bun de nimic, esti atit de
comun, lipsit de orice talent — atunci, spune tao, adeviratul
mister se reveleazi prin tine. Atunci devii un adevarat mister.
Cand nu poti fi folosit, devii asemenea zeilor. Ce inseamna asta?
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Inseamni c# atunci cind esti folosit, devii un obiect, iar atunci
cand nu poti fi folosit, devii o persoani.

Persoana nu e ceva de care si te servesti, obiectul e ceva de
care si te servesti. Daca te intreabi cineva cine esti, spui: sunt
doctor. Ce inseamni asta? Inseamni ci societatea te foloseste
ca doctor. E o functie, nu ceva ce {ine de personalitate. Nu are
legéturi cu persoana ta, cu fiinta ta, e ceva de folos — societatea
te foloseste ca doctor. Un om e timplar, altul e cizmar. Tine asta
de fiinta ta sau e doar ceva folositor in societate? Societatea te
foloseste ca pe un obiect, si cu cit e mai valoros folosul pe care-1
aduci, cu atit vei fi si tu pretuit mai mult.

Dar daca renunti la toate talentele, daci devii un om comun
si nimeni nu stie ce-ar putea face cu tine, nimeni nu te poate
folosi la nimic, ai trecut dincolo de societate. Acum nu mai esti
un obiect, acum ai devenit o persoani. Ceea ce nu inseamna ci
nu vei mai face nimic — vei face, dar nu vei fi folosit de nimeni.
Vei ,face” pentru tine insuti; va fi inflorirea ta.

Un trandafir infloreste nu pentru cei care vor trece pe acolo,
nu pentru cei care il vor vedea, nu pentru cei care-i vor simti
parfumul. Nu! Infloreste pentru sine. Un taoist infloreste pentru
sine insusi. El e ca un trandafir, nu e un obiect util. Iar un om care
nu si-a cunoscut fiin{a lduntricd in profunzime e intotdeauna ca
un obiect, mereu expus in vitrind, mereu asgteptand ca cineva s
vina si sa-1 foloseasci cu toate diplomele lui, cu toate distinctiile si
talentele lui; un astfel de om strigi intruna: ,Veniti si mé folositi,
faceti din mine un obiect. Sunt cel mai pretios obiect, nu veti gisi
niciodati un altul mai bun decit mine. Venifi si folositi-ma!” Asa
strigafi cu totii, mereu. Iar daci asta strigati, veti deveni obiecte.

Un om aflat pe calea lui tao renunti la toate distinctiile,
isi arde toate certificatele, distruge toate puniile; rimane in el
insugi, devine o floare. Iar inflorirea aceasta nu urmaireste si
ating niciun scop — n-are nicio utilitate. Mul{i beneficiazi de pe
urma ei, dar ea nu urmiregte drept scop beneficiul altora, ea face
totul pentru sine. Un astfel de om gi-a implinit destinul.

Ca obiect vei riméne neimplinit; trebuie si fii o persoan,
o persoand autenticd. Trebuie s nu fii un obiect, sd nu fii un sot
— céci a fi un sot inseamna a fi un obiect — sd nu fii o sotie, cicia
fi sotie inseamna a fi un obiect util. Fii o floare, atunci poti iubi.
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Dar nu e nevoie s fii sot, nu e nevoie si fii sofie. Po{i impartisi,
dar nu e nevoie sd trambitezi. O floare infloregte; ea n-are nevoie
sd faci niciun anunt. Daci cineva ia parte la bucuria ei, bine; daci
nu trece nimeni pe-acolo, iarisi bine.

Cand infloregti pentru tine insuti e totul in reguld, nu e nimic
nelalocul siu. Cand o faci cu gindul la ceilalti, cand stai si agtept
intr-o vitrind — cu etichetd, cu pretul pus pe tine, catalogat, scos
in evidenti — nu vei ajunge niciodati la implinire, din cauzi ca un
obiect e ceva mort; doar o persoani e vie. Fii viu, si fii o persoana.
Dar nu vei putea fi aga ceva daci imiti in continuu. Daci rimaii pe
muntele maimutelor nu vei fi niciodati autenticul, vei continua
si fii un fals. Renunti la toate falsititile, la toate etaldrile. Fii tu
insuti, obignuit i unic, §i implinegte-{i destinul. Nimeni altcineva
n-o poate face in locul tdu. M3 poti absorbi, nu mé poti urma. Eu
n-am urmat niciodata pe nimeni, am avut calea mea proprie. Si
tu vei avea calea ta. Vei merge pe o cale pe care n-a mers nimeni
niciodati i nu va mai merge nimeni niciodata.

fn lumea spirituali nu riméan urme. Ea e ca cerul: o pasire
zboari si nu lasd urme, nimeni n-o poate urma. Bucurati-va de
prezenta mea, fiti fericiti alituri de mine si veti absorbi. Iar ceea
ce absorbifi va deveni o lumini in voi, §i ea vi va arita calea. Dar
nu copiati, nu fi{i credinciogi sau necredinciosi, nu fi{i orientati
ciitre cap.

Nu fiti maimute. Fiti oameni.

Destul pentru azi?



CAPITOLUL 6

Simfonie pentru o pasire de mare

Nu poti si pui o cantitate mare intr-o desagi mici
si nici nu poti scoate, cu o funie scurti, apd dintr-o
fantana adanca.

N-ati auzit oare despre pasiirea de mare abituti spre
tdrm de vanturi si ajunsi astfel aproape de zidurile
capitalei tinutului Lu?

Printul a dat porunci si se organizeze o receptie
solemni, a oferit pisirii vin in templu, a chemat
muzicieni si cinte compozitiile lui Shun, a tiiat vite
ca s-0 ospiteze.

Ziapiciti de simfonii, nefericita pasire de mare a
murit de disperare.

Cum trebuie si tratezi o pasiire de mare? Ca pe tine
insuti, sau ca pe o pasire? Nu se cade oare ca pasirea
sé-gi aibd cuib in inima padurii sau si zboare peste
pajisti si mlastini? Nu se cade si se scufunde ea in
rauri si lacuri, cu tipari si al{i pesti si se hrineasca,
si zboare in rind cu alte pisiri de api prin stufirisg?
N-a ajuns ci s-a trezit inconjurati de oameni si s-a
inspidimantat de vocile lor! I-au pus s§i muzici, astfel
omorind-o!

Apa e pentru pesti, iar aerul pentru oameni.

Natura fiecidruia diferi i, odati cu ea, nevoile fieciruia.
De aceea, inteleptii de altidati nu stabileau o misuri
pentru toti.
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Nu existi naturi umani ca atare, existi naturi umane.
Fiecare individ e un univers in sine, nu se pot stabili niciun fel
de reguli generale. Orice reguli generald devine falsi. Lucrul
acesta trebuie t{inut minte bine, fiindc3 pe calea aceasta e foarte
posibil sd incepeti sd urmati reguli, iar odati ce deveniti victimele
regulilor nu veti mai ajunge niciodati sa stiti cine sunteti.

Un om se poate cunoagte pe sine insusi doar in libertate
totali, or regulile sunt temnite. Sunt temnite din cauzi ci nimeni
altcineva in afarid de tine nu poate face reguli pentru tine; se
poate ca cineva si fi descoperit adevirul prin intermediul acestor
reguli, dar ele au fost valabile in cazul lui. Natura diferd de la om
la om; regulile acelea 1-au ajutat pe el, dar nu te vor ajuta pe tine
— dimpotriva, iti vor fi obstacole.

Intelegerea si fie, asadar, singura reguli. Invitati,
dezvoltati-va intelegerea, dar nu urmati reguli. Regulile sunt
moarte, infelegerea e vie; regulile vor deveni o inchisoare,
intelegerea vi va da cerul nemérginit.

Si fiecare om e impovirat de reguli, fiecare religie devine
o sumi de reguli §i nimic altceva. Din cauzi cid lisus a atins
iluminarea, din cauzi ci Buddha a atins iluminarea, viata lor a
devenitoreguld deurmat de citretoticeilalti. Dar nimeni altcineva
nu e Gautama Buddha, nimeni altcineva nu e Iisus Christos, de
aceea poti deveni cel mult o copie la indigo ornamentat#, dar nu
vei fi niciodati tu insuti, cel autentic. Dacé-1 urmezi pe lisus prea
mult vei deveni un crestin, dar niciodatd un Christos, si aici e
pericolul. Nu meritd si devii crestin si s ratezi Christosul. Poti
deveni Christos, dar atunci Iisus nu poate si fie pentru tine o
reguli de urmat; singuri intelegerea ta poate sa fie lege.

Iisus n-a urmat pe nimeni. A avut un maestru, pe Ioan
Botezitorul, dar el n-a urmat niciodatd nicio regula. El si-a
simtit maestrul, a stat 1angd maestru, a privit flacira maestrului,
l-a absorbit pe maestru, a fost botezat de maestru — dar n-a
urmat niciodatd nicio reguld. Alti adepti ai lui Ioan s-au intors
impotriva lui lisus, zicind: ,,Omul acesta te-a tridat. El merge de
unul singur, nu urmeazi cu strictete regulile.”

Niciun om care intelege nu poate urma regulile cu strictete.
Numai aceia care sunt mort{i pot urma regulile in mod strict,
fiindca nicio reguld a altora nu poate fi nimeritd pentru tine; tu
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esti propria ta reguli. Intelege; iar de la altii invati atat cat si-ti
gisesti propria reguld, dar tine minte, nu impune niciodati regula
respectivi niminui altcuiva, fiindci asta e violentd. Asa-zisii
vostri mahatmasi i supun in continuu pe ceilalti regulilor,
deoarece prin intermediul regulilor omoari si distrug, iar lor le
place violenta. Violenta lor e foarte subtili; ei nu te omoara direct,
ci intr-un mod cét se poate de indirect. Daci cineva te ataci fatis,
te poti apdra. Cind cineva te ataci indirect — pentru binele tiu —
esti totalmente victimi, nu poti nici mécar si te aperi.

Multi gurusi nu sunt altceva decit violentd, insa violenta
lor e subtild. De aceea, ori de céte ori veniti in contact cu un om
care vrea sid-gi impuna regulile proprii asupra vietii voastre, care
vrea si vi dea un cadru fix, care vrea si vi dea o fereastrd anume
prin care si priviti citre adevir, fugiti de el, cici e periculos.
Un maestru adevirat nu vi va da o fereastri prin care sa priviti
adevirul, el v va duce afard, sub cerul liber. Nu vi va da un tipar
in functie de care sa traiti, el v va da simtirea, si intelegerea, iar
intelegerea vi va ajuta si vi migcati. Intelegerea e a voastri.

Retineti: din cauzi ci voi nu vreti sa intelegeti, din cauza
cd intelegerea e dificild si cere un efort intens, din cauzi ci
intelegerea are nevoie de curaj si de transformare, voi preferati sd
deveniti victime ale acelora care vi dau reguli. Dar regulile sunt
substitute, le puteti ob{ine cu ugurinti. E usor si-{i disciplinezi
viata, dar o viatd disciplinati va fi un lucru fals. Poti si te prefaci,
poti si joci un rol, dar de autentic nu poate fi vorba.

As vrea sd vi spun o poveste ebraici. Iisus trebuie si fi
auzit-o, fiindei povestea e din vremuri mai vechi decét vremurile
lui Iisus, iar pe-atunci toatd lumea o stia. Trebuie si fi auzit-o
de la mama lui, Maria, sau de la tatil lui, Iosif. Povestea e foarte
frumoasi, poate ci si voi ati mai auzit-o. Ea suni asa:

Un asa-zis intelept, aproape un rabin... Spun aproape
fiindci desi era un rabin, a fi un rabin adevirat e lucru greu. A
fi un rabin adevirat inseamn4 si fii iluminat. El era, de fapt, un
simplu preot, nu cunoscuse nimic. Dar oamenii il gtiau ca fiind
un intelept.

Rabinul se intorcea acasi dintr-un sat vecin. in drumul lui
a vizut un om care ducea cu el o pasire frumoasi. A cumpérat
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pasdrea §i a inceput si-si zicd in gind: ,Cand ajung acasi o sd
manénc pasdrea asta, e o pasire foarte frumoasa.”

Deodati, pasirea i-a vorbit: ,,Nu gindi astfel de lucruri!”

Rabinul s-a speriat! I-a spus pisirii: ,Asta ce mai e? Te-am
auzit cumva vorbind?”

Pasiirea i-a spus: ,Da, eu nu sunt o pasire obignuiti. Si eu
sunt aproape un rabin in lumea pasérilor. Si pot sa-{i dau trei
sfaturi, dac# promiti ci imi vei da drumul.”

Rabinul si-a spus in sinea lui: ,Pasirea asta vorbeste. Cu
siguranti detine cunoasterea.” '

Asa decidem noi mereu: daci cineva vorbeste, inseamni ci
detine cunoagterea! E atit de usor si vorbesti, dar atit de greu
sd cunosti — cele doud nu sunt deloc in legéturd una cu cealalta.
Poti s vorbesti fara si stii, poti sa stii fird sd vorbesti. Nu e nicio
legituri intre cele doud. Dar pentru noi, vorbitorul e automat si
cunoscitor.

Rabinuli-a spus: ,,Bine. D4-mi cele trei sfaturi §i te voi elibera.”

I-a zis atunci pasirea: ,,Nu crede niciodati intr-un nonsens,
indiferent cine ar fi acela care-1 rosteste. Poate si fie un mare om,
renumit in toati lumea, cu prestigiu, putere, autoritate, dar daca
spune un lucru absurd, sa nu-i dai crezare.”

Rabinul a exclamat: ,Corect!”

Pasirea a continuat: ,,Iat4 care e cel de-al doilea sfat al meu:
in tot ceea ce faci, nu incerca niciodat3 imposibilul, fiindci vei da
gres. Cunoagte-ti intotdeauna limitele. Cel care isi stie limitele e
intelept, cel care incearca s si le for{eze d& dovada de prostie.”

Rabinul a dat din cap afirmativ §i a exclamat: ,Corect!”

»917, a continuat pasirea, ,acesta e cel de-al treilea sfat al
meu: dac# faci o fapti buni, nu te cii niciodata; cieste-te numai
pentru faptele rele.”

Sfatul era minunat, miret, asa ci pasirea a fost eliberata.
Bucuros, rabinul a pornit inspre casi, zicindu-si in gind: ,Ce
subiecte bune pentru predici! Siptimana viitoare, cind am si
tin cuvintarea in sinagogi, am si dau aceste trei sfaturi. Si am si
le scriu pe peretele de-acasa si pe birou, ca sé le {in minte. Aceste
trei reguli pot schimba un om.”

Atunci a viizut deodati cum pasérea stitea intr-un copac si
radea atit de tare, incét rabinul a intrebat-o: ,,Ce s-a intamplat?”
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Pasirea i-a raspuns: ,,Ce prost esti! Am in burti un diamant
deosebit de pretios. Daci m-ai fi omorit, ai fi devenit omul cel
mai bogat din lume.”

Rabinul s-a c#it in adancul inimii: ,,Chiar sunt prost. Ce
am ficut? Am dat crezare pisirii acesteia.” A aruncat la pimant
cértile pe care le ducea cu el si a inceput si se catere in copac. Era
om bitran si nici nu se urcase in copac vreodati in viati. Si cu cat
urca mai sus, cu atat zbura §i paséirea mai sus, pe alti creangi.
Pand la urma pasdrea a urcat in varful copacului, iar rabinul a
ajuns si el acolo — dar atunci pasirea si-a luat zborul. Tocmai
cind era s-o prind4, pasirea a zburat. Rabinul a pésit atunci in
gol si a cazut din copac. L-a podidit singele. Picioarele ii erau
amindoud rupte — era aproape mort.

Pasiirea s-a agezat iarisi pe o creangi joasi si i-a vorbit:
»in primul rind m-ai crezut, ai crezut ci o pasire poate avea un
diamant pretios in burti. Ce prost! Ai mai auzit vreodati ceva atat
de absurd? Apoi ai incercat imposibilul — nu te mai citirasesi
niciodatd intr-un copac. Iar cdnd o pasire e in libertate, cum ai
putea s-o prinzi cu miinile goale, prostule? Si te-ai ciit in adancul
sufletului, ai simtit ci ai gresit cand, in realitate, ai ficut o fapta
buni, ai dat drumul unei pisiri! Acum du-te acasi si scrie-{i
regulile, iar séptimana viitoare mergi si le predici la sinagoga.”

Dar asta fac toti predicatorii. Intelegerea le lipseste, iar ei
doar cari reguli dupi ei — regulile sunt lucruri moarte. Intelegerea
nu are greutate, pe ea nu trebuie s-o cari - te poarti ea pe tine, se
transforma in aripi. Ea nu apasi catusi de putin greu, nici macar
nu e nevoie si stai cu gandul la ea. Odati ce ai inteles un lueru, nu
mai e nevoie si-{i aduci aminte mereu de intelegerea respectivi,
ea iti intrd in singe — face parte din tine. Tot ceea ce faci dupi
aceea va purta amprenta intelegerii aceleia; fenomenul e unul
incongtient.

Regulile sunt constiente, intelegerea e inconstientd, iar
Chuang Tzu e intotdeauna in favoarea inconstientului. fntreaga
traditie taoisti e de partea incongtientului. Nu impune reguli cu
forta, ci incearci numai si intelegi lucrurile. Daci iti impui reguli
nu vei deveni iluminat, vei riméne ignorant in interior si decorat
in exterior.
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lisus avea obiceiul sd spuni: ,Mi uit la voi §i vad ci sunteti
ca nigte morminte date cu var — induntru e mortul, afara e zidul
varuit.” Arati ele frumoase si curate — regulile vd dau o aparenta
de curitenie exterioard — dar in interior riméneti la fel de prosti
ca inainte. $i tineti minte, numai prostii urmeazi reguli, un
intelept incearci sé inteleagi, iar regulile si le uite. Un in{elept
are libertate de migcare; un om care triieste dupi reguli nu
poate si se miste, el trebuie sd urmeze mereu regula. Iar viata se
schimba de la o secundi la alta — in fiecare secundi ea e altfel, nu
asteapti dupi tine si dupi regulile tale. Fiecare moment e nou.
Si daci regula e veche, vei face intotdeauna pasul gresit si vei
fi intotdeauna nelalocul tdu pretutindeni. Un om care urmeazi
reguli va fi deplasat intotdeauna si pretutindeni, fiindcd viata
curge neintrerupt, in timp ce tu egti impotmolit in regula ta.

Dupi cum vid eu in voi, sunteti toti impotmoliti in reguli.
In copilirie vi s-au dat reguli si de-atunci afi rimas impotmolii
in ele. Nu v-ati mai migcat de-atunci. Eventual ati alergat pe loc,
dar de migcat nu v-ati migcat. Puteti sd ajungeti la saptezeci de
ani, dar in adancul vostru sunteti impotmoliti in acelasi loc. Tot
efortul in directia ilumindrii consté in a inviita cum sa te desprinzi
de locul in care esti impotmolit, cum si te misti, cum si fii iar#si
curgitor, nu inghetat. Nu fiti ca gheata — inghetati; fiti precum
apa, un rau curgitor. Regulile nu va vor permite niciodata si
deveniti curgitori. Retineti ci viata se reinnoieste in continuu si
numai inielegerea poate veni in intampinarea ei.

Mulla Nasruddin vorbea mereu in termeni negativi, agsa
cd i-am spus: ,Fii mai pozitiv. De ce vezi viata cu ochi atit de
negativi? In cazul dsta gisesti numai spini, iar flori deloc.”

»Bine”, mi-a zis atunci, ,am si-mi fac o reguli din a fi mereu
pozitiv.”

A doua zi, nevasta lui a plecat la piati si i-a spus si aibd
grija de copii. Cand s-a intors, a simtit pe loc ci se intimplase
ceva riu. in toati casa plutea tristetea, copiii nu fugeau incolo
si-ncoace, nu se auzea niciun zgomot. S-a nelinigtit. Apoi s-a
uitat la Nasruddin care stétea la usd si a simtit imediat ci ceva se
intamplase intr-adevar.

Speriatd, i-a zis: ,Nasruddin, nu-mi spune nimic de riu,
spune-mi doar vestea bund.”
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Nasruddin i-a rispuns: ,Am jurat deja cd n-o si mai fiu
negativ, asa ci nu e nevoie si-mi amintesti. Ii stii pe cei sapte
copii ai nostri? Sase dintre ei n-au fost cilcati de autobuz.”

Asa intelesese el si devind pozitiv! Poti sd schimbi
cuvintele, dar in adincul tdu rimaii acelasi. Poti sd schimbi
comportamentul, dar in adincul tdu rimai ca mai inainte. Ceea ce
conteazi cu adevirat e sé-{i schimbi fiinta — nu comportamentul,
nu cuvintele, nu hainele, ci cum sé-{i schimbi fiinta. Un om care
triieste dupa reguli se schimbd la periferie. Un om care intelege
se schimbd pe sine, apoi periferia se schimbid automat. Cand
se schimba centrul, periferia se schimba automat; trebuie si se
schimbe. Dar cind se schimbd periferia, nu se schimbi neaparat
si centrul odati cu ea.

Ce pot si facd regulile? Ele pot si-{i spunai ce si faci si ce sa
nu faci, dar nu pot sa te schimbe, ele nu pot si-ti schimbe decat
actiunile, or actiunile nu sunt totuna cu tine. Actiunile vin din
tine, dar tu esti mai profund decét actiunile tale. Regulile pot si-
ti schimbe comportamentul ~ comportament inseamni relatiile
tale cu ceilal{i - dar nu pot sa te schimbe pe tine. Numai in
singuritatea ta totald esti fiinta ta, nu in relatii.

Si apoi Chuang Tzu spune ci natura difera.

A venit la mine un om care ficea shirshasana — o posturi
yoghind, postura stind pe cap. Scrie in cirti ci e foarte benefica,
iar pentru ca e foarte beneficd el o practicase perioade foarte
lungi de timp. Acum era induntrul lui un tumult aga de mare incét
omul era pe punctul de a innebuni. Asa cd m-a intrebat ce anume
nu mergea cum trebuie. Era un om care triia dupa reguli, urma
cuvint cu cuvant indicatiile lui Patanjali privitoare la hrani,
orele de somn ~ totul ca la carte. Era un om cu o viati foarte
regulati si de aceea nu-si putea da seama unde gresise. I am
cerut sd-mi spund intregul lui program zilnic. Ficea shirshasana
o ora dimineata si o0 orad noaptea. $i se agtepta ca iluminarea si se
produci in orice clipi. Aceasta nu se produsese, in schimb el era
pe punctul de a innebuni!

Shirshasana se potriveste anumitor oameni. Si cu cét e
cineva mai idiot, cu atét i se potriveste mai mult. Pentru un om
inteligent, ea e periculoasi; cu cét e mai inteligent omul, cu atate
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ea mai periculoasa pentru el, fiindca nu e o posturi si-atit, ea iti
schimba intreaga chimie corporali.

Omul a ajuns la inteligent3, insd niciun animal n-a ajuns
la ea. De ce? Pentru ci omul sti in doud picioare — aici e totul.
Daci un copil ar continua s3 mearga in patru labe, el n-ar deveni
niciodatd un om. N-ar ajunge niciodatd la inteligenta aceea.
Cand coloana ta vertebrali e paraleli cu pAmantul, singele curge
in mod egal prin tot corpul; la fel de mult singe se duce si in
picioare, si in cap.'Atunci capul nu poate dezvolta nervi subtili -
nu poate dezvolta un sistem nervos subtil. Mecanismul creierului
e subtil, foarte subtil, e lucrul cel mai subtil din lume.

Capul cintireste numai un kilogram si jumditate. Chiar
daci e capul unui Einstein, capul unui mare geniu, el tot un
kilogram jumitate cintireste. In capul acesta mic sunt saptezeci
de milioane de celule. Fiecare celuld poate purta milioane de
informatii. Iar celula e atat de subtild incat daci singele curge
prea repede, ea moare. Singele nu trebuie si ajung in cantitate
prea mare in cap, altminteri el miturd subtilul mecanism. Asa
ca daci un om e stupid, idiot, imbecil, pentru el shirshasana e
cel mai bun lucru fiindeéd nu-i poate face niciun riu, iar el se va
simti foarte bine. Nu-i va face niciun rdu si se va simti foarte
bine din cauzi ci singele va curge cétre cap ca un suvoi, iar cind
suvoiul se retrage, totul se relaxeazi. Se va simti foarte bine, asa
cum te sim{i foarte bine dupi ce faci baie. Insi daci esti foarte
inteligent, atunci e periculos. Atunci mecanismul tiu subtil va fi
distrus. Poate ci te vei simf{i bine in plan fizic, dar in plan mental
shirshasana se poate dovedi distructiva. De aceea atunci cind o
persoani foarte inteligentd o pune in practici, ea poate innebuni,
iar dacd o practici o persoani neinteligentd, aceasta poate deveni
mai sdndtoasi.

Si apoi mai e chestiunea legatd de duratd: cit timp?
Practicati timp de citeva secunde, ea poate fi benefici chiar si
pentru un om inteligent; citeva secunde numai, un suvoi numai
si apoi revenirea la pozitia normali. Atunci nu se distruge nimic,
ci totul e mai viu in creier. Dar maestrul e acela care decide, nu tu
— nu poti si faci pur si simplu ce scrie in cirti. Numai un maestru
aflat in via{i poate hotiri cite secunde sunt suficiente pentru
tine, in caz contrar vei pisi pe un teren periculos.
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Dar mintea omeneasci e infantild. Daci ceva se strici la
ceasul tdu de mani, primul imbold e si te uiti induntrul lui sa
vezi ce are si sa umbli la el. Te rog si nu umbli deloc, fiindc3 poti
si-1 strici si mai mult de-atét, fiindci ceasul e un mecanism subtil
si doar cineva care stie ar trebui si se uite infuntrul lui. In loc si-1
repari, tu poti si-1 strici atat de rau incit sa fie aproape imposibil
de reparat dupé aceea. Iar un ceas e o nimica toati# comparativ
cu creierul.

Nu face nimic ludndu-te dupi ce scrie in cirti; ciirtile nu pot
s#-ti fie de ajutor. E nevoie de cineva care si poati privi in mintea
ta si in intreg sistemul tdu cerebral, cineva care si poati simti
felul in care functioneazi creierul tiu interior; doar un astfel de
om poate hotéri de céte secunde ai nevoie si daci e sau nu bine
pentru tine sd practici shirshasana. Iar acesta este numai un
exemplu. Multi oameni incearcd diverse lucruri din carti. Viata
e foarte complexd; cirtile nu pot si-ti dea decit reguli moarte,
iar daci le urmezi, patrunzi intr-o zona periculoasi. E mai bine
sd nu faci nimic decit si faci ceva gresit. E mai bine si rimai un
om obignuit, cu o via{id obignuiti. Daci nu poti gisi un maestru
in viati, daci nu poti gisi pe cineva de incredere, atunci n-o face.
Cel putin vei rimane sinitos — altminteri ai putea innebuni.

Sistemul interior al bioenergiei tale e foarte complex —
universul intreg nu e nimic in comparatie cu el. Universul intreg
urmeazi linii foarte simple.

Omul este fiin{a cea mai complexd, de aceea niciun leu nu
poate innebuni, in timp ce omul e mereu la limiti. Aproape in
orice moment ai putea innebuni. E un fenomen atat de complex
incit, atunci cind vine vorba de el, trebuie si te misti cu mare
atentie. Si e nevoie de intelegere, nu de reguli. Cirtile, scripturile,
regulile iti aduc cunostinte, nu intelegere. Fiecare persoani
e diferitd: barbatul e diferit de femeie, fiecare individ e diferit
de ceilalti. $i nu doar atét, ci in fiecare zi esti diferit de cel care
erai ieri. Ieri erai cineva, astizi egti altcineva, méiine vei fi iarisi
altcineva. E nevoie de o intelegere foarte, foarte adanci; regulile
nu pot inlocui intelegerea.

Acum vom pitrunde in sutra: Simfonie pentru o pasire de
mare.
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Nu poti sd pui o cantitate mare intr-o desagd mica
si nici nu poti scoate, cu o funie scurti, apa dintr-o
fintani adanca.

Dar asta face toati lumea: incearci si puni o cantitate
mare intr-o desagd micd. Nu te preocupi niciodatd desaga sau
capacitatea pe care o are ea.

in primul rind trebuie si-ti cunosti limitele, abia apoi si
te gindesti la realiziri. Care e capacitatea ta? De ce esti capabil?
Care e capacitatea ta intrinsecd? Nimeni nu e preocupat de asta.
Daci un om care n-are ureche muzicald tot incearca si devini
muzician, isi va irosi toatd viata din cauzi ci un muzcian se
naste, nu se face. Un om céruia fi lipseste simtul specific incearca
intruna si devina poet sau pictor. Daci un om care n are ochi
incearcd sd devini pictor, el va esua, din cauzi ci un pictor are
un altfel de ochi — aproape al treilea ochi. Cénd te uiti la pomi,
tu vezi o nuanti de verde; cind se uitd un pictor, el vede mii de
nuante de verde, nu una singura. Fiecare pom are un verde al
lui. Iar el simte culoarea, culoare are, pentru el, o vibratie; lumea
intreagi nu e altceva decét culoare.

Hindusii spun ci lumea e sunet. IntAmplarea a ficut ca acei
cativa oameni care au scris Upanigadele si fie poeti, muzicieni; ei
aveau ureche pentru sunet. Atunci universul tot s a transformat
in sunet — omkar, anahata. Un om care n-a fost niciodati
indrigostit de muzici incearci iar si iar cu mantra aum, dar nu
se intimpla nimic. O repeti intruna induntrul lui, dar nimic. Se
duce de la un maestru la altul, insd nu-i trece o clipi prin minte
sd-gi evalueze capacitatea proprie.

Daca ai ureche muzicald, dacii ai o inimai care poate intelege
muzica — nudoar s-o inteleagd, ci s-o simtd — atunci o mantraiti va
fi de ajutor. Pentru ci atunci poti deveni una cu sunetele lduntrice,
atunci poti pitrunde impreuni cu acele sunete in straturi tot mai
subtile. Si apoi vine un moment cind toate sunetele inceteazi
§i rimine numai sunetul universal. Acela e aum. De aceea spun
hindusii ci intreaga lume e sunet. Nu e adevarat, nu la modul
absolut; e adevirat numai in cazul muzicianului.

Retineti lucrul acesta: nu existi adevaruri absolute, fiecare
adevir e individual - e adevirul tdu. Nu se poate vorbi niciodata
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de un adevir ca de ceva obiectiv. S-ar putea ca adevirul tdu si
nu fie adevir pentru mine, s-ar putea ca adevirul meu si nu fie
adevir pentru tine, deoarece adevirul nu e obiectiv. {n el sunt e,
in el sunt implicat eu; adevirul meu e legat de mine, adevérul tiu
e legat de tine.

Cénd ajungelailuminareun Buddha, cind ajungelailuminare
un lisus sau un Chuang Tzu, ei ajung la aceeasi sursi universala,
dar interpretérile lor diferd. Un Buddha nu e deloc muzician; el
nu giseste niciun sunet acolo. Nu e nici pictor; nu giseste nicio
culoare acolo. El e un om foarte ticut — ticerea e muzica lui. Din
acest motiv el giseste un vid fari forma — shunya — totul gol. Acela
e adevirul lui. A ajuns la aceeasi sursi. Sursa e una singuri, dar
cei care ajung la ea sunt diferiti. Ei privesc, vid, simt in moduri
diferite. De aceea existi atitea filozofii, atitea religii.

Cénd la aceeasi sursd ajunge Meera, ea incepe si danseze.
Nu poti concepe un Buddha dansand, nu poti concepe un lisus
dansind! Meera incepe si danseze — a ajuns la cel iubit. O inim#
de femeie, sentimentul iubirii — atunci sursa devine cel jubit. A
ajuns la iubirea ei. Sursa e aceeasi, adevirul e in ultima instanti
acelagi, dar in momentul in care il rosteste cineva, e diferit. Si
tineti minte, adevirul niminui nu poate fi al vostru; trebuie si
vi-1 descoperiti singuri.

Mai intdi de toate trebuie s& {ineti cont de capacitatea
voastrd, insi sunteti atit de confuzi incat nu va putefi da seama
care e capacitatea voastri. De aici necesitatea unui maestru
care vi poate lua pulsul si poate simti ce capacitate aveti. Puteti
sd faceti mai departe eforturi mari intr-o directie gresita, dar
rezultatul va fi nul. Puteti ajunge doar intr-un anumit mod;
puteti ajunge doar prin voi insivi.

Nu poti si pui o cantitate mare intr-o desagi mici
si nici nu poti scoate, cu o funie scurti, api dintr-o
fantani addnci.

Cunoagte-ti capacitatea — acesta este primul lucru de
retinut. Daci-{i cunosti corect capacitatea, atunci ai ficut deja
primul pas, iar ultimul nu e prea departe. Dacd primul pas e
gresit, poti si cutreieri vieti la rind fard s ajungi nicdieri.
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N-ati auzit oare despre pasiirea de mare abituti spre
tirm de vanturi §i ajunsi astfel aproape de zidurile
capitalei tinutului Lu?

O paraboli foarte frumoasi; o pasire veniti din mare a
ajuns langa capitala tinutului Lu — o frumoasa pasire.

Printul a dat poruncd s se organizeze o receptie solemnd...
pentru cd un print e un print, si s-a gindit el ci a venit un rege
al pasirilor, iar agsa cum trebuie primiti al{i prin{i, si pasirea
aceasta, care era atit de frumoasi, trebuia primitd cu onoruri.
Dar ce primire si faci unei pasiri? Printul avea propriile lui
modalitati de primire...

Printul a dat porunci si se organizeze o receptie
solemni, a oferit pasirii vin in templu, a chemat
muzicieni si cinte compozitiile lui Shun, a tiiat vite
ca s-0 ospiteze.

Zipdcitd de simfonii, nefericita pasire de mare a
murit de disperare.

Desi s-a pus totul la cale pentru primirea oaspetelui,
nimeni n-a fost interesat s gtie cine era cu adevirat oaspetele.
Primirea ficutd a fost pe misura gazdei, nu pe misura
oaspetelui — iar lucrul acesta a omorat-o pe biata pasire. Multi
dintre voi sunt pur si simplu morti din cauza gazdei. Nimeni nu
e interesat de voi. Cind se naste un copil, parintii lui incep si
se gindeasci ce si faci cu el. Inci dinainte de a se nagte incep
s se gindeasca.

Stiteam odatd in casa unui prieten. El e profesor universitar,
sotia lui e de asemenea profesoari. Sunt amandoi oameni foarte
inteligenti, cu medalii de aur si diplome gi doctorate. Am vizut-o
pe fata lor — au doar o fiici — plangind §i suspinind in timp ce
cinta la pian. Aga ci am intrebat-o pe mama ei: ,,Ce se intAmpli?”

Aceasta mi-a raspuns: ,Am vrut dintotdeauna si fiu
muziciand, dar périntii mei nu mi-au permis. Cu fiica mea nu se
va intimpla acelasi lucru — ea trebuie si devini muziciani! Am
suferit atat de mult din cauza ci pirintii mei nu m-au lasat, m-au
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obligat si devin profesoari. Pe fiica mea n-am s-o forfez si devina
profesoard; ea va fi muziciani!” Iar fata plangea si suspina!

Sunteti foarte confuzi din cauza celorlalti: mama ta vrea si
fii ceva, tatil tiu vrea altceva. E de asteptat si fie asa, pentru ci
ei nu sunt niciodati de acord. Tatii si mamele nu sunt niciodati
de acord!

Baiatul lui Mulla Nasruddin mi-a zis: ,As vrea sa mai fac
doctor, dar mama insist4 si mi fac inginer. Ce si fac?” I-am spus:
,Fi urmitorul lucru. Impristie zvonul ci tatil tiu vrea si te faci
inginer.” Aga ci acum a ajuns doctor!

Tatil si mama sunt intotdeauna opusi, iar contrastul dintre
ei se regaseste in profunzimea ta, el devine un conflict interior.
Poate ci tatil tdu si mama ta au murit de multd vreme, poate
ci nu mai sunt in lumea asta, dar ei sunt inci in incongtientul
tdu si acolo se luptid mai departe. Nu te vor lisa niciodatd in
pace. Indiferent ce faci, tatil tdu spune una, mama ta spune alta.
Conflictul tiu interior e conflictul dintre parintii tai. Si apoi mai
sunt unchii si fratii si surorile si multe alte rude, iar tu esti singur
intre atétia binevoitori. Si toti vor s fii ceva ce le convine lor. Ei te
distrug. Viata ta intreagi ajunge apoi sé fie numai confuzie — nu
stii ce vrei si fii, nu stii incotro vrei sa te duci, nu mai stii ce faci
si de ce faci ceea ce faci. Drept urmare, te simti adanc nefericit.
Nefericirea e singurul rezultat al unei vieti in care nu poti si te
dezvolii ca o fiintd naturald, nu poti sa te dezvol{i potrivit firii
tale.

Asta s-a intdmplat cu pasarea aceea de mare si asta s-a
intamplat si se intampla cu toate pasirile de mare — sunteti
cu totii paséri de mare. Ati coborit intr-o zi intr-un pantec din
capitala tinutului Lu; ati fost primiti cu mare pompa si mare
spectacol. Astrologii au hotérat ce trebuie ficut, muzicienii v-au
primit cu muzica lor, parinfii cu iubirea lor. Si toti la un loc n-au
facut decét si va innebuneasca.

Un intelept te primeste nu tinind cont de el, ci {indnd
cont de tine. Pasdrea de mare a fost omorédtid de muzicieni §i
de simfoniile lor frumoase. Iar printul facea totul asa cum se
cuvenea: un oaspete trebuia primit in felul acesta.
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Cum trebuie si tratezi o pasire de mare? Ca pe tine
insuti, sau ca pe o pasire?

Di-i intotdeauna celuilalt ocazia si fie el insusi — asta
inseamnai intelegere, asta inseamnai iubire. Nu te impune asupra
celorlalti. Poate ci tu le vrei binele, insa le vei face rau. Si vrei
binele nu e de ajuns, buna ta intentie se poate dovedi malefica.
Ceea ce conteazi cu adevirat nu e s vrei tu binele celuilalt; ceea
ce conteazi e sé 1i dai celuilalt libertatea de a fi el insusi. Permite-i
sotiei tale si fie ea insisi, permite-i sofului tiu si fie el insusi,
permite-i copilului tiu s fie el insugi, nu-1 for{a.

Suntem cu totii pasari de mare, nestiuti unii altora, striini.
Nimeni nu stie cine esti. in cel mai bun caz, ceea ce putem
face este sd te ajutdm sa fii ceea ce tinzi si fii. Iar viitorul e
necunoscut; el nu poate fi fortat. Nu exista nicio cale prin care
sd poati fi cunoscut viitorul, nicio astrologie nu va fi de ajutor —
toate acestea sunt metode prostesti. Oamenii depind de ele din
cauzd ci oamenii sunt progti. Astrologii continui si existe din
cauzd cd noi vrem mereu si afldm lucruri legate de viitor, asa
incit si putem planifica. Viata nu poate fi planificati; ea e un
suvoi neplanificat. Si e bine ci e asa.

Daci ar fi planificat3, atunci totul ar fi mort si plictisitor. E
bine ci nimeni nu poate prezice viitorul, e bine ¢4 viitorul riméne
necunoscut, imprevizibil, fiindcd in asta sti toatd libertatea.
Daci viitorul ar deveni cunoscut, atunci n-ar mai riméane nicio
libertate, atunci te-ai migca precum un mecanism previzibil. Dar
asta si vrem noi, sau asta e ceea ce incercam si facem.

Daci ai o oarecare intelegere, atunci ofera-le celor din jurul
tdu libertatea de a fi ei insisi i nu permite niménui si interfereze
cu libertatea ta. Nu face din nimeni un sclav al tiu si nu deveni
nici tu sclavul altcuiva. Asta Inseamna sannyas. Asta inteleg eu
prin sannyas. Sannyasinul e un om care a luat hotirirea si nu
inrobeasci pe nimeni si s nu fie inrobit de nimeni, un om care
a decis s3 rimana sincer fati de el insusi, si oriunde 1-ar duce
sinceritatea lui, el si fie gata s-o urmeze, Asta inseamni curaj
— fiindci ea te poate duce in situatii nesigure, in timp ce tu ai
vrea mai multi siguranti — motiv pentru care asculfi de altii i
de intentiile lor bune, iar ei te omoari cu simfoniile lor. Te-au
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omorat deja. De ce asculti de altii? Din cauzi cd ai impresia ci ei
stiu mai multe.

Am auzit un copil mic cerdndu-i ceva fratelui lui mai mare.
Cel mic avea cinci ani, iar fratele avea zece. Iar cel mic ii zicea
celui mare: ,Du-te §i intreab-o pe mama daca ne lasé si ne ducem
la teatru.”

Cel mare i-a zis: ,Dar de ce nu te duci tu?”

Cel mic a rdspuns: ,Tu o §tii de mai multd vreme decit
mine.”

Aici e toatd problema: ascul{i de mama ta pentru ci ea stie
lumea asta de mai multi vreme decét tine, ascul{i de tatil tiu
pentru ci el stie de mai multd vreme lumea asta. Dar crezi tu
cd cineva poate si stie ceva pentru simplul motiv ci se afli de
mai multd vreme aici? Crezi ci timpul aduce intelegere? Crezi
cd varsta a treia inseamna intelepciune? Atunci mergi la oficiile
guvernamentale i uité-te la varstnicii de-acolo. Poate ci varsta
a treia inseamna intelepciune intr-un oficiu guvernamental, dar
nu in viata.

Nu timpul te ajuti si intelegi viata, ci meditatia e cea care
te ajutd. Ea inseamnd intoarcere ciitre interior. Timpul este o
migcare exterioara, timpul e la periferie. Un om poate trii o mie
de ani §i sd rAmana stupid. De fapt, va fi tot mai stupid cu trecerea
timpului, pentru ci prostia creste. Daci ai 0 siméant{i de prostie
in tine, dupi o mie de ani vei deveni un copac uriag, sub ramurile
ciiruia se pot odihni milioane de prosti. Indiferent care e siménta
pe care o ai in tine, ea cregte; nimic nu e static, totul creste. Deci
un prost ajunge si fie §i mai prost, iar un intelept devine mai
intelept — insi timpul n-are nimic de-a face cu intelegerea.

Intelegerea nu e temporali, ea nu inseamni mai multi
experien{d. Nu cantitatea experienfelor te face intelept, ci
calitatea. O singur# experienta iti poate da, atunci cind aduci in
ea calitatea lucidititii, mai multa intelepciune decét poti castiga
in vieti de-a randul. Un om poate si fi ficut dragoste cu multe
femei, cu mii de femei, de mii de ori. Crezi ci stie ce e iubirea?
In cazul lui e vorba de cantitate! Intreabd un Byron, intreabi
un Don Juan - in cazul lor e vorba de cantitate! Don Juanii
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tin evidenta, socotesc mereu céite femei au cucerit. Stiu ei ce e
iubirea? O singuri iubire iti poate dirui intelepciune daca aduci
in ea calitatea. Calitatea trebuie adusa de tine. Ce este calitatea
aceasta? E congtienta. Daci faci dragoste cu o singura femeie,
o singura dati, cu toata fiinta ta, total atent, afli ce e iubirea.
Altminteri o poti tine aga intruna, devine repetitie. Si atunci nu
mai e nevoie si faci tu nimic, roata se invarte de la sine, devine
ceva automat.

Intelepciunea e ceva ce apare atunci ciAnd aduci constienta
in orice experienti. intalnirea dintre constienti si experienti
este intelepciunea. Experientd plus congtientd inseamni
intelepciune. Cand avem experienta plus mai multa experienta
plus mai multi experientd, ceea ce castigim e cantitatea, dar nici
vorba de calitate... cea care ti-ar da libertatea si cunoasterea.

Atunci cind se naste un copil, dacd mama il iubeste, dac#
tatil il iubeste, ei nu se vor impune asupra lui, fiindci vor gti
micar atita lucru: ei au dat gres. Si-atunci de ce si-i impuna si
copilului acelasi tipar? De ce si mai distruga incé o viatid? Dar
priviti ce stupiditate: ei ar vrea ca si copilul si urmeze aceeasi
cale pe care au urmat-o ei. Iar ei n-au ajuns nicéieri, si stiu in
adancul sufletului ci sunt goi, dar cu toate astea obligd un copil
sd urmeze aceeasi cale, si ajungi in final la aceeasi goliciune. De
ce? Pentru ca egoului ii face bine si stie ci ,fiul meu imi cale3 pe
urme”. Poate ci tu n-ai ajuns niciieri, dar daci fiul tiu merge pe
urmele tale, lucrul asta iti face atita placere incit ai sentimentul
cd ai ajuns undeva; fiul tiu te urmeaza. Iar daci nu-{i ajunge fiul,
atunci poti aduna in jurul tiu adepti, discipoli. $i sunt destui cei
care sunt gata oricind si cadi intr-o capcani intinsi de oricine,
din cauzd cd oamenii sunt atat de neimpliniti incét sunt gata sa
urmeze sfatul oricui. Si problema e ci din cauza sfaturilor altora
sunt neimpliniti, iar ei cer sfaturi iar si iar.

Mintea e un lucru vicios. Esti atat de gol din cauza ca urmezi
de cind te stii sfaturile altora si totusi cauti in continuare oameni
care si-ti dea sfaturi. Cand iti vei da seama de faptul ci motivul
principal pentru care pasesti mereu intr-o directie gresita e acela
ci nu ti-ai urmat vocea launtrici?

Un maestru nu poate, agadar, sd-{i dea reguli. Dacd un
maestru i{i da reguli, si stii cd acela e un pseudo-maestru. Fugi
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de el! Un maestru nu poate si-{i dea decit intelegere si-ti poate
arita cum si te intelegi pe tine insuti — atunci regulile vor veni,
dar vor veni ca urmare a intelegerii tale.

Cum trebuie si tratezi o pasiire de mare? Ca pe tine
insuti, sau ca pe o pasire? Nu se cade oare ca pasirea
sii-si aiba cuib in inima paAdurii sau si zboare peste
pajisti si mlastini? Nu se cade si se scufunde ea in
rauri §i lacuri, cu tipari si alti pesti si se hrianeasci,
sé zboare in rind cu alte pisiri de apé prin stufarig?
N-a ajuns ci s-a trezit inconjurati de oameni si s-a
inspdiméantat de vocile lor! I-au pus §i muzici, astfel
omorénd-o!

Toatid lumea e omoratd de muzici. Muzica aceea vine din
bunele intentii, vine din partea binevoitorilor, a celor ce-{i vor
binele. Totul pare atit de absurd si de nesibuit. Daci plantezi o
mie de pomi §i numai unul ajunge si infloreascs, iar noui sute
noudzeci si noud mor, va spune cineva despre tine ci esti un
gridinar? Vei inspira cuiva vreo incredere datoritd acelui unic
copac care a inflorit? Se va spune ci pomul acela a inflorit probabil
in ciuda celor intreprinse de tine, fiindca tu ai omorét noui
sute noudzeci si noui de al{i pomi. Nu {i se poate acorda vreun
credit pentru acel singur copac, ci dimpotrivi, se va considera ci
acela a fost crutat cumva de priceperea ta, de experienta ta, de
intelepciunea ta.

Din milioane de oameni, unul ajunge un buddha gi infloreste.
Ce se intamplid? De ce trebuie si triiascé atatia pomi firi flori?
S$i uitati-va la un pom care n-a inflorit si nu va inflori niciodata.
Ce tristete pluteste in jurul lui! Nu poate rade, nu poate cinta, nu
poate dansa. Ca si dansezi e nevoie si infloresti inainte. Altfel
cum ai putea dansa? Chiar dacé-ti spun: ,Danseazi!”, cum ai
putea dansa? Dansul e o reviirsare de bucurie, o reviirsare atat de
mare incat fiecare celuld a corpului incepe sd danseze; devii un
cosmos care danseazi. Insi cum s# poti tu dansa? In tine energia
nu curge, nu are de unde sd-{i vini energia. Tu, practic, te tarigti
cumva, tragi de tine de colo pani colo. Cum ai putea dansa?
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Florile apar atunci cind pomul are atit de mult incit poate
oferi. Florile sunt un dar, ele sunt o impértigire. Pomul spune
intregului univers: port in mine mai mult decat imi trebuie. E
un cintec. Pomul spune: acum sunt in lumea belsugului, nevoile
mele sunt implinite. El are mai mult decat 1i e necesar — si atunci
apare inflorirea.

Dar tu esti atit de frustrat, tu nu ai nici micar atit cit iti
trebuie. Cum ai putea dansa? Cum ai putea cinta? Cum ai putea
medita?

Meditatia e inflorirea ultimi, extazul care vine doar atunci
cind te reversi intr-un suvoi, cind ai atit de multi energie incét
nu poti sta locului, poti doar si dansezi; atunci cind ai atita
energie incit nu poti sa faci altceva decét si impartisesti si sa-i
inviti pe oaspeti si se bucure impreuni cu tine de energia ta si de
desfitarea ta, de cintecul si dansul tiu.

Ce s-a intdmplat cu omul? Ce i s-a ficut omului de citre
semenii sdi, incat nimeni nu mai infloreste? Iar dacd Buddha
infloreste, tineti minte bine, se intdmpld nu datorita voud, ci in
ciuda eforturilor voastre. Se intdmpli in ciuda eforturilor mamei
st tatdlui lui Buddha, in ciuda eforturilor profesorilor sii.

A venit odati si mid vadd unul dintre profesorii mei
universitari. ,Trebuie si-ti amintesti de mine, am fost profesorul
tiu”, mi-a zis el. I-am rispuns: ,imi amintesc, da. Cum as putea
si uit? Sunt ceea ce sunt in ciuda eforturilor tale. Nu {i-a reusit
planul cu mine. Ti-ai dat silinta si am si-ti fiu vegnic recunoscator
pentru ci n-ai reusit.”

Mii iubea sincer §i incerca in toate felurile posibile sd ma
determine si intru in lumea profesorilor universitari. M3 iubea
atit de mult si 1i pisa de mine atat de mult incit ori de céte
ori aveam un examen, el venea la mine dimineata si ma lua la
examen cu masina lui, pentru ci ii era teami cd s-ar putea si
nu mi duc sau ci s-ar putea si mi aflu in meditatie. Inainte de
examene venea sa-mi spuni: ,Citeste asta, asta si asta. Asta o si
se dea... pentru ca eu fac subiectele.” $i apoi ma tot intreba: ,Ai
citit sau nu ce ti-am dat? S gtii ci eu fac subiectele si asta o si se
dea la examen.” fi era mereu teami ci n-o si-1 ascult.

M3 jubea. $i parintii vostri v-au iubit, si profesorii vostri
v au iubit, dar sunt inconstienti, nu stiu ce fac. Chiar daca va
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iubesc, ceva nu e bine — iar acel ceva e faptul cd vor si vd dea
o directie care le convine lor. El voia ca eu sid devin un mare
profesor universitar, undeva in vreo mare universitate, sef de
departament, sau decan, sau rector. Visa la lucrurile astea, iar eu
rideam mereu si-1 intrebam: ,Ce-o si cistig daci ajung asa ceva?
Tu ce-ai cagtigat? Esti gef de departament, esti decan cu nu stiu
céte titluri — Doctor Onorific in Literaturi si céte altele — ce-ai
cigtigat?” Iar el zimbea cu un aer de cunoscitor si-mi spunea:
»Fa ce-{i spun eu si-ai si vezi.” Pentru cid intrebarea aceasta —
~ce-ai castigat?” — il punea intotdeauna in dificultate, il lisa pufin
dezorientat. Ce-ar fi putut sa-mi raspunda?

Nu cagtigase nimic, iar acum se apropia de moarte. Ar fi vrut
ca ambitia lui si triiasci mai departe prin mine. I-ar fi placut si-i
duc eu mai departe ambitiile.

Un tatd moare neimplinit, dar sperd ci micar fiul sdu va
cunoaste implinirea. Si asa se petrec lucrurile din generatie in
generatie, si nimeni nu cunoaste implinirea.

Iubirea nu e de ajuns, e nevoie si de congtienti. Dac# iubirea
e prezentd, dar fard congtientd, ea devine o inchisoare, iar daci
iubirea e insotitd de constienta, atunci ea devine libertate. Te
ajuti si fii tu insuti.

N-a ajuns ci s-a trezit inconjurati de oameni si s-a
inspidiméntat de vocile lor! I-au pus i muzici, astfel
omoriand-o!

Apa e pentru pegsti, iar aerul pentru oameni.

Natura fieciruia diferd si, odati cu ea, nevoile
fieciruia.

De aceea, inteleptii de altidati nu stabileau o miasura
pentru toti.

Nu se poate si fifi tratati ca niste lucruri. Lucrurile pot fi
similare, sufletele nu pot fi. Poti sd ai un milion de masini Ford
identice. Poti si inlocuiesti o masind Ford cu o altd masind Ford si
nu va fi nicio problema, dar nu poti si inlocuiesti o fiin{d umana.
Cand dispare o fiinti omeneascd, locul pe care 1-a ocupat ea va
riméine pentru totdeauna neocupat. Nimeni nu-] poate ocupa,
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e imposibil si il ocupe cineva, pentru ci nimeni nu poate si fie
exact aga cum a fost omul acela. Fiecare om e unic, de aceea nu
se pot stabili reguli.

Inteleptii de altddati... dar dac te duci la inteleptii de ast3zi,
vei gisi reguli §i regulamente - un cadru fix. Ei te vor face soldat,
nu sannyasin. Un soldat e un om mort, pentru cd functia lui e
una singuri: si aduca in lume moartea. Nu i se poate permite
sd fie prea viu, altfel cum ar mai aduce moartea? Moartea poate
veni numai prin mijlocirea unui om mort. El trebuie si ucida,
iar inainte si-i ucida pe ceilalti, trebuie si fie el insusi complet
omorat — cu reguli.

Toatd instruirea militard are rolul de a omori ceea ce e viu
intr-un om, congstiinta sa — si de a-l face un automat. I se spune
intruna soldatului: ,La stinga, la dreapta, la stinga, la dreapta”,
ani i ani la rand, in fiecare zi ore in sir! Ce prostie mai e i asta?
De ce ,la stinga”, de ce ,la dreapta”? Dar existd un motiv: vor si
te faci un automat. ,.La dreapta!” — si o faci in fiecare zi, ore in sir.
Devine un fenomen corporal. Cind {i se spune ,La dreapta!”, nu
mai e nevoie si te gandesti, corpul se migci singur. Cand spun:
»La stinga!”, corpul se misci. Acum esti un mecanism. Iar cind
spun: ,Stinga-mprejur!”, tragi cu pusca; corpul se miscd, iar
constiinta nu interfereazi.

In toati lumea, singurul scop al instructiei militare este
acela de a separa constiinta de actiunile tale, astfel ca actiunile
sd devin3 automate — si devii mai eficient, versat. Deoarece
constiin{a di intotdeauna bitii de cap... Dacd omori pe cineva si
te gandegsti la ceea ce faci, vei esua. Poate si-{i treaci prin minte:
»De ce si-1 omor pe omul asta? Nu mi-a ficut nimic. Nici micar
nu-l cunosc, e un stréin.” Daci incepi si gandesti asa, iti vei da
seama ci ai §i tu acasd o mamad, o sotie, un copilas care te agteapta
si la fel stau probabil lucrurile si in cazul celuilalt. Undeva il
asteaptd o mamad, o sotie care se roagi ca sotul ei sd se intoarca,
un copil care spera ci tatil lui se va intoarce. De ce si-1 ucizi pe
omul acesta si sd ucizi sperantele acelui copil, acelei sotii, mamei,
tatilui, fratilor, prietenilor? De ce si-1 omori pe omul acesta? Si
nu ti-a ficut niciun riu; doi politicieni gi-au iesit din minti, atita
tot. N-au decit si se duci si se bati ei doi si sd hotdrasci singuri
rezultatul. De ce si-]1 hotdrasci prin intermediul altora?
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Daci esti atent, congtient, i{i va fi imposibil sd impusti si
sd ucizi. De aceea toatd instructia militard are ca scop separarea
congtiintei de actiune, crearea unei pripistii intre cele doui,
astfel incit congtiinta continud de una singurj, iar acfiunea tot
de una singurj, iar ele devin paralele, nu se intalnesc niciodata.

Tocmai inversi e instruirea unui sannyasin; ea urmareste
sa elimine prapastia care exista intre congtiinta si actiune, si le
aduci pe cele doud impreuna. Ele n-ar trebui si fie linii paralele,
ci ar trebui si devind un singur tot. Ea urmireste sa te faci si
devii congtient in fiecare dintre acfiunile tale, si puni capit
felului tiu automat de a trii. Iar cAnd dispare tot automatismul
din tine, ai devenit iluminat; atunci esti un buddha.

Cu reguli nu se poate ajunge acolo. Regulile pot face din tine
un soldat, nu un sannyasin. Trebuie si renunti la toate regulile
si sa capeti in schimb intelegerea. Dar tine minte, a renunta la
reguli nu inseamnd ci trebuie si devii antisocial. A renunta la
reguli inseamnd numai cd, din moment ce traiesti in societate,
urmezi anumite reguli, dar ele sunt simple reguli de joc, nimic
altceva. Dacd joci cdrti, urmezi nigte reguli: o anumiti carte e
regele, o alta e regina. Tu gtii ci nu e nimic serios aici — nicio
carte nu e rege si nicio carte nu e regini; insi daci vrei s joci,
trebuie sd urmezi regulile. Sunt reguli ale unui joc, nu e nimic
de importan{a capitali in ele. Trebuie si te supui regulilor din
trafic. Tineti minte, moralitatea e o suméi de reguli de trafic.
Triiesti intr-o societate; nu esti singur acolo, mai sunt multi altii
impreuni cu tine. Trebuie urmate anumite reguli, dar acestea nu
au o importanti capitald, nu e nimic fundamental in ele. Trebuie,
de pilda, si mergi pe partea stingi. In America trebuie si mergi
pe dreapta — nicio problemi. Daci asta spune regula, atunci
mergi pe dreapta. Daci regula spune pe stinga, atunci mergi pe
stanga. Oricare dintre reguli e la fel de buni, dar trebuie urmata
una dintre ele. Daci ambele reguli ar fi valabile, atunci ar exista
blocaje in trafic si s-ar crea dificultiti — dificultiti nenecesare.

Atunci cind triiesti cu ceilalti, viata trebuie si urmeze
anumite reguli. Regulile respective nu sunt nici religioase,
nici morale, nici divine; sunt doar nigte reguli ficute de om. E
necesar si fii congtient de lucrul acesta, e necesar sa le cunosti
relativitatea; ele sunt formale.
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Nu e nicio nevoie sé incalci regulile, fiindci daci o faci, ii vei
crea niste necazuri inutile §i in loc s3 devii sannyasin, vei deveni
infractor. Retineti! Un sannyasin nu e un soldat, un sannyasin
nu e un infractor; un sannyasin stie ci regulile sunt un simplu
joc. El nu e impotriva lor, el le transcende, trece dincolo de ele.
Le urmeazi pentru altii, dar nu devine un automat. Riméane
congtient §i total atent. Congtiinta e obiectivul. Din acest motiv
spune Chuang Tzu:

De aceea, inteleptii de altidatii nu stabileau o misuri
pentru toti.

De fapt, ei nu stabileau niciun fel de misuri. Ei incercau,
prin multe mijloace, si te trezeasci. Voi dormiti atat de adanc
— vii i aud sforiitul! in ce fe] ati putea fi treziti? in ce fel si va
zgéltai ca si vi fac congtienti? Treaz fiind, nu ai nevoie de nicio
reguli. Urmezi in continuare regulile, dar gtii ci nu e nevoie
de nicio reguld. Nu devii un infractor, ci transcenzi i devii un
sannyasin.

Destul pentru azi?



CAPITOLUL 7
Puhoaiele de toamni

Chuang Tzu a spus povestea puhoaielor de toamna:

Veniseri puhoaiele de toamnid. Mii de torente
furioase s-au revirsat in Riul Galben. Acesta s-a
involburat si s-a revirsat peste maluri intr-atita
incit, daci te uitai inspre partea cealalti, nu mai
deosebeai calul de viti.

Atunci Zeul Riu a ras incintat la gindul ci toati
frumusetea lumii ciizuse in mainile sale.

Asa ci s-a rostogolit cu avint pini cind a ajuns la
ocean. Atunci s-a uitat peste valuri, citre orizontul
gol de la est, si fata i-a incremenit.

Uitandu-se lung la orizontul indepirtat, si-a venit in
fire si a murmurat ciitre Zeul Ocean: ,,Da, proverbul
are dreptate: ,Acela care are o suti de idei crede
ci stie mai multe decit oricine altcineva.’ Unul de
felul acesta sunt eu. Abia acum inteleg ce inseamni
expansiune!”

Zeul Ocean i-a riaspuns: ,Poli si-i vorbesti despre
mare unei broaste dintr-un iaz? Poti si vorbesti
despre gheati uneilibelule? Si poti si vorbesti despre
drumul vietii unui doctor in filozofie?”

Viata e experientd, nu teorie. Ea nu are nevoie de explicatii.
Ea e aici in toata gloria ei si nu trebuie decat traitd, savurat, luata
ca prilej de desfatare. Nu e o ghicitoare, e un mister. O ghicitoare
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e ceva ce poate fi dezlegat, dar un mister e ceva ce nu poate fi
vreodati dezlegat. Un mister e ceva cu care poti deveni una; te
poti dizolva in el, te poti topi in el — poti deveni tu insuti misterios.
Aceasta este diferenta dintre filozofie si religie. Filozofia crede
cd viata e o ghicitoare: trebuie s-o dezlegi, sd gisesti explicatii,
teorii, doctrine. Filozofia crede ci se va gési un rispuns, ci viata
e un semn de intrebare si ci ai de sipat din greu ca si-i gisesti
rispunsul. Evident, daci iei viata ca pe un semn de intrebare,
efortul tiu devine intelectual. Insisi presupunerea ci viata e o
intrebare te indreapti spre alte si alte eforturi intelectuale, iar in
ciautarea unui rispuns adopti diverse teorii.

Religia spune ci a lua viata ca pe o intrebare e fundamental
gresit. Ea nu e intrebare — e acolo, fird semn de intrebare. E acolo,
ca un secret deschis; e o invitatie. Trebuie si devii un oaspete,
trebuie si pétrunzi in ea. Ea e pregitita si primitoare — nu lupta
cu ea! Nu e o intrebare, deci nu incerca sa-i gisesti rezolvare! Nu
e o ghicitoare. Vino si devino una cu ea, §i atunci o vei cunoagte.
Cunoagterea va veni din totalitatea ta, nu din intelect. Intelectul
reprezintd un efort partial, iar viata are nevoie si fii in totalitate
cu ea, si curgi impreuni cu ea, atit de contopit cu ea incit si nu
poti sid-ti dai seama care e una si care e alta, sd nu poti si-ti dai
seama unde incetezi tu §i unde incepe viata. Viata in intregul ei
e totuna cu tine, tu, in intregul tiu, esti totuna cu viata. Asta e
méntuirea. Nu la o rezolvare ajungi, ci la mantuire.

Asta e ceea ce numesc hindugii moksha: nu e o teorie, nu
e o concluzie, ci e un mod cu totul diferit de a trii cu existenta.
Nu tine de cerebral. In realitate, ea inseamni si triiesti fira
cap, si lasi in urma toate distinctiile. Periferia se dizolv, esti ca
o picitura in ocean. Pierzi toate hotarele gi primesti in schimb
hotarele cosmice, care sunt infinite.

Primul lucru care trebuie inteles este acela de a nu lua viata
ca pe o intrebare. Odati ce ai luat-o ca pe o intrebare, vei fi in
dificultate; vei fi luat-o deja pe un drum gresit — o fundituri.
Undeva, intr-una dintre teorii te vei impotmoli. Fiecare e
impotmolit pe undeva prin vreo teorie, iar si renunte la teorie e
lucru foarte greu. Se agata de ea din cauza ci ii sperie intrebarea.
Cel putin, o teorie constituie o consolare, cel putin ai sentimentul
cd stii. Nu gtii! Mintea nu poate sti, mintea nu poate decit si
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teoretizeze. Ea poate si invarta cuvinte din ce in ce mai repede,
poate si facd jocuri de cuvinte, si le aranjeze in fel si chip,
dar toate acestea reprezinti interpretiri — nu e realitatea, ci
interpretarea pe care i-o dai tu.

E ca in cazul unei hirti. Vedeti harta Indiei? Poti si porti
cu tine pretutindeni harta asta, poti si crezi in tot acest timp ci
ai India in buzunar, dar harta nu inseamnai tara in sine. Poti si
ai o teorie a ta legati de trandafir, legata de ce este un trandafir.
Poti chiar si ai o fotografie cu un trandafir, dar o fotografie e o
fotografie si atét, ea nu are nimic din fenomenul viu care este
trandafirul.

Uitd-te la un copil — mintea lui e inci neformata. Deschide
ochii si se uité la lume, pur si simplu. Adu-i un trandafir. El nu-i
stie denumirea, nu-l poate eticheta, nu-1 poate categorisi, nu poate
spune ce e. Cu toate acestea, trandafirul e acolo — culorile lui il
inund3 pe copil, frumusetea trandafirului il inconjoara, parfumul
ii ajunge drept la inimi. El nu gtie ce e acesta, insi triieste un
moment viu. i spui copilului: ,Acesta este un trandafir”, iar
experien{a nu va mai fi niciodati aceeasi; niciodati nu va mai
fi copilul capabil si experimenteze misterul trandafirului.
Acum, ori de céte ori are in fati un trandafir, el va spune: ,E un
trandafir.” Acum va duce cu el cuvantul. Ai facut din el un sirac —
si era foarte bogat. Trandafirul era acolo in toatd plenitudinea lui,
iar copilul nu putea decét si triiasci experienta in mod direct; nu
avea alti cale de a o descrie, de a o defini.

Un trandafir e un trandafir. Nu poti spune ce e, ci e asta
sau cealalti. Copilul era ticut, mintea nu interfera; ea nu era
prezenti, nu exista nicio barierd. Inima trandafirului s-a topit in
inima copilului, inima copilului s-a topit in inima trandafirului.
Copilului nu-i stitea in putinta nici micar si spuni pani unde era
el si de unde incepea trandafirul, unde se termina trandafirul si
de unde incepea el — nu erau hotare. Deveneau una in momentul
acela coplesitor. O clip4, ei nu mai erau doi — apirea unitatea.

Dar tu i-ai spus: ,Acesta este un trandafir.” Acum experienta
nu se va mai produce niciodati. in momentul in care trandafirul
e in fata copilului, mintea lui va spune imediat: ,Un trandafir.”
Misterul s-a pierdut; acum existd un ridspuns, acum copilul
stie. Ce absurditate! Vei spune cd acum e in plind dezvoltare
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cunoagterea copilului, dar lucrurile stau tocmai invers. Tnainte
s i spui ce e un lucru sau altul, el stia; dar stia cu toatd fiinta
lui. Nu era vorba de cunostinte acumulate, ci era cunoagtere prin
experienti directd. Dar pe-atunci tu credeai ci e nestiutor. Acum
crezi cd stie pentru ci gi-a intiparit in minte un cuvént.

Cuvantul trandafir nu e trandafirul cel adevirat, cuvantul
Dumnezeu nu e Dumnezeu, cuvantul iubire nu e iubirea. Dar
noi acumulim in continuu cuvintele. $i apoi nigte minti iscusite
aranjeazd cuvintele acestea sub forma unor interpretdri, teorii
si argumente. Iar cu cat devii mai argumentativ, mai teoretic,
cu atat de indepartezi mai mult de trandafir. Si atunci pani si
ecourile devin imposibile: nimic nu mai ajunge la tine, nu te mai
apropii de nimic — triiesti doar in minte, aranjand cuvinte.

Am auzit o anecdoti:

Trei evrei isi ficeau plimbarea de dimineati. Erau prieteni,
prieteni vechi, si discutau tot felul de lucruri. La un moment dat
au vazut magina mare a primarului in trecere pe-acolo, iar pe
primar ficind cu méina si adresand un salut.

Primul evreu le-a spus celorlalti: ,Nu vi mai bucurati atita!
Mie mi-a adresat salutul — si avea si de ce s-o faci!”

Ceilal{i doi l-au intrebat: ,Ce vrei sa spui?”

Cel dintéi a continuat: ,Am luat cu imprumut de la el zece
mii de dolari si de doi ani tot agteapti si-i daun inapoi banii.
Trebuia sd mi salute!”

Unul dintre ceilalti doi i-a spus: , Te ingeli! Mie mi-a adresat
salutul — si avea motive s-o faci. L-am imprumutat cu zece mii
de dolari. Imi datoreaz: banii dgtia si se teme de mine. Cind mi
vede, se sperie — are si de ce!”

Cel de-al treilea a rés, iar ceilalti doi s-au intors spre el: ,,Ce
vrei si spui? De ce razi?”

El le-a zis: ,Pe mine trebuia si mi salute, nu pe voi —
amandoi vi inselati in privinta asta. Nici nu-mi datoreazi bani,
nici nu agteapti bani de la mine. De ce nu mi-ar adresa un salut
onest?”

Odat3 ce ai inceput si privesti realitatea prin filtrul mintii,
totul ajunge si fie problemai; egoul incepe si interpreteze gi dupa
aceea ai numai interpretiri. Se poate si ai dovezi pentru ele, iar
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dovezile respective pot si-{i pard rezonabile — dar numai tie si
niminui altcuiva, din cauzi ci egoul tiu e cel care di interpretirile
respective. Si te intepenesti din ce in ce mai mult in interpretérile
tale, pentru ci ai investit atat de mult in ele.

Daca cineva spune ceva impotriva crestinismului, un crestin
se simte afectat. Dac cineva spune ceva impotriva hinduismului,
un hindus se simte afectat. De ce? Daci esti un ciutitor adevirat,
asa cum sus{in oamenii religiosi ci ar fi, de ce si te simti afectat?
Ar trebui si cercetezi chestiunea, s-ar putea ca afirmatia ficuti
s fie corectd. Dar e la mijloc egoul. Nu de citd dreptate are
hinduismul e vorba, ci de cati dreptate ai tu. Cum s fie posibil si
gresesti tu? Daci gregesti, imaginea ta incepe si se clatine — deci
e inadmisibil si te ingeli. Si-atunci incepi si te certi pentru lucruri
mdrunte, insignifiante. Dar in realitate tu duci o luptd impotriva
vietii. Incerci, prin rdspunsurile tale, si cuceresti viata; incerci,
cu teoriile tale, si manipulezi viata. Si crezi cd daci stipanest
teorii, stipanesti si viata. Prin acumularea de cunostinte iti
consolidezi egoul. De aceea, daci cineva iti spune ci nu e posibila
cunoagterea prin intermediul mintii, egoul e pur si simplu surd
fa{i de o astfel de afirmatie. Refuzi intotdeauna si asculte din
cauzi ci asa ceva e periculos. Mintea spune: ,,Si asta e tot o teorie.
§i antifilozofia e tot filozofie, Chuang Tzu e tot un filozof si el.” Cu
asta ai rezolvat treaba si te intorci la interpretirile tale. Dar {ine
minte, Chuang Tzu nu e filozof — §i nici eu nu sunt. Filozofia e o
atitudine fati de viati. ,Atitudine” inseamna alegere, iar alegerea
poate si fie numai fragmentari.

Un mistic nu alege niciodati. El priveste intregul, firi si
existe nicio alegere din partea sa; nu e dintre cei care fac alegeri.
Daci faci o alegere, atunci imediat apare o problem4, din cauzi
cd viata e contradictorie. Viata existd prin contradictii, si e atat
de frumos felul in care se descurcid viata cu imposibilul. Ziua
§i noaptea coexisti una in vecinitatea celeilalte, si nici micar
in vecinitate — ci ziua se topeste in noapte si devine noapte,
iar noaptea se topeste in zi si devine zi. Dragostea si ura existi
impreuni: dragostea se topeste si devine urd, ura se topeste si
devine dragoste. Viata si moartea existd impreuni: viata se topeste
in moarte, iar moartea se topeste iarigi in via{i. Existenta e
contradictorie, dar intre polarititile opuse existd o mare armonie.
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Pentru minte asa ceva pare imposibil, pare a nu fi cu
putintd. Cum si poati exista impreuni lucrurile opuse? Cum si
fie armonie intre viatd §i moarte? Cum si fie armonie intre uré si
dragoste? Mintea spune: ,Dragostea nu e niciodati urj, iar ura
nu e niciodati dragoste.” Mintea spune: ,Ae AsiBe B,iarBnue
niciodatid A.” Mintea e logici, iar viata e contradictorie, de aceea
ele nu se intilnesc niciodatd. Daci spui c¢i omul ista e bun, nu
poti sd crezi ci omul dsta e gi rdu. Dar asa e viata: in sfant exist si
picitosul, iar in picitos existi si sfantul. Numai logica e precisa,
cu linii de demarcatie, cu definitii.

Viata nu are delimitari clare, ea trece de la un lucru la opusul
sdu. Iati... poti fi un sfint in momentul acesta, iar in momentul
urmadtor poti fi un pacitos. Ce problemai poate si fie asta pentru
viati? Poti si fii un picitos in momentul acesta, iar in urmitorul
poti si te ridici deasupra picatului §i s devii un sfant. Care e
problema?

Priveste fenomenul din interior: felul in care lucrurile se
topesc in opusul lor, felul in care lucrurile opuse existd impreuna.
Esti fericit, fericit ca o floare, fericit precum o stea, §i brusc te
intristezi. Priveste... e tristetea aceasta ceva separat de fericirea
de dinainte? Sau aceeasi energie a devenit tristete? Cine era
fericit si cine e trist? Sunt in tine doud persoane, sau una si
aceeagsi persoani are stiri diferite? Aceeasi energie e in continui
migcare: citeodati e tristd, citeodatd e fericitd. Daci intelegi
lucrul acesta, atunci nu dai nagtere unei contradictii intre cele
doud. Si atunci tristetea ta are parfumul fericirii, iar fericirea ta
are adincimea tristetii.

Daci un buddha e trist, ai si vezi in tristetea lui un sentiment
de fericire, ai si vezi un curent subteran de compasiune. Tristetea
lui are frumusete. Iar daci un buddha e fericit, cercetandu-l
cu atentie si in profunzime ai sd simti ci in fericirea lui e o
profunzime — exact aceeasi profunzime care existi intotdeauna
in tristete. Fericirea lui nu e superficiala.

In cazul tiu, problema e ci ori de céte ori esti fericit, egti
lipsit de adancime; insd ori de cite ori esti trist ai mai multi
profunzime, esti mai putin superficial. Din acest motiv di rasul
impresia de superficialitate. Dac# razi, impresia creati e c razi
la periferie, dar cind plangi, plangi din adancul inimii. E usor
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sd simulezi rasul, dar e foarte greu si te prefaci cd plangi. Daci
lacrimile nu vin, e imposibil sa le provoci. Poti si te foriezi si
rizi, dar nu te poti forta s plangi. Cu cét te fortezi mai mult, cu
atat vei sim{i ci lacrimile n-or si vini, cu atit mai uscati iti vor fi
ochii. Tristetea ta are adancime, rasul tiu e superficial.

Dar cénd ridde Buddha, el ride la fel de adinc pe cit pot
lacrimile s3 ajungi; iar cind plange, plange la fel de frumos pe
cit zambegti tu. Contradictiile si-au pierdut contrarietatea, au
devenit una. De aceea e greu sa-l intelegi pe Buddha — pentru
cd el a devenit la fel de contradictoriu precum insasi existenta. E
absurd — acum e el insugi un mister.

O persoani religioasi e in ciutarea adevirului, filozoful e in
ciutarea interpretirilor.

Am auzit ci odati, intr-un club pentru barbati, trei profesori
de filozofie discutau, intr-o discutie de grup, despre ce anume e
mai frumos la o femeie.

Unul dintre ei a zis: ,,Ochii — in ochi se vede fiinta unei
femei, ei sunt partea cea mai frumoasi a trupului ei.”

Cel de-al doilea a zis: ,Nu sunt de acord. Pirul e partea cea
mai frumoasa a fefei si trupului unei femei, el di frumusetea si
misterul.”

Iar cel de-al treilea a zis: ,,Nu sunt de acord cu voi. Gresiti
amindoi — picioarele, felul in care merge o femeie, arcuirea
picioarelor, aspectul lor ca de marmuri, iatd ce di unei femei
toati frumusetea ei.”

O femeie in varsti, care asculta cu toati seriozitatea discutia
celor trei, gi-a ridicat capul §i le-a spus: , Trebuie s-o sterg de-aici
inainte ca vreunul dintre voi, biieti, si spund adevirul.”

O femeie nu filozofeazi, ea nu are teorii — ea stie. O persoani
religioasd are o abordare intuitiva — nu prin intermediul
intelectului, ci cu toati fiinta ei. O astfel de persoani simte mai
degrabi decit stie. Iar simfirea atinge centrul. Retineti, deci,
acest lucru: cu filozofia nu veti ajunge niciodati la adevir, nu veti
face decat sa v invartiti in jurul cozii, la nesférsit.

Omar Khayyam a spus, intr-unul din catrenele sale: ,Cand
eram tanir, frecventam i doctorul, §i sfantul. Au tinut-o amandoi
tot intr-o cearti, iar eu am iesit pe aceeasi usi pe care intrasem.”
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A vizitat atétia filozofi, atdtia sfinti — dar acestia o tineau tot
intr-o vorbarie, aga ci a fost nevoit si se intoarci pe aceeasi usa.

Nu te alegi cu nimic de pe urma filozofiei, doar iti irosesti
viata. Cu cat devii lucid mai repede, cu atit mai bine. Cu cat devii
congtient mai repede si iesi din capcana filozofiei, cu atit mai
bine, fiindcii viata nu te asteapti pe tine, cu teoriile tale. Ea se
misci repede. Curand are si vind moartea, $i vei muri cu teoriile
tale in mina; iar ele nu-{i vor fi de niciun ajutor, nu sunt decit
pulbere fira viata.

Chuang Tzu spune: traieste, nu te pierde in ganduri! Acesta
este mesajul pe care l-au transmis intotdeauna cei care au ajuns la
cunoastere. Triiegte, nu te pierde in ginduri! Renunti la ginduri
sl fil — e nevoie de toati fiin{a ta. Pentru stiinti foloseste-ti capul,
pentru arta folosegte-ti inima, dar pentru religie e nevoie de tine
in totalitatea ta. Dacé functioneazi numai capul, el produce teorii
seci; daci functioneazid numai inima, ea di nastere la fictiuni, la
vise. E nevoie de deplinitatea ta. Iar cind functionezi pe deplin,
ajungi la deplinitatea care este universul — devii la fel ca el, si
numai cel asemenea lui il poate cunoagte. Daci devii deplin in
cercul tdu mic, atunci deplinul cercului celui vast, brahmanul, e
gata si te primeasci. Asta e un lucru care trebuie inteles.

Un al doilea lucru care trebuie inteles inainte de a
pitrunde in parabola aceasta este acela cd mintea este
intotdeauna conditionati. Ea nu poate fi neconditionati. Fiinta
e neconditionati, mintea reprezinti o conditionare. Mintea e
intotdeauna formatid de societatea in care trdiesti, formata de
experientele prin care treci. Astfel, o broasci are minte de broasci
— ea triieste intr-un iaz, acolo e tot universul ei. Si voi aveti o
minte de broasci, pentru ci si voi traifi intr-un iaz: iazul hindus,
iazul mahomedan, iazul cregtin sau evreu. Si sunteti ingraditi —
poate ca ingriddirea nu e vizibild, ceea ce e mai periculos, fiindci
dintr-o ingradire vizibild poti iesi mult mai usor. Delimitirile
invizibile... nu-ti dai seama niciodati ci sunt acolo, si-atunci ele
riman agatate de tine.

E mai usor pentru o broasca si iasi din iazul ei, decit e
pentru tine si iesi din hinduismul tdu, din crestinismul tiu; in
cazul tiu e dificil, din cauzi ci iazul in care esti tu e invizibil.
Broasca triieste intr-un iaz fix — poate si iasd din el. Tu triiesti
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intr-un iaz pe care-l cari in jurul tiu; e ca o ambianti, mereu te
inconjoara, e personalitatea ta invizibila. Oriunde te duci, iti duci
cu tine iazul, ramai in el. Tot ce vezi, vezi prin el.

Toate interpretirile vin din conditionare — si numai un
om neconditionat poate cunoaste ceea ce este real, ceea ce este
adevirat. Un hindus nu-l poate cunoaste pe Dumnezeu, un crestin
nu-1 poate cunoagte pe Dumnezeu, un evreu nu-1 poate cunoaste
pe Dumnezeu — pentru ci e vorba de minti aici. Numai acela care
a ajuns sd-si dea seama cd nu e nici hindus, nici mahomedan, nici
crestin — numai acela poate cunoagte.

Un indian nu poate cunoaste adevidrul, un japonez nu
poate cunoaste adevirul, un chinez nu poate cunoaste adevirul,
deoarece adevirul nu are delimitdri. Nationalititile creeazi
condifioniri si trebuie si renuntati la ele. In fata adevirului
trebuie si fii absolut dezgolit, fird haine, fira conditioniri; nici
hindus, nici indian, nici mahomedan, nici chinez — o fiinta si
atat, o fiin{i puri care n-a mai pastrat nimic de care si se agate.
Atunci esti iesit din iaz. Dar daci te agiti de iaz, cum ai si ajungi
la ocean? Iar daci duci cu tine conditionarile iazului, chiar daci
oceanul e in fata ochilor tii, tot n-o si-ti vina si crezi, tot n-o si
1 vezi, pentru ci ochii tii nu vor fi deschisi fati de imensitatea
aceasta. Ei pot si vadd numai ceea ce e marginit asemenea iazului.

Al treilea lucru care trebuie retinut este acela cd mintea
vrea intotdeauna si aiba alituri de ea ceea ce ii e inferior, ea se
teme intotdeauna de ceea ce 1i e superior. De aceea isi cauti toatd
lumea parteneri inferiori — prieteni, sotie, sot — oameni care si le
fie inferiori, aga incat ei s se simti superiori.

inIndiaeun proverb care spune ci o cimili nu vrea niciodat
sd se ducd in Himalaya. Din cauza asta triieste in degerturi —
acolo ea e Himalaya! Daca se apropie cumva de Himalaya, ce-o
sd se intample cu egoul ei? Acesta este motivul pentru care evitati
toate situatiile de care se teme egoul. Daci intalnesti un buddha
vei fugi de el, deoarece o cimild nu vrea niciodati s3 meargi in
Himalaya. iti place in degertul tiu — micar acolo esti cineva. Se
spune ca George Bernard Shaw ar fi zis: ,Daci n-o sd fiu primul
in rai, atunci nu vreau si merg acolo. Mai bine ma duc in iad,
daci acolo am si fiu primul. Daci e vorba si fiu al doilea in rai,
atunci nu e pentru mine.”
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Ceea ce spune el are legédtura cu voi. Ganditi-vad numai: cuam
te simti in rai, dacd nu esti primul? Si n-ai cum si fii primul,
fiindca va fi acolo Iisus, va fi acolo Buddha, locurile din fat3 sunt
deja ocupate de ei; tu vei fi mult in spatele lor. Dar in iad ar fi
ceva ganse si fii fruntas — in plus, e si mai ugor. Esti dispus si
triiesti in suferintd, numai si fii fruntas, si fii cineva — nu-ti
doresti sé fii beatific si sd fii un nimeni. $i aici e problema: numai
un nimeni poate si fie beatific, cei care sunt ,.cineva” vor fi mereu
in suferin{3, deoarece sentimentul ca ,trebuie sa fiu cineva” are
drept rezultat suferinta. Atunci esti in competitie si in conflict,
atunci existd in permanenti tensiune in relatiile tale cu toatd
lumea — oricine altcineva e dugman. Iar mintea cauti mereu si-i
aiba in preajmai pe cei inferiori, se inconjoara de cei care-i sunt
inferiori, fiindci doar asa poti si fii tu supremul.

Privi{i aceasti tendint3. Daci ea persista in voi, rezultatul
va fi cd veti fi intr-o cidere continud, una fard sfargit. Cautati-i
mereu pe cei superiori daci intr-adevir ciutati adevirul, fiindei
adevirul e superiorul prin excelentd. Daci mereu cauti si te
inconjori de ceea ce-ti este inferior, atunci vei sfargi in ultimi
instan{d cu o minciun3 ultima.

Daci vrei cu adevarat sd ajungi la divin, atunci cauti ceea
ce e superior, fiindci in superior se intrezireste divinul. Cauta
intotdeauna ceea ce e superior. Dar asta inseamna ci trebuie si
fii smerit, trebuie sd te inclini, trebuie si te abandonezi. Aici e
problema, pentru ego, pentru minte. Mintea are tendinta de a
cduta ceea ce e inferior, din acest motiv mintea nu poate ajunge
niciodati la ceea ce e superior in cel mai inalt grad, la piscul cel
mai inalt al viefii. Mintea va ajunge pani la urmai in iad. Mintea
este iadul, iar trecerea dincolo de minte e paradisul.

Acum vom incerca si pitrundem in aceasti frumoasi
paraboli:

Veniseri puhoaiele de toamn#. Mii de torente
furioase s-au revirsat in Riaul Galben. Acesta s-a
involburat si s-a revirsat peste maluri intr-atita
incit, dacii te uitai inspre partea cealalti, nu mai
deosebeai calul de viti.

Atunci Zeul Rau a ris incéntat la gindul ci toatid
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frumusetea lumii cizuse in méinile sale.

Asa cil s-a rostogolit cu avint pand cind a ajuns la
ocean. Atunci s-a uitat peste valuri, citre orizontul
gol de la est, gi fata i-a incremenit.

Uitandu-se lung la orizontul indepiirtat, gi-a venit in
fire si a murmurat citre Zeul Ocean: ,,Da, proverbul
are dreptate: ,Acela care are o suti de idei crede
ci stie mai multe decit oricine altcineva.” Unul de
felul acesta sunt eu. Abia acum inteleg ce inseamna
expansiune!”

Raul Galben este unul dintre cele mai mari rauri din lume
si unul dintre cele mai periculoase. $i, desigur, cind raul e
involburat, cdnd e vremea puhoaielor de toamna, iar mii gi mii de
torente, de parauri §i de raulete se varsa in el si il involbureaza,
fac din el un mic ocean. Si Zeul Rau si-a zis, in sinea lui: ,Acum
nu se mai compari nimeni cu mine, §i toati frumusetea lumii a
cizut in miinile mele. Acum sunt vast, incomparabil de vast, nu
mai e nimeni atit de vast ca mine.”

Asta se intampli cu fiecare ego. Fiecare ego e Riul Galben.
Cind egti copil, el e un mic suvoi — abia izvorat, nu prea mare sau
prea intins. Apoi se varsi in el paraie, aduni multe experiente,
multe cunostinte, certificate, bani, bogatie, prestigiu, respect —
tot aduni de toate. Mii de torente se varsi in el, iar raul devine tot
mai vast, tot mai mare. Acestea sunt puhoaiele de toamni care
vin atunci cind esti tanir — atunci crezi ci nimeni nu se compard
cu tine, ci esti incomparabil. Atunci egoul tiu e debordant. Toata
lumea debordeazi in tinerete — puhoaiele de toamna. Si fiecare
isi zice atunci: ,Frumusetea lumii intregi e acum in maiinile
mele.” Stai de vorbi cu cineva; indiferent ce spune, nu-i acorda
atentie, ci doar fii atent la felul in care o spune. Poate si spuni c3
e o persoani umild, dar uiti-te in ochii lui §i ai si vezi ci spune:
»sunt omul cel mai umil, nimeni nu se compari cu mine.” Sau
se poate sd spuni ci nu e aga de frumos ca altii; dar tu uiti-te la
el si ai si vezi cd asteapta si-1 contrazici, agteapti si-i spui: ,Nu
e adevirat.” Iar daci dai cumva din cap si spui: ,Da, asa e”, ti-ai
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mai facut un dusman. El nu ficea decit si fie diplomat, ceea ce
voia si spuna era altceva, dar voia s-o audi de la tine.

In tinerete, fiecare om e involburat, si atunci vede totul prin
prisma egoului. Cand merge, cind vorbeste, cind relationeazi,
cind manifesta orice fel de comportament, egoul e mereu prezent
si coloreazi totul. De-aici rezulti, desigur, multi nefericire,
fiindci te crezi ceea ce nu esti, si crezi intr-o umbri. Nu va trece
prea mult pAnd cénd puhoaiele se vor retrage — toamna nu va
dura o vesnicie. Vei imbitrini, torentele nu se vor mai virsa in
tine, paraiele se vor usca, vor incepe si se vada malurile din ce in
ce mai mult, va veni vara, iar acest impresionant Riu Galben va
deveni un raulet. Vei ajunge, poate, o albie uscaté de rau si nimic
mai mult.

E ceea ce se intampli la bitranete, si atunci te simdi iritat,
te sim{i ingelat — ca §i cum te-ar fi ingelat viata. Nu te-a ingelat
nimeni, tu {i-ai acordat, prosteste, proportii exagerate. Egoul
tdu propriu e cel care a dat nagtere intregii situatii, iar acum tu
te simti ingelat. Nu vei reusi si gisesti un om bétran si totusi
fericit. Daci gisesti vreunul, triiegte alituri de el — acela e un om
intelept. Poti si gésesti tineri fericiti, asta nu inseamna nimic.
Daca poti sd gsesti un bitran fericit, asta e ceva. Dupi ce a venit
vara, dupi ce n-a mai rimas nici urmé din puhoaiele de toamni,
iar un bitrin e, cu toate acestea, fericit, inseamna ci el a cunoscut
ceva diferit: a ajuns la o sursi eterna.

Atunci cind esti tdndr, ai un dans in picioare — asta nu
inseamna nimic, e doar venirea puhoaielor. Dar cind esti batran
si ti-a fost luat inapoi totul — nimeni nici micar nu-gi mai aduce
aminte de tine, nu mai contezi pentru nimeni, esti neglijat total,
esti dat la o parte, aruncat ca o vechitura — si totusi tu esti fericit...

Buddha a spus ca atunci cand intalnesti un batran care e
fericit precum unul in floarea varstei, atunci e ceva in el - inclini-
te in fata lui si asculti-1 si invati de la el. In India aveam traditia
aceasta ca ori de céte ori intilneam un om batrin si fericit,
dansind, il ficeam maestru. Se muta in padure, crea in jurul
lui o mici universitate — o gurukul, locuin{a unui maestru — iar
discipolii incepeau si vind in numar mare, din toate col{urile tarii.

In India noi n-am ficut niciodati invititor un tindr,
numai un varstnic poate si fie invitator — §i pe bund dreptate.
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Pot exista exceptii, dar in general lucrul acesta e indreptitit.
Numai un vérstnic poate si fie profesor, unul care a trecut prin
toate anotimpurile vietii, unul trecut prin toate $i totusi fericit si
beatific. A fi involburat de puhoaie si fericit nu inseamna nimic
special, e ceva obisnuit, insi a fi fericit gi extatic atunci cand raul
e aproape uscat, cind numai albia uscatd a ramas, cand corpul
e tot numai o ruini... A fi plin de vitalitate in culmea vietii i a
dansa atunci nu reprezinti nimic. Dar cind moartea se apropie,
iar tu te duci dansind in intimpinarea ei, asta e ceva. Atunci
s-a intdmplat ceva foarte rar, atunci extraordinarul a patruns in
lumea ordinarului; atunci divinul si-a facut aparitia.

Daci esti fericit pentru ci esti tindr, n-o si fii fericit prea
multi vreme, curand fericirea ta se va nirui. Iar daci poti deveni
lucid inainte ca ea si-ti fie spulberati, atunci e bine. In asta sti
frumusetea: dacé te poti intrista citd vreme esti tandr, vei fi
fericit atunci cind vei imbatrani; in caz contrar te vei intrista,
fiindcd ceea ce ai acum e doar revirsarea puhoaielor. Daci te
uiti cu atentie 1{i vei da seama cé nu tu esti atit de vast, ci miile
de torente care se varsi in tine iti dau impresia ci esti astfel. In
curind, ceea ce {i-a fost dat ifi va fi luat, iar daci poti fi fericit
cind {i-a fost luat totul, atunci abia fericirea ta e de nezdruncinat.
Atunci fericirea ta a devenit beatitudine.

Aceasta este diferenta dintre fericire si beatitudine: fericirea
depinde de ceilalti — de miile de torente care se varsi in tine, in
timp ce beatitudinea depinde numai de tine, e independenti. Ea
nu pune conditii, e neconditionati. Existi pur si simplu datorita
tie, nu e cauzati de nimic anume. Daci esti fericit cu iubita ta,
cu iubitul tau, atunci altcineva e cauza fericirii tale. Curand ea
iti va fi luat3, pentru ci e un puhoi de toamni. Anotimpurile se
vor schimba, roata vietii se va invarti mai departe — si ea iti va fi
luata.

Niciun lucru care are o cauzi nu va dura o eternitate; ceea ce
exista fara o cauzi poate fi etern — adu-ti aminte de lucrul acesta
de fiecare datd cind esti fericit. Adu-{i aminte: are fericirea ta
o cauzd sau nu? Daci are o cauzi, atunci e mai bine si fii trist,
cici are si-{i fie luata. Deja e pe picior de plecare, deja a inceput
sd se indepirteze de tine — mai devreme sau mai tarziu i vei
da seama ci a plecat, cici orice cauzi {ine de lumea care e in
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continui schimbare, aceasti lume iluzorie pe care au numit-o
hindusii maya, aceasti lume ca un vis. Iar daci crezi in ea, se va
transforma intr-un cogsmar. Dacé nu-i dai crezare, atunci poti si
te lepezi de ea — si atunci poti sa-{i indrepti privirea spre martor,
care nu are o cauzi.

Zeul Rau s-a umflat:

Asa cii s-a rostogolit cu avint pani cind a ajuns la
ocean,

Iar intr-o zi vei ajunge la ocean. Ce e oceanul? Moartea e
oceanul - vasti. Viata are o sursi la baza ei, moartea nu are nicio
sursd. Viata are maluri — care, uneori, sunt inundate, si atunci
ea pare vasti, iar alteori nu sunt inundate, i atunci ea devine un
riulet firav. Dar moartea nu are maluri, ea e oceanici.

Si tot aga cum fiecare riu trebuie si ajungi la ocean, fiecare
riu al constiintei trebuie si ajungi si el la moarte. Oriunde te-ai
duce, indiferent ce drum ai alege, oricare ar fi directia, nu e nicio
diferenti — vei ajunge la ocean. Oceanul te inconjoara din toate
pirtile. Vei ajunge la moarte, iar in apropierea mortii toate visele
iti vor fi spulberate — egoul iti va fi zdruncinat din temelii.

Asa ci s-a rostogolit cu avint pana cind a ajuns la
ocean. Atunci s-a uitat peste valuri, ciitre orizontul
gol de la est, si fata i-a incremenit.

Asa ajung oamenii bétrani si fie trigti. Fata le incremeneste,
fericirea le dispare; insufletirea, entuziasmul, visul, totul moare,
pur si simplu. Se uitd §i nu vdd nimic in afari de un ocean
neinsufletit cu care se vor contopi si in care se vor dizolva —
nu vor mai fi. Fiecare rau care se-varsi in ocean simte acelasi
lucru. Si se spune ci fiecare riu se uitd inapoi la zilele in care
reprezenta ceva, se uiti inapoi inainte de a se vérsa in ocean, isi
aduce aminte de trecut, de puhoaie, de toamn4, de zilele in care
era cineva. Dar nu te poti intoarce! Nu existi posibilitatea de a te
intoarce in trecut. Trebuie si te duci mereu inainte, tot inainte; si
fiecare riu trebuie si se verse. Se varsd plangdnd. Du-te intr-un
loc in care se varsi riul in ocean si vei sim{i multa tristete in rau.
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Toti oamenii bitrani incep sd priveascid inapoi. Oamenii
bitrani se intorc mereu la amintiri, la zilele in care ei erau cineva,
la zilele in care erau iubiti si respectati si cinstiti. Iar si iar si iar
se intorc tot acolo. Dacii stai sd-i ascul{i pe oamenii bétréni,
simti cd sunt foarte plictisitori. De ce simti ci sunt plictisitori?
De ce te simfi iritat? Din cauzi ci repetd intruna aceeasi poveste
a vremurilor de demult. incep intotdeauna cu vremurile bune
de altidati. De ce erau bune? De ce nu mai sunt bune si acum?
Niciunui batran nu-i vine si creadi ci vremurile de acum sunt
bune - ele au fost bune numai in trecut, in trecutul aurit, in
vremurile bune de altiddat3, cand lucrurile erau asa si pe dincolo.
Nu despre lucruri e vorba, nu despre situatii economice sau
politice — nimic din toate astea. E vorba despre faptul ci erau
tineri §i totul era bine. Puhoaiele ii involburasera.

Un presedinte de tribunal al Cur{ii Supreme a Statelor Unite
s-a dus si viziteze Parisul, dupi ce a iesit la pensie. Mai fusese o
dat3, cu treizeci de ani in urma4. Sotia lui in varsti il insotea. Dupd
doui-trei zile in Paris, birbatul s-a intristat foarte mult sii-a spus
sotiei: ,Am asteptat momentul dsta in care vom veni si revedem
Parisul, dar nimic nu mai araté ca pe vremuri.”

Sotia a rs gi i-a spus: ,Totul e ca pe vremuri, doar ci noi nu
mai suntem tineri. Parisul a rimas acelagi.”

Dar acum alte riuri sunt umflate de puhoaiele de toamna.
La tine a venit vara, iar cind tu esti bitrin, cum si mai fie
Parisul la fel ca atunci cind erai tanar? Parisul e orasul simbol
al tinerilor care se distreazd. Existi orage potrivite diverselor
anotimpuri: Varanasi este orasul oamenilor bétrani, Parisul e
orasul oamenilor tineri. Parisul inseamnd distractie, Varanasi
inseamni renuntare. In India, atunci cind oamenii vor si moari
se duc in Varanasi ca si trdiascd si si moari acolo — e orasul
bitranetii, e vara. Cand imbétranesti i se pare ci lumea intreagi
e bitrani si pe moarte. Dar lumea riméine aceeagi, numai tu te
schimbi.

Priveste, si lasd mintea deoparte. Atunci nu mai esti nici
tanir, nici bitran, atunci nu mai existd anotimpuri — fiindca
spiritul cel mai liuntric nu are anotimpuri, nu are toamn,
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nu are vard, nu are nimic de felul acesta. El raimane acelasi, e
etern. Altminteri, ori de céte ori raul tau ajunge la ocean, fata iti
incremeneste, te intristezi si esti coplesit de amintiri din vremuri
de demult, te gindesti la trecut din cauza ci acum nu mai existi
viitor. Un copil nu se gindeste niciodati la trecut din cauza ci
pentru el nu existi trecut. Un copil e o pagina alba; vor fi scrise
multe pe el, dar deocamdati nu e nimic scris. El nu se poate
intoarce in trecut, el se gindeste in permanentd la viitor.

Intreabi un copil si vei vedea cii el se gindeste mereu la cum
o si se facd mare, la cum o si creasci el repede si curdnd o si
fie ca tati — nu stie el ce se intAmpli cu tati, in ce incurcéturi e
tati; nu stie. El vrea sd ajungd mare §i puternic, gi asta cit mai
repede. Ar vrea sd se intdmple un miracol - sa se duci noaptea
la culcare, iar dimineata sa fie mare. Toti copiii se gindeasc la
viitor. Copildria priveste citre viitor, deoarece pentru copilarie
viitorul se intinde in fata ei, necuprins. Saptezeci de ani pe care
sid-i triiascd, si nimic triit pand acum. Nu existi trecut; din acest
motiv un copil nu are lucruri intiparite in memorie.

Dacid un copil se infurie, el uitd imediat; poate si rada
imediat, pentru ci nu are prea multe experiente trecute care si
devini o povari. Uitd mereu trecutul, din cauzi cé toata energia
lui e indreptati spre viitor; nu se poate uita in urmai, niciun copil
nu priveste in urma. Un tanir aflat in floarea virstei rimane in
prezent. El e chiar la mijloc, triieste aici i acam. N are nevoie si
se intoarci in trecut, cici prezentul e atit de frumos, el e atit de
involburat, egoul e pe val; n-are nevoie si priveasci spre viitor,
cdci viitorul nu are cum s fie mai bun de atat.

Existd tiri bitrine aga cum existi oameni bétrani. De
exemplu, India e o {ari batrani; ea se gindeste mereu la trecut,
la epocile strivechi. Existi téri tinere ca, de exemplu, America; ea
triiegte aici gi acum, in chiar momentul de fati. Existi {éri tinere
ca, de exemplu, China. China e acum o tari tinird — renascuta,
ea priveste spre viitor. Multe se vor intdmpla, in curdnd lumea va
fi o utopie. Tirile au acelagi mers ca si oamenii. Cei tineri triiesc
in prezent: totul e bine, nimic n-ar putea merge mai bine decat
acum. Dar asta nu poate continua la nesfarsit. Curand vor veni
zilele bitranetii, iar batranul se va gindi la trecut.
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Mintea e ori in trecut, ori in prezent, ori in viitor, din cauzi
ci trecutul, prezentul si viitorul fac, toate trei, parte din minte. Ele
nu sunt timpuri propriu-zise, ci componente ale mintii. Dar cand
lasi deoparte mintea, esti in eternitate; aceasta nu e nici trecut,
nici prezent, nici viitor. Le-ai transcens pe toate trei; atunci nu
mai existi viitor pentru tine. Atunci esti trist in fericire si fericit
in tristete. Atunci esti bitran in tinerete si tindr la bétranete.
Atunci esti copil cand esti pe moarte i esti batran la nagtere.

Se spune despre Lao Tzu, maestrul lui Chuang Tzu, ci s-a
néscut bitran, bitrin de optzeci de ani, ci a rimas in pantecul
mamei sale timp de optzeci de ani. E o poveste foarte frumoasa.
Si se spune ci s-a niscut bitran cu barba albi si pir alb — alb ca
zdpada. Aceasta este cealaltd fati a monedei. Iisus spune: daci
redevii copil, vei intra in Impiritia Cerului. Aceasta este una
din fetele monedei. Lao Tzu vine cu cealalti fatd a monedei. El
spune: daci te-ai niscut bitran, ai intrat deja. Dar ambele sunt
acelagi lucru, si aici i vine greu mintii si inteleagi: cel care se
nagte batran va fi copil cind va muri. Daci esti copil la nastere,
vei fi bitran cind vei muri. Deci fie devii un bétran la nastere,
ceea ce e dificil — foarte, foarte dificil, dar existd metode — fie
devii copil atunci cind mori. Dar ambele sunt in legituri una cu
alta, fiindci viata si moartea reprezinti un cerc. Cind mori aici,
te nasti altundeva. Dacd poti muri aici ca un copil — neimpovirat,
inocent, avind prospetime — te vei naste batran. Cici vei fi atit de
experimentat, atat de intelept, vei fi bitran. Asta inseamna: s fii
intelept din prima clipi. Daci mori tdnir si plin de prospetime,
te vei nagte intelept, cici intelepciunea risare intr-o minte goali
si inocentd. Iar daci te nasti bétran, intelept, nu vei merge pe
drumul prostiei obisnuite pe care merg ceilalti, si-{i vei pistra
prospetimea si intelepciunea. Atunci nu mai existi moarte.

Asadar un intelept se naste doar o dati; toate celelalte vieti
sunt doar pregitiri. Numai o dati se poate el intoarce inainte
de contopirea finald cu universul; inainte de mahanirvana, el
poate veni o singurd datd. Dacid mori aproape ca un copil, te vei
mai naste odati, dar te vei nagte ca un bitrén. Vei fi intelept din
prima zi si atunci nu va mai exista o alti nagtere; atunci ajungi la
ceea ce este nendscut §i nemuritor.
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Uitindu-se lung la orizontul indepirtat, si-a venit in
fire §i a murmurat citre Zeul Ocean: ,Da, proverbul
are dreptate: ,Acela care are o suti de idei crede
cd stie mai multe decit oricine altcineva.”’ Unul de
felul acesta sunt eu. Abia acum inteleg ce inseamna
expansiune!”

Cand ajungi la ceea ce e superior, cand ajungi la un om
ce urmeazi calea lui tao, atunci abia intelegi ce inseamna si fii
inteligent, ce inseamn4 sa fii matur, ce inseamni sa fi cunoscut
expansiunea, ce inseamnd sd fii realmente congstient, total,
integrat. Cand vii la un iluminat, abia atunci simti ce inseamni,
de fapt, si te afli aici. PAnd atunci ai triit intr-un vis, in locuri
umbrite; n-ai iegit niciodati la lumina soarelui, n-ai stat niciodati
sub cerul liber. Ai triit in pegteri intunecate, in pesterile egoului.

Zeul Ocean i-a riaspuns: ,Poti si-i vorbest despre
mare unei broaste dintr-un iaz?”

E imposibil, fiinde# limbajul diferd. Broasca din iaz vorbeste
limba iazului.
Poate ci ati auzit povestea aceasta:

Odati, o broasci din ocean a venit pani langi un iaz si a
sdrit in el. S-a imprietenit cu broasca din iaz, iar aceasta din urma
a intrebat-o: ,De unde vii?”

»vin de la ocean”, i-a raspuns ea.

Broasca din iaz a intrebat iar: ,,E mai mare decét iazul dsta?”
Bineinteles ca privirea i era suspicioasd, mintea i nutrea indoiala
- ,cum si fie ceva mai mare decit iazul dsta in care triiesc eu?”

Broasca venitd din ocean a ras si i-a spus: ,E foarte greu
sd spun cdt e de mare, pentru ci nu existd posibilitatea de a-1
misura.”

Broasca din iaz i-a zis: ,,Atunci am sa-t{i dau eu niste indicii.”

A ficut un salt cat un sfert din suprafata iazului §i a intrebat
apoi: ,Atat e de mare?”

Broasca din ocean a ras si i-a raspuns: ,Nu.”
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Cealalti a sdrit cit jumaitate din suprafata iazului si a
intrebat din nou: ,E atit de mare?”

Broasca din ocean a ras gi ea din nou gi i-a raspuns: ,Nu.”

Atunci cealaltd a sirit cat trei sferturi din iaz si a intrebat:
SAtdt de mare?”

Iarisi broasca din ocean a rispuns: ,Nu.”

Atunci cealalta a sirit pana la capétul celdlalt al iazului si a
zis: ,Acum nu mai poti si spui ci nu.”

Broasca din ocean i-a spus: ,S-ar putea si te simti jignita,
desi eu nu vreau si te jignesc, insi rispunsul e tot nu.”

Atunci broasca din iaz i-a zis: ,Iesi afari de aici, mincinoaso.
Nu are cum si existe ceva mai mare decit iazul dsta.”

Ori de céte ori ai indoieli, de vina e intotdeauna broasca
de iaz care se afld in tine. Nu se poate ca ceva si fie mai mare
decit tine, nu se poate ca ceva si fie mai inalt decét tine, nu se
poate ca ceva s3 fie mai divin decét tine, nu se poate ca ceva si fie
mai sfint decit tine. Nu! De aceea nu-l accepti pe un Buddha, pe
un Christos; e firesc si se intdmple asa, din cauzi ci ei vin de la
ocean. Ei aduc un mesaj al nemisurabilului, in vreme ce tu porti
cu tine instrumentele de misurat. Ar trebui s fim mai blanzi cu
broasca de iaz, cici ce poate s faci si ea? Ar trebui sid avem mila
de ea, fiindci ea atita stie. N-a fost niciodati la ocean, deci cum
sd gi-1 poatd imagina?

De aceea nutresc iluminatii compasiune. Tu continui si nu
le dai crezare, iar ei continui si-{i ofere compasiunea lor, fiindci
ei stiu — tu ce poti si faci? Triiesti de atata vreme intr un iaz. O
broasci de iaz vede pani si cerul inconjurat de iaz, el e numai
o gauri. Nici micar cerul nu e mai mare decét iazul ei, fiindci
ea n-are de unde si stie cd iazul e doar o fereastrd si cd cerul
nu e cel pe care-1 vede ea prin fereastri. Dar cind stai in spatele
ferestrei, atunci, pentru tine, cit e fereastra, atat e si cerul; si-{i
spui atunci: ,,Cerul e cét fereastra mea.” Asta crede toaté lumea.

Iar un buddha nu poate decit si fie plin de compasiune.
Tisus a murit pe cruce si tot a zis: ,Iartd-i, Doamne, ci nu stiu ce
fac.”

Asta ficea broasca aceea din iaz. Iar broasca de ocean se
ruga, probabil, in adincul inimii ei: ,Iart-o, doamne, pe broasca
aceasta, pentru cii nu stie ce face si ce spune.” Broasca din iaz
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spusese: ,lesi afard de-aici, mincinoaso. Nu mi picalesti tu pe
mine, sigur ai planuri cu mine, de incerci si ma duci de nas asa.
Nu pot si cred intr-o astfel de absurditate, nimic nu are cum sd
fie mai mare decit iazul dsta.”

Zeul Ocean i-a riaspuns: ,Potli si-i vorbesti despre
mare unei broaste dintr-un iaz?”

Din acest motiv iluminatii nu pot vorbi despre ceea ce stiu;
e imposibil de comunicat aga ceva. E inexprimabil, din cauza ci
limbajele difer3; tu ai un tipar de limbaj diferit de al lor. Daci pun
ceea ce stiu in tiparul respectiv de limbaj, inseamni ci oceanul
va trebui si fie pus intr-un iaz, dar oceanul nu va incépea, asa ca
totul va deveni fals. De aceea spun iluminatii, iar si iar: ,,Tot ceea
ce spunem devine neadevirat pentru simplul motiv ci e pus in
cuvinte.”

Spune Lao Tzu: adevirul nu poate fi rostit, iar ceea ce poate
fi rostit nu mai e adevérat. Asta e problema — nu adevirul e
problema. Tu esti problema, si limbajul tdu de iaz e problema, nu
adevirul. Adevirul poate fi rostit, dar atunci e nevoie ca cei care-
si vorbesc si fie amandoi iluminati. insi iluminatii nu au nevoie
sd vorbeascd despre adevir, cici atunci cand sunt impreuna doi
iluminati, nu e nevoie si fie nimic spus — e totul vidit: ei sunt
adevirul, nu e nevoie si fie nimic spus. Ori de céte ori e nevoie de
cuvinte, apare problema.

Zeul Ocean i-a riaspuns: ,Poti si-i vorbesti despre
mare unei broaste dintr-un iaz? Poti si vorbest
despre gheati unei libelule?”

Libelula triiegte in cildurd; cum si vorbesti despre gheatd
unei libelule? Ea n-are habar de asa ceva, gheata n-a existat
niciodati pentru ea; arsita e lumea ei. Poti si-i vorbesti despre
foc, dar nu poti si-i vorbesti despre gheati. Nu poti si-i spui ci
exista lucruri atat de reci cum e gheata. Nu-i va veni si cread3,
cici pentru ea totul e foc.

Poate cineva si te invete despre beatitudine? Pe tine, care
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traiesti in argita suferintei §i a dukkha? Poate cineva si te invete
despre beatitudine pe tine, care triiesti in durere, pe tine, care
esti o libeluld? Cum ai putea si intelegi tu racoarea unui buddha?
Nu poti. Cum ai putea sa infelegi tu cé prin capul unui buddha
nu trec ganduri, nu trec nori? Nu ai cum sa stii despre asa ceva,
fiindcd nu ai avut nici mécar o strifulgerare; nici macar pentru o
clipd nu s-a oprit girul gandurior din capul tdu. Tu iti stii capul ca
fiind o inviilmigeald nebuni; cum ai putea si crezi ci un buddha
std, pur si simplu, firi si se gindeasci la nimic? E de neconceput!
Tu triiesti in argiti; Buddha triiegte intr-o lume ricoroasi, foarte
ricoroasd. Si nu existd nicio punte de legéituri intre foc si gheata.
Daci nu incepi sd trdiesti intr-o ricoare din ce in ce mai mare,
nu vei avea cum si intelegi. Buddha poate fi comunicat numai
atunci cand incepi s traiegti in ticere si racoare; altminteri totul
e ratat.

»91 poti s vorbesti despre drumul vietii unui doctor
in filozofie?”

Imposibil! Si vi voi spune ci e chiar posibil uneori si
vorbesti despre mare unei broagte dintr-un iaz, e posibil si
vorbesti despre gheata unei libelule, dar nu e posibil sd vorbesti
despre adevir unui filozof, unui doctor in filozofie. De ce? Pentru
cd oricat ar fi de mic, iazul face totugi parte din ocean — mécar
apa face parte din ocean. Si oricit ar fi de opuse focul si gheata,
ele reprezinti grade ale aceluiasi fenomen.

Cald si rece nu sunt doud lucruri diferite, ci sunt stiri
ale aceleiasi energii. Aceeasi energie se incilzegte si se riceste;
energia e aceeagi, gradele diferd. De aceea poti, cu un termometru,
sd masori atdt cildura, cit si frigul — pentru ci energia e aceeasi.
Al putea spune cu exactitate in ce punct devine frigul cdldura? De
la ce grad in sus inceteazi frigul si mai fie frig gi devine cildura?
Nu poti sé spui, fiindcd depinde.

Incercati un experiment simplu. Puneti o0 ménd, méina
stingd, pe un cub de gheatd, si mina dreapti tineti-o langi
foc. Incilziti mina dreapti si riciti mina stingi. Apoi bigati
amindoui mainile intr-o gdleatd cu apid si spuneti-mi daci
aceasta este rece sau caldi. Va fi dificil de zis, pentru ci o mani
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va spune ci e caldd, iar o mana va spune ci e rece. Ce inseamna
rece gi ce inseamnna cald? Acestea sunt grade ale aceleiasi energii.

Asadar va spun, pind si unei broaste dintr-un iaz ii poti
spune cite ceva despre mare. Iar daci mesagerul e intr-adevir
inventiv, el poate crea mijloace de comunicare. Asta face
Buddha, asta face Iisus — creeazi mijloace prin care s comunice
broastelor din iaz cite ceva despre mare. Fiindcd marea si iazul
au ceva in comun: apa. Daci exista un element comun, atunci
comunicarea e posibila.

Si péni si unei libelule i se poate transmite cite ceva despre
gheatd. Chiar daci 1i spui ci gheata nu e fierbinte precum focul,
ceva tot ai spus despre gheata — in mod negativ, desigur. De aceea
toate marile scripturi se exprima in termeni negativi: ele nu spun
ce e adevirul, ele spun intotdeauna ce nu e adevirul, ca si faci
mesajul si fie pe intelesul libelulelor. Deci nu putem spune ce e
gheata, dar putem spune ci gheata nu e foc — atita lucru poate fi
comunicat.

Insi chiar si printr-o astfel de metodd e imposibil si-i
vorbegti unui filozof despre felul in care e viata, sau sa-i
vorbesti unui filozof despre existent{d. Chiar daci filozoful e un
existentialist, chiar gi atunci e imposibil si-i vorbegti despre
existenti, din cauzid ci intre un cuvint gi realitatea care-i
corespunde nu existi punte de legituri. Intre un trandafir si
cuvantul trandafir nu exista nicio legituri; orice relatie stabilita
intre cei doi e arbitrara. Care e legitura dintre cuvantul trandafir
— t-r-a-n-d-a-f-i-r — gi trandafir? Daci ar exista vreo legituri,
atunci n-ai avea cum si-i spui gulab. in lume existi trei sute de
limbi si trei sute de cuvinte care inseamnd trandafir; nu exista
nicio legituri intre floare si cuvintele respective, orice legaturd
e arbitrari. Intre frig si cilduri e o legituri, intre iaz §i ocean e
o legdturi. Legitura dintre ele, oricit de imperceptibild, existd
— e reald, nu arbitrari. Dar intre un cuvant i realitate nu e nicio
legaturi, cele doud nu sunt legate in niciun fel. Astfel ca poti sd ai
propriul tiu limbaj, poti si dai oricirui lucru denumirea pe care
vrei tu s-o dai. Daci vrei sd-i spui altfel unui trandafir, acesta nu
te va da in judecati. $i nimeni nu poate dovedi ci acel cuvant
pe care-l folosegte el e mai corect decat al tiu, nimeni nu poate
dovedi lucrul acesta, din cauzi ci niciun cuvint nu e mai corect
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sau mai pufin corect decét altul. Cuviptelesunt nerelevante.

Iar un filozof triieste in cuvinte- Unfilozof e lucrul cel mai

fals din existent, si cu cit devii mai gloxfic, cu atat trdiegti mai
e, 42 nu jubesti niciodats;

putin. $i atunci te gandesti la iubires ..
te gandesti ]a Dumnezeu, dar nu devil Nidodatd divin. §i atunci
nu faci decat s¥ vorbesti §i sé tot vorDest i toatd energia ta e
irosit in cuvinte; nu exista nici micar unsingur moment in care
s3 patrunzi in existentd.
Chuang Tzu spune: fii precaut cu toate filozofiile, fiindcd
baza lor e aceeasi — ele depind de cuvinte. Jar realitatea nu e
un cuvant. Pitrunde in realitate: tu estiteal, existenta e reald.
Patrunde in ceea ce e real. Nu const/™! U0 zid de cuvinte intre
tine si realitate, altminteri nu vei mai putea pitrunde in ea; zidul
iti va stain cale, impenetrabil, si-tiva fi aproape imposibil s3 mai
iesi din situatia asta. Nu £ filozof. S Sumet_‘. cu totii filozofi! E
greu de gasit un om care si nu fie ﬁlOZOf' Unii sunt filozofi buni,
altii slabi, dar fiecare om e un filozof- Unii au mai multa logica,
al{ii mai putind, dar tofi sunt flozofi. ReNUnfati la calea filozofiei.

Si doar atunci veti pitrunde in ceea ce € ™, existential.

Destul peniru astazi?






CAPITOLUL 8

Testoasa

Chuang Tzu pescuia in riul Pu, cu undita lui din
bambus.

Printul tinutului Chu si-a trimis doi vicecancelari cu
un document oficial: prin prezenta te numim prim-
ministru.

Chuang Tzu stitea cu undita de bambus in méana.
Fira sa-si ridice privirea de la rdul Pu, le-a spus:
»Am auzit despre o {estoasi care a fost adusa drept
ofrandi si canonizati acum trei mii de ani, venerata
de print, infisurati in maitiasuri, asezati intr-un
altar sfint din templu. Voi ce credeti? E mai bine si
it dai viata si si lasi in urma ta o carapace sacri care
si fie venerati ca obiect de cult timp de trei mii de
ani, intr-un nor de fum de timaiie, sau si triiest ca
o simpli {estoasi care-si tiariste coada prin nimol?”

»Pentru testoasi,” a rispuns vicecancelarul, ,,e mai
bine sa traiasci, tirandu-si coada prin nimol!”
»Plecati, atunci!” le-a spus Chuang Tzu. ,Lisati-mi
aici, si-mi tariasc coada prin nidmol.”

Fiecare copil se nagte sdnétos la minte, dar fiecare om moare
nebun. Tofi indivizii acestei lumi sunt nevrotici. Nevroza nu e
doar problema citorva oameni, fiin{a umana ca atare e nevrotica.
Iar nevroza aceasta e creati printr-un mecanism atit de subtil
incat nu poti nici micar si devii congtient de el. A devenit un
lucru incongtient si te influenteazi fird incetare: iti influenteazi
comportamentul, iti influenteazi relatiile, intreaga ta via{i e
colorata de el. Dar a patruns atit de adinc in fiinta ta incit nu-ti
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poti da seama de unde iti vine suferinta, conflictul, anxietatea gi
nevroza.

Trebuiesc intelese citeva lucruri, dupd care povestea
aceasta va deveni limpede si va putea fi extrem de folositoare.
in primul rand, daci te condamni dai nastere unei diviziri, iar
divizarea aceea genereazi toati suferinta si tot iadul in care
triiesti. Daca te condamni inseamna cd tu condamni natura, iar
impotriva naturii nu exista victorie, nu are cum si existe. Tu esti
doar o particicd infima intr-un ocean imens al naturii, nu ai cum
si te lupti cu intregul. Dar toate aga-zisele religii te invati si te
lupti cu el. Ele condamni natura si aclami cultura. Condamna
natura i spun: ,Asta inseamna s# te comporti ca un animal; nu
fi un animal!” Fiecare pdrinte spune copilului: ,Nu fi precum
animalele!” Ce e riu in a fi un animal? Animalele sunt frumoase.
Dar in mintea ta, animalele sunt ceva ce trebuie condamnat, ceva
rdu, ceva malefic, ceva ce nu e demn de tine. Tu esti superior, tu
nu esti un animal, tu te-ai niscut din ingeri. Iar animalele exista
doar ca si fie folosite si exploatate; tu nu esti unul dintre ele.

De aceea, atunci cind Darwin a afirmat prima datd ca
omul si animalele au strimosi comuni, cd omul apar{ine lumii
animalelor, umanitatea intreagi a fost impotriva lui. De la fiecare
amvon, din fiecare templu, din fiecare moschee a fost condamnat
ca eretic. Tofi spuneau ci invititura lui e complet gresita si ci
dac3 ar fi sd-i dim crezare, atunci toatd cultura noastri s-ar duce
pe apa simbetei.

Dar el avea dreptate! Omul e parte din naturi asemenea
celorlalte animale, asemenea arborilor §i pasirilor. Iar arborii
si pisdrile si animalele nu sunt nevrotice, ei nu innebunesc
niciodati — decat daci-i inchizi intr-o gridini zoologici. in
gridinile zoologice se poate intimpla: animalele ajung si fie
nevrotice. Simplul fapt de a fi in contact cu oamenii e periculos.
Omul e contagios. Cateodati cainii innebunesc, dar niciodatd
cdinii silbatici, ci intotdeauna cei domesticiti.

Animalele domesticeinnebunesc; a trdi cu camenii inseamni
a trii cu ceva nefiresc. In silbiticie niciun animal nu se sinucide,
niciun animal nu innebunegte, niciun animal nu e criminal. Dar
in preajma omului pani gi animalele devin nefiresti, incep si
facd lucruri pe care nu le-au ficut niciodati in sélbiticie: devin
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homosexuale, devin nevrotice, ucid, iar citeodati s-a intimplat
chiar si incerce si se sinucidi.

Ce se intimpli cAnd aduci un ciine la tine acasi? Incepi
imediat si-1 instruiesti, ca §i cum i-ar lipsi ceva. Ciinele e perfect!
Fiecare ciine se naste perfect. Natura i-a dat tot ce ii trebuie; e
dotat deja, n-are nevoie sa-1 inveti tu.

insi tu ce faci? Incerci s¥-1 introduci in societatea umana. Si
incepe necazul: acum péni si cdinele va invita si se condamne.
Daci face ceva riu, in interiorul lui se simte vinovat; condamnarea
si-a facut aparitia.

Am auzit ci odatd, un pierde-vard, un cergetor l-a apucat
strans pe un bogat gi i-a cerut un ban, si-si ia o cafea. Bogatul
i-a zis: ,Te vdd in putere, de ce iti bati joc de viata ta? De ce nu te
duci s3 lucrezi gi sa-{i asiguri ce-{i trebuie?”

Pierde-vard i-a raspuns, cu o privire in care se citea o
condamnare adanci: ,,Ce?! Ca sd ajut vreun pierde-vari ca mine?”

Esti intr-o continui stare de neacceptare faii de tine insuti.
De la inceputul inceputurilor {i s-a spus ci si fii natural nu e de-
ajuns, c3 trebuie si fii mai presus de natura. $i te-ai straduit, si
stridania ta a fost in zadar — e un lucru imposibil, nu ai cum s fii
mai presus de naturi. Iar daci i dai prea mult silinta, vei sfarsi
prin a fi mai prejos de naturi. Nu ai cum s fii mai presus de
naturi, pentru ci natura e perfect: nu mai e nevoie de nimic in
plus, nu e nevoie de nicio glefuire, nu e nevoie de niciun efort ca
s-o0 faci mai buni - e cu neputinii si fie imbunatititi. Dar daci-
ti dai prea mult silinta, vei cidea din perfectiunea naturii si vei
deveni un animal nevrotic. Omul se trage din animale, dar nu e
un animal superior, ci a devenit un animal nevrotic.

Si problema e ci nimeni nu te inva{a si te accepti si si iti
accepti natura ta. Venereaz-o, fii recunoscitor divinului pentru
ea, fii recunoscitor intregului! Tot ceea ce ti-a fost dat are un
sens, e semnificativ; nu poti si elimini tu §i si schimbi dupi cum
iti vine. Daci incerci s-o faci, vei intra in incurciitura. $i ai intrat
deja in incurcituri: toatd lumea de pe pimant e in incurcituri.

De ce se condamni omul pe sine insugi? De ce nu poate
el sd accepte natura? Din cauzi ci prin condamnare ia nagtere
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egoul. Altd modalitate de a crea egoul nu existi. Ca si-i dai
nastere trebuie sa opui rezistentd. Ca si-i dai nastere trebuie
sd condamni ceva ca fiind riu §i si aplauzi altceva ca fiind bun.
Ca si dai nagtere egoului, trebuie ca mai intéi si dai nastere lui
Dumnezeu si Diavolului, dupi care trebuie si te lupti cu Diavolul
si 53 incerci sa ajungi la Dumnezeu. E nevoie de un conflict ca si
poti crea egoul. Daci nu existi conflict, nici ego nu poate exista.
Gandegte-te numai... daci in tine nu se da nicio lupti, daci te
accepti in totalitate — daci egti fericit aga cum egti, esti profund
multumit, profund satisficut, nu exista nici méicar cel mai mic
lucru de care si te plangi, esti recunoscitor — cum ar putea si
existe egoul? Cum ai putea spune ,eu sunt”? Cu cit te opui mai
mult, cu atat mai mult 1i dai nagtere lui ,eu”.

De aceea, atunci cind te duci la asa-zisii tdi sfinti, gasesti
acolo mai multi oameni nevrotici decat oriunde altundeva. Si
meriti observat faptul ci oriunde se gisesc multi sfinti, se géisesc
si mult mai multi nebuni. Nebunia e mai prezenti in occident
decit in orient, dar daci faci un simplu calcul aritmetic vei fi
surprins: in orient, mul{i nebuni sunt venerati ca fiind sfinti, asa
ci nu se numdiri printre cei din casele de nebuni. In occident,
pe cei care ar trebui sa fie si ei in casele de nebuni i gisesti pe
canapeaua psihiatrilor; nu sunt considerati nebuni, dar ei sunt
nebuni, fiinded egoul e nebun. Uitati-vd la sfintii vostri. Au
egouri foarte subtile — rafinate desigur, slefuite, foarte cultivate,
decorate, insa tot egouri sunt. Daci esti in conflict cu altcineva,
nu ai cum si ai un ego prea subtil, din cauzi cd atunci cind e
vorba de altcineva existd mereu posibilitatea sa fii invins. Chiar
daci ultima datd ai cistigat tu, celilalt e in continuare acolo:
in orice zi se poate dovedi mai puternic decit tine si te poate
infringe. Victoria nu poate fi absoluti, nu ai cum si fii niciodati
sigur; dusmanul e acolo. Si nu numai un dusman existd in lumea
de afara, ci sunt milioane de dugmani, cici cu oricine ai concura,
acela devine dugmanul tiu. Vei tremura mereu in interior, egoul
nu poate sta pe teren solid; ti-ai construit casa pe nisip. Dar daci
esti in conflict cu tine insuti, atunci stai pe teren solid, poti si
te simti in siguranii; poti sa fii un egoist mai subtil. Ca sa il ai
pe »,eu” trebuie sd omori natura, fiindci in natura nu exista ego.
Arborii existi, dar nu au cunostinti de ,eu”; animalele exista,
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dar nu au cunostin{d de ego — ele triiesc inongtient. Triiesc
pur si simplu, fird conflict si fard lupti interioard. Cand le e
foame, cautd de mancare; cind sunt situle, se duc la culcare. Fac
dragoste, manincd, dorm — existd pur si simplu, fari si spuni:
»Eu sunt.” Sunt simple valuri in vastul ocean al vietii, vin gi pleacd
fard si lase vreo urmi. Nu au istorie, nu au autobiografie; vin gi
pleaci de parci n-ar fi fost niciodati aici. Leii au triit, elefantii
au trdit, dar nu au nicio istorie, nu au nicio autobiografie. Un
leu se nagte asemenea unui val uriasg, apoi dispare; nu lasi nicio
urma. Egoul lasa urme. Dacd egoul nu vrea si moari, atunci
se scriu autobiografii, ia nastere istoria. $i urmeaza apoi tot
nonsensul, toatd nevroza. Ca si creeze egoul, omul a creat un
conflict — conflict care are doud aspecte. Un aspect e legat de
natura exterioard — §i asa ia nastere stiinta. $tiinta e o lupta cu
natura exterioara, cu natura din afari. De aceea pani si un om ca
Bertrand Russel vorbeste in termeni de cucerire a naturii. Cum
s cuceresti natura? Cum s cucereasci un val, oceanul? E prostie
patentati! Partea nu poate si cucereascd niciodati intregul; iar
daci incearcd, va innebuni. Intregul nu va pierde nimic, partea
va pierde totul din cauzi cé ea existi doar integrati in intreg,
niciodata in opozitie cu el. Stiinta a devenit distructiva din cauza
acestei atitudini de cucerire.

$imai e celilalt aspect al conflictului: acela pe care il numiti
religie. Un aspect consti in lupta cu natura exterioari; astfel ia
nastere stiinta, care e distructivd. Obiectivul ultim nu poate fi
altul decét Hiroshima, si va fi atins — lumea intreagi va ajunge o
Hiroshima. Lupta duce la moarte, conflictul are ca rezultat ultim
moartea ultima; stiinta merge in directia aceasta. Apoi, celilalt
conflict, cel interior, care constd in a lupta impotriva ta insuti
Asta e ceea ce numiti voi religie: si te cuceresti pe tine insuti. $i
de data asta tot lupta, si tot distructivi. Stiinta distruge natura
din afar$, iar aga-zisa religie distruge natura dinduntru. Chuang
Tzu e impotriva ambelor tipuri de conflict. Aga-zisa stiinti si aga-
zisa religie nu sunt pe pozitii inamice: ele sunt partenere, au o
afinitate profunda.

Casi-lintelegeti pe Chuang Tzu si pe Lao Tzu, ca sd intelegeti
tao, va trebui si intelegeti ci ei nu cred in lupta de niciun fel. Ei
spun: nu te opune, ci traieste! Fii intr-o stare de detasare, asa
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incat natura si poaté pitrunde in tine, iar tu si poti patrunde in
naturd. Ei spun: fii un om obignuit, nu incerca si fii extraordinar.
Nu incerca si fii cineva — fii un nimeni. Vi veti bucura cu mult
mai mult, pentru ci va va rimane mai multi energie, veti fi plini
de energie.

Energia e in cantitéti uriase, dar ea e risipita in conflicte; va
divizati, apoi cele doui pirti din voi se lupti una cu cealalti, iar
energia e risipitd. Aceeasi energie poate deveni extatica dacé i se
permite s3 se miste intr-o armonie interioar4, fara conflict.

Acceptarea, acceptarea a tot ceea ce este, ea sti la baza lui
tao. Tao nu a dat nastere niciunui fel de ,,se cuvine”. Mesajul lui
Chuang Tzu este: nu spune niminui ci se cuvine sa faci asta, ar
trebui si faci aga si pe dincolo, nu se cuvine si fii aga. Chuang Tzu
spune ci astfel de lucruri sunt periculoase, ele sunt otrivitoare.
Un singur lucru trebuie urmat si acela e natura ta: ai incredere in
ea oriincotro te duce.

Dar noui ne e frici si urmim natura, nu pentru ci ar fi
ceva riu in asta, ci din cauza invatiturilor morale ale acelora
care au otrivit insusi izvorul vietii. Ei te-au invitat atatea lucruri,
atdtea ,se cuvine”, incit nu poti si te uiti direct la este — la ceea
ce este. Cauti pretutindeni pe ,se cuvine”. Chiar dacd te uiti la
un trandafir, incepi imediat s te gindesti cum ar trebui si fie
trandafirul: ar putea si fie putin mai rosu, ar putea si fie putin
mai mare, ai putea injecta niste substante chimice in el si l-ai face
astfel mai mare; l-ai putea picta, ar deveni mai rosu... dar aga
cum e nu-1 poti accepta. Mic sau mare, rogu sau nu prea rosu, el
existi. De ce s3 nu te bucuri de el chiar acum, pe loc? Mai intii
trebuie si-1 faci mai rosu, mai mare, si apoi te vei bucura de el.
Dar tu nu iti dai seama ci améni, iar améinarea devine un obicei.
Dupi ce l-ai facut si devind mai mare, aceeasi minte va spune:
»5€ poate si mai mult.” $i aceeasi minte va aména intruna, pini
cand moartea iti va bate la usi. Atunci vei fi surprins: ti-ai irosit
toatd viata in ,ar trebui”, in timp ce ,este” era mereu acolo. Iar
~este” e foarte frumos. , Este” reprezintd singura religie pentru
Chaung Tzu.

Conflictul dintre ,este” si ,ar trebui” e fundamental. Daci
poti sd renunti la ,ar trebui”, poate ci nu vei mai fi la fel de
respectabil cum esti acum, fiindcid datoritd acelor ,ar trebui”
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capeti respectul oamenilor. Ei zic: ,Ce om minunat, el nu e
niciodatd nervos, zimbeste mereu”, fird si stie cd zimbetele
acelea sunt false — ciici un om care nu se enerveazi niciodati,
nici nu poate si zimbeasci autentic. Aici e problema: daci nu e
autentic in furie, nu poate fi autentic nici in zimbete.

Copiii sunt autentici; cind sunt furiogi, sunt realmente
furiosi. Te uiti la ei gi vezi ci furia lor are frumusete. Araté intocmai
ca animalele silbatice, sar si {ip4, cu fata complet rogie. Sunt ca
nigte lei, ar distruge lumea intreagi in momentul acela. Furia lor
e adevirati, iar tot ce e adevirat e frumos. Uitati-vi la un copil
atunci cind e méanios. Uitati-v3 numai, si veti vedea o inflorire
de o reald frumusete, o inflorire a puterii, a energiei — energie
in miscare. Iar in momentul urmitor, copilul e fericit, zimbitor.
Acum zambetul e si el adevirat, si are si el frumusete. Tot ceea
ce e natural e frumos. Insi tu ii spui copilului: ,Nu te enerva,
stidpaneste-ti nervii. Nu e frumos si-{i iesi asa din fire!” Dar cine
e cel care face supozitiile acestea? Existd vreo posibilitate de a
depisi natura? Cine esti tu? Cel mult, poti face un singur lucru: il
poti forta pe copil. Un copil e complet neajutorat; daca-1 fortezi,
va fi nevoit si facd ce-i spui. E slab, depinde de tine fiindei i-ai
putea retrage dragostea pe care i-o acorzi acum. Are nevoie de
iubirea ta, va fi nevoit si te urmeze. Cind se va enerva nu-gi va
mai arita furia. Acum, furia ii va intra in snge, iar pentru ci furia
e chimica, tot corpul ii va fi otrdvit. Exprimati, ea e un fenomen
frumos; reprimati, e boali. Acum, cind va zimbi, zimbetul lui
va purta in el furia aceea, otrava aceea; acum o are in singe.

Iar voi ai reprimat atat de mult incit de fiecare datd cand
vreti sd zambiti, ceva vi refine; ceva in voi se teme de orice fel de
destindere, fiindcd zimbetul e o destindere. Dac zimbesti - stai
in fata oglinzii §i zZAmbegte — vei vedea ci in spatele zambetului
tdu e furie, e tristete, e poftd; zambetul nu e curat. Nici nu are
cum si fie, din cauzi ci sursa in sine e otrdviti. Nimic nu e pur
— nu doar ce se vinde la piati se altereazi, ci si tu te-ai alterat.
Si atunci nu poti zambi, iar dacid nu poti zimbi, cum ai putea
sd sdruti? Sarutul tiu va fi otrava curati, va fi otrdvitor. Cum
ai putea si iubesti? Cum ai putea si te bucuri de faptul pur de
a fi? Nu, nu poti s faci nimic din toate astea. Tot ce poti si faci
acum e si urmezi pe ,se cuvine”, pe ,ar trebui” §i ,n-ar trebui”,
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Ti-e fricd sa traiesti. Amani la nesfarsit — candva, in viitor, vei
trii; iar din cauza acestei amandri ai creat raiul si iadul. Raiul
e aminarea ta ultima privitoare la tot ceea ce merita triit. Spui
cd in rai e frumusete eternd. Frumusetea eternd e aici si acum,
nu in rai. Spui ci in rai iubirea e pura si eterni! Iubirea poate fi
puri si eternd aici si acum, nu e nevoie si astepti raiul. Oriunde
existd iubire, ea e purd si eternd, fiindci pentru iubire, timpul
nu exista.

Etern nu inseamnd permanent; etern inseamnd atemporal,
etern inseamni cd timpul nu existd. Dacad pana si un singur
moment de iubire existi, atunci el e etern. Momentul acela are o
profunzime atit de mare, incat timpul se opregte; in momentul
acela nu exista viitor, nu existi trecut; in momentul acela esti,
pur si simplu, intr-atit de mult incét te intinzi asupra intregii
existente — intreaga existentd iti apartine si fiin{a ta intreagi
apartine existentei. Momentul acela e prin sine insugi eternitatea.
Oriunde existd iubirea, existd §i eternitatea si atunci existd
posibilitatea rugiciunii. Daci zimbetul téu e fals, sirutul tiu va
fi fals, iubirea ta nu poate fi adevirati; si toate rugiciunile tale
vor fi doar vorbe si nimic mai mulit.

Cum si gisesti un zeu, cum si ajungi precum un zeu daci nu
esti autentic? Cauti adevirul, dar in felul tiu de a trii esti mereu
neautentic. Cum ar putea o persoand neautentici sd intalneasci
adevirul? Pare un lucru aproape imposibil. Adevarul iti va bate
la usd, nu e nevoie si te duci nicdieri si-1 cauti; fii autentic, atita
tot. Si cind spun sa fii autentic, spun si fii natural.

Natura e adeviirul, i nu existi alt adevir in afari de naturi.
Acesta e mesajul lui Chuang Tzu, unul dintre mesajele cele mai
insemnate din lume.

Acum vom incerca si pitrundem in aceastd frumoasi
poveste.

Chuang Tzu pescuia in ridul Pu, cu undita lui din
bambus.

Poti si-1 concepi pe Buddha pescuind in raul Pu? Poti si-1
concepi pe Mahavira la pescuit? Imposibil!
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Chuang Tzu pescuia in raul Pu, cu undita lui din
bambus.

Ce inseamn# asta? Inseamni ci Chuang Tzu e un om
obignuit. El nu pretinde a fi in niciun fel, el se bucura si traiasci
precum un om obignuit. Nu traieste dupa principii, triieste din
instinct. Nu-si impune egoul asupra naturii proprii, ci curge, pur
si simplu, impreuni cu natura sa — e doar un om obignuit.

Acesta este intelesul faptului ci el pescuiegte in riul Pu;
numai un om obignuit poate si faci asta. Oamenii extraordinari
- cum si faci ei aga ceva? Au multe ,se cuvine” in ei: asta ar trebui
sd facem, asta n-ar trebui sd facem. Triiesc ghidindu-se dupd
moralitate, traiesc dupi principii. Ce faci? Un om al cunoasterii,
si pescuiasca? E de neconceput ca omori pesti!

Chuang Tzu crede in naturi. El spune ci orice e natural, e
bun. El e un simplu animal §i nu va crea niciun fel de moralitate
doar ca si se simti superior. Povestea spune si fii un simplu om
obignuit gi sa te bucuri triind aga, ciici doar astfel poti recidea,
incetul cu incetul, in firesc; altminteri vei deveni nefiresc.
Pescuitul e simbolic. Nu asta e important, dacid Chuang Tzu a
pescuit sau nu, dar el e genul de om care poate pescui, care poate
sta cu undita din bambus in mana.

De aceea nu poti sa-i faci o statuie lui Chuang Tzu — e dificil.
Un Buddha e perfect, poti sa-i faci o statuie; el pare ci s-a nascut
tocmai ca sd i se facd statui. Nu poti si gisesti pe cineva mai
potrivit decit el, pe cineva care si arate asa, ca o statuie. De aceea
si existd milioane de statui ale lui Buddha, mai multe decit ale
oricui altcuiva. Aratd perfect, e modelul perfect pentru o statuie,
asa cum std el cu ochii inchisi sub copacul bodhi, neficind
absolut nimic. E intruchiparea perfecti a idealului, a ceea ce
»Se cuvine”, a ceea ce ar trebui s fie omul — absolut nonviolent,
absolut sincer, absolut meditativ. E ca de marmuri, nu e deloc
om.

Insa nu poti si-i faci o statuie lui Chuang Tzu. Pe el il gisesti
mereu in locurile cele mai nepotrivite! El e un om obignuit - si in
asta std frumusetea, in asta sti tot mesajul. Fii un om obisnuit,
stai cu o unditi de bambus in mani, la pescuit — §i Chuang Tzu
spune ci asta e iluminarea.
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$i eu va spun ci, desi Buddha a atins iluminarea — pentru
el poate ci a fost ugor si stea sub copac, firea lui va fi fost de
asa naturd — voi veti fi precum nigte pietre daci urmati calea lui.
Chuang Tzu e mai bun pentru voi.

Fiti oameni obignuifi. Pentru Buddha, si stea in felul acesta
poate cd era un lucru obignuit. De aceea el a ajuns. Dar agsa cum
vi stiu eu pe voi, §i aga cum stiu ci e in general omul, marea
majoritate a omenirii, Chuang Tzu e mai bun. Iar c¢ind spun ci
e mai bun, nu fac niciun fel de comparatie, ¢i spun doar ci e atat
de obignuit incét poti foarte ugor si fii cu el fira sa devii nevrotic.
Daci il urmezi pe Buddha ai putea deveni nevrotic. Daci-1 urmezi
pe Chuang Tzu, vei deveni din ce in ce mai natural.

Chuang Tzu pescuia in riul Pu, cu undifa lui din
bambus.

Printul {inutului Chu si-a trimis doi vicecancelari cu
un document oficial: prin prezenta te numim prim-

ministru.

Politica tine de ego, ea e aventura egoului, e jocul lui. Dar
Chuang Tzu era cunoscut pani in {inuturi indepartate ca fiind un
intelept, nu era nevoie si-gi faci el reclama. Cand intelepciunea
existd, ea radiazd Intr-atita incit nu ai cum s-o ascunzi, nici
miécar un Chuang Tzu n-o poate ascunde. Nu ai cum si ascunzi
iubirea obignuitd. Daci un tinir se indrigosteste, dacd o
taniri se indrigosteste, poti sd spui din felul in care merg ci
sunt indragostiti. Nu poti ascunde lucrul acesta, fiinded atunci
fiecare gest al tdu e altfel, are o lumind; isi face aparitia o calitate
noud. Nu poti ascunde. Si-atunci cum ai putea ascunde ci esti
indragostit de intreaga existentd? Cand rugiciunea e prezenti,
cum ai putea-o ascunde? Nici micar un Chuang Tzu - care
spune s-0 ascunzi — n-o poate ascunde. E imposibil, oamenii
vor avea binuieli. Cine poate ascunde lumina? Dacii in casa ta e
aprinsi lumina, vecinii igi vor da seama de asta, fiindci lumina
se va vedea la fereastra. Nu, n-o poti ascunde, dar efortul de a o
ascunde e binevenit.
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De ce spune Chuang Tzu si ascunzi lampa interioard, cand
ea e aprinsd? O spune tocmai ca s te aducé de la polul opus,
fiindci tie ti-ar plicea si te stie toatd lumea. Sunt oameni a ciror
lumind nu existi inc#, a ciror flaciird nu e inci aprinsa, a ciror
casd e in intuneric, e goald, dar ei ar vrea si stie lumea ci ei
sunt intelepti. Egoului i-ar plicea s pretinda cd define pana si
intelepciunea. De aceea, Chuang Tzu spune: nu vorbi niciodati
despre ce esti tu, despre cine esti tu; ascunde-ti calitétile. Cei
care au ochi te vor ciuta si te vor urma ei singuri; vor veni la
tine. Nu e nevoie si te duci si le bati tu la usd; fenomenul in sine
va fi suficient ca sd-i atragi, iar ciutatorii te vor urma i iti vor
da de urmai pretutindeni. Iar cu cei care nu sunt ciutitori nu-ti
bate capul, fiindci venirea lor la tine nu foloseste la nimic. Nu
vor aduce decit tulburare si vor crea obstacole pentru cei care
sunt ciutitori. Ascunde-te de ochii lumii. Oamenii insi vor
afla oricum. Prinful acesta aflase, probabil, ci Chuang Tzu se
iluminase.

Printul tinutului Chu si-a trimis doi vicecancelari cu
un document oficial: prin prezenta te numim prim-
ministru.

Pe vremuri, prim-minigtrii nu erau alesi prin votul
poporului, cici cum si poati oamenii din popor si-gi aleagd
conducitorii? Ar vrea ei, dar nu sunt capabili. Democratia nu e
decit un vis, ea nu existi nicdieri — nu poate exista. Si oriunde e
instituitd, ea creeazii probleme; medicamentul se dovedeste a fi
mai periculos decit boala insisi.

in vremurile de demult, un prim-ministru nu era ales de
popor. El era numit de citre rege, iar regele trebuia si caute
un intelept. Trebuia cdutat un brahman, si trebuia ciutat bine,
fiindcd un intelept nu candideaza la alegeri, el nu se duce s3 bata
1a usi cerdnd voturi - ci el mai degraba sti ascuns. Regii plecau
in cdutarea unui astfel de om si oriunde il giseau, il aduceau cu ei
in lume, pentru ca lumea si aib3 de castigat.

Printul trebuie si fi auzit ci Chuang Tzu se iluminase. Si-a
trimis la el doi mesageri si l-a numit prim-ministru.
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Chuang Tzu stiitea cu undita de bambus in mini.

Nimic nu s-a schimbat. Vicecancelarul stitea acolo in
picioare, cu un document in care era scris: ai fost numit prim-
ministru. Era postul cel mai mare, dar Chuang Tzu a rimas asa
cum era. Cu undita in ménd, privea cétre raul Pu. Nici méicar nu
s-a uitat la vicecancelarii aceia. Nu s-a uitat nici la document, ca
i cum acesta n-ar fi avut nicio valoare.

Fard si-gi ridice privirea de la rdul Pu, le-a spus:
»Am auzit despre o testoasi care a fost adusi drept
ofrand4 si canonizatii acum trei mii de ani, venerati
de print, infisurati in méitisuri, agezati intr-un altar
sfint din templu.”

Testoasa aceea e §i acum acolo; e acoperitd in aur gi pietre
pretioase. In Orasul Interzis din Peking, Orasul Imperial, unde
nu e permis accesul oricui, ea e incd acolo. Are acum aproape
sase mii de ani — o testoasd moarti, acoperitd cu aur §i pietre
foarte pretioase, sanctificati. A fost venerati de printul insusi.

I-a intrebat Chuang Tzu:

»Voi ce credeti? E mai bine si ifi dai viata si si lagi
in urma ta o carapace sacri care si fie venerati ca
obiect de cult timp de trei mii de ani, intr-un nor de
fum de timaie, sau si triiesti ca o simpli testoasia
care-gi tiragte coada prin nimol?”

Chuang Tzu a intrebat: ce e mai bine — si fii o simpla
festoasd si sd triiesti sau si fii moartd, infisurati in aur §i si
fii veneratd? Asta e problema oricui, si fiecare are de ales intre
acestea doud. Oamenii te pot venera, dar nu te pot venera daci
esti in via{d, fiindca viata e amorald — ea nu e nici morald, nici
imorald. Viata nu cunoagte niciun fel de moralitate, ea e amoral3;
ea nu are cunostintd de ce ,se cuvine”, ea triieste pur si simplu
din incongtient.

Daci esti viu, e foarte dificil ca cineva si te venereze. Daci
triiesti simplu, bucurindu-te, nu te poti astepta si se arda
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tdmaie in jurul tdu si si se construiascd un temply, §i un cult, i
o sectd, iar oamenii si te venereze mii de ani. Nu! Ei venereazi
un lisus nu pentru ci acesta a fost iluminat, ci pentru ci a fost
ristignit. Ganditi-vi numai la povestea lui lisus: dac3 rastignirea
n-ar fi avut loc, n-ar fi existat crestinism. Nu datorita lui Iisus
existd crestinismul, ci datoriti crucii; de aceea a devenit crucea
simbolul crestinului. De ce crucea? Mintea omeneasci, mintea
nevroticd venereazi moartea, nu viata: cu cat esti mai mort, cu
atat mai mult poti s fii venerat. Daci esti viu, nu meriti si fii
venerat pentru cd nu sacrifici nimic! Sacrificiul poate fi venerat
filndcd sacrificiul inseamn3 sa sacrifici viata, adici o ristignire
progresiva. Daci esti rastignit de ceilalti, oamenii te vor venera,
iar daci te ristignesti tu, oamenii te vor venera si mai mult.
Oamenii venereazi moartea; lisus e venerat pentru ci a fost
ristignit.

Daci scoti din poveste partea cu réstignirea, atunci cine e
Iisus? E dificil pand si de amintit, fiindcé Iisus a fost un vagabond
la fel ca Chuang Tzu. Singura diferenti intre povestile lor e aceea
cd Chuang Tzu n-a fost niciodati ristignit, in vreme ce Iisus a
fost ristignit; in rest, e acelasi om. Puteai si-1 gisesti pe malul
riului, cu o undit{d de bambus in mén3, pescuind — avea foarte
mul{i prieteni printre pescari. Probabil ci pescuia in jurul Marii
Galileii — pescarii erau ucenicii lui. Puteai si-1 gisesti stind cu
o prostituati, cici prostituata il iubea, il venera, iar el era strain
de distinctii. Umbla cu jucitorii de jocuri de noroc, cu bautorii,
cu oamenii pe care societatea i respingea — si pentru asta a fost
pedepsit! A fost rastignit din cauza aceasta: ci umbla cu oameni
de rand, care duceau o viati de rand. Asa ceva nu poate fi tolerat
de lumea respectabild — nu poate fi tolerat. Omul ista care
umbli cu prostituate, cu jucitori de jocuri de noroc, cu biutori,
omul dsta care umblid cu cine nu trebuie, omul ista spune ci
el e fiul lui Dumnezeu! Asta e erezie! Omul dsta e prea de tot,
trebuie pedepsit, cici daci astfel de lucruri riman nepedepsite,
atunci toatd moralitatea va fi anulati. Iar omul &dsta triieste
impotrivindu-se tuturor regulilor, el nu are alte reguli in afari
de viata.

Iisus i Chuang Tzu sunt foarte aseminitori. Un singur
lucru e diferit: Iisus a fost ristignit. Evreii sunt oamenii regulilor,
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ei trdiesc dupi reguli; sunt confucianisti, si e greu pentru ei si
conceapd ci cineva care triieste farid reguli poate si fie bun.
Evreii sunt foarte moraligti, iar pe Dumnezeu ei il concep ca fiind
foarte rizbunitor.

Dumnezeul evreu e foarte razbunitor, el te va arunca in foc
daci nu-l ascul{i. Ascultarea pare si fie regula suprema. Iar acest
Iisus, fiul unui timplar, un om de rind, umbli cu oameni dubiosi
si sustine ci e profet, profetul pe care il asteapti intreaga lume
evreiascd. Nu, trebuie pedepsit!

China a fost mai tolerantd. Chuang Tzu n-a fost pedepsit
deoarece China nu avea conceptul unui Dumnezeu feroce; de
fapt, ea nu avea deloc conceptul de Dumnezeu. Confucius n-a
crezut in Dumnezeu niciodati, el a crezut in reguli; iar China s-a
fondat pe el. Insi el a spus ci regulile sunt omenesti, nu e nimic
divin in ele; sunt arbitrare, relative — le poti schimba. Trebuie
urmate, dar nu e nimic divin in ele, nu e nimic absolut in ele. De
aceea a fost posibil ca Lao Tzu si Chuang Tzu si triiasci fard si
fie rastigniti. Dar trebuie si tine{i minte un lucru: daci si Chuang
Tzu ar fi fost ristignit, el ar fi avut dupd aceea multi discipoli.
Dar asa, nu are niciunul. N-ar avea cum s aib4, fiindci oamenii
venereazid moartea. lar el a refuzat si fie o testoasi canonizati,
cici conditia ar fi fost: fii mort! Nu fd una, nu fi alta; mutileaza-
te gi sacrificd tot mai mult si mai mult; stai gi-atat, nici si respiri
nu-ti e permis. Atunci oamenii te vor venera, atunci vei fi devenit
o testoasd moarta.

A intrebat Chuang Tzu:

»Voi ce credeti? E mai bine sa ifi dai viata si si lagi
in urma ta o carapace sacri care si fie venerati ca
obiect de cult timp de trei mii de ani, intr-un nor de
fum de timaie, sau si triiesti ca o simpli testoasi
care-gi tiriste coada prin nimol?”

»Pentru testoasi,” a raspuns vicecancelarul, , e mai
bine si triiasci, tirindu-gi coada prin nimol!”

Bineinteles, e logic pentru {estoasi: ,.E mai bine sa triiasca,
tarandu-si coada prin ndmol!”. Chuang Tzu le-a spus: duceti-vi
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acasi si lasati-ma aici si-mi taridsc coada prin ndmol! Lisati-ma
sii fiu o simpla testoasd. Va rog, nu incercati si ma canonizati,
fiindci gtiu ce conditie puneti — mai intdi trebuie si mor si s&
las o carapace, o carapace moartd §i abia dupi aceea ma puteti
canoniza, abia dupi aceea puteti face un cult din mine, abia
dupi aceea puteti ridica un templu in jurul meu, si veti arde
timaie, nori de timaie, si mi veti putea venera trei mii de ani.
Dar eu ce am de cistigat din asta? Sunt testoasa, ce am eu de
cigtigat din asta? Ce stie o testoasd despre aur si pietre pretioase?
Sunt prostii ale oamenilor, o testoasi nu crede niciodati in ele.
Testoasa crede in noroi, testoasa isi tariste coada prin noroi si
simte desfitare in asta.

Simbolul e foarte semnificativ, deoarece nidmolul este,
pentru noi, ceva murdar. Dar ndmolul e naturd, murdar sau nu
— astea sunt interpretirile tale. Nimolul e natura, iar o testoasa
tarandu-si coada prin noroi gi jucindu-si jocul atéta cat va dura
el — desfitindu-se in nimol — e un simbol bun. Asa ar trebui si
fie un om natural: si nu condamne nimolul, si nu spuna despre
corpul lui cd nu inseamna nimic - ci e {arani din {irani, mizerie
din mizerie. Ci trupul acesta se va intoarce inapoi in nimol, ci
nu e decat nimol.

»ee.tdrindu-si coada prin nimol.”

Natura e nidmoloasi. Esti plaimadit din ea si te vei topi
in ea. Dar daci vrei s fii venerat mii de ani, atunci nu e nicio
problemi. Daci vrei un cult in jurul tiu, dacd vrei sa devii o
zeitate agezatd intr-un templu sacru, sanctificatd, canonizati,
atunci e in reguld, dar trebuie si-ti dai viata in schimb. Meriti?
Meriti si-{i dai viata ca s3 cAstigi respect? Meriti si te lipsesti
de o singura clipi din viati si si castigi respectul intregii lumi?
Nici micar asta nu meritd, nu. Nici sd te venereze o lume
intreagd nu e suficient ca si te lipsesti de un singur moment din
timpul cét esti viu. Numai viata e pretioasd; pietrele pretioase
nu existi. Numai viata e aur, alt aur nu existd. Numai viata e
templu, alt templu nu existd. Numai viata e parfum de timaie,
ea e parfumul, alt parfum nu existi. Mesajul lui Chuang Tzu e
acesta: ldsati-mai si fiu viu. Puteti s mi condamnati pentru ci
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nu sunt decét o testoasi care-si tariste coada prin niamol, dar
pentru {estoasi e cel mai bine aga. Pana si voi sunteti de acord
cu mine. Asa cd duceti-vi acasi. Nu vin cu voi la palat, n-am de
gand si ajung prim ministru; nu e pentru mine asa ceva, cici ar
insemna sd ma las omorat de voi.

Existd multe feluri de a ristigni un om, ristignirea e unul
dintre ele. Mai poti, de asemenea, sd-1 pui pe un tron; i atunci tot
ristignit e, intr-un mod mai subtil — il omori fird nicio urma de
violenti. Ori de cite ori incepi sa respecti pe cineva, ai §i inceput
sd omori persoana respectivd, cici acum trebuie si pliteasci;
trebuie si se uite intruna la tine, ca si stie ce si faci, ce si nu faca.

Am stat odati in casa unei familii jainiste. Nu ma intdlnisera
niciodatd inainte, dar imi citiseri cirtile si astfel cipitaseri un
mare respect pentru mine. Cand am trecut prin orasul lor, m-au
invitat s& stau la ei — era o familie foarte bogatd. Asa cd m-am dus
si stau la ei.

Seara, au venit si mi vadd citiva oameni. Iar jainigtii
maninci inainte de apusul soarelui, sunt foarte traditionalisti.
Femeia a venit si mi-a spus: ,Se lasd intunericul, trebuie s& inchei
cu oamenii acegtia, altfel intérzii la masd.”

[-am rdspuns: ,,Pot si minanc si mai tirziu, nu e nicio graba.
Dar oamenii acestia au venit de foarte departe, dintr-un sat aflat
la mare distan{3, si sunt ciutétori adevarati, asa c trebuie si le
spun ceva; trebuie si le dau ceva inainte sé plece.”

Nu m-a crezut, iar cind au plecat oamenii aceia se ficuse
deja térziu, soarele asfinise, era intuneric. Femeia a venit din
nou si mi-a zis: ,Acum nu mai poti si iei masa, sau esti dispus si
mananci §i noaptea?”

I-am rispuns: ,Pentru mine nu e nicio diferentd, caci
foamea nu stie dac¥ e z sau noapte. Imi e foame, aga ci am si
mininc.”

Ca si cum toatd imaginea pe care 0 avea ea despre mine
s ar fi spulberat, femeia mi-a zis: ,Noi am crezut ci esti un om
iluminat, dar tu ai distrus acum toatd imaginea. Cum si minance
un iluminat noaptea?” E imposibil pentru un jainist si conceapa
lucrul acesta, fiinded jainigtii trdiesc dupd reguli, viata lor
urmeazi nigte reguli moarte. Daci vrei respectul lor, trebuie si le
urmezi regulile. Daci le urmezi regulile, esti intemnitat. Si atunci
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i-am zis: ,E mai bine s nu fiu iluminat, pentru ci n-as vrea si ma
duc fliménd la culcare, e prea mult. Pot si renunt la iluminare.”

Iar in ziua aceea le-am spus povestea aceasta: ,Lisati-mi
si-mi térdsc coada prin ndmol, pentru cd nu meritd ca, daci
cineva crede ci sunt iluminat, eu si mi omor ca si-i pastrez lui
imaginea despre mine.”

Dar asa stau lucrurile cu oamenii.

Nu cereti niciodati respect, fiinded cel care cere respect e
egoul. Nu ciutati niciodatd respectul celorlalti, fiindci veti deveni
sclavii lor intr-un mod subtil, si curand va veti trezi intemnitati si
fird sciipare. Duceti o viatd simpli, trditi asa cum vi vine, firesc,
si nu va bateti capul cu ce spune oricine altcineva.

Nimeni altcineva in afard de voi ingivd nu e responsabil
pentru viata voastri. Fiti responsabili numai fati de voi ingivd
si atét, fatd de nimeni altcineva, §i atunci va fi greu si creati un
cult in jurul vostru. Dar daci vin oameni, aceia vor fi adeviratii
ciutitori. Daci ceea ce te intereseazi e sd primegti respect, atunci
vor veni in preajma ta oamenii nepotriviti; dacd nu te intereseaz
respectul lor, daci nu-ti bati capul cu ei, daci te lasi, pur si
simplu, in voia cursului vietii, atunci doar ciutitorii autentici
vor veni, iar ei nu te vor intemnita. Si doar acei oameni care
nu te intemni{eazi pot fi ajutati; altminteri, adeptii isi conduc
conducitorii, discipolii impun reguli maegtrilor lor. Ce nonsens!
$i unii, i ceilal{i rdman in intuneric.

Retineti intotdeauna un lucru fundamental: nimic nu poate
fi mai mult decét natura. Natura e intregul. Asa ca va trebui si
gisifi o cale prin care si reciideti din tiparul cultural al vietii
voastre in cursul natural. Cu cit sunteti mai modelati de culturi,
cu atat sunteti mai inghetati. Cum si va dezghetati si si deveniti
curgitori? E foarte anevoios, din cauzi ci gheata e venerati, iar
egoul va spune: ,Ce faci? Acum nu te va mai respecta nimeni,
acum nu vei mai fi un om respectabil! Ce faci?” Egoul va spune:
~Nu trebuie decét s urmezi regulile, ce riu iti poate face asta?”
In reguli s-a ficut o investitie foarte mare. Daci respecti regulile
obignuite, toatd lumea te va venera. Dar cu ce te alegi din faptul ci
te venereazi lumea? Veneratia lor nu poate lua locul vietii. Cu ce
te alegi din respectul lor? Respectul nu poate lua locul existentei.

Fii existential, lasa lucrurile si se intimple.
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Daci cineva te respectd, asta e decizia lui si-1 priveste, nu e
ceva ce sé te preocupe pe tine. Daci te preocupd, atunci ai si devii
nevrotic; asa a devenit lumea intreagd nevrotici. Si sunt atitia
in jurul tiu care asteapti de la tine si faci una sau alta. Atdtia
oameni, atitea agteptdri, iar tu te striduiesti s3-i mulfumesti pe
toti! Nu ai cum si-i satisfaci pe toti. Cu tot efortul tiu, vei sfarsi
intr-o adinci insatisfactie si nici ceilalti nu vor fi satisficuti. Nu
poti s muliumesti pe nimeni; singura multumire posibili e a ta.
Si daci esti mul{umit, alti cativa vor fi si ei mul{umiti impreuni
cu tine — dar asta nu trebuie si te preocupe pe tine.

Nu te afli aici ca sd implinesti asteptirile niminui altcuiva,
nici sé le urmezi regulile sau hartile. Esti aici ca sd-ti implinesti
propria fiintd. La asta se rezumd orice religie; esti aici si-ti
implinesti fiinta proprie. Asta e destinul tiu. Nu te abate de la el,
nimic nu merit3 si te abati de la el.

Dar sunt mul{i care te ademenesc pretutindeni cu propuneri
ce par nevinovate. In realitate nu sunt atit de nevinovate,
sunt foarte sirete. Cineva vine si-{i spune: ,,Ce rau faci daci nu
mainanci noaptea? Oamenii te vor respecta.” Nu méncatul in sine
e problema. Daci nu-ti e foame, foarte bine, nu minca. Oamenii
spun ci daci te scoli dimineata la cinci, hindusii te vor respecta.
Daci te simti bine si te trezesti la cinci, nu e nicio problema,
trezeste-te, dar nu te gandi la hindusi. Daci te trezesti din cauza
lor, atunci te pierzi pe tine si, incetul cu incetul, ajungi si te
incurci in plasa celorlalti. Sunt oameni care, daci se scoald la
cinci, la brahmamuhurt, nu vor fi in apele lor toati ziua.

Un anumit interval de doud ore in fiecare noapte trebuie
petrecut dormind. Oamenii de stiin{i au descoperit acum ca pe
parcursul a doud ore din cele douidzeci si patru de ore, temperatura
corpului scade; acele doui ore sunt cele in care somnul e cel mai
adanc. Daci le ratezi, vei simii toatd ziua ci lipsegte ceva. Daca
dormi pe durata celor doui ore, atunci nu mai ai nevoie si dormi
cinci sau sapte ore, cele doud ore vor fi suficiente. Dar acele doud
ore sunt diferite pentru fiecare om, iar regulile nu sunt diferite
pentru fiecare in parte — tocmai aici e problema! Daci cele doui
ore in care temperatura corpului tiu scade sunt intre trei si cinci,
atunci la cinci te poti scula complet inviorat — pentru tine dsta e
brahmamuhurtul. Dar dacd un altul, care adoarme cu adevirat
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abia la cinci, a cidrui temperaturd scade intre cinci §i sapte,
urmeazi indemnul hindus, atunci toati viata lui e pierduta.

Trebuie sd-ti cauti intervalul tiu propriu, iar acesta diferd
de la om la om. Totul difera de la om la om. Nu exist3 nicio reguld
in functie de care si trebuiasci si te ajustezi, trebuie sa-{i gisesti
propriile tale reguli, cele care {i se potrivesc.

Incercati si intelegeti: ori de cite ori ceva vi di o stare
de fericire si de binecuvintare si de pace si de liniste, trebuie
sd mergeti pe calea respectivi; veti avea parte de tot mai multe
lucruri bune. Si acesta este criteriul: daci esti fericit, eu spun
ci esti un om religios chiar daci nu te duci la templu. Daci esti
nefericit i te duci intruna la templu, eu nu te numesc un om
religios. Dacii esti fericit, beatific, daci toata fiinta ta iradiazi
extaz si pace, daci te simti acasd in existent3, atunci esti un om
religios, indiferent daci crezi sau nu in Dumnezeu. Astea nu sunt
decat cuvinte, nu-ti bate capul cu ele.

Gisesgte-{i pacea, giseste-ti nidmolul in care si-{i tarist
coada si fii viu; dsta e templul tiu. Templul niminui altcuiva nu
{i se va potrivi — nu {i se poate potrivi, pentru ca fiecare templu a
fost facut de citre cineva pentru acel cineva.

Buddha a triit in felul lui propriu si astfel a luat nastere un
templu; apoi mii de adepti au luat nagtere, acestia incepand sa
trdiasci precum Buddha. Si-au ratat scopul. Buddha n-a urmat
niciodata pe nimeni, calea lui a fost a lui, proprie, el a fost fericit
— pentru el a fost buni. Dar tu vei fi nefericit daci-1 urmezi.
Nu urma pe nimeni, cdci vei fi nefericit. Si esti deja destul de
nefericit din cauzi ci ai facut ce ti-a spus tatil tdu si faci, ai ficut
ce ti-a spus mama ta sa faci, ai facut ce te-au invitat profesorii,
religia. Ai urmat atitea invatituri, iar toate vocile sunt diferite,
contradictorii, in discordanti. Esti tras in toate directiile, i atunci
cum si fii unitar? Esti un fenomen dezintegrat, esti 0 mul{ime,
o parte o ia spre est, o alta o ia spre vest; partea inferioard a
corpului a luat-o citre sud, partea superioari citre Himalaya,
catre nord. Esti un fenomen dezintegrat, nu esti unitar. Fii unitar!
Si-ti spun ci daci rimai unitar, dacd nu ascul{i de nimeni, dac
nu ascul{i decét de vocea ta — chiar daci uneori faci greseli, nu-
ti fa probleme... vei face greseli, din cauzi cé ai fost obignuit s3
asculti de altii intr-atita incat vocea interioari {i s-a pierdut. Nu
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stii care e vocea interioari. Ai atitea voci acolo si toate sunt ale
altora. Cateodati vorbegte mama si-ti spune: fa asta! Cateodata
vorbeste tatil si spune: nu face asta! Cateodatd altcineva, un
Buddha, un lisus, un Christos, un Chaung Tzu... Renunti la toate
vocile acelea. Asculta!

Meditatia e o ascultare profund4, ascultarea vocii interioare.
Pe misuri ce devii ticut, vocile tac si ele. Chuang Tzu pleaci
acasi la el, Buddha pleaci acasi la el, lisus nu mai e nici el acolo,
tatil si mama ta s-au dus; toatd lumea pleacd, numai tu rimaii,
singur in goliciunea ta interioara. Atunci iese la iveald natura ta -
gi aceea e o inflorire. Asa cum o simanti incolteste, la fel si vocea
ta interioara incolteste si iese la iveali. Iar dupa aceea, urmeaz-o.
Oriincotro te duce, urmeaz-o. Nu asculta de nimeni; #sta e
drumul tiu spre Dumnezeu. Iar tot ce poate face un maestru este
sd te aduci la vocea ta interioard. Maestrul nu trebuie si ia locul
vocii tale, altminteri multimea de voci din interiorul tiu va fi si
mai mare.

Nu mi transformati in vocea voastri proprie; eu nu sunt
dusmanul vostru. Nu ascultati de mine! E suficient daca faceti
atat: si pétrundeti in adincul vostru §i si vd ascultati vocea
interioard. Dacd v pot ajuta sa faceti asta, atunci sunt un maestru
pentru voi, in caz contrar sunt dusmanul vostru. Iar dupi ce ati
inceput si va ascultati vocea interioard, nu mai e nevoie de mine,
md puteti arunca.

Ascultati. Tot aga cum existd un al treilea ochi, existi si o
a treia ureche — nu se vorbeste despre ea in scripturi. Existi o a
treia ureche, si tot asa cum cel de-al treilea ochi va prilejuieste
strafulgerdri ale fiintei voastre, a treia ureche vi prilejuieste
striafulgerdri ale vocii voastre interioare. Cdand aceste urechi
exterioare inceteazd si mai functioneze — cdnd nu mai asculti
pe nimeni, cind ai devenit surd complet, nicio voce nu pitrunde
pand la tine si ai aruncat afard toate vocile dinduntru, cind ai
aruncat afari tot gunoiul, esti gol, incepi si te agezi in interior —
vei percepe vocea. Ea e mereu acolo.

Fiecare copil se naste cu ea, fiecare pom se naste cu ea,
fiecare pasire triieste insotitd de ea — chiar si o testoasi se naste
cu voce lduntrici. Iar pe o testoasd nu poti sd o derutezi, pe ea
nu poti s-o convingi spunandu-i: ,Vino gi mori, iar noi te vom
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sanctifica.” Testoasa va raspunde tot asa: ,Duceti-va acasi, pe
mine ldsati-ma aici sd-mi tardsc coada prin ndmol.”

Din momentul in care ai inceput sd-{i percepi vocea ta
proprie, nu mai ai nevoie de reguli, ai devenit propria ta regula.
§i cu cét e vocea mai limpede, cu atdt se vor indrepta pasii tai
in directia potrivita. E ca o fortd care devine tot mai puternici;
fiecare pas te duce tot mai aproape de destinul tiu, iar tu te
simti tot mai in largul tdu. Ajungi sd simti o addncd multumire,
sim{i ca nimic nu e nelalocul lui §i cd poti binecuvanta i primi
binecuvéntarea a tot. Religia e razvritire, razvritire impotriva
celorlalti, impotriva binevoitorilor, impotriva bineficétorilor.
E razvritirea cea mai mare, pentru ci esti singur, nu e nimeni
altcineva acolo §i trebuie si strabati drumul de unul singur. E
rizvratirea individului impotriva mul{imii.

Multimea e foarte, foarte puternici. Ea te poate zdrobi, te
a zdrobit deja. Esti mutilat si zdrobit, esti aproape mort. Pentru
multime e periculos si te lase in viatd, fiindci atunci tu ai sa-ti
urmezi calea ta, in timp ce mul{imea are calea ei i vrea ca tu
s-0 urmezi pe aceea. Mult{imea vrea ca tu si devii functionar la
postd, sau invatitor, sau asistentd intr-un spital, iar vocea ta
interioard poate sa nu fie pregitita pentru asa ceva. Ea poate si
te indrume spre a deveni poet, sau dansator, sau cintire{. Ea
poate sd te indrume spre a deveni un Buddha sau un Chuang
Tzu. Dar societatea nu are nevoie de un Buddha, ea are nevoie
de executantul perfect. La ce-i foloseste un Buddha? E inutil din
punct de vedere economiic, € 0 povari.

Odatd Mulla Nasruddin s-a dus la psihiatru purtind bereta,
salopetd si o barbd lunga. Psihiatrul 1-a intrebat: ,Egti artist?”
Nasruddin i-a rispuns: ,Nu, nici gind!” Psihiatrul 1-a intrebat
iar: ,Si-atunci ce e cu bereta asta, cu salopeta si cu barba asta?”
Nasruddin i-a rispuns: ,,Asta am venit s3 te intreb eu: ce e cu
toate astea? Eu nu le-am vrut niciodati. Tatil meu a fost cel care
a vrut si fiu pictor, si fiu un mare artist. De-asta am venit aici: s
te intreb ce e cu ele.”

Esti intr-o stare atit de proasti din cauzi ci atitia oameni
au vrut atatea lucruri de la tine. Daci le implinegti lor vrerile, ai



198 Cand pantofii fi se potrivesc

sd rimaii tu neimplinit, pentru c¢i nimeni nu poate astepta de la
tine lucrul pentru care te afli tu aici — lucrul acela trebuie si-1
cauti tu insuti, e o cercetare interioari. Acela e sufletul. Poti si-i
spui Dumnezeu, poti si-i spui adevir. Numele diferd, dar ceea ce
conteazi este si gasesti destinul autentic pentru care te afli aici,
altminteri va veni o zi cind va trebui si te duci la psihiatru ca si-1
intrebi pe el. Si toatd lumea e tot mai aproape de uga psihiatrului!
Iar psihiatrul e el insusi intr-o stare proasti, fiindci se duce si
fie analizat de alt psihiatru — isi fac reciproc psihanaliza. Iar
acesta este intr-adevir un lucru demn de luat in seami: mai
multi psihiatri se sinucid decit oricine altcineva, de doud ori mai
mul{i decit cei care au orice alti meserie. De dou ori mai mul{i
psihiatri innebunesc decit cei care lucreazi in orice alti profesie,
iar ei au rolul de a-i ajuta pe ceilal{i! Toatd lumea e intr-o stare
proasti, din cauzi ci nimeni nu gi-a ascultat fiin{a interioari.
Ascult-o, §i nu asculta pe nimeni altcineva.

Are si fie foarte anevoios, va trebui si renunti la multe
investitii pe care le-ai ficut. Asta inseamna pentru mine sannyas:
e o renuntare a investitiilor false, e o renuntare la ceilalii si la ce
vor ei de la tine, e o hotiirre de a fi cu adevérat tu insuti.

Destul pentru azi?



CAPITOLUL 9
Ducele Huan si rotarul

Ducele Huan din Khi, primul din dinastia lui, stitea
sub umbrar, citindu-si filozofia, Fien rotarul era afari
in curte, ficind o roati. Fien a pus jos ciocanul si
dalta, a urcat scirile si i-a spus Ducelui Huan: ,,Dacai-
mi permite domnia ta, te-as intreba: ce citesti?”
Ducele i-a rispuns: ,,Expertii, autorititile.”

Fien a intrebat: ,,Vii sau morti?”

Ducele a riaspuns: ,Morti de mult.”

»Atunci”, a zis rotarul, ,citesti doar murdiria pe care
au ldsat-o ei in urma.”

Ducele a replicat: ,Ce stii tu despre asta? Nu egti
deciat un rotar. Ai face bine sid-mi dai explicatii,
altminteri vei muri.”

Rotarul i-a spus: ,,Sa privim totul din punctul meu de
vedere. Atunci cind fac roti, daci lucrez prea domol,
ele se desprind, iar dacid lucrez prea brutal, nu se
potrivesc. Dar dacd nu lucrez nici prea domol, nici
prea violent, ele ies cam trebuie, iar lucrarea e asa
cum am vrut-o.

Nu poti si transpui asta in cuvinte, trebuie si ifi
dai seama singur cum se face. Nici micar baiatului
meu nu pot si-i spun exact cum se face, iar biiatul
meu nu poate si invete de l1a mine. Asa cii iati-md, la
saptezeci de ani, incé facind roti!

Oamenii din vechime au luat cu ei in mormént ceea
ce stiau cu adevirat. De aceea, domnul meu, ceea ce
citesti acolo e doar murdiria pe care au lisat-o in
urma lor.”
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Pe un drum de tard, intr-un loc uitat de lume, un motociclist
a vazut ci are o problemi la motor. A oprit masina, a desficut
capacul si s-a uitat induntru. Deodatd a auzit o voce: ,Dacd
m-ai intreba pe mine, eu a§ putea si-ti spun unde e problema.”
Motociclistul s-a uitat in jur mirat, fiindci el crezuse ci nu mai
era nimeni pe-acolo. intr-adevir, nu era nimeni in afari de un
cal care stitea intr-o fermi de aldturi. Omul s-a speriat zdravin
si a pornit in mare vitezi mai departe. Dupi douiizeci de minute
a ajuns la o statie de benzini. Dupi ce si-a mai tras sufletul, i-a
povestit proprietarului ce i se intimplase: ,Nu era nimeni in
afard de un cal, si am auzit o voce de om care-mi spunea cé daca-l
intreb pe el, ar sti si-mi spuna unde e problema.”

Proprietarul 1-a intrebat: ,Era cumva un cal negru, deselat,
cu picioare strambe?”

Omul i-a rdspuns: ,,Da, exact.”

Proprietarul a continuat: ,Nu-] biga in seama, e un filozof
béatran, mort de multd vreme, care tot mai bantuie locul. Din
cauza vechiului lui obicei, cauti si-acum oameni care si-i puni
intrebari. Habar n-are despre problemele cu motorul. $inu e cal,
doar foloseste bietul cal drept medium. Asa ci nu-11lua in seama.”

Dar asa se intimpla pe toate drumurile vietii. Fantome de
demult bantuie si-acum, si stiu toate raspunsurile — nu trebuie
decit si le intrebi. Numai sa le intrebi, si sunt gata si-ti dea toate
riaspunsurile. Iar viata se schimbi neincetat, si ele habar n-au
de problemele cu motorul. Viata se schimba de la o clipd la alta.
Nu poti s gisesti rispunsul in trecut, din cauzi ca astizi nimic
nu mai e la fel. Nu poti sé gésesti rdspunsul in trecut pentru ca
raspunsul moare intotdeauna odati cu omul care 1-a descoperit.
Insi fantomele bantuie mai departe. Vedele voastre, Coranurile
voastre, Bibliile si Gitele voastre sunt fantome. Ele nu mai sunt
realititi astizi, sunt moarte de mult, insi exerciti atractie.

Mai intéi de toate incercati si intelegeti de ce exerciti atita
atractie cei morti de mult, de ce trecutul mort e atét de atrigitor
pentru cei aflati in viatd, de ce sunteti mereu amigiti de cei
dusi de mult. De ce-i cirati cu voi? De ce-i ascultati? Sunteti vii,
sunteti noi. De ce vi uitati spre trecut, la autorititi si la experti?

fn primul rind: cu cit e cineva mort de mai mult timp,
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cu atit e mai mare traditia. Timpul... timpul sfinfeste tot. Daci
Buddha ar fi viu, abia daci 1-ati putea tolera. Cel mult, daci ati fi
foarte buni cu el, ati merge si-1 ascultati. Dar n-ati crede ci e un
bhagwan. N-ati putea si credeti ci omul acesta a triit experienta
ultimi, din cauzi ci el arati exact ca voi: un om in carne si oase,
tanar sau batrédn, bolnav sau sinitos, la fel de expus mortii ca si
voi — intru totul ca voi. I se face foame si trebuie si minince, i
se face somn i are nevoie de un pat, se imbolniveste si atunci
trebuie si se odihneasci — tot aga ca voi. Cand ii e sete, bea aceeagi
api, cand ii e foame, minanci aceeasi paine — e intru totul ca voi!
Cum ati putea crede ci a cunoscut lucrul ultim, nemurirea? E
foarte greu, e aproape imposibil. Chiar daci incercati, nu reusiti;
chiar daci vi fortati, induntrul vostru indoiala riméne.

Dar acum, dupi ce au trecut douizeci si cinci de secole,
Buddha nu mai e un om in carne si oase. Nu mai cade bolnav,
nu i se mai face foame, nu mai are nevoie de mancare niciodati,
nu mai are nevoie de medicamente niciodati. De-acum nu mai
moare, e nemuritor. Timpul sfinteste totul; incetul cu incetul, uiti
cd Buddha a fost unul ca tine. Treptat, imaginea moarti e aurita.
Se inalti tot mai sus gi mai sus, pana se pierde undeva in paradis,
iar tu nu mai poti decét si prinzi cite-o liciirire. Atunci poti crede.

Asa ajunge trecutul si te bintuie mereu. Daci Buddha s-ar
intoarce, l-af{i respinge. De aceea i se inchini lumea lui Iisus acum,
dar cind era viu l-au ristignit. Viu, il rdstigniti; mort, va inchinati
lui. De ce il face moartea atit de semnificativ? Moartea distruge
corpul si atunci legitura lui cu tine e rupti. Atunci imaginea
pe care o ai despre el e una spirituali: fird carne, fird oase, e
supranatural. Acum poti si {i-1 imaginezi tu cum vrei, §i riméane
in seama ta si-i atribui toate calititile posibile — si proiectezi.
E greu sid proiectezi asupra unui om viu, pentru ci realitatea e
prezenti acolo, iar el i{i va anula toate proiectiile. Nu va fi dispus
s devini prizonier al proiectiilor tale. Dar mort fiind, ce-ar putea
sd mai facd? Ce mai poate Iisus si faci, ce mai poate Buddha si
facd? Neputinciosi, trebuie si suporte tot ce le faci tu.

De aceea atunci cand maestrul e mort, poti si-ti imaginezi
multe in legiturid cu el — acum ii poti atribui tu semnificatia,
superioritatea, dimensiunea lumii de dincolo. fnsi catid vreme
maestrul e in viata, lucrul dsta e imposibil; doar pentru cei care
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au in inima incredere totald, e posibil. Iar pentru cei care au in
inima lor incredere totald, Buddha nu e niciodati corpul, fie el
viu sau mort. El nu e niciodati corpul. Deoarece ei patrund in
adincime, Buddha e transparent. Poate si se afle in corp, dar nu
e corpul; poate si triiasci printre voi, dar nu e unul de-ai vogtri —
el e de undeva de sus. Asta inseamni Christos, fiul lui Dumnezeu;
asta inseamnd avatar, cobordtor din divin; asta inseamni
tirthankara, un buddha. El vine din invizibil, dar asta o pot
vedea doar cei care au ochiul credintei. Mintea nu poate vedea
asta. Insi cAnd maestrul e mort, mintea poate si proiecteze.

Deci primul lucru de inteles e acesta: cu cat e mai mare
distanta in timp dintre tine si Buddha, Iisus, Mahavira, cu atat
are imaginatia ta mai multa libertate si proiecteze. Poti si creezi
pe seama lor un vis asa cum iti place. Atunci ei devin mai mult
mit §i mai putin relitate. Atunci poti si-i venerezi, atunci poti sa-i
asculti.

Dar problema e cd un buddha te poate ajuta atunci cand e
viu. Atunci cand e viu ai posibilitatea s te imbibi de spiritul lui.
Atunci cind e viu exista posibilitatea si fie comunicat, transferat
ceva. Dar cind e mort, e din ce in ce mai imposibil. De ce?
Deoarece acel ceva care trebuie transmis, nu poate fi transmis
prin limbaj. Daca ar putea fi transmis prin limbaj, atunci ar fi
posibil prin intermediul scripturilor, prin cuvantul lui Buddha.
Dar nu poate fi transmis prin cuviant. Cuvantul nu e decit un
pretext. Buddha iti vorbeste: acesta este doar un pretext pentru ca
el si stabileascd un contact pe plan mental. Iar daci esti receptiv,
ceva se va intampla in permanenti — printre cuvinte, sau printre
randuri, buddha ajunge la tine; aceasta este o experient vie.

El trebuie sa transfere nu o teorie, ci pe sine insusi. Trebuie
sd comunice nu o ipoteza, nu o filozofie, ci o experienti vie, iar
aceasta este mai mult o maiestrie §i mai putin o filozofie. Chiar
daci stii si inoti, nu poti sa inveti pe cineva s inoate doar prin
intermediul cuvintelor. Ce-i vei spune? Orice i-ai spune, vei simti
cd nu e corespunzitor. Singura modalitate e si iei discipolul cu
tine la rau. Mai intéi aratd-i cum si inoate — da-i incredere, di-i
curaj — apoi spune-i s vina. Si daci are incredere in tine, va veni
cu tine. Apoi, incetul cu incetul, lasi-l sd parcurgi experienta.

Doar prin experienta se poate invita. Iar spiritualitatea e
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la fel ca inotul: nu poti sd spui nimic despre ea. Poti s-o descrii,
dar descrierea e moarti. Spiritualitatea e o experienti vie. Se
intdmpla ceva atunci cind e acolo cineva care stie cum trebuie
procedat. Nu poate si te invete prin cuvinte, dar poti invita de la
el. Si aici e misterul: el nu te poate invita, dar tu poti invita daci
esti receptiv.

Deci retineti, depinde mai mult de discipol si de
receptivitatea lui si mai putin de maestru. El e acolo, e prezent.
Acum trebuie si fii tu receptiv si si absorbi; trebuie si fii receptiv
si sd-i permiti si pitrunda in tine. Daci egti temiitor, toati fiinta
ta se contracti; te inchizi. Iar cind esti inchis, maestrul poate si-
ti batd la usd oricat, cici nu va exista niciun rispuns. Cu cét bate
mai mult, cu atét te contracti si {i se face si mai frica. Asa ci el nici
méicar nu mai bate, fiindci si asta e o agresiune. Va astepta la usé,
atit numai. Oricind esti pregitit si deschis, iti poate transfera pe
loc. Dar discipolul trebuie si fie pregitit.

Posibilitatea aceasta existd numai cu un maestru in viatd. De
la un maestru mort nu poti si inve{i nimic. Ai cuvantul, ai Biblia
cu tine; poti deveni un mare invitat, un filozof, poti si invarti
teorii multe in jurul cuvantului, poti si-ti creezi o teologie a ta,
personald — dar Iisus nu va fi acolo. Trebuie s3 triiesti aldturi de
Iisus, prezenta lui e lucrul cel mai semnificativ.

Al doilea lucru de tinut minte e acela ci mintii ii plac
intotdeauna teoriile, cuvintele, filozofiile. Se descurci de minune
cuele, e un joc care ii place mintii foarte mult fiindci n are nimic
de pierdut. Dimpotrivi, ea e mai consolidati datoriti lor. Cu cit
stii mai multe, cu cit aduni mai multe informatii, cu atét simte
mintea ta ci: ,Sunt cineva.”

Problema cu un maestru aflat in viati e aceea ca trebuie si
te abandonezi, egoul tiu trebuie si se dizolve. Si triiegti aldturi
de un maestru in viati e realmente o experient{i a mortii, cici
trebuie si mori. PAni cind nu mori, nimic nu se va intimpla. Doar
prin moartea ta are loc renagterea. Cind tu nu mai egti, deodati
apare divinul. Asadar un maestru viu inseamni o experientd a
mortii pentru minte — o renastere a sufletului, dar o moarte a
egoului. Cu maestrii morti nu ti-e frici. Mintea poate si-gi joace
mai departe jocul cu expertii §i autorititile, iar interpretarea
depinde de tine. Orice teorie ai lua, semnificatia n o vei gisi in
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ea; va trebui si pui tu semnificatia in ea, e un joc. Crezi ci ceea
ce citesti e Gita, e cuvantul lui Krishna, dar te ingeli. Cuvantul e
acolo, dar cine ii va da semnificatia? Tu 1i vei da semnificatia.

Astfel ci fiecare scripturd nu e altceva decit o oglindi:
in ea iti vei vedea propria ta fati. Poti si citesti orice i{i place,
insd pentru ci mintea e foarte sireatd, ea pur si simplu nu va
asculta nimic din ceea ce e impotriva ei. Poate si interpreteze in
felul ei propriu, iar Krishna nu e acolo sé spuni: ,Nu, nu asta e
semnificatia pe care am dat-o eu.”

Pe vremea cind Sigmund Freud inci triia, dar era foarte
bétran, era in ultimul lui an de viati, si-a adunat toti discipolii
— si avea mul{i adept{i in toatid lumea. Ddduse nastere unei gcoli
foarte importante de psihanalizi si era foarte respectat.

Douizeci dintre discipolii lui cei mai apropiati luau pranzul
impreuni cu el. Au inceput si discute despre ce a vrut Freud sa
spund in legiturd cu ceva anume si au uitat complet cd Freud era
acolo. Erau foarte absorbiti de discutie, se contraziceau unii pe
altii, se certau. O teorie — doudizeci de interpretiri. Iar maestrul
era in viatd, statea acolo, dar ei uitasera cu totul de el! La un
moment dat el a bitut in masi si le-a spus: ,Un singur lucrn, vi
rog! Sunt inci in viatd, puteti si mi intrebati pe mine ce am vrut
s3 spun. Ascultdndu-vi, mi-am dat seama ce veti face dupi ce
mor. Acum sunt in viati si totusi nu ma intreaba nimeni ce am
vrut si spun. Aveti deja douizeci de intelesuri! Dupa ce voi muri,
veti avea doud sute, doud mii, doud milioane de intelesuri, iar
atunci nici nu va mai exista posibilitatea sa mi intrebati pe mine
care e intelesul pe carel am dat eu.”

Asa se nasc sectele si crezurile.

Iisus era un om simplu, insi uitati-vd la catolici, la
protestanti, la sutele de secte crestine si la interpretirile lor.
Tisus a fost un om simplu, fiu de tamplar; el n-a folosit niciodati
jargonul teologic. El nu era omul cuvintelor, era omul experientei.
Se exprima simplu prin povestioare, anecdote si parabole. $i se
adresa unor oameni analfabeti, intelesul lui era simplu. Insi
uitati-vi... protestantii, catolicii, teologii lor au facut atit de mult
din el — un munte! Pe marginea unor lucruri simple ei discuta si
se ceartd la nesfarsit, si se afunda intr-atita incét uitd cu totul de
Iisus. Cand uiti de un Freud inci in viata, cum sé-ti aduci aminte
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de un Tisus mort? Intrebati-i pe hindusi: ei au deja o mie de
interpretdri ale Gitei, iar cu fiecare an se adauga noi interpretiri,
si nimeni nu e de acord cu nimeni altcineva. Shankara spune
ci mesajul e acela al renuntirii, ci mesajul Gitei e acela al
renuntdrii, al inactiunii. Lokmanya Tilak spune ci mesajul e
acela al actiunii — exact invers. Iar Ramanuja spune ci mesajul
e acela al devotiunii, nu al actiunii, nu al renuntirii. $i aga mai
departe: o mie de interpretiri, nimeni nefiind de acord cu nimeni
altcineva. Iar cind vei citi tu Gita, vor fi o mie una interpretiri,
ciici se va adduga a ta. Vei veni cu propria ta minte, iar mintea se
simte consolidati de cunostinte, de informatii.

Mintea nu e niciodati in pericol decat in prezenta unui
maestru viu. Atunci ea e chiar in pragul mortii. Fugiti de Krishna
si cirati in minte Gita. Fugiti de Iisus §i cirat{i mereu Biblia in
buzunar. Doar Biblia o puteti avea in buzunar, nu si pe lisus.
Biblia va fi a ta, dar cind e vorba de lisus, tu trebuie si fii al lui.
Asta e diferenta: poti si posezi o Biblie, dar nu poti sa posezi un
Iisus. Lui va trebui si i te abandonezi.

Iar al treilea lucru de refinut e cd stiinta poate fi scrisd
fara probleme, fiindci ea nu e o miiestrie. Ea e teoretizare, ea
e teorie. Poate fi scrisi, ea e descriere, nu e un mister. La baza
intregii stiinte std pornirea de a demistifica totul. Stiinta are
principii, legi, iar acestea pot fi scrise; iar daci descifrezi legea,
ai aflat totul.

Religia nu e ca stiinta, ea e mai degrabid precum arta —
e simbolicd. Primul lucru de infeles e ci ea nu e realistd, ea e
simbolica.

La Picasso a venit odatd un prieten care lucra in armats.
Acesta s-a uitat prin atelierul lui Picasso si i-a zis: ,,Ce prostie!
Totul eireal, nici micar o singuri picturi nu reprezinti realitatea.”

Nu poti gisi in realitate nimic in genul picturilor lui Picasso.
Realitatea nu se regdseste in ele, ci acolo e doar sentimentul pe
care-] are Picasso asupra realititii.

Stiinta incearci si descopere obiectivul, arta incearcad si
giseasci subiectivul in obiectiv. Te uiti la o floare; daca intrebi
un om de stiinti despre ea, el va vorbi despre compusii chimici
ai florii. Sigur c3 acestia existd in ea, dar nu ei reprezinti floarea,
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fiinded nu ei redau frumusetea, nu ei redau intelesul. Daci vrei
si {i se redea frumusetea, trebuie si te duci la un artist, dar el nu-
{i va vorbi despre compusi chimici sau altceva de genul acesta.
El iti va oferi un poem, iar poemul va fi mai aproape de adevar
decit orice altceva {i-ar putea oferi omul de stiintd, dar nu va fi
obiectiv.

Picasso l-a ascultat pe prietenul lui si a ticut. Prietenul era
soldat, nu te poti agtepta de la un soldat si in{eleaga prea bine
subiectivitatea — el triieste in lumea obiectelor. Apoi au vorbit
despre alte lucruri, iar la un moment dat soldatul i-a aratat lui
Picasso o fotografie a prietenei sale, o fotografie mici. Picasso a
inceput sa rada si i-a spus: ,Asa de mici e fata asta? Va fi foarte
dificil sa faci dragoste cu o fatd atit de micd.” Soldatul i-a zis:
»Ce tot spui? Asta nu e decit o poza.” Si-atunci Picasso i-a spus:
»0 pozi nu e obiectivi, ci e simbolici; ea doar reprezint, indici,
aratd. Nu e o descriere, nu redi proportiile cu exactitate. E doar
un indiciu, o trimitere.”

Retineti, religia e mai degraba ca arta decit ca stiinfa. $i
e chiar mai subtild decat arta, pentru ci arta e o reprezentare
a obiectivului, in timp ce religia reprezintd subiectivul. Arta are
simboluri prin care aratd lumea obiectivi. Artistul picteazi un
trandafir, deci trandafirul e acolo. Poate ¢4 trandafirul unui Van
Gogh sau al unui Picasso nu e chiar ca cel din gridina, dar e,
totusi, un trandafir. Poti si gésesti o aseminare, poti sd gasesti
ceva care si corespunda.

Dar cind un Buddha vorbeste despre nirvana, aceasta nu
este de gisit in lumea de afard; nu ai nimic care si-i corespunda.
Cind vorbeste Iisus despre impiritia Cerului, ea nu se regiseste
in lumea obiectiva. Arta reprezinta ceea ce e obiectiv: simbolul
e dificil, dar tot poti gisi in lume ceva care si-i corespundi.
Religia simbolizeazi subiectivul, nu poti s gisesti in lume ceva
asemenea ei. Pind cind nu pitrunzi in interiorul tiu, nu vei fi
capabil s gisesti intelesul, semnificatia. Si-atunci vei duce cu
tine cuvantul, iar cuvantul nu e realitatea. Si-atunci poti sa tot
repeti cuvantul Dumnezeu fari si stii nimic despre Dumnezeu.
Religia e mai mult ca o art4, si chiar mai mult ca un mestesug,.

Ce face un buddha? El e un mester, el face din tine un zeu.
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Exact ca un sculptor, el ciopleste piatra, tiind ici §i colo, aruncand
tot ce e neesential — i, incetul cu incetul, se dezviluie o imagine.
Ea era acolo. inainte ca artistul si inceapi cu ciocanul si dalta
lui, imaginea era acolo, dar si neesentialul era acolo. Neesentialul
trebuie sfirdmat gi aruncat, astfel ca esentialul s& se iveasca si s
fie descoperit. Deci ce face un buddha? Tu egti precum o piatra;
el va lucra cu ciocanul si dalta lui, tdind neesentialul, pand cand
esentialul se va arita in toata splendoarea lui. Atunci ia nagtere
magnificul, atunci lumea cealaltd patrunde in lumea aceasta.
El nu aduce nimic nou in lume, ci pur §i simplu te schimb4,
te transformi. Tu porti deja in tine lumea cealaltd, dar ea e
amestecatd prea mult cu lumea aceasta. E nevoie de o separare:
o separare a ceea ce e esenjial de ceea ce e neesential; o separare
a ceea ce egti tu de ceea ce ai tu; o separare a posesorului de ceea
ce posed3, a spiritului de corp, a centrului de circumferin{a. E ca
0 maiestrie.

Niciun pictor nu-{i poate spune cum picteazi, trebuie si
traiesti alituri de el. Daci te duci la Picasso gi-] intrebi: ,,Cum
pictezi? Spune-mi ceva, di-mi citeva instructiuni”, el nu-{i va
putea da niciun fel de instructiuni pentru ci nici el nu e congtient
de felul in care picteazi. Fenomenul e colosal si e atat de
inconstient incat atunci cind Picasso picteaza, el nu e constient
de niciun fe] de reguli si norme, de niciun fel de legi, de niciun fel
de instructiuni. El devine pictura, nu mai e prezent, e absorbit de
ea. Trebuie si fii langa el atunci cand e absorbit de pictura lui,
atunci cand pictorul dispare §i rimane doar pictura, cand pictatul
nu mai e un efort congtient, cAnd incongtientul preia controlul
— trebuie s vezi fenomenul ca si-1 simfi, sa simti ce e el. Atunci
mainile acelea nu mai sunt maiinile lui Picasso, atunci preia
controlul tao cel incongtient, natura. Mainile acelea sunt doar
instrumente, ele lucreazi ca vehicule: o energie de altundeva e
prezenti in ele. Priveste un Picasso in timp ce lucreazi — el nu
mai e om. Nu mai e unul dintre voi; a devenit creator, nu mai e
creatura. Din acest motiv o picturd aduce cu ea ceva din alta lume.

Dar asta nu e nimic. Cand un buddha vorbeste, nu mai e
el vorbitorul. Cind un buddha merge, nu e el cel care merge.
Cand un buddha iti pune mana pe cap, nu e el mana aceea. Tao
— poti sd-i spui Dumnezeu sau in orice fel alegi sa-i spui — e cel



208 Cand pantofii {i se potrivesc

care a preluat controlul. Acum méina nu e a lui Buddha, ea e un
instrument. Dumnezeu te atinge prin intermediul lui, iar Buddha
nu se aflid deloc acolo, el nu sté intre tine $i Dumnezeu. Dar lucrul
acesta trebuie experimentat. E imposibil sd inveti ceva de la un
buddha mort. Iar daci nu poti s& inveti de la unul aflat in viati,
cum te poti astepta si inveti de la unul mort?

E o miiestrie, e maiestria cea mai mare, si e atat de delicata
si de subtild incét nu se poate face nimic in mod constient, trebuie
sa fii, pur si simplu, acolo langi maestru i si absorbi. Cuvéntul
acesta trebuie retinut: a absorbi. Un buddha trebuie absorbit,
asimilat. El trebuie s-ti intre in singe si-n oase, trebuie sa curgi
impreuna cu tine. Prezenta lui trebuie absorbitd, iar tu trebuie
sd-1 porti in tine.

Aceasta este miiestria cea mai mare din lume: si faci zeu
dintr-un om. Un om care e mereuinclinat spre a deveni un animal,
sd faci un zeu din el, sd-i modifici mintea, sid-1 desprinzi de ego, s
faci posibili in el experienta ultimi. Inseamni si aduci oceanul
intr-o picituri, s pui oceanul intr-o piciturd. E méiestria cea
mai mare, suprema la modul absolut. Nicio scripturd n-o poate
contine, scripturile nu pot decit s& indice. Trebuie si fii langa
un buddha in viatd ca si stii ce inseamna. Si se intimpli doar o
dati la o mie de anj, o dat3 la doud mii de ani ca un buddha si
fie printre voi. Iar dup# moartea lui se nasc ciilturi moarte, iar
oamenii se inchina firi sa stie ce fac.

Acum ncercati si intelegeti cuvintele acestea ale lui Chuang
Tzu. E o parabola frumoasa: Ducele Huan si rotarul.

Ducele Huan din Khi, primul din dinastia lui, stitea
sub umbrar, citindu-si filozofia. Fien, rotarul, era
afari in curte, ficind o roati.

El e un megter.

Fien a pus jos ciocanul si dalta, a urcat sciirile si i-a
spus Ducelui Huan: ,Daci-mi permite domnia ta, te-
as intreba: ce citesti?”

Ducele i-a rispuns: ,,Expertii, autorititile.”
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Tineti minte bine ci toti expertii si toate autoritatile voastre
sunt intotdeauna morti, fiindci pana si ajungi la voi vestea, omul
acela a disparut. Pani si afli tu ci existd un buddha, buddha a
murit deja. Constiinta ta e o treabi atét de lenesi 5i de demni de
dispret, esti atat de inconstient cu privire la ceea ce se intampl3,
incit pana si ajungi tu si afli ci floarea a inflorit si si alergi in
gridini s-o vezi, floarea deja nu mai e.

Voui vil ia timp péand sd vd dati seama c# existd cineva —
gi incd foarte mult timp! Cateodatd dupi secole intregi vi dati
seama ci a existat un buddha, dar atunci nu se mai poate face
nimic. Fi{i mai vigilenti, fi{i mai constienti, ca si putef{i prinde
trenul la timp. De cand vi stiti tot pierdeti trenul. Nu e prima
dati cind v aflati aici, erati si cAind Gautama a devenit Buddha.
Erati, undeva pe pimantul sta; e imposibil sd nu fi fost, pentru
cd nimic nu moare. L-ati ratat. Cineva trebuie si vi fi spus, iar
voi trebuie si vi fi opus, cu argumente. Trebuie si fi rispuns ci:
»~Am mai auzit noi multe povesti de felul dsta; astea nu sunt decit
povesti.” Trebuie si va fi spus, in sinea voastra: ,,Cum si se poati
ilumina cineva citd vreme eu nu m-am iluminat? Cum si poatd
cineva sid-mi fie superior mie?” Si si mergeti voi pe incredere?
Trebuie si vi fi spus: ,,Sunt un om rational si nu cred eu cu una,
cu doui. Am indoieli, iar mai intai trebuie si-mi fie spulberate
indoielile...”

E nevoie de timp, uneori chiar de secole, si nici chiar atunci
indoiala nu e spulberati. Tineti minte, trebuie si faceti saltul
chiar daca avefi indoieli. Daca agtepta{i sd se risipeascd mai
intii indoielile, atunci pentru voi n-o si vind niciodata timpul
sd faceti saltul, fiindcé indoiala e un proces care-si di nastere
siesi: o indoiald di nagtere alteia si tot asa. Si la fel se intampli
si cu increderea — o incredere di nastere alteia, o alta di nagtere
mai departe alteia... si astfel se creeazi un lant. La inceput existi
intotdeauna o ezitare. Nimeni nu poate incepe cu toatd inima,
fiindcd atunci n-ar mai fi nevoie. Trebuie s incepi citd vreme
ai incd indoiald. Dar nu acorda prea mare atentie indoielii,
indreapti-ii atenfia spre incredere. Atunci energia se indreapta
spre incredere, iar increderea devine un lant. incetul cu incetul,
energia pe care o puneai in indoiali e absorbitd de energia din
incredere.
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Retineti, trebuie si seminati seminfele. Daci asteptati si
spuneti: ,Atunci cind n-o si mai existe nicio indoiald, atunci am
si semin semintele increderii”, inseamna ca nu le veti seména
niciodati.

Trebuie si fi auzit, cineva trebuie si vi fi spus ci acest
Gautama s-a iluminat. Probabil c¢i ati ris, probabil ci rispunsul
vostru a fost: ,Nimeni nu se ilumineazd, astea sunt povesti
inventate de oameni. $i il stiu pe acest Gautama, il cunosc chiar
si pe tatil lui. fi cunosc familia i nu am cum s# cred fiindci sunt
un om rational, sunt sceptic. Nu pot si fac un singur pas firi si
rationez.”

Si nu doar cind s-a iluminat Buddha; ati fost aici si cAnd
Tisus a fost aici, ati fost aici si cind Chuang Tzu era aici. Ati fost
intotdeauna aici, dar v-a scidpat de fiecare datd. De ce? Motivul
e intotdeauna acelagi: nu puteti avea incredere. Gisiti intruna
argumente impotriva efectuirii saltului — si se pot gési argumente
la infinit, cici odati ce ai alimentat indoiala, aceasta creste ca un
cancer — se perpetueaza fir# s mai fie nevoie s-0 ajuti tu. Cregte
ca un cancer, cregte fird oprire. Acelasi lucru se intdmpli si cu
increderea.

Deci retineti ¢ nu se pune problema s incepeti sa aveti
incredere atunci cind nu ve{i mai avea nicio indoiald. E imposibil,
vremea aceea n-o si vini niciodati. Trebuie sd aveti incredere
citid vreme indoiala e prezenta! Si uitati-va cit de frumos e, si ai
incredere cétd vreme ai indoieli! Mintea omeneasci este astfel —
fragild, soviitoare, divizatd — trebuie si ai incredere citi vreme
e prezentd gi indoiala. Si v3 spun cd dacd puteti crede avind
indoieli, inseamna ci acordati mai multd atentie increderii si
mai putini indoielii; sunteti indiferenti fati de indoiali, intreaga
voastrd atentie e indreptati spre incredere. Si atunci vine o zi
in care indoiala a dispirut, cici daci nu-i dai atentie, nu-i dai
hrani — atentia e hrand. Dacé nu-i dai atentie, indoiala nu se mai
poate perpetua. Dar voi gisiti intotdeauna motive. Egoul spune
mereu: ,Nu te abandona. Ce faci? Vei fi pierdut.” Si nu vi ginditi
niciodati ci sunteti deja pierduti. Unde sunteti?

Poate cunoasteti persoane innebunite dupid condus. Sunt
persoane cirora le place si meargi cu magina, pur si simplu, sunt
innebunite dupé condus. Merg de la Bombay la New Delhi, non-
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stop, iar primul lucru pe care-1 vor spune dupé ce vor ajunge in
Delhi va fi: ,,Am ficut drumul in doudzeci si patru de ore.” Asta
este o persoand innebuniti dupi condus!

Odati, o astfel de persoand mi ducea pe mine undeva cu
magina. Mergea cu vitezd, gonea nebuneste pe autostradi. Si
trebuia sd ajungem dup#-amiaza intr-un sat. Era deja sear3, iar
noi nu ajunseserdm. Asa ci m-am uitat pe harta si i-am zis ci se
pare ci a luat-o pe o ruti gresiti. Mi-a rispuns: ,Lasa harta, nu
conteazd. Mergem de plicere.” $i accelera, fird s se opreasci
miécar ca si se uite pe hartd. Sunt oameni care pur §i simplu
gonesc fard intrerupere, crezind cd dacéd merg cu vitezi mare vor
ajunge undeva.

Dar nu mersul te duce undeva, ci directia. Nu fugind intruna
ai sd ajungi acolo unde e destinul tiu, cici s-ar putea si alergi in
cerc. Unde afi ajuns pand acam? Ce aveti de pierdut? Absolut
nimic! Si-atunci de ce vi e frici? Vi e frici s nu pierdeti nimicul
pe care-1 aveti?

Vin oameni la mine gi-mi spun cd le e dificil si se
abandoneze. M3 uit de fiecare dati la ei fird si infeleg despre
ce vorbesc, pentru c¢d nu au nimic de abandonat, nimic de
pierdut, nimic la care si renunte. Daci ai ajuns la o realizare,
atunci renuntarea inseamni ceva. Dar voi n-a{i ajuns la nicio
realizare, doar a{i adunat gunoi firi nicio valoare. Si credeti ci
asta inseamnd ceva?

ns# nu vreti s vedeti cum stau lucrurile, cici daci ati vedea,
v-ati speria; atunci vi s-ar clitina piméntul sub picioare. Nu vreti
sd vedeti. Credeti mai departe ci voi aveti multe, in timp ce eu
n-am nimic, fiindc3 in afard de iluminare, eu nu am nimic care
si merite mentionat. In afari de o constiin{4 pe deplin treazi,
in afard de o flacird a nemuririi infuntrul meu, alte bogétii nu
existd. Nu au cum sj existe,

Fien a pus jos ciocanul si dalta, a urcat scirile si i-a
spus Ducelui Huan: ,Daci-mi permite domnia ta, te-
as intreba: ce citesti?”

Ducele i-a riaspuns: ,Expertii, autorititile.”
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Un om devine expert numai cand are o traditie indelungati.
El devine o autoritate numai dupa ce a trecut multi vreme si dupa
ce multi i s-au inchinat. Daci nu i s-ar fi inchinat nimeni lui Iisus,
ar mai fi el un expert, o autoritate? Voi numairati adeptii: cu cit are
mai mulii adepti, cu atit e mai mare expert §i mai mare autoritate.

In New Delhi, pe firma unei cofetirii — dac# ajungeti acolo,
trebuie sd mergeti la cofetiria aceasta — e scris: ,Veniti si mancati
aici, un milion de muste stiu ele ce gtiu!’

Asa vi formati voi impresiile: daci un milion de oameni
sunt adepti, un milion de oameni stiu ei ce stiu. Cind zece
milioane de oameni sunt adepti, atunci aveti impresia ci e vorba
de o autoritate. Dar sunt nigte mugte!

Céati oameni sunt adeptii lui Buddha? Cati sunt adeptii
lui Iisus? Numadrati adeptii de parci maestrul ar depinde de
cantitatea adeptilor. Religia nu e politici, nu adeptii conteaza.
Chiar daci nimeni nu e adeptul unui buddha, buddha rimane
buddha. Si daci toati lumea i se inchin4, situatia nu se schimbi
cu nimic, pentru ¢ oamenii urmeaza pe cineva intotdeauna din
motive eronate. Nu vi uitati dupi adepti. Ins# asa percepeti voi o
autoritate, in functie de cati adepti are. Intotdeauna vi lnati dupi
argumente gresite.

Ducele i-a rispuns: ,,Expertii, autoritatile.”
Fien a intrebat: ,,Vii sau morti?”

Acest bitran Fien trebuie sé fi fost un om cu cunoastere,
un adevarat intelept, cici e dificil si gésesti pe cineva care crede
intr-o autoritate aflati in viati. Cum poate cineva in viati si
fie autoritatea ta? Trebuie si treaci timp, mult timp, abia dupi
aceea devine cineva o autoritate.

Am vizitat odatd o vihar — o ménistire — buddhisti, iar
cdlugdrii s-au adunat §i mi-au cerut si spun cite ceva despre
Buddha, agsa cd le-am vorbit putin. Mai-marele cilugérilor
nu prea pirea in largul lui, iar dupa ce am terminat de vorbit,
mi-a zis: ,N-am gasit niciodatd in vreo scripturd povestea pe
care ai spus-o, §i am citit tot ce a spus Buddha. Nicio autoritate
n-o citeaza, e prima dati cind o aud. De unde ai luat-o0?” I-am
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rispuns: ,Eu inventez povesti, iar daci nu e trecuti in scripturile
tale, poti s-o adaugi. Eu sunt propria mea autoritate.”

Cum iau nagtere scripturile? Dacid au fost scrise acum o
mie de ani, atunci cel care a scris devine o autoritate. Dar dacd
e si adaug eu o poveste, nu! Dar de ce? E doar o chestiune de
timp. La cinci sute de ani dupa ce a murit Buddha au fost scrise
povestirile, nu in vremea lui Buddha. Deci daci la cinci sute de
ani dupi moartea lui s-au putut scrie povestiri, atunci de ce nu si
dupé doud mii cinci sute de ani? Mai-marelui cilugarilor nu i-a
venit si creadd cd am putut si spun aga ceva.

Acest Fien trebuie si fi fost un om foarte intelept. El a
intrebat: , Vii sau mor{i?” Autorititile sunt aproape intotdeauna
moarte, §i va spun ci daca puteti si credeti intr-o autoritate aflati
inci in viatd, veti fi transformati. Cirati-i cu voi pe cei morti si ei
va vor face si pe voi ca si morti — asa se face ci ati devenit greoi
si insensibili. Stati 1angi ceea ce e viu si veti deveni §i voi mai vii,
fiindci tot ceea ce faceti are impact asupra voastrd. Dacé credeti
in cei morti, atunci credeti in moarte, nu in viati. Daci credeti in
ceea ce e viu, credeti in viatd, nu in moarte.

Ducele a rispuns: ,Morti de mult.”

Fiecare religie se striduieste sa demonstreze ci autorititile
ei sunt foarte, foarte vechi, strivechi. Intrebati-i pe hindusi i vi
vor spune ci dharma sanatan a lor e fara de inceput. Ei sunt cei
mai gireti: spun ca e fird de inceput, ca tu sd nu mai ai cum si
dovedesti ci religia ta e mai veche decét a lor. Cu asta au ispravit:
e fird de inceput. Ei spun cd Vedele sunt cele mai vechi si cred ci
daci pot dovedi cii Vedele sunt cele mai vechi, atunci autoritatea
lor e si mai mare.

Mintea crede ci e cu atit mai bun un lucru cu cét e mai
vechi; ca si cum adevirul ar fi un vin - cu cit e mai vechi, cu
atiat mai bine. Si toate interpretirile nu inseamni altceva decét
a pune vin vechi in sticle noi. Adevirul nu e un vin, adevirul nu
seamini deloc cu vinul, el e tocmai invers: cu cit e mai nou, cu
cit e mai actual, mai tandr, cu atit e mai profund. Cu cit e mai
viu, cu atét e mai profund. Ceea ce e mort, e plat — pulbere lisata
in urmi de trecut, atit i nimic mai mult.
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Dar hindusii vin cu dovezi ci Vedele sunt foarte, foarte
vechi si muti tot mai in urmai data Vedelor. Si se enerveazi foarte
tare daci vine cineva s le demonstreze ci nu sunt atét de vechi;
cred cd un astfel de om e nereligios, cd nu e sinitos la cap. Iar
dac#-i intrebi pe jainigti, ei iti vor demonstra ci tirthankarasii
lor au fost inaintea Vedelor. Si au gi o pistd: primul tirthankara
e mentionat in Rig Veda, ceea ce constituie o dovada clari. Daci
primul tirthankara e mentionat cu respect in Rig Veda, inseamni
ci el trebuie si fi fost deja mort cu mult inainte, altfel cum si
ariti respect unui om aflat in viati? Si nu e doar mentionat, ci e
mentionat cu respect, ca un zeu, in Rig Veda, ceea ce inseamna ci
trebuie si fi fost mort de cel pufin cinci mii de ani. Numai atunci
devine un om, zeu! Asa ci jainistii spun ci religia lor e cea mai
veche — si tot asa, fiecare religie se striduieste si-si demonstreze
vechimea.

De ce tot efortul ista de a demonstra cd religia ta e cea
mai veche? Din cauzi ci mintea crede in moarte, ea crede in
trecut. Mintea nu e altceva decét trecut. Si atunci crezi ci daci
autoritatea are o traditie mai veche, mintea ta va fi si ea mai
cuprinzitoare, cici cu cit e mai mare distanta in timp, cu cat
s-a acumulat mai multi traditie, cu atdt mai multi intindere are
mintea la dispozifie, ca si se miste. Mintea are nevoie de timp,
ca si se poati migca, iar ea nu e altceva decit trecut acumulat,
asa cdi vei avea o minte mai mare dac3 trecutul tdu e mai mare si
vei avea o minte mai mici daci trecutul tiu e mai mic. De aceea
toate traditiile, tirile si rasele ii vid pe americani ca fiind infantili
pentru ci nu au trecut — doar trei sute de ani! Asta e trecut, trei
sute de ani? E o nimica toata.

Daci un maestru spune ci el are cinci sute de ani, atunci va
aduna mai mul{i discipoli.

Am auzit ci se zvonea despre un lama din Tibet ci ar fi avut o
mie de ani. Un englez s-a dus sd-] cunoasca, a cilitorit tocmai din
Londra doar din acest motiv — pentru ci lama avea o mie de ani.
Era ceva rar. S-a dus s3-]1 vadi pe lama si nu i-a venit si creada,
omul nu pérea s aib3 mai mult de cincizeci de ani. Si-atunci s-a
interesat in legdtura cu el. L-a intrebat pe discipolul principal al
acestuia: ,.E adevirat ci maestrul tdu are o mie de ani?”
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Discipolul i-a rispuns: ,N-as putea si spun, fiindc# eu sunt
cu el doar de trei sute de ani.”

Dar aga se intdmpli: cu cit e mai vechi un lucru, cu atat
mai multd autoritate are el. Si daci spune cineva ci gurul lui are
o sutl cincizeci de ani, voi aveti impresia ci trebuie si fie vorba
de un om cu foarte mare valoare. Pentru simplul fapt ci cineva
a imbdtranit, voi credeti ci a cipitat o mare valoare. Poti si ai o
sutd cincizeci de ani si sd nu fii decat un prost in virsti de o suti
cincizeci de ani. Fiindca varsta nu poate s vii aduci intelepciune,
ea nu are legdturi cu intelepciunea. Dimpotriva, copiii sunt mai
intelepti, trebuie si fie asa, cici Dumnezeu nu are cum si se
ingele atunci cind le ia viata mereu celor bétrani si 1i inlocuieste
cu copii; asta inseamni ci el crede in copii mai mult decit in
oamenii bitrani. Cind spui bétrani, spui cei de care trebuie si
te dispensezi, cei care trebuie scosi afard din existentd, cei care
nu mai sunt de vreun folos acam. Dumnezeu crede in nou, iar
omul crede in vechi; Dumnezeu crede in frunza noui, de aceea
frunza veche cade. Iar Dumnezeu o inlocuieste cu una noud, cu
una taniri.

Dumnezeu e vesnic tindr si nou, si la fel e si religia. Dar
autorititile... Asta inseamnai ci nu puteti crede in autoritatea lui
Dumnezeu. Dacd vi uitati in jurul vostru la creativitatea divind,
veti vedea intotdeauna ci Dumnezeu pare pu{in nebun, pentru
ci atunci cand un om a devenit intelept, el il ia de-aici. Ai ajuns
la nouizeci de ani, ai trdit toate anotimpurile vietii, ai ajuns si
cunosti multe, ai cipitat experienta, iar cand ai devenit intelept,
el te cheamai: ,Hai, iesi din viatd.” Si trimite in locul tdu un copil
mic; esti inlocuit cu un copil mic care nu gtie nimic. Se pare ca
el iubeste inocenta mai mult decdt cunostintele si ci iubeste
frunzele noi mai mult decét pe cele vechi, uscate. $i asa si trebuie
sé fie, fiindci viata trebuie si fie tiniri, iar daci el e viata eternd,
atunci el trebuie si fie pururea tanar.

De aceea hindusii nu i-au zugrivit niciodati pe Krishna sau
pe Rama ca fiind batrani. E ceva simbolic — acestia sunt vesnic
tineri. Ati vazut vreodati vreo imagine a lui Rama in care el arati
foarte bitrén, sau a lui Krishna cu un baston in mén4, garbovit?
A triit optzeci de ani, a fost batrén, dar hindusii au renuntat, pur
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si simplu, la ideea de a-1 zugrivi ca fiind batran, cici daci te uiti
la Dumnezeu, el e mereu tanir. Deci motivul e ca vor si arate ca
Dumnezeu e mereu tandr si ci religia e mereu tanara, la fel ca
un copil inocent, la fel ca roua diminetii, la fel ca prima stea a
noptii. Dar atunci Dumnezeu nu poate si fie o autoritate, fiindci
autoritatea trebuie si aibid greutatea trecutului; fird greutatea
trecutului, autoritatea nu ia fiinta.

Fien a intrebat: ,,Vii sau morti?”
Ducele a raspuns: ,Morti de mult.”

»Atunci”, a zis rotarul, ,,citesti doar murdiria pe care
au lisat-o ei in urma.”

Ori de cite ori esti intr-o legédtura prea stransa cu trecutul
inseamn3 cid egti intr-o legdturd strdnsi cu murdiria, cu
mormintele; egti unul care scormonegte in morminte. Traiegti
intr-un cimitir, nu mai faci parte din fenomenul viu care e viata.

Ducele a replicat: ,,Ce stii tu despre asta? Nu esti
deciit un rotar. Ai face bine si-mi dai explicatii,
altminteri vei muri.”

Ducelui nu i-a venit sé-gi creadi urechilor auzind cum un
simplu rotar vrea si-1 invete pe el despre intelepciune. Un om
care e dispus si invete, e dispus si invete de la oricine. Ducele e
dispus si invete de la autoritifi moarte, dar nu si de la un rotar
viu. $i vd spun cd un rotar viu e mai bun decit un rege mort,
pentru ci el e viu. N-o sd i se inchine nimeni, insd Dumnezeu inci
are incredere in el, de aceea e in viat3.

Ducele s-a maniat foarte tare i i-a zis:

»Al face bine si-mi dai explicatii, altminteri vei
muri.”

Rotarul i-a spus: ,,Sa privim totul din punctul meu de
vedere. Atunci ciand fac rofi, daci lucrez prea domol,
ele se desprind, iar daci lucrez prea brutal, nu se
potrivesc. Dar dacéd nu lucrez nici prea domol, nici
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prea violent, ele ies cum trebuie, iar lucrarea e aga
cum am vrut-o.

Nu poti si exprimi asta in cuvinte, trebuie si iti dai
seama singur cum se face.”

Ceea ce spune rotarul este: ,Nu stiu despre autoritédti si
experti. S privim lucrurile din punctul meu de vedere. Da, eu
sunt un simplu rotar, dar imi cunosc mestesugul, iar el m-a
invitat un lucru, §i anume:; e la mijloc o miiestrie, si incé una atat
de delicata si de subtild incit nu poate fi transpusi in cuvinte.”

Daci te situezi la extreme, roata nu iese niciodati asa cum
trebuie. Trebuie si rimadi chiar 1a mijloc. Si cum ai putea transpune
asta in cuvinte? Intreabi pe cineva care merge pe sirmi daci iti
poate pune in cuvinte felul in care face ceea ce face. Cum merge
el pe o sirmi intinséd intre doud dealuri, peste o vale adinci in
care daci va ciidea, va cidea pentru totdeauna, va fi mort — cum
de merge pe o astfel de sirma? Poate si-ti spund prin cuvinte?
iti va spune: ,Daci mi inclin prea mult la dreapta, trebuie si-mi
restabilesc imediat echilibrul, aga ci mi inclin spre stanga. Daci
ma inclin prea mult spre stanga, iardsi trebuie si mi inclin spre
dreapta, in directia opusi, ca s ma mentin in echilibru.”

Acestea pot fi notate in scris, dar nu va apucati si intindeti
o0 siarmai si s mergeti pe ea dupi ce doar atji citit aceste lucruri,
fiindcd n-o s3 vd mai intoarceti! Nu cunoasterea intelectuala
conteazi intr-o astfel de situatie, ci ceea ce conteazi e si simtiti
cu toati fiinta voastra — cat de mult si vi inclinati? Si nu se poate
stabili nicio formuli fix3, fiecare om e diferit. Va depinde de
fiecare persoani in parte, de greutatea ei, de indl{ime, de situatie
— de felul in care bate vantul... Si va depinde de sentimentul tiu
interior. Va trebui sd simti tu, nu poti sd te iei dupi o formuli
fixd. Va trebui si inveti printr-un maestru; nu poti si te duci
la o facultate §i s invefi despre asta. La facultate poti si inveti
filozofie, poti si inveti matematic#, poti si inveti stiint4 — orice,
dar nu mestesugul. Pe acesta il deprinzi doar de la un maestru
care stie, si prin simplul fapt ci te uiti la el, incepi si-1 simti.
Si ai atdta incredere in el, incit daci el o ia la dreapta, fiinta
ta launtrica o ia §i ea la dreapta. Daci el o ia la stinga, fiinta ta
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launtrici o simte gi o iei si tu la stinga. Devii umbra lui si, incetul
cu incetul, incepi.

Rotarul i-a spus: ,,S4 privim totul din punctul meu de
vedere. Atunci cand fac roti, daci lucrez prea domol,
ele se desprind, iar daci lucrez prea brutal, nu se
potrivesc. Dar dacd nu lucrez nici prea domol, nici
prea violent, ele ies cum trebuie, iar lucrarea e aga
cum am vrut-o.

Nu poti si transpui asta in cuvinte, trebuie si it
dai seama singur cum se face. Nici micar baiatului
meu nu pot si-i spun exact cum se face, iar baiatul
meu nu poate si invete de la mine. Asa cé iati-mai, la
saptezeci de ani, inci ficand roti!”

Ce spune el? Rosteste unul dintre adevirurile cele mai
profunde: cd unele lucruri nu le pofi inviita decit folosind
totalitatea ta; intelectul singur nu va fi de ajutor. Poti s creezi
o formul3, dar atunci vei rata situatiile noi — fiindci in fiecare
situatie tu vei cdra cu tine formula moarti, iar ea nu-{i va fi de
ajutor. In fiecare situafie noui e nevoie de un rispuns nou. Asta
inseamni ci doar congtiinta va fi de ajutor, cunostintele nu.
Trebuie si porti in tine o lumind, asa incit de fiecare dati sd simti
situatia care e aici $i acum. Nu ai nevoie si fixezi situatia intr-o
formuld; dimpotriva, trebuie s descoperi formula de fiecare dati
cand intalnesti o situatie noud.

Viata se miscd neincetat, ea nu se repeti niciodati; chiar
daci pare a se repeta, ea nu se repta niciodati. Nu are cum. Daca
simtiti cii viata se repeti, asta e numai din cauzi ci voi nu puteti
simti noul, sunteti atit de morti. Altminteri, ea nu se repetd
niciodatid. Un nor pe care l-ati vizut in dimineata aceasta nu va
mai fi niciodat3 pe cer — nu e cu putinti. Soarele care a risérit in
dimineata aceasta nu va mai risiri vreodatd, pentru ci universul
intreg va fi miine altul. E ceva atit de vast si totul e in continui
schimbare.

Totul se schimbd in permanenta. Nimic nu e niciodata vechi
in afari de mintea omeneasci. Ea e singurul lucru vechi - singurul
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muzeu din lume, o colectie de fosile, singurul cimitir. Altminteri,
totul e nou. Uitati-vd numai! Dati deoparte mintea omeneasci.
Gasiti ceva vechi in lumea aceasta? Totul e in permanenti
schimbare, chiar si Himalaya. Se spune despre Himalaya c4 in
fiecare an se ridicd cu 30 de cm. Totul se schimbi: oceanele se
schimbi, Pidméantul se schimbi, continentele se schimba4 si ele.

Oamenii de stiintd au descoperit acum cd de-a lungul
timpului, continentele s-au migcat foarte mult. Candva, Africa
era alituratd Indiei. Candva, Ceylonul, Sri Lanka trebuie s fi fost
foarte apropiate de India, altfel maimuta Hanuman n-ar fi avat
cum si sari peste spatiul dintre ele. Intre cele doui trebuie si fi
fost doar vreun rau mic, un curs de api. Oamenii de stiintd au
demonstrat acum ci e vorba despre o miscare a continentelor, ca
ele sunt supuse schimbirii. Totul se schimba, nimic nu e static.

Se spune despre Eddison ci ar fi afirmat c3 de-a lungul vietii
lui a ajuns si-gi dea seama ci unul dintre cuvintele limbajului
uman e absolut eronat — §i anume cuvantul ,repaus”, ciici nu
existd repaus. Totul e in continud migcare, nimic nu e in stare
de repaus si nici n-ar putea fi — viata e un flux. Daci viata e un
flux, atunci rotarul acesta are dreptate, cici el spune ca nimic
nu poate fi exprimat in cuvinte, cu fiecare roati e altfel: lemnul
e altul, carul e altul, situatia e alta, drumul e altul — si trebuie
si fii congtient de lucrurile acestea. ,Nu pot si transpun asta in
cuvinte, nu pot nici micar si-1 invat pe fiul meu.” Si e intr-adevir
greu si-ti inveti propriul fiu.

Ati auzit vreodata ca Buddha si-si fi putut invita propriul
fiu? Ati auzit vreodati despre ce a ajuns fiul lui Chuang Tzu, sau
fiul lui Lao Tzu? E foarte greu pentru un tati si-si invete propriul
fiu, din cauzd cd egourile lor sunt intotdeauna antagoniste. E
foarte dificil, din cauzd ci un fiu se impotriveste intotdeauna
tatdlui. El are de demonstrat ceva, are si-i demonstreze ci e mai
bun decit el. Crede ci tatil lui nu e decét un fraier bitran. Iar
tatilui nu-i vine si creada ca fiul siu e in stare si invete ceva. El
nu e decit un fiu si va riméne un fiu. Chiar si cind fiul ajunge
si aibi saptezeci de ani, iar tatil are noudzeci, tatil crede ci
celdlalt nu e decét un copil. E foarte dificil s gisesti un punct
de intalnire intre tatd si fiu; puntea de legiturd e imposibila,
aproape imposibila.
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Rotarul acesta spune ci nu-1 poate invata nici micar pe fiul
sdu care e atit de aproape de el. Nu poate si-i spuni ce §i cum,
prin urmare iati-l, la saptezeci de ani, incd ficand roti. Ceea ce
vrea si spuni este: ,Pentru mine a venit timpul s ma retrag. Sunt
bitran de-acum. Corpul mi-e rablagit si nu mai pot si lucrez. Dar
ce si fac? Nimeni n-a putut si deprind4 arta, iar eu sunt inci aici,
facind roti.”

Retineti ci sufistii sunt singurii care au folosit foarte frumos
povestea aceasta, ciici ei inva{i intotdeauna printr-un mestesug
— doar sufigtii. Ei predau invititura printr-un mestesug.
Mestesugul poate si fie de orice natura: tamplirie sau fiurire de
roti, picturi, cizmirie sau orice altceva. Sufigtii predau invatitura
prin intermediul unui mestesug: mai intii trebuie sd deprinzi
mestesugul de la maestru si apoi el te va invita lucrul cel mati
lduntric. De ce? Pare absurd! Timp de zece ani, un discipol invati
cum si faca pantofi, apoi dupi zece ani sau dupi doisprezece ani
sau chiar dupi doudzeci de ani, dupi ce a ajuns si stipaneasci la
perfectie arta de a face pantofi, maestrul incepe si-1invete despre
lumea interioari. Pare curata pierdere de vreme. Nu e aga, fiindca
sufistii spun ci nu e vorba de ce inveti — lucrul anume pe care-1
deprinzi nu conteazi — ci de felul in care inveti.

Odat3 ce ai invitat cum si inveti, atunci cheile cele mai
launtrice iti pot fi oferite imediat. In zece sau douiizeci de ani de
viatd trdita aldturi de un maestru, inviitind in tot acest timp sa
faci pantofi, discipolul absoarbe spiritul. Cu cat i absoarbe mai
mult spiritul maestrului, cu atat devine un cizmar mai desavarsit.
Spiritualitatea nu e atinsi nici mécar in treacit, nu se vorbegte
niciodata despre ea — singurul lucru care se petrece e faptul de a
invita sid absoarbi. Si orice mestesug va fi de ajutor — tot ce i se
pare nimerit maestrului sau orice mestesug pe care il stipineste
maestrul. Iar cind vine momentul in care simte el ci acum
poti absorbi, ¢ ai absorbit arta, atunci te va invita si pitrunzi
in lumea ta interioard. Atunci te va aduce la poarta templului.
Atunci iti va spune ci ifi poate inména cheia. Iar daci nu poti
invita nici macar si faci pantofi, cum ai putea invita divinul?

Sufigtii folosesc metoda aceasta, iar punctul de vedere al
acestui rotar e absolut indreptitit: ,,Asa cd iatd-mda, la saptezeci
de ani, incd facdnd roti!” Nimeni n-a fost capabil si invete de la
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mine atdta vreme cét sunt in viatd, deci cum ai putea invita tu
de la autorititile care sunt moarte? Iar daci nici micar si faci
rofi nu poti invéta, cum ai putea deprinde arta supremi a vietii
— mestesugul suprem al aducerii divinului in om sau al aducerii
omului la divin?

»Oamenii din vechime au luat cu ei in mormant ceea
ce stiau cu adeviirat. De aceea, domnul meu, ceea ce
citesti acolo e doar murdiria pe care au lisat-o in
urma lor.”

Lucrul acesta trebuie retinut - e una dintre afirmatiile cele
mai profunde: ,Oamenii din vechime au luat cu ei in mormdnt
ceea ce gHau cu adevdrat”. Cand un buddha moare, tot ceea
ce stie el dispare odati cu el. Nu se poate si fie altfel, asa se
intdmpli, asa stau lucrurile. Poate ci nu e ceea ce am vrea noi,
dar nu despre ce vrem noi e vorba. Tot ceea ce stie un Mahavira
dispare din lumea aceasta atunci cind el moare. Nu, nu poate
fi dus mai departe de scripturi, nu poate fi dus mai departe
de invatati. Cuvintele lui vor fi repetate si memorate, scrise,
venerate, dar ele nu sunt decét praf, rimasite, lucruri moarte,
morminte. Poti si faci din ele temple, frumoase temple la care si
te tot inchini, insi tot ceea ce stie un buddha dispare odati cu el,
deoarece cunoagterea aceea nu e separati de el, ea e fiina lui. E
una cu el, ea e el. Cind dispare un buddha, constiinta lui se duce
in infinit, raul se varsa in ocean. Poti si venerezi cat vrei o albie
uscati de rau, acolo unde a fost raul cindva, dar acesta nu mai
este acolo. Poti si ridici temple, poti si faci pelerinaje, dar toate
acestea nu vor fi de prea mare folos.

Ce spune rotarul acesta? El spune cd trebuie si cauti
intotdeauna un maestru viu, trebuie sid cauti mereu ceea ce e
viu, fiindeA numai viata penetreazi lumea materiei. Iar cind un
buddha dispare, el dispare luind pur si simplu cu el tot ceea ce
stia. Din acest motiv sunt buddha-sii mereu grabiti si predea
invititura, mereu gribiti sd ofere, si giseascd pe cineva care
si poatd invita, fiindcd in momentul in care dispar, tot ceea ce
stiu ei dispare impreund cu ei si apoi va trebui redescoperit, iar
si iar, de fiecare data, ciici cunoasterea lor nu e precum stiinta.
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Stiinta e o tradifie, relgia e individualid. Dacid Newton face o
descoperire, aceasta va rimane, scrisd in cirtile din biblioteci;
Einstein se poate folosi de ea. Fard Newton nu poate exista niciun
Einstein, acesta trebuie si se urce pe umerii lui Newton. Chiar
daci il contrazice pe Newton, el tot st pe umerii lui, Newton
e baza. Toate descoperirile pe care le face Einstein vor riméane
s faci parte din umanitate, pentru totdeauna. De aceea stiin{a
avanseazd, prinde vitezi din ce in ce mai mare.

Religia insd dispare intotdeauna odati cu cel care o
descoperad. Nu poti si stai pe umerii lui Buddha. Nu, nu existi
nici cea mai mici posibilitate! Va trebui sa stai pe picioarele tale
iar gi iar gi iar. Religia trebuie descoperita iar si iar gi iar.

Religia e o descoperire individual3, ea nu poate deveni
traditie. Dificil, dar si frumos, pentru ¢i nu poate fi imprumutata.
E intotdeauna noui si tiniri. E la fel ca iubirea. Majnu si Laila
au iubit, Shirin si Farihad au iubit, Romeo si Julieta au iubit, dar
nu poti si te urci pe umerii lor gi si iubegti mai mult. Iubirea
nu poate fi ceva cumulativ. Atunci cind te indrigostesti, totul
trebuie redescoperit. Cand te indrigostesti, e aproape ca si cum
nimeni n-ar mai fi iubit Inaintea ta. Pentru tine nu conteazi
catusi de putin daci a mai iubit sau nu si altcineva — iubirea ta are
calitatea noului, descoperirea e iaridsi noui. Fiecare indrigostit
intra in templul iubirii ca §i cum ar fi primul. Nu existi urme ale
celor care au iubit in trecut, iubirea lor dispare odati cu ei. Si e
bine ci e aga, altminteri pani si iubirea ar ajunge traditie, o cale
batitorits, trecutd pe harti. Iar daci e s3 mergi pe o cale a iubirii
pe care au mai mers milioane, nu mai merita si mergi. Devine
o autostrada, un articol de comert, 0 marfa — gi atunci nu mai e
templu.

Insi cind iubesti, iubesti pentru prima dati. Nu e o
repetitie a iubirii altcuiva, ea vine din tine. Prin tine, Dumnezeu
iubegte iarfigi pentru prima dati. Acesta este paradoxul — spun
iardsi pentru prima datd, misterul e revelat. Asa e religia, asa e
rugiciunea, aga e meditatia. Nu, nu poti sd mergi pe urmele celor
morti, tot ce poti si faci e s3 fii in prezenta celor vii. $i si absorbi.

Cand intri tu, va fi iarisi pentru prima data. Si e bine ci
atunci cind Buddha dispare, totul dispare odati cu el. Trebuie
sd gasesti calea din nou, e un joc vesnic de-a v-ati ascunselea.
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Dumnezeu se ascunde iar, trebuie si-1 descoperi din nou. Altfel,
odati ce l-a descoperit Buddha, am putea pune un semn: ,Aici
locuieste Dumnezeu” — si e gata treaba! Oricinea vrea si vin,
poate s3 vind. Nu! El se ascunde din nou si retineti ci e un jucitor
foarte abil. Nu-1 veti gisi niciodati in ascunzitoarea de dinainte,
Se ascunde in alta parte.

Din acest motiv tehnicile din trecut devin nefolositoare;
trebuie descoperite noi metode, iar si iar, fiindcd Dumnezeu se
ascunde in locuri noi. El giseste pesteri noi, pleaci intotdeauna
din locurile in care s-a aflat inainte. El spune: de-acum gata cu
grota asta. Si vini cine-o vrea ca si se inchine aici, dar eu nu voi
mai fi aici.

Destul pentru azi?






CAPITOLUL 10
Omul se naste in tao

Pestii se nasc in api, omul se naste in tao. Daci pestii,
nisculi in api, cauti umbra adincé a lacului, toate
nevoile lor sunt implinte.

Dacia omul, niscut in tao, se scufundid in umbra
adinci a inactiunii ca sid uite de agresivitate si de
ingrijorare, el nu mai duce lipsi de nimic, iar viata
lui e siguri.

Nevoile pot fi implinite, dar dorintele nu. Dorinta e o nevoie
care si-a iesit din minti. Nevoile sunt simple, ele vin de la naturi.
Dorintele sunt foarte complexe, ele nu vin de la naturi, ci sunt
create de minte. Nevoile sunt pe moment, viata e cea care le di
nagtere. Dorintele nu sunt pe moment, ele privesc mereu spre
viitor. Nu viata e cea care le dd nagstere, ci sunt proiectate de
minte. Dorintele sunt proiectii, ele nu sunt nevoi reale. Acesta
este primul lucru care trebuie inteles, si cu cit il intelegeti mai in
profunzime, cu atit mai bine.

Ce e dorinta? E miscarea mintii inspre viitor. Nevoile apart{in
momentului de fatd — foamea e o nevoie, iar ea trebuie satisficuti.
Si poate fi satisfdcutd fard probleme. Daci iti este sete, iti este sete
aici i acum, trebuie si cauti apa. Trebuie satisficuti — e o nevoie
vitali. Dar dorintele nu sunt aga. Iti doresti si fii presedintele
unei tiri. Asta nu e o nevoie, ci 0 ambitie, e o proiectie a egoului
in viitor. Sau iti doresti raiul — i asta e tot in viitor, sau il doresti
pe Dumnezeu — tot in viitor e i asta. Tineti minte, nevoile sunt
intotdeauna aici i acum - ele sunt existentiale. Iar dorintele
nu sunt niciodati aici si acum — ele nu sunt existentiale, ci doar
mentale, se produc in minte. Si nu pot fi implinite din cauzi ci
insdgi natura lor e si se indrepte in continuu spre viitor.
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Sunt precum linia orizontului. Ti se pare ci undeva in
apropiere, pimantul §i cerul se unesc; se vede atit de bine locul
unde se intdlnesc, incét ai putea si mergi pe jos pand acolo. Dar
poti s3 mergi si s tot mergi, la nesfarsit, iar distanta va riméne
aceeasi; vegnic undeva in fata ta, cerul si piméntul se vor uni.
Insi nu vei ajunge niciodati in locul in care cele doui se unesc.
Céci ele nu se unesc niciodatd, e doar o aparenti, e ceea ce
hindusii numesc maya: pare, dar nu e asa. Pare atunci cind stai
la distanté. Cu cit te apropii mai mult, cu atat iti dai seama ci nu
e asa. Orizontul se indepérteazi constant, iar distanta dintre tine
si el rAmane aceeasi.

Distanta dintre tine si dorinta ta riméne mereu aceeagi.
Cum ai putea-o implini? Dacé-{i doresti zece mii de rupii, s-ar
putea ca intr-o zi si le ai, dar pind si vini momentul acela,
dorinta ta se va fi dus de alte zece mii de ori mai in fati. Ai o mie
de rupii, dorin{a va cere zece mii. Dupa ce ai zece mii, dorinta va
cere o sutd de mii. Distanta riméne aceeasi. Poti si ai o suti de
mii, nu se schimbé nimic. Dorinta rimane aceeasi — de zece ori
mai avintati din nou.

Nevoile sunt simple, ele pot fi implinite. Ti-e foame si
mindinci; ti-e sete §i bei; {i-e somn, te duci la culcare. Dorintele
sunt foarte sirete §i complexe. Esti frustrat, dar nu din cauza
nevoilor. Esti frustrat din cauza dorintelor. Iar daci dorintele
iti consumai prea multéd energie, nu vei mai fi capabil sd-ti mai
implinesti si nevoile, pentru ci cine si le implineasci? Tu esti cu
mintea in viitor, te gandesti intruna la viitor; mintea ta viseaza.
Cine sd vind in intimpinarea nevoilor obisnuite, de fiecare zi?
Tu nu esti prezent. $i preferi sa rimai flimand, dar si urmiregti
linia orizontului: preferi si-ti amani implinirea nevoilor, ca sa-ti
poti pune toati energia in dorinta. Dar in final constati ci dorinja
nu e impliniti, iar din cauzi ci ti-ai neglijat nevoile, sfirsesti prin
a ajunge o ruini. Iar timpul pierdut nu mai poate fi recuperat, nu
te mai poti intoarce.

Existi o poveste despre un intelept bitran pe nume Mencius.
Era adept al lui Confucius si a murit foarte, foarte bitran. Cineva
l-a intrebat: ,Daci ai mai trii o dati, cum ti-ai incepe viata?”
Rispunsul lui Mencius a fost: ,,As fi mai atent la nevoile mele si
ag acorda mai putini atentie dorintelor.”
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De lucrul acesta va veti da seama si voi. Dar intelegerea
aceasta vine intotdeauna foarte tirziu, atunci cind viata nu maie
in méinile voastre. Daci ati mai trdi o data...

Nevoile sunt frumoase; dorintele sunt urite. Nevoile sunt
trupesti; dorintele sunt psihologice. Dar uitati-vi la asa-zisii
vostri sfinti si infelepti: ei condamna intotdeauna nevoile voastre
si vd Incurajeazd intotdeauna proiectarea dorintelor. Vi spun:
»Ce faceti? Doar méncati, dormiti, vi irositi viata? Straduiti-va
s ajungeti in rai! Raiul e dorinta ultima. Paradisul vi asteapti,
iar voi vi irositi viata cu lucruri mirunte — nu faceti decit si
vegetati. Sculati-vi si alergati, pentru ci nu mai aveti mult timp.
Ajungeti acolo! Batefi la poarta raiului! Ajungefi la Dumnezeu!
Nu stati asa, degeaba.”

Ei vi condamni intotdeauna nevoile si vd incurajeazi
dorintele. De aceea a devenit lumea atit de uriti — toatd lumea
e plind de dorinte si nevoile niménui nu sunt implinite. Acele
lucruri care ar putea fi implinite, sunt neglijate, iar ceea ce nu
poate fi implinit, e alimentat. De aici vine suferinta omului.

Chuang Tzu e in favoarea nevoilor. impliniti-le si nu cereti
implinirea dorintelor. Renuntati, pur §i simplu, la ideea in
sine, fiindca nu existd viitor; nu existid decat prezentul. Si cat
de frumos e! Cind {i-e foame, minéinci — nu existd viitor — iar
cand esti absorbit de ceea ce faci, de faptul simplu de a ménca,
acesta devine el insusi un paradis in sine. Asta spune Iisus: nu vi
ganditi la ziua de méine. Priviti la crinii cAmpului: ei nu string
de niciunele, ei nu se gindesc, nu se ingrijoreazi cu privire la
viitor. Ei infloresc aici i acum. Priviti la crinii in floare — ziua
de maine isi va purta singura de griji. Voi fi{i aici si acum, atét
numai. Momentul acesta e suficient, nu cereti mai mult.

Acesta este adeviratul intelept, cel care triieste in
moment, cel pentru care momentul e suficient. El se simte
implinit. Pentru el nu existi rai, e el insugi raiul. Pentru el nu
existd Dumnezeu, a devenit divin el insusi. Va fi foarte dificil,
pentru ci tot ceea ce spun eu e impotriva atator secole de
predici otrdvitoare. Mancati cind va e foame, iar in momentul
acela faceti din méincat o sirbdtoare. Celebrati! Cici cine stie,
s ar putea ca data viitoare si nu mai fi{i aici. Poate ci foamea
nu va mai fi, §i nici pdinea asta minunati. Poate ci setea nu va
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mai exista, si nici raul acesta. Beti din el! Dati-vi voie si fiti
atit de absorbiti de ceea ce se intampla aici, incat timpul si se
opreasci. Fiindci timpul nu se migcd — mintea voastra se migca.
Daci te afli in momentul de fati, total absorbit, savarandu-1 cu
toati fiinta, timpul se opreste. Nu mai existd migcare a timpului,
nu mai existd orizont si nici goanid dupi el. Dar toati lumea e
gribiti si ajungi la orizont.

Mulla Nasruddin s-a internat intr-un spital. Chirurgul
care urma sa-l opereze i-a spus: ,Noi, cei de-aici, credem in
vitezi si nu pierdem timpul. Dupi operatie, chiar din prima zi
va trebui s3 mergi cinci minute prin camera; in ziua urmaitoare,
vei merge o jumadtate de ord in afara incintei spitalului; in cea
de-a treia zi vei face o plimbare lungi, de o ori. Aici nu avem
timp de pierdut. Viata e scurtd, iar timpul inseamnd bani. El
trebuie chibzuit.”

Mulla Nasruddin i-a zis: ,Doar o intrebare: va deranjeazi
dacd ma intind citd vreme imi faceti operatia?”

Toati lumea e gribiti. Unde vi duceti asa, in graba mare?
Ati vazut vreodatd pe cineva ajungind undeva? Afi auzit ca
cineva si fi ajuns undeva pentru ci s-a gribit, pentru c# a fost
nerdbdator, pentru cd a alergat in mare vitezi? Am auzit de
cativa oameni care au ajuns pentru ci s-au oprit, dar n-am auzit
ca cineva si fi ajuns alergind. Byddha s-a oprit i a ajuns; Tisus
s-a oprit i a ajuns; Chuang Tzu s-a oprit si a ajuns. Obiectivul
de atins e induntrul vostru, nu aveti unde altundeva si ajungeti.
Dar dorinta vd duce pe tdrimuri indepirtate, la mare distanti in
timp, la mare departare in spatiu. $i cu cat sunteti mai doritori,
cu cat sunte{i mai gribiti, cu atat treceti mai mult pe langa voi
— §i apoi, frustrati, facuti ferfenit, ajungeti o ruind inainte de
moarte.

Dar in ruina aceea, dorinta e incd acolo. O viati intreagi
ati triit experienta dorintei sub toate formele, iar mintea voastri
spune: ,,N-ai reusit din cauza ci n-ai ficut suficient de mult efort.
Uite, altii au reusit. Ia uiti-te la vecini, ei au reusit. Dar tu n-ai
reusit pentru ci n-ai alergat destul de repede. Data viitoare s fii
pregitit.”
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Pistrezi toatd aceastd atitudine in germene §i iar te nasti,
iar intreg cercul vicios o ia de la capiit. Unde te duci? Ai de mers
undeva? $i chiar daci ajungi undeva, tot tu vei fi. Chiar daca devii
chiar acum pregedinte al tirii acesteia sau al altei {ri, crezi ci se
va schimba ceva? Vei rimine acelasi — aceeasi fiin{d frustrati,
aceeasi fiin{d ambitioasd, la fel de incordati, la fel de suferinda,
cu aceleagi cogmaruri.

Mulla Nasruddin a batut la usa psihiatrului sdu. Acesta l-a
intrebat: ,,Acum ce mai e?”

Mulla i-a zis: ,Am un cogmar care revine noapte de noapte.
Ajutd-mai! Nu pot si dorm, a ajuns o mare povara pe capul meu.
Ceva trebuie facut!”

Se vedea ci diduse de necaz mare, avea ochii rosii §i tot
corpul lui arita de parci nu dormise de luni bune. Psihiatrul s-a
ingrijorat si i-a zis: ,Spune-mi, spune-mi ce cogmar ai.”

Nasruddin i-a povestit: ,in fiecare noapte am visul Asta
oribil. Visez ci sunt pe o insuld, impreuni cu doudsprezece femei
frumoase.”

Psihiatrul era nedumerit: ,Nu vid care e problema. Ce e
oribil in asta? Dou#isprezece femei frumoase, iar tu esti singur cu
ele! Ce gisesti oribil aici?”

Nasruddin i-a rdspuns: ,Ai incercat vreodati si iubesti
douisprezece femei, singur, pe o insuld?”

Dar voi iubiti douidsprezece mii de femei. Fiecare
dorintid e o femeie. Si toatd viata voastrd s-a transformat
intr-un cosmar — atitea dorinte, atétea linii ale orizontului,
atatea lucruri la care trebuie sa ajungeti inainte ca viata si se
termine. De aceea gonif{i asa $i nu pute{i sta niciieri. Fugiti
si fugiti si fugiti pdnad cind cddeti in bratele mortii; asa se
termina tot efortul vostru.

Tineti minte, primul lucru de inteles e cd nevoile sunt
frumoase.

Si aceasta este diferen{a dintre alti intelepti, asa-zisii
intelepti, $i Chuang Tzu: nevoile sunt frumoase, dorintele sunt
urate. Distinctia este aceasta: nevoia vine din corp, iar dorinta e
creatd de minte. Mai fericite sunt animalele, pésirile, mai fericiti
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sunt arborii, pentru ci ei nu au minte care s nutreasca dorinte;
sunt fericiti acolo unde sunt, oriunde. Triiesc si mor, dar nu
cunosc niciodata suferinta; nu cunosc incordarea.

Acesta este primul lucru care trebuie {inut minte -
distinctia, distinctia clara dintre dorinte si nevoi. Si acceptati
nevoile, nu e nimic ridu in legatura cu ele, dar renuntati la dorinte
— tot ce are legiituri cu ele e rau, pentru ci ele nu vi dau voie si
fiti aici si acum. Si acesta este singurul mod posibil de a exista.
Alti posibilitate de a exista nu e. Infloriti precum crinii cAmpului,
cintati ca pasarile din pomi, fiti silbatici ca animalele.

$i nu-i ascultati pe cei care vi otriavesc. Gasiti bucurie in a va
implini nevoile simple ale corpului. Cite nevoi aveti? Un om are
nevoie de mincare, de apa, de un adéipost, de o inimi iubitoare
— atat. Iar daci n-ar exista atatea dorinte, pamintul ar deveni o
gridini a Edenului chiar acum. Din cauza dorintelor nu ne putem
indrepta atentia spre nevoile simple. Si priviti... chiar gi animalele
isi pot implini nevoile, dar omul nu poate, De ce e omul sirac? Nu
din cauza ci pimantul ar fi siirac, ci din cauzi cd omul e nebun
si pune mai multi energie in dorinte. I se pare mai important si
ajungi pe luna decit si dea de mancare celor siraci. La ce foloseste
s ajungi pe Luni? Ce-ai si faci acolo? Dar asta e tendinta mintii.

Cu banii pe care i-a aruncat America pe ciildtoria pe Lund
ar fi putut fi hriniti toaté Asia, toate tirile inapoiate ar fi putut fi
ajutate si se dezvolte. Si cu ce v-ati ales din ajungerea pe Luni?
Steagul american e acum pe luné — cu atit v-ati ales. Si nici mécar
nu are cine si-1 vadi! Iar acum alte planete constituie tinta. Luna
a fost cuceritd, acum urmeazi si fie cucerite alte planete. De unde
nebunia asta legatd de lund? De unde nebunia asta lunatici?

Cuvantul acesta, lunatic, e foarte potrivit. El vine de la
cuvantul lunid. Un nebun e intotdeauna innebunit de luni,
smintit de luni; luna a fost mereu telul tuturor nebunilor. Pentru
prima data si-au atins telul, au ajuns pe luni.

Dar ce-ati avut de cigtigat din asta? Dupi ce-ati ajuns pe
luna, telul s-a mutat iardgi mai in fat3, orizontul s-a mutat iaragi
in fatd. Acum trebuie sd ajungeti pe alti planeti — si apoi pe alta.
De ce atita risipd de energie si de via{d?

Iar agsa-numitele religii vi condamna fir# incetare nevoile.
Sloganul lor e acesta: esti religios daci esti impotriva desfatérii.
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~-Méndncd, bea, veseleste-te” e ceea ce condamni ei. De fiecare
data cind vor sd condamne pe cineva, vor spune: ,,Omul 3sta e de
principiul ,minénci, bea, veseleste-te.’ ”

Dar Chuang Tzu spune: mininci, bea, veseleste-te. Dact
poti fi pe deplin prezent in toate acestea, atunci ai ajuns la tao,
nu mai e nevoie de nimic altceva. Fii simplu, permite naturii si
se manifeste si las-o in voia ei, nu-i impune cu forta nicio directie
de urmat. Nu fi soldat, nu fi luptitor, nu fi rizboinic cu viata.
Abandoneazi-te vietii i permite-i acesteia si se manifeste prin
tine. Acesta este primul lucru ce trebuie inteles.

Al doilea lucru de inteles: toatd lumea cauti siguranta. Dar
asta inseamnd si cauti un lucru imposibil. Si ori de cite ori esti
in cdutarea unui lucru imposibil, rezultatul este frustrarea. Nu e
cu putin{i, nu e in firea lucrurilor si ai siguranti. Nesiguranta e
insusi sufletul vietii. Nesigurana e gustul vietii: asa cum marea
are gust siirat, tot astfel viata are pretutindeni gustul nesigurantei.
Numai moartea e sigurd. Viata trebuie si fie nesiguri din cauza
naturii ei intrinsece.

De ce e aga? Ori de céte ori un lucru e viu, el e in continui
schimbare; numai un lucru mort nu se schimba niciodata. Iar ori
de cate ori e prezenti schimbarea, nesiguranta e si ea prezenti. Ce
inseamna schimbare? Schimbare inseamni trecerea din cunoscut
in necunoscut. Iar la baza oriciéirui sentiment de nesiguranta st
faptul ci tu vrei si te agiti de cunoscut.

Priviti lucrurile in felul urmator: un copil e in pantecele
mamei. Daci el vrea si stea in sigurants, e mai bine s se agate
de pantece si si nu iasi. Poti sd gisesti vreodati o situatie mai
sigurd, o pozitie mai sigurd decit aceea de a riméine vesnic in
pantece? Copilul nu are nicio responsabilitate — nu griji, nu
serviciu, nu birou, nu probleme de rezolvat. Totul se rezolvi de
la sine. Copilul nu are nevoie nici micar si respire el, respird
mama lui pentru el. Inima copilului bate prin bitaia inimii
mamei, singele mamei il hrineste si pe copil. E cu desivargire
in paradis. Iti poti imagina un paradis mai mare decit pantecele?
— confortabil, adormit, firi ca vreo urmi de vis si licire in
somnul lui linigtit. Si apoi vine nasterea! Iar psihologii spun c#
nasterea e foarte traumatizanta pentru copil, din cauzi ci acesta
e expulzat, e smuls din mediul lui sigur. Un cimin confortabil, cel
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mai confortabil... N-am reusit pana acum si credm nimic care si
se compare cu el. Nu pitrunde niciun zgomot; e ca si cum lumea
nici n-ar exista. Copilul nu e nevoit si faci nicio alegere si si fie
divizat; nu e instruit, nu e conditionat. Isi savureazi viata ca si
cum el ar fi centrul lumii.

Si apoi vine, deodatd, nasterea. E traumatizanti! Pentru
prima dati, in existent{a copilului intra nesiguranta. Acum trebuie
sa respire; trebuie sd plingi cind ii e foame, cind ii e sete, cind
nu-i e bine. Trebuie si se ocupe de el si incepe sa cunoasci grijile.
Daci mama nu e langi el, se ingrijoreaza. E ud, plange si plange
si nu-1 aude nimeni.

Acum isi face aparifia tensiunea, nesiguranta; ii e intruna
fricd si nu-l lase mama singur. Iar mama il ameninti mereu:
»Dacd nu mi ascul{i, o si te las singur.” Mamele amenin{i pani
si cu: ,Asculti-mi, fa ce-{i spun, altminteri o si mor.” Asta e o
amenintare. Copilul se teme panid-n miduva oaselor. Trebuie sa
faci ce i se spune, trebuie sd devini fals i s inceapi sa poarte
magti. Trebuie si joace roluri — chiar daca nu-i vine sa zambeasci,
atunci cind vine mama la el trebuie sa zambeasci. Trebuie si
devini un politician §i si tind cont de ce simt ceilalti fati de el,
altminteri se simte in nesiguranta.

Acum nu va mai fi niciodati in aceeasi siguranti in care era
in pantece. Ce-ar trebui si faci? Ar trebui sa se agate de pantece?
Si se pare cd asa gi face, se pare ci la nastere copilul se agati
de péintece, nu vrea si iasd. De multe ori e nevoie de ajutorul
doctorului ca si fie scos — copilul se agatd cu toata fiin{a lui.
Opune rezistentd, vrea si fie acolo unde e acum, si riméini in
ceea ce-i este cunoscut. Si va puteti gindi la ceva mai necunoscut,
mai strdin pentru copil decit e lumea? Deschide ochii si totul ii e
strdin; de peste tot se aud sunete. E speriat.

Apoi va creste, iar pe masurd ce creste, nesiguranta
creste si ea. Mai devreme sau mai tarziu va fi trimis la scoald
— acum nici micar pe ciminul siu nu se mai poate baza. Si
fiecare copil se impotriveste. Nu ai cum si gésesti un copil
care e fericit sd se duci la scoala — decat daci acasi e un iad.
Niciun copil nu vrea si se duci la scoald; se opune, se agati
de mama, de casi, fiindcd acum e impins intr-o altd nastere
— e scos afard din casa.
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Dupé care va incepe si se agate de scoali. Dacii te duci
intr-o universitate si te ui{i in jur, iei pulsul studentilor, ai s3 vezi
cd nimeni nu vrea si termine facultatea. Se intdmplid de multe
ori ca studentii si-gi programeze in mod inconstient picarea
examenelor, iar gi iar, fiindcid universitatea inseamni iar3si
siguran{i. Tatal are grija, iti trimite bani, iar tu doar triiesti ca
un print. Lumea incd n-a pitruns. Dar intreaga lume te trage
in nesiguran{i, iar mai devreme sau mai tarziu vei fi nevoit si
périsesti universitatea. Nu intdmpléitor oamenii din toatd lumea
zic universititii mama. E semnificativ. Ea e mama — tu egti copil
incd, iar societatea are griji de tine. Totusi, cu fiecare zi te misti
tot mai mult citre nesiguranti.

Tubirea de mami are calitatea sigurantei. Mama te va
iubi indiferent daci tu o iubesti sau nu. E ceva firesc ca ea si
te iubeasca. Dar acum va trebui si géisesti o femeie pentru care
nu va fi ceva firesc si te iubeasci. Va trebui sd o iubesti si tu.
Daci ai nevoie de iubire, va trebui s si oferi iubire. Cu mama
era altceva, totul era de la sine inteles. Dar cu o alti femeie nu
va fi aga; va trebui si castigi iubirea acestei femei. Din acest
motiv sunt in permanenti certuri. Birbatul vrea ca sotia lui sa
fie exact ca mama lui. Dar de ce-ar fi ea mama lui? Ea nu e
mamd, e sotie. Si e §i ea in aceeasi situatie — vrea un bérbat, un
sof care si-i fie tata.

De ce se intimpld astfel? Iubirea unei mame e
neconditionati, Ea {i-o oferi, o impartiseste. Iubirea unui tata
e neconditionatd — pentru simplul motiv cd esti copilul lui, el
te iubeste, nu e nevoie sa-i cagtigi dragostea. Dar cand pleci in
lume, va trebui si castigi iubirea unui sot, iubirea unei sotii. in
plus, ea iti poate fi retrasd in orice clipd. Teama, nesiguranti...
Aga a luat nastere cdsditoria, fiinded iubitii traiesc intr-o asa de
mare nesiguranid incéit vor sanctiune legald. Asa ca guvernul
i protejeazd, societatea 1i protejeazd. Altfel, ce nevoie ar
fi de cisitorie? Dacd iubirea chiar existd, nu ai nevoie sa te
ciisidtoresti. De ce? Existd teama ci s-ar putea ca iubirea si fie
astizi, insi maine, cine gtie? Iar daci iubirea dispare, tu ce te
faci? La cine s3 apelezi? Legea, judeciitoria, guvernul — devin
elemente de siguranti. Poti si te duci la judecitorie si sd ceri
iubire.
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Fiecare societate face divortul cit mai dificil cu putint3, iar
casitoria cit mai ugoard cu putinti. Pare absurd, ar trebui si
fie invers. Cisitoria ar trebui si fie cat mai dificild cu putinta,
pentru ci e vorba despre doi oameni care pitrund intr-o lume
necunoscutd; trebuie si agtepte, si observe, sd reflecteze, sa
cugete. Dati-le timp. Dupd cum géindesc eu, ar trebui ca cel
putin trei ani si stea cei doi impreuni inainte ca starea civild sa
le permita si se cisédtoreasci. $i cred cd atunci nimeni nu s-ar
mai cdsitori! Trei ani! Imposibil! Dupd luna de miere, totul
se termind. Dupi aceea se agati de relatie din cauza legii si a
sigurantei si a problemelor care ar apirea daci s-ar despirti: au
venit pe lume copiii... Acum cisitoria devine o responsabilitate,
nu o beatitudine, nu un extaz.

Iar societatea e intotdeauna fericitd daca esti ingrijorat si
nu triesti in extaz, fiinded un om extatic nu poate fi exploatat.
Numai un om ingrijorat poate fi exploatat; numai un om
ingrijorat poate fi transformat intr-un sclav. Un om extatic
nu poate fi niciodatd un sclav, aga ci un astfel de om e prea
periculos pentru societate. E rebel, nu are nevoie de societate
— asta inseamna o fiin{ extatici. Ii ajunge si fie el, singur. Iar
pentru ci nu are nevoie de societate, atunci societatea nu-i poate
impune diverse lucruri. Societatea vrea ca tu si triiegti plin de
griji, sd nu-{i fie bine, fiinded atunci ai si depinzi de ea. Atunci ai
sd te duci la judecatorie si ai sd te uiti la judecitor ca i cum ar fi
un zeu. Atunci guvernul, statul, politia, toate devin importante,
pentru ci esti ingrijorat. Dar daci esti extatic... Iubitii pot si uite
de toate aceste institutii, dar nu si cisitoritii. Iubitii pot si uite de
politist, nu au nicio nevoie de el. Iubirea lor e de ajuns. Dar cind
iubirea dispare, e nevoie de politist ca sd mentind cuplul unit. E
nevoie de politist acum — el va crea probleme daca vi despértiti.
Si tocmai ca si evite problemele respective, cei doi continui si
traiascd impreuna.

Viata e periculoasd, dar in asta std frumusefea ei — e
nesiguri, fiindca nesiguranta e in firea miscarii, a vitalitatii,
a ceea ce este viu. Cu cit esti mai mort, cu atit esti mai sigur.
Cand esti in morméant nu mai e niciun pericol. Ce ti s-ar mai
putea intdmpla? Nimic! Nimeni nu-ti mai poate face niciun
rau cind egti mort. Dar cédnd esti viu, esti vulnerabil, iti pot
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fi pricinuite suferinte. Dar vi spun, in asta std frumusefca
vietii. O floare nu poate crede dimineata c pand seara va fi
ofilitd. Dar in asta sti toatd frumusetea — dimineata e atit de
glorioas3, atit de magnifici, e o impiriteasd, iar pand seara
e ofilitd. Ganditi-vd la o floare din piatri sau din plastic —
aceasta riméne. Riméne, nu se ofileste niciodati. Dar ori de
céte ori ceva nu se ofileste niciodats, inseamnd ci nici n-a
inflorit niciodatd. Cisitoria e o floare de plastic, iubirea e
floarea adevirati — dimineata ea infloreste, iar pani seara
e ofilitd. Casatoria continui, ea are caracter permanent.
Dar in lumea aceasta efemerd, cum ar putea ceva real si fie
permanent?

Orice lucru real va exista doar de la o clipd la alta. i va
fi vegnic in nesiguran{i: in orice moment ar putea sd dispari.
Floarea care infloregte, se va ofili; soarele care a rdsarit, va apune.
Totul se va schimba. Daci iti este prea frici de nesigurantd, vei
face aranjamente, iar prin aranjamentele acelea vei ucide totul. O
sotie e o iubita firi viatd, un sof e un iubit mort. Atunci lucrurile
sunt stabilite — dar atunci intreaga ta viati nu face decét si se
tarasca.

Nu spun ci iubirea nu poate fi eterni — ea poate fi. Dar
natura ei e nesiguranta; n-o poti face si fie permanenta. Tineti
minte lucrul acesta: trebuie si vi miscati clipd de clipa. Daci ea
se ofileste, trebuie si acceptati lucrul acesta; dacé infloreste mai
departe, bucurati-va. Nu se poate sti ce se va intdmpla. Nu puteti
avea siguran{i. Cum afi putea s fiti siguri cu privire la viitor?
Cine gtie daci veti mai fi sau nu aici? Daci nici micar in ceea
ce vi priveste pe voi nu puteti fi siguri, cum ati putea fi siguri in
legéturi cu dragostea voastri?

Dar voi faceti mereu promisiuni firad sd stiti ce faceti.
Cénd iubesti pe cineva, ai impresia ci ai sd iubesti acea
persoand de-a pururi. E un sentiment de moment; nu-l
transformati intr-o promisiune. Spuneti doar: ,Simt in
momentul ista ci te voi iubi o vegnicie, dar nu gtiu daci la fel
voi simti gi mai tarziu.” Nimeni nu poate spune nimic despre
ceea ce se va intdmpla in momentul urmétor, nimeni nu
poate promite. Daci promiti, triiesti intr-o lume de plastic.
Nu se pot face promisiuni.
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Si in asta constid adevirul, onestitatea iubirii: si nu faci
promisiuni, desi toatd lumea vrea sd auda promisiunea ca si se
simti in siguranta. Si cu cét iti e mai fricd, cu atit ceri mai multe
promisiuni. De aceea femeile vor promisiuni mai mult decit
birbatii; ele se tem mai mult, ele se simt in mod natural mai
nesigure. Ar vrea si faca astfel incét totul si fie permanent gi abia
apoi vor face primul pas. Si atunci faci intruna promisiuni false,
care nu pot fi tinute. Toate promisiunile sunt incilcate, iar cu
fiecare promisiune inciilcati inima ta se fringe si inima celuilalt
se fringe. Si cu fiecare promisiune care nu mai e valabili, viata
devine zadarnici si fard sens; poezia isi ia zborul, viata devine
o prozi plati, un fenomen legal. Vii si faci dragoste cu sotia ta
pentru ci aga cere legea — o faci pentru ci trebuie, nu e ceva
spontan. fti siruti copiii pentru ci trebuie; nu e ceva spontan, e
o datorie. Si vi spun ci datoria e lucrul cel mai urat. Iubirea e cel
mai frumos lucru, datoria e cel mai urit.

Iubirea e un fenomen necunoscut, pe care nu-l poti
manipula. Datoria e un subprodus al societétii. Acum sotia poate
spune: ,,Trebuie s3 mi iubesti, e datoria ta si ai promis!” Iar tu stii
cil ai promis. Si-atunci ce poti face? Dacd iubirea a dispérut, sau
daca in momentul acesta nu te sim{i iubitor, sau dacd in noaptea
aceasta nu simti impulsul de a face dragoste, ce poti si faci? Doar
ca si-{i {ii promisiunea din trecut trebuie s fii fals si s te prefaci.
Si-atunci spui: ,Asa e, am promis.” Ce-ai si faci? Poti si produci
iubire la comanda? E posibil? S-a intdmplat vreodaté asa ceva?
Pofi si produci iubire?

Nu poti, dar pofi sa te prefaci. Preficitoria aceea va deveni
din ce in ce mai mult o obisnuinti, din cauzi ci iti vei interzice
spontaneitatea. Si atunci toati lumea se simte ingelatd, fiindci
o iubire simulati nu poate implini pe nimeni. Toatd lumea stie
cd iubirea e prefacuta, poti vedea prin ea. Faci toate gesturile
iubirii, dar iubirea nu e prezenti. E la fel ca un exercitiu din yoga:
miscdrile, gesturile sunt prezente, dar inima nu e prezenti. Esti
altundeva, la datorie, dar simti §i tu ci: ,Da, am promis.”

Iar promisiunea poate si fi fost cit se poate de adevirata,
dar orice promisiune e valabild pe moment. Nu po{i promite
cd vei mai exista §i maine, gi-atunci cum ai putea promite ci
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iubirea ta va mai exista? Po{i spune doar ci asta e ceea ce simti
in acest moment: ,Simt cii te voi iubi vesnic, dar e un sentiment
de moment - daci va dispirea in momentul urmitor, eu ce pot
si fac?” Dar siguranta creeazd probleme. Voi ave{i nevoie de
siguranti in toate; de aceea a devenit totul fals.

Viata e nesigurd. Permiteti acestui adevir si patrundi tot
mai adinc §i mai adanc in voi, permiteti-i si devini o simania in
adancul inimii voastre. Viata e nesigura; tine de natura ei §i nu se
poate face nimic in aceasti privin{a - tot ceea ce faci va fi otrévitor.
Poti doar si omori... si cu cit te sim{i mai sigur, cu atit vei fi
mai mort. Uitati-vi la oamenii care se simt in siguranti datoriti
prestigiului lor, bogatiei lor, castelelor de care se inconjoara gi
veti vedea cd sunt morti. Uitati-vi la fetele lor: ochii lor par a fi de
piatri, fetele lor par a fi misti. Gesturile le sunt automate, ei nu
se afli in ele; sunt inchisi in colivie, sunt inghetati si nemiscati.
Nu sunt precum raurile care danseazi, care se rostogolesc spre
mare. Ei sunt nigte bilti moarte, nemiscate, care nu curg in nicio
directie.

In fiecare clipi trebuie si te confrunti cu necunoscutul — de-
aici vine nesiguranta. Trecutul nu mai existd, iar viitorul inci nu
a luat fiinta. Viitorul e imprevizibil; in fiecare moment esti la uga
neprevizutului. E] trebuie primit cu bratele deschise. In fiecare
clipd, necunoscutul iti e oaspete.

In India avem un cuvént foarte frumos pentru oaspete, nicio
altd limb# nu are cuvéntul acesta. E vorba de atithi. El inseamni
cel care vine firi si anunfe. Atithi inseamni ,neanuntat’. El nu te
anunti inainte, vine pur si simplu si-{i bate la usi. Dar noi suntem
atat de obsedati de siguranti incit am omoréat pind si oaspetii.
Daci iti vine un musafir, el trebuie ca mai intdi s te informeze
despre asta si sd-{i ceard permisiunea de a veni - fiindci trebuie
sa te pregétesti. Nimeni nu poate si {i bat deodati la us3, pur si
simplu.

fn occident, musafirul a dispirut cu desivarsire; chiar daci
vine, sti la hotel. Nu mai existi musafiri din cauzi c& occidentul
e mai obsedat de sigurantd decit orientul. Sigur, ca urmare a
acestei obsesii cei de-acolo au acumulat mai multa bogitie, o mai
mare siguran{d, mai multe conturi in banci. Totul e asigurat, dar
omul e mort. Acum niciun atithi, niciun striin nu {i mai bate la
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usd — necunoscutul a incetat sa mai vini la tine. Totul i{i e acum
cunoscut, aga ci te migti intr-un cerc vicios al cunoscutului. Te
migti dinspre cunoscut ciitre cunoscut, i tot aga mereu, iar dupa
aceea intrebi; ,De ce n-are viata niciun sens?”

Sensul vine din necunoscut, din ceea ce e strdin, din
neprevazutul care vine si-{i bate deodatd la usa — o floare care
infloreste deodati, fira ca tu si te fi agteptat; un prieten care iti
apare deodatd in fatd pe stradi, iar tu nu te agteptai la asta; o
iubire care infloreste fira ca tu si-ti fi dat vreodata seama ci se va
intdmpla asta, fira si-ti fi imaginat, fira si fi visat. Atunci viata
are sens. Atunci viata are dans. Atunci fiecare pas e fericit pentru
cd nu e un pas ficut din datorie, e un pas in necunoscut. Raul
curge spre mare,

Nesiguranta e natura lui tao. Nu umblati dupi sigurania,
fiindca va veti separa de naturd, vi veti separa de tao. Si cu cat
sunteti in mai mare siguranti, cu atat mai departe veti fi. Lisati
va dusi de necunoscut, oriincotro vi duce el. Nu fortati nimic,
nu vi apucati si impingeti voi raul, ci ldsati-1 si curgi liber si nu
promiteti niciodatd niminui o gridini de trandafiri.

Iar cand iubiti, fiti autentici i sinceri. Cand iubiti, fiti
autentici §i sinceri si spuneti numai atat: ,in momentul ista
asa simt. Cand va veni momentul urmator, i{i voi spune”...
ca si cum momentul de fata reprezinta intregul vietii. $i va
spun, daci sunteti atit de plini de iubire in momentul de fata,
atunci in momentul urmator veti fi si mai iubitori, fiindca
momentul urmator se naste din momentul de fai. Dar aceasta
nu este o promisiune, nu este o asigurare. Daci ai iubit atat
de total in momentul acesta, in momentul urmaétor vei iubi
si mai total. Pare absurd — cum ar putea sa fie totalitatea si
mai mare? Dar e cu putinti. Viata e absurdi. Daci ai iubit
total si autentic §i sincer si ai inflorit in momentul de fat, de
ce si te temi de momentul urmitor? Vei inflori. Chiar daca
floarea aceasta se ofileste, o alta va apirea. Nu te tulbura in
legiturd cu ceea ce se va intimpla cu floarea aceasta. Viata
infloreste mereu — in floarea asta, intr-o alta floare, uneori
intr-un arbore, alteori in altul. Dar viata continud, florile
se ofilesc. Inseamni ci formele se ofilesc, dar ceea ce e firid
de formi merge mai departe. Si atunci de ce si te tulburi?
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Dar tu esti tulburat din cauzid cd momentul de fata iti scapi
mereu, de aceea i{i este frici de urmitorul. in momentul de
fata n-ai iubit, de aceea iti iei misuri de siguranti privitoare
la momentul care va urma. in momentul de fatd n-ai trait,
de aceea iti este atat de fricd de necunoscut. Iti iei masuri
de sigurantd privitoare la felul in care vei trdi in momentul
urmadtor. $i te invarii intr-un cere vicios, fiindcd in momentul
urmator vei fi iardsi impreund cu toate obiceiurile tale, cu
toate tiparele, cu rutina ta moartd. Omori momentul de fata
si-1 vei omori §i pe urmatorul.

Uita de viitor. Triieste in prezent si fii atat de total in el incat
tot ceea ce rezultd din totalitatea aceasta si fie o binecuvintare.
Chiar daci floarea se ofileste, va fi frumos.

Ati privit vreodatd cu atentie o floare care se ofilegte? Are
frumusete. Are tristete in ea, dar cine v-a spus ci tristetea nu
e frumoasd? Cine spune ci numai risul e frumos? Eu vi spun
ci risul e superficial daci nu are §i tristete in el. Iar triste{ea e
moarti daci nu poarti niciun zimbet in ea. Cele doud nu sunt
opuse, ci se imbogétesc reciproc.

Atunci cind razi cu o tristete profundi, rasul are profunzime.
Iar cand tristetea ta zambegte, tristetea ta poarti in ea un extaz.
Iar viata nu este compartimentatd; viata are aversiune fati de
impér{irea in compartimente. Mintea voastra e cea care creeaza
compartimente ermetice. Viata e o revirsare — ea nu cunoaste
diferenta dintre nagtere §i moarte, nu cunoagte diferenta dintre
inflorire si ofilire, nu cunoaste diferenta dintre apus i rasirit. Ea
se migca intre aceste doui polarititi. Ele sunt cele doua maluri,
iar raul curge mereu intre ele.

Nu vi ingrijorafi in legaturd cu viitorul. Traiti momentul
acesta atit de total incat momentul urmator si iasi aurit din el.
Iar urmitorul isi va purta singur de grija. Asta spune lisus: nu v
gandifi la ziva de maiine, ea isi va purta singuri de griji, nu aveti
de ce sd vi faceti griji.

Viata e nesiguri, iar daca puteti trdi in nesiguranti, aceasta
va fi unica siguranti posibild. Omul care poate trii in nesigurant
e fericit pentru ci el e singurul aflat in siguranti, in siguranti in
bratele vietii insesi. Siguranta lui nu e construiti de om; sigurania
lui e aceea a lui tao, a naturii ultime insesi.
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Viata are grija de tine; de ce ai tu atitea temeri cdutand si
{i porti singur de griji? De ce sa te separi de via{d? De ce sa te
dezridicinezi din viati? Viata te hrinegte, viata respira in tine,
viata triieste 1n tine. De ce si-{i faci atitea griji pentru tine? Cel
care isi poarta prea mult de grija lui insusi e un gospodar; cel care
nu isi face griji pentru el e un sannyasin, unul care spune: ,Viata
are grija de mine”. Asta inteleg eu prin sannyas. Nu e o renuntare
la viat3, e o renuntare la grijile egoului. Nu e o renuntare la viati,
ci o renuntare la a te ingrijora, la a fi prea identificat, la a cduta
si for{ezi cursul raului — asta inseamna renuntare. Raul isi vede
singur de drum, nu e nevoie si-1 impingi tu. Riul te-a adus péini
unde te afli in acest moment, pana la tirmul acesta, si tot el te va
duce pe multe alte tirmuri. De ce sa-{i faci griji?

Pisdrile nu-si fac griji, pomii nu-si fac griji. Iar omul e fiinta
cea mai congtientd, de ce atunci sd-si facd tocmai el griji? Daci
tao are griji de o piatri, daci tao are grija de un réu, daca tao
are griji de un pom, de ce te indoiesti ci viata va avea grija si de
tine? Tu egti inflorirea suprema a vietii in acest moment. Viata
trebuie s aibd grija de tine mai mult decit de orice altceva. Viata
e mai preocupati de tine fiindcd miza e mult mai mare in ceea
ce te priveste pe tine — esti o provocare. Viata devine constienti
prin tine; ea devine din ce in ce mai lucidi prin tine. Te indrepti
citre un pisc — prin tine, viata incearci si ajunga la un pisc. Asa
cd viata va avea grija. Sa permiti vietii sd si urmeze cursul si si
nu-{i faci griji legate de egoul tiu si de tine inseamna renuntare
— pentru mine e sannyas.

Sannyasul meu e total diferit; el nu e deloc vechiul concept.
Vechiul concept era acela de a intoarce spatele vietii, de a renunta la
viatd. Vechiul concept era exact opus conceptului meu - el insemna
si fii foarte preocupat de tine insufi. Trebuia si-{i porti de grija
fie, trebuia s porti de grija meditatiei, practicii yoga, sadhanei si
trebuia s ai grijd si ajungi la Dumnezeu inaintea oricui altcuiva.

Sannyasul meu e tocmai invers. Eu spun ci n-ai nevoie si
ti faci griji — vei ajunge, dar nu vei ajunge datorita grijii. Nu ai
nevoie sd faci nici cel mai mic efort. Traieste fara efort. Permite
vietii tale intregi sa fie o curgere in voie si vei ajunge. Viata are
grija. Lasat in seama ta esti in pericol; ldsat in seama lui tao, esti
in seama unei mame — mama ultimi.
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Ascultati acum aceste cuvinte:

Pesti se nasc in api, omul se naste in tao.

Chuang Tzu spune ci asa cum se nasc pestii in api, asa se
nagte si omul in tao. Apa are grija de pesti, tao are grija de voi.
Sunteti pesti in tao, in naturi — puteti sa-i spuneti Dumnezeu.
Chuang Tzu nu foloseste niciodati acest cuvint si o face in mod
deliberat, in cunostinti de cauzi, fiindci acest cuvént are prea
multe conotatii gregite. El foloseste tao — un cuvint mult mai
neutru. Vedele folosesc cuvantul Rit. Rit inseamné tao, naturi.
Omul s-a niscut in tao, de aceea noi nu-1 putem simti. Pestii nu
simt apa, ea le e prea bine cunoscuti fiindci s-au niscut in ea. Au
trdit prea mult cu ea, n-a existat niciodati o separare. Pestii nu
stiu niciodata ce e apa. Se migci in ea, triiesc in ea, morin ea, vin
in ea si dispar in ea, dar nu stiu ce e apa.

Se spune ci odatd, un peste tinir a devenit foarte preocupat
pentru cd auzise foarte multe despre ocean si voia si afle ce e
oceanul. A umblat de la un peste intelept la altul, a ciutat un
maestru, un guru — erau mul{i de felul acesta, pestii au si ei
maegtrii §i gurusii lor. Acestia i-au vorbit despre multe lucruri,
fiindcd atunci cind te duci la un guru gi-1 intrebi ceva, chiar daci
nu stie, el trebuie s vorbeasci, ca sd-si salveze gurusia. I-au spus
multe lucruri despre ocean, dar pestele nu era multumit, el voia
si-i simti gustul.

Un guru i-a zis: ,E foarte departe si e dificil de ajuns la
el; doar rareori se intdmpla si ajungi cineva la ocean. Nu fii
caraghios; pentru asta trebuie si te pregatesti milioane de vieti.
Nu e un lucru de rind, e o sarcini foarte mare. Mai intai purifici-
te si fi asanele astea”... o parte din calea cu opt ramuri a lui
Patanjali.

Un altul era buddhist si i-a zis: ,,N-o0 si te ajute asta. Adopti
calea lui Buddha. Cele opt discipline ale lui Buddha te vor ajuta -
mai intéi purifici-te complet, astfel incat sa nu mai rAimana urma
de impuritate, si abia apoi i{i va fi permis si vezi oceanul.”

Apoi altcineva i-a zis: ,In Kaliyuga, in epoca actuali, numai
invocarea numelui lui Rama te va ajuta. Cinti ,Rama, Rama,
Rama’ — numai prin gratia lui ajungi.”
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Iar pestele fusese dintotdeauna in api. A cdutat el si a tot
cautat, a consultat multe scripturi, a consultat multe doctrine,
multi doctori, a vizitat multe ashramuri, dar neajungéand niciieri
a devenit din ce in ce mai frustrat. Unde e oceanul? Devenise o
obsesie.

Apoi a intilnit intr-o zi un peste, un peste foarte obisnuit —
trebuie sa fi fost ca Chuang Tzu, absolut obignuit. Nimeni nu se
gindise vreodati ci pestele acesta ar putea fi un guru, asa cum
triia el ca un peste de rind. Pestele acesta i-a zis: ,Nu fi nebun,
nu te comporta prosteste. Tu esti deja in ocean. Tot ce vezi peste
tot in jur e oceanul. Nu e la mare distant3, e foarte aproape, de
aceea nu-l putem vedea.” Cici pentru a putea vedea un lucru e
nevoie de o oarecare distanti; ca si ai o perspectivi, ai nevoie de
distanti, ai nevoie de spatiu. ,E atdt de aproape incit nu-1 poti
vedea; e in afara ta, e induntrul tiu. Tu nu esti altceva decét un
val in ocean — o parte din el, o concentrare a energiei sale.”

Dar ciutidtorul nu l-a crezut i i-a spus ,,Tu esti cel care
pare si fi luat-o razna. Am fost la multi maestri si to{i spun ci
e foarte departe. Mai intii trebuie sd te purifici, s3 faci asane
yoghine, sd cultivi disciplina, moralitatea, si fii religios, si
treci prin multe ritualuri - si apoi, dupd milioane de vieti, se
intdmplid. Iar dacd cineva ajunge la ocean, e oricum datoriti
gratiei lui Dumnezeu.”

fns# Chuang Tzu are dreptate: oceanul e peste tot in jurul
vostru. Sunteti in el, nu se poate altfel. Cum ati putea trii daci
Dumnezeu n-ar respira in voi? Cine respird in voi? Cine se
migcd impreuna cu singele vostru? Cine vi digerd mancarea?
Cine, in voi, viseazi vise indepirtate? Cine di nastere poeziei
siiubirii? Cine bate in inima voastri cu bitaia necunoscutului?
Cine e muzica din viaa voastrd? Cum ar putea si fie posibil
ca Dumnezeu si fie indepirtat? Dacid Dumnezeu e la mare
departare, tu cum de egti aici, cum de poti exista? Nu e posibil,
cdci Dumnezeu inseamnai viatd, iar tu esti cristalizare a vietii
insesi. Esti Dumnezeu — poate in miniatura, dar esti zeu. Si
nu spun cd intr-o zi, in viitor, vei fi precum zeii — ci spun
aici, in chiar acest moment. Ci stii sau nu, asta nu schimba
cu nimic lucrurile, tu esti zeu — altfel nu se poate. E posibil
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sd-{i ia milioane de vieti ca si-ti dai seama de asta, dar se
intampla astfel nu din cauzi ci e distanta mare, ci din cauzi c#
te comporti tu prosteste; nu e din cauzi ci ai fost impur, ci din
cauzd cd ai fost ignorant. Nu ai nevoie de nicio disciplini in
afarid de congstientd, trebuie doar si devii constient de ceea ce
e aproape de tine, si devii constient de ceea ce i{i atinge deja
pielea, de ceea ce bate in inima ta, de ceea ce-{i curge in singe
— sd devii congtient de ceea ce e aproape, linga tine. lar ca
sd ajungi la ceea ce e aproape trebuie si triesti in momentul
prezent, fiindca daca te duci in viitor, ai plecat in departari. Si
atunci tu esti intr-o cilitorie indepirtatd, iar Dumnezeu e aici;
1-ai lisat deja in urma.
Spune Chuang Tzu:

Dacia pestii, niscuti in api, cauti umbra adénci a
lacului, toate nevoile lor sunt implinte.

Nevoile, da: dorintele, nu. Daci un peste devine politician,
atunci nu. Dar nu sunt ei atit de progti incit sa devind politicieni.
Pestii nu sunt asa de progti cum sunt oamenii. Ei trédiesc pur §i
simplu, se bucurd; maninca, beau si se veselesc. Danseazi. Sunt
atit de recunoscitori pentru cel mai mic lac care le-a fost dat;
se bucuri de el. Uitati-va la pestii dintr-o apd, cum sar, cum se
bucura, cum aleargd incoace si incolo. Se pare cd pentru ei nu
existi obiective, nu existid ambitie; nevoile le sunt implinite. Cand
obosesc, coboari in umbra lacului; se odihnesc. Cind le revine
energia, se migci si danseazi §i plutesc si inoati. Cand iarasi
obosesc, coboari din nou in umbri si se odihnesc. Viata lor e un
ritm Intre odihni si actiune. Voi ati pierdut acest ritm. Actionati,
dar nu vi odihniti. Vi duceti la magazin, dar nu vi mai intoarceti
acasi — chiar dacd veniti, magazinul e in mintea voastri. Nu
cdutati niciodatd umbra lacului. Asta e tot ce iInseamna meditatie:
sd treci de la activitate la inactivitate. La asta se rezuma religia.

Actiunea... Vi migcati prea mult, a{i pierdut echilibrul.
Acum fifi inactivi si restabiliti echilibrul. Fiti activi, dar nu uitati
ci e nevoie de inactivitate la fel de mult ca si de actiune. Fiindci
actiunea inseamna si patrunzi in lume, inactivitatea inseamni si
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patrunzi induntrul tiu. E ca orice alt ritm. Ziua esti treaz, noaptea
dormi. E un ritm. Zjua esti congtient, noaptea devii incongtient.
Maninci, dupi care trebuie si postesti pentru citeva ore. Apoi {i
se face iar#isi foame, §i apoi trebuie din nou si postesti cateva ore.
Daci nu faci decét si minanci vei innebuni, iar daci nu faci decét
si postesti vei muri. E nevoie de un ritm. Un ritm al opugilor e cheia
cea mai secreti a vietii. Aduceti-vi intotdeauna aminte si de opus.
Dar mintea spune: ,De ce opusul? Ce nevoie e de el? De ce
si fii contradictoriu? Daci poti s stai treaz, atunci stai treaz. De
ce si te culci?” Sunt citiva oameni de stiint3 care cred ci dacd vor
face astfel incat omul sd nu mai doarma, atunci el va castiga mai
multi viatd. Zic ei: ,Daci triiesti nouézeci de ani, treizeci de ani
vor fi pierduti cu dormitul; e o pierdere prea mare.” Oamenii de
stiintd sunt mai inteligenti decét tao — prea mare pierdere! Iar
mintea ta va spune gi ea: ,Da, daci s-ar putea si castigi treizeci
de ani, viata ti-ar fi mult imbogititd.” Eu insi vi spun: nu veti
face altceva decét sd innebuniti. Daci pierdeti cei treizeci de ani
de somn, poate ca veti fi voi treji timp de nouiizeci de ani, dar
veti fi maniaci. Lumea va fi un cogmar. Ganditi-vd numai la un
om care nu a dormit nouizeci de ani! Va fi imposibil de triit
cu el, pentru cd nu se va relaxa niciodati; va fi in permanenti
tensionat. Lumea intreagi ar deveni o casi de nebuni - e deja!

E nevoie de un ritm. Trebuie si fii treaz §i trebuie s dormi.
Iar in viati somnul nu e opus, numai in logici e opus. Fiindca
atunci cind dormi adinc, devii capabil de mai multi activitate
si de mai multd luciditate dimineata. Daci noaptea trecuti ai
dormit frumos, adanc, te-ai bucurat de somnul tau, te-ai relaxat
complet in timpul lui, ai uitat cu totul de tine, dimineata te vei
scula complet rendscut, vioi, plin de energie si vei relua astfel
actiunea. Iar daci pe parcursul intregii zile ai actionat intr-un
mod extrem de energic, nu cildut si fird tragere de inim4, ci ai
fost realmente activ, atunci noaptea vei avea iarisi un somn bun.
Actiunea efectuati pe deplin aduce relaxare; relaxarea efectuati
pe deplin aduce mai multi actiune.

Viata e imbogitita datoritd opusilor, dar logica crede ci
opusii nu se intilnesc niciodati. Iar din cauza gindirii logice,
tot occidentul e dezechilibrat. Somnul e din ce in ce mai mult
eliminat, din cauzi ci acolo lumea e de pérere cé te bucuri de
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viati doar catd vreme esti treaz; in somn nu exista bucurie, aga
ci trebuie si stai treaz pana cat mai tarziu in noapte. Asa cd in
occident, cind oamenii se duc la culcare, jumitate din noapte
au petrecut-o deja dansand, mincand, intalnindu-se cu prietenii,
discutand, certindu-se, barfind, prin cluburi, hoteluri, teatre.
Atat cat poti sta treaz, stai treaz i amani ora de culcare cit poti
de mult. Iar ei 0 amini atat de mult incit atunci cind se duc la
culcare, o fac intodeauna cu jumaitate de inim4, fiindcé li se pare
cd daci ar fi putut si stea treji toatd noaptea, s-ar fi distrat mai
mult — ar mai fi mers la incé un teatru, ar mai fi dansat putin, s-ar
mai fi intalnit cu cifiva prieteni; sau ar mai fi strans nigte bani,
ar mai fi jucat in continuare la jocurile de noroc. intotdeauna se
ducla culcare cu jumétate de inim4, iar dupé aceea se plang ci au
insomnie — nu pot si adoarmi. In adéncul lor nu vor si adoarma!

N-am intilnit niciodatd un insomniac care si vrea cu
adevirat si adoarmi. Daci ar vrea, somnul ar veni. Dar el nu
vrea. In adancul lui el vrea o viati activd, complet activi, fira
odihni. Pentru ci odihnindu-te nu céastigi bani, asta e problema;
odihnindu-te nu cagtigi alegeri, nici magazinul tdu nu se extinde
cand te odihnesti; ce poti sa cagtigi odihnindu-te? Odihna nu
poate si-{i satisfaci ambitia — ambitia are nevoie de actiune.
Dorintele au nevoie de actiune; politica, banii, totul are nevoie
de actiune. Somnul e simpli pierdere de vreme. Daci mintea ta
e obsedatd de dorinte, te duci la culcare cu jumatate de inim4,
ca i cum ai face-o de nevoie — gi atunci sim{i ci nu poti s&
adormi. Culcandu-te doar cu jumitate de inima, opui rezistenta
somnului. Iar pentru ci ai aprofundat prea mult dorintele,
actiunea, acestea continui in mintea ta. Corpul vrea s doarmi,
dar mintea continui si fie activa.

Chiar ieri a venit la mine un om si mi-a spus: ,,Cand meditez,
gandurile continud. Cum si le opresc?” I-am spus cum si faci,
dupi care mi-a zis: ,Dar eu ador si stau i sd ma gindesc.” Atunci
de ce mai incerci si le opresti? Mi-a zis: ,Din cauza gindurilor nu
pot sd mi duc la culcare, nu pot si mi relaxez. Dar tot imi place
sd mi gandesc.”

Asta e problema. iti place si te gindesti din cauzi ci
ganditul te ajuti sa obiii ceva: poti si devii un mare ganditor sau,
gandind de zor, poti si ajungi un mare lider. Ati auzit vreodata
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ca cineva sa fi ajuns, dormind, un mare conducétor? Cu totii
condamni somnul, cu to{ii condamni lenea. Toti ii condamni
pe oamenii care nu fac decit si se bucure de viati si nu sunt prea
activi — le zic vagabonzi gi pierde-vari si-i condamna. Dar v-ati
dat vreodata seama de faptul ci lumea n-a suferit niciodata din
cauza vreunui lenes? Pentru ci niciun lenes nu poate si ajungi
un Hitler, niciun lenes nu poate s ajungd un Nixon, niciun leneg
nu poate si ajunga un Mao, un Gingis Han, un Napoleon. Niciun
lenes nu poate s devind activ. Actiunea a adus toate rizboaiele.
Actiunea e lucrul cel mai ddunitor din lume.

$i cu toate astea spunem intruna ci e nevoie de actiune —
pentru ci toatd lumea e ambitioasd. Daci lasi ambitia deoparte,
vel deveni lenes si activ in proportie egald. Atunci viata ta va fi
un ritm. Vei trece la actiune, apoi vei trece la inactiune, iar in
interior te vei echilibra — ziua activ, noaptea adormit. Actiunea
si meditatia ar trebui sd meargi mind in mini. De aceea eu
nu sugerez niminui si se ducid in Himalaya si si renunte la
lume, fiindcd atunci n-ar mai fi decat lenes si adormit — iarasi
dezechilibru. Fii in lume, dar cind vii acasi la tine, vino cu
adevirat acasi la tine; lasd biroul in urma ta i nu purta in minte
dosarele. Cind esti inactiv, bucurd-te de inactivitate, iar cind esti
activ, bucura-te de activitate — si lasd-{i corpul si simti si si se
migte dupa tao, nu dupa mintea ta.

Daca pestii, nascuti in api, cauti umbra adinci a
lacului, toate nevoile lor sunt implinte.

Dacid omul, niscut in tao, se scufundid in umbra
addncid a inactiunii ca si uite de agresivitate si
ingrijorare, el nu mai duce lipsa de nimic, iar viata
lui e sigura.

In adancul tiu se afli ridicinile. Esti asemenea unui arbore:
jumitate din arbore e la vedere deasupra piméantului, jumitate
e ascunsi adinc in pimaint, in intunericul pidmantului. Acolo
sunt ridicinile. Florile infloresc; le poti vedea, dar ele infloresc
datoriti radicinilor pe care nu le poti vedea. Nevizute sunt
ridicinile, vizibile sunt florile.
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Lisati ca actiunile voastre si fie florile voastre, ceea ce e
vizibil, dar lisati ca inactiunea voastri si fie ridicinile voastre,
invizibilul. $i mentineti un echilibru: cu cit e arborele mai
indltat spre cer, cu atit trebuie si fie ridicinile lui mai adanci.
Arborii mici au ridicini mici, arborii mari vor avea radicini
mari. Si proportia e intotdeauna egali: dac# arborele e inalt de
cincisprezece metri, ridicinile lui vor fi adanci de cincisprezece
metri. Acelasi lucru ar trebui si se intdmple si in cazul vostru:
treceti la actiune, dar in fiecare zi treceti apoi la inactiune. Faceti
astfel incit s3 fie un ritm, o armonie.

Daci omul, niscut in tao, se scufundi in umbra
adéncii a inactiunii ca si uite de agresivitate i de
ingrijorare, el nu mai duce lipsi de nimic, iar viata

lui e sigura.

In inactivitate te topesti in ocean, pestele devine oceanul.
Atunci cand dormi, cine egti tu? Egoul nu mai existi, pestele s-a
topit. in somnul adinc, unde esti tu? Nu ocupi niciun spatiu, ai
devenit una cu existenta. Acelagi lucru se intimpli in meditatia
profunda.

Hindusii au spus ci meditatia profundi e exact ca somnul
adanc, cu deosebirea ci in meditatie esti vigilent, in timp ce in
somn nu esti. in meditatia profundi, atunci cind cau{i umbra
ricoroasd, esti vigilent; inactiv, dar congtient. Stii incotro te
duci. Stii ci fiinta ta intreagd se agazi. Stii ci e ca i cum o frunzi
moarti cade din pom, se indreaptd spre pimaént, pluteste scurti
vreme in vant, apoi, incetul cu incetul, se agazi pe pimant si cade
in somn adénc.

Cand, din lumea activititii, patrunzi in meditatie, cazi ca
o frunz3 moarté sau ca un fulg de pasire. Vei fi purtat o vreme
de adierea vantului, vei lua-o incoace si-ncolo, si treptat vei
cobori tot mai jos, pand cand te vei ageza pe pimant. Ai ajuns la
ridéicind, si totul se asazd. Atunci nu mai e griji, nu mai e gind,
nu mai e lume, nu mai esti tu — doar ceea ce este, rimane. Acela
este tao. Apoi, mai bogat, revigorat, te intorci la lume gi, treptat,
va ajunge si-{i fie la fel de ugor cum iti e s# iegi din casi si sd intri
in ea. Atit de ugor va ajunge si-ti fie.
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Atunci cind vrei, fii activ, dar retine cd aceasta activitate
ar trebui si fie 0 urmare a nevoii corpului tiu, nu a unei dorinte
mentale. Fii activ atunci cind energia curge §i simti ci are nevoie
sa fie folositd — pentru ci energia are nevoie de actiune, energia
simte o desfatare in actiune. Daci nu pofi si faci altceva, méacar
danseazi. Si tine minte, energia are nevoie de actiune. Daci o
reprimi, vei deveni agresiv — nu reprima energia. Aceasta este
una dintre problemele cele mai profunde ale omului modern.

Omul primitiv avea nevoie de multd energie pentru viata
lui de zi cu zi. Ca sd meargi la vinitoare avea nevoie de multd
energie — alerga opt ore prin pidure, se lupta cu animalele, iar
la sfargitul zilei putea si fi ficut rost de méncare, dar nu era
obligatoriu. Era nevoie de multi energie pentru treburile zilnice.

Acum maginile fac totul; tehnologia v-a usurat de multi
munci. Ce e de ficut? Deveniti agresivi, vd certati, vi enervati.
Fird niciun motiv va luati la hartd — vi aprindeti brusc si din
nimic. Toatd lumea stie cd e un comportament prostesc, chiar
si voi ingivd, in momentele de calm, v dati seama ci ati avut un
comportament prostesc, dar de ce s-a intdmplat si va aprindeti
asa? Motivul pe care l-ati avut nu e suficient. Adevarata cauzi o
reprezinti nu situatia respectivi, ci faptul ci aveti atdt de multa
energie, sunteti plini-ochi cu combustibil, sunteti inflamabili gi
in orice moment puteti lua foc. De aceea vi simti{i relaxati dupi
o cearti, aveti o oarecare stare de bine.

Cu omul modern asa stau lucrurile, de aceea eu insist pe
meditatiile active, nu pe cele efectuate in liniste. Pentru ci energia
voastri are nevoie sd se manifeste, are nevoie de catharsis. Aveti
prea multi energie si niciun fel de activititi in care s-o folositi. Si
aveti la dispozitie mancare bogati, iar mancarea creeazi energie.
Ea e un combustibil. Epoca aceasta este cea mai bine hréaniti din
intreaga istorie. $i nu existi munci. Chiar daci vi duceti la birou
sau la magazin sau altundeva, activitatea e mentali, nu fizici.
Activitatea mentald nu e suficientd. Omul e, din punct de vedere
fizic, un vanator. Are nevoie de multi activitate ca si fie relaxat.

Asadar alegeti, dar in functie de nevoile corpului vostru.
Nu for{ati corpul, nu-1 obligati; doar simti{i corpul si lucrurile
de care are nevoie. Daca are nevoie de actiune, atunci alergati,
inotati, faceti o plimbare lungi sau, daci nu puteti face nimic din
toate acestea, dansati. Meditati si fiti activi — 14sati energia si
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curgd. Vi topiti in existen{d prin actiune. Iar cand energia s-a
dus si sunteti relaxati, atunci fi{i tacuti. Gisi{i un loc ricoros in
adancul lacului si relaxati-va acolo.

Actiunea vi poate conduce la tao; inactiunea va poate si ea
conduce la tao — pentru cé nu existi nimic in afari de tao. Devenind
constienti prin intermediul actiunii il puteti de asemenea intélni.
Actiunea varsi energia voastra in tao, iar in inactiune tao varsi din
nou energie in voi. Iati... se intdmpla ca in cazul unui rau. El curge
spre ocean §i se varsd in el. Aceasta este actiunea. Apoi oceanul
se transformd n nori, se indreapti spre Himalaya, se varsa prin
ploaie si umple raul din nou. Aceasta este inactiunea. Acum raul
nu face nimic — acum oceanul e cel care face ceva.

In actiune oferi, in inactiune primesti - si e nevoie de un
echilibru. Iar cu cét oferi mai mult, cu atit mai mult vei primi,
deoarece cu cit esti mai gol, cu atit vei fi mai capabil si primesti.
Un rdu mic va primi putin, un rdu mare va primi mult. Cind
Gangele se varsi in ocean, oceanul trebuie s& dea inapoi acelasi
Gange — se intAmpla iar si iar. In actiune impirtisesti, oferi, te
reversi; fii incAntat, fii fericit, danseazi atunci cind oferi. Apoi vine
inactiunea: tao se varsi in tine. Iar dacd tu te duci dansénd, tao
vine $i el dansind. Dumnezeu vine intotdeauna la tine in acelasi
fel in care te duci tu la el. Daci atunci cind stai in liniste, te simti
trist, inseamni ci n-ai fost fericit cind ai actionat. Ai oferit, dar
ai oferit cu ciudi. Daci ai fi oferit intr-adevir fericit, atunci cind
vei simti nevoia si stai in liniste si vei sta linistit, vei sim{i o mare
beatitudine. De tine depinde, nu uita. Oamenii vin la mine si-mi
spun: “Daci stdm in liniste, totul ni se pare trist §i ne simtim foarte
deprimati.” Asta arati ca atunci cand oferiti, oferiti cu ciuda, nu
oferifi din toata inima. Dumnezeu vine la voi in acelasi fel in care
va duceti voi la el. Si nu poate fi altfel, pentru ¢ Dumnezeu ii
inapoiazid — daci ajungi la el dansind, el ajunge la tine dansénd.
Daci actionezi ca un martir, daci te duci la birou spunind: “O fac
din datorie. Am nevasti si copii 5i n-am incotro, astept pani vine
pensionarea...”, atunci Dumnezeu va veni la tine in acelasi fel. Din
datorie va bate la uga ta. Va spune: “N-am incotro” — si va veni
riastignit. Dar daci te duci dansindu-ti viata, el va veni cu un flaut.

Retineti acest lucru: Dumnezeu e un riaspuns. El e un
risunet al fiin{ei tale. Daci te duci in munti si spui ceva, muntii
vor risuna in felul acela. Intreaga existent te reflecti pe tine ca
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un ecou. Tot ceea ce faci se va intoarce la tine; aceasta este legea
karmei. Nu e o chestiune de detalii: ai insultat pe cineva, asa ci
acelagi om te va insulta pe tine, intr-o alti viati. Nu fi{i progti! Nu
fiti caraghiosi!

Dar legea e cit se poate de corectd. Ea spune: vei primi ceea
ce dai; vei culege ceea ce ai seminat. Dumnezeu vine la tine in
acelasi fel in care ajungi tu la el.

Destul pentru azi?






NOTA EDITORULUI

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Cirtile
aparute sub semnitura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente
de discursuri) inregistrate i transcrise de discipolii lui. Este
necesar si aveti in vedere acest fapt si si nu luafi ad litteram
sfaturile date de Osho, deoarece toate afirmatiile lui au sens
in contextul in care au fost spuse, iar rolul acestor afirmatii
este, in primul rind, acela de a trezi constiintele celor ce fi
recepteaza mesajul.

., Trebuie sd@ md adresez unei multimi, asa cd trebuie sd
generalizez, or adevdrul generalizat devine fals. El are sens
intotdeauna numai in cazul unei persoane anume. Eu ma
confrunt in fiecare zi cu dificultatea aceasta. Dacd vii la mine
si md intrebi ceva, iti rdspund tie si nimdnui altcuiva. Altd
datd, altcineva vine si md intreaba ceva, iar eu ii rdspund
lui si nimdnui altcuiva. lar aceste doud rdspunsuri pot sd fie
chiar contradictorii, din cauzd cd aceste doud persoane care
au intrebat pot sa fie contradictorii.” (spune Osho in cartea
»Psihologia ezotericului™)

,» Ceea ce rostesc eu poate sd nu reprezinte ceea ce vreau
8d spun. lar ceea ce vreau sd spun poate sd nu fie ceea ce este
rostit. Asadar nu confundati spusele mele cu mesajul meu. Cititi
mereu printre randuri, urmdriti intotdeauna nu ceea ce s-a spus,
ci ceea ce a fost indicat. Existd lucruri care nu pot fi spuse, dar
pot fi ardtate, indicate. Tot ceea ce este profund i tot ceea ce
este fundamental poate fi doar ardtat, niciodatd rostit. lar eu
spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare nu va agdtati de
cuvintele mele. Dati totdeauna cuvintele deoparte, ca si cum
ar fi nesemnificative, i patrundeti addnc cdutdnd intelesul fard
de cuvinte, infelesul tdcut. Acesta se afld intotdeauna acolo, in
spatele cuvintelor.” (spune Osho in cartea ,,Eu sunt poarta™)






