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Adio, tristeţe
Bună ziua, tristeţe
Eşti incrustată-n cutele tavanului
Eşti scrisă-n ochii dragostei mele
Nu cu totul şi cu totul mizeria
Pentru că buzele cele mai amare te dau în vileag
Printr-un zâmbet
Bună ziua, tristeţe
Dragostea trupurilor îmbietoare
Forţa iubirii
A cărei îmbiere înmugureşte 
Ca un căpcăun fără trup 
Dezamăgită frunte 
Mâhnire, obraz frumos'1

PAUL ÉLUARD, La vie immediate

Versuri în traducerea lui Ion Caraion.



PARTEA ENTAI



1

T7 răiesc un sentiment necunoscut; melancolia şi 
moliciunea lui mă obsedează şi ezit să-i dau 
numele frumos şi grav de tristeţe. E un senti­

ment atât de complet, de egoist, încât aproape că-mi 
e ruşine că tristeţea mi s-a părut întotdeauna onora­
bilă. Cunoşteam doar melancolia, regretul şi, mai rar, 
remuşcarea. Astăzi, ceva cade peste mine, ca o mă­
tase, enervantă şi molatică, separându-mă de ceilalţi.

în vara aceea, aveam şaptesprezece ani şi eram 
complet fericită. „Ceilalţi“ erau tatăl meu şi Elsa, 
amanta lui. Trebuie să explic imediat această situa­
ţie, care ar putea să pară falsă. Tatăl meu avea pa­
truzeci de ani şi era văduv de cincisprezece; era un 
bărbat tânăr, plin de viaţă, şi, la ieşirea mea din pen­
sion, cu doi ani înainte, nu putusem să nu înţeleg că 
trăia cu o femeie. însă mi-a fost mai greu să admit că 
o schimba la fiecare şase luni! Dar seducţia lui, viaţa 
nouă şi facilă, predispoziţia mea m-au făcut destul 
de curând să admit situaţia. Era un bărbat uşuratic, 
priceput în afaceri, permanent curios şi schimbător, 
care plăcea femeilor. Nu mi-a fost deloc greu să-l iu­
besc, şi chiar cu mult drag, pentru că era bun, ge­
neros, vesel şi avea o mare afecţiune pentru mine.
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Nu-mi imaginez un prieten mai bun şi mai distrac­
tiv. Atunci, la începutul verii, chiar m-a întrebat dacă 
prezenţa Elsei, amanta lui actuală, m-ar fi deranjat 
cumva în timpul vacanţei. N-am putut decât să-l în­
curajez, pentru că ştiam câtă nevoie avea de femei 
şi că, pe de altă parte, Elsa nu ne va obosi. Era o 
roşcată înaltă, jumătate prostituată, jumătate demi­
mondenă, care făcea figuraţie în studiouri şi baruri­
le de pe Champs-Elysees. Era simpatică, destul de 
simplă şi fără pretenţii serioase. De altfel, eu şi tata 
eram prea fericiţi că plecăm ca să facem vreo obiec­
ţie. închiriase, pe malul Mediteranei, o vilă mare şi 
albă, izolată, fermecătoare, la care visam de la pri­
mele zile calde ale lunii iunie. Casa era construită pe 
un promontoriu ce domina marea, ascunsă de drum 
de o pădure de pini; o cărare cobora într-un mic golf 
auriu, mărginit de stânci roşiatice, unde se legăna 
marea.

Primele zile au fost minunate. Petreceam ore în­
tregi pe plajă, striviţi de căldură, căpătând treptat o 
culoare sănătoasă şi aurie, mai puţin Elsa, care se 
înroşea şi se cojea, suferind cumplit. Tatăl meu făcea 
exerciţii complicate cu picioarele ca să îndepărteze 
începutul de burtă nepotrivit cu înclinaţiile lui de Don 
Juan. încă din zori, eram în apă, o apă răcoroasă 
şi transparentă: intram la fund şi executam până la 
epuizare mişcări dezordonate, ca să mă spăl de toate 
umbrele, de tot praful Parisului. Mă întindem pe pla­
jă, luam o mână de nisip, îl lăsam să-mi curgă printre 
degete într-un şuvoi gălbui şi plăcut şi îmi spuneam
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că se scurgea asemenea timpului, că avusesem o 
idee facilă şi că era plăcut să ai idei facile. Era vară.

A şasea zi, l-am văzut pe Cyril pentru prima dată. 
Naviga pe lângă coastă, la bordul unei mici ambar­
caţiuni cu pânze, şi s-a răsturnat în faţa golfului nos­
tru. L-am ajutat să-şi recupereze lucrurile şi, râzând 
amândoi, am aflat că îl chema Cyril, era student la 
drept şi îşi petrecea vacanţa cu mama lui, într-o vilă 
vecină. Avea o faţă de latin, foarte brunetă, foarte 
deschisă, protectoare, care îţi dădea o senzaţie de 
echilibru, şi mi-a plăcut. Totuşi, fugeam de acei stu­
denţi de la Universitate, confuzi, preocupaţi de ei în­
şişi, de tinereţea lor mai ales, găsind în ea subiectul 
unei drame sau pretextul pentru plictisul lor. Nu-mi 
plăcea tinereţea. îi preferam de departe pe prietenii 
tatălui meu, bărbaţi de patruzeci de ani, care îmi vor­
beau cu amabilitate şi înduioşare, manifestând faţă 
de mine o bunătate de părinte şi de amant. Dar Cyril 
mi-a plăcut. Era înalt şi uneori frumos, de o frumu­
seţe care dădea încredere. Fără să am, asemenea 
tatălui meu, acea aversiune faţă de urâţenie, care ne 
făcea deseori să frecventăm oameni stupizi, în faţa 
celor lipsiţi de farmec fizic simţeam un fel de jenă, 
de absenţă; resemnarea din cauza neputinţei de a 
plăcea mi se părea o infirmitate indecentă. în fond, 
ce altceva urmărim dacă nu să plăcem? Nici astăzi 
nu ştiu dacă această înclinaţie spre cucerire ascun­
de un exces de vitalitate, o plăcere de a domina sau 
nevoia ascunsă, nemărturisită de autoliniştire, de 
autosusţinere.
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La plecare, Cyril s-a oferit să mă înveţe cum să 
conduc o ambarcaţiune cu pânze. M-am întors la 
cină, cu gândul la el, şi am luat foarte puţin parte 
la conversaţie; abia dacă am remarcat nervozitatea 
tatălui meu. După masă, ne-am aşezat în fotolii, pe 
terasă, ca în fiecare seară. Cerul era spuzit de ste­
le. Le priveam, sperând că se vor grăbi să încea­
pă să brăzdeze cerul în căderea lor. Dar eram abia 
la începutul lui iulie, stăteau ţintuite locului. Greierii 
cântau prin pietrişul terasei. Probabil că erau cu mi­
ile şi scoteau acel strigăt ciudat nopţi întregi, beţi de 
căldură şi de lumina lunii. Mi se explicase că doar 
îşi frecau elitrele una de alta, dar preferam să cred 
că era un cântec gutural, instinctiv, asemenea acelor 
sunete ale pisicilor în perioada de împerechere. Ne 
simţeam bine; numai firişoarele de nisip dintre piele 
şi bluză mă apărau de asaltul dezmierdător al som­
nului. Chiar atunci tatăl meu a tuşit uşor şi s-a ridicat 
în şezlong.

— Trebuie să vă aduc la cunoştinţă sosirea cuiva, 
ne-a anunţat el.

Am închis ochii disperată. Eram prea liniştiţi ca să 
dureze mult timp!

— Spune-ne repede cine, a sărit imediat Elsa, în­
totdeauna ahtiată după mondenităţi.

— Anne Larsen, a răspuns tata, întorcând capul 
spre mine.

M-am uitat la el, prea uimită ca să reacţionez.
— l-am spus să vină, dacă se simte prea obosită 

de colecţiile ei şi... vine.

136



BONJOUR, TRISTETE!7 t

Nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. Anne Larsen 
era o fostă prietenă a bietei mele mame şi avea prea 
puţine relaţii cu tata. Totuşi, la ieşirea mea de la pen­
sion, în urmă cu doi ani, tatăl meu, neştiind ce să 
facă cu mine, mă trimisese la ea. într-o săptămână, 
Anne mă îmbrăcase cu mult gust şi mă învăţase să 
trăiesc. îmi stârnise o admiraţie pasionată, pe care 
o abătuse cu abilitate spre un tânăr din anturajul ei. 
Aşa că ei îi datoram primele toalete elegante şi prima 
iubire, pentru care îi eram foarte recunoscătoare. La 
treizeci şi doi de ani, Anne era o femeie foarte sedu­
cătoare, foarte solicitată, cu o faţă frumoasă, mândră 
şi plictisită, indiferentă. Această indiferenţă părea 
singurul lucru care i se putea reproşa. Era amabilă şi 
distantă. Totul în ea reflecta o voinţă constantă, o li- 
nişte interioară care intimida. Deşi divorţată şi liberă, 
nu i se cunoştea niciun amant. De altfel, nu aveam 
acelaşi cerc de relaţii: ea frecventa oameni fini, inte­
ligenţi, discreţi, iar noi, indivizi zgomotoşi, „însetaţi“, 
cărora tatăl meu le cerea doar să fie frumoşi sau 
hazlii. Cred că ne dispreţuia puţin pe tata şi pe mine 
pentru că alesesem amuzamentele, frivolităţile, aşa 
cum dispreţuia orice exces. Aveam în comun doar 
cinele de afaceri -  ea se ocupa de modă şi tata de 
publicitate -, amintirea mamei şi eforturile mele de a 
fi la înălţime, pentru că, deşi mă intimida, o admiram 
foarte mult. în sfârşit, sosirea ei pe nepusă masă pă­
rea inoportună, dacă te gândeai la prezenţa Elsei şi 
la ideile pe care le avea Anne despre educaţie.

Elsa s-a dus la culcare după ce a pus o mulţime 
de întrebări despre poziţia pe care o ocupa Anne în
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lume. Am rămas singură cu tatăl meu şi m-am aşezat 
pe trepte la picioarele lui. S-a aplecat şi şi-a aşezat 
mâinile pe umerii mei.

— De ce eşti atât de uscăţivă, scumpa mea? 
Semeni cu o pisicuţă sălbatică. Mi-ar plăcea să am 
o fată blondă frumoasă şi mai împlinită, cu ochi de 
porţelan şi...

— Nu asta e problema, am spus eu. De ce-ai invi­
tat-o pe An ne? Şi de ce a acceptat?

— Poate ca să-l vadă pe bătrânul tău tată. Nu se 
ştie niciodată.

— Nu eşti genul de bărbat care s-o intereseze pe 
Anne, am răspuns. E prea inteligentă, se respectă 
prea mult. Şi Elsa? Te-ai gândit la Elsa? îţi imaginezi 
conversaţiile dintre Anne şi Elsa? Eu, nu!

— Nu m-am gândit la asta, a mărturisit el. Ai drep­
tate, e înspăimântător. Cecile, scumpa mea, ce-ar fi 
să ne întoarcem la Paris?

Râdea încetişor, mângâindu-mi ceafa. Am întors 
capul şi l-am privit. Ochii lui negri străluceau, riduri 
mici şi comice îi marcau marginile şi buzele i se răs­
frângeau puţin. Semăna cu un faun. Am râs împre­
ună cu el, ca de fiecare dată când era într-o situaţie 
complicată.

— Draga mea complice! a spus el. Ce m-aş face 
fără tine?

Şi tonul vocii era atât de convingător, atât de tan­
dru, încât am înţeles că ar fi fost nefericit. Am vorbit 
până târziu despre dragoste şi despre complicaţiile ei. 
Tatăl meu le considera imaginare. Refuza în mod sis­
tematic noţiunile de fidelitate, gravitate, angajament.
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îmi explica răbdător că erau arbitrare, sterile. Dacă 
altcineva ar fi vorbit astfel, m-ar fi şocat. Dar ştiam 
că, în cazul lui, nu erau deloc excluse tandreţea şi 
devotamentul, sentimente care i se potriveau cu atât 
mai bine, cu cât le dorea şi le ştia provizorii. Această 
concepţie mă seducea: iubiri rapide, violente şi tre­
cătoare. Nu eram la vârsta la care fidelitatea te poate 
seduce. Cunoşteam prea puţine lucruri despre dra­
goste: întâlniri, sărutări şi plictis.
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A rme urma să vină abia peste o săptămână. 
Am profitat de acele ultime zile adevărate de 
vacanţă. închiriasem vila pentru două luni, dar 

ştiam că, după ce va sosi Anne, destinderea completă 
nu va mai fi posibilă. Anne dădea lucrurilor un contur 
şi cuvintelor un sens pe care eu şi tata nu le luam în 
seamă. Fixa normele bunului-gust, ale delicateţei şi 
nu aveai cum să nu le percepi în discreţia ei bruscă, 
tăcerea ofensată şi propriile expresii. Era incitant şi 
obositor, umilitor până la urmă, pentru că simţeam că 
avea dreptate.

în ziua sosirii sale, s-a luat hotărârea ca tata şi 
Elsa s-o aştepte la gara din Frejus. Am refuzat ener­
gic să iau parte la expediţie. în disperare de cauză, 
tatăl meu a cules toate gladiolele din grădină ca să 
i le ofere la coborârea din tren. L-am sfătuit să nu-i 
dea Elsei să ducă buchetul. La ora trei, după ple­
carea lor, am coborât pe plajă. Căldura te moleşea. 
M-am întins pe nisip şi, când să aţipesc, m-a trezit 
vocea lui Cyril. Am deschis ochii: cerul era alb, to­
pit parcă de fierbinţeala soarelui. Nu i-am răspuns 
lui Cyril; nu aveam chef să vorbesc cu nimeni. Mă
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simţeam ţintuită pe nisip de forţa acelei veri; aveam 
braţele greoaie şi gura uscată.

— Eşti moartă? a întrebat el. De departe, semănai 
cu o epavă părăsită.

Am zâmbit. S-a aşezat lângă mine şi inima a înce­
put să-mi bată cu putere, înăbuşit, pentru că, fără să 
vrea, îmi atinsese uşor umărul. în ultima săptămână, 
strălucitele mele manevre navale ne aruncaseră de 
vreo zece ori la fundul apei, strângându-ne în braţe, 
fără să simt niciun fel de tulburare. Dar, astăzi, fu­
seseră de ajuns căldura, toropeala mea şi acel gest 
stângaci, ca să simt cum ceva se rupe molcom în 
mine. Am întors capul spre el. M-a privit. începeam 
să-l cunosc: era echilibrat, exagerat de virtuos pentru 
vârsta lui. De aceea, situaţia noastră -  acea ciudată 
familie în trei -  îl şoca. Era prea bun şi prea timid ca 
să mi-o spună, dar intuiam după privirile piezişe şi 
pizmaşe aruncate tatălui meu. l-ar fi plăcut să fiu ne­
liniştită din această privinţă. Dar nu eram, iar singu­
rele lucruri care mă nelinişteau în acel moment erau 
privirea lui şi bătăile puternice ale inimii. S-a aplecat 
asupra mea. Am revăzut ultimele zile din acea săp­
tămână, încrederea, liniştea mea alături de el şi am 
regretat apropierea acelei guri.

— Cyril, eram atât de fericiţi..., i-am spus.
M-a sărutat încetişor. M-am uitat la cer; apoi n-am 

mai văzut decât luminile roşii care izbucneau sub 
pleoapele mele închise. Căldura, ameţeala, gustul 
primelor sărutări, suspinele treceau cu încetineală. 
Sunetul unui claxon ne-a despărţit ca pe nişte hoţi. 
L-am părăsit pe Cyril fără o vorbă şi am plecat spre
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casă. Această întoarcere atât de rapidă mă uimea: 
trenul cu care venea Anne probabil că nici nu sosi­
se. Am găsit-o totuşi pe terasă, coborâtă din propria 
maşină.

— Asta e casa Frumoasei-din-pădurea-adormită! 
a spus ea. Ce te-ai bronzat, Cecile! îmi face plăcere 
să te văd.

— Şi mie, am răspuns. Vii de la Paris?
— Am preferat să vin cu maşina şi sunt frântă de 

oboseală.
Am condus-o în camera ei. Am deschis fereastra 

în speranţa că voi zări ambarcaţiunea lui Cyril, dar 
dispăruse. Anne se aşezase pe pat. l-am văzut cear­
cănele de la ochi.

— Vila e superbă, a spus ea, oftând. Unde e stă­
pânul casei?

— S-a dus să te ia de la gară, împreună cu Elsa.
îi aşezasem valiza pe un scaun şi, întorcându-mă

spre ea, am avut un şoc. Se schimbase brusc la faţă 
şi gura îi tremura uşor.

— Elsa Mackenbourg? A adus-o aici pe Elsa 
Mackenbourg?

N-am ştiut ce să răspund. M-am uitat la ea stupe­
fiată. Faţa aceea, pe care o văzusem întotdeauna 
foarte calmă, reflectând o perfectă stăpânire de sine, 
mă uluia. Mă privea prin imaginile stârnite de vorbele 
mele. în sfârşit, m-a văzut şi a întors capul.

— Ar fi trebuit să vă anunţ, dar eram foarte grăbită 
să plec, foarte obosită...

— Şi acum..., am continuat eu, fără să vreau.
— Acum ce?
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Privirea ei era întrebătoare, dispreţuitoare. Nu se 
întâmplase nimic!

— Acum, ai venit, am spus prosteşte, frecându-mi 
mâinile. Să ştii că îmi pare foarte bine că eşti aici. Te 
aştept jos. Dacă vrei să bei ceva, barul e plin.

Am ieşit bolborosind şi am coborât scara cu ca­
pul plin de gânduri încâlcite. Cum se putea explica 
expresia feţei, vocea ei tulburată, acel moment de 
slăbiciune? M-am aşezat într-un şezlong şi am în­
chis ochii. Am încercat să-mi amintesc toate expresi­
ile dure, liniştitoare ale feţei sale: ironia, distanţarea, 
autoritatea. Descoperirea acelei feţe vulnerabile mă 
emoţiona şi mă enerva totodată. îl iubea pe tatăl 
meu? Era posibil să-l iubească? Nimic la el nu se 
potrivea cu gusturile ei. Era slab, uşuratic, lipsit de 
energie uneori. Dar poate că de vină erau doar obo­
seala călătoriei, indignarea morală... O oră întreagă, 
am construit ipoteze.

La cinci, a sosit şi tata cu Elsa. l-am privit cobo­
rând din maşină. Am încercat să aflu dacă Anne pu­
tea să-l iubească. Se apropia de mine, cu capul puţin 
spre spate, cu paşi iuţi. Zâmbea. Mi-am spus că era 
foarte posibil ca Anne să-l iubească şi că oricine l-ar 
iubi.

— Anne nu era în tren! mi-a strigat el. Sper că n-a 
căzut din el!

— E în camera ei, i-am răspuns. A venit cu 
maşina.

— Nu! E super! Poţi să-i duci sus buchetul.
— îmi cumpăraseşi flori? a întrebat Anne. Foarte 

drăguţ din partea ta.
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Cobora scara în întâmpinarea lui, destinsă, zâmbi­
toare, într-o rochie impecabilă, fără nicio cută. Mi-am 
spus cu tristeţe că Anne coborâse doar când auzise 
maşina şi că ar fi putut s-o facă puţin mai devreme, 
ca să stea de vorbă cu mine, măcar despre exame­
nul la care picasem! Acest ultim gând m-a consolat.

Tata s-a apropiat repede de ea şi i-a sărutat 
mâna.

— Am stat un sfert de oră pe peronul gării cu un 
buchet de flori în mână şi un zâmbet stupid pe buze. 
Slavă Domnului, n-ai fost acolo să mă vezi! O cu­
noşti pe Elsa Mackenbourg?

Am întors capul în altă parte.
— Probabil că ne-am mai întâlnit, a spus Anne, cu 

multă amabilitate. Am o cameră splendidă. Ai fost foarte 
amabil că m-ai invitat, Raymond, eram foarte obosită.

Tata era mulţumit. După părerea lui, totul mergea 
bine. Spunea vorbe goale, destupa sticle. Dar reve­
deam rând pe rând faţa pasionată a lui Cyril şi cea 
neobişnuită pe care mi-o arătase Anne, două feţe 
marcate de violenţă, şi mă întrebam dacă vacanţa va 
fi chiar atât de simplă pe cât spunea tata.

Această primă cină a fost foarte veselă. Tata şi 
Anne vorbeau despre relaţiile lor comune, care erau 
puţine, dar foarte pitoreşti. M-am amuzat mult până 
când Anne a spus că asociatul tatălui meu era mi- 
crocefal. Bea mult, dar se arăta amabil şi, împre­
ună cu tata, luasem parte alături de el la dineuri 
memorabile.

Am protestat:
— Lombard e hazliu, Anne. Mi s-a părut foarte 

amuzant.
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— Totuşi, trebuie să recunoşti că e mediocru, chiar 
şi când e vorba de umor...

— Poate că nu are o formă de inteligenţă obişnu­
ită, dar...

Mi-a tăiat vorba cu un aer indulgent:
— Ceea ce numeşti forme de inteligenţă sunt vâr­

stele omului şi nimic mai mult.
Forma lapidară, definitivă a formulării sale m-a 

încântat. Unele fraze degajă pentru mine un climat 
intelectual, subtil, care mă subjugă, chiar dacă nu le 
înţeleg deloc. Şi mă fac să-mi doresc să am la înde­
mână un carneţel şi un creion. îi spun şi ei. Tatăl meu 
izbucneşte în râs.

— Cel puţin nu eşti ranchiunoasă.
Nu puteam să fiu, pentru că Anne nu era rea. O 

simţeam complet indiferentă, iar judecăţile ei nu 
aveau acea precizie, acea latură tăioasă a răutăţii. 
Dar erau mai mult decât strivitoare.

în acea primă seară, Anne nu a părut că remarcă 
neatenţia, voită sau nu, a Elsei, care a intrat direct 
în camera tatălui meu. Anne îmi adusese un pulo­
ver din colecţia ei, dar nu m-a lăsat să-i mulţumesc. 
Mulţumirile o plictiseau, astfel încât pe ale mele, nefi- 
ind niciodată la înălţimea entuziasmului meu, nici nu 
mă oboseam să mi le manifest.

— Această Elsa mi se pare foarte simpatică, a 
spus ea, înainte să ies.

Mă privea în ochi, fără să zâmbească şi căutând 
la mine o idee pe care era interesată s-o distrugă. 
Trebuia să uit reacţia ei de mai devreme.
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— Da, da, este fermecătoare, ăăă, tânără... foarte 
simpatică.

Mă bâlbâiam. A început să râdă şi m-am dus la 
culcare foarte enervată. Am adormit cu gândul la 
Cyril, care poate că dansa la Cannes cu alte fete.

îmi dau seama că uit, că sunt fortată să uit lucrul 
principal: prezenţa mării, ritmul ei permanent, soare­
le. Nu pot să nu amintesc şi de cei patru tei din curtea 
pensionului de provincie, de parfumul lor; şi zâmbetul 
tatălui meu aflat pe peronul gării, cu trei ani în urmă, 
la ieşirea mea din pension, acel zâmbet jenat, pentru 
că aveam codiţe şi o rochie urâtă, aproape neagră. 
Şi, în maşină, explozia lui de bucurie, subită, triumfă­
toare, pentru că aveam ochii lui, gura lui şi că urma 
să fiu pentru el cea mai dragă, cea mai minunată ju­
cărie. Nu cunoşteam nimic; avea să-mi arate Parisul, 
luxul, viaţa frumoasă. Cred că multe dintre plăcerile 
mele de atunci le datorez banilor: plăcerea de a mer­
ge repede cu maşina, de a avea o rochie nouă, de 
a cumpăra discuri, cărţi, flori. încă nu mi-e ruşine de 
aceste plăceri frivole; de altfel, nu pot să le numesc 
frivole decât pentru că am auzit spunându-se că aşa 
sunt. Aş regreta, aş renega mai uşor supărările şi cri­
zele mele de misticism. înclinaţia spre plăcere, spre 
fericire reprezintă singura latură coerentă a caracte­
rului meu. Poate că n-am citit prea mult! La pension 
nu se citeşte, poate doar opere educative. La Paris 
nu am avut timp să citesc: când ieşeam de la cursuri, 
prietenii mă duceau la cinematograf; nu cunoşteam 
numele actorilor, ceea ce îi mira. Sau mergeam la 
terasa unei cafenele, la soare; savuram plăcerea de

146



BONJOUR, TRISTETE!

a mă afla în mijlocul mulţimii, de a bea, de a fi cu un 
băiat care te priveşte în ochi, te prinde de mână şi te 
duce apoi departe de mulţime. Mergeam pe jos până 
acasă. Acolo, mă trăgea într-un loc ferit şi mă săruta: 
descopeream plăcerea sărutărilor. Nu vreau să dau 
un nume acestor amintiri: Jean, Hubert, Jacques. 
Nume comune pentru toate fetele. Seara, îmbătrâ­
neam, ieşeam cu tata la serate unde nu aveam ce 
căuta, serate destul de amestecate, unde mă amu­
zam şi îi amuzam şi pe ceilalţi cu vârsta mea. La 
întoarcere, tata mă lăsa acasă şi, de cele mai multe 
ori, se ducea să conducă o prietenă. Nu-I aşteptam 
să se întoarcă.

Nu vreau să las să se creadă că aventurile lui 
aveau ceva ostentativ. Pur şi simplu, nu mi le ascun­
dea, mai exact, nu-mi spunea nimic cuviincios şi fals 
ca să justifice prezenţa frecventă la dejun a unei pri­
etene în casa noastră sau instalarea ei acolo..., din 
fericire, provizorie! Oricum, nu aş fi putut ignora mult 
timp natura relaţiilor cu „invitatele“ lui şi ţinea pro­
babil să nu piardă încrederea mea, cu atât mai mult 
cu cât astfel era scutit de eforturi penibile de imagi­
naţie. Era un calcul excelent. Singurul defect a fost 
că mi-a inspirat pentru ceva vreme un cinism blazat 
în privinţa iubirii, care, având în vedere vârsta şi ex­
perienţa mea, probabil că părea mai mult distractiv 
decât impresionant. îmi repetam cu dragă inimă for­
mule lapidare, printre altele, cea a lui Oscar Wilde: 
„Păcatul este singura notă de culoare vie care sub­
zistă în lumea modernă“. Mi-o însuşeam cu o con­
vingere absolută, cu mult mai multă siguranţă, cred,
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decât dacă aş fi pus-o în practică. Credeam că viaţa 
mea ar putea să imite această frază, să se inspire 
din ea, să ţâşnească asemenea unei perverse ima- 
gini-ghicitoare: uitam timpii morţi, discontinuitatea şi 
bunele sentimente cotidiene. în mod ideal, aveam în 
vedere o viaţă plină de josnicii şi mârşăvii.
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Â doua zi dimineaţă, am fost trezită de o rază de 
soare caldă, care mi-a luminat patul şi a pus 
^capăt viselor ciudate şi puţin cam confuze în 

care mă zbăteam. Pe jumătate adormită, am încer­
cat să îndepărtez de pe faţă, cu mâna, acea căldură 
insistentă, apoi am renunţat. Se făcuse zece. Am co­
borât în pijama pe terasă şi am găsit-o acolo pe Anne, 
răsfoind ziarele. Am remarcat că era uşor, dar perfect 
machiată. Probabil că nu-şi acorda niciodată o vacan­
ţă adevărată. Văzând că nu mă bagă în seamă, m-am 
instalat liniştită pe o treaptă, cu o ceaşcă de cafea şi o 
portocală, începând delectările dimineţii: muşcam din 
portocală şi un suc dulceag îmi ţâşnea în gură; o gură 
de cafea tare şi fierbinte şi, imediat, din nou gustul ră­
coros al fructului. Soarele dimineţii îmi încălzea părul, 
ştergându-mi de pe piele urmele aşternutului, l-am 
auzit vocea şi am tresărit:

— Cecile, nu mănânci? m-a întrebat ea.
— Dimineaţa prefer să beau, pentru că...
— Ar trebui să iei trei kilograme ca să arăţi pre­

zentabil. Ai obrajii scobiţi şi ţi se văd coastele. Fă-ţi 
tartine.
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Am implorat-o să nu-mi impună tartine şi, tocmai 
când voia să-mi demonstreze că era indispensabil, 
şi-a făcut apariţia tatăl meu, în somptuosul lui halat 
de casă cu buline.

— Ce spectacol fermecător! a spus el. Două fetiţe 
brunete la soare vorbind despre tartine.

— Din păcate, aici e doar o singură fetiţă! a răs­
puns Anne, râzând. Am vârsta ta, Raymond băiete!

Tata s-a aplecat şi a prins-o de mână.
— Mereu ironică, a spus el tandru, şi am văzut cum 

pleoapele ei clipesc ca la o mângâiere neaşteptată.
Am profitat de ocazie ca s-o şterg. Pe scară, m-am 

întâlnit cu Elsa. Se vedea bine că abia se sculase 
din pat; avea pleoapele umflate, buzele palide şi faţa 
stacojie din cauza soarelui. Am fost gata s-o opresc, 
să-i spun că Anne era jos cu o faţă îngrijită, că se va 
bronza frumos, uniform. Era cât pe ce s-o avertizez. 
Dar mi-ar fi luat-o probabil în nume de rău: avea do­
uăzeci şi nouă de ani, cu treisprezece ani mai puţin 
decât Anne, şi asta i se părea un atu decisiv.

Mi-am luat costumul de baie şi am dat fuga în golf. 
Spre surprinderea mea, Cyril era deja acolo, cu am­
barcaţiunea lui. A venit spre mine cu un aer grav şi 
m-a prins de mâini.

— Aş vrea să-ţi cer iertare pentru ieri, a spus el.
— E vina mea, am răspuns.
Nu mă simţeam deloc jenată şi eram mirată de 

aerul lui solemn.
— Mi-e ciudă rău pe mine, a continuat el, împin­

gând ambarcaţiunea în mare.
— N-ai de ce, am spus eu, veselă.
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— Ba da!
Urcasem deja în barcă. El stătea în picioare, cu 

apa până la jumătatea gambelor, sprijinit cu ambele 
mâini de marginea de lemn ca de bara unei săli de 
tribunal. Am înţeles că nu va urca înainte să vorbim 
şi îl priveam cu toată atenţia necesară. îi cunoşteam 
bine faţa şi era uşor de descifrat. Mi-am spus că avea 
douăzeci şi cinci de ani, se credea un seducător, şi 
asta m-a făcut să râd.

— Nu râde, a spus el. Să ştii că mi-a fost ciudă 
pe mine ieri-seară. Nimic nu te apără de mine; de 
exemplu, tatăl tău, acea femeie... Dacă aş fi ultimul 
dintre ticăloşi, ar fi la fel; ai putea să mă crezi la fel 
de bine ca...

Nici măcar nu era ridicol. îmi spuneam că era bun, 
gata să mă iubească şi că mi-ar fi plăcut şi mie să-l 
iubesc. Mi-am aşezat braţele după gâtul lui şi mi-am 
lipit obrazul de faţa lui. Avea umerii laţi şi îi simţeam 
corpul tare lipit de al meu.

— Eşti drăguţ, Cyril, am murmurat. Vei fi un frate 
pentru mine.

M-a luat în braţe şi, cu o exclamaţie furioasă, m-a 
smuls încetişor din barcă. Mă ţinea lipită de el, ridi­
cată în aer, cu capul pe umărul lui. în acel moment îl 
iubeam. în lumina dimineţii, era la fel de bronzat, de 
plăcut, de blând ca mine; mă proteja. Când gura lui a 
căutat-o pe a mea, am început să tremur de plăcere 
ca şi el, şi sărutarea noastră a fost una fără remuşcări 
şi fără ruşine, doar o căutare profundă, întretăiată de 
murmure. Am fugit şi am înotat spre ambarcaţiunea 
care plutea în derivă. Mi-am cufundat faţa în apă ca
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s-o împrospătez, s-o răcoresc... Apa era verde. Mă 
simţeam cuprinsă de o fericire, de o detaşare totală.

La unsprezece şi jumătate, Cyril a plecat, iar tata 
şi femeile lui şi-au făcut apariţia pe cărare. Mergea 
între amândouă, ajutându-le să coboare, dându-le 
pe rând mâna cu o bunăvoinţă, o naturaleţe proprie 
lui. Anne îşi păstrase halatul: şi l-a scos calmă în faţa 
privirilor noastre pătrunzătoare şi s-a întins pe nisip. 
Avea talia subţire, picioarele perfecte şi era dezavan­
tajată doar de o uşoară alterare a prospeţimii tenului. 
Totul reflecta probabil ani de îngrijiri, de supraveghe­
re; i-am adresat tatălui meu o privire aprobatoare, cu 
sprânceana ridicată. Spre marea mea surpriză, nu 
mi-a răspuns l-a privire şi a închis ochii. Biata Elsa 
era într-o stare jalnică, se dădea toată cu ulei. Nu-i 
acordam mai mult de o săptămână tatălui meu să... 
Anne a întors capul spre mine.

— Cecile, de ce te trezeşti atât de devreme aici? 
La Paris stăteai în pat până la prânz.

— Aveam treabă şi nu-mi venea deloc să mă scol, 
i-am răspuns.

Nu a zâmbit; zâmbea doar când voia ea, niciodată 
din decentă, ca toată lumea.

— Şi ce-ai făcut la examen?
— Am picat! am răspuns, cu antren.
— Trebuie neapărat să-l iei în octombrie.
— De ce? a intervenit tatăl meu. Eu n-am avut 

niciodată diplome şi duc o viaţă luxoasă.
— Ai avut ceva avere la început, i-a amintit Anne.
— Fata mea va găsi întotdeauna bărbaţi care s-o 

întreţină, a spus tata cu nobleţe.
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Elsa a început să râdă şi s-a oprit când ne-a văzut 
privirile.

— Trebuie să se apuce de învăţat în vacanţa 
asta, a spus Anne, închizând ochii, ca să pună capăt 
discuţiei.

M-am uitat cu disperare la tata. Mi-a răspuns cu 
un mic zâmbet jenat. M-am imaginat în faţa paginilor 
lui Bergson, cu acele rânduri negre care îmi săreau 
în ochi, şi parcă auzeam râsul lui Cyril pe plajă... 
Acest gând m-a înspăimântat. M-am târât până la 
Anne şi am strigat-o încetişor. A deschis ochii. Mi-am 
aplecat spre ea faţa îngrijorată, imploratoare, trăgân- 
du-mi şi mai mult obrajii ca să arăt ca o intelectuală 
surmenată.

— Anne, i-am spus, n-ai să-mi faci asta, n-ai să 
mă pui să învăţ pe căldura asta... în vacanţa asta 
care mi-ar putea face foarte mult bine...

S-a uitat fix la mine, apoi a zâmbit misterios şi a 
întors capul.

— Ar trebui să-ţi fac „asta“..., chiar pe căldura asta, 
cum spui tu. După cum te ştiu, o să fii bosumflată pe 
mine două zile şi vei lua examenul.

— Există lucruri cu care nu te poţi obişnui, i-am 
răspuns, serioasă.

Mi-a aruncat o privire amuzată şi insolentă şi m-am 
culcat la loc pe nisip, cuprinsă de nelinişte. Elsa pe­
rora despre festivităţile de pe coastă. Tata n-o ascul­
ta. Aşezat în vârful triunghiului format de corpurile 
lor, îşi aţintea spre Anne, spre faţa, spre umerii ei 
o privire aproape fixă, cutezătoare, pe care o recu­
noşteam cu uşurinţă. Mâna lui se deschidea şi se
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închidea în nisip cu un gest molcom, regulat, neo­
bosit. Am alergat spre mare şi m-am aruncat în apă, 
gemând de disperare pentru vacanţa pe care am fi 
putut-o petrece şi care acum se spulberase. Aveam 
toate elementele unei drame: un seducător, o demi­
mondenă şi o femeie inteligentă şi energică. Am zărit 
pe fundul apei o scoică splendidă, o piatră roz şi al­
bastră; am plonjat după ea, am luat-o încetişor şi am 
ţinut-o în mână până la masa de prânz. Mi-am spus 
că era un porte-bonheur de care n-am să mă despart 
toată vara. Nu ştiu de ce n-am pierdut-o, aşa cum 
pierd totul. E şi acum în mâna mea, roz şi călduţă, şi 
când o privesc îmi vine să plâng.
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I n zilele următoare, cel mai mult m-a mirat marea 
amabilitate pe care o arăta Anne faţă de Elsa. Nu 
rostea deloc, după numeroasele prostii care îi 

„iluminau“ conversaţia, una dintre acele fraze scurte, 
specialitatea ei, care ar fi acoperit-o de ridicol pe biata 
Elsa. O lăudam în sinea mea pentru răbdare, pentru 
generozitate; nu-mi dădeam seama că era vorba de 
o mare abilitate. Tatăl meu s-ar fi plictisit repede de 
acest joc plin de cruzime. Aşa, îi era recunoscător şi 
nu ştia ce să facă pentru a-şi exprima gratitudinea. De 
altfel, această recunoştinţă era doar un pretext. îi vor­
bea, fireşte, ca unei femei foarte respectate, ca unei 
a doua mame pentru fiica lui: se folosea de această 
carte, părând tot timpul că mă considera în paza ei, că 
o făcea puţin răspunzătoare de ceea ce eram, vrând 
parcă să şi-o apropie mai mult şi s-o lege şi mai strâns 
de noi. Dar unele priviri şi gesturi ale lui se adresau 
femeii pe care n-o cunoşti şi pe care ai dori s-o cunoşti 
trupeşte. Aceste priviri le surprindeam uneori şi la 
Cyril, şi atunci îmi venea să fug şi să-l provoc în ace­
laşi timp. Probabil că în privinţa asta eram mai influen- 
ţabilă decât Anne, pentru că ea dădea dovadă faţă de 
tatăl meu de o indiferenţă, de o amabilitate calmă care
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mă linişteau. Ajungeam să cred că mă înşelasem în 
prima zi, nu vedeam că această amabilitate lipsită de 
echivoc îl surescita pe tatăl meu. Şi mai ales tăcerile 
ei... tăcerile ei atât de naturale, dar elegante! Formau, 
cu piuiturile neîncetate ale Elsei un fel de antiteză ca 
lumina şi umbra. Biata Eisa! Nu bănuia nimic, era exu­
berantă şi agitată, permanent veştejită de soare.

Totuşi, într-o zi, a înţeles, că a surprins probabil 
o privire a tatălui meu. Am văzut-o înaintea mesei 
de prânz murmurându-i ceva la ureche: o clipă, el 
a părut surprins neplăcut, mirat, apoi a încuviinţat, 
zâmbind. La cafea, Eisa s-a ridicat şi, ajunsă la uşă, 
s-a întors spre noi cu un aer languros, inspirat, după 
cum mi s-a părut mie, din filmele americane, şi pu­
nând în intonaţia ei zece ani de galanterie franceză 
a spus:

— Vii, Raymond?
Tatăl meu s-a ridicat, aproape că a roşit şi a ur­

mat-o, vorbind despre binefacerile siestei. Anne nu a 
făcut nicio mişcare. Ţigara se consuma între degete. 
M-am simţit obligată să spun ceva:

— Oamenii pretind că siestele sunt foarte odihni­
toare, dar eu cred că e o idee falsă...

M-am oprit imediat, conştientă de echivocul vor­
belor mele.

— Te rog, a spus Anne, tăios.
Tonul ei era lipsit de orice ambiguitate. Văzuse 

imediat gluma de prost-gust. M-am uitat la ea. Avea o 
faţă voit calmă şi destinsă, care m-a emoţionat. Poate 
că în acel moment o invidia cu patimă pe Eisa. Ca 
s-o consolez, mi-a trecut prin minte o idee insolentă,
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care m-a încântat ca toate ideile mele insolente: ele 
îmi insuflau un fel de siguranţă, de complicitate cu 
mine însămi, de-a dreptul exaltantă. Nu m-am putut 
abţine să n-o exprim cu voce tare:

— Elsa e cam pârlită de soare, aşa că genul ăsta 
de siestă nu cred că e entuziasmant pentru niciunul 
dintre ei.

Ar fi fost mai bine dacă tăceam.
— Nu-mi plac deloc reflecţiile de genul ăsta, a 

spus Anne. La vârsta ta, e mai mult decât stupid, e 
penibil.

M-am enervat brusc.
— Am spus asta în glumă, scuze! Sunt sigură că, 

de fapt, sunt foarte mulţumiţi.
A întors capul spre mine şi m-a privit exasperată, 

l-am cerut imediat iertare. A închis ochii şi a început 
să-mi vorbească încet, cu răbdare:

— îţi faci o idee cam simplistă despre iubire. 
Nu-i deloc un şir de senzaţii independente unele de 
altele...

Mi-am spus că toate iubirile mele au fost aşa. O 
emoţie bruscă în faţa unei feţe, a unui gest, la o să­
rutare... Momente încântătoare, lipsite de coerenţă; 
asta era singura amintire pe care mi-o lăsau.

— Mai e şi altceva, a continuat Anne. Mai e tan­
dreţea constantă, blândeţea, sentimentul că celălalt 
îţi lipseşte... Lucruri pe care nu le poţi înţelege.

A făcut un gest evaziv cu mâna şi a luat un ziar. 
Mi-ar fi plăcut să se înfurie, să iasă din acea indi­
ferenţă resemnată în faţa carenţei mele sentimen­
tale. Mi-am spus că avea dreptate, că trăiam ca un
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animal, după ceilalţi, că eram slabă şi lamentabilă. 
Mă dispreţuiam şi lucrul acesta îmi era groaznic de 
penibil, pentru că nu mă obişnuisem cu asta, pentru 
că nu mă judeca deloc, ca să spun aşa, nici în bine, 
nici în rău. Am urcat în camera mea, visând cu ochii 
închişi. Aşternutul era călduţ sub mine; parcă încă 
mai auzeam cuvintele rostite de Anne: „Acest altce­
va este sentimentul că celălalt îţi lipseşte“. Mie mi-a 
lipsit cineva vreodată?

Nu-mi mai amintesc incidentele din acele cincispre­
zece zile. După cum am mai spus, nu voiam să văd 
nimic precis, nimic ameninţător. De urmarea aces­
tei vacanţe îmi amintesc, bineînţeles, foarte exact, 
deoarece i-am acordat întreaga atenţie, întreaga 
mea putere de înţelegere. Dar aceste trei săptămâni, 
aceste trei săptămâni fericite în fond... Mă gândesc 
la Anne şi mă întreb în ce zi s-a uitat tatăl meu făţiş 
la gura ei, când i-a reproşat cu glas tare indiferenţa, 
prefăcându-se amuzat de asta? Atunci când, fără să 
zâmbească, i-a comparat subtilitatea cu semipros- 
tia Elsei? Liniştea mea se bizuia pe ideea stupidă 
că se cunoşteau de cincisprezece ani şi că, dacă ar 
fi fost să se iubească, ar fi început-o mai devreme. 
„Şi, mi-am spus, dacă s-ar întâmpla cumva una ca 
asta, tatăl meu va fi îndrăgostit trei luni şi Anne va ră­
mâne cu câteva amintiri pasionate şi puţină umilire“. 
Totuşi, nu ştiam că Anne nu era o femeie pe care o 
poţi abandona în felul ăsta? Dar Cyril era acolo şi îmi 
ocupa toate gândurile. Mergeam deseori împreună 
la localurile din Saint-Tropez şi dansam pe melodia 
leşinată a unui clarinet, şoptindu-ne vorbe de iubire
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pe care le uitam a doua zi, dar atât de dulci seara. 
Ziua, navigam în ambarcaţiunea lui cu pânze în apro­
pierea ţărmului. Uneori ne însoţea şi tata. îl aprecia 
mult pe Cyril, mai ales de când îl lăsase să câştige 
o întrecere la crawl. îi spunea „micul meu Cyril“, iar 
Cyril, „domnule“, iar eu mă întrebam care dintre cei 
doi era adult.

într-o după-amiază, ne-am dus să bem ceaiul la 
mama lui Cyril. Era o doamnă în vârstă, calmă şi 
zâmbitoare, care ne-a vorbit despre greutăţile ei de 
văduvă şi de mamă. Tatăl meu şi-a manifestat toată 
înţelegerea, s-a uitat mereu spre Anne cu recunoş­
tinţă şi i-a făcut multe complimente doamnei. Trebuie 
să spun că nu se temea niciodată că-şi pierde tim­
pul. Anne privea spectacolul cu un zâmbet amabil. 
La întoarcere, a spus că doamna era încântătoare. 
Am izbucnit în imprecaţii contra bătrânelor doamne 
de felul ei. S-au uitat la mine, pe buze cu un zâmbet 
indulgent şi amuzat care m-a scos din sărite.

— Nu v-aţi dat seama că e mulţumită de ea! am 
izbucnit. Că se felicită pentru viaţa ei fiindcă are sen­
timentul că şi-a făcut datoria şi...

— Dar e adevărat, a spus Anne. Şi-a făcut datoria 
de mamă şi soţie, cum se spune...

— Şi datoria de târfă? am întrebat eu.
— Nu-mi plac mojiciile, nici paradoxale, a spus 

Anne.
— Dar nu-i paradoxal. S-a căsătorit aşa cum se 

căsătoreşte toată lumea, din dorinţă sau pentru că 
aşa se face. A avut un copil. Ştii cum se fac copiii?
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— Probabil că nu la fel de bine ca tine, dar am 
unele noţiuni, a răspuns Anne, cu ironie.

— Prin urmare, şi-a crescut acest copil. Probabil 
că s-a cruţat de spaimele, de tulburările adulterului. 
A avut viaţa pe care o au mii de femei şi e mândră de 
asta. înţelegeţi? Era în situaţia unei tinere burgheze, 
soţie şi mamă, şi n-a făcut nimic ca să iasă din situa­
ţia asta. Se făleşte că n-a făcut nici una, nici alta, nu 
că ar fi făcut ceva.

— Am impresia că ce spui n-are niciun sens, a 
intervenit tata.

— E un fel de capcană! am exclamat. îţi spui pe 
urmă că ţi-ai făcut datoria pentru că n-ai făcut nimic. 
Dacă ar fi devenit o femeie de stradă, după ce s-a 
născut în mediul ei, atunci ar fi avut un merit.

— Astea sunt ideile la modă, dar n-au nicio valoa­
re, a spus Anne.

Poate că era adevărat. Chiar credeam ceea ce 
spuneam, dar e adevărat că auzisem asta undeva. 
Totuşi, viaţa mea şi cea a tatălui meu susţineau aceas­
tă teorie şi Anne mă ofensa dispreţuind-o. Poţi fi ata­
şat de stfel de fleacuri ca de orice altceva. Dar Anne 
nu mă considera o fiinţă care gândeşte. Deodată, mi 
se părea urgent, esenţial să demonstrez contrariul. 
Nu mă gândeam că voi avea atât de curând ocazia, 
nici că voi şti să profit de ea. De altfel, admiteam fără 
greutate că, peste o lună, voi avea despre un anumit 
lucru o cu totul altă părere, că aveam convingeri care 
nu durau. Cum aş fi putut fi un suflet mare?
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i apoi, într-o zi, a venit sfârşitul. într-o diminea­
ţă, tata ne-a spus că ne vom petrece seara la
Cannes, unde vom juca şi dansa. îmi amintesc 

bucuria Elsei. în climatul familiar al cazinourilor, credea 
că-şi va regăsi personalitatea de femeie fatală puţin 
cam atenuată de soarele puternic şi de semisingură- 
tatea în care trăiam. Contrar previziunilor mele, Anne 
nu s-a opus acestor mondenităţi; ba chiar a părut des­
tul de mulţumită. Aşa că, fără nici o teamă, după cină, 
am urcat în camera mea să-mi pun rochia de seară, 
de altfel, singura pe care o aveam. Tata o alesese; 
era dintr-un material exotic, probabil puţin cam prea 
exotic pentru mine, pentru că el, ori din înclinaţie, ori 
din obişnuinţă, mă îmbrăca adesea cu dragă inimă în 
femeie fatală. L-am găsit jos, strălucind într-un smo­
ching nou, şi mi-am trecut braţul după gâtul lui.

— Eşti cel mai frumos bărbat pe care îl cunosc.
— în afară de Cyril, a spus el, fără convingere. Iar 

tu eşti cea mai drăguţă fată pe care o cunosc.
— După Elsa şi Anne, am spus, cu aceeaşi lipsă 

de convingere.
— Pentru că nu sunt aici şi îşi permit să ne facă 

să aşteptăm, haide să dansezi cu bătrânul tău tată şi 
reumatismul lui.
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Am regăsit euforia dinaintea ieşirilor noastre în 
oraş. Nu semăna deloc cu un tată bătrân. Dansând, 
îi simţeai parfumul obişnuit de colonie, de căldură şi 
de tutun. Respecta ritmul, dansând cu ochii pe jumă­
tate închişi, pe buze cu un mic zâmbet fericit, imposi­
bil de stăpânit, ca al meu în colţul gurii.

— Trebuie să mă înveţi be-bop, a spus el, uitând 
de reumatism.

S-a oprit din dans, ca să întâmpine cu un murmur 
reflex şi măgulitor sosirea Elsei. Cobora scara lent, 
în rochia ei verde, cu un zâmbet blazat de monden 
pe buze, zâmbetul ei de cazinou. Scosese tot ce se 
putea din părul uscat şi pielea arsă de soare, dar re­
zultase mai curând ceva meritoriu decât strălucit. Din 
fericire, nu părea să-şi dea seama.

— Plecăm?
— Anne încă n-a coborât, am răspuns eu.
— Vezi dacă e gata, a spus tatăl meu. Până ajun­

gem la Cannes se face miezul nopţii.
Am urcat treptele, încurcându-mă în rochie şi am 

bătut la uşă. Anne mi-a strigat să intru. M-am oprit în 
prag. Purta o rochie gri, un gri extraordinar, aproape 
alb, care atrăgea lumina, ca acele nuanţe pe care le 
are marea în zori. în seara aceea părea că întruchi­
pează tot farmecul maturităţii.

— Splendid! am exclamat eu. O, Anne, ce rochie!
A zâmbit în oglindă cum zâmbeşti cuiva pe care îl

vei părăsi.
— Acest gri e foarte reuşit, a spus ea.
— Tu eşti o reuşită, i-am răspuns.
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M-a prins de o ureche şi s-a uitat la mine. Avea 
nişte ochi de un albastru-închis. l-am văzut luminân- 
du-se, zâmbind.

— Eşti o fetiţă amabilă, chiar dacă uneori cam 
obositoare.

A trecut prin faţa mea, fără să se uite cu atenţie la 
rochia pe care o purtam, şi asta m-a bucurat şi m-a 
făcut să sufăr în acelaşi timp. A coborât scara prima 
şi l-am văzut pe tatăl meu venind în întâmpinarea 
ei. S-a oprit la capătul de jos al scării, cu piciorul pe 
prima treaptă şi faţa ridicată spre ea. Else o privea şi 
ea cum cobora. îmi amintesc exact această scenă, 
în prim-plan, în faţa mea, ceafa aurie, umerii perfecţi 
ai frumoasei Anne; puţin mai jos, faţa uluită a tată­
lui meu, mâna întinsă şi, deja îndepărtată, silueta 
Elsei.

— Anne, eşti extraordinară! a spus tatăl meu.
Ea i-a zâmbit în trecere şi şi-a luat mantoul.
— Ne întâlnim acolo, a spus ea. Cecile, vii cu 

mine?
M-a lăsat să conduc. Drumul era atât de frumos 

noaptea, încât mergeam încet. Anne nu spunea ni­
mic. Părea că nu aude nici măcar trompetele dez­
lănţuite de la radio. Când am fost depăşiţi de maşina 
tatălui meu, la o curbă, nici măcar n-a clipit. Mă sim­
ţeam deja ieşită din cursă în faţa unui spectacol în 
care nu mai puteam să intervin.

La cazinou, din cauza manevrelor tatălui meu, ne-am 
pierdut repede unii de alţii. M-am pomenit la bar, cu Elsa 
şi una dintre cunoştinţele ei, un sud-american pe jumă­
tate beat. Făcea teatru şi, în pofida stării în care era,
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rămânea interesant prin pasiunea dedicată acestei 
îndeletniciri. Am petrecut aproape o oră plăcută cu 
el, dar Elsa se plictisea. Cunoştea unu-doi monştri 
sacri, dar tehnica nu o interesa. M-a întrebat brusc 
unde era tata, de parcă aş fi putut să ştiu, apoi s-a în­
depărtat. Sud-americanul a părut o clipă întristat, dar 
un nou whisky l-a înviorat. Nu mă gândeam la nimic, 
eram într-o euforie deplină, participând din politeţe la 
libaţiile lui. Lucrurile au devenit şi mai hazlii când a 
vrut să danseze. Eram obligată să-l ţin bine de după 
mijloc şi să-mi trag picioarele de sub ale lui, ceea ce 
îmi cerea multă energie. Râdeam atât de tare, încât, 
atunci când Elsa m-a bătut pe umăr şi i-am văzut mu­
tra de Casandră, am fost gata s-o trimit la dracu.

— Nu-I găsesc, a spus ea.
Avea o expresie consternată; pudra se dusese, lă­

sând-o descoperită şi trasă la faţă. Arăta jalnic. M-am 
simţit deodată foarte furioasă pe tatăl meu. Era de o 
impoliteţe de neconceput.

— A, ştiu unde sunt! am spus, zâmbind, ca şi cum 
ar fi fost vorba de un lucru foarte natural şi la care 
s-ar fi putut gândi fără îngrijorare. Mă întorc imediat.

Lipsit de sprijinul meu, sud-americanul a căzut în 
braţele Elsei şi părea să-i placă. M-am gândit cu tris­
teţe că avea sânii mai mari ca ai mei şi că nu puteam 
s-o detest din acest motiv. Cazinoul era mare; l-am 
străbătut de două ori fără niciun rezultat. Am trecut 
în revistă terasele şi m-am gândit, în sfârşit, la maşi­
nă. Mi-a trebuit puţin timp până s-o găsesc în parca­
re. Acolo erau. Mă apropiam prin spate şi i-am zărit 
prin geam. Le-am văzut profilurile foarte apropiate şi
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foarte grave, ciudat de frumoase în lumina felinaru­
lui. Se priveau, probabil că vorbeau cu glas şoptit, le 
vedeam buzele mişcându-se. Aş fi vrut să plec, dar 
gândul la Elsa m-a făcut să deschid portiera.

Mâna tatălui meu era aşezată pe braţul ei; abia 
dacă s-au uitat la mine.

— Vă distraţi bine? am întrebat, politicos.
— Ce s-a întâmplat? a spus tata, enervat. Ce cauţi 

aici?
— Şi voi? Elsa te caută de o oră peste tot.
Anne a întors capul spre mine lent şi, ai fi zis, cu

un oarecare regret.
— Nu mai stăm. Spune-i că m-am simţit obosită şi 

că tatăl tău m-a dus acasă. După ce vă săturaţi de 
distracţie, vă întoarceţi cu maşina mea.

Tremuram de indignare, nu-mi mai găseam 
cuvintele.

— După ce ne săturăm de distracţie! Chiar nu vă 
daţi seama? E dezgustător!

— Ce-i dezgustător? a întrebat tata, cu mirare.
— Aduci o roşcată la mare, sub un soare pe care 

nu-l poate suporta, şi, când e cojită toată, o pără­
seşti. Foarte comod! Ce să-i spun eu Elsei?

Anne s-a întors spre el, cu un aer obosit. El i-a zâm­
bit, nu mă asculta. Ajunsesem la limita exasperării:

— O să-i spun... o să-i spun că tata a găsit altă damă 
cu care să se culce şi ea să mai treacă pe-aici, nu?

Exclamaţia tatălui meu şi palma primită de la Anne 
au fost simultane. Am scos repede capul din maşină. 
Mă duruse.

— Cere-ţi scuze, a spus tata.
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Am rămas nemişcată lângă portieră, cu mintea cu­
prinsă de un vârtej de gânduri. Atitudinile nobile îmi 
trec prin cap întotdeauna prea târziu.

— Vino încoace, a spus Anne.
Nu părea ameninţătoare şi m-am apropiat. Şi-a 

aşezat mâna pe obrazul meu şi mi-a vorbit cu blân­
deţe, încetişor, ca şi cum aş fi fost puţin tâmpită.

— Nu fi rea. îmi pare rău de Elsa. Dar ai destulă 
subtilitate ca să aranjezi lucrurile cât mai bine. Mâine 
va urma o explicaţie. Te doare rău?

— Deloc, am răspuns politicos.
Această blândeţe bruscă şi excesul meu de vio­

lenţă de dinainte mă făceau să plâng. M-am uitat în 
urma lor şi am simţit un gol imens. Singura mea con­
solare era gândul la propria subtilitate. M-am întors 
cu paşi lenţi la cazinou, unde am găsit-o pe Elsa cu 
sud-americanul cramponat de braţul ei.

— Anne nu s-a simţit bine, am spus pe un ton de­
taşat. Tata a fost nevoit s-o ducă acasă. Bem şi noi 
ceva?

Elsa s-a uitat la mine fără să răspundă. Am căutat 
un argument convingător.

— Are greţuri, am spus. Arăta îngrozitor cu rochia 
toată pătată.

Acest detaliu mi s-a părut plin de realism, dar Elsa 
a început să plângă, încetişor, cu tristeţe. Mă uitam 
la ea şi nu ştiam ce să fac.

— Cecile, o, Cecile, eram atât de fericiţi..., a spus 
ea.

Plângea din ce în ce mai tare. Sud-americanul a 
început şi el să plângă, repetând:
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— Eram atât de fericiţi, atât de fericiţi.
în acel moment, i-am detestat pe Anne şi pe tata. 

Aş fi făcut orice ca să n-o mai văd pe Elsa plân­
gând, cu rimelul curs pe faţă, şi pe acel american 
suspinând.

— Nu este încă totul pierdut, Elsa. Vino cu mine 
acasă.

— Voi veni curând să-mi iau lucrurile, a răspuns 
ea, suspinând. Adio, Cecile, ne înţelegeam atât de 
bine...

N-am vorbit niciodată cu ea despre altceva decât 
despre vreme şi modă, dar aveam totuşi impresia că 
pierdeam o veche prietenă, l-am întors brusc spatele 
şi am alergat la maşină.
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doua zi dimineaţă nu m-am simţit în apele mele, 
probabil din cauza paharelor de whisky băute 
ĉu o seară în urmă. M-am trezit de-a curme­

zişul patului, în întuneric, cu gura cleioasă, cu mem­
brele zăcând într-o jilăveală insuportabilă. O rază de 
soare intra prin fanta jaluzelelor, luminând praful care 
urca în aer ca în lumina unui reflector. Nu-mi venea 
nici să mă scol, nici să stau în pat. Mă întrebam dacă 
Elsa se va întoarce, ce mutre vor face Anne şl tata în 
dimineaţa asta. M-am obligat să mă gândesc la ei ca 
să mă scol din pat fără să-mi dau seama de efort. în 
sfârşit, am reuşit să simt sub picioare podeaua răco­
roasă a camerei. Eram tristă şi ameţită. Oglinda îmi 
arăta o imagine jalnică. Mi-am lipit nasul de ea: ochii 
dilataţi, gura umflată, o faţă străină, a mea... Putem să 
fiu slabă şi laşă din cauza acelor buze, a proporţiilor, a 
acelor odioase, arbitrare limite? Şi dacă eram limitată, 
de ce o ştiam într-un mod atât de vădit, atât de contrar 
mie însămi? M-am distrat detestându-mă, urând acea 
faţă de lup, boţită de dezmăţ. Am început să repet 
acest cuvânt, dezmăţ, fără vlagă, privindu-mi ochii, şi, 
deodată, m-am văzut zâmbind. Ce dezmăţ, chiar aşa:
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câteva pahare amărâte, o palmă şi nişte lacrimi! M-am 
spălat pe dinţi şi am coborât.

Tata şi Anne ieşiseră deja pe terasă, stând unul 
lângă altul, în faţa tăvii cu micul dejun. Le-am adresat 
un salut vag şi m-am aşezat în faţa lor. Din pudoare, 
nu îndrăzneam să mă uit la ei, apoi, tăcerea lor m-a 
forţat să ridic privirea. Anne era trasă la faţă, singu­
rul semn al unei nopţi de amor. Zâmbeau amândoi, 
fericiţi. Am fost impresionată: fericirea mi s-a părut 
întotdeauna o confirmare, o reuşită.

— Ai dormit bine? m-a întrebat tata.
— Aşa şi-aşa, am răspuns. Am băut prea mult 

whisky ieri-seară.
Mi-am umplut cana cu cafea, am gustat, dar am 

pus-o repede jos. Tăcerea lor avea un fel de nobleţe, 
de aşteptare, care mă stânjenea. Eram prea obosită 
ca s-o suport mult timp.

— Ce s-a întâmplat? De ce aveţi aerul ăsta 
misterios?

Tata a aprins o ţigară cu un gest care se dorea 
calm. Anne se uita la mine, vădit încurcată, aşa cum 
n-o mai văzusem niciodată.

— Aş vrea să-ţi spun ceva, a rostit ea, în cele din 
urmă.

Mă gândeam la ce era mai rău.
— O nouă misiune pe lângă Elsa?
Şi-a ferit privirea şi a întors capul spre tatăl meu.
— Tatăl tău şi cu mine am vrea să ne căsătorim, 

a spus ea.
Am privit-o fix, apoi m-am uitat la tata. Un minut, 

am aşteptat de la el un semn, un clipit din ochi, care
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m-ar fi indignat şi liniştit totodată. Dar îşi privea mâi­
nile. îmi spuneam: „Nu-i cu putinţă“. Dar ştiam deja 
că era adevărat.

— E o idee foarte bună, am spus, ca să câştig 
timp.

Nu reuşeam să înţeleg: tata, care se opunea cu 
încăpăţânare căsătoriei, lanţurilor, într-o noapte ho­
tăra... Asta ne schimba întreaga viaţă. Ne pierdeam 
independenţa. Mi-am închipuit atunci viaţa noastră 
în trei, o viaţă brusc echilibrată de inteligenţa, rafina­
mentul adus de Anne, acea viaţă pentru care o invidi­
am. Prieteni inteligenţi, delicaţi, seri fericite, liniştite... 
Dispreţuiam brusc cinele zgomotoase, sud-america- 
nii, Elsele. Eram cuprinsă de un sentiment de orgo­
liu, de superioritate.

— Este o idee foarte, foarte bună, am repetat, şi 
le-am zâmbit.

— Pisicuţa mea, ştiam că vei fi mulţumită, a spus 
tatăl meu.

Era destins, încântat. Redesenată de ostenelile 
amorului, faţa frumoasei Anne părea mai accesibilă, 
mai tandră decât o văzusem vreodată.

— Vino aici, pisicuţa mea, a spus tata.
întindea spre mine amândouă mâinile, mă trăgea

la el, mă lipea de el. Stăteam pe jumătate îngenun­
cheată în faţa lor, iar ei mă priveau cu o emoţie plină 
de blândeţe, mângâindu-mi capul. Dar nu m-am mai 
gândit că viaţa mea poate că lua o întorsătură în acel 
moment, ci că eram cu adevărat pentru ei o pisicuţă, 
un mic animal afectuos. îi simţeam deasupra mea, 
uniţi de trecut şi de viitor, de legături pe care nu le
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cunoşteam, care pe mine nu mă puteau include. In 
mod voit, am închis ochii, mi-am sprijinit capul de ge­
nunchii lor, am râs cu ei, mi-am reluat rolul. De altfel, 
nu eram fericită? Anne era o persoană foarte bine, 
fără urmă de meschinărie. Mă va îndruma, îmi va 
uşura viaţa, îmi va indica în orice împrejurare drumul 
de urmat. Voi deveni împlinită, şi tatăl meu odată cu 
mine.

Tata s-a ridicat să mai aducă o sticlă de şampanie. 
Eram scârbită. Era fericit, ăsta era lucrul principal, dar 
îl văzusem foarte des fericit datorită unei femei...

— îmi era puţin teamă de tine, a spus Anne.
— De ce? am întrebat.
După spusele ei, aveam impresia că împotrivirea 

mea ar fi putut împiedica în vreun fel căsătoria a doi 
adulţi.

— Mă temeam să nu-ţi fie frică de mine, a spus 
ea, şi a început să râdă.

Am râs şi eu, pentru că, într-adevăr, îmi era puţin 
frică de ea. îmi transmitea astfel că ştia şi că era 
inutil.

— Nu ţi se pare ridicolă căsătoria asta între doi 
oameni bătrâni?

— Nu sunteţi bătrâni, am răspuns, cu toată con­
vingerea necesară, pentru că tata revenea valsând 
cu sticla în braţe.

S-a aşezat lângă Anne şi şi-a trecut braţul după 
umerii ei. Ea şi-a înclinat corpul spre el cu o mişcare 
care m-a făcut să privesc în jos. Probabil că pentru 
asta se căsătorea cu el: pentru râsul lui, pentru acel 
braţ ferm şi liniştitor, pentru vitalitatea şi căldura lui.
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Patruzeci de ani, teama de singurătate, poate ulti­
mele imbolduri ale simţurilor... Nu mă gândisem însă 
niciodată la Anne ca la o femeie, ci ca la o entitate. 
Văzusem în ea siguranţa, eleganţa, inteligenţa, dar 
niciodată senzualitatea, slăbiciunea... Mândria tată­
lui meu era lesne de înţeles: orgolioasa, indiferenta 
Anne Larsen se căsătorea cu el. O iubea, va putea 
s-o iubească mult timp? Puteam să fac o deosebire 
între această tandreţe şi cea pe care o avea faţă de 
Elsa? Am închis ochii, soarele mă toropea. Stăteam 
toţi trei pe terasă, plini de reticenţe, de temeri secrete 
şi de fericire.

Elsa nu a mai venit în zilele acelea. O săptămâ­
nă a trecut foarte repede. Şapte zile fericite, plăcute, 
singurele. Făceam planuri complicate despre mobili­
er, programe. Eu şi tata le voiam foarte strânse, difi­
cile, cu inconştienţa celor care nu au avut niciodată 
aşa ceva. De altfel, am crezut vreodată în ele? Tata 
chiar a fost convins că va fi posibil să ia prânzul zil­
nic în acelaşi loc şi cina acasă, unde să şi rămână 
după aceea? Totuşi, îşi lua adio cu veselie de la viaţa 
boemă, susţinea ordinea, viaţa burgheză, elegantă, 
organizată. Probabil că toate astea erau pentru el, ca 
şi pentru mine, doar construcţii mentale.

Acea săptămână mi-a lăsat o amintire pe care îmi 
place s-o disec astăzi, ca să mă pun singură la în­
cercare. Anne era destinsă, încrezătoare, de o mare 
blândeţe, tatăl meu o iubea. îi vedeam coborând di­
mineaţa, lipiţi unul de altul, râzând împreună, cu ochii 
încercănaţi, şi jur că mi-ar fi plăcut să dureze aşa 
toată viaţă. Seara, coboram deseori pe ţărm să bem
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un aperitiv la o terasă. Peste tot eram consideraţi o 
familie unită, normală, iar eu, obişnuită să ies sin­
gură cu tata şi să culeg zâmbete şi priviri maliţioase 
sau pline de milă, mă bucuram că reveneam la rolul 
vârstei mele. Căsătoria trebuia să aibă loc la Paris, 
la începutul toamnei.

Bietul Cyril constata cu o oarecare stupefacţie 
transformările noastre interioare. Dar acest sfârşit 
legal îl bucura. Ne plimbam împreună cu ambarcaţiu­
nea lui, ne sărutam când aveam chef şi, uneori, când 
îşi apăsa buzele de gura mea, revedeam faţa fru­
moasei Anne, faţa uşor marcată dimineaţa, acel fel 
de lentoare, de nepăsare fericită pe care dragostea 
o conferă gesturilor, şi o invidiam. Pierdeam gustul 
sărutărilor şi, dacă Cyril m-arfi iubit mai puţin, poate 
că în acea săptămână aş fi devenit amanta lui.

La şase, revenind din insule, Cyril trăgea ambar­
caţiunea pe nisip. Ajungeam la vilă prin pădurea de 
pini şi, ca să ne încălzim, inventam jocuri de indi­
eni, curse cu handicap. Mă prindea întotdeauna din 
urmă înainte de a ajunge acasă, se năpustea asupra 
mea strigând victorios, mă rostogolea în acele de 
pin, mă imobiliza, mă săruta. îmi amintesc şi acum 
gustul acelor sărutări gâfâite, sterile, şi bătăile inimii 
lui Cyril lipit de inima mea, în cadenţă cu revărsarea 
valurilor pe nisip... Unu, doi, trei, patru bătăi ale inimii 
şi zgomotul domol pe nisip, unu, doi, trei... unu: îşi 
trăgea răsuflarea, sărutarea lui devenea mai precisă, 
presantă, nu mai auzeam zgomotul mării, pentru că 
în urechi îmi răsuna cursa rapidă a propriului sânge.
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Arme ne-a surprins într-o seară. Cyril era întins 
lângă mine, eram pe jumătate goi în lumina plină de 
nuanţe roşiatice şi de umbre ale asfinţitului şi înţeleg 
că asta a putut s-o înşele pe Anne. Mi-a rostit numele 
pe un ton tăios.

Cyril s-a ridicat brusc, ruşinat, bineînţeles. M-am 
ridicat şi eu, mai lent, uitându-mă la Anne. Ea s-a 
întors spre Cyril şi i-a vorbit încet, ca şi cum nu l-ar 
fi văzut:

— Nu aş vrea să te mai văd de astăzi înainte, a 
spus ea.

El nu a răspuns, s-a aplecat spre mine şi mi-a să­
rutat umărul, apoi a plecat. Acest gest m-a mirat şi 
m-a emoţionat, ca un angajament. Anne se uita fix la 
mine, cu un aer grav şi detaşat de parcă s-ar fi gândit 
la altceva. Asta m-a agasat: dacă se gândea la altce­
va, nu avea rost să vorbească atâta. M-am apropiat 
de ea, luând un aer jenat, doar din politeţe. Mi-a luat 
un ac de pin lipit de gât şi abia atunci a părut că mă 
vede cu adevărat. Am urmărit-o cum îşi punea pe 
faţă frumoasa ei mască de dispreţ, acea expresie de 
lehamite şi de dezaprobare care o făcea remarcabil 
de frumoasă şi mă speria puţin.

— Ar trebui să ştii că acest gen de distracţii te duc 
în general la clinică, a spus ea.

îmi vorbea stând în picioare, privindu-mă fix, şi 
eram foarte stingherită. Făcea parte dintre acele fe­
mei care pot să vorbească stând cu spatele drept, 
fără să se mişte; eu însă aveam nevoie de un fotoliu, 
de ajutorul unui obiect de care să mă agăţ, de o ţiga­
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ră, trebuia să-mi legăn piciorul şi să mă uit la acest 
legănat...

— Nu trebuie să exagerăm, am spus, zâmbind. 
Doar l-am sărutat pe Cyril, asta n-o să mă facă să 
ajung la clinică...

— Te rog să nu te mai vezi cu el, a insistat ea, 
ca şi cum ar fi crezut că e vorba de o minciună. Nu 
protesta: ai şaptesprezece ani şi n-am să te las să-ţi 
strici viaţa. De altfel, ai de lucru, vei avea ocupate 
toate după-amiezile.

Mi-a întors spatele şi s-a îndreptat spre casă cu 
pasul ei nonşalant. Consternarea mă ţintuia locului. 
Vorbise serios: argumentele, tăgăduirile mele erau 
primite cu o formă de indiferenţă mai rea decât dis­
preţul, ca şi cum n-aş fi existat, ca şi cum aş fi fost 
ceva ce trebuia supus, nu eu, Cecile, pe care o cu­
noştea dintotdeauna, pe care nu ar fi putut s-o pe­
depsească astfel. Singura mea speranţă era tata. Va 
reacţiona ca de obicei: „Cine e acest băiat, pisicuţa 
mea? Cel puţin, e frumos şi sănătos? Fereşte-te de 
ticăloşi, fetiţo“. Trebuia să reacţioneze în felul ăsta, 
altfel, adio vacanţă!

Cina a fost un adevărat coşmar. Anne nu-mi spu­
sese: „Nu-i voi povesti nimic tatălui tău, nu sunt o 
denunţătoare, dar îmi promiţi că te vei apuca serios 
de învăţat“. Acest gen de calcul îi era străin. îmi pă­
rea bine şi în acelaşi timp aveam pică pe ea, pentru 
că asta mi-ar fi permis s-o dispreţuiesc. A evitat acest 
pas greşit, ca şi pe celelalte, şi abia după ciorbă a 
părut să-şi amintească de incident.
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— Aş vrea să-i dai câteva sfaturi utile fiicei tale, 
Raymond. în seara asta, am găsit-o în pădurea de 
pini cu Cyril şi păreau foarte intimi.

Tata a încercat să ia totul în glumă, bietul de el.
— Ce tot spui? Ce făceau?
— L-am sărutat! am strigat cu ardoare. Anne a 

crezut...
— N-am crezut nimic, mi-a tăiat ea vorba. Dar 

consider că ar fi bine să nu se mai vadă cu el un timp 
şi să înveţe mai mult la filozofie.

— Biata de ea! a spus tata. La urma urmelor, acest 
Cyril e un băiat drăguţ, nu?

— Şi Cecile e o fată drăguţă, a răspuns Anne. De 
aceea mi-ar părea rău să aibă vreun accident. Şi dat 
fiind libertatea completă pe care o are aici, faptul că 
e tot timpul cu acest băiat şi lipsa lor de ocupaţie, 
lucrul ăsta mi se pare inevitabil. Ţie nu?

Când am auzit acest „ţie nu?“, am ridicat ochii şi 
tata a lăsat privirea în jos, foarte dezolat.

— Probabil că ai dreptate, a răspuns el. Da, în 
definitiv, ar trebui să înveţi puţin, Cecile. Doar trebuie 
să recuperezi la filozofie!

— Şi ce dacă? am răspuns tăios.
S-a uitat la mine şi apoi şi-a ferit privirea. Eram 

uluită. îmi dădeam seama că nepăsarea este singu­
rul sentiment pe care îl poate inspira viaţa noastră şi 
nu dispunea de argumente să se apere.

— Haide, a spus Anne, prinzându-mă de mână pe 
deasupra mesei, vei schimba personajul „fata din pă­
dure“ cu acela de şcolăriţă silitoare, şi doar pentru o 
lună. Nu e o nenorocire, da?
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Arme se uita la mine, el mă privea zâmbind: în 
această perspectivă, începutul era simplu. Mi-am 
tras mâna încetişor.

— Da, am răspuns eu, grav.
Am spus un „da“ atât de încet, încât nu m-au au­

zit sau nu au vrut să audă. A doua zi dimineaţă, mă 
trezeam în faţa unei fraze de Bergson: „Orice etero­
genitate am putea găsi la prima vedere, între fapte şi 
cauză, şi, deşi nu e vorba nici pe departe de o regulă 
care să conducă la o afirmaţie despre fondul lucruri­
lor, întotdeauna simţim că ne tragem forţa de a iubi 
omenirea dintr-un contact cu principiul generator al 
speciei umane“. Am repetat această frază, la început 
încet, ca să nu mă enervez, apoi cu glas tare. Mi-am 
apucat capul cu mâinile şi am privit-o cu atenţie. în 
sfârşit, am înţeles-o şi m-am simţit la fel de rece, de 
neputincioasă ca atunci când am citit-o prima dată. 
Nu puteam să continui; priveam rândurile următoa­
re cu sârg şi bunăvoinţă şi, brusc, ceva s-a stârnit 
în mine, ca un vânt, şi m-am aruncat în pat. M-am 
gândit la Cyril, care mă aştepta în micul golf auriu, la 
legănatul molcom al ambarcaţiunii, la gustul sărutări­
lor noastre, şi m-am gândit şi la Anne. în aşa fel, în­
cât m-am ridicat în capul oaselor, cu inima bătând cu 
putere, spunându-mi că era stupid şi monstruos, că 
sunt doar un copil răsfăţat şi leneş şi nu am dreptul 
să gândesc astfel. Şi am continuat, fără să vreau, să 
mă gândesc: că era dăunătoare şi periculoasă şi că 
trebuia înlăturată din drumul nostru. îmi aminteam de 
acel dejun, când stătusem cu dinţii strânşi. Ofensată, 
învinsă de ranchiună, un sentiment pentru care mă
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dispreţuiam, mă ridiculizam... da, tocmai asta îi re­
proşam; Anne mă împiedica să mă iubesc pe mine 
însămi. Eu, cu o înclinaţie atât de naturală pentru feri­
cire, amabilitate, nepăsare, intram din cauza ei într-o 
lume unde domneau reproşurile şi conştiinţa încăr­
cată, unde, prea nepricepută în introspecţie, mă pier­
deam singură. Şi ce-mi aducea ea? îi măsurăm forţa: 
îl voia pe tatăl meu, îl avea, şi urma să facă treptat 
din noi soţul şi fiica lui Anne Larsen. Adică nişte fiinţe 
lustruite, bine-crescute şi fericite. Pentru că ne fă­
cea fericiţi. Simţeam foarte bine cu câtă uşurinţă noi, 
nestatornici, vom ceda acestei atracţii de conduşi, 
lipsiţi de responsabilitate. Era mult prea eficace. Tata 
se delimita deja de mine; faţa lui jenată, felul în care îşi 
ferise privirea la masă mă obsedau, mă torturau. îmi 
aminteam aproape cu lacrimi în ochi de toate vechile 
noastre complicităţi, de râsul nostru atunci când ne în­
torceam în zori cu maşina pe străzile scăldate de lumi­
na albicioasă ale Parisului. Totul se sfârşise. Aveam 
să fiu şi eu influenţată, remaniată, orientată de Anne. 
Nici măcar nu sufeream: acţiona cu inteligenţă, iro­
nie, blândeţe. Nu eram în stare să-i ţin piept; peste 
şase luni, nici măcar n-am să mai vreau s-o fac.

Trebuia neapărat să mă scutur, să-mi redobân­
desc tatăl şi viaţa noastră de altădată. Cât de ferme­
cători deveneau deodată cei doi ani plini de veselie 
şi incoerenţă care tocmai se încheiaseră, acei doi 
ani pe care îi renegasem atât de repede zilele tre­
cute! Libertatea de a gândi şi de a gândi prost, şi 
de a gândi puţin, libertatea de a-mi alege eu însămi 
viaţa, de a mă alege eu însămi. Nu pot să spun „de
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a fi eu însămi“, pentru că nu eram decât o cocă 
modelabilă.

Ştiu că pot fi găsite acestei schimbări motive com­
plicate, că e posibil să mi se pună în cârcă complexe 
sforăitoare: o iubire incestuoasă pentru tatăl meu sau 
o pasiune nesănătoasă pentru Anne. Dar eu cunosc 
adevăratele cauze: căldura, Bergson, Cyril sau cel 
puţin absenţa lui. Am petrecut întreaga după-amiază 
într-un şir de stări neplăcute, dar rezultate toate din 
această descoperire: că eram la mâna ei. Nu eram 
obişnuită să gândesc, şi asta mă făcea iritabilă. La 
masă, ca şi dimineaţă, n-am deschis gura. Tata s-a 
crezut obligat să facă o glumă:

— Ceea ce-mi place mie la tineri e antrenul, con­
versaţia lor!j

L-am privit crunt, cu duritate. E adevărat că îi 
plăceau tinerii, şi cu cine să fi vorbit dacă nu cu el? 
Vorbisem despre toate: despre iubire, despre moar­
te, despre muzică. Şi acum mă părăsea, mă dezar­
ma chiar el. Mă uitam la el şl îmi spuneam: „Nu mă 
mai iubeşti ca înainte, mă trădezi“. Şi încercam să-l 
fac să înţeleagă fără să vorbesc; eram în plină dra­
mă. M-a privit şi el, brusc alarmat, înţelegând poate 
că nu mai era un joc şi că înţelegerea dintre noi era 
în pericol. L-am văzut încremenind, întrebător. Anne 
a întors capul spre mine.

— Nu-mi place cum arăţi; am remuşcări că te-am 
pus să înveţi.

Nu i-am răspuns, mă detestam prea mult pen­
tru acel fel de dramă în care jucam, nemaiputând 
s-o opresc. Am plecat de la masă. Pe terasă, în
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dreptunghiul luminos proiectat de fereastra sufrage­
riei, am văzut mâna ei, o mână lungă şi plină de via­
ţă, legănându-se şi găsind-o pe cea a tatălui meu. 
M-am gândit la Cyril; aş fi vrut să mă ia în braţe, pe 
acea terasă invadată de greieri şi de lumina lunii. Aş 
fi vrut să fiu mângâiată, consolată, reîmpăcată cu 
mine însămi. Tata şi Anne tăceau: îi aştepta o noap­
te de dragoste, pe mine, Bergson. Am încercat să 
plâng, să mă înduioşez pentru soarta mea; zadarnic. 
Anne mă înduioşa, ca şi cum aş fi fost sigură că o voi 
învinge.
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Î ncepând din acel moment, claritatea amintirilor mă 
uimeşte. Deveneam mult mai conştientă de cei­
lalţi, de mine însămi. Spontaneitatea, un egoism 

facil fuseseră întotdeauna pentru mine un lux natural. 
Pur şi simplu, trăisem. Numai că acele câteva zile mă 
tulburaseră îndeajuns ca să ajung să reflectez, să 
mă privesc trăind. Treceam prin toate chinurile intro­
specţiei fără să mă pot împăca deloc cu mine însămi. 
„Sentimentul acesta, îmi spuneam, sentimentul acesta 
faţă de Anne e prostesc şi meschin, după cum dorinţa 
de a o despărţi de tata e plin de cruzime“. Dar, în defi­
nitiv, de ce să mă judec astfel? Fiind pur şi simplu eu, 
nu eram liberă să simt ceea ce se întâmpla? Pentru 
prima dată în viaţă, acest „eu“ părea că se divide şi 
descoperirea acestei dualităţi mă uimea tare mult. 
Găseam scuze foarte bune, mi le murmuram singu­
ră, considerându-mă sinceră, şi, brusc, se ivea un alt 
„eu“, care îmi prezenta falsitatea propriilor argumen­
te, strigându-mi că mă înşelam singură, deşi păreau 
adevărate. Dar, oare, nu acest eu mă înşela? Această 
luciditate nu era eroarea cea mai mare? Mă zbăteam 
ore întregi în camera mea ca să aflu dacă teama, os­
tilitatea pe care mi le inspira Anne erau justificate sau
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eram doar o fetiţă egoistă şi răsfăţată tânjind după o 
falsă independenţă.

între timp, slăbeam câte puţin în fiecare zi, dor­
meam pe plajă şi, la fiecare masă, păstram fără să 
vreau o tăcere plină de temeri care îi jena pe cei­
lalţi. Mă uitam la Anne, trăgeam cu ochiul la ea tot 
timpul, şi îmi spuneam cât dura masa: „Gestul ăsta 
pe care l-a făcut spre el nu înseamnă oare iubire, o 
iubire aşa cum nu mai întâlnise niciodată? Cum aş fi 
putut să-i detest zâmbetul adresat mie, însoţit de o 
umbră de îngrijorare?“ Dar, brusc, spunea: „După ce 
ne vom întoarce acasă, Raymond...“ Atunci, gândul 
că va împărţi viaţa cu noi, că va interveni în ea mă 
enerva. Mi se părea că e doar abilitate şi răceală. îmi 
spuneam: „E rece, noi suntem plini de căldură; e au­
toritară, noi suntem independenţi; e indiferentă, n-o 
interesează oamenii, pe noi ne pasionează; e rezer­
vată, noi suntem veseli. Numai noi doi suntem vii şi 
ea se va strecura între noi cu calmul ei, se va încălzi, 
ne va lua puţin câte puţin căldura, ne va fura totul, ca 
un şarpe frumos". Şi repetam întruna, un şarpe fru­
mos... un şarpe frumos! îmi întindea pâine şi, brusc, 
mă trezeam şi strigam la mine: „Dar e o nebunie, e 
vorba de Anne, inteligenta Anne, cea care se ocupă 
de tine. Răceala e forma ei de viaţă, nu poţi vedea 
în ea ceva calculat; indiferenţa o protejează de o mie 
de lucruri sordide, e o garanţie de nobleţe“. Un şarpe 
frumos... Simţeam cum pălesc de ruşine, mă uitam 
la ea şi o imploram încet de tot să mă ierte. Uneori, 
surprindea aceste priviri şi uimirea, incertitudinea îi 
întunecau faţa, îi întrerupeau frazele. Căuta instinctiv
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privirea tatălui meu; iar el se uita la ea cu admiraţie 
sau dorinţă, fără să înţeleagă cauza acestei nelinişti. 
In sfârşit, reuşeam treptat să fac atmosfera sufocan­
tă şi mă detestam pentru asta.

Tatăl meu suferea atât cât era posibil să sufere în 
cazul lui. Adică puţin, pentru că era îndrăgostit ne­
buneşte de Anne, beat de mândrie şi plăcere şi doar 
pentru asta trăia. Totuşi, într-o zi, când moţăiam pe 
plajă, după baia de dimineaţă, s-a aşezat lângă mine 
şi m-a privit, l-am simţit privirea. Am vrut să mă ridic şi 
să-i propun să mergem în apă, cu aerul acela de fal­
să veselie care îmi devenea familiar. Dar şi-a aşezat 
mâna pe capul meu şi a rostit pe un ton lamentabil:

— Anne, vino s-o vezi pe lăcusta asta, e slabă ca 
o scobitoare. Dacă e din cauza învăţatului, trebuie să 
se oprească.

Credea că aranja totul şi, poate că, în urmă cu 
zece zile, totul s-ar fi aranjat astfel. Dar ajunsesem 
mult prea departe pe calea complicaţiilor şi orele de 
învăţat din cursul după-amiezii nu mă mai jenau, dat 
fiind că nu mai deschisesem o carte după Bergson.

Anne s-a apropiat. Am rămas întinsă pe burtă, 
atentă la zgomotul paşilor ei. S-a aşezat de cealaltă 
parte şi a murmurat:

— E adevărat că nu-i prieşte. De altfel, ar fi de 
ajuns să înveţe cu adevărat decât să se învârtească 
prin cameră.

M-am întors cu faţa în sus şi m-am uitat la ei. Cum 
ştia că nu învăţam? Poate chiar ghicise ce aveam în 
cap, o credeam în stare de orice. Gândul acesta m-a 
speriat.
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— Nu mă învârt prin cameră, am protestat.
— îti lipseşte băiatul ăla? a întrebat tata.
— Nu!
Nu eram foarte sinceră. Dar e adevărat că nu avu­

sesem timp să mă gândesc la Cyril.
— Şi, totuşi, nu te simţi bine, a spus tata, cu se­

veritate. Anne, o vezi? Ai zice că e un pui golit de 
măruntaie şi pus la soare să se prăjească.

— Mica mea Cecile, fă un efort, a spus Anne. învaţă 
puţin şi mănâncă mult. Acest examen e important...

— Mă doare-n cot de examen! am strigat. înţelegeţi, 
mă doare-n cot!

Am privit-o cu disperare, drept în faţă, ca să înţe­
leagă că era ceva mai grav decât un examen. Trebuia 
să-mi spună: „Atunci, despre ce-i vorba?“ Trebuia să 
mă bombardeze cu întrebări, să mă forţeze să-i spun 
totul. Şi atunci m-ar fi convins, ar fi hotărât ce voia 
ea, dar n-aş mai fost infestată de aceste sentimente 
acide şi deprimante. Se uita la mine cu atenţie, îi ve­
deam albastrul frumos al ochilor umbriţi de atenţie, 
de reproş. Şi am înţeles că niciodată nu se va gândi 
să-mi pună întrebări, să mă elibereze, pentru că nu-i 
va trece prin minte această idee şi considera că era 
un lucru care nu se face. Pentru că nici nu bănuia că 
mă obseda un gând care mă făcea să sufăr şi, dacă 
s-ar fi gândit la asta, ar fi făcut-o cu dispreţ şi indife­
renţă! Anne acorda întotdeauna lucrurilor importanţa 
lor exactă. De aceea, niciodată, niciodată nu mă voi 
putea înţelege cu ea!

M-am lăsat brusc pe nisip, mi-am aşezat obrazul 
pe suprafaţa caldă a plajei, am oftat şi am tremurat
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puţin. Mâna ei, calmă şi sigură, s-a aşezat pe ceafa 
mea şi m-a ţinut nemişcată un moment, cât să înce­
teze tremurul nervos.

— Nu-ţi complica viaţa, a spus ea. Tu care erai 
atât de mulţumită şi de agitată, tu care erai cu capul 
în nori, ai devenit cerebrală şi tristă. Nu-i un personaj 
care să ţi se potrivească.

— Ştiu, am răspuns. Eu sunt tânăra fiinţă inconşti­
entă şi sănătoasă, plină de veselie şi de stupiditate.

— Hai la masă, a spus ea.
Tata se depărtase, nu-i plăceau astfel de discu­

ţii. Pe drum, m-a prins de mână şi m-a ţinut strâns. 
Era o mână fermă, reconfortantă; ea îmi ştersese na­
sul la prima decepţie sentimentală, mi-o ţinuse pe a 
mea în momentele de linişte şi de fericire perfectă, 
o strânsese pe furiş în momentele de complicitate şi 
când râsesem în hohote. Acea mână, pe volan sau 
bâjbâind după chei, seara, căutând zadarnic broasca 
uşii, acea mână pe umărul unei femei sau pe ţigări, 
acea mână nu mai putea să facă nimic pentru mine. 
Am strâns-o foarte tare. Tata a întors capul spre mine 
şi mi-a zâmbit.
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A u trecut două zile: mă măcinam, îmi epuizam 
vlaga. Nu puteam să scap de obsesia că Anne 
ne va jefui existenţa. Nu încercam să-l revăd 

pe Cyril; el m-ar fi liniştit, mi-ar fi adus puţină fericire, 
dar nu aveam chef. Ba chiar îmi făcea oarecare plă­
cere să-mi pun întrebări fără răspuns, să-mi amin­
tesc de zilele trecute, să mă tem de cele care vor 
urma. Era foarte cald; camera mea era cufundată în 
penumbră, cu jaluzelele trase, dar nu era de ajuns ca 
să înlăture o apăsare care plutea în aerul jilav insu­
portabil. Stăteam în pat, cu capul pe spate şi ochii în 
tavan, făcând uneori o mişcare ostenită în căutarea 
unui colţ de aşternut răcoros. Nu dormeam; puneam 
la pick-upul de la picioarele patului discuri cu muzică 
lentă, fără melodie, doar ritmate. Fumam mult, mă 
consideram decadentă şi îmi plăcea. Dar acest joc 
nu era de ajuns ca să mă amăgească: eram tristă, 
dezorientată.

într-o după-amiază, camerista a bătut la uşă şi 
m-a anunţat cu un aer misterios că „era cineva jos“. 
M-am gândit imediat la Cyril. Am coborât, dar nu era 
el, ci Elsa. Mi-a strâns mâinile cu efuziune. Am pri­
vit-o şi m-a uimit noua ei frumuseţe. Era, în sfârşit,
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bronzată; un bronz deschis la culoare, regulat, foarte 
îngrijită, strălucind de tinereţe.

— Am venit să-mi iau valizele, a spus ea. Juan 
mi-a cumpărat câteva rochii, dar nu-s de ajuns.

M-am întrebat o clipă cine era Juan, dar nu era 
treaba mea. O revedeam cu plăcere pe Elsa: emana 
o ambianţă de femeie întreţinută, de baruri, de seri 
frivole care îmi aminteau de zilele fericite, l-am spus 
că-mi părea bine că o revedeam şi m-a asigurat că 
noi două ne-am înţeles bine întotdeauna, pentru că 
aveam puncte comune. Mi-am ascuns un mic fior şi 
i-am propus să urce în camera mea, ceea ce ar fi scu- 
tit-o să-i întâlnească pe tata şi pe Anne. Când i-am 
vorbit despre tatăl meu, nu şi-a putut reţine o mică 
mişcare a capului şi mi-am mărturisit că poate încă 
îl mai iubea... în pofida lui Juan şi a rochiilor sale. Şi 
mi-am mai spus că, în urmă cu trei săptămâni, nu aş 
fi remarcat această mişcare.

Apoi, în camera mea, am ascultat-o vorbind cu 
vervă despre viaţa mondenă şi exaltantă pe care o 
dusese. Am simţit în mod confuz cum se năşteau în 
mintea mea idei ciudate, inspirate în parte de noua 
ei înfăţişare. în sfârşit, s-a oprit singură, poate din 
cauza tăcerii mele, a făcut câţiva paşi prin cameră şi, 
fără să se întoarcă, m-a întrebat cu o voce detaşa­
tă dacă „Raymond era fericit“. Am avut impresia că 
marcam un punct şi am înţeles imediat de ce. Atunci, 
în mintea mea, se amestecau o mulţime de planuri, 
alte planuri au apărut brusc şi m-am simţit prăbuşin- 
du-mă sub greutatea argumentelor mele. Dar, foarte 
repede, am ştiut ce să-i răspund:
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— „Fericit“ e mult spus! Anne nu-l lasă să creadă 
altceva. Este foarte abilă.

— Foarte! a repetat Elsa, oftând.
— N-ai să ghiceşti niciodată ce l-a convins să facă. 

O să se căsătorească cu el.
Elsa a întors spre mine o faţă îngrozită.
— Să se căsătorească? Raymond vrea să se în­

soare, el?
— Da, Rayomnd o să se însoare, am răspuns.
Şi, deodată, mi-a venit să râd. Mâinile îmi tremu­

rau. Elsa părea năucită, ca şi cum i-aş fi dat o lovitură. 
Nu trebuia s-o las să gândească şi să deducă faptul 
că, în definitiv, avea o vârstă şi că nu-şi putea petre­
ce toată viaţa cu demimondene. M-am aplecat în faţă 
şi am spus cu glas şoptit, ca s-o impresionez:

— Lucrul ăsta nu trebuie să se întâmple, Elsa. 
El suferă deja. Nu-i un lucru posibil, înţelegi foarte 
bine.

— Da, a răspuns ea.
Părea fascinată; asta mă făcea să râd şi tremuram 

şi mai tare.
— Te aşteptam, am continuat eu. Numai tu poţi să 

lupţi cu Anne. Numai tu ai destulă clasă.
Vedeam bine că mă credea pe cuvânt!
— Dar, dacă să căsătoreşte cu ea, însemnă că o 

iubeşte, a obiectat Elsa.
— Haide, Elsa, el pe tine te iubeşte! am răspuns 

încetişor. Nu încerca să mă faci să cred că nu ştiai.
Am văzut-o clipind repede din pleoape, întorcând 

capul în altă parte ca să-şi ascundă plăcerea, spe­
ranţa pe care i-o dădeam. Acţionam cuprinsă parcă

190



BONJOUR, TRISTEŢE!

de un fel de vâltoare, simţeam exact ce trebuia să-i 
spun.

— înţelegi, am continuat, l-a luat cu echilibrul con­
jugal, cu întemeierea unui cămin, cu morala, şi l-a 
fraierit.

Cuvintele mă apăsau insuportabil... Pentru că, în 
fond, îmi exprimam astfel propriile sentimente, sub 
o formă elementară şi grosolană, desigur, dar asta 
gândeam.

— Dacă se căsătoresc, viata noastră în trei e dis­
trusă, Elsa. Trebuie să-l apărăm pe tatăl meu, e un 
copil mare... Un copil mare...

Am repetat energic „copil mare“. Aveam impresia 
că împing prea departe melodrama, dar ochii verzi ai 
Elsei păreau gata să plângă de milă. Am terminat ca 
într-un imn religios:

— Ajută-mă, Elsa! îţi spun asta pentru tine, pentru 
tata şi pentru iubirea voastră.

Şi am încheiat in peffo:
—... şi de amorul artei.
— Dar ce-aş putea să fac? a întrebat Elsa. Mi se 

pare ceva imposibil.
— Dacă însă crezi că e imposibil, atunci renunţă, 

am spus cu ceea ce se numeşte o voce frântă.
— Ce pramatie! a murmurat Elsa.
— Ăsta e cuvântul potrivit, am spus, întorcând şi 

eu capul în altă parte.
Elsa renăştea văzând cu ochii. Fusese călcată în 

picioare, dar avea să-i arate ea acestei intrigante ce 
era în stare ea, Elsa Mackenbourg. Tatăl meu o iu­
bea, ştiuse asta dintotdeauna. Nu putuse uita alături
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de Juan seducţia lui Raymond. Fireşte, ea nu-i vor­
bea de întemeierea unui cămin, dar cel puţin nu-l 
plictisea, nu încerca să...

— Elsa, am spus, pentru că n-o mai suportam, te 
vei duce la Cyril din partea mea şi îi vei cere să te 
găzduiască. Va aranja cu mama lui. Spune-i că, mâi- 
ne-dimineată, îi voi face o vizită. Vom avea o discuţie 
toti trei.

Şi, în prag, am adăugat în glumă:
— îţi aperi propriul destin, Elsa.
Ea a încuviinţat cu o mişcare gravă a capului, ca 

şi cum n-ar fi avut o duzină de destine, după numărul 
bărbaţilor care o întreţineau. Am privit-o îndepărtân- 
du-se în lumina soarelui, cu pasul ei dansant. Eram 
sigură că într-o săptămână tata o va dori din nou.

Era trei şi jumătate: în acest moment dormea pro­
babil în braţe cu Anne. Chiar şi ea, satisfăcută, învin­
să, răsturnată pe spate în căldura plăcerii, fericirii, 
probabil că se lăsase pradă somnului... Am început 
să fac cu rapiditate planuri, fără să mă gândesc o 
clipă la mine. Mă plimbam prin cameră, mă duceam 
la fereastră, aruncam o privire spre marea complet 
calmă, cu valurile care se rostogoleau pe nisip, reve­
neam la uşă, mă întorceam. Calculam, cântăream, 
spulberam pe rând toate obiecţiile; nu-mi dădusem 
niciodată seama de agilitatea minţii, de zvâcnirile ei. 
Mă simţeam periculos de abilă şi valului de dezgust 
care pusese stăpânire pe mine, contra mea, de la pri­
mele explicaţii date Elsei, se adăuga un sentiment de 
orgoliu, de complicitate interioară, de singurătate.
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Totul însă s-a năruit -  mai este nevoie ca să o 
spun? -  la ora băii în mare. Când am văzut-o pe 
Anne, am început să tremur de remuşcare, nu ştiam 
cum să repar totul, l-am dus geanta, m-am repezit 
să-i dau halatul la ieşirea din apă, o copleşeam cu 
atenţii, cu vorbe amabile. Această schimbare atât de 
bruscă, după tăcerea din ultimele zile, a surprins-o 
şi chiar i-a făcut plăcere. Tata era încântat. Anne îmi 
mulţumea cu un zâmbet, îmi răspundea veselă şi eu 
îmi aminteam de: „Ce pramatie! -  Ăsta e cuvântul po­
trivit“. Cum am putut să spun toate astea, să accept 
prostiile Elsei? Mâine o voi sfătui să plece, mărturi- 
sindu-i că mă înşelasem. Totul va continua ca înainte 
şi, în fond, o să-mi iau şi examenul! Cu siguranţă că 
bacalaureatul e ceva util!

— Nu-i aşa?
Vorbeam cu Anne.
— Nu-i aşa că bacalaureatul e util?
S-a uitat la mine şi a izbucnit în râs. Am făcut şi eu 

la fel, fericită că o vedeam atât de veselă.
— Eşti incredibilă, a spus ea.
E adevărat că eram incredibilă, mai ales dacă ar fi 

ştiut ce plănuisem să fac! Doream tare mult să-i spun, 
ca să vadă cât de incredibilă eram! „închipuie-ţi că o 
împingeam în scenă pe Elsa: se prefăcea că e în­
drăgostită de Cyril, locuia la el, îi vedeam trecând cu 
ambarcaţiunea lui, îi întâlneam în pădure, pe coastă. 
Elsa a redevenit frumoasă. O, evident nu are frumu­
seţea ta, dar arată ca o creatură strălucitoare care îi 
face pe bărbaţi să întoarcă atât de des capul după 
ea. Tata n-ar fi putut să suporte mult timp: n-a admis
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niciodată ca o femeie frumoasă care i-a aparţinut să 
se consoleze atât de repede şi, într-un fel, sub nasul 
lui. Mai ales cu un bărbat mai tânăr decât el. înţelegi, 
Anne, ar fi dorit-o foarte repede, deşi te iubeşte, ca 
să-şi recapete siguranţa de sine. E foarte vanitos 
sau foarte puţin sigur de el, cum vrei. Elsa, îndruma­
tă de mine, ar fi făcut ce trebuia să facă. într-o zi, tata 
te-ar fi înşelat şi tu n-ai fi putut să suporţi asta. Nu-i 
aşa? Nu faci parte dintre acele femei dispuse să-şi 
împartă bărbatul cu alta. Atunci, ai fi plecat, exact 
ce voiam. Da, e stupid, dar nu te puteam suferi din 
cauza lui Bergson, a căldurii; îmi imaginam că... Nici 
măcar nu îndrăznesc să-ţi spun, pentru că era foarte 
abstract şi ridicol. Din cauza acestui bacalaureat, aş 
fi putut să te fac să te cerţi cu noi, tu, prietena ma­
mei mele, prietena noastră. Şi, totuşi, bacalaureatul 
e util, nu-i aşa?“

— Nu-i aşa?
— Ce să fie aşa? a întrebat Anne. Că bacalaure­

atul e util?
— Da, am răspuns.
în definitiv, era mult mai bine să nu-i spun nimic, 

poate nu ar fi înţeles. Erau lucruri pe care Anne nu le 
înţelegea. M-am aruncat în apă, în urmărirea tatălui 
meu, m-am luptat cu el, am regăsit plăcerea jocului, 
a apei, a conştiinţei curate. Mâine, voi schimba ca­
mera; mă voi instala în pod cu cărţile de şcoală. Pe 
Bergson însă n-am să-l iau; nu trebuia să exagerez. 
Două ore bune de învăţătură, în singurătate, efortul 
tăcut, mirosul de cerneală, de hârtie... Apoi, succesul 
în octombrie, râsul stupefiat al tatălui meu, aprobarea
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frumoasei Anne, licenţa. Voi fi inteligentă, cultivată, 
puţin detaşată, ca Anne. Poate că aveam potenţial 
intelectual... Nu făcusem în cinci minute un plan lo­
gic, josnic, bineînţeles, dar logic? Şi Elsa! Umblasem 
la coarda sensibilă -  vanitate, sentimente -  şi o con­
vinsesem în câteva clipe, deşi ea venise să-şi ia va­
lizele. De altfel, era ceva ciudat: o vizasem pe Elsa, 
găsisem punctul slab şi îmi cântărisem bine loviturile 
înainte să vorbesc. Pentru prima dată, cunoscusem 
această plăcere extraordinară: pătrunsesem în sufle­
tul unei fiinţe, îl descoperisem, îl scosesem la lumină 
şi, acolo, îl atinsesem. Aşa cum pui degetul pe un 
arc, cu precauţie, încercasem să găsesc şi eu unul şi 
el se declanşase imediat. Drept la ţintă! încă nu mai 
simţisem aşa ceva, fusesem întotdeauna prea impul­
sivă. Atingeam o fiinţă doar din greşeală. Reuşisem 
să întrezăresc brusc tot acest mecanism minunat de 
reflexe umane, puterea limbajului... Ce păcat că se 
întâmplase pe calea minciunii! într-o zi, voi iubi pe 
cineva cu pasiune şi voi căuta un drum spre el, cu 
precauţie, cu blândeţe, cu mâna tremurătoare...
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doua zi, îndreptându-mă spre vila lui Cyril, m-am 
simţit mai puţin sigură pe mine, intelectual. în 

^cinstea vindecării mele, băusem mult la cină şi 
eram mai mult decât veselă, l-am explicat tatălui meu 
că voi da la Litere, că voi frecventa erudiţii, că voiam 
să devin celebră şi agasantă! Va trebui să-şi dea toată 
osteneala în privinţa publicităţii şi a scandalului ca să 
mă lanseze. Am vorbit despre tot felul de bizarerii şi 
am râs în hohote. Anne râdea şi ea, dar mai reţinut, cu 
un fel de indulgenţă. Din când în când, nu mai râdea 
deloc, ideile mele de lansare depăşind cadrul literatu­
rii şi al simplei decenţe. Dar tatăl meu era atât de vădit 
fericit că revenisem la glumele noastre stupide, încât 
Anne nu zicea nimic. Până la urmă, m-am dus la cul­
care şi m-au învelit bine. Le-am mulţumit cu pasiune, 
i-am întrebat ce m-aş face fără ei. Tata chiar că nu 
ştia, Anne însă părea că are o idee destul de atroce în 
această privinţă, dar, în timp ce o implora să-mi spună 
şi ea se apleca spre mine, m-a doborât somnul. Pe la 
mijlocul nopţii, am simţit că nu mi-e bine. M-am trezit 
mai rău ca niciodată. Cu mintea înceţoşată, cu inima 
bătând ezitant, m-am îndreptat spre pădurea de pini,
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fără să văd splendoarea mării dimineaţa şi pescăruşii 
agitaţi.

L-am găsit pe Cyril la intrarea grădinii. S-a uitat 
bosumflat la mine, m-a luat în braţe şi m-a lipit cu 
violenţă de el, murmurând cuvinte confuze:

— Draga mea, eram foarte îngrijorat... De atâta 
vreme... Nu ştiam ce făceai, dacă femeia aceea te 
făcea nefericită... Nu ştiam că puteam să fiu şi eu 
nefericit... Mi-am petrecut toate după-amiezile în faţa 
golfului, o dată, de două ori. Nu credeam că te iu­
besc atât de mult...

— Nici eu, am răspuns.
în realitate, eram surprinsă şi înduioşată totoda­

tă. Regretam că eram atât de ameţită, că nu puteam 
să-i arăt cât de emoţionată sunt.

— Ce palidă eşti! a spus el. Acum mă voi ocupa de 
tine, n-am să te mai las să fii maltratată.

Recunoşteam imaginaţia Elsei. L-am întrebat pe 
Cyril ce spunea mama lui.

— l-am prezentat-o ca pe o prietenă, o orfană, a 
răspuns Cyril. De altfel, Elsa e simpatică. Mi-a spus 
totul despre femeia aceea. Dar mi se par ciudate ma­
nevrele ei de intrigantă, având o faţă atât de fină, de 
rasată...

— Elsa a exagerat mult, i-am mărturisit, cu o voce 
slabă. Voiam să-i spun doar că...

— Şi eu am ceva să-ţi spun, m-a întrerupt Cyril. 
Cecile, vreau să mă căsătoresc cu tine.

Am trăit un moment de panică. Trebuia să fac 
ceva, să spun ceva. Dacă n-aş fi avut greaţa aceea 
îngrozitoare...
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— Te iubesc, a spus Cyril, cu capul în părul meu. 
Renunţ la Drept, mi se oferă o situaţie bună... un 
unchi... Am douăzeci şi şase de ani, nu mai sunt co­
pil, vorbesc foarte serios. Ce spui?

Căutam cu disperare o frumoasă frază echivocă. 
Nu voiam să mă căsătoresc cu el. îl iubeam, dar nu 
voiam să mă căsătoresc cu el. Nu voiam să mă că­
sătoresc cu nimeni, eram obosită.

— Nu-i cu putinţă, am bâiguit. Tata...
— Vorbesc eu cu tatăl tău, a răspuns Cyril.
— Anne n-o să vrea, i-am spus. Pretinde că nu 

sunt adultă. Şi, dacă ea spune nu, la fel va spune şi 
tata. Sunt foarte obosită, Cyril, emoţiile îmi înmoaie 
picioarele, să ne aşezăm. Uite-o pe Elsa.

Cobora în halat de casă, proaspătă la faţă şi ra­
dioasă. M-am simţit ştearsă şi slabă. Faptul că îi ve­
deam sănătoşi, înfloritori şi activi mă deprima şi mai 
mult. Elsa m-a ajutat să mă aşez cu mare grijă, ca şi 
cum aş fi ieşit din închisoare.

— Ce face Raymond? a întrebat ea. Ştie că am 
venit?

Avea zâmbetul fericit al celei care a iertat şi spe­
ră. Nu puteam să-i spun ei că tata o uitase şi lui că 
nu voiam să mă căsătoresc cu el. Am închis ochii; 
Cyril a plecat să-mi aducă o cafea. Elsa vorbea, vor­
bea, mă considera în mod vădit o persoană foarte 
subtilă, avea încredere în mine. Cafeaua era foarte 
tare, foarte parfumată şi soarele mi-a mai dat puţină 
putere.

— Am căutat degeaba, n-am găsit nicio soluţie, a 
spus Elsa.
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— Nu există, a întărit Cyril. E o admiraţie exagera­
tă, o influenţă, nu se poate face nimic.

— Ba da, am spus. Există o soluţie. N-aveţi deloc 
imaginaţie.

Eram măgulită că mă ascultau cu mare atenţie: 
aveau cu zece ani mai mult ca mine şi nicio idee! Am 
spus cu un aer degajat:

— E o problemă de psihologie.
Am vorbit mult timp, le-am explicat planul meu. 

Mi-au prezentat aceleaşi obiecţii ridicate de mine în­
sămi cu o zi înainte şi le-am spulberat cu mare plăcere. 
Era ceva gratuit, dar, vrând să-i conving, mă înfier­
bântam şi eu. Le demonstram că era posibil. îmi mai 
rămânea să le arăt că nu trebuia s-o facem, dar nu 
găseam argumente la fel de logice.

— Nu-mi plac combinaţiile astea, a spus Cyril. 
Dar, dacă doar aşa mă pot căsători cu tine, mi le 
însuşesc.

— Nu este neapărat de vină Anne, le-am atras 
atenţia eu.

— Ştii foarte bine că, dacă rămâne, te vei căsători 
cu cine va dori ea, a spus Elsa.

Poate că era adevărat. O vedeam pe Anne prezen- 
tându-mi un tânăr în ziua în care împlineam douăzeci 
de ani, şi el licenţiat, în faţă cu un viitor strălucit, in­
teligent, echilibrat şi cu siguranţă fidel. De altfel, cam 
ceea ce era şi Cyril. Am început să râd.

— Te rog, nu râde, a spus Cyril. Spune-mi că vei fi 
geloasă când am să mă prefac că o iubesc pe Elsa. 
Cum te-ai putut gândi la asta? Mă iubeşti?
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Vorbea cu glas şoptit. Elsa se depărtase cu dis­
creţie. Mă uitam la faţa bronzată, încordată, la ochii 
negri ai lui Cyril. Mă iubea şi asta îmi făcea o impre­
sie ciudată. îi priveam gura, umflată de sânge, atât 
de aproape... Nu mă mai simţeam intelectuală. Şi-a 
apropiat puţin faţa, astfel încât buzele, atingându-se, 
s-au recunoscut. Am rămas aşa, cu ochii deschişi, 
simţindu-i gura nemişcată lipită de a mea, o gură cal­
dă şi fermă; a fost străbătută de un freamăt uşor, a 
apăsat mai tare ca să-l oprească, apoi buzele i s-au 
deschis, a început sărutarea, devenită repede înfrigu­
rată, abilă, prea abilă. Am înţeles că eram mai înzes­
trată pentru a săruta un băiat la soare decât pentru 
a obţine o licenţă. M-am depărtat puţin de el, gâfâind.

— Cecile, ar trebui să trăim împreună. Am să mă 
prefac că o iubesc pe Elsa, cum ai spus tu.

Mă întrebam dacă toate calculele mele erau corec­
te. Eram sufletul, regizorul acestei comedii. Puteam 
oricând s-o opresc.

— Ai idei ciudate, a spus Cyril, zâmbind în colţul 
gurii, cum avea obiceiul, ceea ce făcea să i se răs­
frângă buza de jos şi îi dădea un aer de bandit, un 
bandit foarte frumos...

— Sărută-mă! Acum, sărută-mă repede! am mur­
murat eu.

Şi aşa am declanşat comedia. Fără să vreau, din 
nonşalanţă şi curiozitate. Uneori aş fi preferat s-o fac 
în mod voit, cu ură şi violenţă. Ca să pot cel puţin să 
mă acuz pe mine, nu lenea, soarele şi sărutările lui 
Cyril.
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l-am părăsit pe conspiratori după o oră, destul de 
încurcată. Pentru liniştea mea, mai aveam destule 
argumente: planul putea să fie greşit, tata ar fi pu­
tut foarte bine să meargă cu pasiunea faţă de Anne 
până la fidelitate. în plus, nici Cyril şi nici Elsa nu 
erau în stare să facă nimic fără mine. Voi găsi eu un 
motiv ca să opresc jocul, dacă tata dădea semne de 
slăbiciune. Mi se părea amuzant să încerc să văd 
dacă toate calculele mele psihologice erau corecte 
sau greşite.

Şi, pe deasupra, Cyril mă iubea. Cyril voia să se căsă­
torească cu mine: acest gând era de ajuns ca să-mi stâr­
nească euforia. Dacă putea să mă aştepte un an-doi, 
cât să devin adultă, voi accepta. Mă şi vedeam trăind 
cu Cyril, dormind lângă el, fiind nedespărţiţi. în fiecare 
duminică, luam masa de prânz cu Anne şi tata, căsnicie 
unită, şi poate chiar cu mama lui Cyril, ceea ce ar fi sporit 
atmosfera familială a prânzului.

Anne era pe terasă, cobora pe plajă unde se afla 
şi tata. M-a întâmpinat cu un aer ironic, aşa cum îi 
întâmpini pe cei care au băut în ajun. Am întrebat-o 
ce voise să-mi spună seara trecută înainte să adorm, 
dar a refuzat, râzând, sub pretext că m-aş simţi ofen­
sată. Tata ieşea din apă, cu umerii largi şi musculoşi: 
mi se părea superb. M-am scăldat cu Anne; înota do­
mol, cu capul afară din apă, ca să nu-şi ude părul. 
Apoi, ne-am întins toţi trei pe burtă, eu între ei, tăcuţi 
şi calmi.

Atunci şi-a făcut apariţia ambarcaţiunea la extre­
mitatea golfului, cu pânzele întinse. Tata a văzut-o 
primul.
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— Dragul de Cyril n-a mai rezistat, a spus el, râ­
zând. Anne, îl iertăm? în fond, e un băiat bun.

Am ridicat capul, am simţit primejdia.
— Dar ce face? a întrebat tata. Trece de golf. A, 

nu e singur!
Anne ridicase şi ea capul. Ambarcaţiunea avea să 

treacă prin faţa noastră şi să-şi vadă de drum. Am 
desluşit faţa lui Cyril şi l-am implorat în gând să trea­
că mai repede.

Exclamaţia tatălui meu m-a făcut să tresar. Totuşi, 
o aşteptam deja de două minute.

— Dar... e cu Elsa! Ce caută acolo?
A întors capul spre Anne.
— Fata asta e nemaipomenită! Probabil că a pus 

gheara pe bietul băiat şi a reuşit s-o îmbrobodească 
pe bătrâna doamnă.

Dar Anne nu-l asculta. Se uita la mine. l-am întâl­
nit privirea şi mi-am lăsat capul în nisip, copleşită de 
ruşine. A întins mâna şi şi-a aşezat-o pe gâtul meu:

— Uită-te la mine. Mă urăşti?
Am deschis ochii: mă privea îngrijorată, aproape 

implorator. Pentru prima dată, se uita la mine aşa 
cum te uiţi la o fiinţă sensibilă şi care gândeşte, şi 
asta chiar în ziua când... Am gemut uşor şi am întors 
cu o smucitură capul spre tata, ca să mă eliberez de 
mâna ei. El se uita la vasul cu pânze.

— Biata mea fetiţă, a continuat Anne, cu o voce 
joasă. Draga mea Cecile, într-un fel e vina mea, poa­
te că n-ar fi trebuit să fiu atât de intransigentă... N-am 
vrut să te fac să suferi... Mă crezi?
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îmi mângâia părul şi ceafa, cu duioşie. Stăteam 
nemişcată. Aveam aceeaşi impresie ca atunci când 
nisipul fugea de sub picioarele mele la venirea unui 
val: o dorinţă de înfrângere, de moliciune pusese 
stăpânire pe mine şi niciun sentiment de mânie sau 
de dorinţă nu mă dominase ca acesta. Trebuia să 
renunţ la înscenare, să-mi încredinţez viata mâinilor 
ei până la sfârşitul zilelor. Nu mai simţisem nicioda­
tă o slăbiciune atât de copleşitoare, de violentă. Am 
închis ochii. Mi se părea că inima încetase să mai 
bată.
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T'l atăl meu nu manifestase alt sentiment decât 
uimire. Camerista l-a informat că Elsa venise 

— să-şi ia valiza şi plecase imediat. Nu ştiu de ce 
nu-i spusese nimic despre întrevederea noastră. Era o 
fată din zonă, foarte romanţioasă şi probabil îşi făcea 
o idee foarte „savuroasă“ despre situaţia noastră. Mai 
ales cu schimbările de camere pe care le făcuse.

Aşadar, tata şi Anne, cuprinşi de remuşcări, erau 
foarte atenţi cu mine, manifestând o bunătate care, 
insuportabilă la început, a devenit foarte repede plă­
cută. în fond, chiar dacă era vina mea, nu era deloc 
plăcut pentru mine să-i tot întâlnesc pe Cyril şi Elsa 
braţ la braţ, arătând că se înţeleg perfect. Nu mai pu­
team să mă plimb cu vasul lui, dar o puteam vedea 
pe Elsa, cu părul răvăşit de vânt cum fusesem şi eu. 
Nu-mi venea deloc greu să mă arăt foarte serioasă 
şi detaşată când îi întâlneam. Pentru că îi întâlneam 
peste tot: în pădurea de pini, în sat, pe drum. Anne 
se uita imediat la mine, îmi vorbea despre altceva, îşi 
punea mâna pe umărul meu ca să mă îmbărbăteze. 
Am spus că era bună? Nu ştiu dacă bunătatea ei 
era o formă rafinată a inteligenţei sale sau, mai sim­
plu, a indiferenţei, dar găsea întotdeauna gestul şi
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cuvintele potrivite, şi, dacă, într-adevăr, aş fi suferit, 
nu aş fi putut avea o susţinere mai bună.

Lăsam totul la voia întâmplării, fără să mă îngri­
jorez prea mult, pentru că, am spus, tatăl meu nu 
dădea niciun semn de gelozie. îmi dovedea astfel 
ataşamentul lui faţă de Anne şi mă ofensa puţin, de­
monstrând nerozia planurilor mele. într-o zi, pe când 
mă duceam cu tata la poştă, Elsa a trecut pe lângă 
noi; a lăsat impresia că nu ne vede şi tata a întors 
capul după ea ca după o necunoscută, fluierând 
uşurel.

— Auzi, tare frumoasă s-a mai făcut Elsa!
— îi prieşte iubirea, am răspuns.
S-a uitat la mine mirat.
— S-ar părea că te-ai împăcat cu gândul...
— Ce să-i faci, am spus. Au aceeaşi vârstă, era 

oarecum fatal.
— Dacă n-ar fi fost Anne, n-ar fi fost fatal deloc.
Era furios.
— îţi imaginezi că o obrăznicătură de puştan mi-ar 

lua o femeie dacă nu l-aş lăsa eu?
— Totuşi, vârsta e vârstă, am spus cu gravitate.
A dat din umeri nervos. La întoarcere, l-am văzut 

preocupat: poate se gândea că Elsa era, într-adevăr, 
tânără şi Cyril la fel; şi că, luând în căsătorie o femeie 
de vârsta lui, ieşea din acea categorie de bărbaţi fără 
vârstă din care făcea parte. Am avut, fără să vreau, 
un sentiment de triumf. Când am văzut la Anne ri­
durile mici din colţul ochilor şi pliul vag al gurii, mi-a 
fost ciudă pe mine. Dar era foarte uşor să-mi urmez 
impulsurile şi apoi să-mi pară rău...
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A trecut o săptămână. Cyril şi Elsa, neştiind cum 
se prezenta situaţia, probabil că mă aşteptau în fie­
care zi. Dar nu îndrăzneam să mă duc acolo; m-ar fi 
obligat să-mi vină cine ştie ce idei şi nu voiam în rup­
tul capului. De altfel, după-amiaza urcam în came­
ra mea şi, chipurile, învăţam. în realitate, nu făceam 
nimic. Găsisem o carte de yoga şi mă apucasem de 
exerciţii cu mare convingere, izbucnind uneori singu­
ră în hohote de râs, dar fără să fac gălăgie, de teamă 
să nu mă audă Anne. îi spuneam că învăţ pe rupte, 
făcând pe amorezata decepţionată, care îşi găseşte 
consolare în speranţa de a fi într-o zi o licenţiată de­
săvârşită. Aveam impresia că îi câştigasem stima şi 
mi se întâmpla să citez din Kant la masă, spre dispe­
rarea vădită a tatălui meu.

într-o după-amiază, mă înfăşurasem în prosoape 
ca să arăt cât mai mult ca un hindus, îmi aşezasem 
piciorul drept pe coapsa stângă şi mă uitam fix în 
oglindă, nu cu satisfacţie, ci în speranţa că voi atinge 
starea superioară a yoghinului. Atunci, cineva a bă­
tut la uşă. Am presupus că e camerista şi, pentru că 
nimic n-o mira, i-am strigat să intre.

Dar era Anne. A rămas o clipă încremenită în prag 
şi a zâmbit.

— De-a ce te joci?
— De-a yoga. Dar nu-i un joc, e o filozofie 

hindusă.
S-a apropiat de masă şi a luat cartea. Am început 

să mă îngrijorez. Era deschisă la pagina o sută şi 
celelalte pagini erau pline de remarci scrise cu mâna 
mea, cum ar fi: „impracticabil“ sau „epuizant“.
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— Eşti foarte conştiincioasă, a spus ea. Dar ce s-a 
întâmplat cu acea faimoasă disertaţie despre Pascal, 
de care ne-ai vorbit?

E adevărat că, la masă, vorbisem mult despre o 
frază a lui Pascal, prcfăcându-mă că reflectasem la 
ea şi că aşternucem un comentariu pe hârtie. Dar, 
natural, nu scrisesem niciun cuvânt. Stăteam nemiş­
cată. Anne s-a uitat fix la mine şi a înţeles.

— Că nu înveţi şi faci pe târfuliţa în oglindă, asta 
e treaba ta! a spus Anne. Dar e supărător că te com­
placi să ne minţi pe mine şi pe tatăl tău. De altfel, mă 
şi mira brusca ta activitate intelectuală...

A ieşit şi eu am rămas înmărmurită, înfăşurată în 
prosoape; nu înţelegeam de ce numea asta „min­
ciuni“. Vorbisem de disertaţii ca să-i fac plăcere şi, 
brusc, m-a copleşit cu dispreţul ei. Mă obişnuisem 
cu noua ei atitudine faţă de mine şi forma ei calmă, 
umilitoare de dispreţ mă umplea de furie. Am dat jos 
prosoapele, am îmbrăcat o pereche de pantaloni, o 
bluză veche şi am ieşit în mare grabă. Era leşinător 
de cald, dar am luat-o la fugă, împinsă de un fel de 
furie, cu atât mai violentă, cu cât nu eram sigură că 
nu-mi era ruşine. Am alergat până la Cyril şi m-am 
oprit în pragul vilei, gâfâind. în căldura după-amiezii, 
casele par ciudat de profunde, tăcute şi închise în 
misterul lor. Am urcat până la camera lui; mi-o arăta­
se într-o zi când venisem să fac o vizită mamei sale. 
Am deschis uşa: dormea, întins de-a curmezişul pa­
tului, cu obrazul pe braţ. L-am privit un minut. Pentru 
prima dată, îmi apărea dezarmat şi înduioşător. L-am
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strigat încetişor; a deschis ochii şi s-a ridicat imediat 
când m-a văzut.

— Tu? Cum ai ajuns aici?
l-am făcut semn să nu vorbească tare; dacă au­

zea mama lui şi mă găsea în camera fiului ei, ar fi 
putut să creadă... şi, de altfel, cine n-ar fi crezut... 
Am simţit cum mă cuprinde panica şi m-am îndreptat 
spre uşă.

— Unde te duci? a strigat Cyril. Vino înapoi... 
Cecile.

Mă prinsese de braţ şi mă ţinea, râzând. M-am 
întors spre el şi l-am privit; s-a îngălbenit la faţă, aşa 
cum probabil eram şi eu, şi mi-a dat drumul la mână. 
Dar m-a luat imediat în braţe şi m-a tras după el. 
Aveam gândurile confuze: trebuia să se întâmple, 
trebuia să se întâmple. Apoi a urmat hora iubirii: tea­
ma pe care o insuflă mâinii dorinţa, tandreţea şi furia, 
şi acea suferinţă brutală care urma, şi plăcerea tri­
umfătoare. Am avut noroc -  şi Cyril blândeţea nece­
sară -  să o descopăr chiar din acea zi.

Am stat lângă el o oră, năucită şi uimită. Auzisem 
întotdeauna vorbindu-se de amor ca de un lucru facil; 
vorbisem eu însămi despre el fără menajamente, cu 
ignoranţa vârstei, şi mi se părea că niciodată nu voi 
mai putea vorbi astfel, în acel mod detaşat şi brutal. 
Cyril spunea că vrea să se căsătorească cu mine, 
să mă păstreze lângă el toată viaţa. Tăcerea mea îl 
îngrijora: m-a ridicat, l-am privit şi i-am spus „iubitul 
meu“. S-a aplecat spre mine. Mi-am aşezat buzele 
pe vena care bătea încă la gâtul lui şi am murmurat:

— Dragul meu Cyril, dragul meu.
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Nu ştiu dacă ceea ce simţeam în acel moment 
pentru el era iubire -  am fost întotdeauna inconstan­
tă şi nu vreau să mă cred altfel decât sunt dar 
în acel moment îl iubeam mai mult decât pe mine, 
mi-aş fi dat viaţa pentru el. La plecare, m-a întrebat 
dacă eram supărată pe el şi asta m-am făcut să râd. 
Să fiu supărată pe el pentru fericire!

M-am întors acasă cu paşi lenţi, epuizată şi mole­
şită, prin pădurea de pini. îi cerusem lui Cyril să nu 
mă însoţească, ar fi fost prea periculos. Mă temeam 
că s-ar fi putut citi pe faţa mea semnătura plăcerii, 
după cearcănele de la ochi, după proeminenţa buze­
lor şi după tremurături. Anne stătea în faţa casei, pe 
un şezlong, şi citea. îmi pregătisem deja minciunile 
care să-mi justifice absenţa, dar nu mi-a pus nicio 
întrebare, nu punea niciodată. Aşa că m-am aşezat 
lângă ea, în linişte, amintindu-mi că eram certate. Am 
stat nemişcată, cu ochii pe jumătate închişi, atentă la 
ritmul respiraţiei, la tremurul degetelor. Din când în 
când, amintirea corpului lui Cyril, cea a unor momen­
te, făcea să mi se strângă inima.

Am luat o ţigară de pe masă şi am aprins un chibrit, 
care s-a stins. Am aprins altul, cu atenţie: nu bătea 
vântul, ci doar îmi tremura mâna. S-a stins imediat 
lângă ţigară. Am mormăit şi am luat altul. Şi atunci, 
nu ştiu de ce, acel chibrit a căpătat pentru mine o im­
portanţă vitală. Poate pentru că Anne, trezită brusc 
din indiferenţă, mă privea serioasă, cu atenţie. în acel 
moment, decorul, timpul au dispărut: nu mai exista 
decât acel chibrit, degetul meu, cutia cenuşie şi privi­
rea cu care mă fixa Anne. Inima a început să bată cu
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putere, mi-am crispat degetele pe chibrit, s-a aprins 
şi, în timp ce întindeam faţa spre el, l-am lovit de ţi­
gară şi s-a stins. Am dat drumul cutiei din mână şi am 
închis ochii. Anne mă privea cu duritate. Imploram 
ceva cuiva, ca această aşteptare să înceteze. Anne 
mi-a ridicat faţa cu mâinile şi am strâns tare pleoape­
le ca să nu-mi vadă privirea. Am simţit cum îmi curg 
lacrimi de epuizare, de stângăcie, de plăcere. Atunci, 
ca şi cum ar fi renunţat la orice întrebare, cu un gest 
neştiutor, de liniştire, Anne şi-a coborât mâinile pe 
faţa mea şi mi-a dat drumul. Apoi mi-a pus o ţigară 
aprinsă în gură şi a continuat să citească.

Am dat un sens simbolic acestui gest, am încercat 
să-i dau unul. Dar astăzi, când mi se stinge un băţ de 
chibrit, retrăiesc acel moment ciudat, acea prăpastie 
între gesturi şi mine, felul în care mă privea Anne şi 
acel gol din jurul meu, acea intensitate a golului...
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Incidentul despre care am vorbit nu avea să rămâ­
nă fără consecinţe. La fel ca unele fiinţe foarte mă­
surate în reacţii, tare sigure pe ele, Anne nu tolera 

compromisurile. Iar gestul avut faţă de mine, acea 
mângâiere a feţei mele fusese un compromis pentru 
ea. Ghicise ceva, ar fi putut să mă facă să mărturisesc 
totul şi, în ultimul moment, cedase în faţa milei sau a 
indiferenţei. Pentru că îi era la fel de greu să se ocupe 
de mine, să mă disciplineze, pe cât îi era să-mi admită 
slăbiciunile. Nimic nu o îndemna la acest rol de tutore, 
de educatoare, decât poate sentimentul datoriei; că- 
sătorindu-se cu tatăl meu, mă lua şi pe mine în îngriji­
re. Aş fi preferat ca această dezaprobare permanentă, 
dacă pot să-i spun astfel, să fie dictată de agasare 
sau de un sentiment nervos: obişnuinţa l-ar fi făcut su­
portabil; ne obişnuim cu defectele celorlalţi când nu ni 
se pare că e de datoria noastră să le corectăm. După 
şase luni, nu ar mai fi simţit faţă de mine decât un fel 
de lehamite, o lehamite afectuoasă; exact de asta aş 
fi avut nevoie. Dar nu va avea acest sentiment, pentru 
că se va simţi responsabilă faţă de mine şi, într-un 
sens, va fi, pentru că eram încă esenţialmente malea­
bilă. Maleabilă şi încăpăţânată.
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Aşadar, i-a părut rău şi m-a făcut să simt acest 
lucru. Câteva zile mai târziu, la cină, s-a iscat o dis­
cuţie tot despre insuportabile îndatoriri de vacanţă. 
Am fost cam impertinentă, tata s-a supărat şi el, şi 
Anne m-a încuiat în camera mea, doar pentru că ros­
tisem un cuvânt pe un ton mai ridicat. Nu ştiam ce 
făcuse şi, fiindu-mi sete, m-am îndreptat spre uşă; 
nu s-a deschis şi am înţeles că era încuiată. Nu mai 
fusesem în viaţa mea încuiată: am fost cuprinsă de 
panică, o panică adevărată. Am dat fuga la fereastră; 
nu se putea ieşi pe acolo. M-am întors şi, înspăimân­
tată, m-am repezit în uşă şi m-am lovit rău de tot la 
umăr. Am încercat să rup broasca uşii, strângând din 
dinţi; nu voiam să strig ca să mi se deschidă. Mi-am 
rupt forfecuţa de unghii. Şi am rămas în picioare în 
mijlocul încăperii, cu mâinile goale. Complet nemişca­
tă, atentă la acel calm, acea linişte care punea stăpâ­
nire pe mine pe măsură ce gândurile mi se limpezeau. 
Era primul meu contact cu cruzimea: o simţeam cum 
mă strângea ca într-un cleşte, pe măsură ce reuşeam 
să gândesc. M-am întins pe pat şi am pus la cale, cu 
mare grijă, un plan. Ferocitatea mea era atât de pu­
ţin pe măsura pretextului, încât m-am sculat de două- 
trei ori în cursul după-amiezii ca să ies din cameră şi 
m-am lovit cu uimire de uşă.

La ora şase, tata a venit să-mi deschidă. M-am 
ridicat ca un automat când a intrat în cameră. M-a 
privit fără să spună nimic şi i-am zâmbit tot ca un 
automat.

— Vrei să stăm de vorbă? m-a întrebat el.
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— Despre ce? am întrebat. Amândoi aveam oroa­
re de acest gen de explicaţii care nu duc la nimic...

— Adevărat.
Părea uşurat.
— Trebuie să fii amabilă cu Anne, răbdătoare.
Aceste cuvinte m-au surprins: eu, răbdătoare cu

Anne... Răsturna problema. în fond, o considera pe 
Anne o femeie pe care i-o impunea fiicei sale. Mai 
mult aşa decât invers. Puteam să sper orice.

— Am fost obraznică, am spus. îi voi cere scuze.
— Eşti... ăăă... eşti fericită?
— Sigur că da, am răspuns, cu detaşare. Şi apoi, 

dacă ne chinuim prea mult cu Anne, mă voi căsători 
puţin mai devreme, asta e tot.

Ştiam că această soluţie îl va face să sufere.
— Nu trebuie să ne gândim la asta. Nu eşti Albă- 

ca-Zăpada... Ai putea să mă părăseşti aşa de repe­
de? N-am trăit împreună nici doi ani.

Acest gând îmi era la fel de insuportabil ca şi lui. 
Am întrezărit momentul în care voi plânge în braţele 
sale, voi vorbi de fericirea pierdută şi de sentimente 
excesive. Nu-I puteam face complicele meu.

— Ştii bine că exagerez mult. în fond, eu şi Anne ne 
înţelegem foarte bine. Făcând amândouă concesii...

— Da, bineînţeles, a răspuns el.
Cred că şi el gândea, asemenea mie, că, proba­

bil, concesiile nu vor fi reciproce, ci vor veni doar din 
partea mea.

— îmi dau foarte bine seama că Anne are întot­
deauna dreptate, am spus. Viaţa ei e mult mai reuşi­
tă decât a noastră, mult mai plină de sensuri...
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A făcut o mică mişcare involuntară de protest, dar 
n-am ţinut cont de ea.

— ... Peste o lună-două, voi gândi la fel ca ea; nu 
vor mai exista discuţii stupide între noi. Dar e nevoie 
doar de puţină răbdare.

Se uita la mine vizibil derutat.
Dar şi înspăimântat: pierdea o complice pentru 

poznele lui viitoare, pierdea puţin şi un întreg trecut.
— Nu trebuie să exagerăm, a spus el, cu o voce 

slabă. Recunosc că te-am pus să duci o viaţă care 
poate că nu era potrivită cu vârsta ta şi nici... ăăă..., 
cu a mea, dar nu era o viaţă stupidă sau neferici­
tă... nu. în definitiv, n-am fost prea... ăăă... trişti, nu, 
dezechilibraţi, în aceşti doi ani. Nu trebuie să ne 
renegăm aşa pentru că Anne are o concepţie puţin 
diferită a lucrurilor.

— Nu trebuie să renegăm, dar trebuie să renun­
ţăm, am spus cu convingere.

— Evident, a răspuns bietul de el, şi am coborât.
M-am dus la Anne şi i-am cerut scuze fără niciun

pic de jenă. Mi-a răspuns că era inutil şi că probabil 
căldura era de vină pentru cearta noastră. Mă sim­
ţeam veselă şi indiferentă.

M-am întâlnit cu Cyril în pădurea de pini, cum ne 
înţelesesem; i-am spus ce trebuia făcut. M-a ascultat 
cu un amestec de teamă şi de admiraţie. Apoi, m-a 
luat în braţe, dar era prea târziu şi trebuia să mă în­
torc acasă. Greutatea cu care m-am despărţit de el 
m-a mirat. Dacă ar fi vrut să mă reţină, ar fi reuşit. 
Corpul meu îl recunoştea, se regăsea el însuşi, se 
deschidea ca o floare lipit de al lui. L-am sărutat cu
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pasiune, voiam să-l doară, să-i fac un semn ca să nu 
mă uite nici o clipă toată seara şi să mă viseze noap­
tea. Pentru că noaptea va fi interminabilă fără el, fără 
trupul lui lipit de al meu, fără abilitatea, fără furia lui 
bruscă şi mângâierile nesfârşite.
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A  doua zi dimineaţă, l-am luat pe tata la plimbare 
pe drum. Vorbeam veseli despre tot felul de 
fleacuri. La întoarcerea spre vilă, i-am propus 

s-o luăm prin pădurea de pini. Era exact două şi ju­
mătate, nu întârziasem. Tata mergea în faţa mea, 
pentru că drumul era îngust şi plin de mărăcini, pe 
care îi îndepărta ca să nu-mi zgârie picioarele. Când 
l-am văzut oprindu-se, am înţeles că îi văzuse. M-am 
apropiat de el. Cyril şi Elsa dormeau, întinşi pe acele 
de pin, manifestând toate semnele unei fericiri câm­
peneşti. Eu le spusesem cum să facă, dar, când i-am 
văzut aşa, am simţit că mi se rupe inima. Iubirea Elsei 
pentru tata, iubirea lui Cyril pentru mine puteau oare 
să împiedice faptul că erau la fel de frumoşi, la fel de 
tineri şi atât de apropiaţi unul de celălalt? Am văzut că 
tata îi privea fără să se mişte, cu o fixitate şi o paloare 
anormale. L-am prins de braţ şi i-am spus:

— Haide, să nu-i trezim.
A aruncat o ultimă privire spre ea. Elsa, răsturnată 

pe spate în toată frumuseţea tinereţii ei, frumos bron­
zată, cu un zâmbet uşor pe buze, cel al tinerei nimfe 
fericite... Le-a întors spatele şi a pornit cu paşi mari. 

— Târfa, târfa, a murmurat el.
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— De ce spui asta? E liberă, nu?
— Nu pentru asta! Ţi-a plăcut s-o vezi în braţele 

lui Cyril?
— Nu-I mai iubesc, am răspuns.
— Nici eu n-o mai iubesc pe Elsa! a izbucnit el, 

furios. Dar mă supără, totuşi. Când mă gândesc că 
am... ăăă.. trăit cu ea! E şi mai rău...

Ştiam cât era de rău. Simţise probabil acelaşi lu­
cru ca şi mine: ar fi vrut să se repeadă, să-i despartă, 
să-şi ia înapoi ce-i aparţinea, ceea ce îi aparţinuse.

— Dacă te-ar auzi AnneL.
— Ce, dacă m-ar auzi Anne? Evident, n-ar înţe­

lege sau ar fi şocată, e normal. Dar tu? Tu eşti fata 
mea, nu? Nu mă mai înţelegi, eşti şi tu şocată?

Cât de uşor puteam să-i dirijez gândurile! Eram şi 
puţin speriată că îl cunoşteam atât de bine.

— Nu sunt şocată, am răspuns. Dar, până la urmă, 
trebuie să priveşti lucrurile în faţă. Elsa are memoria 
scurtă, Cyril îi place, ai pierdut-o definitiv. Mai ales 
după ce i-ai făcut, adică ceva ce nu se poate ierta...

— Dacă aş vrea, a început tata...
Dar s-a oprit imediat, înspăimântat.
— N-ai să reuşeşti, am spus cu convingere, ca şi 

cum ar fi fost normal să discutăm despre şansele lui 
de a o recuceri pe Elsa.

— Dar nici nu mă gândesc, a răspuns el, redobân- 
dindu-şi bunul-simţ.

— Bineînţeles, am spus, dând din umeri.
Această mişcare a umerilor însemna: „Imposibil,

te-ai retras din cursă“. Nu mi-a mai spus un cuvânt 
până la vilă. Când am ajuns acasă, a luat-o pe Anne
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în braţe şi a ţinut-o lipită de el câteva clipe, cu ochii 
închişi. Ea s-a lăsat în voia lui, zâmbitoare, mirată. 
Am ieşit din încăpere şi m-am sprijinit cu spatele de 
peretele culoarului, tremurând de ruşine.

La ora două, am auzit fluieratul uşor al lui Cyril 
şi am coborât pe plajă. M-a ajutat să urc la bordul 
ambarcaţiunii şi am ieşit imediat în larg. Marea era 
pustie, nimeni nu se gândea să iasă pe un soare atât 
de fierbinte. Când am ajuns în larg, a lăsat pânzele şi 
s-a apropiat de mine. Aproape că nu am spus nimic.

— Dimineaţă..., a început el.
— Taci, o, taci!...
M-a răsturnat uşor pe prelată. Eram alunecoşi 

de sudoare, stângaci şi grăbiţi; barca se legăna cu 
noi. M-am uitat la soarele de deasupra mea. Apoi 
am auzit şoaptele imperioase şi tandre ale lui Cyril... 
Soarele se desprindea de pe cer, făcea explozie, că­
dea peste mine. Unde mă aflam? Pe fundul mării, în 
străfundurile timpului, în abisul plăcerii... îl strigam 
tare pe Cyril, el nu-mi răspundea, nu avea nevoie 
să-mi răspundă.

Apoi am simţit răcoarea sărată a apei. Râdeam 
amândoi, fericiţi, leneşi, recunoscători. Aveam soa­
rele şi marea, râsul şi iubirea. Le vom mai regăsi vre­
odată ca în vara aceea, cu strălucirea şi intensitatea 
iscate de teamă şi de remuşcări?

în afara plăcerii fizice foarte reale procurată de iu­
bire, simţeam şi un fel de plăcere intelectuală când 
mă gândeam la ea. Cuvintele „a face dragoste“ au o 
seducţie proprie, foarte verbală, separându-le de sen­
sul lor. Cuvântul „a face“, material şi pozitiv, unit cu
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abstracţia poetică a cuvântului „dragoste“, mă încân­
ta. Vorbisem despre asta înainte fără cea mai mică 
pudoare, fără nicio jenă şi fără să-i remarc savoarea. 
Acum, simţeam că am devenit pudică. Lăsam ochii 
în jos când tata se uita fix la Anne, când ea izbucnea 
în acel râs nou, domol, indecent, care ne făcea să 
pălim pe mine şi pe tata şi să ne uităm pe fereastră. 
Dacă i-am fi spus cum era râsul ei, Anne nu ne-ar fi 
crezut. Nu se comporta ca amantă cu tata, ci ca o 
prietenă, ca o prietenă plină de tandreţe. Dar noap­
tea, fireşte... îmi interziceam astfel de gânduri, nu-mi 
plăceau deloc ideile tulburi.

Zilele au trecut. Uitam oarecum de Anne, de tata 
şi de Elsa. Iubirea mă făcea să trăiesc cu ochii des­
chişi, distrată, binevoitoare şi liniştită. Cyril m-a în­
trebat dacă nu-mi era teamă că voi avea un copil, 
l-am spus că lăsam asta în grija lui şi i se părea cât 
se poate de natural. Poate că acesta a şi fost motivul 
pentru care mă dăruisem lui atât de uşor: pentru că 
nu mă lăsa să fiu răspunzătoare şi, dacă aş fi avut un 
copil, vinovatul ar fi fost el. îşi asuma ceea ce eu nu 
suportam să-mi asum: responsabilităţile. De altfel, 
îmi era greu să mă văd însărcinată cu corpul meu 
slab... Acum, îmi părea bine că aveam o anatomie 
de adolescentă.

Dar Elsa îşi pierdea răbdarea. Mă hărţuia cu în­
trebările. îmi fusese întotdeauna frică să nu fiu sur­
prinsă împreună cu ea sau cu Cyril. Elsa făcea în 
aşa fel încât să fie mereu în prezenţa tatălui meu, îl 
întâlnea peste tot. Şi atunci era bucuroasă de victorii 
imaginare, de elanurile refulate pe care, spunea ea,
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tata nu le putea ascunde. Mă mira faptul că Elsa, atât 
de apropiată, în fond, de iubirea profitabilă băneşte, 
prin meseria ei, devenea atât de romanţioasă, atât 
de incitată de detalii precum o privire, o mişcare, ea 
care era formată pentru gesturile precise ale bărba­
ţilor grăbiţi. Este adevărat că nu era obişnuită cu un 
rol subtil şi că cel pe care îl juca îi părea probabil 
culmea rafinamentului psihologic.

Dacă tata devenea treptat obsedat de Elsa, Anne 
nu părea să-şi dea seama. Era mai tandru, mai atent 
cu ea ca niciodată, şi asta mă speria, pentru că îi 
puneam atitudinea pe seama unor remuşcări incon­
ştiente. Important era să nu se întâmple nimic încă 
trei săptămâni. Atunci, ne-am fi întors la Paris, Elsa 
la ea acasă şi, dacă nu-şi schimbaseră hotărârea, 
tata şi Anne aveau să se căsătorească. La Paris 
urma să fie şi Cyril şi, aşa cum nu mă împiedicase 
să-l iubesc aici, Anne nu m-ar fi putut împiedica să 
mă întâlnesc cu el. La Paris avea o cameră, separat 
de mama lui. îmi imaginam deja ferestrele deschise 
spre cerul albastru sau roz, acel cer extraordinar al 
Parisului, gânguritul porumbeilor pe pervaz, iar eu şi 
Cyril în patul îngust...
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lrV u p ă  alte câteva zile, tata a primit o scrisoare 
I  Id e  la un prieten, care Ti fixa o întâlnire la Saint- 
^^R a p h a e l, la un pahar de vorbă. Ne-a anunţat 
imediat, încântat să evadeze puţin din acea singură­
tate voită şi puţin forţată în care trăiam. Aşa că le-am 
spus lui Cyril şi Elsei că vom fi la barul Soarelui la ora 
şapte şi că, dacă voiau să vină, ne vor găsi acolo. 
Din păcate, Elsa îl cunoştea pe prietenul cu pricina 
şi a dorit şi mai mult să vină. Am prevăzut complicaţii 
şi am încercat s-o fac să se răzgândească, dar n-am 
reuşit.

— Charles Webb mă adoră, a spus ea, cu o sim­
plitate copilărească. Dacă mă vede, îl va împinge cu 
siguranţă pe Raymond să se întoarcă la mine.

Lui Cyril îi era totuna dacă mergea sau nu la Saint- 
Raphael. Important era să fie acolo unde mă aflam şi 
eu. Am văzut asta în privirea lui şi n-am putut să nu 
fiu mândră.

Aşadar, am plecat după-amiază pe la şase. Anne 
a preferat să mergem cu maşina ei. Mie îmi plăcea: 
era o maşină mare americană, decapotabilă, care 
se potrivea mai mult cu publicitatea ei decât cu gus­
turile proprietarei. Dar era pe placul meu: plină de
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accesorii lucitoare, silenţioasă şi, departe de lume, 
înclinându-se la viraje. în plus, stăteam toţi trei în 
faţă şi nicăieri nu mă simţeam cu cineva mai prieten 
decât într-o maşină. Toţi trei în faţă, atingându-ne cu 
coatele, supuşi aceleiaşi plăceri a vitezei şi a curen­
tului de aer, poate chiar aceleiaşi morţi. Anne con­
ducea, vrând parcă să simbolizeze familia pe care o 
vom forma. Nu mai urcasem în maşina ei din seara 
de la Cannes, ceea ce a făcut să-mi zboare gânduri­
le la acea noapte.

La barul Soarelui ne-am întâlnit cu Charles Webb 
şi cu soţia lui. El se ocupa cu publicitatea teatrală, iar 
soţia lui cu cheltuitul banilor pe care îi câştiga el, în 
mare viteză şi pentru bărbaţii tineri. Era, bietul de el, 
obsedat să facă fată cheltuielilor de la un salariu laj
altul şi alerga tot timpul după bani. De unde neliniş­
tea şi graba lui, care aveau ceva indecent. Fusese 
mult timp amantul Elsei, pentru că nu era, în pofida 
frumuseţii, o femeie foarte avidă de bani şi nepăsa­
rea ei în această privinţă îi plăcea foarte mult.

Nevasta lui era rea. Anne n-o cunoştea şi am văzut 
imediat cum pe faţa ei frumoasă apărea acea expre­
sie dispreţuitoare şi ironică, foarte obişnuită în public. 
Charles Webb vorbea mult, ca de obicei, aruncând 
spre Anne priviri scrutătoare. Se întreba în mod vădit 
ce căuta alături de acel fustangiu de Raymond şi de 
fiica lui. Mă simţeam tare mândră la gândul că avea 
să afle curând. Tata s-a aplecat puţin spre el, când a 
prins o pauză, şi a spus brusc:

— Am o veste, amice. Eu şi Anne ne vom căsători 
pe 5 octombrie.
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Webb s-a uitat pe rând la fiecare, complet uluit. Eu 
nu mai puteam de bucurie. Nevasta lui era dezamă­
gită: avusese întotdeauna o slăbiciune pentru tata.

— Felicitări! a strigat Webb, cu o voce de sten- 
tor. O idee grozavă! Dragă doamnă, vă luaţi în gri­
jă un mare derbedeu, sunteţi sublimă!... Chelner!... 
Trebuie să sărbătorim.

Anne zâmbea, degajată şi liniştită. în acel mo­
ment, l-am văzut pe Webb luminându-se la faţă şi 
n-am întors capul.

— Elsa! Dumnezeule, e Elsa Mackenbourg, nu 
m-a văzut! Raymond, ai văzut ce frumoasă s-a făcut 
fata asta?

— Nu-i aşa! a răspuns tata, ca un proprietar 
fericit.

Apoi, şi-a amintit şi s-a schimbat la faţă.
Anne nu putea să nu remarce intonaţia tatălui 

meu. Şi-a întors faţa cu o mişcare rapidă de la el 
spre mine. Când să deschidă gura şi să spună ceva, 
m-am aplecat spre ea.

— Anne, eleganţa ta face adevărate ravagii, i-am 
atras atenţia. Bărbatul de colo nu-şi mai ia ochii de 
la tine.

l-am spus totul pe un ton confidenţial, adică destul 
de tare ca să audă tata. A întors imediat capul şi l-a 
zărit pe bărbat.

— Nu-mi place asta, a spus el, şi a prins-o de 
mână pe Anne.

— Ce drăguţi sunt! a exclamat doamna Webb, cu 
o emoţie ironică. Charles, n-ar fi trebuit să-i deranjezi
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pe amorezi, ar fi fost de ajuns s-o inviţi pe micuţa 
Cecile.

— Micuţa Cecile n-ar fi venit, am răspuns fără 
menajamente.

— Şi de ce, mă rog? Ţi-ai găsit un iubit printre 
pescari?

Mă văzuse o dată conversând cu un taxator de 
autobuz pe o bancă şi de atunci mă trata ca pe o de­
clasată -  ceea ce considera ea o „declasată“.

— Ei, da! am răspuns, făcând un efort ca să par 
veselă.

— Şi pescuieşti mult?
Culmea era că se credea hazlie. Acum chiar mă 

enervase.
— Nu sunt specializată în „peşti“, dar pescuiesc, 

am răspuns.
A urmat un moment de tăcere. Apoi, Anne a spus, 

cu vocea ei calmă:
— Raymond, vrei să ceri chelnerului un pai? Nu 

poţi bea altfel sucul natural de portocale.
Charles Webb a continuat imediat să vorbească 

despre băuturile răcoritoare. Tata se prăpădea de 
râs în sinea lui, îl vedeam după cum băgase nasul în 
pahar. Anne mi-a aruncat o privire imploratoare. Am 
hotărât imediat să luăm cina împreună ca unii care 
erau cât pe ce să se certe.

Am băut mult în timpul mesei. Simţeam nevoia 
să uit expresia îngrijorată pe care o avea Anne când 
se uita la tata sau aceea de vagă recunoştinţă când 
ochii ei zăboveau asupra mea. Mă uitam la soţia lui 
Webb, zâmbind cu toată gura de fiecare dată când
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îmi arunca o ironie. Această tactică a tulburat-o. A 
devenit repede agresivă. Anne îmi făcea semn să nu 
reacţionez. Avea oroare de scenele în public şi pre­
simţea că doamna Webb era gata să provoace una. 
Dar eram obişnuită, pentru că se întâmpla frecvent 
în mediul nostru. Aşa că nu eram deloc impresionată 
de vorbele ei.

După masă, am mers la un local din Saint- 
Raphael. La puţin timp după noi, au sosit şi Cyril 
cu Elsa. Elsa s-a oprit în prag, a vorbit foarte tare 
doamnei de la vestiar şi, urmată de bietul Cyril, a 
intrat în sală. Mi-am spus că se comporta mai mult 
ca o târfă decât ca o femeie îndrăgostită, dar era 
destul de frumoasă ca să-şi permită asta.

— Cine mai este şi fantele ăsta? a întrebat Charles 
Webb. Este foarte tânăr.

— Asta e dragostea, a spus soţia lui. Dragostea îi 
prieşte...

— Crezi! a ripostat tata, cu violenţă. E o toană!
M-am uitat la Anne. O privea pe Elsa cu mult calm,

detaşare, aşa cum se uita la manechinele care îi pre­
zentau colecţiile sau la femeile foarte tinere. Fără pa­
rapon. Am admirat-o o clipă cu pasiune pentru lipsa 
de meschinărie, de gelozie. De altfel, nu înţelegeam 
de ce-ar fi fost geloasă pe Elsa. Ea era de o sută de 
ori mai frumoasă, mai fină decât Elsa. Fiind beată, 
i-am şi spus-o. Ea m-a privit într-un mod ciudat.

— Ţi se pare că sunt mai frumoasă decât Elsa?
— Fără nici o îndoială!
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— îmi face plăcere. Dar iar bei prea mult. Dă-mi 
paharul. Nu te întristează prea mult prezenţa lui Cyril 
aici? De altfel, se plictiseşte.

— E amantul meu, am spus, veselă.
— Eşti beată de-a binelea! Din fericire, a venit ora 

să mergem acasă.
Ne-am despărţit de soţii Webb cu uşurare, l-am 

spus doamnei Webb „dragă doamnă“ pe un ton grav. 
Tata s-a aşezat la volan; capul mi-a alunecat pe umă­
rul lui Anne.

îmi spuneam că o preferam soţilor Webb şi tuturor 
acelor oameni cu care ne întâlneam în mod obişnu­
it. Că era mai demnă, mai inteligentă. Tata vorbea 
puţin. Probabil că revedea în minte intrarea Elsei în 
local.

— Doarme? a întrebat-o pe Anne.
— Ca o copiliţă. S-a stăpânit destul de bine. Cu 

excepţia aluziei la „peşti“, care a fost cam directă...
Tata a început să râdă. A urmat un moment de tă­

cere. Apoi am auzit din nou vocea tatălui meu.
— Anne, te iubesc, numai pe tine te iubesc. 

Crezi?
— Nu mi-o spune atât de des, pentru că mă 

sperii...
— Dă-mi mâna.
Am fost gata să ridic capul şi să protestez: „Nu, nu 

când conduci pe serpentine“. Dar eram puţin ame­
ţită, iar parfumul frumoasei Anne, vântul mării care 
îi răvăşea părul, mica zgârietură pe care mi-o făcu­
se Cyril la umăr când ne iubisem constituiau destule 
motive ca să fiu fericită şi să tac. Am adormit. în acest
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timp, Elsa şi bietul Cyril probabil că se întorceau şi ei 
cu motocicleta pe care i-o făcuse cadou mama lui la 
ultima aniversare. Nu ştiu de ce asta m-a emoţionat 
până la lacrimi. Maşina noastră era atât de domoa- 
lă, cu suspensii atât de bune, făcută parcă pentru 
dormit... Dar doamna Webb probabil că nu-şi găsea 
somnul în acel moment! Fireşte, la vârsta ei, aş plăti 
şi eu tineri să mă iubească, pentru că iubirea e lucrul 
cel mai dulce şi mai viu, cel mai înţelept. Iar preţul nu 
contează. Important e să nu devii înăcrită şi geloasă, 
cum erau Elsa şi Anne. Am început să râd încetişor. 
Anne şi-a lăsat umărul puţin mai jos.

— Dormi, a spus ea, cu autoritate.
Am adormit.
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A  doua zi, când m-am trezit, m-am simţit bine, 
doar foarte puţin obosită şi cu o durere uşoa­
ră în ceafă, din cauza exceselor mele. Ca în 

fiecare dimineaţă, lumina soarelui îmi scălda patul; 
am ieşit din aşternut, mi-am scos bluza de pijama şi 
m-am aşezat cu spatele la soare. Cu obrazul pe braţul 
îndoit, vedeam în prim-plan urzeala pânzei aşternutu­
lui şi, mai departe, pe podea, o muscă mişcându-se 
şovăielnic. Soarele era cald şi plăcut, aveam impresia 
că-mi atinge uşor oasele sub piele, că mă încălzea cu 
o grijă deosebită. M-am hotărât să-mi petrec diminea­
ţa fără să mă mişc.

Seara care trecuse îmi revenea treptat în min­
te. Mi-am amintit că i-am spus lui Anne că Cyril era 
amantul meu şi asta m-a făcut să râd: când eşti beat, 
spui adevărul şi nimeni nu te crede. îmi aminteam şi 
de doamna Webb şi de altercaţia mea cu ea; eram 
obişnuită cu acest gen de femeie: într-un astfel de 
mediu şi la această vârstă, lipsa de activitate şi do­
rinţa de viaţă le făceau deseori odioase. Calmul 
manifestat de Anne mă făcuse s-o consider şi mai 
plictisitoare ca de obicei. De altfel, era previzibil; nu 
vedeam pe niciuna dintre prietenele tatălui meu fiind
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în stare să reziste mult timp comparaţiei cu Anne. Ca 
să petreci seri plăcute cu aceşti oameni, trebuie fie 
să fii ameţit de băutură şi să-ţi facă plăcere să te cerţi 
cu ei, fie să întreţii relaţii intime cu unul sau cu altul 
dintre soţi. Pentru tata, situaţia era mai simplă: el şi 
Charles Webb erau vânători. „Ghiceşte cine cinează 
şi doarme cu mine diseară? Micuţa Marş, din filmul 
lui Saurel. Mă duceam la Dupuis şi...“ Tata râdea şi 
îl bătea pe umăr. „Fericit om! E aproape la fel de fru­
moasă ca Elsa.“ Vorbe de liceeni. Deveneau plăcuţi 
pentru mine datorită înflăcărării lor, a pasiunii cu care 
vorbeau. Nu-mi displăceau nici tristele confidenţe ale 
lui Lombard, în seri interminabile, petrecute la tera­
sa cafenelelor: „Numai pe ea o iubeam, Raymond! 
îţi aminteşti de primăvara aceea, înainte să plece... 
O viaţă de om pentru o singură femeie!“ Doi bărbaţi 
care îşi fac confidenţe la un păhărel au ceva inde­
cent, umilitor, dar afectuos.

Probabil că prietenii pe care îi avea Anne nu vor­
beau niciodată despre ei. Cu siguranţă că nu cunoş­
teau acest gen de aventuri. Sau, chiar dacă vorbeau, 
probabil că o făceau râzând din pudoare. Mă sim­
ţeam pregătită să împart cu Anne această condes­
cendenţă pe care o avea faţă de cunoştinţele noastre, 
o condescendenţă amabilă şi contagioasă... Totuşi, 
mă vedeam eu însămi la treizeci de ani, semănând 
mai mult cu prietenii noştri decât cu Anne. Tăcerea 
ei, indiferenţa, rezerva m-ar fi sufocat. în schimb, în 
cincisprezece ani, puţin blazată, mă voi apleca asu­
pra unui bărbat seducător, şi el stăpânit de o oareca­
re lehamite, şi îi voi spune:
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— Primul meu amant se numea Cyril. Aveam aproa­
pe optsprezece ani, era cald pe mare...

Mi-a făcut plăcere să-mi imaginez faţa acelui băr­
bat. Va avea aceleaşi riduri mici ca tata. Cineva a 
bătut la uşă. Mi-am îmbrăcat rapid bluza de pijama 
şi am strigat:

— Intră!
Era Anne şi ţinea cu mare grijă în mână o 

ceaşcă.
— M-am gândit că vei avea nevoie de puţină ca­

fea... Te simţi bine?
— Foarte bine, am răspuns. Cred că ieri-seară 

m-a cam luat valul.
— Ca de fiecare dată când ieşim în oraş...
A început să râdă şi a continuat:
— Dar, trebuie să recunosc, m-ai distrat. Altfel ar 

fi fost o seară lungă.
Nu mai eram atentă la soare, nici măcar la gustul 

cafelei. Când vorbeam cu Anne, eram complet ab­
sorbită, nu mă mai vedeam existând, deşi numai ea 
mă obliga să mă reconsider, mă forţa să mă judec. 
Mă făcea să trăiesc momente intense şi dificile.

— Cecile, te distrezi cu acest gen de oameni ca 
soţii Webb sau Dupuis?

— Purtarea lor mi se pare în general cumplit de 
plictisitoare, dar sunt hazlii.

Se uita şi ea la insecta care se împleticea pe 
podea. Mi-am spus că musca era probabil infirmă. 
Anne avea pleoape lungi şi grele, îi era uşor să fie 
condescendentă.
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— Nu-ţi dai seama niciodată cât de monotonă e 
conversaţia lor şi de... cum să spun?... grosolană? 
Nu te plictisesc niciodată poveştile lor despre con­
tracte, fete, petreceri?

— Am petrecut zece ani într-un pension, i-am răs­
puns eu. Cei de-acolo n-au moravuri, aşa că toate 
astea încă mă mai fascinează.

N-am îndrăznit să spun că îmi plăceau.
— De doi ani, a spus ea... de altfel, nu-i o proble­

mă de raţionament, nici de morală, ci o problemă de 
sensibilitate, de al şaselea simţ...

Probabil că mie îmi lipsea. Simţeam foarte clar că 
îmi lipsea ceva în această privinţă.

— Anne, crezi că sunt inteligentă? am întrebat eu 
brusc.

A început să râdă, mirată de brutalitatea 
întrebării.

— Bineînţeles, cum să nu! De ce întrebi?
— Dacă aş fi fost idioată, mi-ai fi răspuns la fel, 

am spus eu, oftând. Deseori, îmi dai impresia că mă 
depăşeşti...

— E o problemă de vârstă, a răspuns ea. Ar fi foar­
te supărător dacă n-aş avea mai multă siguranţă de­
cât tine. M-ai influenţa!

A izbucnit în râs. M-am simţit ofensată.
— Poate că n-ar fi neapărat ceva rău.
— Ar fi o catastrofă, a răspuns ea.
A renunţat brusc la tonul amuzat şi m-a privit drept 

în ochi. M-am foit, puţin stânjenită. Nici astăzi nu mă 
pot obişnui cu mania pe care o au oamenii de a te 
privi fix când vorbesc cu tine sau de a veni foarte
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aproape ca să fie siguri că îi asculţi. De altfel, era 
un calcul greşit, pentru că, în aceste cazuri, nu mă 
gândeam decât cum să scap mai repede, să mă trag 
înapoi; spun „da, da“, fac o mulţime de manevre ca 
să trec de pe un picior pe altul şi să fug la celălalt 
capăt al încăperii. Simt cum mă cuprinde furia în faţa 
insistenţelor lor, a indiscreţiei, a acelei pretenţii de 
exclusivitate. Din fericire, Anne nu se credea obligată 
să mă acapareze astfel, ci se mulţumea să mă pri­
vească în ochi şi atunci îmi venea greu să-mi păstrez 
tonul distrat, nepăsător la care ţineam foarte mult.

— Ştii cum sfârşesc cei de teapa soţilor Webb?
„Şi a tatălui meu“, am spus în gând.
— în şanţ, am răspuns, veselă.
— Vine o vârstă când nu mai sunt seducători, nici 

„în formă“, cum se spune. Nu mai pot să bea şi se 
gândesc încă la femei. Numai că sunt obligaţi să le 
plătească, să accepte o mulţime de mici compromi­
suri ca să scape de singurătate. Sunt traşi pe sfoară, 
nefericiţi. Şi acesta e momentul pe care îl aleg ca să 
fie sentimentali şi exigenţi... Am văzut mulţi devenind 
astfel un fel de epave.

— Bietul Webb! am spus.
Eram descumpănită. Adevărat, acesta era sfârşi­

tul care îl aştepta pe tatăl meu! Dacă nu l-ar fi luat 
Anne în grija ei!

— Nu te gândeai la asta, a spus Anne, schiţând un 
zâmbet compătimitor. Te gândeşti puţin la viitor, nu-i 
aşa? E privilegiul tinereţii.

— Te rog, nu-mi scoate ochii cu tinereţea mea, 
am spus. Mă servesc cât pot de puţin de ea; nu cred

2 3 2



BONJOUR, TRISTEŢE!

că-mi dă dreptul la toate privilegiile sau la toate scu­
zele. Nu-i important pentru mine.

— Ce e important pentru tine? Liniştea şi indepen­
denţa ta?

Mă temeam de aceste conversaţii, mai ales cu
» '

Anne.
— Nimic, am răspuns. Să ştii că nu mă gândesc 

deloc.
— Mă cam agasaţi tu şi tatăl tău. „Voi nu vă gândiţi 

niciodată la nimic... voi nu sunteţi buni să faceţi mare 
lucru... voi nu ştiţi...“ Vă face plăcere să fiţi aşa?

— Nu-mi face plăcere. Nu mă iubesc, nu încerc să 
mă iubesc. Există momente în care mă forţezi să-mi 
complic viaţa, şi aproape că te detest pentru asta.

A început să fredoneze, cu un aer gânditor; am 
recunoscut cântecul, dar nu-mi aminteam cum îi 
zicea.

— Ce cântec e ăsta, Anne? Mă enervează...
— Nu ştiu.
A zâmbit din nou, cu un aer puţin descurajat.
— Stai în pat, odihneşte-te, voi continua în altă 

parte ancheta despre intelectul familiei.
„Natural, mi-am spus eu, pentru tatăl meu era uşor.“ 

Parcă îl auzeam: „Nu mă gândesc la nimic pentru că 
te iubesc, Anne“. Oricât ar fi fost de inteligentă, acest 
motiv probabil că i s-ar fi părut valabil. M-am întins 
îndelung şi mi-am afundat din nou capul în pernă. 
Gândeam mult, deşi nu recunoscusem faţă de Anne. 
în fond, cu siguranţă că dramatiza; peste douăzeci şi 
cinci de ani, tata va fi un sexagenar agreabil, cu părul 
alb, cu o mică înclinaţie spre whisky şi spre amintiri
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picante. Vom ieşi împreună. Eu îi voi povesti poznele 
mele şi el îmi va da sfaturi. Mi-am dat seama că o 
excludeam pe Anne din acest viitor; nu puteam, nu 
reuşeam s-o includ şi pe ea. în acel apartament în 
dezordine, când pustiu, când invadat de flori, răsu­
nând de scene şi de accente străine, în mod regulat 
plin de bagaje, nu puteam să-mi imaginez ordinea, 
liniştea, armonia pe care le aducea Anne peste tot ca 
pe bunurile cele mai de preţ. îmi era foarte teamă să 
nu mă plictisesc de moarte; probabil că mă temeam 
mai puţin de influenţa ei decât îl iubeam cu adevărat 
şi fizic pe Cyril. Lucrul acesta mă eliberase de multe 
temeri. Dar plictiseala, liniştea mă speriau mai mult 
decât orice. Ca să fim liniştiţi înlăuntrul nostru, eu şi 
tata trebuia să fim agitaţi în exterior. Iar Anne nu ar fi 
putut să admită asta.
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Y orbesc mult de Anne şi de mine şi puţin de tatăl 
meu. Nu pentru că rolul lui nu a fost cel mai im­
portant în toată povestea, nici pentru că nu i-aş 

acorda interes. N-am iubit niciodată pe nimeni aşa 
cum l-am iubit pe el şi, dintre toate sentimentele de 
atunci, cele avute pentru el erau cele mai stabile, cele 
mai profunde, la el ţineam cel mai mult. îl cunosc prea 
bine ca să pot vorbi liber despre el şi mă simt foarte 
apropiată de acest om. Totuşi, pe el mai mult decât pe 
oricare altul ar trebui să-l explic ca să-i fac comporta­
rea acceptabilă. Nu era nici îngâmfat, nici egoist. Dar 
era uşuratic, ceva care la el nu avea leac. Nu pot nici 
măcar să vorbesc ca de un om incapabil de sentimen­
te profunde, ca de un iresponsabil. Iubirea lui faţă de 
mine nu putea fi considerată superficială, ca o simplă 
obişnuinţă de tată. Putea să sufere pentru mine mai 
mult decât oricine. Iar disperarea pe care o avusesem 
eu însămi într-o zi nu fusese oare provocată de faptul 
că făcuse un gest care însemna ignorarea mea, că 
îşi ferise privirea?... Atenţia acordată mie trecea întot­
deauna înaintea pasiunilor lui. în unele seri, ca să mă 
conducă acasă, fusese nevoit să lase să-i scape ceea 
ce Webb numea „ocazii foarte bune“. Dar nu puteam
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nega că, în afară de asta, făcea doar ce-i plăcea, era 
nestatornic şi frivol. Nu gândea. Voia să dea fiecărui 
lucru o explicaţie psihologică pe care o considera ra­
ţională: „Nu ţi se pare detestabil? Dormi mai mult, bei 
mai puţin!“ La fel şi în cazul dorinţei violente pe care 
o avea uneori faţă de o femeie: nu se gândea nici s-o 
înăbuşe, nici s-o dezvolte până la un sentiment mai 
complex. Era materialist, dar delicat, înţelegător şi, în 
fine, foarte bun.

Dorinţa pe care o avea pentru Elsa îl supăra, dar 
nu cum s-ar putea crede. Nu-şi spunea: „O voi înşela 
pe Anne. Asta înseamnă că o iubesc mai puţin“. Nu, 
ci: „Ce mă supără dorinţa asta a mea pentru Elsa! 
Trebuie s-o rezolv repede, altfel voi avea proble­
me cu Anne“. în plus, o iubea pe Anne, o admira, o 
schimba cu şirul de femei frivole şi prostuţe pe care 
le frecventase în ultimii ani. Ea îi satisfăcea vanita­
tea, senzualitatea şi sensibilitatea, pentru că îl înţe­
legea, îi oferea inteligenţa şi experienţa ei spre a le 
confrunta cu ale lui. Acum, când şi-a dat seama de 
gravitatea sentimentului avut faţă de ea, sunt mai pu­
ţin sigură! I se părea amanta ideală şi mama ideală 
pentru mine. Se gândea oare şi la „soţia ideală“, cu 
toate obligaţiile pe care le implica? Nu cred. Cred că, 
pentru Cyril şi Anne, el era, ca şi mine, anormal din 
punct de vedere afectiv. Asta nu-l oprea să aibă o 
viaţă pasionantă, pentru că o considera banală şi îi 
dăruia toată vitalitatea lui.

Nu m-am gândit la el când am pus la cale s-o scot 
pe Anne din viaţa noastră; ştiam că se va consola 
aşa cum se consola de obicei: o ruptură l-ar fi costat
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mai puţin decât o viaţă ordonată, nu era cu adevărat 
afectat şi mânat decât de obişnuinţă şi de previzibil, 
ca şi mine. Eram de aceeaşi rasă; ba chiar îmi spu­
neam când că era rasa frumoasă şi pură a nomazilor, 
când rasa ofilită şi stearpă a juisorilor.

în acest moment suferea, cel puţin era exasperat: 
Elsa devenise pentru el un simbol al vieţii trecute, al 
tinereţii, mai ales al tinereţii. Simţeam că dorea tare 
mult să spună: „Anne, scumpa mea, scuză-mă o zi. 
Trebuie să mă duc la fata aia şi să mă conving că nu 
sunt un moşneag. Trebuie să-mi fie din nou lehamite 
de corpul ei ca să-mi recapăt liniştea“. Dar nu putea 
să-i spună asta, nu pentru că Anne era geloasă sau 
cu desăvârşire virtuoasă şi nu se putea discuta cu ea 
în această privinţă, ci pentru că acceptase să trăias­
că cu el pe următoarele baze: epoca dezmăţului facil 
se sfârşise, nu mai era un licean, ci un bărbat căruia 
ea îşi încredinţa viaţa şi, în consecinţă, avea obliga­
ţia să reziste tentaţiilor, nu să se comporte ca un biet 
om, sclav al propriilor capricii. Nu-i puteai reproşa 
nimic frumoasei Anne, calculul era perfect normal şi 
sănătos, dar nu-l putea împiedica pe tata s-o doreas­
că pe Elsa. S-o dorească treptat mai mult decât ori­
ce, s-o dorească cuprins de acea ardoare dublă pe 
care o avem faţă de lucrurile interzise.

Şi, în acel moment, probabil că aş fi putut aranja 
totul. Ar fi fost de ajuns să-i spun Elsei să-i cedeze 
şi, sub un pretext oarecare, s-o iau pe Anne cu mine 
la Nisa sau în altă parte ca să ne petrecem după- 
amiaza. La întoarcere, l-am fi găsit pe tata destins 
şi animat de o nouă tandreţe pentru iubirea legală
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sau care ar fi trebuit să devină aşa la începutul toam­
nei. Şi mai era ceva ce Anne nu ar fi putut supor­
ta: să fi fost o amantă ca toate celelalte, provizorie. 
Demnitatea ei, stima pe care o avea faţă de ea ne-ar 
fi făcut viaţa dificilă!

Dar nu i-am spus Elsei să-i cedeze, nici n-am in­
vitat-o pe Anne să mă însoţească la Nisa. Voiam ca 
dorinţa din inima tatălui meu să ia proporţii şi să-l facă 
să comită o greşeală. Nu puteam suporta dispreţul 
pe care îl avea Anne faţă de viaţa noastră trecută, o 
desconsiderare binevoitoare faţă de ceea ce fuse­
se pentru tata şi pentru mine fericirea. Nu voiam s-o 
umilesc, ci s-o fac să accepte viaţa noastră. Trebuia 
să ştie că tata o înşelase şi să confere acestui lucru 
valoarea lui obiectivă, de aventură pur fizică, nu o 
atingere adusă valorii sale personale, demnităţii ei. 
Dacă voia cu orice preţ să aibă dreptate, trebuia să 
ne lase să greşim.

Mă prefăceam că nu bag de seamă chinurile tată­
lui meu. Nu trebuia cu niciun preţ să-mi facă mărturi­
siri, să mă forţeze să-i devin complice, să vorbesc cu 
Elsa şi s-o îndepărtez pe Anne.

Trebuia să mă prefac că socoteam iubirea lui pen­
tru Anne sacră, la fel şi persoana ei. Şi trebuie să 
mărturisesc că nu-mi era deloc greu. Gândul că pu­
tea s-o înşele pe Anne şi s-o înfrunte mă îngrozea şi 
îmi stârnea o vagă admiraţie.

între timp, duceam o viaţă fericită: înmulţeam oca­
ziile care stârneau dorinţa tatălui meu pentru Elsa. 
Mă uitam la Anne şi nu mai simţeam nicio remuşcare. 
îmi imaginam uneori că accepta faptul împlinit şi că

2 3 8



BONJOUR, TRISTEŢE!

vom duce cu ea o viaţă conformă cu gusturile noas­
tre şi cu ale ei. Pe de altă parte, mă întâlneam des cu 
Cyril şi ne iubeam în taină. Mirosul pinilor, zgomotul 
mării, contactul cu trupul lui... Cyril începea să fie 
chinuit de remuşcări, rolul pe care îl puneam să-l joa­
ce îi displăcea în cel mai înalt grad, îl accepta doar 
pentru că îl lăsam să creadă că era necesar iubirii 
noastre. Totul însemna multă duplicitate, tăceri inte­
rioare, dar foarte puţine eforturi, minciuni. (Şi, după 
cum am spus, numai propriile acte mă constrângeau 
să mă judec pe mine însămi.)

Trec repede peste această perioadă, de teamă ca 
nu cumva, tot căutând, să dau peste amintiri care 
mă învinovăţesc şi mai mult. Mi-e de ajuns să mă 
gândesc la Anne, la râsul ei fericit, la amabilitatea 
faţă de mine şi simt parcă o lovitură, una dureroasă 
sub centură; mă doare, îmi taie respiraţia. Mă simt 
atât de aproape de ceea ce se numeşte conştiinţă 
încărcată, încât sunt obligată să recurg la gesturi: să 
aprind o ţigară, să pun un disc, să telefonez unui pri­
eten. Apoi, treptat, mă gândeso la altceva. Dar nu-mi 
place, nu-mi place că trebuie să recurg la deficienţe­
le memoriei mele, la frivolitatea spiritului meu, în loc 
să le combat. Nu-mi place să le recunosc, nici să mă 
felicit pentru ele.
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ciudat cum fatalitatea se complace să aleagă, ca 
s-o reprezinte, feţe nedemne sau mediocre! în 

-----N/ara aceea, ea luase chipul Elsei. Un chip foar­
te frumos sau, mai curând, atrăgător. Avea şi un râs 
extraordinar, comunicativ şi plin, aşa cum au oamenii 
puţin prostuţi.

Am recunoscut repede efectele acestui râs asupra 
tatălui meu. îl foloseam la maximum prin Elsa, când 
trebuia s-o „surprindem“ cu Cyril. îi spuneam: „Când 
mă auzi venind cu tata, nu trebuie să spui nimic, doar 
să râzi“. Şi atunci, auzind acel râs satisfăcut, desco­
peream pe faţa tatălui meu urmele furiei. Rolul de 
regizor mă pasiona tot timpul. Tot ce puneam la cale 
îmi reuşea, pentru că atunci când îi vedeam pe Cyril 
şi Elsa împreună, manifestând în mod vădit o relaţie 
imaginară, dar perfect imaginabilă, eu şi tata păleam 
din pricina acelei dorinţe de pasiune mai rea decât 
durerea. Cyril, Cyril aplecat asupra Elsei... Această 
imagine îmi pustia inima şi o puneam în scenă fără 
să-i înţeleg forţa. Cuvintele sunt uşoare, liante; şi, 
când vedeam conturul feţei lui Cyril, ceafa lui încli­
nată peste faţa Elsei, aş fi dat orice ca aşa ceva să
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nu existe. Uitam că totul se materializase din voinţa 
mea.

în afara acestor accidente, viaţa zilnică era um­
plută de încrederea, blândeţea -  îmi vine greu să 
folosesc acest termen -, fericirea frumoasei Anne. 
într-adevăr, mai aproape de fericire decât o văzu­
sem vreodată, ca şi cum s-ar fi predat nouă, egoiştii; 
foarte departe de dorinţele noastre şi de micile mele 
manevre josnice. Dar contasem pe asta; indiferen­
ţa ei, orgoliul o îndepărtau instinctiv de orice tacti­
că care să-l ataşeze pe tata mai strâns de ea şi, în 
realitate, de orice cochetărie în afara aceleia de a 
fi frumoasă, inteligentă şi tandră. începusem să mă 
înduioşez; înduioşarea este un sentiment plăcut şi 
antrenant ca muzica militară. Nimeni nu ar putea să 
mi-l reproşeze.

într-o dimineaţă, camerista, foarte agitată, mi-a 
adus un bileţel de la Elsa: „Vino, totul se aranjează!“. 
Am avut imediat impresia unei catastrofe: detest dez- 
nodămintele. în sfârşit, am găsit-o pe Elsa pe plajă, 
cu fata triumfătoare.

i

— în sfârşit, acum o oră m-am întâlnit cu tatăl 
tău.

— Ce ţi-a spus?
— Mi-a spus că regretă nespus de mult cele în­

tâmplate; că s-a purtat ca un mitocan. E adevărat... 
nu?

Cred că am dat din cap afirmativ.
— Apoi mi-a făcut complimente, aşa cum numai 

el ştie să facă... Doar ştii, pe un ton detaşat şi cu o
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voce foarte joasă, ca şi cum ar fi suferit că le face... 
acel ton...

Am trezit-o din deliciile idilei:
— Şi unde aţi ajuns?
— Păi, la nimic! Adică nu, m-a invitat să iau ceaiul 

cu el în sat, ca să-i arăt că nu ţin supărare şi că sunt 
emancipată, că nu avem idei înguste, chestii!

Ideile tatălui meu despre evoluţia tinerelor femei 
roşcate mă bucurau la culme.

— De ce râzi? Să mă duc?
Am fost gata să răspund că asta o privea. Apoi, 

mi-am dat seama că mă considera responsabilă de 
succesul manevrelor ei. Pe drept sau nu, lucrul ăsta 
m-a enervat.

M-am simţit prinsă la înghesuială.
— Nu ştiu, Elsa, depinde de tine. Nu mă întreba 

tot timpul ce trebuie să faci, s-ar zice că eu te împing 
să...

— Bineînţeles că tu, a răspuns ea. Numai datorită 
tie...

Intonaţia ei admirativă m-a speriat.
— Du-te dacă vrei, dar, te rog, nu-mi mai vorbi 

despre asta!
— Dar... dartrebuie să-l scăpăm de acea femeie... 

Cecile!
Am fugit. Tata să facă acum ce vrea, Anne să se 

descurce. De altfel, aveam întâlnire cu Cyril. Mi se 
părea că doar iubirea mă debarasa de acea teamă 
obositoare pe care o simţeam.

Cyril m-a luat în braţe, fără o vorbă. Lângă el, totul 
devenea uşor, încărcat de violenţă, de plăcere. Puţin
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după aceea, lipită de el, pe trupul lui bronzat, inundat 
de sudoare, şi eu epuizată, pierdută ca o naufragiată, 
i-am mărturisit că mă uram. l-am spus asta zâmbind, 
pentru că aşa gândeam, dar fără nicio durere, cu un 
fel de resemnare agreabilă. Nu m-a luat în serios.

— N-are importanţă. Eu te iubesc destul de mult 
ca să te oblig să fii de părerea mea. Te iubesc, te 
iubesc tare mult.

Ritmul acestor cuvinte m-a urmărit şi în timpul me­
sei: „Te iubesc, te iubesc tare mult“. De aceea, în 
pofida eforturilor, nu-mi mai amintesc foarte bine de 
acel dejun. Anne purta o rochie mov ca cearcănele 
de sub ochii, ca ochii ei. Tata râdea, aparent des­
tins: situaţia lui se aranja. La desert ne-a anunţat că 
trebuia să facă unele cumpărături în sat, în cursul 
după-amiezii. Am zâmbit în sinea mea. Eram obosi­
tă, fatalistă. Nu voiam decât un singur lucru: să mă 
scald în mare.

La ora patru, am coborât pe plajă. L-am găsit pe 
tatăl meu pe terasă, pregătindu-se să plece în sat. 
Nu i-am spus nimic. Nici măcar nu i-am recomandat 
să fie prudent.

Apa era caldă. Anne n-a venit. Probabil că se ocu­
pa de colecţie, desena în camera ei, în timp ce tata îi 
făcea ochi dulci Elsei. După două ore, pentru că soa­
rele nu mă mai încălzea, am urcat pe terasă, m-am 
aşezat într-un fotoliu şi am deschis un ziar.

Atunci şi-a făcut apariţia Anne; venea din pădure. 
Alerga, destul de stângaci, cu coatele lipite de corp. 
Am avut brusc impresia indecentă că alerga o bă­
trână, că va cădea. Am rămas cu gura căscată. A
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dispărut în spatele casei, unde se afla garajul. Atunci, 
am înţeles brusc şi am luat-o şi eu la fugă, ca s-o 
prind din urmă.

Urcase deja în maşină şi răsucise cheia în contact. 
Am sosit în mare viteză şi m-am repezit la portieră.

— Anne, i-am spus, Anne, nu pleca, e o greşeală, 
e vina mea, îţi voi explica...

Nu m-a ascultat, nu s-a uitat la mine; s-a aplecat 
şi a dat drumul la frână.

— Anne, avem nevoie de tine!
Atunci a ridicat capul şi i-am văzut faţa răvăşită. 

Plângea. Şi mi-am dat deodată seama că ataca­
sem o fiinţă vie şi sensibilă, nu o entitate. Probabil 
că fusese o fetiţă discretă, apoi o adolescentă, apoi 
o femeie. Avea patruzeci de ani, era singură, iubea 
un bărbat şi sperase să fie fericită cu el zece ani, 
poate douăzeci. Iar eu... Faţa aceea, faţa aceea era 
opera mea. încremenisem şi tremuram toată lângă 
portieră.

— Nu aveţi nevoie de nimeni, nici tu, nici el, a mur­
murat ea.

A pornit motorul. Eram disperată. Nu putea să ple­
ce aşa.

— lartă-mă, te implor...
— De ce să te iert?
Lacrimile i se rostogoleau pe faţă. Nu putea să 

înţeleagă.
— Biata mea fetiţă!
Şi-a pus o secundă mâna pe obrazul meu şi a ple­

cat. Am văzut maşina dispărând după colţul casei.
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Eram pierdută, disperată... Totul se petrecuse foarte 
repede. Şi faţa pe care o avea, faţa aceea...

Am auzit paşi în spatele meu: era tata. întârziase 
să-şi şteargă rujul Elsei şi să-şi scuture acele de pin 
de pe costum. M-am întors şi m-am repezit la el:

— Ticălosule, ticălosule!
Am început să plâng.
— Dar ce s-a întâmplat? Unde e Anne? Cecile, 

spune-mi, Cecile...
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Me-am reîntâlnit la cină, amândoi foarte îngrijo­
raţi de această singurătate în doi recucerită atât 
de brusc. Nu-mi era deloc foame, nici lui. Ştiam 

amândoi că Anne trebuie să se întoarcă neapărat la 
noi. Eu n-aş fi putut să suport mult timp amintirea ace­
lei feţe chinuite, nici gândul suferinţei ei şi al propriilor 
responsabilităţi. Uitasem de manevrele mele răbdă­
toare şi de planurile bine puse la punct. Mă simţeam 
dezechilibrată, fără hăţuri şi fără zăbală, şi, după faţa 
tatălui meu, vedeam că şi el avea acelaşi sentiment.

— Crezi că ne-a părăsit pentru mult timp? a între­
bat el.

— Cu siguranţă că a plecat la Paris, am răspuns. 
— Paris..., a murmurat tata, visător.
— Poate n-o vom mai vedea...
S-a uitat la mine cu o privire rătăcită şi m-a prins 

de mână peste masă.
— Probabil că mă urăşti tare mult. Nu ştiu ce m-a 

apucat... La întoarcere, în pădure cu Elsa, ea... Mă 
rog, am sărutat-o, probabil că Anne a apărut în acel 
moment şi...

Nu-I ascultam. Cele două personaje, Elsa şi ta­
tăl meu, îmbrăţişaţi în umbra pinilor, îmi apăreau ca
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într-un vodevil, lipsite de consistenţă. Singurul lucru 
viu şi cumplit de viu din acea zi era faţa pe care o 
avea Anne, acea ultimă expresie, marcată de durere, 
acea faţă trădată. Am luat o ţigară din pachetul tată­
lui meu şi am aprins-o. încă un lucru pe care Anne 
nu-i tolera: fumatul în timpul mesei, l-am zâmbit ta­
tălui meu.

— înţeleg foarte bine, nu-i vina ta... Un moment de 
rătăcire, cum se spune. Dar Anne trebuie să ne ierte, 
adică, să te ierte.

— Ce să fac? a spus el.
Arăta foarte rău la faţă, mi-a fost milă de el, mi-a 

fost milă de mine. De ce ne părăsea Anne aşa, fă- 
cându-ne să suferim, în fond, pentru o simplă năzbâ­
tie? Nu avea nici o datorie faţă de noi?

— îi vom scrie şi îi vom cere iertare, am spus eu.
— E o idee genială! a strigat tata.
în sfârşit, găsea modalitatea de a înlătura lipsa de 

acţiune plină de remuşcări în care ne zbăteam de trei 
ceasuri.

Fără să terminăm de mâncat, am dat la o parte 
faţa de masă şi tacâmurile, tata s-a dus să aducă o 
lampă mare, stilouri, o călimară, hârtie de scrisori şi 
ne-am aşezat unul în faţa celuilalt, aproape zâmbi­
tori, pentru că întoarcerea ei ni se părea foarte pro­
babilă, graţie acestei puneri în scenă. Un liliac s-a ivit 
brusc, descriind curbe molcome prin faţa ferestrei. 
Tata şi-a aplecat capul şi a început să scrie.

Nu pot să-mi amintesc, fără un sentiment irezisti­
bil de ironie şi de cruzime, scrisorile pline de senti­
mente bune pe care i le-am scris lui Anne în seara
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aceea. Amândoi, la lumina lămpii, ca doi şcolari sili­
tori şi neîndemânatici, trudind în tăcere la acea temă 
imposibilă: „întoarcerea frumoasei Anne“. Am reuşit 
totuşi două capodopere ale genului, pline de scuze 
valabile, de tandreţe şi de căinţă. La sfârşit, eram 
aproape convinsă că Anne nu va putea să reziste, că 
împăcarea era iminentă. Vedeam deja scena iertării, 
plină de pudoare şi de umor... Va avea loc la Paris, 
în salonul nostru, Anne va intra şi...

A sunat telefonul. Era ora zece. Ne-am privit mi­
raţi, apoi plini de speranţă: era Anne, telefona ca să 
ne spună că ne ierta, că se întorcea la noi. Tata s-a 
repezit la telefon şi a strigat cu o voce veselă:

— Alo!
Apoi a continuat cu o voce imperceptibilă:
— Da, da! Unde? Da.
M-am ridicat şi eu de pe scaun: simţeam cum mă 

cuprinde teama. M-am uitat la tata şi la mâna pe care 
şi-o trecea peste faţă, cu un gest inconştient. în sfâr­
şit, a pus încetişor receptorul în furcă şi s-a întors 
spre mine.

— A avut un accident, a spus el. Pe drumul spre 
Esterel. Le-a trebuit ceva timp ca să-i găsească adre­
sa. Au telefonat la Paris şi de acolo i-au dat numărul 
nostru.

Vorbea ca un automat, pe acelaşi ton, şi nu în­
drăzneam să-l întrerup.

— Accidentul s-a petrecut în locul cel mai pericu­
los. Se pare că au mai fost şi altele acolo. Maşina a 
căzut de la cincizeci de metri. Ar fi fost un adevărat 
miracol să scape.
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De restul nopţii îmi amintesc ca de un coşmar. 
Drumul ivindu-se din noapte sub lumina farurilor, faţa 
nemişcată a tatălui meu, poarta clinicii... Tata nu a 
vrut s-o revăd. Am rămas în sala de aşteptare, pe o 
banchetă, privind o litografie reprezentând Veneţia. 
Nu mă gândeam la nimic. O infirmieră mi-a povestit 
că era al şaselea accident petrecut în acelaşi loc de 
la începutul verii. Tata nu se mai întorcea.

Atunci, mi-am spus că, prin moartea ei -  încă o 
dată Anne se deosebea de noi. Dacă ne-am fi si­
nucis -  admiţând că am fi avut curajul - , eu şi tata ne­
am fi tras un glonţ în cap, lăsând o notiţă explicativă 
destinată să tulbure pe vecie sângele şi somnul ce­
lor vinovaţi. Dar Anne ne făcuse un cadou splendid, 
acela de a crede într-un accident: un loc periculos, 
instabilitatea maşinii. Un cadou pe care vom fi destul 
de slabi să-l acceptăm. Şi, în definitiv, dacă astăzi 
vorbesc de sinucidere, cred că sunt foarte romanţi­
oasă. Te poţi sinucide pentru nişte fiinţe ca mine şi ca 
tata, care nu au nevoie de nimeni, nici viu, nici mort? 
De altfel, între noi n-am vorbit decât de accident.

A doua zi, ne-am întors acasă, pe la trei după- 
amiaza. Elsa şi Cyril ne aşteptau pe treptele scării. 
S-au ridicat în faţa noastră ca două persoane şterse şi 
uitate, niciunul n-o cunoscuse pe Anne şi nu ţinuse la 
ea. Se aflau acolo, cu micile lor probleme sentimenta­
le, cu dubla momeală a frumuseţii lor, cu propria jenă. 
Cyril a făcut un pas spre mine şi şi-a aşezat mâna pe 
braţul meu. L-am privit: nu-l iubisem niciodată. îl găsi­
sem bun şi atrăgător; iubisem plăcerea pe care mi-o 
procura; dar nu aveam nevoie de el.
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Urma să plec, să părăsesc acea casă, acel băiat, 
acea vară. Tata era cu mine, m-a luat şi el de braţ şi 
am intrat în casă.

în casă se afla vesta lăsată acolo de Anne, florile 
ei, camera ei, parfumul ei. Tata a tras jaluzelele, a 
luat o sticlă din frigider şi două pahare. Era singurul 
remediu la îndemâna noastră. Scrisorile noastre de 
scuze mai erau şi acum pe masă. Le-am împins cu 
mâna şi au plutit uşor, aterizând pe parchet. Tata, 
venind spre mine cu paharele pline, a ezitat, apoi a 
evitat să calce pe ele. Mi se părea că era ceva sim­
bolic şi de prost-gust. Am luat paharul cu amândouă 
mâinile şi l-am golit pe nerăsuflate. încăperea era 
cufundată în semiobscuritate, vedeam umbra tatălui 
meu în faţa ferestrei. Marea îşi revărsa valurile pe 
plajă.
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L a Paris: înmormântare într-o zi însorită, mulţime 
curioasă, doliu. Eu şi tata am prezentat condo-

-----  leanţe bătrânilor părinţi ai dispărutei, l-am privit
cu multă curiozitate: cu siguranţă că ar fi venit să ia 
ceaiul la noi acasă o dată pe an. Tata era privit cu 
milă: Webb probabil că răspândise vestea căsătoriei. 
L-am văzut pe Cyril la ieşire. L-am evitat. Sentimentul 
de ranchiună avut faţă de el era total neîndreptăţit, dar 
nu aveam ce face... Oamenii din jurul nostru deplân­
geau acest eveniment stupid şi groaznic şi, deoarece 
aveam încă unele îndoieli în privinţa caracterului său 
accidental, lucrul acesta îmi făcea plăcere.

în maşină, spre casă, tata m-a prins de mână şi 
mi-a strâns-o cu putere. Mi-am spus: „Nu mă mai ai 
decât pe mine, nu te mai am decât pe tine, suntem 
singuri şi nefericiţi“. Şi, pentru prima dată, am plâns. 
Erau nişte lacrimi destul de plăcute; nu semănau de­
loc cu acel gol, acel gol cumplit pe care îl simţisem la 
clinică, în faţa litografiei cu Veneţia. Tata mi-a întins 
o batistă, fără o vorbă, palid la faţă.

Timp de o lună, am trăit ca un văduv şi o orfa­
nă, luând masa împreună şi fără să ieşim din casă. 
Uneori vorbeam puţin de Anne:
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— îţi aminteşti de ziua când...
Vorbeam cu precauţie, ferindu-ne privirea, de teamă 

să nu ne facem rău sau ca nu cumva să se declanşeze 
ceva în noi şi să ne facă să rostim cuvinte ireparabile. 
Această prudenţă, această blândeţe reciprocă şi-au 
arătat roadele. Curând, am putut să vorbim despre 
Anne pe un ton normal, ca despre o fiinţă dragă, ală­
turi de care am fi fost fericiţi, dar pe care Dumnezeu 
o chemase la el. Scriu Dumnezeu în loc de hazard; 
dar nu credeam în Dumnezeu. încă era bine dacă, în 
această împrejurare, credeam în hazard!

Apoi, într-o zi, la o prietenă, l-am întâlnit pe unul 
dintre verii ei şi ne-am plăcut. Am ieşit împreună timp 
de o săptămână, cu frecvenţa şi imprudenţa la care 
te împinge dragostea, iar tata, nefiind în firea lui să 
stea singur, a făcut la fel cu o tânără femeie destul de 
ambiţioasă. Viaţa reîncepea ca înainte, cum fusese 
prevăzut că va reîncepe. Când eram amândoi, râ- 
deam ca altădată şi vorbeam despre cuceririle noas­
tre. Probabil bănuieşte că relaţiile mele cu Philippe 
nu sunt platonice şi ştiu foarte bine că noua lui prie­
tenă îl costă tare mult. Dar suntem fericiţi. Iarna se 
apropie de sfârşit, nu vom închiria aceeaşi vilă, ci 
alta, lângă Juan-les-Pins.

Numai că, atunci când sunt în pat, în zori, când se 
aude numai zgomotul maşinilor din Paris, memoria 
mă trădează câteodată: revine vara cu toate amintirile 
ei. Anne, Anne! Repet acest nume foarte încet, în în­
tuneric. Şi atunci simt cum mă cuprinde un sentiment 
căruia îi rostesc numele cu ochii închişi: Bun venit, 
tristeţe!

Sfârşit
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