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Adio, tristete

Buna ziua, tristete

Esti incrustata-n cutele tavanului
Esti scrisa-n ochii dragostei mele
Nu cu totul si cu totul mizeria
Pentru ca buzele cele mai amare te dau in vileag
Printr-un zdmbet

Buna ziua, tristete

Dragostea trupurilor imbietoare
Forta iubirii

A carei imbiere Tnmugureste

Ca un capcaun fara trup
Dezamagita frunte

Méahnire, obraz frumos'l
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7raiesc un sentiment necunoscut; melancolia si
moliciunea lui ma obsedeaza si ezit sa-i dau
numele frumos si grav de tristete. E un senti-

ment atat de complet, de egoist, Incat aproape ca-mi
e rusine ca tristetea mi s-a parut intotdeauna onora-
bila. Cunosteam doar melancolia, regretul si, mai rar,
remuscarea. Astazi, ceva cade peste mine, ca o0 ma-
tase, enervanta si molatica, separandu-ma de ceilalfi.
in vara aceea, aveam saptesprezece ani Si eram
complet fericita. ,Ceilalti“ erau tatal meu si Elsa,
amanta lui. Trebuie sa explic imediat aceasta situa-
tie, care ar putea sa para falsa. Tatal meu avea pa-
truzeci de ani si era vaduv de cincisprezece; era un
barbat tanar, plin de viata, si, la iesirea mea din pen-
sion, cu doi ani Tnainte, nu putusem sa nu inteleg ca
traia cu o femeie. insa mi-a fost mai greu sa admit ca
0 schimba la fiecare sase luni! Dar seductia lui, viata
noua si facila, predispozitia mea m-au facut destul
de curénd sa admit situatia. Era un barbat usuratic,
priceput in afaceri, permanent curios si schimbator,
care placea femeilor. Nu mi-a fost deloc greu sa-l iu-
besc, si chiar cu mult drag, pentru ca era bun, ge-
neros, vesel si avea o mare afectiune pentru mine.
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Nu-mi imaginez un prieten mai bun si mai distrac-
tiv. Atunci, la inceputul verii, chiar m-a intrebat daca
prezenta Elsei, amanta lui actuald, m-ar fi deranjat
cumva in timpul vacantei. N-am putut decat sa-l in-
curajez, pentru ca stiam céata nevoie avea de femei
Si ca, pe de alta parte, Elsa nu ne va obosi. Era o
roscata Tnalta, jumatate prostituata, jumatate demi-
mondena, care facea figuratie in studiouri si baruri-
le de pe Champs-Elysees. Era simpatica, destul de
simpla si fara pretentii serioase. De altfel, eu si tata
eram prea fericiti ca plecam ca sa facem vreo obiec-
tie. inchiriase, pe malul Mediteranei, o vila mare si
alba, izolata, fermecatoare, la care visam de la pri-
mele zile calde ale lunii iunie. Casa era construita pe
un promontoriu ce domina marea, ascunsa de drum
de o padure de pini; o carare cobora intr-un mic golf
auriu, marginit de stanci rosiatice, unde se legana
marea.

Primele zile au fost minunate. Petreceam ore in-
tregi pe plaja, striviti de caldura, capatand treptat o
culoare sanatoasa si aurie, mai putin Elsa, care se
fnrosea si se cojea, suferind cumplit. Tatal meu facea
exercitii complicate cu picioarele ca sa indeparteze
inceputul de burta nepotrivit cu inclinatiile lui de Don
Juan. inca din zori, eram Th apa, o apa racoroasa
Si transparenta: intram la fund si executam pana la
epuizare miscari dezordonate, ca sa ma spal de toate
umbrele, de tot praful Parisului. Ma intindem pe pla-
ja, luam o mana de nisip, 1l lasam sa-mi curga printre
degete intr-un suvoi galbui si placut si imi spuneam
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ca se scurgea asemenea timpului, ca avusesem o
idee facila si ca era placut sa ai idei facile. Era vara.

A sasea zi, I-am vazut pe Cyril pentru prima data.
Naviga pe langa coasta, la bordul unei mici ambar-
catiuni cu panze, si s-a rasturnat in fata golfului nos-
tru. L-am ajutat sa-si recupereze lucrurile si, razand
amandoi, am aflat ca il chema Cyril, era student la
drept si isi petrecea vacanta cu mama lui, intr-o vila
vecina. Avea o fata de latin, foarte bruneta, foarte
deschisa, protectoare, care iti dadea o senzatie de
echilibru, si mi-a placut. Totusi, fugeam de acei stu-
denti de la Universitate, confuzi, preocupati de ei in-
sisi, de tineretea lor mai ales, gasind in ea subiectul
unei drame sau pretextul pentru plictisul lor. Nu-mi
placea tineretea. 1i preferam de departe pe prietenii
tatalui meu, barbati de patruzeci de ani, care imi vor-
beau cu amabilitate si induiosare, manifestand fata
de mine o bunatate de parinte si de amant. Dar Cyril
mi-a placut. Era Tnalt si uneori frumos, de o frumu-
sete care dadea incredere. Fara sa am, asemenea
tatalui meu, acea aversiune fata de uratenie, care ne
facea deseori sa frecventam oameni stupizi, in fata
celor lipsiti de farmec fizic simteam un fel de jena,
de absenta; resemnarea din cauza neputintei de a
placea mi se parea o infirmitate indecenta. in fond,
ce altceva urmarim daca nu sa placem? Nici astazi
nu stiu daca aceasta inclinatie spre cucerire ascun-
de un exces de vitalitate, o placere de a domina sau
nevoia ascunsa, nemarturisita de autolinistire, de
autosustinere.
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La plecare, Cyril s-a oferit sa ma invete cum sa
conduc o ambarcatiune cu panze. M-am intors la
cind, cu gandul la el, si am luat foarte putin parte
la conversatie; abia daca am remarcat nervozitatea
tatalui meu. Dupa masa, ne-am asezat in fotolii, pe
terasa, ca in fiecare seara. Cerul era spuzit de ste-
le. Le priveam, sperand ca se vor grabi sa incea-
pa sa brazdeze cerul in caderea lor. Dar eram abia
la Tnceputul lui iulie, stateau tintuite locului. Greierii
cantau prin pietrisul terasei. Probabil ca erau cu mi-
ile si scoteau acel strigat ciudat nopti intregi, beti de
caldura si de lumina lunii. Mi se explicase ca doar
isi frecau elitrele una de alta, dar preferam sa cred
ca era un cantec gutural, instinctiv, asemenea acelor
sunete ale pisicilor in perioada de Tmperechere. Ne
simteam bine; numai firisoarele de nisip dintre piele
si bluza ma aparau de asaltul dezmierdator al som-
nului. Chiar atunci tatal meu a tusit usor si s-a ridicat
in sezlong.

— Trebuie sa va aduc la cunostinta sosirea cuiva,
ne-a anuntat el.

Am inchis ochii disperata. Eram prea linistiti ca sa
dureze mult timp!

— Spune-ne repede cine, a sarit imediat Elsa, in-
totdeauna ahtiatd dupa mondenitati.

— Anne Larsen, a raspuns tata, intorcand capul
spre mine.

M-am uitat la el, prea uimita ca sa reactionez.

— l-am spus sa vina, daca se simte prea obosita
de colectiile ei si... vine.
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Nu mi-ar fi trecut niciodata prin cap. Anne Larsen
era o fosta prietena a bietei mele mame si avea prea
putine relatii cu tata. Totusi, la iesirea mea de la pen-
sion, In urma cu doi ani, tatal meu, nestiind ce sa
faca cu mine, ma trimisese la ea. intr-o saptamana,
Anne ma imbracase cu mult gust si ma invatase sa
traiesc. Tmi starnise o admiratie pasionata, pe care
0 abatuse cu abilitate spre un tanar din anturajul ei.
Asa ca ei ii datoram primele toalete elegante si prima
iubire, pentru care 1i eram foarte recunoscatoare. La
treizeci i doi de ani, Anne era o femeie foarte sedu-
catoare, foarte solicitata, cu o fata frumoasa, mandra
si plictisita, indiferenta. Aceasta indiferenta parea
singurul lucru care i se putea reprosa. Era amabila si
distanta. Totul in ea reflecta o vointa constanta, o li-
niste interioara care intimida. Desi divortata si libera,
nu i se cunostea niciun amant. De altfel, nu aveam
acelasi cerc de relatii: ea frecventa oameni fini, inte-
ligenti, discreti, iar noi, indivizi zgomotosi, ,insetati“,
carora tatal meu le cerea doar sa fie frumosi sau
hazlii. Cred ca ne dispretuia putin pe tata si pe mine
pentru ca alesesem amuzamentele, frivolitatile, asa
cum dispretuia orice exces. Aveam in comun doar
cinele de afaceri - ea se ocupa de moda si tata de
publicitate -, amintirea mamei si eforturile mele de a
fi la Tnaltime, pentru ca, desi ma intimida, o admiram
foarte mult. in sfarsit, sosirea ei pe nepusa masa pa-
rea inoportuna, daca te gandeai la prezenta Elsei si
la ideile pe care le avea Anne despre educatie.

Elsa s-a dus la culcare dupa ce a pus o multime
de intrebari despre pozitia pe care o ocupa Anne in
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lume. Am ramas singura cu tatal meu si m-am asezat
pe trepte la picioarele lui. S-a aplecat si si-a asezat
mainile pe umerii mei.

— De ce esti atat de uscativa, scumpa mea?
Semeni cu o pisicuta salbatica. Mi-ar placea sa am
o fata blonda frumoasa si mai implinita, cu ochi de
portelan si...

— Nu asta e problema, am spus eu. De ce-ai invi-
tat-o pe Anne? $i de ce a acceptat?

— Poate ca sa-l vada pe batranul tau tata. Nu se
stie niciodata.

— Nu esti genul de barbat care s-o intereseze pe
Anne, am raspuns. E prea inteligenta, se respecta
prea mult. Si Elsa? Te-ai gandit la Elsa? iti imaginezi
conversatiile dintre Anne si Elsa? Eu, nu!

— Nu m-am géandit la asta, a marturisit el. Ai drep-
tate, e inspaimantator. Cecile, scumpa mea, ce-ar fi
sa ne intoarcem la Paris?

Radea incetisor, mangaindu-mi ceafa. Am intors
capul si l-am privit. Ochii lui negri straluceau, riduri
mici si comice 1i marcau marginile si buzele i se ras-
frAingeau putin. Semana cu un faun. Am ras impre-
una cu el, ca de fiecare data cand era intr-o situatie
complicata.

— Draga mea complice! a spus el. Ce m-as face
fara tine?

Si tonul vocii era atat de convingator, atat de tan-
dru, Tncat am inteles ca ar fi fost nefericit. Am vorbit
pana tarziu despre dragoste si despre complicatiile ei.
Tatal meu le considera imaginare. Refuza in mod sis-
tematic notiunile de fidelitate, gravitate, angajament.

138



BONJOUR, TRISTETE!

imi explica rabdator ca erau arbitrare, sterile. Daca
altcineva ar fi vorbit astfel, m-ar fi socat. Dar stiam
ca, In cazul lui, nu erau deloc excluse tandretea Si
devotamentul, sentimente care i se potriveau cu atat
mai bine, cu cét le dorea si le stia provizorii. Aceasta
conceptie ma seducea: iubiri rapide, violente si tre-
catoare. Nu eram la varsta la care fidelitatea te poate
seduce. Cunosteam prea putine lucruri despre dra-
goste: ntélniri, sarutari si plictis.
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rme urma sa vina abia peste o saptamana.
Am profitat de acele ultime zile adevarate de
vacanta. inchiriasem vila pentru doua luni, dar
stiam ca, dupa ce va sosi Anne, destinderea completa
nu va mai fi posibila. Anne dadea lucrurilor un contur
Si cuvintelor un sens pe care eu g tata nu le luam in
seama. Fixa normele bunului-gust, ale delicatetei si
nu aveai cum sa nu le percepi in discretia ei brusca,
tacerea ofensata si propriile expresii. Era incitant i
obositor, umilitor pana la urma, pentru ca simteam ca
avea dreptate.
in ziua sosirii sale, s-a luat hotararea ca tata Si
Elsa s-0 astepte la gara din Frejus. Am refuzat ener-
gic sa iau parte la expeditie. In disperare de cauza,
tatal meu a cules toate gladiolele din gradina ca sa
i le ofere la coborarea din tren. L-am sfatuit sa nu-i
dea Elsei sa duca buchetul. La ora trei, dupa ple-
carea lor, am coborat pe plaja. Caldura te molesea.
M-am intins pe nisip si, cand sa atipesc, m-a trezit
vocea lui Cyril. Am deschis ochii: cerul era alb, to-
pit parca de fierbinteala soarelui. Nu i-am raspuns
lui Cyril; nu aveam chef sa vorbesc cu nimeni. Ma
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simteam {tintuita pe nisip de forta acelei veri; aveam
bratele greoaie si gura uscata.

— Esti moarta? aintrebat el. De departe, semanai
Cu 0 epava parasita.

Am zambit. S-a asezat langa mine si inima a ince-
put sa-mi bata cu putere, inabusit, pentru ca, fara sa
vrea, imi atinsese usor umarul. in ultima saptamana,
stralucitele mele manevre navale ne aruncasera de
vreo zece ori la fundul apei, strangandu-ne in brate,
fara sa simt niciun fel de tulburare. Dar, astazi, fu-
sesera de ajuns caldura, toropeala mea si acel gest
stédngaci, ca sa simt cum ceva se rupe molcom in
mine. Am intors capul spre el. M-a privit. iIncepeam
sa-l cunosc: era echilibrat, exagerat de virtuos pentru
varsta lui. De aceea, situatia noastra - acea ciudata
familie Tn trei - 1l soca. Era prea bun si prea timid ca
sa mi-o spuna, dar intuiam dupa privirile piezise si
pizmase aruncate tatalui meu. l-ar fi placut sa fiu ne-
linistitd din aceasta privinta. Dar nu eram, iar singu-
rele lucruri care ma nelinisteau in acel moment erau
privirea lui si bataile puternice ale inimii. S-a aplecat
asupra mea. Am revazut ultimele zile din acea sap-
taméana, increderea, linistea mea alaturi de el si am
regretat apropierea acelei guri.

— Cyril, eram atét de fericifi..., i-am spus.

M-a sarutat incetisor. M-am uitat la cer; apoi n-am
mai vazut decéat luminile rosii care izbucneau sub
pleoapele mele inchise. Caldura, ameteala, gustul
primelor sarutari, suspinele treceau cu incetineala.
Sunetul unui claxon ne-a despartit ca pe niste hoti.
L-am parasit pe Cyril fara o vorba si am plecat spre
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casa. Aceasta ntoarcere atat de rapida ma uimea:
trenul cu care venea Anne probabil ca nici nu sosi-
se. Am gasit-o totusi pe terasa, coborata din propria
masina.

— Asta e casa Frumoasei-din-padurea-adormita!
a spus ea. Ce te-ai bronzat, Cecile! imi face placere
sa te vad.

— Si mie, am raspuns. Vii de la Paris?

— Am preferat sa vin cu masina si sunt franta de
oboseala.

Am condus-o0 in camera ei. Am deschis fereastra
in speranta ca voi zari ambarcatiunea lui Cyril, dar
disparuse. Anne se asezase pe pat. l-am vazut cear-
canele de la ochi.

— Vila e superba, a spus ea, oftand. Unde e sta-
panul casei?

— S-a dus sa te ia de la gara, impreuna cu Elsa.

il asezasem valiza pe un scaun si, intorcandu-ma
spre ea, am avut un soc. Se schimbase brusc la fata
si gura 1i tremura usor.

— Elsa Mackenbourg? A adus-o aici pe Elsa
Mackenbourg?

N-am stiut ce sa raspund. M-am uitat la ea stupe-
fiatd. Fata aceea, pe care o vazusem intotdeauna
foarte calma, reflectand o perfecta stapanire de sine,
ma uluia. Ma privea prin imaginile starnite de vorbele
mele. in sfarsit, m-a vazut si aintors capul.

— Ar fi trebuit sa va anunt, dar eram foarte grabita
sa plec, foarte obosita...

— Si acum..., am continuat eu, fara sa vreau.

— Acum ce?
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Privirea ei era intrebatoare, disprefuitoare. Nu se
intAmplase nimic!

— Acum, ai venit, am spus prosteste, frecandu-mi
mainile. Sa stii ca imi pare foarte bine ca esti aici. Te
astept jos. Daca vrei sa bei ceva, barul e plin.

Am iesit bolborosind si am coborat scara cu ca-
pul plin de ganduri incélcite. Cum se putea explica
expresia fetei, vocea ei tulburata, acel moment de
slabiciune? M-am asezat intr-un sezlong si am in-
chis ochii. Am Tncercat sa-mi amintesc toate expresi-
ile dure, linistitoare ale fetei sale: ironia, distantarea,
autoritatea. Descoperirea acelei fete vulnerabile ma
emotiona si ma enerva totodata. il iubea pe tatal
meu? Era posibil sa-l iubeasca? Nimic la el nu se
potrivea cu gusturile ei. Era slab, usuratic, lipsit de
energie uneori. Dar poate ca de vina erau doar obo-
seala calatoriei, indignarea morala... O ora intreaga,
am construit ipoteze.

La cinci, a sosit si tata cu Elsa. |-am privit cobo-
rand din masina. Am incercat sa aflu daca Anne pu-
tea sa-l iubeasca. Se apropia de mine, cu capul putin
spre spate, cu pasi iuti. Zambea. Mi-am spus ca era
foarte posibil ca Anne sa-l iubeasca si ca oricine l-ar
iubi.

— Anne nu era in tren! mi-a strigat el. Sper ca n-a
cazut din el!

— E In camera ei, i-am raspuns. A venit cu
masina.

— Nu! E super! Poti sa-i duci sus buchetul.

— Tmi cumparasesi flori? a intrebat Anne. Foarte
dragut din partea ta.
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Cobora scara in intampinarea lui, destinsa, zambi-
toare, intr-o rochie impecabila, fara nicio cuta. Mi-am
spus cu tristete ca Anne coborase doar cand auzise
masina si ca ar fi putut s-o faca putin mai devreme,
ca sa stea de vorba cu mine, macar despre exame-
nul la care picasem! Acest ultim gand m-a consolat.

Tata s-a apropiat repede de ea si i-a sarutat
mana.

— Am stat un sfert de ora pe peronul garii cu un
buchet de flori Tn mana si un zambet stupid pe buze.
Slava Domnului, n-ai fost acolo sa ma vezi! O cu-
nosti pe Elsa Mackenbourg?

Am intors capul n alta parte.

— Probabil ca ne-am mai intalnit, a spus Anne, cu
multa amabilitate. Am o camera splendida. Ai fost foarte
amabil ca m-ai invitat, Raymond, eram foarte obosita.

Tata era multumit. Dupa parerea lui, totul mergea
bine. Spunea vorbe goale, destupa sticle. Dar reve-
deam rand pe rand fata pasionata a lui Cyril si cea
neobisnuita pe care mi-o aratase Anne, doua fete
marcate de violenta, si ma intrebam daca vacanta va
fi chiar atat de simpla pe céat spunea tata.

Aceasta prima cina a fost foarte vesela. Tata si
Anne vorbeau despre relatiile lor comune, care erau
putine, dar foarte pitoresti. M-am amuzat mult pana
cand Anne a spus ca asociatul tatalui meu era mi-
crocefal. Bea mult, dar se arata amabil si, Timpre-
una cu tata, luasem parte alaturi de el la dineuri
memorabile.

Am protestat:

— Lombard e hazliu, Anne. Mi s-a parut foarte
amuzant.
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— Totusi, trebuie sa recunosti ca e mediocru, chiar
si cand e vorba de umor...

— Poate ca nu are o forma de inteligenta obisnu-
ita, dar...

Mi-a taiat vorba cu un aer indulgent:

— Ceea ce numesti forme de inteligenta sunt var-
stele omului si nimic mai mult.

Forma lapidara, definitiva a formularii sale m-a
incantat. Unele fraze degaja pentru mine un climat
intelectual, subtil, care ma subjuga, chiar daca nu le
inteleg deloc. Si ma fac sa-mi doresc sa am la inde-
mana un carnetel si un creion. ii spun si ei. Tatal meu
izbucneste in ras.

— Cel putin nu esti ranchiunoasa.

Nu puteam sa fiu, pentru ca Anne nu era rea. O
simteam complet indiferenta, iar judecatile ei nu
aveau acea precizie, acea latura taioasa a rautatii.
Dar erau mai mult decat strivitoare.

in acea prima seara, Anne nu a parut ca remarca
neatentia, voita sau nu, a Elsei, care a intrat direct
in camera tatalui meu. Anne Tmi adusese un pulo-
ver din colectia ei, dar nu m-a lasat sa-i multumesc.
Multumirile o plictiseau, astfel incat pe ale mele, nefi-
ind niciodata la naltimea entuziasmului meu, nici nu
ma oboseam sa mi le manifest.

— Aceasta Elsa mi se pare foarte simpatica, a
spus ea, Tnainte sa ies.

Ma privea in ochi, fara sa zdmbeasca si cautand
la mine o idee pe care era interesata s-o distruga.
Trebuia sa uit reactia ei de mai devreme.
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— Da, da, este fermecatoare, aaa, tanara... foarte
simpatica.

Ma balbaiam. A Tnceput sa rada si m-am dus la
culcare foarte enervatda. Am adormit cu gandul la
Cyril, care poate ca dansa la Cannes cu alte fete.

imi dau seama ca uit, ca sunt fortata sa uit lucrul
principal: prezenta marii, ritmul ei permanent, soare-
le. Nu pot sa nu amintesc si de cei patru tei din curtea
pensionului de provincie, de parfumul lor; si zambetul
tatalui meu aflat pe peronul garii, cu trei ani in urma,
la iesirea mea din pension, acel zambet jenat, pentru
ca aveam codite si o rochie urata, aproape neagra.
Si, Tn masing, explozia lui de bucurie, subita, triumfa-
toare, pentru ca aveam ochii lui, gura lui si ca urma
sa fiu pentru el cea mai draga, cea mai minunata ju-
carie. Nu cunosteam nimic; avea sa-mi arate Parisul,
luxul, viata frumoasa. Cred ca multe dintre placerile
mele de atunci le datorez banilor: placerea de a mer-
ge repede cu masina, de a avea o rochie noua, de
a cumpara discuri, carti, flori. Tnca nu mi-e rusine de
aceste placeri frivole; de altfel, nu pot sa le numesc
frivole decat pentru ca am auzit spunandu-se ca asa
sunt. As regreta, as renega mai usor supararile si cri-
zele mele de misticism. inclinatia spre placere, spre
fericire reprezinta singura latura coerenta a caracte-
rului meu. Poate ca n-am citit prea mult! La pension
nu se citeste, poate doar opere educative. La Paris
nu am avut timp sa citesc: cand ieseam de la cursuri,
prietenii ma duceau la cinematograf; nu cunosteam
numele actorilor, ceea ce 1i mira. Sau mergeam la
terasa unei cafenele, la soare; savuram placerea de
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a ma afla in mijlocul multimii, de a bea, de afi cu un
baiat care te priveste in ochi, te prinde de mana si te
duce apoi departe de multime. Mergeam pe jos pana
acasa. Acolo, ma tragea intr-un loc ferit si ma saruta:
descopeream placerea sarutarilor. Nu vreau sa dau
un nume acestor amintiri: Jean, Hubert, Jacques.
Nume comune pentru toate fetele. Seara, Imbatra-
neam, ieseam cu tata la serate unde nu aveam ce
cauta, serate destul de amestecate, unde ma amu-
zam si 1i amuzam si pe ceilalti cu varsta mea. La
intoarcere, tata ma lasa acasa si, de cele mai multe
ori, se ducea sa conduca o prietena. Nu-l asteptam
sa se Intoarca.

Nu vreau sa las sa se creada ca aventurile lui
aveau ceva ostentativ. Pur si simplu, nu mi le ascun-
dea, mai exact, nu-mi spunea nimic cuviincios i fals
ca sa justifice prezenta frecventa la dejun a unei pri-
etene in casa noastra sau instalarea ei acolo..., din
fericire, provizorie! Oricum, nu as fi putut ignora mult
timp natura relatiilor cu ,invitatele“ lui si tinea pro-
babil sa nu piarda increderea mea, cu atat mai mult
cu cat astfel era scutit de eforturi penibile de imagi-
natie. Era un calcul excelent. Singurul defect a fost
ca mi-a inspirat pentru ceva vreme un cinism blazat
n privinta iubirii, care, avand in vedere varsta Si ex-
perienta mea, probabil ca parea mai mult distractiv
decéat impresionant. Tmi repetam cu draga inima for-
mule lapidare, printre altele, cea a lui Oscar Wilde:
.Pacatul este singura nota de culoare vie care sub-
zista in lumea moderna“. Mi-o insuseam cu 0 con-
vingere absoluta, cu mult mai multa siguranta, cred,
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decéat daca as fi pus-o in practica. Credeam ca viata
mea ar putea sa imite aceasta fraza, sa se inspire
din ea, sa tasneasca asemenea unei perverse ima-
gini-ghicitoare: uitam timpii morti, discontinuitatea si
bunele sentimente cotidiene. in mod ideal, aveam in
vedere o viata plina de josnicii Si marsavii.
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doua zi dimineata, am fost trezita de o raza de
soare calda, care mi-a luminat patul si a pus
“capat viselor ciudate si putin cam confuze in
care ma zbateam. Pe jumatate adormita, am incer-
cat sa indepartez de pe fatd, cu mana, acea caldura
insistenta, apoi am renuntat. Se facuse zece. Am co-
borat in pijama pe terasa si am gasit-o acolo pe Anne,
rasfoind ziarele. Am remarcat ca era usor, dar perfect
machiata. Probabil ca nu-si acorda niciodata o vacan-
ta adevarata. Vazand ca nu ma baga in seama, m-am
instalat linistita pe o treapta, cu o ceasca de cafea Si 0
portocala, Tncepand delectarile diminetii: muscam din
portocala si un suc dulceag Tmi tdsnea n gurd; o gura
de cafea tare si fierbinte si, imediat, din nou gustul ra-
coros al fructului. Soarele diminetii imi Tncalzea parul,
stergandu-mi de pe piele urmele asternutului, l-am
auzit vocea si am tresarit:
— Cecile, nu mananci? m-a intrebat ea.
— Dimineata prefer sa beau, pentru ca...
— Ar trebui sa iei trei kilograme ca sa arati pre-
zentabil. Ai obrajii scobiti si ti se vad coastele. Fa-ti
tartine.
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Am implorat-o sa nu-mi impuna tartine si, tocmai
cand voia sa-mi demonstreze ca era indispensabil,
si-a facut aparitia tatal meu, in somptuosul lui halat
de casa cu buline.

— Ce spectacol fermecator! a spus el. Doua fetite
brunete la soare vorbind despre tartine.

— Din pacate, aici e doar o singura fetita! a ras-
puns Anne, razand. Am varsta ta, Raymond baiete!

Tata s-a aplecat si a prins-o de mana.

— Mereu ironica, a spus el tandru, si am vazut cum
pleoapele ei clipesc ca la 0 mangaiere neasteptata.

Am profitat de ocazie ca s-0 sterg. Pe scara, m-am
intélnit cu Elsa. Se vedea bine ca abia se sculase
din pat; avea pleoapele umflate, buzele palide si fata
stacojie din cauza soarelui. Am fost gata s-o opresc,
sa-i spun ca Anne era jos cu o fata ingrijita, ca se va
bronza frumos, uniform. Era cat pe ce s-0 avertizez.
Dar mi-ar fi luat-o probabil in nume de rau: avea do-
uazeci si noua de ani, cu treisprezece ani mai putin
decéat Anne, si asta i se parea un atu decisiv.

Mi-am luat costumul de baie si am dat fuga in golf.
Spre surprinderea mea, Cyril era deja acolo, cu am-
barcatiunea lui. A venit spre mine cu un aer grav Si
m-a prins de maini.

— As vrea sa-ti cer iertare pentru ieri, a spus el.

— E vina mea, am raspuns.

Nu ma simteam deloc jenata si eram mirata de
aerul lui solemn.

— Mi-e ciuda rau pe mine, a continuat el, impin-
gand ambarcatiunea in mare.

— N-ai de ce, am spus eu, vesela.
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— Ba da!

Urcasem deja in barca. El statea in picioare, cu
apa pana la jumatatea gambelor, sprijinit cu ambele
maini de marginea de lemn ca de bara unei sali de
tribunal. Am inteles ca nu va urca nhainte sa vorbim
si 1l priveam cu toata atentia necesara. 1i cunosteam
bine fata si era usor de descifrat. Mi-am spus ca avea
douazeci si cinci de ani, se credea un seducator, si
asta m-a facut sa rad.

— Nu réde, a spus el. Sa stii ca mi-a fost ciuda
pe mine ieri-seara. Nimic nu te apara de mine; de
exemplu, tatal tau, acea femeie... Daca as fi ultimul
dintre ticalosi, ar fi la fel; ai putea sa ma crezi la fel
de bine ca...

Nici macar nu era ridicol. Tmi spuneam ca era bun,
gata sa ma iubeasca si ca mi-ar fi placut si mie sa-|
iubesc. Mi-am asezat bratele dupa gatul lui si mi-am
lipit obrazul de fata lui. Avea umerii lati si 1i simeam
corpul tare lipit de al meu.

— Esti dragut, Cyril, am murmurat. Vei fi un frate
pentru mine.

M-a luat in brate si, cu o exclamatie furioasa, m-a
smuls incetisor din barca. Ma tinea lipita de el, ridi-
cata in aer, cu capul pe umarul lui. in acel moment il
iubeam. in lumina diminetii, era la fel de bronzat, de
placut, de bland ca mine; ma proteja. Cand gura lui a
cautat-o pe a mea, am inceput sa tremur de placere
ca si el, si sarutarea noastra a fost una fara remuscari
si fara rusine, doar o cautare profunda, intretaiata de
murmure. Am fugit si am inotat spre ambarcatiunea
care plutea in deriva. Mi-am cufundat fata in apa ca
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s-0 Improspatez, s-o0 racoresc... Apa era verde. Ma
simteam cuprinsa de o fericire, de o detasare totala.

La unsprezece si jumatate, Cyril a plecat, iar tata
si femeile lui si-au facut aparitia pe carare. Mergea
intre amandoua, ajutdndu-le sa coboare, dandu-le
pe rand mana cu o bunavointa, o naturalete proprie
lui. Anne Tsi pastrase halatul: si -a scos calma in fata
privirilor noastre patrunzatoare si s-a intins pe nisip.
Avea talia subtire, picioarele perfecte si era dezavan-
tajata doar de o usoara alterare a prospetimii tenului.
Totul reflecta probabil ani de ingrijiri, de supraveghe-
re; i-am adresat tatalui meu o privire aprobatoare, cu
spranceana ridicata. Spre marea mea surpriza, nu
mi-a raspuns l-a privire si a inchis ochii. Biata Elsa
era Intr-o stare jalnica, se dadea toata cu ulei. Nu-i
acordam mai mult de o saptamana tatalui meu sa...
Anne aintors capul spre mine.

— Cecile, de ce te trezesti atat de devreme aici?
La Paris stateai in pat pana la pranz.

— Aveam treaba si nu-mi venea deloc sa ma scol,
i-am raspuns.

Nu a zadmbit; zdmbea doar cand voia ea, niciodata
din decenta, ca toata lumea.

— Si ce-ai facut la examen?

— Am picat! am raspuns, cu antren.

— Trebuie neaparat sa-l iei in octombrie.

— De ce? a intervenit tatal meu. Eu n-am avut
niciodata diplome si duc o viata luxoasa.

— Ai avut ceva avere la inceput, i-a amintit Anne.

— Fata mea va gasi intotdeauna barbati care s-o
intretind, a spus tata cu noblete.
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Elsa a inceput sa rada si s-a oprit cand ne-a vazut
privirile.

— Trebuie sa se apuce de nvatat in vacanta
asta, a spus Anne, inchizand ochii, ca sa puna capat
discutiei.

M-am uitat cu disperare la tata. Mi-a raspuns cu
un mic zambet jenat. M-am imaginat in fata paginilor
lui Bergson, cu acele randuri negre care Tmi sareau
in ochi, si parca auzeam rasul lui Cyril pe plaja...
Acest gand m-a inspaimantat. M-am tarat pana la
Anne si am strigat-o incetisor. A deschis ochii. Mi-am
aplecat spre ea fata ingrijorata, imploratoare, tragan-
du-mi si mai mult obrajii ca sa arat ca o intelectuala
surmenata.

— Anne, i-am spus, n-ai sa-mi faci asta, n-ai sa
ma pui sa nvat pe caldura asta... in vacanta asta
care mi-ar putea face foarte mult bine...

S-a uitat fix la mine, apoi a zambit misterios si a
intors capul.

— Ar trebui sa-ti fac ,asta“..., chiar pe caldura asta,
cum spui tu. Dupa cum te stiu, o sa fii bosumflata pe
mine doua zile si vei lua examenul.

— Exista lucruri cu care nu te poti obisnui, i-am
raspuns, serioasa.

Mi-a aruncat o privire amuzata si insolenta si m-am
culcat la loc pe nisip, cuprinsa de neliniste. Elsa pe-
rora despre festivitatile de pe coasta. Tata n-o ascul-
ta. Asezat in varful triunghiului format de corpurile
lor, Tsi atintea spre Anne, spre fata, spre umerii ei
o privire aproape fixa, cutezatoare, pe care o recu-
nosteam cu usurintd. Méana lui se deschidea si se

153



FRANCOISE SAGAN

inchidea in nisip cu un gest molcom, regulat, neo-
bosit. Am alergat spre mare si m-am aruncat in apa,
gemand de disperare pentru vacanta pe care am fi
putut-o petrece si care acum se spulberase. Aveam
toate elementele unei drame: un seducator, o demi-
mondena si o femeie inteligenta si energica. Am zarit
pe fundul apei o scoica splendida, o piatra roz si al-
bastra; am plonjat dupa ea, am luat-o incetisor si am
tinut-o In mana pana la masa de pranz. Mi-am spus
ca era un porte-bonheur de care n-am sa ma despart
toata vara. Nu stiu de ce n-am pierdut-o, asa cum
pierd totul. E si acum In mana mea, roz si calduta, si
cand o privesc Imi vine sa plang.
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W,

n zilele urmatoare, cel mai mult m-a mirat marea
I amabilitate pe care o arata Anne fata de Elsa. Nu

rostea deloc, dupa numeroasele prostii care fi
Jluminau“ conversatia, una dintre acele fraze scurte,
specialitatea ei, care ar fi acoperit-o de ridicol pe biata
Elsa. O laudam in sinea mea pentru rabdare, pentru
generozitate; nu-mi dadeam seama ca era vorba de
0 mare abilitate. Tatal meu s-ar fi plictisit repede de
acest joc plin de cruzime. Aga, 1i era recunoscator i
nu stia ce sa faca pentru a-si exprima gratitudinea. De
altfel, aceasta recunostinta era doar un pretext. ii vor-
bea, fireste, ca unei femei foarte respectate, ca unei
a doua mame pentru fiica lui: se folosea de aceasta
carte, parand tot timpul ca ma considera in paza ei, ca
o facea putin raspunzatoare de ceea ce eram, vrand
parca sa si-o apropie mai mult si s-o0 lege si mai strans
de noi. Dar unele priviri si gesturi ale lui se adresau
femeii pe care n-o cunosti Si pe care ai dori s-0 cunosti
trupeste. Aceste priviri le surprindeam uneori si la
Cyril, si atunci imi venea sa fug si sa-I provoc in ace-
lasi timp. Probabil ca in privinta asta eram mai influen-
tabila decat Anne, pentru ca ea dadea dovada fata de
tatal meu de o indiferentd, de o amabilitate calma care
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ma linisteau. Ajungeam sa cred ca ma inselasem in
prima zi, nu vedeam ca aceasta amabilitate lipsita de
echivoc 1l surescita pe tatal meu. Si mai ales tacerile
ei... tacerile ei atat de naturale, dar elegante! Formau,
cu piuiturile neincetate ale Elsei un fel de antiteza ca
lumina si umbra. Biata Eisa! Nu banuia nimic, era exu-
beranta si agitata, permanent vestejita de soare.

Totusi, intr-o zi, a inteles, ca a surprins probabil
o privire a tatalui meu. Am vazut-o Tnaintea mesei
de pranz murmurandu-i ceva la ureche: o clipa, el
a parut surprins neplacut, mirat, apoi a incuviintat,
zambind. La cafea, Eisa s-a ridicat si, ajunsa la usa,
s-a intors spre noi cu un aer languros, inspirat, dupa
cum mi s-a parut mie, din filmele americane, si pu-
nand n intonatia ei zece ani de galanterie franceza
a spus:

— Vii, Raymond?

Tatal meu s-a ridicat, aproape ca a rosit si a ur-
mat-o, vorbind despre binefacerile siestei. Anne nu a
facut nicio miscare. Tigara se consuma intre degete.
M-am simtit obligata sa spun ceva:

— Oamenii pretind ca siestele sunt foarte odihni-
toare, dar eu cred ca e o idee falsa...

M-am oprit imediat, constientd de echivocul vor-
belor mele.

— Te rog, a spus Anne, taios.

Tonul ei era lipsit de orice ambiguitate. Vazuse
imediat gluma de prost-gust. M-am uitat la ea. Avea o
fata voit calma si destinsa, care m-a emotionat. Poate
ca in acel moment o invidia cu patima pe Eisa. Ca
s-0 consolez, mi-a trecut prin minte o idee insolenta,
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care m-a incantat ca toate ideile mele insolente: ele
imi insuflau un fel de siguranta, de complicitate cu
mine Tnsami, de-a dreptul exaltanta. Nu m-am putut
abtine sa n-o exprim cu voce tare:

— Elsa e cam pérlitd de soare, asa ca genul asta
de siesta nu cred ca e entuziasmant pentru niciunul
dintre ei.

Ar fi fost mai bine daca taceam.

— Nu-mi plac deloc reflectile de genul asta, a
spus Anne. La varsta ta, e mai mult decéat stupid, e
penibil.

M-am enervat brusc.

— Am spus asta in gluma, scuze! Sunt sigura ca,
de fapt, sunt foarte multumiti.

A‘intors capul spre mine si m-a privit exasperata,
[-am cerut imediat iertare. A inchis ochii si a inceput
sa-mi vorbeasca incet, cu rabdare:

— 1ti faci o idee cam simplista despre iubire.
Nu-i deloc un sir de senzatii independente unele de
altele...

Mi-am spus ca toate iubirile mele au fost asa. O
emotie brusca in fata unei fete, a unui gest, la o sa-
rutare... Momente incantatoare, lipsite de coerenta,;
asta era singura amintire pe care mi-o lasau.

— Mai e gi altceva, a continuat Anne. Mai e tan-
dretea constanta, blandetea, sentimentul ca celalalt
iti lipseste... Lucruri pe care nu le poti intelege.

A facut un gest evaziv cu mana si a luat un ziar.
Mi-ar fi placut sa se infurie, sa iasa din acea indi-
ferenta resemnata in fata carentei mele sentimen-
tale. Mi-am spus ca avea dreptate, ca traiam ca un
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animal, dupa ceilalti, ca eram slaba si lamentabila.
Ma dispretuiam si lucrul acesta imi era groaznic de
penibil, pentru ca nu ma obisnuisem cu asta, pentru
ca nu ma judeca deloc, ca sa spun asa, nici in bine,
nici in rau. Am urcat in camera mea, visand cu ochii
inchisi. Asternutul era caldut sub mine; parca inca
mai auzeam cuvintele rostite de Anne: ,Acest altce-
va este sentimentul ca celalalt iti lipseste”. Mie mi-a
lipsit cineva vreodata?

Nu-mi mai amintesc incidentele din acele cincispre-
zece zile. Dupa cum am mai spus, nu voiam sa vad
nimic precis, nimic amenintator. De urmarea aces-
tei vacante imi amintesc, bineinteles, foarte exact,
deoarece i-am acordat intreaga atentie, intreaga
mea putere de intelegere. Dar aceste trei saptamani,
aceste trei saptamani fericite in fond... Ma gandesc
la Anne si ma intreb in ce zi s-a uitat tatal meu fatis
la gura ei, cand i-a reprosat cu glas tare indiferenta,
prefacandu-se amuzat de asta? Atunci cand, fara sa
zambeasca, i-a comparat subtilitatea cu semipros-
tia Elsei? Linistea mea se bizuia pe ideea stupida
ca se cunosteau de cincisprezece ani i ca, daca ar
fi fost sa se iubeasca, ar fi inceput-o mai devreme.
»ol, mi-am spus, daca s-ar intampla cumva una ca
asta, tatal meu va fi indragostit trei luni si Anne va ra-
mane cu cateva amintiri pasionate si putina umilire*.
Totusi, nu stiam ca Anne nu era o femeie pe care o
poti abandona in felul asta? Dar Cyril era acolo si imi
ocupa toate gandurile. Mergeam deseori impreuna
la localurile din Saint-Tropez si dansam pe melodia
lesinata a unui clarinet, soptindu-ne vorbe de iubire
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pe care le uitam a doua zi, dar atat de dulci seara.
Ziua, navigam in ambarcatiunea lui cu panze in apro-
pierea tarmului. Uneori ne insotea si tata. il aprecia
mult pe Cyril, mai ales de cand il lasase sa castige
o intrecere la crawl. 1i spunea ,micul meu Cyril*, iar
Cyril, ,domnule”, iar eu ma intrebam care dintre cei
doi era adult.

intr-o dupa-amiaza, ne-am dus sa bem ceaiul la
mama lui Cyril. Era o doamna in varsta, calma si
zambitoare, care ne-a vorbit despre greutatile ei de
vaduva si de mama. Tatal meu si-a manifestat toata
intelegerea, s-a uitat mereu spre Anne cu recunos-
tinta si i-a facut multe complimente doamnei. Trebuie
sa spun ca nu se temea niciodata ca-si pierde tim-
pul. Anne privea spectacolul cu un zambet amabil.
La intoarcere, a spus ca doamna era incantatoare.
Am izbucnit in imprecatii contra batranelor doamne
de felul ei. S-au uitat la mine, pe buze cu un zambet
indulgent si amuzat care m-a scos din sarite.

— Nu v-ati dat seama ca e multumita de ea! am
izbucnit. Ca se felicita pentru viata ei fiindca are sen-
timentul ca si-a facut datoria Si...

— Dar e adevarat, a spus Anne. Si-a facut datoria
de mama si sotie, cum se spune...

— Si datoria de tarfa? am intrebat eu.

— Nu-mi plac mojiciile, nici paradoxale, a spus
Anne.

— Dar nu-i paradoxal. S-a casatorit asa cum se
casatoreste toata lumea, din dorinta sau pentru ca
asa se face. A avut un copil. Stii cum se fac copiii?
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— Probabil ca nu la fel de bine ca tine, dar am
unele notiuni, a raspuns Anne, cu ironie.

— Prin urmare, si-a crescut acest copil. Probabil
ca s-a crutat de spaimele, de tulburarile adulterului.
A avut viata pe care o au mii de femei si e mandra de
asta. intelegeti? Era in situatia unei tinere burgheze,
sotie si mama, si n-a facut nimic ca sa iasa din situa-
tia asta. Se faleste ca n-a facut nici una, nici alta, nu
ca ar fi facut ceva.

— Am impresia ca ce spui n-are niciun sens, a
intervenit tata.

— E un fel de capcana! am exclamat. iti spui pe
urma ca ti-ai facut datoria pentru ca n-ai facut nimic.
Daca ar fi devenit o femeie de strada, dupa ce s-a
nascut in mediul ei, atunci ar fi avut un merit.

— Astea sunt ideile la moda, dar n-au nicio valoa-
re, a spus Anne.

Poate ca era adevarat. Chiar credeam ceea ce
spuneam, dar e adevarat ca auzisem asta undeva.
Totusi, viata mea si cea atatalui meu sustineau aceas-
ta teorie si Anne ma ofensa dispretuind-o. Poti fi ata-
sat de stfel de fleacuri ca de orice altceva. Dar Anne
nu ma considera o fiintd care gandeste. Deodata, mi
se parea urgent, esential sa demonstrez contrariul.
Nu ma gandeam ca voi avea atat de curand ocazia,
nici ca voi sti sa profit de ea. De altfel, admiteam fara
greutate ca, peste o luna, voi avea despre un anumit
lucru o cu totul altéa parere, ca aveam convingeri care
nu durau. Cum as fi putut fi un suflet mare?
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i apoi, intr-o zi, a venit sfarsitul. intr-o diminea-
ta, tata ne-a spus ca ne vom petrece seara la
Cannes, unde vom juca si dansa. imi amintesc
bucuria Elsei. in climatul familiar al cazinourilor, credea
ca-si va regasi personalitatea de femeie fatala putin
cam atenuata de soarele puternic si de semisingura-
tatea in care traiam. Contrar previziunilor mele, Anne
nu s-a opus acestor mondenitati; ba chiar a parut des-
tul de multumita. Asa ca, fara nici o teama, dupa cina,
am urcat Tn camera mea sa-mi pun rochia de seara,
de altfel, singura pe care o aveam. Tata o0 alesese;
era dintr-un material exotic, probabil putin cam prea
exotic pentru mine, pentru ca el, ori din inclinatie, ori
din obisnuinta, ma imbraca adesea cu draga inima in
femeie fatala. L-am gasit jos, stralucind intr-un smo-
ching nou, si mi-am trecut bratul dupa gatul lui.
— Esti cel mai frumos barbat pe care 1l cunosc.
— Tn afara de Cyril, a spus el, fara convingere. lar
tu esti cea mai draguta fata pe care o cunosc.
— Dupa Elsa si Anne, am spus, cu aceeasi lipsa
de convingere.
— Pentru ca nu sunt aici si isi permit sa ne faca
sa asteptam, haide sa dansezi cu batranul tau tata si
reumatismul lui.
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Am regasit euforia dinaintea iesirilor noastre n
oras. Nu semana deloc cu un tata batran. Dansand,
i simteai parfumul obisnuit de colonie, de caldura si
de tutun. Respecta ritmul, dansand cu ochii pe juma-
tate inchisi, pe buze cu un mic zambet fericit, imposi-
bil de stapanit, ca al meu in coltul gurii.

— Trebuie sa ma nveti be-bop, a spus el, uitand
de reumatism.

S-a oprit din dans, ca sa intampine cu un murmur
reflex si magulitor sosirea Elsei. Cobora scara lent,
in rochia ei verde, cu un zadmbet blazat de monden
pe buze, zambetul el de cazinou. Scosese tot ce se
putea din parul uscat si pielea arsa de soare, dar re-
zultase mai curand ceva meritoriu decéat stralucit. Din
fericire, nu parea sa-si dea seama.

— Plecam?

— Anne inca n-a coboréat, am raspuns eu.

— Vezi daca e gata, a spus tatal meu. Pana ajun-
gem la Cannes se face miezul noptii.

Am urcat treptele, Tncurcandu-ma in rochie si am
batut la usa. Anne mi-a strigat sa intru. M-am oprit in
prag. Purta o rochie gri, un gri extraordinar, aproape
alb, care atragea lumina, ca acele nuante pe care le
are marea in zori. in seara aceea parea ca intruchi-
peaza tot farmecul maturitatii.

— Splendid! am exclamat eu. O, Anne, ce rochie!

A zambit In oglinda cum zambesti cuiva pe care 1l
vei parasi.

— Acest gri e foarte reusit, a spus ea.

— Tu esti o reusita, i-am raspuns.
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M-a prins de o ureche si s-a uitat la mine. Avea
niste ochi de un albastru-inchis. l-am vazut luminan-
du-se, zambind.

— Esti o fetitd amabila, chiar daca uneori cam
obositoare.

A trecut prin fata mea, fara sa se uite cu atentie la
rochia pe care o purtam, si asta m-a bucurat si m-a
facut sa sufar in acelasi timp. A coborat scara prima
si l-am vazut pe tatal meu venind n intdmpinarea
ei. S-a oprit la capatul de jos al scarii, cu piciorul pe
prima treapta si fata ridicata spre ea. Else o privea si
ea cum cobora. Tmi amintesc exact aceasta scena,
n prim-plan, in fata mea, ceafa aurie, umerii perfecti
ai frumoasei Anne; putin mai jos, fata uluita a tata-
lui meu, mana intinsa si, deja Indepartata, silueta
Elsei.

— Anne, esti extraordinara! a spus tatal meu.

Ea i-a zambit in trecere si si-a luat mantoul.

— Ne intalnim acolo, a spus ea. Cecile, vii cu
mine?

M-a lasat sa conduc. Drumul era atat de frumos
noaptea, incat mergeam incet. Anne nu spunea ni-
mic. Parea ca nu aude nici macar trompetele dez-
[antuite de la radio. Cand am fost depasiti de masina
tatalui meu, la o curba, nici macar n-a clipit. Ma sim-
team deja iesita din cursa in fata unui spectacol in
care nu mai puteam sa intervin.

La cazinou, din cauza manevrelor tatalui meu, ne-am
pierdut repede unii de alti. M-am pomenit la bar, cu Elsa
si una dintre cunostintele ei, un sud-american pe juma-
tate beat. Facea teatru si, in pofida starii in care era,
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ramanea interesant prin pasiunea dedicata acestei
indeletniciri. Am petrecut aproape o ora placuta cu
el, dar Elsa se plictisea. Cunostea unu-doi monstri
sacri, dar tehnica nu o interesa. M-a intrebat brusc
unde era tata, de parca as fi putut sa stiu, apoi s-a in-
departat. Sud-americanul a parut o clipa intristat, dar
un nou whisky I-a Tnviorat. Nu ma gandeam la nimic,
eram intr-o euforie deplind, participdnd din politete la
libatiile lui. Lucrurile au devenit si mai hazlii cand a
vrut sa danseze. Eram obligata sa-l {in bine de dupa
mijloc si sa-mi trag picioarele de sub ale Iui, ceea ce
imi cerea multa energie. Radeam atat de tare, incét,
atunci cand Elsa m-a batut pe umar si i-am vazut mu-
tra de Casandra, am fost gata s-o trimit la dracu.

— Nu-l gasesc, a spus ea.

Avea 0 expresie consternata; pudra se dusese, la-
sand-o descoperita si trasa la fata. Arata jalnic. M-am
simtit deodata foarte furioasa pe tatal meu. Era de o
impolitete de neconceput.

— A, stiu unde sunt! am spus, zambind, ca si cum
ar fi fost vorba de un lucru foarte natural si la care
s-ar fi putut gandi fara ingrijorare. Ma intorc imediat.

Lipsit de sprijinul meu, sud-americanul a cazut in
bratele Elsei si parea sa-i placa. M-am gandit cu tris-
tete ca avea sanii mai mari ca ai mei Si ca nu puteam
S-0 detest din acest motiv. Cazinoul era mare; I-am
strabatut de doua ori fara niciun rezultat. Am trecut
in revista terasele si m-am gandit, in sfarsit, la masi-
na. Mi-a trebuit putin timp pana s-o gasesc in parca-
re. Acolo erau. Ma apropiam prin spate si i-am zarit
prin geam. Le-am vazut profilurile foarte apropiate si

164



BONJOUR, TRISTETE!

foarte grave, ciudat de frumoase in lumina felinaru-
lui. Se priveau, probabil ca vorbeau cu glas soptit, le
vedeam buzele miscandu-se. As fi vrut sa plec, dar
gandul la Elsa m-a facut sa deschid portiera.

Mana tatalui meu era asezata pe bratul ei; abia
daca s-au uitat la mine.

— Va distrati bine? am intrebat, politicos.

— Ce s-a intamplat? a spus tata, enervat. Ce cauti
aici?

— Si voi? Elsa te cauta de o ora peste tot.

Anne a intors capul spre mine lent si, ai fi zis, cu
un oarecare regret.

— Nu mai stam. Spune-i ca m-am simtit obosita i
ca tatal tau m-a dus acasa. Dupa ce va saturati de
distractie, va intoarceti cu masina mea.

Tremuram de indignare, nu-mi mai gaseam
cuvintele.

— Dupa ce ne saturam de distractie! Chiar nu va
dati seama? E dezgustator!

— Ce-i dezgustator? aintrebat tata, cu mirare.

— Aduci o roscata la mare, sub un soare pe care
nu-l poate suporta, si, cand e cojita toata, o para-
sesti. Foarte comod! Ce sa-i spun eu Elsei?

Anne s-a intors spre el, cu un aer obosit. El i-a zam-
bit, nu ma asculta. Ajunsesem la limita exasperarii:

— O sa-i spun... 0 sa-i spun ca tata a gasit alta dama
Cu care sa se culce si ea sa mai treaca pe-aici, nu?

Exclamatia tatalui meu si palma primita de la Anne
au fost simultane. Am scos repede capul din masina.
Ma duruse.

— Cere-ti scuze, a spus tata.
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Am ramas nemiscata langa portiera, cu mintea cu-
prinsd de un vartej de ganduri. Atitudinile nobile imi
trec prin cap intotdeauna prea tarziu.

— Vino incoace, a spus Anne.

Nu parea amenintatoare si m-am apropiat. Si-a
asezat mana pe obrazul meu si mi-a vorbit cu blan-
dete, Incetisor, ca si cum as fi fost putin tampita.

— Nu fi rea. imi pare rau de Elsa. Dar ai destula
subtilitate ca sa aranjezi lucrurile cat mai bine. Maine
va urma o explicatie. Te doare rau?

— Deloc, am raspuns politicos.

Aceasta blandete brusca si excesul meu de vio-
lenta de dinainte ma faceau sa plang. M-am uitat in
urma lor si am simtit un gol imens. Singura mea con-
solare era gandul la propria subtilitate. M-am ntors
cu pasi lenti la cazinou, unde am gasit-o pe Elsa cu
sud-americanul cramponat de bratul ei.

— Anne nu s-a simtit bine, am spus pe un ton de-
tasat. Tata a fost nevoit s-o duca acasa. Bem si noi
ceva?

Elsa s-a uitat la mine fara sa raspunda. Am cautat
un argument convingator.

— Are greturi, am spus. Arata Tngrozitor cu rochia
toata patata.

Acest detaliu mi s-a parut plin de realism, dar Elsa
a inceput sa planga, incetisor, cu tristete. Ma uitam
la ea si nu stiam ce sa fac.

— Ceclle, o, Cecile, eram atat de fericiti..., a spus
ea.

Plangea din ce in ce mai tare. Sud-americanul a
inceput si el sa planga, repetand:
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— Eram atat de fericiti, atat de fericiti.

in acel moment, i-am detestat pe Anne si pe tata.
As fi facut orice ca sa n-o mai vad pe Elsa plan-
gand, cu rimelul curs pe fata, si pe acel american
suspinand.

— Nu este inca totul pierdut, Elsa. Vino cu mine
acasa.

— Voi veni curand sa-mi iau lucrurile, a raspuns
ea, suspinand. Adio, Cecile, ne intelegeam atat de
bine...

N-am vorbit niciodata cu ea despre altceva decéat
despre vreme si moda, dar aveam totusi impresia ca
pierdeam o veche prietena, [-am ntors brusc spatele
si am alergat la masina.

167



6

doua zi dimineata nu m-am simtitin apele mele,

probabil din cauza paharelor de whisky baute

cu 0 seara in urma. M-am trezit de-a curme-
zisul patului, In Tntuneric, cu gura cleioasa, cu mem-
brele zacand intr-o jilaveala insuportabila. O raza de
soare intra prin fanta jaluzelelor, luminand praful care
urca in aer ca in lumina unui reflector. Nu-mi venea
nici sa ma scol, nici sa stau in pat. Ma intrebam daca
Elsa se va intoarce, ce mutre vor face Anne gl tata in
dimineata asta. M-am obligat s& ma gandesc la ei ca
sa ma scol din pat fara sa-mi dau seama de efort. in
sfarsit, am reusit sa simt sub picioare podeaua raco-
roasa a camerei. Eram trista si ametita. Oglinda imi
arata o imagine jalnica. Mi-am lipit nasul de ea: ochii
dilatati, gura umflata, o fata straina, a mea... Putem sa
fiu slaba si lasa din cauza acelor buze, a proportiilor, a
acelor odioase, arbitrare limite? Si daca eram limitata,
de ce o stiam intr-un mod atat de vadit, atat de contrar
mie Tnsami? M-am distrat detestdndu-ma, urénd acea
fata de lup, botita de dezmat. Am inceput sa repet
acest cuvant, dezmat, fara vlaga, privindu-mi ochii, i,
deodata, m-am vazut zambind. Ce dezmat, chiar asa:
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cateva pahare amarate, o palma si niste lacrimi! M-am
spalat pe dinti si am coborat.

Tata si Anne iesisera deja pe terasa, stand unul
langa altul, in fata tavii cu micul dejun. Le-am adresat
un salut vag si m-am asezat in fata lor. Din pudoare,
nu indrazneam sa ma uit la ei, apoi, tacerea lor m-a
fortat sa ridic privirea. Anne era trasa la fata, singu-
rul semn al unei nopti de amor. Z&mbeau amandoi,
fericiti. Am fost impresionata: fericirea mi s-a parut
intotdeauna o confirmare, o reusita.

— Ai dormit bine? m-a intrebat tata.

— Asa si-asa, am raspuns. Am baut prea mult
whisky ieri-seara.

Mi-am umplut cana cu cafea, am gustat, dar am
pus-o repede jos. Tacerea lor avea un fel de noblete,
de asteptare, care ma stanjenea. Eram prea obosita
ca s-0 suport mult timp.

— Ce s-a intamplat? De ce aveti aerul asta
misterios?

Tata a aprins o tigara cu un gest care se dorea
calm. Anne se uita la mine, vadit incurcata, asa cum
n-o mai vazusem niciodata.

— As vrea sa-ti spun ceva, a rostit ea, in cele din
urma.

Ma gandeam la ce era mai rau.

— O noua misiune pe langa Elsa?

Si-a ferit privirea si a intors capul spre tatal meu.

— Tatal tau si cu mine am vrea sa ne casatorim,
a spus ea.

Am privit-o fix, apoi m-am uitat la tata. Un minut,
am asteptat de la el un semn, un clipit din ochi, care
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m-ar fi indignat si linistit totodata. Dar isi privea mai-
nile. Tmi spuneam: ,Nu-i cu putinta“. Dar stiam deja
ca era adevarat.

— E o idee foarte buna, am spus, ca sa castig
timp.

Nu reuseam sa inteleg: tata, care se opunea cu
incapatanare casatoriei, lanturilor, intr-o noapte ho-
tara... Asta ne schimba intreaga viata. Ne pierdeam
independenta. Mi-am inchipuit atunci viata noastra
n trei, o viata brusc echilibrata de inteligenta, rafina-
mentul adus de Anne, acea viata pentru care o invidi-
am. Prieteni inteligenti, delicati, seri fericite, linistite...
Dispretuiam brusc cinele zgomotoase, sud-america-
nii, Elsele. Eram cuprinsa de un sentiment de orgo-
liu, de superioritate.

— Este o idee foarte, foarte buna, am repetat, si
le-am zambit.

— Pisicuta mea, stiam ca vei fi muliumitd, a spus
tatal meu.

Era destins, incantat. Redesenata de ostenelile
amorului, fata frumoasei Anne parea mai accesibila,
mai tandra decéat o vazusem vreodata.

— Vino aici, pisicuta mea, a spus tata.

intindea spre mine amandoua mainile, ma tragea
la el, ma lipea de el. Stateam pe jumatate ingenun-
cheata in fata lor, iar ei ma priveau cu o emotie plina
de blandete, mangaindu-mi capul. Dar nu m-am mai
gandit ca viata mea poate ca lua o intorsatura in acel
moment, ci ca eram cu adevarat pentru ei o pisicuta,
un mic animal afectuos. 1i simteam deasupra mea,
uniti de trecut si de viitor, de legaturi pe care nu le
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cunosteam, care pe mine nu ma puteau include. In
mod voit, am Tnchis ochii, mi-am sprijinit capul de ge-
nunchii lor, am ras cu ei, mi-am reluat rolul. De altfel,
nu eram fericita? Anne era o persoana foarte bine,
fara urma de meschinarie. Ma va indruma, Tmi va
usura viata, imi va indica in orice imprejurare drumul
de urmat. Voi deveni implinita, si tatdl meu odata cu
mine.

Tata s-a ridicat sa mai aduca o sticla de sampanie.
Eram scarbita. Era fericit, asta era lucrul principal, dar
il vazusem foarte des fericit datorita unei femei...

— Tmi era putin teama de tine, a spus Anne.

— De ce? am intrebat.

Dupa spusele ei, aveam impresia ca impotrivirea
mea ar fi putut impiedica in vreun fel casatoria a doi
adulti.

— Ma temeam sa nu-ti fie frica de mine, a spus
ea, Si ainceput sa rada.

Am ras si eu, pentru ca, intr-adevar, Tmi era putin
frica de ea. imi transmitea astfel ca stia si ca era
inutil.

— Nu i se pare ridicola casatoria asta intre doi
oameni batrani?

— Nu sunteti batrani, am raspuns, cu toata con-
vingerea necesara, pentru ca tata revenea valsand
cu sticla in brate.

S-a asezat langa Anne si si-a trecut bratul dupa
umerii ei. Ea si-a inclinat corpul spre el cu o miscare
care m-a facut sa privesc in jos. Probabil ca pentru
asta se casatorea cu el: pentru rasul lui, pentru acel
brat ferm si linistitor, pentru vitalitatea si caldura lui.
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Patruzeci de ani, teama de singuratate, poate ulti-
mele imbolduri ale simturilor... Nu ma gandisem insa
niciodata la Anne ca la o femeie, ci ca la o entitate.
Vazusem in ea siguranta, eleganta, inteligenta, dar
niciodata senzualitatea, slabiciunea... Mandria tata-
lui meu era lesne de inteles: orgolioasa, indiferenta
Anne Larsen se casatorea cu el. O iubea, va putea
s-0 iubeasca mult timp? Puteam sa fac o deosebire
intre aceasta tandrete si cea pe care o avea fata de
Elsa? Am inchis ochii, soarele ma toropea. Stateam
toti trei pe terasa, plini de reticente, de temeri secrete
si de fericire.

Elsa nu a mai venit in zilele acelea. O saptama-
na a trecut foarte repede. Sapte zile fericite, placute,
singurele. Faceam planuri complicate despre mobili-
er, programe. Eu si tata le voiam foarte stranse, difi-
cile, cu inconstienta celor care nu au avut niciodata
asa ceva. De altfel, am crezut vreodata in ele? Tata
chiar a fost convins ca va fi posibil sa ia pranzul zil-
nic in acelasi loc si cina acasa, unde sa si ramana
dupa aceea? Totusi, isi lua adio cu veselie de la viata
boema, sustinea ordinea, viata burgheza, eleganta,
organizata. Probabil ca toate astea erau pentru el, ca
Si pentru mine, doar constructii mentale.

Acea saptaméana mi-a lasat o amintire pe care imi
place s-o disec astazi, ca sa& ma pun singura la in-
cercare. Anne era destinsa, increzatoare, de o mare
blandete, tatal meu o iubea. 1i vedeam coborand di-
mineata, lipiti unul de altul, razadnd Timpreuna, cu ochii
fncercanati, si jur ca mi-ar fi placut sa dureze asa
toata viata. Seara, coboram deseori pe tarm sa bem
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un aperitiv la o terasa. Peste tot eram considerati o
familie unitd, normala, iar eu, obisnuita sa ies sin-
gura cu tata si sa culeg zambete si priviri malitioase
sau pline de mila, ma bucuram ca reveneam la rolul
varstei mele. Casatoria trebuia sa aiba loc la Paris,
la Tnceputul toamnei.

Bietul Cyril constata cu o oarecare stupefactie
transformarile noastre interioare. Dar acest sfarsit
legal 1l bucura. Ne plimbam Tmpreuna cu ambarcatiu-
nea lui, ne sarutam cand aveam chef si, uneori, cand
isi apasa buzele de gura mea, revedeam fata fru-
moasei Anne, fata usor marcata dimineata, acel fel
de lentoare, de nepasare fericita pe care dragostea
o confera gesturilor, si o invidiam. Pierdeam gustul
sarutarilor si, daca Cyril m-arfi iubit mai putin, poate
ca in acea saptamana as fi devenit amanta lui.

La sase, revenind din insule, Cyril tragea ambar-
catiunea pe nisip. Ajungeam la vila prin padurea de
pini si, ca sa ne incalzim, inventam jocuri de indi-
eni, curse cu handicap. Ma prindea intotdeauna din
urma nainte de a ajunge acasa, se hapustea asupra
mea strigdnd victorios, ma rostogolea in acele de
pin, ma imobiliza, ma saruta. imi amintesc si acum
gustul acelor sarutari gafaite, sterile, si bataile inimii
lui Cyril lipit de inima mea, in cadenta cu revarsarea
valurilor pe nisip... Unu, doi, trei, patru batai ale inimii
si zgomotul domol pe nisip, unu, doi, trei... unu: isi
tragea rasuflarea, sarutarea lui devenea mai precisa,
presanta, nu mai auzeam zgomotul marii, pentru ca
in urechi imi rasuna cursa rapida a propriului sange.
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Arme ne-a surprins intr-o seara. Cyril era intins
langa mine, eram pe jumatate goi in lumina plina de
nuante rosiatice si de umbre ale asfintitului si inteleg
ca asta a putut s-o insele pe Anne. Mi-a rostit numele
pe un ton taios.

Cyril s-a ridicat brusc, rusinat, bineinteles. M-am
ridicat si eu, mai lent, uitindu-ma la Anne. Ea s-a
intors spre Cyril si i-a vorbit incet, ca si cum nu |-ar
fi vazut:

— Nu as vrea sa te mai vad de astazi inainte, a
spus ea.

El nu a raspuns, s-a aplecat spre mine si mi-a sa-
rutat umarul, apoi a plecat. Acest gest m-a mirat Si
m-a emotionat, ca un angajament. Anne se uita fix la
mine, cu un aer grav Si detasat de parca s-ar fi gandit
la altceva. Asta m-a agasat: daca se gandea la altce-
va, nu avea rost sa vorbeasca atata. M-am apropiat
de ea, luand un aer jenat, doar din politete. Mi-a luat
un ac de pin lipit de géat si abia atunci a parut ca ma
vede cu adevarat. Am urmarit-o cum 1sSi punea pe
fata frumoasa ei masca de dispret, acea expresie de
lehamite si de dezaprobare care o facea remarcabil
de frumoasa si ma speria putin.

— Ar trebui sa stii ca acest gen de distractii te duc
in general la clinica, a spus ea.

imi vorbea stand in picioare, privindu-ma fix, Si
eram foarte stingherita. Facea parte dintre acele fe-
mei care pot sa vorbeasca stand cu spatele drept,
fara sa se miste; eu insa aveam nevoie de un fotoliu,
de ajutorul unui obiect de care sa ma agat, de o tiga-
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ra, trebuia sa-mi legan piciorul si s& ma uit la acest
leganat...

— Nu trebuie sa exageram, am spus, zambind.
Doar |-am sarutat pe Cyril, asta n-o sa ma faca sa
ajung la clinica...

— Te rog sa nu te mai vezi cu el, a insistat ea,
ca si cum ar fi crezut ca e vorba de o minciuna. Nu
protesta: ai saptesprezece ani Si n-am sa te las sa-ii
strici viata. De altfel, ai de lucru, vei avea ocupate
toate dupa-amiezile.

Mi-a intors spatele si s-a indreptat spre casa cu
pasul ei nongalant. Consternarea ma tintuia locului.
Vorbise serios: argumentele, tagaduirile mele erau
primite cu o forma de indiferenta mai rea decéat dis-
pretul, ca si cum n-as fi existat, ca si cum as fi fost
ceva ce trebuia supus, nu eu, Cecile, pe care o cu-
nostea dintotdeauna, pe care nu ar fi putut s-o pe-
depseasca astfel. Singura mea speranta era tata. Va
reactiona ca de obicei: ,Cine e acest baiat, pisicuta
mea? Cel putin, e frumos si sanatos? Fereste-te de
ticalosi, fetito”. Trebuia sa reactioneze in felul asta,
altfel, adio vacanta!

Cina a fost un adevarat cosmar. Anne nu-mi spu-
sese: ,Nu-i voi povesti nimic tatalui tau, nu sunt o
denuntatoare, dar imi promiti ca te vei apuca serios
de invatat“. Acest gen de calcul ii era strain. imi pa-
rea bine si in acelasi timp aveam pica pe ea, pentru
ca asta mi-ar fi permis s-o dispretuiesc. A evitat acest
pas gresit, ca si pe celelalte, si abia dupa ciorba a
parut sa-si aminteasca de incident.
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— As vrea sa-i dai cateva sfaturi utile fiicei tale,
Raymond. in seara asta, am gasit-o in padurea de
pini cu Cyril si pareau foarte intimi.

Tata a Incercat sa ia totul in gluma, bietul de el.

— Ce tot spui? Ce faceau?

— L-am sarutat! am strigat cu ardoare. Anne a
crezut...

— N-am crezut nimic, mi-a taiat ea vorba. Dar
consider ca ar fi bine sa nu se mai vada cu el un timp
si sa Invete mai mult la filozofie.

— Biata de ea! a spus tata. La urma urmelor, acest
Cyril e un baiat dragut, nu?

— Si Cecile e o fata draguta, a raspuns Anne. De
aceea mi-ar parea rau sa aiba vreun accident. Si dat
fiind libertatea completa pe care o are aici, faptul ca
e tot timpul cu acest baiat si lipsa lor de ocupatie,
lucrul asta mi se pare inevitabil. Tie nu?

Céand am auzit acest ,tie nu?“, am ridicat ochii si
tata a lasat privirea in jos, foarte dezolat.

— Probabil ca ai dreptate, a raspuns el. Da, in
definitiv, ar trebui sa inveti putin, Cecile. Doar trebuie
sa recuperezi la filozofie!

— Si ce daca? am raspuns taios.

S-a uitat la mine si apoi si-a ferit privirea. Eram
uluita. Tmi dadeam seama ca nepasarea este singu-
rul sentiment pe care 1l poate inspira viata noastra si
nu dispunea de argumente sa se apere.

— Haide, a spus Anne, prinzandu-ma de mana pe
deasupra mesei, vei schimba personajul ,fata din pa-
dure” cu acela de scolarita silitoare, si doar pentru o
luna. Nu e o nenorocire, da?
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Arme se uita la mine, el ma privea zambind: in
aceasta perspectiva, nceputul era simplu. Mi-am
tras mana incetisor.

— Da, am raspuns eu, grav.

Am spus un ,da“ atat de incet, Tncat nu m-au au-
zit sau nu au vrut sa auda. A doua zi dimineata, ma
trezeam in fata unei fraze de Bergson: ,Orice etero-
genitate am putea gasi la prima vedere, intre fapte si
cauza, si, desi nu e vorba nici pe departe de o regula
care sa conduca la o afirmatie despre fondul lucruri-
lor, intotdeauna simtim ca ne tragem forta de a iubi
omenirea dintr-un contact cu principiul generator al
speciei umane“. Am repetat aceasta fraza, la inceput
incet, ca sa nu ma enervez, apoi cu glas tare. Mi-am
apucat capul cu mainile si am privit-o cu atentie. in
sfarsit, am inteles-o si m-am simtit la fel de rece, de
neputincioasa ca atunci cand am citit-o prima data.
Nu puteam sa continui; priveam randurile urmatoa-
re cu sarg si bunavointa si, brusc, ceva s-a starnit
in mine, ca un vant, si m-am aruncat in pat. M-am
gandit la Cyril, care ma astepta in micul golf auriu, la
leganatul molcom al ambarcatiunii, la gustul sarutari-
lor noastre, si m-am gandit si la Anne. in asa fel, in-
cat m-am ridicat in capul oaselor, cu inima batand cu
putere, spunandu-mi ca era stupid si monstruos, ca
sunt doar un copil rasfatat si lenes si nu am dreptul
sa gandesc astfel. Si am continuat, fara sa vreau, sa
ma gandesc: ca era daunatoare si periculoasa si ca
trebuia Tnlaturata din drumul nostru. imi aminteam de
acel dejun, cand statusem cu dintii stransi. Ofensata,
nvinsa de ranchiuna, un sentiment pentru care ma
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dispretuiam, ma ridiculizam... da, tocmai asta ii re-
prosam; Anne ma impiedica sa ma iubesc pe mine
insami. Eu, cu oinclinatie atat de naturala pentru feri-
cire, amabilitate, nepasare, intram din cauza ei intr-o
lume unde domneau reprosurile si constiinta Tncar-
cata, unde, prea nepriceputa in introspectie, ma pier-
deam singura. Si ce-mi aducea ea? ii masuram forta:
il voia pe tatal meu, il avea, si urma sa faca treptat
din noi sotul si fiica lui Anne Larsen. Adica niste fiinte
lustruite, bine-crescute si fericite. Pentru ca ne fa-
cea fericiti. Simteam foarte bine cu cata usurinta noi,
nestatornici, vom ceda acestei atractii de condusi,
lipsiti de responsabilitate. Era mult prea eficace. Tata
se delimita deja de mine; fata lui jenata, felul in care Tsi
ferise privirea la masa ma obsedau, ma torturau. imi
aminteam aproape cu lacrimi in ochi de toate vechile
noastre complicitati, de rasul nostru atunci cand ne in-
torceam in zori cu masina pe strazile scaldate de lumi-
na albicioasa ale Parisului. Totul se sfarsise. Aveam
sa fiu si eu influentata, remaniata, orientata de Anne.
Nici macar nu sufeream: actiona cu inteligenta, iro-
nie, blandete. Nu eram in stare sa-i tin piept; peste
sase luni, nici macar n-am sa mai vreau s-o fac.
Trebuia neaparat sa ma scutur, sa-mi redoban-
desc tatal si viata noastra de altadata. Céat de ferme-
catori deveneau deodata cei doi ani plini de veselie
Si incoerenta care tocmai se incheiasera, acei doi
ani pe care ii renegasem atat de repede zilele tre-
cute! Libertatea de a gandi si de a gandi prost, si
de a gandi putin, libertatea de a-mi alege eu insami
viata, de a ma alege eu insami. Nu pot sa spun ,de
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a fi eu insami“, pentru ca nu eram decéat o coca
modelabila.

Stiu ca pot fi gasite acestei schimbari motive com-
plicate, ca e posibil sa mi se puna in carca complexe
sforaitoare: o iubire incestuoasa pentru tatal meu sau
0 pasiune nesanatoasa pentru Anne. Dar eu cunosc
adevaratele cauze: caldura, Bergson, Cyril sau cel
putin absenta lui. Am petrecut intreaga dupa-amiaza
intr-un sir de stari neplacute, dar rezultate toate din
aceasta descoperire: ca eram la mana ei. Nu eram
obignuita sa gandesc, si asta ma facea iritabila. La
masa, ca si dimineata, n-am deschis gura. Tata s-a
crezut obligat sa faca o gluma:

— Ceea ce-mi place mie la tineri e antrenul, con-
versaga lor!

L-am privit crunt, cu duritate. E adevarat ca i
placeau tinerii, si cu cine sa fi vorbit daca nu cu el?
Vorbisem despre toate: despre iubire, despre moar-
te, despre muzica. Si acum ma parasea, ma dezar-
ma chiar el. Ma uitam la el sl imi spuneam: ,Nu ma
mai iubesti ca Tnhainte, ma tradezi“. Si incercam sa-|
fac sa inteleaga fara sa vorbesc; eram in plina dra-
ma. M-a privit si el, brusc alarmat, intelegand poate
ca nu mai era un joc Si ca intelegerea dintre noi era
in pericol. L-am vazut incremenind, ntrebator. Anne
a Intors capul spre mine.

— Nu-mi place cum arati; am remuscari ca te-am
pus sa inveti.

Nu i-am raspuns, ma detestam prea mult pen-
tru acel fel de drama in care jucam, nemaiputand
s-0 opresc. Am plecat de la masa. Pe terasa, in
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dreptunghiul luminos proiectat de fereastra sufrage-
riei, am vazut mana ei, 0 mana lunga si plina de via-
ta, leganandu-se si gasind-o pe cea a tatalui meu.
M-am gandit la Cyril; as fi vrut sa ma ia in brate, pe
acea terasa invadata de greieri si de lumina lunii. As
fi vrut sa fiu mangaiata, consolata, reimpacata cu
mine Tnsami. Tata si Anne taceau: ii astepta o noap-
te de dragoste, pe mine, Bergson. Am incercat sa
plang, sa ma induiosez pentru soarta mea; zadarnic.
Anne ma induioga, ca si cum as fi fost sigura ca o voi
nvinge.
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uimeste. Deveneam mult mai congstienta de cei-

lalti, de mine Tnsami. Spontaneitatea, un egoism
facil fusesera intotdeauna pentru mine un lux natural.
Pur si simplu, traisem. Numai ca acele cateva zile ma
tulburasera Tndeajuns ca sa ajung sa reflectez, sa
ma privesc traind. Treceam prin toate chinurile intro-
spectiei fara sa ma pot impaca deloc cu mine Tnsami.
~Sentimentul acesta, imi spuneam, sentimentul acesta
fatd de Anne e prostesc si meschin, dupa cum dorinta
de a o desparti de tata e plin de cruzime*. Dar, in defi-
nitiv, de ce sa ma judec astfel? Fiind pur si simplu eu,
nu eram libera sa simt ceea ce se intampla? Pentru
prima data in viata, acest ,eu” parea ca se divide si
descoperirea acestei dualitati ma uimea tare mult.
Gaseam scuze foarte bune, mi le murmuram singu-
ra, considerandu-ma sincera, si, brusc, se ivea un alt
.eu”, care imi prezenta falsitatea propriilor argumen-
te, strigdndu-mi ca ma inselam singura, desi pareau
adevarate. Dar, oare, nu acest eu ma insela? Aceasta
luciditate nu era eroarea cea mai mare? Ma zbateam
ore intregi in camera mea ca sa aflu daca teama, os-
tilitatea pe care mi le inspira Anne erau justificate sau

P aN ~ . . T o
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eram doar o fetita egoista si rasfatata tanjind dupa o
falsa independenta.

intre timp, slabeam céate putin in fiecare zi, dor-
meam pe plaja si, la fiecare masa, pastram fara sa
vreau o tacere plina de temeri care i jena pe cei-
lalti. Ma uitam la Anne, trageam cu ochiul la ea tot
timpul, si Tmi spuneam céat dura masa: ,Gestul asta
pe care l-a facut spre el nu inseamna oare iubire, o
iubire asa cum nu mai intalnise niciodata? Cum as fi
putut sa-i detest zambetul adresat mie, insotit de o
umbra de Tngrijorare?” Dar, brusc, spunea: ,Dupa ce
ne vom intoarce acasa, Raymond...“ Atunci, gandul
ca va imparti viata cu noi, ca va interveni in ea ma
enerva. Mi se parea ca e doar abilitate si raceala. Tmi
spuneam: ,E rece, noi suntem plini de caldura; e au-
toritard, noi suntem independenti; e indiferenta, n-o
intereseaza oamenii, pe noi ne pasioneaza; e rezer-
vata, noi suntem veseli. Numai noi doi suntem vii Si
ea se va strecura intre noi cu calmul ei, se va incalzi,
ne va lua putin cate putin caldura, ne va fura totul, ca
un sarpe frumos". $i repetam intruna, un sarpe fru-
mos... un sarpe frumos! imi intindea paine si, brusc,
ma trezeam si strigam la mine: ,Dar e o nebunie, e
vorba de Anne, inteligenta Anne, cea care se ocupa
de tine. Raceala e forma ei de viata, nu poti vedea
in ea ceva calculat; indiferenta o protejeaza de o mie
de lucruri sordide, e o garantie de noblete®. Un sarpe
frumos... Simteam cum palesc de rusine, ma uitam
la ea si o imploram Tncet de tot sa ma ierte. Uneori,
surprindea aceste priviri $i uimirea, incertitudinea i
Tntunecau fata, ii intrerupeau frazele. Cauta instinctiv
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privirea tatalui meu; iar el se uita la ea cu admiratie
sau dorinta, fara sa inteleaga cauza acestei nelinisti.
In sfarsit, reuseam treptat sa fac atmosfera sufocan-
ta si ma detestam pentru asta.

Tatal meu suferea atat cat era posibil sa sufere in
cazul lui. Adica putin, pentru ca era indragostit ne-
buneste de Anne, beat de mandrie si placere si doar
pentru asta traia. Totusi, intr-o zi, cdnd motaiam pe
plaja, dupa baia de dimineata, s-a asezat langa mine
Si m-a privit, I-am simtit privirea. Am vrut sa ma ridic si
sa-i propun sa mergem in apa, cu aerul acela de fal-
sa veselie care imi devenea familiar. Dar si-a asezat
mana pe capul meu si a rostit pe un ton lamentabil:

— Anne, vino s-o0 vezi pe lacusta asta, e slaba ca
0 scobitoare. Daca e din cauza nvatatului, trebuie sa
se opreasca.

Credea ca aranja totul si, poate ca, in urma cu
zece zile, totul s-ar fi aranjat astfel. Dar ajunsesem
mult prea departe pe calea complicatiilor si orele de
fnvatat din cursul dupa-amiezii nu ma mai jenau, dat
fiind ca nu mai deschisesem o carte dupa Bergson.

Anne s-a apropiat. Am ramas intinsa pe burta,
atenta la zgomotul pasilor ei. S-a asezat de cealalta
parte si a murmurat:

— E adevarat ca nu-i prieste. De altfel, ar fi de
ajuns sa invete cu adevarat decat sa se invarteasca
prin camera.

M-am intors cu fata in sus si m-am uitat la ei. Cum
stia ca nu invatam? Poate chiar ghicise ce aveam in
cap, o credeam in stare de orice. Gandul acesta m-a
speriat.
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— Nu ma invart prin camera, am protestat.

— 1ti lipseste baiatul ala? a intrebat tata.

— Nu!

Nu eram foarte sincera. Dar e adevarat ca nu avu-
sesem timp sa ma gandesc la Cyril.

— S, totusi, nu te simti bine, a spus tata, cu se-
veritate. Anne, o vezi? Ai zice ca e un pui golit de
maruntaie si pus la soare sa se prajeasca.

— Mica mea Cecile, fa un efort, a spus Anne. invata
putin si mananca mult. Acest examen e important...

— Ma doare-n cot de examen! am strigat. intelegeti,
ma doare-n cot!

Am privit-o cu disperare, drept in fata, ca sa inte-
leaga ca era ceva mai grav decat un examen. Trebuia
sa-mi spuna: ,Atunci, despre ce-i vorba?" Trebuia sa
ma bombardeze cu intrebari, sa ma forteze sa-i spun
totul. Si atunci m-ar fi convins, ar fi hotarat ce voia
ea, dar n-as mai fost infestata de aceste sentimente
acide si deprimante. Se uita la mine cu atentie, ii ve-
deam albastrul frumos al ochilor umbriti de atentie,
de repros. Si am inteles ca niciodata nu se va gandi
sa-mi puna intrebari, sa ma elibereze, pentru ca nu-i
va trece prin minte aceasta idee si considera ca era
un lucru care nu se face. Pentru ca nici nu banuia ca
ma obseda un gand care ma facea sa sufar si, daca
s-ar fi gandit la asta, ar fi facut-o cu dispret si indife-
renta! Anne acorda ntotdeauna lucrurilor importanta
lor exacta. De aceea, niciodata, niciodata nu ma voi
putea intelege cu ea!

M-am lasat brusc pe nisip, mi-am asezat obrazul
pe suprafata calda a plajei, am oftat si am tremurat
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putin. Mana ei, calma si sigura, s-a asezat pe ceafa
mea si m-a tinut nemiscata un moment, cat sa ince-
teze tremurul nervos.

— Nu-ti complica viata, a spus ea. Tu care erai
atat de multumita si de agitata, tu care erai cu capul
in nori, ai devenit cerebrala si trista. Nu-i un personaj
care sa {i se potriveasca.

— Stiu, am raspuns. Eu sunt tanara fiinta inconsti-
enta si sanatoasa, plina de veselie si de stupiditate.

— Hai la masa, a spus ea.

Tata se departase, nu-i placeau astfel de discu-
ti. Pe drum, m-a prins de mana si m-a tinut strans.
Era 0 mana ferma, reconfortanta; ea imi stersese na-
sul la prima deceptie sentimentalda, mi-o tinuse pe a
mea in momentele de liniste si de fericire perfecta,
o stransese pe furis In momentele de complicitate Si
cand rasesem in hohote. Acea mana, pe volan sau
bajbaind dupa chei, seara, cautand zadarnic broasca
usii, acea mana pe umarul unei femei sau pe tigari,
acea mana nu mai putea sa faca nimic pentru mine.
Am strans-o foarte tare. Tata a intors capul spre mine
Si mi-a zambit.
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vlaga. Nu puteam sa scap de obsesia ca Anne
ne va jefui existenta. Nu incercam sa-lI revad
pe Cyril; el m-ar fi linistit, mi-ar fi adus putina fericire,
dar nu aveam chef. Ba chiar imi facea oarecare pla-
cere sa-mi pun intrebari fara raspuns, sa-mi amin-
tesc de zilele trecute, s& ma tem de cele care vor
urma. Era foarte cald; camera mea era cufundata in
penumbra, cu jaluzelele trase, dar nu era de ajuns ca
sa inlature o apasare care plutea in aerul jilav insu-
portabil. Stateam Tn pat, cu capul pe spate si ochii in
tavan, facand uneori o miscare ostenita in cautarea
unui colt de asternut racoros. Nu dormeam; puneam
la pick-upul de la picioarele patului discuri cu muzica
lenta, fara melodie, doar ritmate. Fumam mult, ma
consideram decadenta si imi placea. Dar acest joc
nu era de ajuns ca sa ma amageasca: eram trista,
dezorientata.
intr-o dupa-amiaza, camerista a batut la usa si
m-a anuntat cu un aer misterios ca ,era cineva jos".
M-am gandit imediat la Cyril. Am coborat, dar nu era
el, ci Elsa. Mi-a strans mainile cu efuziune. Am pri-
vit-0 si m-a uimit noua ei frumusete. Era, in sfarsit,

Q u trecut doua zile: ma macinam, Tmi epuizam
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bronzata; un bronz deschis la culoare, regulat, foarte
ingrijita, stralucind de tinerete.

— Am venit sa-mi iau valizele, a spus ea. Juan
mi-a cumparat cateva rochii, dar nu-s de ajuns.

M-am Tintrebat o clipa cine era Juan, dar nu era
treaba mea. O revedeam cu placere pe Elsa: emana
o ambianta de femeie intretinutd, de baruri, de seri
frivole care Tmi aminteau de zilele fericite, I-am spus
ca-mi parea bine ca o revedeam si m-a asigurat ca
noi doua ne-am inteles bine intotdeauna, pentru ca
aveam puncte comune. Mi-am ascuns un mic fior Si
i-am propus sa urce in camera mea, ceea ce ar fi scu-
tit-o sa-i intdlneasca pe tata si pe Anne. Cand i-am
vorbit despre tatal meu, nu si-a putut retine o mica
miscare a capului si mi-am marturisit ca poate inca
il mai iubea... In pofida lui Juan si a rochiilor sale. Si
mi-am mai spus ca, Th urma cu trei saptamani, nu as
fi remarcat aceasta miscare.

Apoi, in camera mea, am ascultat-o vorbind cu
verva despre viata mondena si exaltanta pe care o
dusese. Am simtit in mod confuz cum se nasteau in
mintea mea idei ciudate, inspirate in parte de noua
el infatisare. In sfarsit, s-a oprit singura, poate din
cauza tacerii mele, a facut cativa pasi prin camera si,
fara sa se intoarca, m-a intrebat cu o voce detasa-
ta daca ,Raymond era fericit“. Am avut impresia ca
marcam un punct si am inteles imediat de ce. Atunci,
in mintea mea, se amestecau o multime de planuri,
alte planuri au aparut brusc si m-am simtit prabusin-
du-ma sub greutatea argumentelor mele. Dar, foarte
repede, am stiut ce sa-i raspund:
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— ,Fericit* e mult spus! Anne nu-l lasa sa creada
altceva. Este foarte abila.

— Foarte! a repetat Elsa, oftand.

— N-ai sa ghicesti niciodata ce I-a convins sa faca.
O sa se casatoreasca cu el.

Elsa a intors spre mine o fata ingrozita.

— Sa se casatoreasca? Raymond vrea sa se in-
soare, el?

— Da, Rayomnd o0 sa se insoare, am raspuns.

Si, deodata, mi-a venit sa rad. Mainile Imi tremu-
rau. Elsa parea naucita, ca si cum i-as fi dat o lovitura.
Nu trebuia s-o las sa gandeasca si sa deduca faptul
ca, in definitiv, avea o varsta si ca nu-si putea petre-
ce toata viata cu demimondene. M-am aplecat in fata
Si am spus cu glas soptit, ca s-0 impresionez:

— Lucrul asta nu trebuie sa se intdmple, Elsa.
El sufera deja. Nu-i un lucru posibil, intelegi foarte
bine.

— Da, a raspuns ea.

Parea fascinata; asta ma facea sa rad si tremuram
Si mai tare.

— Te asteptam, am continuat eu. Numai tu poti sa
lupti cu Anne. Numai tu ai destula clasa.

Vedeam bine ca ma credea pe cuvant!

— Dar, daca sa casatoreste cu ea, insemna ca o
iubeste, a obiectat Elsa.

— Haide, Elsa, el pe tine te iubeste! am raspuns
fncetisor. Nu Tncerca sa ma faci sa cred ca nu stiai.

Am vazut-o clipind repede din pleoape, intorcand
capul in alta parte ca sa-si ascunda placerea, spe-
ranta pe care i-o dadeam. Actionam cuprinsa parca
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de un fel de valtoare, simteam exact ce trebuia sa-i
spun.

— intelegi, am continuat, I-a luat cu echilibrul con-
jugal, cu intemeierea unui camin, cu morala, si l-a
fraierit.

Cuvintele ma apasau insuportabil... Pentru ca, in
fond, Tmi exprimam astfel propriile sentimente, sub
o forma elementara si grosolana, desigur, dar asta
gandeam.

— Daca se casatoresc, viata noastra in trei e dis-
trusa, Elsa. Trebuie sa-l aparam pe tatal meu, e un
copil mare... Un copil mare...

Am repetat energic ,copil mare“. Aveam impresia
ca Imping prea departe melodrama, dar ochii verzi ai
Elsei pareau gata sa planga de mila. Am terminat ca
intr-un imn religios:

— Ajuta-ma, Elsa! iti spun asta pentru tine, pentru
tata si pentru iubirea voastra.

Si am incheiat in peffo:

—... Si de amorul artei.

— Dar ce-as putea sa fac? a intrebat Elsa. Mi se
pare ceva imposibil.

— Daca insa crezi ca e imposibil, atunci renunta,
am spus cu ceea ce se humeste o voce franta.

— Ce pramatie! a murmurat Elsa.

— Asta e cuvantul potrivit, am spus, ntorcand Si
eu capul in alta parte.

Elsa renastea vazand cu ochii. Fusese calcata in
picioare, dar avea sa-i arate ea acestei intrigante ce
era In stare ea, Elsa Mackenbourg. Tatal meu o iu-
bea, stiuse asta dintotdeauna. Nu putuse uita alaturi
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de Juan seductia lui Raymond. Fireste, ea nu-i vor-
bea de intemeierea unui camin, dar cel putin nu-l
plictisea, nu incerca sa...

— Elsa, am spus, pentru ca n-o mai suportam, te
vei duce la Cyril din partea mea si 1i vei cere sa te
gazduiasca. Va aranja cu mama lui. Spune-i ca, mai-
ne-dimineata, 1i voi face o vizita. Vom avea o discutie
toti trei.

Si, In prag, am adaugat in gluma:

— 1ti aperi propriul destin, Elsa.

Ea a Tncuviintat cu o migscare grava a capului, ca
si cum n-ar fi avut o duzina de destine, dupa numarul
barbatilor care o intretineau. Am privit-o indepartan-
du-se n lumina soarelui, cu pasul ei dansant. Eram
sigura ca intr-o saptamana tata o va dori din nou.

Era trei si jumatate: in acest moment dormea pro-
babil in brate cu Anne. Chiar si ea, satisfacuta, invin-
sa, rasturnata pe spate in caldura placerii, fericirii,
probabil ca se lasase prada somnului... Am Tnceput
sa fac cu rapiditate planuri, fara sa ma gandesc o
clipa la mine. Ma plimbam prin camera, ma duceam
la fereastra, aruncam o privire spre marea complet
calma, cu valurile care se rostogoleau pe nisip, reve-
neam la usa, ma intorceam. Calculam, cantaream,
spulberam pe rand toate obiectiile; nu-mi dadusem
niciodata seama de agilitatea mintii, de zvacnirile ei.
Ma simteam periculos de abila si valului de dezgust
care pusese stapanire pe mine, contra mea, de la pri-
mele explicatii date Elsei, se adauga un sentiment de
orgoliu, de complicitate interioara, de singuratate.
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Totul Tnsa s-a naruit - mai este nevoie ca sa o
spun? - la ora baii in mare. Cand am vazut-o pe
Anne, am inceput sa tremur de remuscare, nu stiam
cum sa repar totul, I-am dus geanta, m-am repezit
sa-i dau halatul la iesirea din apa, o copleseam cu
atentii, cu vorbe amabile. Aceasta schimbare atat de
brusca, dupa tacerea din ultimele zile, a surprins-o
si chiar i-a facut placere. Tata era incantat. Anne Tmi
multumea cu un zadmbet, Tmi raspundea vesela si eu
imi aminteam de: ,Ce pramatie! - Asta e cuvantul po-
trivit“. Cum am putut sa spun toate astea, sa accept
prostiile Elsei? Maine o voi sfatui sa plece, marturi-
sindu-i ca ma inselasem. Totul va continua ca Thainte
si, In fond, o sa-mi iau si examenul! Cu siguranta ca
bacalaureatul e ceva util!

— Nu-i asa?

Vorbeam cu Anne.

— Nu-i asa ca bacalaureatul e util?

S-a uitat la mine si a izbucnit in ras. Am facut si eu
la fel, fericita ca o vedeam atat de vesela.

— Esti incredibila, a spus ea.

E adevarat ca eram incredibila, mai ales daca ar fi
stiut ce planuisem sa fac! Doream tare mult sa-i spun,
ca sa vada cét de incredibila eram! ,inchipuie-ti ca o
impingeam in scena pe Elsa: se prefacea ca e in-
dragostita de Cyril, locuia la el, 1i vedeam trecand cu
ambarcatiunea lui, Ti intdlneam in padure, pe coasta.
Elsa a redevenit frumoasa. O, evident nu are frumu-
setea ta, dar arata ca o creatura stralucitoare care i
face pe barbati sa intoarca atat de des capul dupa
ea. Tata n-ar fi putut sa suporte mult timp: n-a admis
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niciodata ca o femeie frumoasa care i-a apartinut sa
se consoleze atat de repede si, intr-un fel, sub nasul
lui. Mai ales cu un barbat mai tAnar decét el. intelegi,
Anne, ar fi dorit-o foarte repede, desi te iubeste, ca
sa-si recapete siguranta de sine. E foarte vanitos
sau foarte putin sigur de el, cum vrei. Elsa, indruma-
ta de mine, ar fi facut ce trebuia sa faca. intr-o zi, tata
te-ar fi inselat si tu n-ai fi putut sa suporti asta. Nu-i
asa? Nu faci parte dintre acele femei dispuse sa-si
mparta barbatul cu alta. Atunci, ai fi plecat, exact
ce voiam. Da, e stupid, dar nu te puteam suferi din
cauza lui Bergson, a caldurii; imi imaginam ca... Nici
macar nu indraznesc sa-ti spun, pentru ca era foarte
abstract si ridicol. Din cauza acestui bacalaureat, as
fi putut sa te fac sa te certi cu noi, tu, prietena ma-
mei mele, prietena noastra. $i, totusi, bacalaureatul
e util, nu-i asa?"

— Nu-i asa?

— Ce sa fie asa? a intrebat Anne. Ca bacalaure-
atul e util?

— Da, am raspuns.

in definitiv, era mult mai bine sa nu-i spun nimic,
poate nu ar fi inteles. Erau lucruri pe care Anne nu le
intelegea. M-am aruncat in apa, ih urmarirea tatalui
meu, m-am luptat cu el, am regasit placerea jocului,
a apei, a congtiintei curate. Maine, voi schimba ca-
mera; ma voi instala Th pod cu cartile de scoala. Pe
Bergson insa n-am sa-l iau; nu trebuia sa exagerez.
Doua ore bune de invatatura, in singuratate, efortul
tacut, mirosul de cerneald, de hartie... Apoi, succesul
in octombrie, rasul stupefiat al tatalui meu, aprobarea
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frumoasei Anne, licenta. Voi fi inteligenta, cultivata,
putin detasata, ca Anne. Poate ca aveam potential
intelectual... Nu facusem in cinci minute un plan lo-
gic, josnic, bineinteles, dar logic? S$i Elsa! Umblasem
la coarda sensibila - vanitate, sentimente - si o con-
vinsesem in céteva clipe, desi ea venise sa-si ia va-
lizele. De altfel, era ceva ciudat: o vizasem pe Elsa,
gasisem punctul slab si imi cantarisem bine loviturile
Thainte sa vorbesc. Pentru prima data, cunoscusem
aceasta placere extraordinara: patrunsesem in sufle-
tul unei fiinte, 1l descoperisem, il scosesem la lumina
si, acolo, 1 atinsesem. Asa cum pui degetul pe un
arc, cu precautie, incercasem sa gasesc si eu unul si
el se declansase imediat. Drept la tinta! Tnca nu mai
simtisem asa ceva, fusesem intotdeauna prea impul-
siva. Atingeam o fiinta doar din greseala. Reusisem
sa intrezaresc brusc tot acest mecanism minunat de
reflexe umane, puterea limbajului... Ce pacat ca se
intAmplase pe calea minciunii! intr-o zi, voi iubi pe
cineva cu pasiune si voi cauta un drum spre el, cu
precautie, cu blandete, cu méana tremuratoare...
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doua zi, indreptandu-ma spre vila lui Cyril, m-am

simtit mai putin sigura pe mine, intelectual. in

Acinstea vindecarii mele, bausem mult la cina si
eram mai mult decat vesela, l-am explicat tatalui meu
ca voi da la Litere, ca voi frecventa eruditii, ca voiam
sa devin celebra si agasanta! Va trebui sa-si dea toata
osteneala n privinta publicitatii si a scandalului ca sa
ma lanseze. Am vorbit despre tot felul de bizarerii si
am ras in hohote. Anne radea si ea, dar mai retinut, cu
un fel de indulgenta. Din cand in cand, nu mai radea
deloc, ideile mele de lansare depasind cadrul literatu-
rii si al simplei decente. Dar tatal meu era atat de vadit
fericit ca revenisem la glumele noastre stupide, incat
Anne nu zicea nimic. Pana la urma, m-am dus la cul-
care si m-au invelit bine. Le-am multumit cu pasiune,
i-am Tntrebat ce m-as face fara ei. Tata chiar ca nu
stia, Anne insa parea ca are o idee destul de atroce in
aceasta privinta, dar, in timp ce o implora sa-mi spuna
Si ea se apleca spre mine, m-a doborat somnul. Pe la
mijlocul noptii, am simtit ca nu mi-e bine. M-am trezit
mai rau ca niciodata. Cu mintea Tncetosata, cu inima
batand ezitant, m-am indreptat spre padurea de pini,
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fara sa vad splendoarea marii dimineata si pescarusii
agitati.

L-am gasit pe Cyril la intrarea gradinii. S-a uitat
bosumflat la mine, m-a luat in brate si m-a lipit cu
violenta de el, murmurand cuvinte confuze:

— Draga mea, eram foarte ingrijorat... De atata
vreme... Nu stiam ce faceai, daca femeia aceea te
facea nefericita... Nu stiam ca puteam sa fiu si eu
nefericit... Mi-am petrecut toate dupa-amiezile in fata
golfului, o data, de doua ori. Nu credeam ca te iu-
besc atat de muilt...

— Nici eu, am raspuns.

in realitate, eram surprinsa si induiosata totoda-
ta. Regretam ca eram atat de ametjta, ca nu puteam
sa-i arat cat de emotionata sunt.

— Ce palida esti! a spus el. Acum ma voi ocupa de
tine, n-am sa te mai las sa fii maltratata.

Recunosteam imaginatia Elsei. L-am intrebat pe
Cyril ce spunea mama lui.

— l-am prezentat-o ca pe o prietend, o orfana, a
raspuns Cyril. De altfel, Elsa e simpatica. Mi-a spus
totul despre femeia aceea. Dar mi se par ciudate ma-
nevrele ei de intriganta, avand o fata atat de fina, de
rasata...

— Elsa a exagerat mult, i-am marturisit, cu o voce
slaba. Voiam sa-i spun doar ca...

— Si eu am ceva sa-ti spun, m-a intrerupt Cyril.
Cecile, vreau sa ma casatoresc cu tine.

Am trait un moment de panica. Trebuia sa fac
ceva, sa spun ceva. Daca n-as fi avut greata aceea
ingrozitoare...
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— Te iubesc, a spus Cyril, cu capul in parul meu.
Renunt la Drept, mi se ofera o situatie buna... un
unchi... Am douazeci si sase de ani, nu mai sunt co-
pil, vorbesc foarte serios. Ce spui?

Cautam cu disperare o frumoasa fraza echivoca.
Nu voiam sa ma casatoresc cu el. 1l iubeam, dar nu
voiam sa ma casatoresc cu el. Nu voiam sa ma ca-
satoresc cu nimeni, eram obosita.

— Nu-i cu putinta, am baiguit. Tata...

— Vorbesc eu cu tatal tau, a raspuns Cyril.

— Anne n-0 sa vrea, i-am spus. Pretinde ca nu
sunt adulta. Si, daca ea spune nu, la fel va spune si
tata. Sunt foarte obosita, Cyril, emotiile Tmi Tnmoaie
picioarele, sa ne asezam. Uite-o pe Elsa.

Cobora in halat de casa, proaspata la fata si ra-
dioasa. M-am simtit stearsa si slaba. Faptul ca ii ve-
deam sanatosi, Infloritori si activi ma deprima si mai
mult. Elsa m-a ajutat s& ma asez cu mare grija, ca i
cum as fi iesit din Tnchisoare.

— Ce face Raymond? a intrebat ea. Stie ca am
venit?

Avea zambetul fericit al celei care a iertat si spe-
ra. Nu puteam sa-i spun ei ca tata o uitase si lui ca
nu voiam sa ma casatoresc cu el. Am nchis ochii;
Cyril a plecat sa-mi aduca o cafea. Elsa vorbea, vor-
bea, ma considera in mod vadit o persoana foarte
subtila, avea incredere in mine. Cafeaua era foarte
tare, foarte parfumata si soarele mi-a mai dat putina
putere.

— Am cautat degeaba, n-am gasit nicio solutie, a
spus Elsa.
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— Nu exista, aintarit Cyril. E o admiratie exagera-
ta, o influenta, nu se poate face nimic.

— Ba da, am spus. Exista o solutie. N-aveti deloc
imaginatie.

Eram magulita ca ma ascultau cu mare atentie:
aveau cu zece ani mai mult ca mine si nicio idee! Am
spus cu un aer degajat:

— E o problema de psihologie.

Am vorbit mult timp, le-am explicat planul meu.
Mi-au prezentat aceleasi obiectji ridicate de mine in-
sami cu o zi inainte si le-am spulberat cu mare placere.
Era ceva gratuit, dar, vrand sa-i conving, ma infier-
bantam si eu. Le demonstram ca era posibil. Tmi mai
ramanea sa le arat ca nu trebuia s-o facem, dar nu
gaseam argumente la fel de logice.

— Nu-mi plac combinatiile astea, a spus Cyril.
Dar, daca doar asa ma pot casatori cu tine, mi le
Tnsusesc.

— Nu este neaparat de vina Anne, le-am atras
atentia eu.

— Stii foarte bine ca, daca ramane, te vei casatori
Cu cine va dori ea, a spus Elsa.

Poate ca era adevarat. O vedeam pe Anne prezen-
tandu-mi un tanar in ziua in care implineam douazeci
de ani, si el licentiat, in fata cu un viitor stralucit, in-
teligent, echilibrat si cu siguranta fidel. De altfel, cam
ceea ce era si Cyril. Am inceput sa rad.

— Te rog, nu réde, a spus Cyril. Spune-mi ca vei fi
geloasa cand am sa ma prefac ca o iubesc pe Elsa.
Cum te-ai putut gandi la asta? Ma iubesti?
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Vorbea cu glas soptit. Elsa se departase cu dis-
cretie. Ma uitam la fata bronzata, incordata, la ochii
negri ai lui Cyril. Ma iubea si asta imi facea o impre-
sie ciudata. ii priveam gura, umflata de séange, atéat
de aproape... Nu ma mai simteam intelectuala. Si-a
apropiat putin fata, astfel incat buzele, atingandu-se,
s-au recunoscut. Am ramas asa, cu ochii deschigi,
simtindu-i gura nemiscata lipita de a mea, o gura cal-
da si ferma; a fost strabatuta de un freamat usor, a
apasat mai tare ca sa-l opreasca, apoi buzele i s-au
deschis, ainceput sarutarea, devenita repede infrigu-
rata, abila, prea abila. Am inteles ca eram mai inzes-
tratd pentru a saruta un bdiat la soare decat pentru
a obtine o licenta. M-am departat putin de el, gafaind.

— Ceclle, ar trebui sa traim impreuna. Am sa ma
prefac ca o iubesc pe Elsa, cum ai spus tu.

Ma intrebam daca toate calculele mele erau corec-
te. Eram sufletul, regizorul acestei comedii. Puteam
oricand s-0 opresc.

— Al idei ciudate, a spus Cyril, zambind n coltul
gurii, cum avea obiceiul, ceea ce facea sa i se ras-
fringa buza de jos si ii dadea un aer de bandit, un
bandit foarte frumos...

— Saruta-ma! Acum, saruta-ma repede! am mur-
murat eu.

Si asa am declansat comedia. Fara sa vreau, din
nonsalanta si curiozitate. Uneori as fi preferat s-o fac
in mod voit, cu ura si violenta. Ca sa pot cel putin sa
ma acuz pe mine, nu lenea, soarele si sarutarile lui
Cuyril.
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[-am parasit pe conspiratori dupa o ora, destul de
fncurcata. Pentru linistea mea, mai aveam destule
argumente: planul putea sa fie gresit, tata ar fi pu-
tut foarte bine sa mearga cu pasiunea fata de Anne
pana la fidelitate. in plus, nici Cyril si nici Elsa nu
erau in stare sa faca nimic fara mine. Voi gasi eu un
motiv ca sa opresc jocul, daca tata dadea semne de
slabiciune. Mi se parea amuzant sa incerc sa vad
daca toate calculele mele psihologice erau corecte
sau gresite.

Si, pe deasupra, Cyril ma iubea. Cyril voia sa se casa-
toreasca cu mine: acest gand era de ajuns ca sa-mi star-
neasca euforia. Daca putea sa ma astepte un an-doi,
cat sa devin adulta, voi accepta. Ma si vedeam traind
cu Cyril, dormind langa el, fiind nedespartiti. in fiecare
duminica, luam masa de pranz cu Anne si tata, casnicie
unita, si poate chiar cu mama lui Cyril, ceea ce ar fi sporit
atmosfera familiala a pranzului.

Anne era pe terasa, cobora pe plaja unde se afla
Si tata. M-a intampinat cu un aer ironic, asa cum fi
ntdmpini pe cei care au baut in ajun. Am intrebat-o
ce voise sa-mi spuna seara trecuta inainte sa adorm,
dar a refuzat, razand, sub pretext ca m-as simti ofen-
sata. Tata iesea din apa, cu umerii largi si musculosi:
mi se parea superb. M-am scaldat cu Anne; inota do-
mol, cu capul afara din apa, ca sa nu-si ude parul.
Apoi, ne-am intins toti trei pe burtad, eu intre ei, tacuti
Si calmi.

Atunci si-a facut aparitia ambarcatiunea la extre-
mitatea golfului, cu panzele intinse. Tata a vazut-o
primul.
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— Dragul de Cyril n-a mai rezistat, a spus el, ra-
zand. Anne, 1l iertam? in fond, e un baiat bun.

Am ridicat capul, am simtit primejdia.

— Dar ce face? aintrebat tata. Trece de golf. A,
nu e singur!

Anne ridicase si ea capul. Ambarcatiunea avea sa
treaca prin fata noastra si sa-si vada de drum. Am
deslusit fata lui Cyril si l-am implorat in gand sa trea-
ca mai repede.

Exclamatia tatalui meu m-a facut sa tresar. Totusi,
0 asteptam deja de doua minute.

— Dar... e cu Elsa! Ce cauta acolo?

Antors capul spre Anne.

— Fata asta e nemaipomenita! Probabil ca a pus
gheara pe bietul baiat si a reusit s-o imbrobodeasca
pe batrana doamna.

Dar Anne nu-l asculta. Se uita la mine. I-am intéal-
nit privirea si mi-am lasat capul in nisip, coplesita de
rusine. A intins mana si si-a asezat-o pe gatul meu:

— Uita-te la mine. Ma urasti?

Am deschis ochii: ma privea ingrijorata, aproape
implorator. Pentru prima datd, se uita la mine asa
cum te uiti la o fiinta sensibila si care gandeste, si
asta chiar in ziua cand... Am gemut usor si am intors
Cu 0 smucitura capul spre tata, ca sa ma eliberez de
mana ei. El se uita la vasul cu panze.

— Biata mea fetita, a continuat Anne, cu o voce
joasa. Draga mea Cecile, intr-un fel e vina mea, poa-
te ca n-ar fi trebuit sa fiu atat de intransigenta... N-am
vrut sa te fac sa suferi... Ma crezi?
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imi méangaia parul si ceafa, cu duiosie. Stateam
nemiscata. Aveam aceeasi impresie ca atunci cand
nisipul fugea de sub picioarele mele la venirea unui
val: o dorinta de infrAngere, de moliciune pusese
stapénire pe mine si niciun sentiment de manie sau
de dorinta nu ma dominase ca acesta. Trebuia sa
renunt la inscenare, sa-mi incredintez viata mainilor
el pana la sfarsitul zilelor. Nu mai simtisem nicioda-
ta o slabiciune atat de coplesitoare, de violenta. Am
inchis ochii. Mi se parea ca inima incetase sa mai
bata.

203



A

| atdl meu nu manifestase alt sentiment decét
T uimire. Camerista l-a informat ca Elsa venise
— sa-si ia valiza si plecase imediat. Nu stiu de
nu-i spusese nimic despre intrevederea noastra. Era o
fata din zona, foarte romantioasa si probabil isi facea
o idee foarte ,savuroasa“ despre situatia noastra. Mai
ales cu schimbarile de camere pe care le facuse.
Asadar, tata si Anne, cuprinsi de remuscari, erau
foarte atenti cu mine, manifestand o bunatate care,
insuportabila la inceput, a devenit foarte repede pla-
cuta. in fond, chiar daca era vina mea, nu era deloc
placut pentru mine sa-i tot intalnesc pe Cyril si Elsa
brat la brat, aratand ca se inteleg perfect. Nu mai pu-
team sa ma plimb cu vasul lui, dar o puteam vedea
pe Elsa, cu parul ravasit de vant cum fusesem si eu.
Nu-mi venea deloc greu sa ma arat foarte serioasa
si detasata cand i intdlneam. Pentru ca ii intalneam
peste tot: In padurea de pini, In sat, pe drum. Anne
se uita imediat la mine, Tmi vorbea despre altceva, isi
punea méana pe umarul meu ca sa ma imbarbateze.
Am spus ca era buna? Nu stiu daca bunatatea ei
era o forma rafinata a inteligentei sale sau, mai sim-
plu, a indiferentei, dar gasea intotdeauna gestul si
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cuvintele potrivite, si, daca, intr-adevar, as fi suferit,
nu as fi putut avea o sustinere mai buna.

Lasam totul la voia intamplarii, fara sa ma ingri-
jorez prea mult, pentru ca, am spus, tatal meu nu
dadea niciun semn de gelozie. imi dovedea astfel
atasamentul lui fata de Anne si ma ofensa putin, de-
monstrand nerozia planurilor mele. intr-o zi, pe cand
ma duceam cu tata la posta, Elsa a trecut pe langa
noi; a lasat impresia ca nu ne vede si tata a intors
capul dupa ea ca dupa o necunoscuta, fluierand
usurel.

— Auzi, tare frumoasa s-a mai facut Elsa!

— i prieste iubirea, am raspuns.

S-a uitat la mine mirat.

— S-ar parea ca te-ai impacat cu gandul...

— Ce sa-i faci, am spus. Au aceeasi varsta, era
oarecum fatal.

— Daca n-ar fi fost Anne, n-ar fi fost fatal deloc.

Era furios.

— 1ti imaginezi ca o obraznicatura de pustan mi-ar
lua o femeie daca nu l-as lasa eu?

— Totusi, varsta e varsta, am spus cu gravitate.

A dat din umeri nervos. La intoarcere, l-am vazut
preocupat: poate se gandea ca Elsa era, intr-adevar,
tanara si Cyril la fel; si ca, luand in casatorie o femeie
de varsta lui, iesea din acea categorie de barbati fara
varsta din care facea parte. Am avut, fara sa vreau,
un sentiment de triumf. Cand am vazut la Anne ri-
durile mici din coltul ochilor si pliul vag al gurii, mi-a
fost ciuda pe mine. Dar era foarte usor sa-mi urmez
impulsurile si apoi sa-mi para rau...
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A trecut o saptaména. Cyril si Elsa, nestiind cum
se prezenta situatia, probabil ca ma asteptau in fie-
care zi. Dar nu indrazneam sa ma duc acolo; m-ar fi
obligat sa-mi vina cine stie ce idei si nu voiam n rup-
tul capului. De altfel, dupa-amiaza urcam in came-
ra mea si, chipurile, invatam. in realitate, nu faceam
nimic. Gasisem o carte de yoga si ma apucasem de
exercitii cu mare convingere, izbucnind uneori singu-
ra in hohote de ras, dar fara sa fac galagie, de teama
sa nu ma auda Anne. ii spuneam ca invat pe rupte,
facand pe amorezata deceptionata, care isi gaseste
consolare in speranta de a fi intr-o zi o licentiata de-
savarsita. Aveam impresia ca ii castigasem stima si
mi se intdmpla sa citez din Kant la masa, spre dispe-
rarea vadita a tatalui meu.

intr-o dupa-amiaza, ma infasurasem in prosoape
ca sa arat cat mai mult ca un hindus, Imi asezasem
piciorul drept pe coapsa stanga si ma uitam fix in
oglinda, nu cu satisfactie, ci in speranta ca voi atinge
starea superioara a yoghinului. Atunci, cineva a ba-
tut la usa. Am presupus ca e camerista Si, pentru ca
nimic n-o mira, i-am strigat sa intre.

Dar era Anne. A ramas o clipa incremenita in prag
Si a zambit.

— De-a ce te joci?

— De-a yoga. Dar nu-i un joc, e o filozofie
hindusa.

S-a apropiat de masa si a luat cartea. Am nceput
sa ma ingrijorez. Era deschisa la pagina o suta si
celelalte pagini erau pline de remarci scrise cu mana
mea, cum ar fi. ,impracticabil* sau ,epuizant®.
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— Esti foarte consgtiincioasa, a spus ea. Dar ce s-a
intdmplat cu acea faimoasa disertatie despre Pascal,
de care ne-ai vorbit?

E adevarat ca, la masa, vorbisem mult despre o
fraza a lui Pascal, prcfacandu-ma ca reflectasem la
ea Si ca asternucem un comentariu pe hartie. Dar,
natural, nu scrisesem niciun cuvant. Stateam nemis-
cata. Anne s-a uitat fix la mine si a inteles.

— Ca nu inveti si faci pe tarfulita in oglinda, asta
e treaba ta! a spus Anne. Dar e suparator ca te com-
placi sa ne minti pe mine si pe tatal tau. De altfel, ma
si mira brusca ta activitate intelectuala...

A iesit si eu am ramas inmarmurita, infasurata in
prosoape; nu intelegeam de ce numea asta ,min-
ciuni“. Vorbisem de disertatii ca sa-i fac placere si,
brusc, m-a coplesit cu dispretul ei. Ma obisnuisem
cu noua ei atitudine fata de mine si forma ei calma,
umilitoare de dispret ma umplea de furie. Am dat jos
prosoapele, am imbracat o pereche de pantaloni, o
bluza veche si am iesit in mare graba. Era lesinator
de cald, dar am luat-o la fuga, Tmpinsa de un fel de
furie, cu atat mai violenta, cu cat nu eram sigura ca
nu-mi era rusine. Am alergat pana la Cyril si m-am
oprit in pragul vilei, gafaind. in caldura dupa-amiezii,
casele par ciudat de profunde, tacute si Tnchise in
misterul lor. Am urcat pana la camera lui; mi-o arata-
se intr-o zi cand venisem sa fac o vizita mamei sale.
Am deschis usa: dormea, intins de-a curmezisul pa-
tului, cu obrazul pe brat. L-am privit un minut. Pentru
prima data, imi aparea dezarmat si induiosator. L-am
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strigat incetisor; a deschis ochii i s-a ridicat imediat
cand m-a vazut.

— Tu? Cum ai ajuns aici?

[-am facut semn sa nu vorbeasca tare; daca au-
zea mama lui si ma gasea in camera fiului ei, ar fi
putut sa creada... si, de altfel, cine n-ar fi crezut...
Am simtit cum ma cuprinde panica si m-am indreptat
spre usa.

— Unde te duci? a strigat Cyril. Vino Tnapoi...
Cecile.

Ma prinsese de brat si ma tinea, razand. M-am
intors spre el si l-am privit; s-a ingalbenit la fata, asa
cum probabil eram si eu, si mi-a dat drumul la mana.
Dar m-a luat imediat in brate si m-a tras dupa el.
Aveam gandurile confuze: trebuia sa se intample,
trebuia sa se Intdample. Apoi a urmat hora iubirii: tea-
ma pe care o insufla mainii dorinta, tandretea si furia,
si acea suferinta brutala care urma, si placerea tri-
umfatoare. Am avut noroc - si Cyril blandetea nece-
sara - sa o descopar chiar din acea zi.

Am stat langa el o ora, naucita si uimita. Auzisem
intotdeauna vorbindu-se de amor ca de un lucru facil;
vorbisem eu Tnsami despre el fara menajamente, cu
ignoranta varstei, si mi se parea ca niciodata nu voi
mai putea vorbi astfel, in acel mod detasat si brutal.
Cyril spunea ca vrea sa se casatoreasca cu mine,
sa ma pastreze langa el toata viata. Tacerea mea il
ingrijora: m-a ridicat, I-am privit i i-am spus ,jubitul
meu“. S-a aplecat spre mine. Mi-am asezat buzele
pe vena care batea inca la gatul lui si am murmurat:

— Dragul meu Cyril, dragul meu.
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Nu stiu daca ceea ce simteam Tn acel moment
pentru el era iubire - am fost intotdeauna inconstan-
td si nu vreau sa ma cred altfel decat sunt dar
in acel moment 1l iubeam mai mult decat pe mine,
mi-as fi dat viata pentru el. La plecare, m-a intrebat
daca eram suparata pe el si asta m-am facut sa rad.
Sa fiu suparata pe el pentru fericire!

M-am ntors acasa cu pasi lenti, epuizata si mole-
sita, prin padurea de pini. 1i cerusem Iui Cyril sa nu
ma insoteasca, ar fi fost prea periculos. Ma temeam
ca s-ar fi putut citi pe fata mea semnatura placerii,
dupa cearcanele de la ochi, dupa proeminenta buze-
lor si dupa tremuraturi. Anne statea in fata casei, pe
un sezlong, si citea. imi pregatisem deja minciunile
care sa-mi justifice absenta, dar nu mi-a pus nicio
intrebare, nu punea niciodata. Asa ca m-am asezat
langa ea, in liniste, amintindu-mi ca eram certate. Am
stat nemiscata, cu ochii pe jumatate inchisi, atenta la
ritmul respiratiei, la tremurul degetelor. Din céand in
cand, amintirea corpului lui Cyril, cea a unor momen-
te, facea sa mi se stranga inima.

Am luat o tigara de pe masa si am aprins un chibrit,
care s-a stins. Am aprins altul, cu atentie: nu batea
vantul, ci doar imi tremura mana. S-a stins imediat
langa tigara. Am mormait si am luat altul. Si atunci,
nu stiu de ce, acel chibrit a capatat pentru mine o im-
portanta vitala. Poate pentru ca Anne, trezita brusc
din indiferentda, ma privea serioasa, cu atentie. in acel
moment, decorul, timpul au disparut: nu mai exista
decét acel chibrit, degetul meu, cutia cenusie si privi-
rea cu care ma fixa Anne. Inima a inceput sa bata cu
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putere, mi-am crispat degetele pe chibrit, s-a aprins
si, in timp ce ntindeam fata spre el, l-am lovit de ti-
gara si s-a stins. Am dat drumul cutiei din mana si am
inchis ochii. Anne ma privea cu duritate. Imploram
ceva cuiva, ca aceasta asteptare sa inceteze. Anne
mi-a ridicat fata cu mainile si am strans tare pleoape-
le ca sa nu-mi vada privirea. Am simtit cum Tmi curg
lacrimi de epuizare, de stangacie, de placere. Atunci,
ca si cum ar fi renuntat la orice intrebare, cu un gest
nestiutor, de linistire, Anne si-a coborat mainile pe
fata mea si mi-a dat drumul. Apoi mi-a pus o tigara
aprinsa in gura si a continuat sa citeasca.

Am dat un sens simbolic acestui gest, am incercat
sa-i dau unul. Dar astazi, cand mi se stinge un bat de
chibrit, retraiesc acel moment ciudat, acea prapastie
intre gesturi si mine, felul in care ma privea Anne gi
acel gol din jurul meu, acea intensitate a golului...
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na fara consecinte. La fel ca unele fiinte foarte ma-

surate n reactii, tare sigure pe ele, Anne nu tolera
compromisurile. lar gestul avut fata de mine, acea
mangaiere a fetei mele fusese un compromis pentru
ea. Ghicise ceva, ar fi putut sa ma faca sa marturisesc
totul si, Tn ultimul moment, cedase in fata milei sau a
indiferentei. Pentru ca ii era la fel de greu sa se ocupe
de mine, sa ma disciplineze, pe catii era sa-mi admita
slabiciunile. Nimic nu o indemna la acest rol de tutore,
de educatoare, decéat poate sentimentul datoriei; ca-
satorindu-se cu tatal meu, ma lua si pe mine in ingriji-
re. As fi preferat ca aceasta dezaprobare permanenta,
daca pot sa-i spun astfel, sa fie dictata de agasare
sau de un sentiment nervos: obisnuinta l-ar fi facut su-
portabil; ne obisnuim cu defectele celorlalti cand nu ni
se pare ca e de datoria noastra sa le corectam. Dupa
sase luni, nu ar mai fi simtit fata de mine decét un fel
de lehamite, o lehamite afectuoasa; exact de asta as
fi avut nevoie. Dar nu va avea acest sentiment, pentru
ca se va simti responsabila fata de mine si, intr-un
sens, va fi, pentru ca eram inca esentialmente malea-
bila. Maleabila si incapatanata.

I ncidentul despre care am vorbit nu avea sa rama-
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Asadar, i-a parut rau si m-a facut sa simt acest
lucru. Céateva zile mai tarziu, la cina, s-a iscat o dis-
cutie tot despre insuportabile indatoriri de vacanta.
Am fost cam impertinenta, tata s-a suparat si el, si
Anne m-a incuiat In camera mea, doar pentru ca ros-
tisem un cuvant pe un ton mai ridicat. Nu stiam ce
facuse si, fiindu-mi sete, m-am indreptat spre usg;
nu s-a deschis si am inteles ca era incuiata. Nu mai
fusesem in viata mea incuiatd: am fost cuprinsa de
panica, o panica adevarata. Am dat fuga la fereastra;
nu se putea iesi pe acolo. M-am intors si, inspaiman-
tatd, m-am repezit in usa si m-am lovit rau de tot la
umar. Am Tncercat sa rup broasca usii, strangand din
dinti; nu voiam sa strig ca sa mi se deschida. Mi-am
rupt forfecuta de unghii. Si am ramas Tn picioare in
mijlocul Thcaperii, cu mainile goale. Complet nemisca-
ta, atenta la acel calm, acea liniste care punea stapa-
nire pe mine pe masura ce gandurile mi se limpezeau.
Era primul meu contact cu cruzimea: o simteam cum
ma strangea ca intr-un cleste, pe masura ce reuseam
sa gandesc. M-am intins pe pat si am pus la cale, cu
mare grija, un plan. Ferocitatea mea era atat de pu-
tin pe masura pretextului, Tncat m-am sculat de doua-
trei ori in cursul dupa-amiezii ca sa ies din camera si
m-am lovit cu uimire de usa.

La ora sase, tata a venit sa-mi deschida. M-am
ridicat ca un automat cand a intrat in camera. M-a
privit fara sa spuna nimic si i-am zambit tot ca un
automat.

— Vrei sa stam de vorba? m-a intrebat el.
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— Despre ce? am intrebat. Amandoi aveam oroa-
re de acest gen de explicatii care nu duc la nimic...

— Adevarat.

Parea usurat.

— Trebuie sa fii amabila cu Anne, rabdatoare.

Aceste cuvinte m-au surprins: eu, rabdatoare cu
Anne... Rasturna problema. in fond, o considera pe
Anne o femeie pe care i-0 impunea fiicei sale. Mai
mult asa decat invers. Puteam sa sper orice.

— Am fost obraznica, am spus. 1i voi cere scuze.

— Esti... aaa... esti fericita?

— Sigur ca da, am raspuns, cu detasare. Si apoi,
daca ne chinuim prea mult cu Anne, ma voi casatori
putin mai devreme, asta e tot.

Stiam ca aceasta solutie 1l va face sa sufere.

— Nu trebuie sa ne gandim la asta. Nu esti Alba-
ca-Zapada... Ai putea sa ma parasesti asa de repe-
de? N-am trait impreuna nici doi ani.

Acest gand imi era la fel de insuportabil ca si lui.
Am intrezarit momentul in care voi plange in bratele
sale, voi vorbi de fericirea pierduta si de sentimente
excesive. Nu-I puteam face complicele meu.

— Stii bine ca exagerez mult. in fond, eu si Anne ne
intelegem foarte bine. Facand amandoua concesii...

— Da, bineinteles, a raspuns el.

Cred ca si el gandea, asemenea mie, ca, proba-
bil, concesiile nu vor fi reciproce, ci vor veni doar din
partea mea.

— Tmi dau foarte bine seama ca Anne are intot-
deauna dreptate, am spus. Viata ei e mult mai reusi-
ta decat a noastra, mult mai plind de sensuiri...
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A facut o mica miscare involuntara de protest, dar
n-am tinut cont de ea.

— ... Peste o luna-doua, voi gandi la fel ca ea; nu
vor mai exista discutii stupide intre noi. Dar e nevoie
doar de putina rabdare.

Se uita la mine vizibil derutat.

Dar si inspaimantat: pierdea o complice pentru
poznele lui viitoare, pierdea putin Si un intreg trecut.

— Nu trebuie sa exageram, a spus el, cu o voce
slaba. Recunosc ca te-am pus sa duci o viata care
poate ca nu era potrivita cu varsta ta si nici... aaa...,
Cu a mea, dar nu era o viata stupida sau neferici-
ta... nu. in definitiv, n-am fost prea... aaa... tristi, nu,
dezechilibrati, Tn acesti doi ani. Nu trebuie sa ne
renegam asa pentru ca Anne are o conceptie putin
diferita a lucrurilor.

— Nu trebuie sa renegam, dar trebuie sa renun-
tam, am spus cu convingere.

— Evident, a raspuns bietul de el, si am coboréat.

M-am dus la Anne si i-am cerut scuze fara niciun
pic de jena. Mi-a raspuns ca era inutil si ca probabil
caldura era de vina pentru cearta noastra. Ma sim-
team vesela si indiferenta.

M-am Tntéalnit cu Cyril in padurea de pini, cum ne
intelesesem; i-am spus ce trebuia facut. M-a ascultat
cu un amestec de teama si de admiratie. Apoi, m-a
luat in brate, dar era prea tarziu si trebuia sa ma in-
torc acasa. Greutatea cu care m-am despartit de el
m-a mirat. Daca ar fi vrut sa& ma retina, ar fi reusit.
Corpul meu 1l recunostea, se regasea el insusi, se
deschidea ca o floare lipit de al lui. L-am sarutat cu
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pasiune, voiam sa-I doara, sa-i fac un semn ca sa nu
ma uite nici o clipa toata seara si sa ma viseze noap-
tea. Pentru ca noaptea va fi interminabila fara el, fara
trupul lui lipit de al meu, fara abilitatea, fara furia lui
brusca si mangaierile nesfarsite.
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pe drum. Vorbeam veseli despre tot felul de

fleacuri. La intoarcerea spre vila, i-am propus
s-0 luam prin padurea de pini. Era exact doua si ju-
matate, nu Tntarziasem. Tata mergea in fata mea,
pentru ca drumul era Tngust si plin de maracini, pe
care ii indeparta ca sa nu-mi zgarie picioarele. Cand
[-am vazut oprindu-se, am inteles ca ii vazuse. M-am
apropiat de el. Cyril si Elsa dormeau, ntinsi pe acele
de pin, manifestand toate semnele unei fericiri cam-
penesti. Eu le spusesem cum sa faca, dar, cand i-am
vazut asa, am simtit ca mi se rupe inima. lubirea Elsei
pentru tata, iubirea lui Cyril pentru mine puteau oare
sa impiedice faptul ca erau la fel de frumosi, la fel de
tineri si atat de apropiati unul de celalalt? Am vazut ca
tata ii privea fara sa se miste, cu o fixitate si o paloare
anormale. L-am prins de brat si i-am spus:

— Haide, sa nu-i trezim.

A aruncat o ultima privire spre ea. Elsa, rasturnata
pe spate in toata frumusetea tineretii ei, frumos bron-
zata, cu un zambet usor pe buze, cel al tinerei nimfe
fericite... Le-a intors spatele si a pornit cu pasi mari.

— Tarfa, tarfa, a murmurat el.

n doua zi dimineata, I-am luat pe tata la plimbare
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— De ce spui asta? E libera, nu?

— Nu pentru asta! Ti-a placut s-o vezi in bratele
lui Cyril?

— Nu-I mai iubesc, am raspuns.

— Nici eu n-0 mai iubesc pe Elsa! a izbucnit el,
furios. Dar ma supara, totusi. Cand ma gandesc ca
am... aaa.. trait cu ea! E si mai rau...

Stiam cat era de rau. Simtise probabil acelasi lu-
cru ca si mine: ar fi vrut sa se repeada, sa-i desparta,
sa-si ia Thapoi ce-i apartinea, ceea ce li apartinuse.

— Daca te-ar auzi AnneL.

— Ce, daca m-ar auzi Anne? Evident, n-ar inte-
lege sau ar fi socata, e normal. Dar tu? Tu esti fata
mea, nu? Nu ma mai intelegi, esti si tu socata?

Céat de usor puteam sa-i dirijez gandurile! Eram si
putin speriata ca il cunosteam atat de bine.

— Nu sunt socata, am raspuns. Dar, pana la urma,
trebuie sa privesti lucrurile in fata. Elsa are memoria
scurta, Cyril ii place, ai pierdut-o definitiv. Mai ales
dupa ce i-ai facut, adica ceva ce nu se poate ierta...

— Daca as vrea, ainceput tata...

Dar s-a oprit imediat, inspaimantat.

— N-ai sa reusesti, am spus cu convingere, ca Si
cum ar fi fost normal sa discutam despre sansele lui
de a o recuceri pe Elsa.

— Dar nici nu ma gandesc, a raspuns el, redoban-
dindu-si bunul-simt.

— Bineinteles, am spus, dand din umeri.

Aceasta miscare a umerilor insemna: ,Imposibil,
te-ai retras din cursa“. Nu mi-a mai spus un cuvant
pana la vila. Cand am ajuns acasa, a luat-o pe Anne
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in brate si a tinut-o lipita de el cateva clipe, cu ochii
inchigi. Ea s-a lasat in voia lui, zadmbitoare, mirata.
Am iesit din Tncapere si m-am sprijinit cu spatele de
peretele culoarului, tremurand de rusine.

La ora doua, am auzit fluieratul usor al Iui Cyril
si am coborat pe plaja. M-a ajutat sa urc la bordul
ambarcatiunii si am iesit imediat in larg. Marea era
pustie, nimeni nu se gandea sa iasa pe un soare atat
de fierbinte. Cand am ajuns in larg, a lasat panzele si
s-a apropiat de mine. Aproape ca nu am Spus nimic.

— Dimineata..., ainceput el.

— Taci, o, tacil...

M-a rasturnat usor pe prelata. Eram alunecosi
de sudoare, stangaci si grabiti; barca se legana cu
noi. M-am uitat la soarele de deasupra mea. Apoi
am auzit soaptele imperioase si tandre ale lui Cyril...
Soarele se desprindea de pe cer, facea explozie, ca-
dea peste mine. Unde ma aflam? Pe fundul marii, in
strafundurile timpului, n abisul placerii... 1 strigam
tare pe Cyril, el nu-mi raspundea, nu avea nevoie
sa-mi raspunda.

Apoi am simtit racoarea sarata a apei. Radeam
amandoi, fericiti, lenesi, recunoscatori. Aveam soa-
rele si marea, rasul si iubirea. Le vom mai regasi vre-
odata ca in vara aceea, cu stralucirea si intensitatea
iscate de teama si de remuscari?

in afara placerii fizice foarte reale procurata de iu-
bire, simteam si un fel de placere intelectuala cand
ma gandeam la ea. Cuvintele ,a face dragoste“ au o
seductie proprie, foarte verbala, separandu-le de sen-
sul lor. Cuvantul ,a face“, material si pozitiv, unit cu
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abstractia poetica a cuvantului ,dragoste”, ma incan-
ta. Vorbisem despre asta Tnainte fara cea mai mica
pudoare, fara nicio jena si fara sa-i remarc savoarea.
Acum, simteam ca am devenit pudica. Lasam ochii
in jos cand tata se uita fix la Anne, cand ea izbucnea
in acel rads nou, domol, indecent, care ne facea sa
palim pe mine si pe tata si sa ne uitam pe fereastra.
Daca i-am fi spus cum era rasul ei, Anne nu ne-ar fi
crezut. Nu se comporta ca amanta cu tata, ci ca o
prietend, ca o prietena plina de tandrete. Dar noap-
tea, fireste... Imi interziceam astfel de ganduri, nu-mi
placeau deloc ideile tulburi.

Zilele au trecut. Uitam oarecum de Anne, de tata
si de Elsa. lubirea ma facea sa traiesc cu ochii des-
chigi, distrata, binevoitoare i linistita. Cyril m-a in-
trebat daca nu-mi era teama ca voi avea un copil,
[-am spus ca lasam asta in grija lui si i se parea cét
se poate de natural. Poate ca acesta a si fost motivul
pentru care ma daruisem lui atat de usor: pentru ca
nu ma lasa sa fiu raspunzatoare si, daca as fi avut un
copil, vinovatul ar fi fost el. isi asuma ceea ce eu nu
suportam sa-mi asum: responsabilitatile. De altfel,
imi era greu sa ma vad Tnsarcinata cu corpul meu
slab... Acum, imi parea bine ca aveam o anatomie
de adolescenta.

Dar Elsa isi pierdea rabdarea. Ma hartuia cu in-
trebarile. imi fusese intotdeauna frica sa nu fiu sur-
prinsa impreuna cu ea sau cu Cyril. Elsa facea in
asa fel incéat sa fie mereu in prezenta tatalui meu, il
intalnea peste tot. Si atunci era bucuroasa de victorii
imaginare, de elanurile refulate pe care, spunea ea,
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tata nu le putea ascunde. Ma mira faptul ca Elsa, atat
de apropiata, in fond, de iubirea profitabila baneste,
prin meseria ei, devenea atat de romantioasa, atat
de incitata de detalii precum o privire, 0 miscare, ea
care era formata pentru gesturile precise ale barba-
tilor grabiti. Este adevarat ca nu era obisnuita cu un
rol subtil si ca cel pe care il juca 1i parea probabil
culmea rafinamentului psihologic.

Daca tata devenea treptat obsedat de Elsa, Anne
nu parea sa-si dea seama. Era mai tandru, mai atent
Cu ea ca niciodata, si asta ma speria, pentru ca fi
puneam atitudinea pe seama unor remuscari incon-
stiente. Important era sa nu se intdmple nimic inca
trei saptamani. Atunci, ne-am fi intors la Paris, Elsa
la ea acasa si, daca nu-si schimbasera hotararea,
tata si Anne aveau sa se casatoreasca. La Paris
urma sa fie si Cyril si, asa cum nu ma Tmpiedicase
sa-l iubesc aici, Anne nu m-ar fi putut impiedica sa
ma ntalnesc cu el. La Paris avea o camera, separat
de mama lui. imi imaginam deja ferestrele deschise
spre cerul albastru sau roz, acel cer extraordinar al
Parisului, ganguritul porumbeilor pe pervaz, iar eu i
Cyril in patul Tngust...
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IrVupa alte cateva zile, tata a primit o scrisoare
| lde la un prieten, care T fixa o intalnire la Saint-
AMRaphael, la un pahar de vorba. Ne-a anuntat
imediat, Tncantat sa evadeze putin din acea singura-
tate voita si putin fortata in care tralam. Asa ca le-am
spus lui Cyril si Elsei ca vom fi la barul Soarelui la ora
sapte si ca, daca voiau sa vina, ne vor gasi acolo.
Din pacate, Elsa 1l cunostea pe prietenul cu pricina
si a dorit si mai mult sa vina. Am prevazut complicatii
si am incercat s-o fac sa se razgandeasca, dar n-am
reusit.

— Charles Webb ma adora, a spus ea, cu o sim-
plitate copilareasca. Daca ma vede, 1l va impinge cu
siguranta pe Raymond sa se intoarca la mine.

Lui Cyril 1i era totuna daca mergea sau nu la Saint-
Raphael. Important era sa fie acolo unde ma aflam si
eu. Am vazut asta in privirea lui Si n-am putut sa nu
fiu mandra.

Asadar, am plecat dupa-amiaza pe la sase. Anne
a preferat sa mergem cu masina ei. Mie imi placea:
era 0 masina mare americana, decapotabila, care
se potrivea mai mult cu publicitatea ei decat cu gus-
turile proprietarei. Dar era pe placul meu: plina de
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accesorii lucitoare, silentioasa si, departe de lume,
inclindndu-se la viraje. in plus, stateam toti trei in
fata si nicaieri nu ma simteam cu cineva mai prieten
decat intr-o masina. Toti trei in fata, atingadndu-ne cu
coatele, supusi aceleiasi placeri a vitezei si a curen-
tului de aer, poate chiar aceleiasi morti. Anne con-
ducea, vrand parca sa simbolizeze familia pe care o
vom forma. Nu mai urcasem in masina ei din seara
de la Cannes, ceea ce a facut sa-mi zboare ganduri-
le la acea noapte.

La barul Soarelui ne-am intalnit cu Charles Webb
Si cu sotia lui. El se ocupa cu publicitatea teatrala, iar
sotia lui cu cheltuitul banilor pe care ii castiga el, in
mare viteza si pentru barbatii tineri. Era, bietul de el,
obsedat sa faca fata cheltuielilor de la un salariu la
altul si alerga tot timpul dupa bani. De unde nelinis-
tea si graba lui, care aveau ceva indecent. Fusese
mult timp amantul Elsei, pentru ca nu era, in pofida
frumusetii, o femeie foarte avida de bani si nepasa-
rea ei in aceasta privinta ii placea foarte muit.

Nevasta lui era rea. Anne n-o cunostea si am vazut
imediat cum pe fata ei frumoasa aparea acea expre-
sie dispretuitoare si ironica, foarte obisnuita in public.
Charles Webb vorbea mult, ca de obicei, aruncand
spre Anne priviri scrutatoare. Se intreba Tn mod vadit
ce cauta alaturi de acel fustangiu de Raymond si de
fiica lui. Ma simteam tare mandra la gandul ca avea
sa afle curand. Tata s-a aplecat putin spre el, cand a
prins 0 pauza, si a spus brusc:

— Am o veste, amice. Eu si Anne ne vom casatori
pe 5 octombrie.
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Webb s-a uitat pe rand la fiecare, complet uluit. Eu
nu mai puteam de bucurie. Nevasta lui era dezama-
gitd: avusese intotdeauna o slabiciune pentru tata.

— Felicitari! a strigat Webb, cu o voce de sten-
tor. O idee grozava! Draga doamna, va luati in gri-
ja un mare derbedeu, sunteti sublimal... Chelner!...
Trebuie sa sarbatorim.

Anne zadmbea, degajata si linistita. Tn acel mo-
ment, l-am vazut pe Webb lumindndu-se la fata gi
n-am intors capul.

— Elsal Dumnezeule, e Elsa Mackenbourg, nu
m-a vazut! Raymond, ai vazut ce frumoasa s-a facut
fata asta?

— Nu-i asa! a raspuns tata, ca un proprietar
fericit.

Apoi, si-a amintit si s-a schimbat la fata.

Anne nu putea sa nu remarce intonatia tatalui
meu. Si-a intors fata cu o miscare rapida de la el
spre mine. Cand sa deschida gura si sa spuna ceva,
m-am aplecat spre ea.

— Anne, eleganta ta face adevarate ravagii, i-am
atras atentia. Barbatul de colo nu-si mai ia ochii de
la tine.

[-am spus totul pe un ton confidential, adica destul
de tare ca sa auda tata. A intors imediat capul si l-a
zarit pe barbat.

— Nu-mi place asta, a spus el, si a prins-o de
mana pe Anne.

— Ce draguti sunt! a exclamat doamna Webb, cu
o0 emotie ironica. Charles, n-ar fi trebuit sa-i deranjezi
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pe amorezi, ar fi fost de ajuns s-o inviti pe micuta
Cecile.

— Micuta Cecile n-ar fi venit, am raspuns fara
menajamente.

— Si de ce, ma rog? Ti-ai gasit un iubit printre
pescari?

Ma vazuse o data conversand cu un taxator de
autobuz pe o banca si de atunci ma trata ca pe o de-
clasata - ceea ce considera ea o ,declasata“.

— H, da! am raspuns, facand un efort ca sa par
vesela.

— S pescuiesti mult?

Culmea era ca se credea hazlie. Acum chiar ma
enervase.

— Nu sunt specializata in ,pesti“, dar pescuiesc,
am raspuns.

A urmat un moment de tacere. Apoi, Anne a spus,
Cu vocea ei calma:

— Raymond, vrei sa ceri chelnerului un pai? Nu
poti bea altfel sucul natural de portocale.

Charles Webb a continuat imediat sa vorbeasca
despre bauturile racoritoare. Tata se prapadea de
ras in sinea lui, 1l vedeam dupa cum bagase nasul in
pahar. Anne mi-a aruncat o privire imploratoare. Am
hotarat imediat sa luam cina Tmpreuna ca unii care
erau cat pe ce sa se certe.

Am baut mult in timpul mesei. Simteam nevoia
sa uit expresia Tngrijorata pe care o avea Anne cand
se uita la tata sau aceea de vaga recunostinta cand
ochii ei zaboveau asupra mea. Ma uitam la sotia lui
Webb, zdmbind cu toata gura de fiecare data cand
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imi arunca o ironie. Aceasta tactica a tulburat-o. A
devenit repede agresiva. Anne imi facea semn sa nu
reactionez. Avea oroare de scenele in public si pre-
simtea ca doamna Webb era gata sa provoace una.
Dar eram obisnuitda, pentru ca se intampla frecvent
in mediul nostru. Asa ca nu eram deloc impresionata
de vorbele ei.

Dupa masa, am mers la un local din Saint-
Raphael. La putin timp dupa noi, au sosit si Cyril
cu Elsa. Elsa s-a oprit in prag, a vorbit foarte tare
doamnei de la vestiar si, urmata de bietul Cyril, a
intrat in sala. Mi-am spus ca se comporta mai mult
ca o tarfa decéat ca o femeie indragostita, dar era
destul de frumoasa ca sa-si permita asta.

— Cine mai este si fantele asta? aintrebat Charles
Webb. Este foarte tanar.

— Asta e dragostea, a spus sotia lui. Dragostea i
prieste...

— Crezi! aripostat tata, cu violenta. E o toana!

M-am uitat la Anne. O privea pe Elsa cu mult calm,
detasare, asa cum se uita la manechinele care ii pre-
zentau colectiile sau la femeile foarte tinere. Fara pa-
rapon. Am admirat-o o clipa cu pasiune pentru lipsa
de meschinarie, de gelozie. De altfel, nu intelegeam
de ce-ar fi fost geloasa pe Elsa. Ea era de o suta de
ori mai frumoasa, mai fina decéat Elsa. Fiind beata,
i-am si spus-o. Ea m-a privit intr-un mod ciudat.

— Ti se pare ca sunt mai frumoasa decéat Elsa?

— Fara nici o indoiala!
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— imi face placere. Dar iar bei prea mult. Da-mi
paharul. Nu te Tntristeaza prea mult prezenta lui Cyril
aici? De altfel, se plictiseste.

— E amantul meu, am spus, vesela.

— Esti beata de-a binelea! Din fericire, a venit ora
sa mergem acasa.

Ne-am despartit de soti Webb cu usurare, l-am
spus doamnei Webb ,draga doamna“ pe un ton grav.
Tata s-a asezat la volan; capul mi-a alunecat pe uma-
rul lui Anne.

imi spuneam ca o preferam sotilor Webb si tuturor
acelor oameni cu care ne intdlneam in mod obisnu-
it. Ca era mai demna, mai inteligenta. Tata vorbea
putin. Probabil ca revedea in minte intrarea Elsei in
local.

— Doarme? a intrebat-o pe Anne.

— Ca o copilita. S-a stapanit destul de bine. Cu
exceptia aluziei la ,pesti“, care a fost cam directa...

Tata a inceput sa rada. A urmat un moment de ta-
cere. Apoi am auzit din nou vocea tatalui meu.

— Anne, te iubesc, numai pe tine te iubesc.
Crezi?

— Nu mi-o spune atat de des, pentru ca ma
sperii...

— Da-mi mana.

Am fost gata sa ridic capul si sa protestez: ,Nu, nu
cand conduci pe serpentine“. Dar eram putin ame-
tita, iar parfumul frumoasei Anne, vantul marii care
1i rAvasea parul, mica zgérietura pe care mi-o facu-
se Cyril la umar cand ne iubisem constituiau destule
motive ca sa fiu fericita si sa tac. Am adormit. in acest
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timp, Elsa si bietul Cyril probabil ca se intorceau si ei
cu motocicleta pe care i-o facuse cadou mama lui la
ultima aniversare. Nu stiu de ce asta m-a emotionat
pana la lacrimi. Masina noastra era atat de domoa-
&, cu suspensii atat de bune, facuta parca pentru
dormit... Dar doamna Webb probabil ca nu-si gasea
somnul in acel moment! Fireste, la varsta ei, as plati
Si eu tineri sa ma iubeasca, pentru ca iubirea e lucrul
cel mai dulce si mai viu, cel mai intelept. lar pretul nu
conteaza. Important e sa nu devii Tnacrita si geloasa,
cum erau Elsa si Anne. Am inceput sa rad incetigor.
Anne si-a lasat umarul putin mai jos.

— Dormi, a spus ea, cu autoritate.

Am adormit.
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doua zi, cand m-am trezit, m-am simtit bine,
A doar foarte putin obosita si cu o durere usoa-

ra in ceafa, din cauza exceselor mele. Ca in
fiecare dimineata, lumina soarelui imi scalda patul;
am iesit din asternut, mi-am scos bluza de pijama si
m-am asezat cu spatele la soare. Cu obrazul pe bratul
Tndoit, vedeam in prim-plan urzeala panzei asternutu-
lui si, mai departe, pe podea, 0 musca miscandu-se
sovaielnic. Soarele era cald si placut, aveam impresia
ca-mi atinge usor oasele sub piele, ca ma incalzea cu
o grija deosebita. M-am hotarat sa-mi petrec diminea-
ta fara s ma misc.

Seara care trecuse imi revenea treptat in min-
te. Mi-am amintit ca i-am spus lui Anne ca Cyril era
amantul meu si asta m-a facut sa rad: cand esti beat,
spui adevarul si nimeni nu te crede. imi aminteam Si
de doamna Webb si de altercatia mea cu ea; eram
obisnuita cu acest gen de femeie: intr-un astfel de
mediu si la aceasta varsta, lipsa de activitate si do-
rinta de viata le faceau deseori odioase. Calmul
manifestat de Anne ma facuse s-o consider si mai
plictisitoare ca de obicei. De altfel, era previzibil; nu
vedeam pe niciuna dintre prietenele tatalui meu fiind
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in stare sa reziste mult timp comparatiei cu Anne. Ca
sa petreci seri placute cu acesti oameni, trebuie fie
sa fii ametit de bautura si sa-ti faca placere sa te certi
cu ei, fie sa intretii relatii intime cu unul sau cu altul
dintre soti. Pentru tata, situatia era mai simpla: el si
Charles Webb erau vanatori. ,,Ghiceste cine cineaza
si doarme cu mine diseara? Micuta Mars, din filmul
lui Saurel. Ma duceam la Dupuis si..." Tata radea Si
il batea pe umar. ,Fericit om! E aproape la fel de fru-
moasa ca Elsa.” Vorbe de liceeni. Deveneau placuti
pentru mine datorita inflacararii lor, a pasiunii cu care
vorbeau. Nu-mi displaceau nici tristele confidente ale
lui Lombard, in seri interminabile, petrecute la tera-
sa cafenelelor: ,Numai pe ea o iubeam, Raymond!
iti amintesti de primavara aceea, nainte sa plece...
O viata de om pentru o singura femeie!* Doi barbati
care isi fac confidente la un paharel au ceva inde-
cent, umilitor, dar afectuos.

Probabil ca prietenii pe care 1i avea Anne nu vor-
beau niciodata despre ei. Cu siguranta ca nu cunos-
teau acest gen de aventuri. Sau, chiar daca vorbeau,
probabil ca o faceau réazand din pudoare. Ma sim-
team pregatita sa impart cu Anne aceasta condes-
cendenta pe care o avea fata de cunostintele noastre,
o condescendentd amabila si contagioasa... Totusi,
ma vedeam eu nsami la treizeci de ani, semanand
mai mult cu prietenii nostri decat cu Anne. Tacerea
ei, indiferenta, rezerva m-ar fi sufocat. in schimb, in
cincisprezece ani, putin blazata, ma voi apleca asu-
pra unui barbat seducator, si el stapanit de o oareca-
re lehamite, si ii voi spune:
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—Primul meu amant se numea Cyril. Aveam aproa-
pe optsprezece ani, era cald pe mare...

Mi-a facut placere sa-mi imaginez fata acelui bar-
bat. Va avea aceleasi riduri mici ca tata. Cineva a
batut la usa. Mi-am imbracat rapid bluza de pijama
Si am strigat:

— Intra!

Era Anne si tinea cu mare grija in mana o
ceasca.

— M-am gandit ca vei avea nevoie de putina ca-
fea... Te simti bine?

— Foarte bine, am raspuns. Cred ca ieri-seara
m-a cam luat valul.

— Ca de fiecare data cand iesim in oras...

Ainceput sa rada si a continuat:

— Dar, trebuie sa recunosc, m-ai distrat. Altfel ar
fi fost 0 seara lunga.

Nu mai eram atenta la soare, nici macar la gustul
cafelei. Cand vorbeam cu Anne, eram complet ab-
sorbita, nu ma mai vedeam existand, desi numai ea
ma obliga sa ma reconsider, ma forta sa ma judec.
Ma facea sa traiesc momente intense si dificile.

— Cecile, te distrezi cu acest gen de oameni ca
sotii Webb sau Dupuis?

— Purtarea lor mi se pare in general cumplit de
plictisitoare, dar sunt hazlii.

Se uita si ea la insecta care se impleticea pe
podea. Mi-am spus ca musca era probabil infirma.
Anne avea pleoape lungi si grele, 1i era usor sa fie
condescendenta.
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— Nu-ti dai seama niciodata cat de monotona e
conversatia lor si de... cum sa spun?... grosolana?
Nu te plictisesc niciodata povestile lor despre con-
tracte, fete, petreceri?

— Am petrecut zece ani intr-un pension, i-am ras-
puns eu. Cei de-acolo n-au moravuri, asa ca toate
astea inca ma mai fascineaza.

N-am indraznit sa spun ca imi placeau.

— De doi ani, a spus ea... de altfel, nu-i o proble-
ma de rationament, nici de morala, ci o problema de
sensibilitate, de al saselea simt...

Probabil ca mie imi lipsea. Simteam foarte clar ca
imi lipsea ceva in aceasta privinta.

— Anne, crezi ca sunt inteligenta? am intrebat eu
brusc.

A inceput sa rada, mirata de brutalitatea
intrebarii.

— Bineinteles, cum sa nu! De ce intrebi?

— Daca as fi fost idioata, mi-ai fi raspuns la fel,
am spus eu, oftand. Deseori, Tmi dai impresia ca ma
depasesti...

— E o problema de varsta, a raspuns ea. Ar fi foar-
te suparator daca n-as avea mai multa siguranta de-
cat tine. M-ai influenta!

A izbucnit in rds. M-am simtit ofensata.

— Poate ca n-ar fi neaparat ceva rau.

— Ar fi o catastrofa, a raspuns ea.

A renuntat brusc la tonul amuzat si m-a privit drept
in ochi. M-am foit, putin stanjenita. Nici astazi nu ma
pot obisnui cu mania pe care 0 au oamenii de a te
privi fix cand vorbesc cu tine sau de a veni foarte
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aproape ca sa fie siguri ca ii asculti. De altfel, era
un calcul gresit, pentru ca, Th aceste cazuri, nu ma
gandeam decat cum sa scap mai repede, sa ma trag
Thapoi; spun ,da, da“, fac o multime de manevre ca
sa trec de pe un picior pe altul si sa fug la celalalt
capat al incaperii. Simt cum ma cuprinde furia in fata
insistentelor lor, a indiscretiei, a acelei pretentii de
exclusivitate. Din fericire, Anne nu se credea obligata
sa ma acapareze astfel, ci se multumea sa ma pri-
veasca in ochi si atunci Tmi venea greu sa-mi pastrez
tonul distrat, nepasator la care tineam foarte mult.

— Stii cum sfarsesc cei de teapa sotilor Webb?

»ol a tatalui meu“, am spus in gand.

— Tn sant, am raspuns, vesela.

— Vine o varsta cand nu mai sunt seducatori, nici
an forma@“, cum se spune. Nu mai pot sa bea si se
gandesc inca la femei. Numai ca sunt obligati sa le
plateasca, sa accepte o multime de mici compromi-
suri ca sa scape de singuratate. Sunt trasi pe sfoara,
nefericiti. Si acesta e momentul pe care il aleg ca sa
fie sentimentali si exigenti... Am vazut multi devenind
astfel un fel de epave.

— Bietul Webb! am spus.

Eram descumpanita. Adevarat, acesta era sfarsi-
tul care 1l astepta pe tatal meu! Daca nu l-ar fi luat
Anne in grija ei!

— Nu te gandeai la asta, a spus Anne, schitand un
zambet compatimitor. Te gandesti putin la viitor, nu-i
asa? E privilegiul tineretii.

— Te rog, nu-mi scoate ochii cu tineretea mea,
am spus. Ma servesc cat pot de putin de ea; nu cred
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ca-mi da dreptul la toate privilegiile sau la toate scu-
zele. Nu-i important pentru mine.

— Ce e important pentru tine? Linistea si indepen-
denta ta?

Ma temeam de aceste conversatii, mai ales cu
Anne.

— Nimic, am raspuns. Sa stii ca nu ma gandesc
deloc.

— Ma cam agasati tu si tatal tau. ,Voi nu va ganditi
niciodata la nimic... voi nu sunteti buni sa faceti mare
lucru... voi nu stiti...“ Va face placere sa fiti asa?

— Nu-mi face placere. Nu ma iubesc, nu incerc sa
ma iubesc. Exista momente in care ma fortezi sa-mi
complic viata, si aproape ca te detest pentru asta.

A Tnceput sa fredoneze, cu un aer ganditor; am
recunoscut cantecul, dar nu-mi aminteam cum i
zicea.

— Ce céantec e asta, Anne? Ma enerveaza...

— Nu stiu.

A zambit din nou, cu un aer putin descurajat.

— Stai In pat, odihneste-te, voi continua in alta
parte ancheta despre intelectul familiei.

.,Natural, mi-am spus eu, pentru tatal meu era usor.”
Parca il auzeam: ,Nu ma gandesc la nimic pentru ca
te iubesc, Anne“. Oricét ar fi fost de inteligenta, acest
motiv probabil ca i s-ar fi parut valabil. M-am intins
indelung si mi-am afundat din nou capul in perna.
Géandeam mult, desi nu recunoscusem fata de Anne.
in fond, cu siguranta ca dramatiza; peste douazeci si
cinci de ani, tata va fi un sexagenar agreabil, cu parul
alb, cu o mica inclinatie spre whisky si spre amintiri
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picante. Vom iesi impreuna. Eu i voi povesti poznele
mele si el imi va da sfaturi. Mi-am dat seama ca o
excludeam pe Anne din acest viitor; nu puteam, nu
reuseam s-0 includ si pe ea. In acel apartament in
dezordine, cand pustiu, cand invadat de flori, rasu-
nand de scene si de accente straine, in mod regulat
plin de bagaje, nu puteam sa-mi imaginez ordinea,
linistea, armonia pe care le aducea Anne peste tot ca
pe bunurile cele mai de pret. imi era foarte teama sa
nu ma plictisesc de moarte; probabil ca ma temeam
mai putin de influenta ei decét il iubeam cu adevarat
si fizic pe Cyril. Lucrul acesta ma eliberase de multe
temeri. Dar plictiseala, linistea ma speriau mai mult
decét orice. Ca sa fim linistiti Tnlauntrul nostru, eu si
tata trebuia sa fim agitati in exterior. lar Anne nu ar fi
putut sa admita asta.
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meu. Nu pentru ca rolul lui nu a fost cel mai im-

portant in toatd povestea, nici pentru ca nu i-as
acorda interes. N-am iubit niciodata pe nimeni asa
cum |-am iubit pe el si, dintre toate sentimentele de
atunci, cele avute pentru el erau cele mai stabile, cele
mai profunde, la el tineam cel mai mult. il cunosc prea
bine ca sa pot vorbi liber despre el si ma simt foarte
apropiata de acest om. Totusi, pe el mai mult decéat pe
oricare altul ar trebui sa-I explic ca sa-i fac comporta-
rea acceptabilda. Nu era nici ingamfat, nici egoist. Dar
era usuratic, ceva care la el nu avea leac. Nu pot nici
macar sa vorbesc ca de un om incapabil de sentimen-
te profunde, ca de un iresponsabil. lubirea lui fata de
mine nu putea fi considerata superficiala, ca o simpla
obisnuinta de tatd. Putea sa sufere pentru mine mai
mult decét oricine. lar disperarea pe care o avusesem
eu Tnsami intr-o zi nu fusese oare provocata de faptul
ca facuse un gest care insemna ignorarea mea, ca
isi ferise privirea?... Atentia acordata mie trecea intot-
deauna Tnaintea pasiunilor lui. Tn unele seri, ca sa ma
conduca acasa, fusese nevoit sa lase sa-i scape ceea
ce Webb numea ,ocazii foarte bune®. Dar nu puteam

Y orbesc mult de Anne si de mine si putin de tatal
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nega ca, in afara de asta, facea doar ce-i placea, era
nestatornic si frivol. Nu gandea. Voia sa dea fiecarui
lucru o explicatie psihologica pe care o considera ra-
tionala: ,Nu ti se pare detestabil? Dormi mai mult, bei
mai putin!* La fel si in cazul dorintei violente pe care
0 avea uneori fata de o femeie: nu se gandea nici s-0
inabuse, nici s-0 dezvolte pana la un sentiment mai
complex. Era materialist, dar delicat, intelegator si, in
fine, foarte bun.

Dorinta pe care o avea pentru Elsa 1l supara, dar
nu cum s-ar putea crede. Nu-si spunea: ,O voi insela
pe Anne. Asta Tnseamna ca o iubesc mai putin®“. Nu,
ci: ,Ce ma supara dorinta asta a mea pentru Elsa!
Trebuie s-o0 rezolv repede, altfel voi avea proble-
me cu Anne“. in plus, o iubea pe Anne, 0 admira, 0
schimba cu sirul de femei frivole si prostute pe care
le frecventase 1n ultimii ani. Ea 1i satisfacea vanita-
tea, senzualitatea si sensibilitatea, pentru ca 1 inte-
legea, 1i oferea inteligenta si experienta ei spre a le
confrunta cu ale lui. Acum, cand si-a dat seama de
gravitatea sentimentului avut fata de ea, sunt mai pu-
tin sigurd! | se parea amanta ideald si mama ideala
pentru mine. Se gandea oare si la ,sotia idealda“, cu
toate obligatiile pe care le implica? Nu cred. Cred ca,
pentru Cyril si Anne, el era, ca si mine, anormal din
punct de vedere afectiv. Asta nu-l oprea sa aiba o
viata pasionanta, pentru ca o considera banala si i
daruia toata vitalitatea lui.

Nu m-am gandit la el cand am pus la cale s-o0 scot
pe Anne din viata noastra; stiam ca se va consola
asa cum se consola de obicei: o ruptura I-ar fi costat
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mai putin decét o viata ordonata, nu era cu adevarat
afectat si manat decat de obisnuinta si de previzibil,
ca si mine. Eram de aceeasi rasa; ba chiar imi spu-
neam céand ca era rasa frumoasa si pura a nomazilor,
cand rasa ofilita si stearpa a juisorilor.

n acest moment suferea, cel putin era exasperat:
Elsa devenise pentru el un simbol al vietii trecute, al
tineretii, mai ales al tineretii. Simteam ca dorea tare
mult sa spuna: ,Anne, scumpa mea, scuza-ma o Zzi.
Trebuie sa ma duc la fata aia si sa ma conving ca nu
sunt un mosneag. Trebuie sa-mi fie din nou lehamite
de corpul ei ca sa-mi recapat linistea“. Dar nu putea
sa-i spuna asta, nu pentru ca Anne era geloasa sau
cu desavarsire virtuoasa si nu se putea discuta cu ea
in aceasta privinta, ci pentru ca acceptase sa traias-
ca cu el pe urmatoarele baze: epoca dezmatului facil
se sfarsise, nu mai era un licean, ci un barbat caruia
ea 1si incredinta viata si, in consecinta, avea obliga-
tia sa reziste tentatiilor, nu sa se comporte ca un biet
om, sclav al propriilor capricii. Nu-i puteai reprosa
nimic frumoasei Anne, calculul era perfect normal si
sanatos, dar nu-l putea impiedica pe tata s-o doreas-
ca pe Elsa. S-o0 doreasca treptat mai mult decat ori-
ce, s-0 doreasca cuprins de acea ardoare dubla pe
care o avem fata de lucrurile interzise.

Si, In acel moment, probabil ca as fi putut aranja
totul. Ar fi fost de ajuns sa-i spun Elsei sa-i cedeze
si, sub un pretext oarecare, s-0 iau pe Anne cu mine
la Nisa sau 1n alta parte ca sa ne petrecem dupa-
amiaza. La intoarcere, l-am fi gasit pe tata destins
si animat de o noua tandrete pentru iubirea legala
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sau care ar fi trebuit sa devina asa la inceputul toam-
nei. Si mai era ceva ce Anne nu ar fi putut supor-
ta: sa fi fost o0 amanta ca toate celelalte, provizorie.
Demnitatea ei, stima pe care o avea fata de ea ne-ar
fi facut viata dificila!

Dar nu i-am spus Elsei sa-i cedeze, nici n-am in-
vitat-o pe Anne sa ma insoteasca la Nisa. Voiam ca
dorinta din inima tatalui meu sa ia proportii si sa-I faca
sa comita o greseala. Nu puteam suporta dispretul
pe care 1l avea Anne fata de viata noastra trecuta, o
desconsiderare binevoitoare fata de ceea ce fuse-
se pentru tata si pentru mine fericirea. Nu voiam s-0
umilesc, ci s-o0 fac sa accepte viata noastra. Trebuia
sa stie ca tata o inselase si sa confere acestui lucru
valoarea lui obiectiva, de aventura pur fizica, nu o
atingere adusa valorii sale personale, demnitatii ei.
Daca voia cu orice pret sa aiba dreptate, trebuia sa
ne lase sa gresim.

Ma prefaceam ca nu bag de seama chinurile tata-
lui meu. Nu trebuia cu niciun pret sa-mi faca marturi-
siri, s& ma forteze sa-i devin complice, sa vorbesc cu
Elsa si s-0 indepartez pe Anne.

Trebuia sa ma prefac ca socoteam iubirea lui pen-
tru Anne sacra, la fel si persoana ei. Si trebuie sa
marturisesc ca nu-mi era deloc greu. Gandul ca pu-
tea s-0 ingele pe Anne si s-0 infrunte ma ingrozea si
imi starnea o vaga admiratie.

intre timp, duceam o viata fericita: Tnmulteam oca-
ziile care starneau dorinta tatalui meu pentru Elsa.
Ma uitam la Anne si nu mai simteam nicio remuscare.
imi imaginam uneori ca accepta faptul implinit si ca
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vom duce cu ea o viata conforma cu gusturile noas-
tre si cu ale ei. Pe de alta parte, ma intdlneam des cu
Cyril si ne iubeam in taina. Mirosul pinilor, zgomotul
marii, contactul cu trupul lui... Cyril Tncepea sa fie
chinuit de remuscatri, rolul pe care il puneam sa-l joa-
ce 1i displacea in cel mai inalt grad, il accepta doar
pentru ca 1l lasam sa creada ca era necesar iubirii
noastre. Totul Tnsemna multa duplicitate, taceri inte-
rioare, dar foarte putine eforturi, minciuni. (Si, dupa
cum am spus, numai propriile acte ma constrangeau
sa ma judec pe mine insami.)

Trec repede peste aceasta perioada, de teama ca
nu cumva, tot cautadnd, sa dau peste amintiri care
ma Tnvinovatesc si mai mult. Mi-e de ajuns sa ma
gandesc la Anne, la rasul ei fericit, la amabilitatea
fatd de mine si simt parca o lovitura, una dureroasa
sub centura; ma doare, Tmi taie respiratia. Ma simt
atat de aproape de ceea ce se numeste constiinta
incarcata, incéat sunt obligata sa recurg la gesturi: sa
aprind o tigara, sa pun un disc, sa telefonez unui pri-
eten. Apoi, treptat, ma gandeso la altceva. Dar nu-mi
place, nu-mi place ca trebuie sa recurg la deficiente-
le memoriei mele, la frivolitatea spiritului meu, Tn loc
sa le combat. Nu-mi place sa le recunosc, nici sa ma
felicit pentru ele.
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ciudat cum fatalitatea se complace sa aleaga, ca

s-o reprezinte, fete nedemne sau mediocre! n
----- N/ara aceea, ea luase chipul Elsei. Un chip foar-
te frumos sau, mai curand, atragator. Avea Si un ras
extraordinar, comunicativ si plin, asa cum au oamenii
putin prostuti.

Am recunoscut repede efectele acestui ras asupra
tatalui meu. 1l foloseam la maximum prin Elsa, cand
trebuia s-o ,surprindem* cu Cyril. 1i spuneam: ,Cand
ma auzi venind cu tata, nu trebuie sa spui nimic, doar
sa razi“. Si atunci, auzind acel ras satisfacut, desco-
peream pe fata tatalui meu urmele furiei. Rolul de
regizor ma pasiona tot timpul. Tot ce puneam la cale
imi reusea, pentru ca atunci cand ii vedeam pe Cyril
si Elsa impreuna, manifestand in mod vadit o relatie
imaginara, dar perfect imaginabild, eu si tata paleam
din pricina acelei dorinte de pasiune mai rea decéat
durerea. Cyril, Cyril aplecat asupra Elsei... Aceasta
imagine Tmi pustia inima si 0 puneam in scena fara
sa-i inteleg forta. Cuvintele sunt usoare, liante; gi,
cand vedeam conturul fetei lui Cyril, ceafa lui Tncli-
nata peste fata Elsei, as fi dat orice ca asa ceva sa
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nu existe. Uitam ca totul se materializase din vointa
mea.

in afara acestor accidente, viata zilnica era um-
plutd de increderea, blandetea - imi vine greu sa
folosesc acest termen -, fericirea frumoasei Anne.
intr-adevar, mai aproape de fericire decat o vazu-
sem vreodata, ca si cum s-ar fi predat noua, egoistii;
foarte departe de dorintele noastre si de micile mele
manevre josnice. Dar contasem pe asta; indiferen-
ta ei, orgoliul o Indepartau instinctiv de orice tacti-
ca care sa-| ataseze pe tata mai strans de ea si, In
realitate, de orice cochetarie in afara aceleia de a
fi frumoasa, inteligenta si tandra. incepusem sa ma
induiosez; induiosarea este un sentiment placut si
antrenant ca muzica militara. Nimeni nu ar putea sa
mi-I reproseze.

intr-o dimineatda, camerista, foarte agitata, mi-a
adus un biletel de la Elsa: ,Vino, totul se aranjeaza!”.
Am avut imediat impresia unei catastrofe: detest dez-
nodamintele. in sfarsit, am gasit-o pe Elsa pe plaja,
cu fata triumfatoare.

— in sfarsit, acum o ora m-am intalnit cu tatal
tau.

— Ce ti-a spus?

— Mi-a spus ca regreta nespus de mult cele in-
tamplate; ca s-a purtat ca un mitocan. E adevarat...
nu?

Cred ca am dat din cap afirmativ.

— Apoi mi-a facut complimente, asa cum numai
el stie sa faca... Doar stii, pe un ton detasat si cu o
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voce foarte joasa, ca si cum ar fi suferit ca le face...
acel ton...

Am trezit-o din deliciile idilei:

— $i unde ati ajuns?

— Pai, la nimic! Adica nu, m-a invitat sa iau ceaiul
cu el in sat, ca sa-i arat ca nu tin suparare si ca sunt
emancipata, ca nu avem idei inguste, chestii!

Ideile tatalui meu despre evolutia tinerelor femei
roscate ma bucurau la culme.

— De ce réazi? Sa ma duc?

Am fost gata sa raspund ca asta o privea. Apoi,
mi-am dat seama ca ma considera responsabila de
succesul manevrelor ei. Pe drept sau nu, lucrul asta
m-a enervat.

M-am simtit prinsa la inghesuiala.

— Nu stiu, Elsa, depinde de tine. Nu ma intreba
tot timpul ce trebuie sa faci, s-ar zice ca eu te imping
sa...

— Bineinteles ca tu, a raspuns ea. Numai datorita
tie...

Intonatia ei admirativa m-a speriat.

— Du-te daca vrei, dar, te rog, nu-mi mai vorbi
despre asta!

— Dar... dartrebuie sa-l scapam de acea femeie...
Cecile!

Am fugit. Tata sa faca acum ce vrea, Anne sa se
descurce. De altfel, aveam 1intélnire cu Cyril. Mi se
parea ca doar iubirea ma debarasa de acea teama
obositoare pe care o simteam.

Cyril m-a luat in brate, fara o vorba. Langa el, totul
devenea usor, incarcat de violenta, de placere. Putin
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dupa aceea, lipita de el, pe trupul lui bronzat, inundat
de sudoare, si eu epuizata, pierduta ca o naufragiata,
i-am marturisit ca ma uram. l-am spus asta zambind,
pentru ca asa gandeam, dar fara nicio durere, cu un
fel de resemnare agreabila. Nu m-a luat in serios.

— N-are importanta. Eu te iubesc destul de mult
ca sa te oblig sa fii de parerea mea. Te iubesc, te
iubesc tare mult.

Ritmul acestor cuvinte m-a urmarit si in timpul me-
sei: ,Te iubesc, te iubesc tare mult“. De aceea, in
pofida eforturilor, nu-mi mai amintesc foarte bine de
acel dejun. Anne purta o rochie mov ca cearcanele
de sub ochii, ca ochii ei. Tata radea, aparent des-
tins: situatia lui se aranja. La desert ne-a anuntat ca
trebuia sa faca unele cumparaturi in sat, in cursul
dupa-amiezii. Am zambit in sinea mea. Eram obosi-
ta, fatalista. Nu voiam decat un singur lucru: sa ma
scald in mare.

La ora patru, am coborat pe plaja. L-am gasit pe
tatal meu pe terasa, pregatindu-se sa plece in sat.
Nu i-am spus nimic. Nici macar nu i-am recomandat
sa fie prudent.

Apa era calda. Anne n-a venit. Probabil ca se ocu-
pa de colectie, desena in camera ei, in timp ce tata ii
facea ochi dulci Elsei. Dupa doua ore, pentru ca soa-
rele nu ma mai incalzea, am urcat pe terasa, m-am
asezat intr-un fotoliu si am deschis un ziar.

Atunci si-a facut aparitia Anne; venea din padure.
Alerga, destul de stangaci, cu coatele lipite de corp.
Am avut brusc impresia indecenta ca alerga o ba-
trana, ca va cadea. Am ramas cu gura cascata. A
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disparut in spatele casei, unde se afla garajul. Atunci,
am inteles brusc si am luat-o si eu la fuga, ca s-o
prind din urma.

Urcase deja in masina si rasucise cheia in contact.
Am sosit in mare viteza si m-am repezit la portiera.

— Anne, i-am spus, Anne, nu pleca, e o greseala,
e vina mea, iti voi explica...

Nu m-a ascultat, nu s-a uitat la mine; s-a aplecat
si a dat drumul la frana.

— Anne, avem nevoie de tine!

Atunci a ridicat capul si i-am vazut fata ravasita.
Plangea. Si mi-am dat deodatda seama ca ataca-
sem o fiinta vie si sensibila, nu o entitate. Probabil
ca fusese o fetita discreta, apoi o adolescenta, apoi
o femeie. Avea patruzeci de ani, era singura, iubea
un barbat si sperase sa fie fericita cu el zece ani,
poate douazeci. lar eu... Fata aceea, fata aceea era
opera mea. incremenisem $i tremuram toata langa
portiera.

— Nu aveti nevoie de nimeni, nici tu, nici el, a mur-
murat ea.

A pornit motorul. Eram disperata. Nu putea sa ple-
ce asa.

— larta-ma, te implor...

— De ce sa te iert?

Lacrimile i se rostogoleau pe fatd. Nu putea sa
inteleaga.

— Biata mea fetital

Si-a pus o secunda méana pe obrazul meu si a ple-
cat. Am vazut masina disparand dupa coltul casei.
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Eram pierduta, disperata... Totul se petrecuse foarte
repede. Si fata pe care o avea, fata aceea...

Am auzit pasi in spatele meu: era tata. intarziase
sa-si stearga rujul Elsei si sa-si scuture acele de pin
de pe costum. M-am intors si m-am repezit la el:

— Ticalosule, ticalosule!

Am nceput sa plang.

— Dar ce s-a intamplat? Unde e Anne? Cecile,
spune-mi, Cecile...
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rai de aceasta singuratate n doi recucerita atat

de brusc. Nu-mi era deloc foame, nici lui. Stiam
amandoi ca Anne trebuie sa se intoarca neaparat la
noi. Eu n-as fi putut sa suport mult timp amintirea ace-
lei fete chinuite, nici gandul suferintei ei si al propriilor
responsabilitati. Uitasem de manevrele mele rabda-
toare si de planurile bine puse la punct. Ma simteam
dezechilibrata, fara haturi si fara zabala, si, dupa fata
tatalui meu, vedeam ca si el avea acelasi sentiment.

— Crezi ca ne-a parasit pentru mult timp? a intre-
bat el.

— Cu siguranta ca a plecat la Paris, am raspuns.

— Paris..., a murmurat tata, visator.

— Poate n-o vom mai vedea...

S-a uitat la mine cu o privire ratacita si m-a prins
de mana peste masa.

— Probabil ca ma urasti tare mult. Nu stiu ce m-a
apucat... La intoarcere, in padure cu Elsa, ea... Ma
rog, am sarutat-o, probabil ca Anne a aparut in acel
moment Si...

Nu-I ascultam. Cele doua personaje, Elsa si ta-
tal meu, Tmbratisati in umbra pinilor, Tmi apareau ca

I\/Ie-am reintalnit la cinda, amandoi foarte Tngrijo-
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intr-un vodevil, lipsite de consistenta. Singurul lucru
viu si cumplit de viu din acea zi era fata pe care o
avea Anne, acea ultima expresie, marcata de durere,
acea fata tradata. Am luat o tigara din pachetul tata-
lui meu si am aprins-o0. inca un lucru pe care Anne
nu-i tolera: fumatul in timpul mesei, I-am zambit ta-
talui meu.

— inteleg foarte bine, nu-i vina ta... Un moment de
ratacire, cum se spune. Dar Anne trebuie sa ne ierte,
adica, sa te ierte.

— Ce sa fac? a spus el.

Arata foarte rau la fata, mi-a fost mila de el, mi-a
fost mila de mine. De ce ne parasea Anne asa, fa-
candu-ne sa suferim, in fond, pentru o simpla nazba-
tie? Nu avea nici o datorie fata de noi?

— 1i vom scrie si 1i vom cere iertare, am spus eu.

— E o idee geniala! a strigat tata.

in sfarsit, gasea modalitatea de a inlatura lipsa de
actiune plina de remuscari in care ne zbateam de trei
ceasuri.

Fara sa terminam de mancat, am dat la o parte
fata de masa si tacamurile, tata s-a dus sa aduca o
lampa mare, stilouri, o calimara, hértie de scrisori Si
ne-am asezat unul in fata celuilalt, aproape zambi-
tori, pentru ca intoarcerea ei ni se parea foarte pro-
babila, gratie acestei puneri in scena. Un liliac s-a ivit
brusc, descriind curbe molcome prin fata ferestrei.
Tata si-a aplecat capul si a inceput sa scrie.

Nu pot sa-mi amintesc, fara un sentiment irezisti-
bil de ironie si de cruzime, scrisorile pline de senti-
mente bune pe care i le-am scris lui Anne in seara
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aceea. Amandoi, la lumina lampii, ca doi scolari sili-
tori si neindemanatici, trudind in tacere la acea tema
imposibila: ,intoarcerea frumoasei Anne“. Am reusit
totusi doua capodopere ale genului, pline de scuze
valabile, de tandrete si de cainta. La sfarsit, eram
aproape convinsa ca Anne nu va putea sa reziste, ca
impacarea era iminenta. Vedeam deja scena iertarii,
plind de pudoare si de umor... Va avea loc la Paris,
in salonul nostru, Anne va intra Si...

A sunat telefonul. Era ora zece. Ne-am privit mi-
rati, apoi plini de speranta: era Anne, telefona ca sa
ne spuna ca ne ierta, ca se intorcea la noi. Tata s-a
repezit la telefon si a strigat cu o voce vesela:

— Alo!

Apoi a continuat cu o voce imperceptibila:

— Da, da! Unde? Da.

M-am ridicat si eu de pe scaun: simteam cum ma
cuprinde teama. M-am uitat la tata si la mana pe care
si-0 trecea peste fata, cu un gest inconstient. in sfar-
sit, a pus incetisor receptorul in furca si s-a Intors
spre mine.

— A avut un accident, a spus el. Pe drumul spre
Esterel. Le-a trebuit ceva timp ca sa-i gaseasca adre-
sa. Au telefonat la Paris si de acolo i-au dat numarul
nostru.

Vorbea ca un automat, pe acelasi ton, si nu in-
drazneam sa-l intrerup.

— Accidentul s-a petrecut in locul cel mai pericu-
los. Se pare ca au mai fost si altele acolo. Masina a
cazut de la cincizeci de metri. Ar fi fost un adevarat
miracol sa scape.
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De restul noptii Tmi amintesc ca de un cosmar.
Drumul ivindu-se din noapte sub lumina farurilor, fata
nemiscata a tatalui meu, poarta clinicii... Tata nu a
vrut s-0 revad. Am ramas in sala de asteptare, pe o
bancheta, privind o litografie reprezentand Venetia.
Nu ma gandeam la nimic. O infirmiera mi-a povestit
ca era al saselea accident petrecut in acelasi loc de
la Tnceputul verii. Tata nu se mai intorcea.

Atunci, mi-am spus ca, prin moartea ei - inca o
datd Anne se deosebea de noi. Daca ne-am fi si-
nucis - admitand ca am fi avut curajul -, eu si tata ne-
am fi tras un glont in cap, lasénd o notita explicativa
destinata sa tulbure pe vecie séngele si somnul ce-
lor vinovati. Dar Anne ne facuse un cadou splendid,
acela de a crede intr-un accident: un loc periculos,
instabilitatea masginii. Un cadou pe care vom fi destul
de slabi sa-I acceptam. S$i, in definitiv, daca astazi
vorbesc de sinucidere, cred ca sunt foarte romanti-
oasa. Te poti sinucide pentru niste fiinte ca mine si ca
tata, care nu au nevoie de nimeni, nici viu, nici mort?
De altfel, intre noi n-am vorbit decét de accident.

A doua zi, ne-am intors acasa, pe la trei dupa-
amiaza. Elsa si Cyril ne asteptau pe treptele scarii.
S-au ridicat n fata noastra ca doua persoane sterse i
uitate, niciunul n-o cunoscuse pe Anne si nu tinuse la
ea. Se aflau acolo, cu micile lor probleme sentimenta-
le, cu dubla momeala a frumusetii lor, cu propria jena.
Cyril a facut un pas spre mine si si-a asezat mana pe
bratul meu. L-am privit: nu-l iubisem niciodata. il gasi-
sem bun si atragator; iubisem placerea pe care mi-o
procura; dar nu aveam nevoie de el.
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Urma sa plec, sa parasesc acea casa, acel baiat,
acea vara. Tata era cu mine, m-a luat si el de brat si
am intrat in casa.

in casa se afla vesta lasata acolo de Anne, florile
ei, camera ei, parfumul ei. Tata a tras jaluzelele, a
luat o sticla din frigider si doua pahare. Era singurul
remediu la indemana noastra. Scrisorile noastre de
scuze mai erau Si acum pe masa. Le-am impins cu
mana si au plutit usor, aterizdnd pe parchet. Tata,
venind spre mine cu paharele pline, a ezitat, apoi a
evitat sa calce pe ele. Mi se parea ca era ceva sim-
bolic si de prost-gust. Am luat paharul cu amandoua
mainile si l-am golit pe nerasuflate. incaperea era
cufundata in semiobscuritate, vedeam umbra tatalui
meu in fata ferestrei. Marea fisi revarsa valurile pe
plaja.
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a Paris: inmormantare ntr-o zi Insorita, multime
curioasa, doliu. Eu si tata am prezentat condo-

————— leante batranilor parinti ai disparutei, l-am privit
cu multa curiozitate: cu siguranta ca ar fi venit sa ia
ceaiul la noi acasa o data pe an. Tata era privit cu
mila: Webb probabil ca raspandise vestea casatoriei.
L-am vazut pe Cyril la iesire. L-am evitat. Sentimentul
de ranchiuna avut fata de el era total neindreptatit, dar
nu aveam ce face... Oamenii din jurul nostru deplan-
geau acest eveniment stupid si groaznic si, deoarece
aveam nca unele indoieli Tn privinta caracterului sau
accidental, lucrul acesta imi facea placere.

in masina, spre casa, tata m-a prins de mana si
mi-a strans-o0 cu putere. Mi-am spus: ,Nu ma mai ai
decéat pe mine, nu te mai am decéat pe tine, suntem
singuri si nefericiti“. Si, pentru prima data, am plans.
Erau niste lacrimi destul de placute; nu semanau de-
loc cu acel gol, acel gol cumplit pe care il simtisem la
clinica, in fata litografiei cu Venetia. Tata mi-a intins
o batista, fara o vorba, palid la fata.

Timp de o luna, am trait ca un vaduv si o orfa-
na, ludnd masa Tmpreuna si fara sa iesim din casa.
Uneori vorbeam putin de Anne:
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— Tti amintesti de ziua cand...

Vorbeam cu precautie, ferindu-ne privirea, de teama
sa nu ne facem rau sau ca nu cumva sa se declanseze
ceva in noi i sa ne faca sa rostim cuvinte ireparabile.
Aceasta prudenta, aceasta blandete reciproca si-au
aratat roadele. Curand, am putut sa vorbim despre
Anne pe un ton normal, ca despre o fiinta draga, ala-
turi de care am fi fost fericiti, dar pe care Dumnezeu
0 chemase la el. Scriu Dumnezeu in loc de hazard;
dar nu credeam in Dumnezeu. inca era bine daca, in
aceasta Tmprejurare, credeam in hazard!

Apoi, intr-o zi, la o prietena, I-am intalnit pe unul
dintre verii ei si ne-am placut. Am iesit impreuna timp
de o saptaména, cu frecventa si imprudenta la care
te impinge dragostea, iar tata, nefiind in firea lui sa
stea singur, a facut la fel cu o tanara femeie destul de
ambitioasa. Viata reincepea ca Tnainte, cum fusese
prevazut ca va reincepe. Cand eram amandoi, ra-
deam ca altadata si vorbeam despre cuceririle noas-
tre. Probabil banuieste ca relatiile mele cu Philippe
nu sunt platonice si stiu foarte bine ca noua lui prie-
tena il costa tare mult. Dar suntem fericiti. larna se
apropie de sfarsit, nu vom inchiria aceeasi vila, ci
alta, langa Juan-les-Pins.

Numai ca, atunci cand sunt in pat, in zori, cand se
aude numai zgomotul maginilor din Paris, memoria
ma tradeaza cateodata: revine vara cu toate amintirile
ei. Anne, Anne! Repet acest nume foarte incet, in in-
tuneric. Si atunci simt cum ma cuprinde un sentiment
caruia 1i rostesc numele cu ochii Tnchisi: Bun venit,
tristete!

Sfarsit
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