


Colecția „Biblioteca pentru toți" le-a 
oferit cititorilor români vreme de o 
sută de ani capodoperele literaturii 
române și universale, iar în 2009 s-a 
relansat cu gândul de a reedita titlurile 
clasice ale literaturii române. îi vom 
reciti pe autorii ale căror opere ne-au 
însoțit viața și le vom lăsa de aici îna­
inte moștenire celor dragi nouă, cărțile 
devenirii noastre și ale devenirii lor. 
Un recurs cu care Jurnalul Național 
N-a. obișnuit în ultimii ani de existență, 
recursul la România, care de acum va 
însemna un recurs la patrimoniul cul­
tural național prin „Biblioteca pentru 
toți", recurs ce va statua totodată răspân­
direa și păstrarea acestuia.

Marius Tucâ
Jurnalul Național
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LITERATURĂ ȘI ZIDURI

„un zid pretutindeni un zid.../ 
iată se-aude istoria urlând depărtat/ 

cine are urechi de-auzit să audă!...“ 
Cadavre în vid, 1969

Volumele ultimului deceniu de viața și de creație ale lui A.E. Ba- 
consky - 1967-1977 - transmit, în configurări caleidoscopice, 
aceeași realitate interioară: un sentiment al claustrării, al prizonie­
ratului într-o istorie aberantă ce ridică pretutindeni ziduri, având 
ca revers surparea oricărei opțiuni individuale ori, pur și simplu, 
umane. Iar vocea lui, știindu-se vinovată de false prorociri ale 
luminoasei „țări a comunismului ce ne așteaptă*,  se retrage „în 
celălalt grai pe care istoria nu-1 poate corupe*,  asupra căruia insistă 
volumul rătăcirii și al alienării generalizate: Corabia lui Sébastian 
(1978). Debarasate de gesticulația histrionică, inflexiunile profe­
tice rămân și în această vârstă târzie pentru a da curs unui vizio- 
narism sumbru și unor presimțiri apocaliptice. De la proclamata 
Cucanie politică la infernul existențial, de la cetatea radioasă a 
celor mai mari la cetatea odioasă a celui singur - iată un drum pe 
care destinul și scrisul lui A.E. Baconsky îl parcurg, oferind o hartă 
impresionantă prin fidelitate a contorsionărilor istoriei și a oglin­
dirilor lor în literatură de-a lungul unei jumătăți de veac.

Basarabeanul, refugiat în Oltenia, devine cunoscut la Alma­
nahul literar de la Cluj, unde se străduiește să confirme prezumția 
de disponibilitate exprimată de loanichie Olteanu când îl reco­
manda alături de alți șaisprezece tineri ca „având nevoie de bani 
și de atenție*.  Reușitele lui în exprimarea, prin încrâncenate ori 
entuziaste cadențări, a vârstei noi ce se-anunța în zare sunt anto­
logice, dar la fel sunt - cu adaosul consistenței și al autenticului - 
și dezicerile de sine sau de strâmtele tipare ideologice: programul 
modernist impus revistei Steaua cu recuperarea lirismului 
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și, progresiv, a valorilor occidentale, denunțul stării deplorabile a 
poeziei românești, în 1956, la Congresul Scriitorilor, smulgerea 
„gipsurilor mistificatoare" și „uciderea adolescentului mistificat" 
din cuvintele înainte la antologia Fluxul memoriei (1967) și la 
Remember (1968), înfruntarea directă și fără precauții a lui Nicolae 
Ceaușescu în ședința cu scriitorii de după tezele din iulie 1971 etc. 
Tovărășia de drum, cu generozitate oferită de Partid, este treptat 
retrasă căci, la curând ivitele intersecții, opțiunile sunt tot mai 
accentuat diferite: tragerea la răspundere prin scrisori deschise și 
uși închise, eliminarea de la Steaua și momirea cu conducerea revis­
tei Secolul 20 (deșartă promisiune) pentru a accepta mutarea la 
București (1958), deschiderea unui dosar de urmărire informativă 
în 1961, închis în 1967 pentru a i se deschide un altul în 1972, 
amânarea sau chiar respingerea publicării ultimelor lui volume.

Opera lui, în ansamblu, acoperă traseul literaturii române din 
perioada interbelică și până la granița manifestărilor optzeciste: 
debutând cu poeme suprarealiste*,  continuând cu rimări proletcul­
tiste, redescoperind pastelul și prin el lirismul, recuperând marii 
scriitori interbelici și, în felul acesta, deschizând drumul neomo- 
dernismului pentru generația ’60 și desțelenind, în final, teritoriile 
literaturii experimentale sau ale antiliteraturii. Aproape incredibilul 
parcurs literar e ramificat generic și comunică substanțial și cu 
alte zone ale artisticului: poezia - de la banală versificație și până 
la antipoeme -, proza, de la simpla (și cea mai cuprinzătoarea) 
povestire până la romanul distopic, de la tipice (și, din păcate, 
realist-socialist tipizate) note de călătorie până la rafinamentul 
estetic din Remember, eseul - de la volumul Colocviu critic (1957), 
unde ridica poezia la nivelul unei chestiuni de stat, la situarea 
limbajului poetic într-un orizont ontologic în volumul Meridiane 
(1969), împlinit fastuos, alături de traduceri, în impunătoarea 
Panoramă a poeziei universale (1972), critica artelor plastice în 

* Intr-o scrisoare, pentru care îmi exprim și pe această cale recunoștința, 
dl. profesor Leon Baconsky îmi preciza „admirația hâtră" a fratelui d-sale, 
de prin 1947, pentru „năstrușnicul al lui Tristan Tzara": „Zid dărăpănat/ 
Eu m-am întrebat/ Astăzi că de ce/ Nu s-a spânzurat/ Lia, blonda Lie/ 
Noaptea de-o frânghie..." Curând, zidul ludic invocat aici va căpăta sensul 
grav care vibrează în literatura ultimei perioade de creație a lui A.E. Baconsky.
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introducerile la albumele Arta, icoanelor pe sticla de la Nicula 
(1969), Ion Țuculescu (1972) și în Botticelli. Divina comedie 
(1977), dar și desenele sau acuarelele dedicate Veneției, ilustrațiile 
la Cadavre în vid sau Echinoxul nebunilor și alte povestiri sau 
la volumul Poezii de George Bacovia (de văzut catalogul 
A.E. Baconsky, editat în 2010 de Muzeul Literaturii Române) sau 
„boala, de ritrn, tradusă într-o pasiune dezlănțuită pentru jazz, 
cunoscută doar apropiaților. Toate acestea dau seamă despre 
ritmurile și direcțiile culturii române, tulburate și deturnate de 
contextul istoric, dar și despre gradele ei de permeabilitate la 
valorile universale, în ciuda filtrelor impuse politic.

Legenda lui - de bărbat de o frumusețe severă, sfidător în 
eleganță într-o epocă a mizeriei și a uniformelor, malițios la nevoie 
și dezvăluitor al unui superior simț al umorului la prietenie, 
poliglot și fericit posesor al unei memorii ieșite din comun, extrem 
orgolios și autocondamnat la un exil interior pe care chipul tot mai 
întunecat al ultimilor ani îl trăda - e amplificată de „moartea mai 
mare decât a dușmanilor*  lui (la cutremurul din 1977) și de antici­
parea ei în tulburătoare versuri: „sunt și eu unul dintre cei ce se nasc 
din timp în timp printre voi/ ca să moară cu gura plină de pământ 
și de oseminte*.  Personajul imprevizibil (rămân de lămurit fluctua­
țiile de atitudine față de cerchiștii sibieni și acuzațiile de aici 
rezultate), dar și fascinant trece din limitele biografiei concrete în 
identități ficționalizate în romanele lui Ion Țugui {Inocenții și 
blidul Satanei) și Marius Tupan {Vitrina cu păsări împăiate). 
Mesajul lui despre condiția artistului, așa cum apare în Farul și 
Cel-mai-mare, este transfigurat cinematografic de către Mircea 
Veroiu în filmul Scrisorile prietenului (1997). Și dacă una dintre 
cele mai importante reevaluări teoretice ale modernității, cea a 
lui Gheorghe Crăciun din Aisbergul poeziei modeme, se sprijină 
pe Schița de fenomenologie poetică, iar VersouriAe. din 2010 ale 
Ancăi Mizumschi îl iau drept ghid pe Baconsky cel din Corabia 
lui Sébastian, sunt semne că graiul lui cel adevărat n-a fost corupt 
de istorie, nici rupt n-a fost de căderile zidurilor politice pe care 
le denunța, ci doar estompat, surdinizat de prăbușire și de mult mai 
variatele zgomote ale lumii noastre. Și totuși: cine are urechi 
de-auzit...
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începuturile lui A.E. Baconsky în poezie s-au chircit sub 
presiunea istoriei, dar proza este ferita de asemenea striviri în urma 
cărora, mai ales dacă a existat rarul curaj de a elimina gipsurile 
crăpate sub apăsare, identitatea unui creator rămâne fragilă. Proza 
este rodul unei ultime etape din parcursul său creator, aceea pe care, 
în altă parte, o numeam a ultimului rol, o etapă în care, ca în poves­
tirea cu acest titlu, autorul își expune autentic neliniștile, golul și 
plinul propriului destin, binecuvântându-i cu fericirea biblică pe 
„cei ce n-au fost orbi niciodată". între 1967, anul de publicare a 
volumului Echinoxul nebunilor și alte povestiri, și 1976, anul de 
publicare la Hamburg a romanului Biserica neagra, se înscrie o 
perioadă de intransigentă judecare asupra meschinelor mijloace 
de corupere de care istoria uzează. Cel de-al doilea dosar din 
arhiva CNSAS (D.U.I. Nr. 68001) conține numeroase astfel de 
contrapoziționări. Intr-un document etichetat „strict secret" din 
1970 (un articol publicat în Die Welt der Literatur), explicând 
prin raportare la occidentali condiția lui de scriitor din estul 
Europei, Baconsky respinge cu o iritare vădită situația de „Janus 
bifrons-literar, cu un zâmbet simultan în ambele direcții, un câine 
care să dea din două cozi care atârnă de un corp fără șira spinării". 
Cu un ton pe care opțiunile definitive îl feresc și de lamentație, și 
de patetism, susține că literatura nu poate fi oprită de cenzură, 
dar că cenzura poate deregla și inversa valorile, fiind „un cadou 
inestimabil... făcut tuturor carieriștilor, un cadou pentru cei 
mediocri". Și doar încă o probă de luciditate și de neromantică 
ironie rea, din rădăcină tăietoare a oricărei iluzii, așa cum apare ea 
într-o informare adresată direct generalului N. Pleșiță despre 
afirmațiile lui A.E. Baconsky din timpul unei vizite în redacția 
revistei Steaua'. „Ce-a făcut secretarul general? S-a arătat a fi mai 
deștept decât toți scriitorii. Mai întâi, i-a compromis total încu- 
rajându-i foarte amabil și promițător. [...] Practic, nu mai crede 
nimeni în nimic. [...] Scriitorii s-au compromis, publicul i-a scuipat."

Acestei stări de spirit, în care luciditatea și dezolarea își dispută 
întâietatea, îi dau formă artistică povestirile și romanul. Și unele 
și altul se lovesc de zidul cenzurii: primele se strecoară trunchiate 
(povestirea Ultimul rol nu e admisă în ediția din 1967), romanul 
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însă e respins în repetate rânduri și de aceea se va exila dincolo de 
zidul ce împărțea Europa în oameni liberi și oameni captivi. Tradus 
în germană de către M.D. Peyfuss, apare mai întâi în revista 
Kontimnt (întemeiată de Soljenițîn) în nr. 3/1975, apoi e publicat 
în 1976 de editura germană Ullstein-Propylăen și este citit de 
către Virgil Ierunca la Radio Europa Liberă.

„Stărui lângă zid în bătaia tuturor duhurilor*  e ipostaza defi­
nitorie a personajului narator din cele zece povestiri ale volumului 
Echinoxul nebunilor, și ea exprimată în celalalt grai, aici cu 
sonorități de psalm întors, posibilă replică la cel de-al 136-lea 
psalm davidic al tuturor desțăraților și al surghiuniților, adesea 
contras în versul „aci șezum și plânsem". Căci despre o experiență 
a rătăcirii, despre un imposibil acasă, despre „un sentiment de 
nicăieri*  și despre o lume, nu neapărat o țară, nu doar cronicărește 
„așezată în calea tuturor răotăților" este vorba în volumul care 
cumpănește echinoxial adevărul și falsul, identitatea și alteritatea, 
orbirea și viziunea, un căutat sensus plenior și absurdul.

In deceniul șapte, abordarea fantasticului avea un dublu avantaj - 
fără a ignora riscurile unui gen pretențios: în primul rând, ea adu­
cea racordarea la o tradiție românească importantă, iar în al doilea 
rând, recurgerea la irațional devenea legitimă, astfel, componentele 
definitorii ale rețetei universal acceptate - simbolul, miticul, 
arhetipul, timpul fluid, pansemnificația, finalurile deschise - 
faceau deliciul unor cititori asfixiați de ideologia materialistă. 
Povestitori de talent, Ștefan Bănulescu prin Iama bărbaților și 
A.E. Baconsky prin Echinoxul nebunilor ți alte povestiri reușesc să 
profite - în cel mai bun sens al cuvântului - de aceste avantaje. 
Oare extraordinara literatură fantastică sud-americană, tulbură­
toare în a doua jumătate a secolului XX, va fi fiind doar iposta­
zierea unui spirit al locului? Spațiile plane, deschise, aride își cer 
dreptul la viață prin popularea lor cu fantasme, dar aceleași 
prezențe himerice sunt imperios chemate și de pustietățile spiri­
tuale provocate de regimurile totalitare de oriunde.

In povestiri se întretaie toate liniile pe care până atunci crescuse 
genul fantastic în literatura română, plus deambulări onirice și des- 
tructurări în spiritul neofantasticului occidental (cf. Ilina Gregori), 
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dar sub influența majoră a lui Mateiu Caragiale sensurile sunt 
vălurite „fastuos și halucinant" și ținute, cu o rară știință narativă, 
până la capăt sub pecetea tainei. Dar, de la început și tot până la 
capăt, taina e tensionată de blestem și de fatalitatea lui. Tăinuite, 
enigmatice, fantasmatice, povestirile derulează secvențe ale unei 
inițieri, mereu încetinite ori deviate de rătăciri sau de „presimțiri 
bastarde". Peste tot este vorba de o „existență jalonată de forme 
bizare", de fiecare dată drumul către cunoaștere e întrerupt de 
vertijuri, amețeli, agonizâri, halucindri sau beții ciudate, eroul și 
măștile sale proliferante apar ca prizonieri ai unei erori, căutările 
ajung în preajma adevărului, dar eșuează mereu alături. Farul e 
textul-matcă din care se desprind următoarele, dispuse în abis. 
Sub ochiul lui se întâmplă Fuga pietrarului - fugă de propria 
solitudine și de amenințările imprecise ale unui cerșetor dubios, 
amândouă revenind intacte la capătul drumului. Urmează căutarea 
altarului lui Zamolxis din Aureola neagra de către arheologi ai 
zidurilor interioare, încercarea de a salva o pervertită Euridice din 
infernul depravării în încețoșatul Orfeu, înfruntarea dintre frați, 
dintre cei asemenea, dintre sine și propriile măști, cu victima și 
călăul oricând interșanjabile din Echinoxul nebunilor. Bufnița 
spune povestea intrării în contururile altei identități, iar Artiștii 
din insula, pe cea a pierderii credinței în existența unui „paradis 
copilăresc și absurd", unde viața e trăită doar pentru artă, Cimitirul 
piraților consemnează dispariția unei lumi prin sinuciderea orbilor 
vizionari și a călăuzelor lor, câinii.

Migrarea imaginilor dintr-un text într-altul dă impresia unor 
hărți suprapuse ce ar indica aceeași țintă spirituală. Cititorul care 
se încăpățânează să înțeleagă tâlcul nu e ferit de iritare, dar și de 
o anumită umilință în fața labirintului de semnificații, cu atât mai 
mult cu cât, din când în când, crede că a descoperit codul. Poves­
tirile apar ca fragmente dintr-un imens mozaic ale cărui piese 
nu pot fi utilizate în totalitate, dar pe alocuri îmbinarea fragmentelor 
duce la închegarea unor reprezentări coerente, sugerând întregul.

Momentul descoperirii unor motive sinergice (păstori ciudați 
și războinici hirsuți, legende auzite pe întuneric, genealogia 
înstrăinată, alfabetul blestemat, pasaje din cărți ori poeme uitate, 
cenușa albă, voci șoptind adevăruri doar pe jumătate) e însoțit de 
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un sentiment al iluminării. E ceea ce A.E. Baconsky a numit - nu 
vorbind despre sine, ci despre Ion Țuculescu - o iluminare contem­
plativa, „o febrilă căutare a matricelor originare, [...] un sentiment 
al vârstei celor fără vârstă, frenezie a contemplativului melancolic, 
ascet bântuit de somptuozitate". Personajul-povestitor are exercițiul 
tuturor acestor combinări paradoxale și se prezintă cel mai adesea 
ca pacient al unor revelații, condițiile iluminării împlinindu-se 
în ciuda abuliei sale.

Multistratifîcate, povestirile aglomerează indicatoare de lectură 
care solicită un complex cod cultural. In noul context, familiari­
tatea cu care cititorul le recunoaște deschide piste pe care mesajul 
să înainteze, dar brusc sensurile lor sunt schimbate și firul Ariadnei, 
astfel rupt, va fi înnodat într-un alt pasaj, alt text ori chiar în alt 
volum. Pot fi amintite ca sisteme de semne pentru circulația 
întortocheatului mesaj: bestiarul (calul și câinele, cu origini hto- 
niene și o puternică semnificație sexuală, sunt exploatați în latura 
lor infernală și devin simboluri ale zodiei de blestem și de taină, 
zborul rău-prevestitor al păsărilor, bufnițele care sunt „suflete 
exilate din vechi și întunecate existențe" frânturi de descântec și 
ritualuri magice, un întrevăzut altar al lui Zamolxis, cifrele simbolice 
(trei, patru, șapte, cu promisiunea unor combinații care să desfacă 
misterul), manifestări dionisiace (pe care, doar prin nume, le 
contrabalansează călugărul Apolinarie), mituri deconstruite sau 
întunecate (un Orfeu rătăcit printre columnele pierzaniei, Icari 
prăbușiți în nisip, un Hercule feminin), tipare de tragedie greacă 
sau shakespeariană, sensuri religioase (obnubilate prin atempo- 
ralizare și aduse la suprafață ca frânturi de sens smulse unei amnezii 
atotcuprinzătoare), ritmuri ale naturii (fazele lunii mereu preci­
zate, sfinții din calendarele vântului, agitația paroxistică a mării, 
cumpănirile echinoxului).

Intr-un joc al învăluirilor care dezvăluie, Cel-mai-mare și 
Ultimul rol mizează pe un cod social și mută centrul de greutate 
al volumului din zona esteticului în zona ideologicului, făcând 
astfel trecerea de la iluminarea contemplativă la revolta subterană 
din Biserica neagră. Atât povestirile, cât și romanul refuză contex- 
tualizarea, vorbind cu modulările parabolei despre un rău de 
istorie, despre o umanitate înstrăinată, hăituită, amenințată, 
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suspendată într-un netimp și un nespațiu, într-un „timp al încre­
menirii și al stârvurilor". In cheia aceasta fenomenologică ar fi 
vrut Baconsky să-i fie citită proza, dar valoarea ei de mărturie 
despre „oboseala și sila" unei existențe captive sau despre „victime 
neputincioase, prizonieri lamentabili, resemnați la soarta unor 
supraviețuitori ce și-au plătit restul de viață rămasă cu prețul lași­
tății și al umilinței" îndeamnă mereu lectura la o decriptare în 
registru istoric, iar acest lucru se întâmplă în dauna calităților sti­
listice ale prozatorului altoit pe o incontumabilă structură de poet. 

Literatura lui à rebours, lumea lui din subterană ori, în felul lui 
elegant și ritualic de a o spune, lumea de „exil acherontic" se pre­
tează la o lectură inversă, o lectură care umple golurile dintre 
cuvinte, prin care cititorul își proiectează propriile neliniști sau 
„cuvintele înghițite" într-un text capabil să absoarbă toate aceste 
stări exterioare lui, preluând cu senzori hiperactivați suprase- 
mantizarea. E un gen de lectură pe care toate culturile răvășite de 
ceea ce Ceszlaw Milosz numește logocrațiipopulare l-au practicat 
cu disperarea și voluptatea accederii într-o zonă de libertate 
interzisă. Zarurile istoriei au condamnat însă romanul Biserica 
neagra la o parcurgere românească în lumina intensă de după 
1989, fără umbrele și penumbrele zidului totalitar care-i electrizau 
mesajul în penultimul deceniu comunist. Farmecul și singularitatea 
povestirilor rămân intacte la schimbarea perspectivei de lectură de 
după 1989, dar la prima publicare în România, în 1990, a Bisericii 
negre, această carte-mit, cu puternicul ei mesaj subversiv, e recu­
perată ca document al unei realități presupus defuncte, ca reper 
absolut în istoria unui gen literar la noi - utopia neagră - și abia 
apoi îi sunt evaluate împlinirile sau ratările estetice. Cu o „melan­
colie exasperată" ori doar cu rece inteligență detectivistică, cititorul 
postdecembrist poate stabili analogiile: puzderia dulapurilor roșii 
face trimitere la culoarea partidului unic, limbajul cerșetorilor e 
făcut din stereotipiile îmbrăcate în haina prețiozității, care au 
asfixiat relațiile umane câteva decenii, cartea mică de buzunar pe 
care oamenii sunt forțați să o accepte nu prea ascunde carnetul de 
partid, mizeria vestimentară și alimentele pe care groparii le aduc 
de-acasă, „felii mari de mămăligă rece cu marmeladă de dovleac", 
vorbesc despre o lume căreia i-a fost furată demnitatea, „bustul 
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unui bătrân cu mustăți enorme*,  adulat în cele mai deșănțate 
forme, n-are cum să nu amintească de cultul lui Stalin, finalul, ce 
pare al unui Caragiale tragic - modificare fără să se schimbe nimic - 
nu poate să nu evoce schimbul generațiilor comuniste Dej-Ceau- 
șescu. Inevitabilă, aceasta e totuși cea mai sărăcitoare dintre 
abordările posibile.

Și dacă, totuși, autorul are dreptate când în Remember insistă: 
„Modul meu de a fi social în literatură e altul, mai disimulat, mai 
subteran, mai cultist poate ?“ E subliniată în această mărturisire 
opțiunea pentru o revoltă indirectă care lovește zidurile în fundația 
lor, e revolta scriitorului artificier care minează arhitectura 
mincinoasă a unei lumi pentru a scoate la lumină vechile temelii 
al căror rost anterior a fost pervertit și maculat. Dar ar mai putea 
fi și o mai subtilă asumare a subteranei în sensul dostoievskian al 
cuvântului, cu diferența că aici nu calculul rațiunii ori al legilor 
naturii condamnă fără vină, ci legile de nepătruns ale unui regim 
politic totalitar. Nu legea lui doi ori doi fac patru pune gratii aici 
libertății, ci legea umilinței care susține că eliberează, sau legea - 
orwelliană - a Fratelui celui mare. Și personajul baconskian, 
sculptorul-gropar-preot-clopotar-ideolog din întâmplare, în 
registrul grotescului, nu al ironiei, trăiește o „rece, dezgustătoare, 
semidisperare, semicredință... autoînmormântare de viu, de 
amărăciune, în subterană*,  precum personajul lui Dostoïevski din 
celebrele însemnări.

Cu adevăr și umor - și unul și celalalt involuntare - un critic 
literar de ocazie și securist de vocație precizează într-o notă din 
același volum II al dosarului informativ: Biserica neagra e „o 
poveste bizară [...] care se petrece într-un cimitir și se ocupă de 
depersonalizarea ființei umane*.  Neliniștit de apariția cerșetorilor 
care iau în stăpânire orașul, un sculptor îndrumat de un Bătrân 
profesor hotărăște să părăsească „cetatea-victimă*.  Aflat pe o navă 
ce urma să-l ducă departe, el se dovedește incapabil să fugă și se 
întoarce înotând în oraș. După o perioadă de convalescență, deși 
nu înțelege nimic, se lasă prins în angrenajul Ligii Cerșetorilor 
până ajunge gropar-șef. „Singur, fără a putea fi niciodată singur*,  
el descoperă grotescul acestui univers inversat: instituții incerte, 
un han în port, „case copleșite și mizerabile, răzlețite ici-colo, 
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scheletele altora ce se construiau, mai urâte, cu forme destrăbălate, 
obtuze, neprimitoare*,  un atelier al sculptorului transformat în 
sediul arhivelor secrete, casa străveche a unei familii princiare 
devenită închisoare, un bastion, galerii subterane, cimitirul, 
„maghernița nenorocită" a paraclisierului, Azilul de noapte care 
înlocuiește fosta bibliotecă națională și, în centrul vechi al orașului, 
o Biserică neagră cu zidurile acoperite de „scuipatul anilor" și cu 
interiorul scuipat ritualic de orgiile desfășurate sub denumirea 
de Universități de noapte... Toate lucrurile sunt altceva decât par 
a fi și, mai trist, altceva decât au fost oarecând. Dintr-o mare greață 
față de sine și față de toți ceilalți - marionete fără identitate și 
simple funcții interșanjabile -, față de foștii cărturari, acum săpători 
de gropi, și, mai ales, față de intelectualii „plini de elan, gata oricând 
să supraliciteze, să se dedea la acte pe care nimeni nu le-ar fi pretins 
de la ei", personajul acestei lungi confesiuni e „scuturat de frisonul 
unei treziri" și readus la viață de „gândul adevărat al unei ieșiri ce 
trebuia căutată cu orice preț". în timp ce Biserica Neagră și 
oficianții săi sunt amenințați de revolta mulțimii, fostul sculptor, 
acum clopotar, găsește calea de acces spre galeria subterană a 
orașului, străbate un labirint, la capătul căruia cade sleit de puteri, 
e declarat mort, dar în cele din urmă e salvat. Lumea pe care o 
descoperă de cealaltă parte a orașului, lumea revoltaților, se bazează 
pe aceeași falsitate precum cea din care tocmai scăpase... în noile 
adunări publice se vorbește și despre el ca despre un erou mort și 
atunci își strigă existența lui din subterană, dar „e taxat de 
provocator, dușman înapoiat și ostil noilor direcții... spirit egolatru, 
descompus, antisocial".

Vidul existențial al subteranei e contrabalansat, într-o revoltă 
estetică, de un prea plin al expresiei și al imaginarului. Exasperat 
de „logosul insolit" al discursului propagandistic, de „pseudo-cu- 
vinte" și de mutism, A.E. Baconsky pune nimburi cuvintelor, 
afirmându-și, nu fără oarecare superbie, poziția sa cultistă. Suav, 
prețios, gongoric pe alocuri, prozatorul cultivă conștient discre­
panța dintre un sentiment al urgenței istorice și răgazul unor 
rafinamente lingvistice și imagistice. De aceea, și ritmul narativ e 
unul imprevizibil, cu accelerări bruște, contrapunctate de lentori 
ce adăpostesc splendori levantine. „Infuziei de fals", redate prin 
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mijloacele percutante ale grotescului și ale absurdului, prozatorul 
îi răspunde cu o infuzie de lirism al expresiei și se ajunge, astfel, 
la o paradoxală combinație de poezie a elementarului și de discurs 
distopic. „Vizuinii însingurate**,  dominate de „o senzație de urât 
și de moarte vie**,  îi corespunde uneori câte un spațiu de refugiu 
pentru o intimitate ultragiată, câte o „vizuină luminată**,  cum i-ar 
spune Max Blechcr. Astfel apare odaia bătrânului profesor: 
„o incintă suspendată, undeva în afara lumii, într-un spațiu răpit, 
unde viața și moartea își schimbă inelele sub zodii încremenite și 
enigmatice**  sau marea unde, coborând, simți „că făptură ta se 
împodobește cu aripi de gheață, desprinse încet din oglinzi verti­
cale și lungi, lungi, lungi - și tu însuți devii tot mai lung pe măsură 
ce pătrunzi în jos, în rece, în verde, în translucid și mâinile devin 
corzi ridicate pe care trec alte mâini străvezii, ale celor uciși, ale 
îngerilor adâncului, ale fericiților...**

Dar, mai ales, cultismul lui e unul programatic și se vrea element 
de contrast pentru automatismele și găunoșenia gălăgioasă a limbii 
religiei secularizate a comunismului (dar, atenție, în Corabia lui 
Sébastian, și a consumismului!). Frânturi din vechiul testament 
al noii religii erau accesibile în Cel-mai-mare. O comunitate umilă, 
împuținată, visând țări îndepărtate de unde ar putea veni salvarea, 
așteaptă beckettian sosirea Celui-mai-mare pentru a „readuce 
legea rătăcită de mult**.  Spre a-i grăbi venirea, profeți improvizați 
dau impresia că citesc din cărți ferecate în aur, când în fapt repro­
duc schimonosit conținutul unui opuscul fără scoarțe, șoptit de 
un călugăr printre lovituri și scâncete. Ciuma spirituală instituită 
de oamenii mici cu palme mari prin această răsturnare a valorilor, 
prin pervertirea mesajului creștin într-un ateu și imoral instrument 
al puterii, e responsabilă de fervoarea minciunii din faza nou-tes- 
tamentară cuprinsă în Biserica neagra. Nava fastuoasă din țările 
îndepărtate, așteptată de mulțime în Cel-mai-mare, sosește abia 
în roman și nu pentru a aduce un providențial om mare în lumea 
în care „cei tari se încovoaie**,  ci pentru a duce înspre meleaguri 
străine osemintele vechilor generații, cu râvnă dezgropate de 
atotputernica Ligă a Cerșetorilor.

„Revoluția secolului al XIX-lea trebuie să-i lase pe morți să-și 
îngroape morții, pentru a-și lămuri propriul ei conținut**  -
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propovăduia Karl Marx în 18 brumar al lui Ludovic Bonaparte. 
Conținutul ei utopic, lămurit prin punere în practică, rupt brutal 
de orice tradiție, indiferent la victime, e descris prin Biserica neagra 
în apogeul său monstruos, transpus în realitate după mai bine de 
un secol de la prorocirea marxistă. Fiorul morții, generator al 
tuturor principiilor umanului, e anulat în infernul solemnizat al 
parabolei lui A.E. Baconsky. Oameni „putrezi pe dinlăuntru", 
oameni „care mor de vii“ se lasă prinși hipnotic în unicul și neîn­
cetatul ceremonial al acestei lumi: acela al înmormântării. Ceea 
ce roade însă din interior acest univers, golindu-1 iremediabil de 
conținutul uman, lăsându-1 hidos și cavernos, e principala activi­
tate, motorul acestui mecanism aliénant: vinderea morților, 
dezgroparea, spălarea și așezarea osemintelor în lădițe de lemn, 
ducerea lor de către corăbiile străine, exportul de memorie, de 
identitate, exportul de moarte.

Finalul romanului îl găsește pe sculptorul care renunțase în 
debut la posibilitatea de a părăsi „meleagul care caută lanțuri, 
visează, [...] aude și cugetă lanțuri" tot lângă un zid - un promon­
toriu alb unde acostează corăbiile străine. De data aceasta, fără 
gândul unei evadări, căci „orbita e închisă": cerșetorii au început 
să apară și în străinătate, iar „timpul ne silește să învățăm pe 
dinafară toate cele pe care nu le putem înțelege".

A.E. Baconsky încercase în opera lui toate tonalitățile profetice: 
impostura începuturilor e urmată de întoarcerea lui de Fiu risipitor 
\a.Deuteronom, „a doua lege" întemeietoare de univers uman (de 
văzut mottourile povestirilor); Baconsky recurge apoi la imaginarul 
lui Isaia ori la cel al Apocalipsei Sfântului loan - revelată în 
marginea unei societăți în care regii se declarau dumnezei. Ajuns 
la capăt de drum, scrisul lui e răvășit de profeția neagră, avându-1 
ca spirit tutelar pe lezechil, profetul din exil, ridicat împotriva 
falșilor profeți. Două versete din lezechil prefațează derularea 
apocaliptică din Biserica neagra care, pusă în relație cu imaginea 
derivei lumii occidentale din Corabia lui Sébastian (având aceeași 
călăuză: „Nu-1 mai deschid pe Marcuse. [...] Deschid pe leze­
chil."), traduce într-o manieră unică în literatura română urletul 
istoriei. Cine are urechi de-ațizit să audă!...

Crina BUD



BISERICA NEAGRĂ 
ECHINOXUL NEBUNILOR 

ȘI ALTE POVESTIRI



Notă asupra ediției

Manuscrisul romanului Biserica neagra a fost propus spre publicare 
în 1971, la Editura Cartea Românească, dar a fost respins de 
cenzură. Romanul a apărut, totuși, în limba germană, în 1976, la 
editura Ullstein din Berlinul occidental și a fost citit la Radio 
Europa Liberă în emisiunea „Povestea vorbei*.  Prima apariție în 
limba română a romanului datează din 1990. Volumul de povestiri 
Echinoxul nebunilor a fost tipărit în 1967, la Editura pentru Lite­
ratură, însă într-o formă incompletă; povestirea Ultimul rol a fost 
eliminată atunci de cenzură. Volumul, în forma pe care o repro­
ducem în ediția de față, a apărut abia în 1990, în Scrieri II, Proze, 
la Editura Cartea Românească, odată cu Biserica neagra. Din acest 
motiv am optat pentru această ordine: Biserica neagră,Echinoxul 
nebunilor, (n. red.}.



BISERICA NEAGRĂ
roman

Mâinile tuturora se vor înmuia 
și genunchii vor curge ca apa.

încinge-se-vor atunci cu sac și 
spaima îi va cuprinde, fețele tuturor 
se vor rușina și capetele vor fi plecate.

IEZECHIL, 7,17-18 



I

Mă întorceam spre casă umbrit de presimțiri anxioase. Sunetul 
pașilor mei pe caldarâm răspundea ritmat și laconic miilor de 
glasuri pe care le dezlănțuiau în văzduh clopotele nenumăratelor 
biserici vechi, rămase din vremuri de măreție și de risipă. întot­
deauna spre amurgit, când întunericul venea cu mareea lui mono­
tonă, invadând orașul, clopotele își începeau deconcertanta lor 
melopee, prelungită uneori ceasuri în șir, potolindu-se abia târziu, 
la răsăritul stelelor, sau, în serile colindate de vântul pustiu și 
tiranic al țărmului, îndeosebi toamna și iarna, contopindu-se 
imperceptibil cu izbucnirea rafalelor și cu vuietul posomorât al 
valurilor izbite în cheiul de piatră.

De obicei nu le mai auzea nimeni dintre noi. Le moșteniserăm 
de generații, ne născuserăm cu sunetul lor în auz, tot așa cum 
marea ne stăruia în nări cu mirosul ei de alge vii și moarte, tot așa 
cum viața însăși, cu inerția ei ticăloasă, ne atrofiase conștiința 
faptelor noastre de fiecare zi, prefacându-ne în oficianți ai ritua­
lului ei implacabil. Dar în seara aceea nu atât auzul, cât mai ales 
sufletul meu se lovea de clopote, poate pentru că presimțirile ce 
mă stăpâneau îl vor fi deșteptat din obișnuita lui toropeală.

Străzile drepte și largi aveau aerul unor magazii goale, sub cerul 
liber pe care plutea în derivă o firavă semilună de hârtie decolorată. 
Piața triunghiulară din vecinătatea casei mele era plină de ciori și 
de pescăruși. Trecătorii mă observau cu priviri insistente, ca și 
când aș fi fost un strein nedorit. Eram incapabil să-i recunosc și 
grăbeam mereu pașii, cu sentimentul că mă îndrept spre un refugiu 
perfid care întârzie să-mi apară în cale.

Am deschis poarta cu mâna crispată și am pătruns ca un strigoi 
în marea încăpere de la intrarea unde, pe un fotoliu, stătea 
proprietăreasa privindu-mă pieziș și abia răspunzând salutului 
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meu habituai. Mă oprii o clipă descumpănit și izbutii cu greu să 
articulez câteva cuvinte, întrebând-o dacă nu mă căutase cineva, 
întrebasem mai mult ca să-mi înving neliniștea și stinghereala 
stupidă ce mă cuprinsese dintr-odată la vederea ei, deși seară de 
seară, când mă întorceam acasă, o găseam totdeauna în același 
fotoliu, cu aceeași nelipsită carte pe care părea că n-o va isprăvi 
niciodată.

Iși aținti ochii asupra mea și, după un moment de tăcere, începu 
să-mi vorbească pe un ton ce nu mai avea nimic din obișnuita ei 
amabilitate profesională.

- Ba da, v-a căutat cineva care aș fi preferat să nu vă caute 
niciodată. Vreau să cred că ați fi preferat-o și dumneavoastră. Când 
v-am închiriat o odaie în casa mea, nu mi-am închipuit că într-o 
zi voi afla lucruri atât de jenante despre un om pe care aveam toate 
motivele să-l stimez. Nu e nevoie să vă dau lămuriri. Veți găsi pe masă 
un mesaj edificator. Vi s-a lăsat o invitație. N-am cetit-o, deși plicul 
e deschis. Mi-a fost silă.

Ascultam înmămurit cuvintele ei, fără să înțeleg nimic, fără să 
pot reacționa în niciun fel la logosul acesta insolit în atmosfera ce 
se instaurase de-a lungul conviețuirii mele cu o proprietăreasă pe 
cât de binevoitoare, pe atât de discretă. Intr-un târziu, învingându- 
mi stupoarea, pornii să urc scara interioară ce ducea spre încăperile 
de la etaj, dintre care una îmi fusese închiriată.

Am deschis ușa, îndreptându-mă spre masa pe care stătea, 
rezemat ostentativ de piciorul lămpii, un plic roz, răspândind un 
parfum vulgar. L-am desfăcut, scoțând invitația tipărită cu litere 
aurite, purtând deasupra un fel de emblemă aglomerată: viori, 
cranii, cărți, păsări de noapte, încadrând bustul desenat al unui 
bătrân cu mustăți enorme. Textul scris înlăuntru cu cerneală, de 
o mână stângace, era compus în termeni ce nu aveau întru nimic 
sensul unei invitații: Vi se pune în vedere că sunteți așteptat mâine 
seară la sediul nostru. Nu erau indicate nici adresa, nici ora la care 
urma să mă prezint, nici scopul. Doar semnătura, ce mă înfîoră de 
consternare: Zjg# Cerșetorilor.

Am întors invitația pe toate părțile, căutând parcă vreun indiciu 
ocult. Vreun semn care să-mi aducă o lămurire cât de vagă, dar 
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n-am reușit să descopăr nimic și am rămas multa vreme cu privirile 
ațintite asupra caligrafiei stângace, viermi negri contorsionați, 
alcătuindu-se pe albul imaculat al hârtiei într-o suită de forme 
scabroase. Auzisem vorbindu-se în ultima vreme despre creșterea 
numărului cerșetorilor în oraș, despre apariția lor în locurile cele 
mai neobișnuite, despre agresivitatea și insolența lor, a căror dovadă 
o aveam de astă dată în fața mea și stăteam privind-o copleșit de 
o indignare neputincioasă și surdă. Nu acordasem prea mult credit 
zvonurilor care circulau și nu împărtășisem îngrijorarea cunos- 
cuților mei la adresa unui fapt ce mi se părea anodin și lipsit de sens - 
și iată că o pedeapsă amară mă aducea la realitate. Toate lucrurile 
îți pot fi indiferente, cât timp te consolează sentimentul că ești 
în afara lor, că vei fi întotdeauna, că nu te vor atinge, ca epidemia 
de care te apără o imunitate axiomatică. Poate de aceea și moartea 
te găsește dezarmat, pentru că fusese întotdeauna a altora.

Am luat invitația și, apropiind-o de flacăra lămpii, am aruncat-o 
aprinsă în soba rece de metal din colțul odăii mele. Nici nu 
băgasem de seamă că timpul trecuse și se apropia miezul nopții. 
M-am dezbrăcat mașinal, culcându-mă, dar n-am izbutit să adorm 
decât foarte târziu, chinuit de o luciditate istovitoare, cu ochii 
larg deschiși într-un întuneric traversat de linii încrucișate, și am 
avut un somn mizerabil, mlaștină densă și neagră prin care înotam 
spre un țărm mereu mai îndepărtat.

Dimineața m-au trezit pașii proprietăresei; a intrat la mine și, ca 
prin vis, am auzit-o cum arunca pe masă ceva, întorcându-se brusc 
și ieșind ca o nălucă. Ochii îmi ardeau, o amețeală ușoară mă stă­
pânea și oboseala mă reținu încă multă vreme în pat, stăruind 
între somn și trezie. M-am ridicat apoi și m-am îndreptat, clăti- 
nându-mă, spre masă. Am recunoscut iarăși plicul roz, unde am 
găsit aceeași invitație. Dar, de data aceasta, n-am mai dat-o pe foc 
și, împăturind-o, am strecurat-o în buzunarul hainei lăsate pe spă­
tarul unui scaun, cu toate că nici prin gând nu-mi trecea să-i dau 
vreodată curs. Totul mi se părea atât de umilitor și stupid, încât 
propria mea odaie, mare, înaltă, mobilată sobru, dar cu bun-gust, 
mă apăsa ca o temniță înăbușitoare. Abia am așteptat să mă văd 
gata de plecare și ieșii trântind ușile, izbucnind în stradă ca un evadat.
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II

Aerul dimineții mă trezi, înviorându-mă și limpezindu-mi creierul 
de negura unei nopți posomorâte. Ziua se arăta fără soare, ușor 
hașurată de brumele începutului de toamnă cu frunze galbene în 
rarii copaci ai orașului, cu văzduh tremurător peste conturele 
caselor somnolente, cu o briză adiată și sidefie în spațiile goale 
colindate de o lumină amară. Pomii spre atelierul singuratic unde-mi 
treceam zilele deslușind forme în lemn, în pământ ori în piatră, 
dar pașii sau poate gândurile m-au dus fără știre spre mare.

Cheiul vuia sub asaltul valurilor, marea era de un verde solemn 
și strein, pescărușii săgetau departe în larg, ivindu-se și cufun- 
dându-se iarăși în apă sau descriind pe cerul de culoarea aripilor 
lor traiectorii fugare. Câțiva oameni priveau pierduți, rezemân- 
du -se de balustradă, alții se plimbau călcând sonor pe mozaicul 
degradat al cheiului, pe care se mai distingeau formele de păsări, 
animale și amfore încrustate cândva de marii maeștri ai unei arte 
crepusculare. La dreapta se legănau într-o ceață viorie catarge de 
corăbii și se vedeau hamalii striviți de poveri. M-am oprit într-o 
parte, lângă ruinele unui bastion de odinioară, lăsându-mi privirile 
să cuprindă lacom întinderea apelor și sorbind aerul mării, inha- 
lație întotdeauna binefăcătoare după nopți nedormite și gânduri 
pustii.

Mă uitasem privind, când deodată îmi atrase luarea-aminte un 
vacarm de glasuri undeva pe chei și, întorcându-mă, văzui trei 
cerșetori vociferând furioși înaintea unuia dintre oamenii pe care 
la venirea mea îi întâlnisem plimbându-se. îmi încordai auzul, 
dar nu-mi ajungeau decât crâmpeie răzlețe din cearta lor. 
Pomeneau mereu despre datoria lui de cetățean și-i arătau un mic 
bust de ipsos aidoma celui desenat pe invitația pe care o primisem, 
încolțit din toate părțile, bietul om luă în cele din urmă bustul și, 
scoțând punga, le dădu câteva monede, pornind-o în direcția 
ruinelor, iar cerșetorii o luară în partea opusă, potolindu-se brusc 
și reluându-și ținuta lor de milogi.
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Când ajunse în dreptul meu, l-am rugat să-mi explice scena la 
care fusesem martor, exprimându-mi revolta pentru neplăcutul lui 
incident. Oprindu-se o clipă, mi-a aruncat o privire nedumerită 
și s-a îndepărtat spunându-mi din mers: Vei fi strein, de buna 
seama, prietene, de vreme ce, după toate cele întâmplate în orașul 
nostru, mai poți pune asemenea întrebări.

Eram și nu eram strein. Mă întorsesem numai pe jumătate în 
orașul părinților și al străbunilor mei, care dormeau subt lespezi 
albe și negre pe țărmul acela sortit să existe din amintiri... amintiri 
trecute sau viitoare, amintiri de ieri, de mâine, de niciodată. 
O legătură ori poate un blestem secular mă aducea, după lungi și 
generoase evadări, între zidurile ce-și urmaseră unele altora, 
păstrând mai mult sufletul cărămizilor decât materia lor; sămânță 
întotdeauna căzută pe piatră, eram poate și aici, ca și aiurea, pe 
jumătate strein, și mă durea pretutindenea jumătatea rămasă. 
Totuși, îmi spuneam, sunt aici, sunt acasă, trebuie să-mi caut în 
această apartenență singura mea certitudine.

Mi-am reamintit de invitația primită și o mânie neagră îmi 
zgudui întreaga ființă. Provocare nereușită, act abuziv, poate farsă 
- ce putea fi, la urma urmelor, această așa-zisă invitație scrisă de 
mâna unui analfabet obraznic ? Și ce e cu acești cerșetori agresivi, 
care atacă oamenii pe stradă, de unde vin, cine sunt și ce scopuri 
se ascund îndărătul lor? Bântuit de asemenea întrebări și clocotind 
de indignare, n-am mai trecut pe la atelier, ci m-am întors acasă 
către ceasurile prânzului, hotărât să mă odihnesc puțin și să mă abat 
pe la unul dintre vecinii mei, un profesor venerabil, fost prieten 
de tinerețe cu părintele meu. Voiam să mă sfătuiesc cu el, în a 
cărui înțelepciune și experiență găsisem de atâtea ori dezlegare 
multora dintre necazurile și încurcăturile mele.

La poartă mă aștepta un personaj plantat ca un stâlp dinaintea 
casei mele. Era îmbrăcat cuviincios, chiar cu oarecare pedanterie 
în atitudinea lui ușor rigidă, și părea un slujbaș între două vârste. 
Când ajunsei lângă el, își scoase pălăria înaltă și o întinse spre 
mine, încovoindu-și spatele și spunându-mi cu un rânjet provo­
cator: Prin umilința și milostenie vom elibera lumea.
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Surprins de a vedea cerșind un om cu înfățișare atât de pre­
zentabilă, l-am măsurat din cap până la picioare și, întorcându-i 
spatele, am intrat încuind cu un gest energic poarta mare de fier. 
Proprietăreasa nu mai era în fotoliul ei. Urcai în odaie și, dând 
ușor perdeaua la o parte, văzui că individul care mă așteptase la 
poartă dispăruse ca în pământ.

III

Profesorul m-a primit cu obișnuita cordialitate. Pletele lui albe 
contrastând violent cu tichia neagră de catifea pe care o purta 
întotdeauna, ochelarii mari, redingota, cărțile voluminoase 
răspândite pretutindenea, retortele, vasele cu diverse lichide 
colorate, câinele tolănit pe o canapea roasă - totul îmi reconstituia, 
ca și altădată, un univers ireal, o incintă suspendată undeva în 
afara lumii, într-un spațiu răpit, unde viața și moartea își schimbă 
inelele subt zodii încremenite și enigmatice. Aici mă simțeam în 
siguranță și în liniște, adăpostit de orice suflare ostilă și mai cu 
seamă de propriile-mi gânduri, printre care în ultima vreme se 
strecuraseră umbre amenințătoare.

Omul părea și mai puțin la curent decât mine cu toate cele ce 
interveniseră în viața orașului nostru. Ascultă atent relatarea mea 
și rămase îngândurat, ca și când ar fi căutat sensul evenimentelor 
povestite, sau ar fi încercat să-și aducă aminte de ceva nelămurit. 
Era vădit impresionat de cele auzite, dar se străduia să-și ascundă 
tulburarea, poate, îmi spuneam eu, ca să nu-mi sporească starea de 
neliniște în prada căreia căzusem din seara când am primit 
neobișnuita invitație. Și o asemenea manifestare din partea unui 
om ce nu cunoscuse îndoiala și teama nu-mi prevestea nimic bun.

La o bătaie în vechiul gong de argint, sluga lui veni și ne înfățișă 
două pahare de absint, lucru peste măsură de rar în viața profe­
sorului, obișnuit cu o sobrietate de claustru. Dădu peste cap 
băutura și, trecându-și mâna peste fruntea înaltă și palidă, începu 
să-mi vorbească:
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- faptele despre care-mi spui sunt mai puțin noi și stranii decât 
îți imaginezi. Eu, cum bine știi, n-am părăsit niciodată orașul și, dacă 
îmbătrânesc între zidurile lui, nu înseamnă ca viața din afară mi-a 
rămas necunoscută. Au fost războaie pe care nu le-ai trăit, au fost 
întâmplări ceva mai vechi ce ți-au rămas iarăși neștiute, deși, dacă 
te-aifigândit mai stăruitor la însăși moartea tatălui tău, la faptul 
că tu șifrații tăi ațifost trimiși în țări îndepărtate încă din vârsta 
copilăriei și nu v-a fost îngăduită de către propriul vostru părinte 
întoarcerea în acest oraș, câtă vreme rămăsese în viață, poate ai fi 
pătruns cu mintea mai adânc în sfera celor de curând  petrecute.

Nu-ți voi da amănunte și lămuriri. După spiritul gândirii mele, 
oamenii nu pot profita decât de învățătura câștigată prin propriile 
lor trăiri și experiențe; restul nu e decât un patrimoniu abstract și 
decorativ. Și bogățiile iluzorii te aruncă în aventuri din care ieși 
totdeauna învins. Caută și află mai multe - și mai ales meditează 
asupra tuturor datelor pe care memoria tinde nu o dată să le refuleze 
spre cele mai obscure planuri ale ei.

Pe măsură ce vorbea, mi se părea că se întunecă dinaintea mea, 
o ceață mă învăluie, rece și neprietenoasă, opacă și plină de glasuri 
amenințătoare, de ochi scrutători ce mă urmăresc nevăzuți dintre 
faldurii ei. Departe de a mă readuce ca altădată înlăuntrul liniștii 
mele înstreinate, cuvintele lui mă proiectau pe orizonturi necunos­
cute, printre conturele dilatate în negru ale unor primejdii 
neașteptate și printre viitoare încercări pe care nicio soartă nu le 
mai putea spulbera. Copleșit de gânduri, pierdusem firul graiului 
său, revenindu-mi doar când, luând una dintre cărțile ce-i erau 
de căpătâi, profesorul îmi ceti câteva pasaje. Ultimul mi se gravă 
pe totdeauna în memorie, pentru rezonanța lui de epitaf mohortât: 
Atunci e ceasul când tremură paznicii casei și se încovoaie oamenii 
cei tari și stau din lucru râșnitoarele, căci s-au rărit, și se întunecă 
privitoarele de la ferestre.

M-am ridicat din fotoliul mare de lemn în care încremenisem 
pierdut și am făcut câțiva pași prin odaie. Nu mai eram în stare să 
articulez niciun cuvânt. Profesorul, apropiindu-se de mine și 
luându-mă de braț, îmi spuse, pe când mă îndreptam spre ușă:
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- Cred că, înainte de venirea furtunilor echinoxului, ai mai 
putea găsi o corabie care să te ducă departe, pe meleagurile unde 
ți-ai petrecut copilăria și tinerețea. Ar fi ultima ocazie, dacă nu e 
cumva prea târziu. Dacă poți, pleacă. E mai bine. Dar nu uita că 
țara ta e aici și că, odată plecat, nu te vei mai putea întoarce, nu vei 
mai putea trece hotarul întunericului ce se lasă asupra ei. Și poate 
că întunericul tău e mai mult decât lumina streină. Gândește-te 
bine și alege. Dar grăbește-te, căci n-ai prea mult timp.

IV

Pornii spre chei pe negândite. Soarele toamnei căzuse dincolo și 
cerul nu mai purta decât amintirea lui însângerată printre nori 
clorotici și umbre paralele. Strada în care ieșisem era atât de largă 
și de dreaptă, încât mă aspira ca banda rulantă a unei ghilotine 
fatale, în jos ori în sus, nu mai știam nici eu. Sufletul îmi era ars 
cu fier înroșit. Gândurile injectate. Ducă-se dracului acest oraș 
ticăloșit și nevolnic, mort înainte de a fi trăit sau agonizând dintr-o 
naștere blestemată să n-aibă moarte... cetate care înăbușă tot 
ce-i e drag și scuipă aur și nestemate în calea cadavrelor, cetate-ca- 
vou pentru gândurile înalte și reci, cetate-surâs, cetate-victimă, 
cetate-candoare cretină! ...NU ! NU ! NU ! Pentru totdeauna NU 
acestui meleag care caută lanțuri, visează lanțuri, trăiește lanțuri, 
doarme, respiră, aude și cugetă lanțuri!

Nicăieri pe întinsul pământului nu-mi părea destul de departe 
de acest oraș ca să nu mai aud plângerea lui, chemare perfidă 
adresată în vânt tuturor fiilor fugiți de rugina și turpitudinea care 
înlănțuie și devorează.

Tremuram de nerăbdare să ajung în port și să am norocul unei 
corăbii gata de plecare - una dintre acele corăbii ale negustorilor 
din cine știe ce țară, care s-au deprins să cumpere aici pe un preț 
de nimic lâna, mierea și ceara de albine ale acestui pământ 
dezmoștenit. Cât timp nu e târziu... cuvintele bătrânului profesor 
îmi sunau în auz ca un memento al îndoielii. Era mijlocul lunii 
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întâia, furtunile toamnei pândeau în zare, azi-mâine se vor 
dezlănțui... și apoi iarăși liniștea și înghețul iernii, zăpada, viscolul, 
nebunia... Nu! Trebuia să nu pierd ultima șansă, trebuia să găsesc 
cu orice preț o corabie, să mă strecor nevăzut în pântecele ei, 
printre saci și butoaie de lemn, și să dispar pentru totdeauna.

Și mi-a fost dat s-o găsesc.
Am ajuns în port când se întuneca. Pe chei se aprindeau 

felinarele, forfota hamalilor se mai potolise, trei nave se vedeau 
îndepărtându-se și alte două stăteau gata să pornească la drum de 
noapte. Mi-am făcut loc printre cei câțiva hamali care cărau 
ultimele mărfuri pe una din ele și, fără să mă observe nimenea, 
profitând de semiobscuritatea cheiului, am luat în spate una din 
puținele lăzi ce mai rămăseseră neîncărcate și m-am avântat pe 
corabie.

înlăuntru abia licăreau câteva lumini palide, încât nu mi-a fost 
greu să mă furișez spre cală, culcându-mă pe o grămadă de saci. 
Cum stăteam cu mâinile sub cap, mi-am adus aminte că erau 
ceasurile când cerșetorii mă așteptau la Liga lor împuțită - și am 
rânjit în întuneric. Aveau să mă aștepte mult și bine. Mâine mi 
se va lumina de ziuă în larg și țărmul acesta va fi pierit de mult 
din zare.

Eram la adăpost pe acest crâmpei plutitor de țară streină și prin 
oasele mele începea să fluiere nepăsarea pentru orașul ce rămânea 
pradă soartei sale întunecate între incertitudine și marasm. Și 
totuși, când am simțit pornind corabia și-am auzit strigătele 
marinarilor de pe punte, și i-am auzit râzând și spunându-și că 
nu se știe dacă vor mai avea ce să încarce pe viitor în acest oraș 
mizerabil, și glumind grosolan pe seama lui, s-a făcut un gol în 
mine, gândurile mi s-au oprit paralizate, n-am mai fost în stare 
să-mi urmez dialogul fără cuvinte cu mine însumi.

Era târziu. Pregătirile de plecare se prelungiseră mai mult decât 
crezusem și acum, când venise clipa râvnită cu înverșunare, zăceam 
inert, cotropit de sentimente pe care nici azi nu mi le pot defini. 
Parcă aș fî suferit de lingoare sau de deochi, așa cum mi se întâmpla 
demult, în primii ani ai copilăriei, când, înainte de a fi părăsit 
orașul natal, servitoarele bătrâne din casa bunicii mele mă afumau 
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cu păr de lup, șoptind descântece vechi și păgâne. Nu era nici 
spaimă - nu cunoșteam acest sentiment -, nici tristețe, nici dispe­
rare. Era o moarte vie care mă copleșea, un dor absurd și anticipat, 
un vid aherontic.

Nava, destul de mică de altfel, înainta încet, abia târându-se, 
legănată ușor de valurile negre. M-am ridicat îndreptându-mă 
spre una dintre ferestrele mici și rotunde, m-am urcat pe butoaie 
și lăzi și am privit afară. Țărmul golfului ce adăpostea portul se 
prelungea cu un promontoriu stâncos, care înainta până departe, 
având la capătul lui farul vechi și dărăpănat. Vara îmi plăcea 
adeseori să vin acolo, să-mi las hainele la picioarele lui și să mă 
avânt în larg, înotând ceasuri în șir.

Când am trecut prin dreptul farului, m-a săgetat ochiul lui de 
câine bătut. In clipa aceea, aș fi dărâmat totul, aș fi dat foc navei 
care mă ducea și orașului ce rămânea mistuit în întuneric... Nu mă 
mai puteam stăpâni, nu mai eram capabil să-mi controlez nici 
gândurile, nici gesturile, nici pornirile absurde. Azi nu mai știu dacă 
a fost spre norocul ori nenorocul meu. Cuvintele acestea nu mai 
au niciun înțeles pentru mine.

Sub imperiul acelei stări de agitație și inconștiență, căutai scările 
ce urcau spre punte. Orbecăind prin întuneric, le-am descoperit, 
am împins trapa și m-am ivit sus, în lumina agonică a lămpilor, în 
briza înviorătoare a nopții care înclinase spre jumătate. Marinarii 
dormeau în încăperile lor. Doar câțiva se adunaseră la o parte și 
jucau zaruri. Apropiindu-mă neobservat, i-am văzut încordați, 
mizând bani de aur și urmărind în tăcere capriciile micilor cuburi 
care se alcătuiau în cifre de bună sau rea vestire. Cum îi priveam, 
avui deodată sentimentul că banii erau furați din avutul meu, din 
orașul ce mai licărea în zare, din viața mea jucată la zaruri de 
mâinile lor - păienjeni monstruoși. Oamenii țărilor sărăcite și 
mizerabile au întotdeauna sentimentul că sunt jefuiți de streini, 
și puținele lor bogății li se par fabuloase, râvnite de toți.

Am început să strig la ei, să-i fac tâlhari, ticăloși, să-i înec într-un 
torent de injurii îngrozitoare. Surprinși, tresărind din încordarea 
jocului, s-au întors privindu-mă o clipă cu stupoare, ca pe o stafie 
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răsărita dintr-un mormânt uitat. Primul care s-a dezmeticit a sărit 
în picioare, apropiindu-se amenințător. Era un vlăjgan dezgustător, 
beat, cu o barbă încâlcită și murdară. N-am așteptat să mă atace. 
M-am repezit la picioarele lui, trântindu-1 cât era de lung. Dar 
turbarea mea n-a putut ține piept altor doi ce se ridicaseră între 
timp. Am simțit o ploaie de pumni și am căzut amețit în gol, 
trezindu-mă abia când trupul meu lovise valurile reci ale mării.

Instinctul m-a adus la suprafață și, săltând pe o coamă de val, 
am zărit ochiul roșu al farului, ochiul acela de câine urlând a 
pustiu la capătul ținutului dezolat pe care nu-mi fusese dat să-l 
părăsesc. Mi-am lepădat încălțămintea în apă, și hainele ce mă 
stânjeneau, și am pornit înotând cu mișcări rare, spre farul de care 
mă despărțea o bună distanță.

Lung, lung, lung mi-a fost drumul. Mi se părea că merg înapoi. 
Și poate că mergeam într-adevăr înapoi, eșuam pe aceste ape reci, 
învins de nu-știu-cine care luase masca înșelătoare a hazardului. 
Nici azi nu-mi dau seama cine m-a învins și ce perversă încrucișare 
de stele a alcătuit zodia naufragiului meu.

Am ajuns la țărm istovit, abia având puterea să urc treptele 
cioplite în stâncă și să caut adăpost în odaia părăsită de la baza 
farului, unde se pripășiseră în ultima vreme câțiva cerșetori. Dar, 
împingând ușa, nu i-am mai găsit. Odaia părea mare, mult mai 
mare decât o știam, și o găsii luminată la ceasul acela care înclina 
către ziuă. înlăuntru o masă lungă, jur-împrejurul căreia vreo zece 
contabili îmbrăcați în negru, dar desculți, scriau foarte preocupați 
în registre enorme pline de cifre. Cam toți între două vârste, 
purtând ochelari legați cu sârmă pe după urechi, nici nu mă băgară 
în seamă, aproape gol cum eram și, fără să ridice ochii dintre 
scriptele lor, îmi făcură semn cu mâna să trec spre patul din fundul 
odăii, pe care m-am prăbușit epuizat, căzând într-un somn frate 
cu moartea.
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V

Urmarea a fost o boală îndelungată. O stare de slăbiciune și de 
lâncezeală, cu multe clipe când ezitam într-un purgatoriu echivoc. 
M-am târât prin spitale din ce în ce mai sordide, cu oameni ce 
putrezeau de vii în preajma mea, printre ființele deplorabile, fără 
grai, fără memorie, fără identitate, îngrozit în ceasurile mele de 
trezie la gândul că voi coborî cu timpul în tagma lor, că o proto- 
plasmă abjectă îmi va invada fiecare celulă, desfigurându-mă pe 
dinlăuntru, uzurpându-mi deopotrivă trupul și sufletul.

A fost un miracol că nu mi-am dat duhul.
Când boala păru să decline și îmi începui convalescența prelun­

gită și ea multă vreme, m-am pomenit într-o zi cu un personaj 
care mi-a readus aminte de toate împrejurările anterioare îmbol­
năvirii mele. Eram într-o sală enormă îndeosebi prin lungimea ei 
neobișnuită și stăteam trântit pe dușumea, ca toți pensionarii 
acelui spital, unde paturile erau rezervate exclusiv morților care 
așteptau ceremonia funebră. Când intrau în agonie, erau duși în 
săli cu paturi, mai curând un fel de baldachine înalte și grave, 
unde, înainte de a închide ochii pe totdeauna, se familiarizau cu 
atmosfera cavoului.

Locul meu era lângă peretele opus ușii, astfel că îl zării de cum 
intrase pe bătrânul general, dar nu-mi închipuisem că mă caută 
tocmai pe mine. Călcând cu grijă printre bolnavii ce zăceau pe 
dușumea, se apropia facându-mi încă de departe semne prietenești, 
deși, privindu-1 tot mai insistent, eram încredințat că nu-1 văzusem 
niciodată. Apoi, ajuns în dreptul meu, se așeză alături și începu să-mi 
debiteze tot felul de lucruri cărora nu le găseam nicio noimă.

Mă uitam la hainele lui ponosite, roase, murdare, la părul cărunt 
și îngălbenit, la epoleții decolorați, și simțeam o repulsie ce mă 
împiedica să-i urmăresc șirul vorbei. Pomenea despre luarea mea 
în evidență, despre interesul conducerii superioare față de soarta 
mea, despre marile progrese înfăptuite în ultima vreme... entu­
ziasm, dușmani, educație... elemente suspecte, disciplină, învăță­
tură... De la un timp, mi-au atras atenția câteva cuvinte ce reveneau 
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frecvent în vorbăria lui rudimentară și deslânată: milostenie, 
umilința, modestie. Și dintr-odată am reluat în mintea mea firul 
întâmplărilor ce mă aduseseră aci. Așadar, realitatea din care 
încercasem să evadez nu facea decât să se constituie mereu mai 
temeinic și să-și revendice drepturile asupra mea.

La plecare, bătrânul general mi-a spus că, după informațiile 
luate la biroul spitalului, nu mai aveam de stat în incinta acelei 
clădiri decât două-trei zile, după care urma să plec. Și în timp 
ce-și scotea din pachetul cu care venise o mantie ce fusese cândva 
albă, dar acum era aproape cenușie și plină de petece, și o punea 
pe umeri, mă privi cu ochii lui roșii, zicându-mi că amintirea 
tatălui meu le este foarte dragă tuturora. Și ceva din această 
dragoste se revarsă și asupra mea. In locul unde stătuse lângă mine, 
găsii, după ce închisese ușa afumată a sălii, un plic roz a cărui 
prezență îmi atrăsese atenția prin același parfum vulgar. Nu l-am 
mai deschis. Știam ce cuprinde.

Am început să aștept ziua eliberării mele din spital, fără să-mi 
fac alte planuri decât acela de a mă închide în atelierul unde 
păianjenii și pulberea fină a paraginii vor fi consolând formele 
trezite odinioară la viață de mâna mea, și de a inhala deopotrivă 
aerul, imaginile, păsările și muzica mării de care îndelungata mea 
boală mă lipsise prea multă vreme. Dar toate gândurile mele de 
viitor erau zăbrelite de umbra evenimentelor necunoscute care 
se înverșunau să mă facă părtaș la desfășurarea lor. în preziua ieșirii, 
am luat hotărârea să înfrunt direct toate primejdiile ce păreau să 
planeze asupra mea, să mă duc în sfârșit la acea ligă a cerșetorilor, 
deslușind ceea ce nu era deocamdată decât o rețea de presimțiri 
și de bănuieli.

VI

Viața orașului suferise între timp schimbări nenumărate.
Până și străzile aveau un aer de umilință și de rătăcire cu duhul, 

iar trecătorii, ziua în amiaza mare, pe când mă întorceam acasă, 
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erau atât de puțini de parca o molimă necruțătoare îi secerase. 
Eram copleșit de sentimentul unor prefaceri mult mai adânci, 
cărora nu le puteam vedea, în prima zi, decât aparențele. Multe 
surprize simțeam că mă pândesc de pretutindenea - și prima dintre 
ele mă aștepta chiar acasă.

Când am sunat - căci singura cheie o pierdusem odată cu hai­
nele în noaptea aventurii mele -, proprietăreasa apăru cu un 
zâmbet indiferent ce nu mai păstra nimic din iritarea ei de altădată. 
N-a deschis ușa, ci doar gemulețul de deasupra intrării, prin care 
mă privea abia ascunzându-și satisfacția de a-mi spune pe un ton 
ostentativ amabil:

- Locuința Dumneavoastră nu mai e aici. Regret profund. După 
noile măsuri ce vi s-au luat, vi s-a repartizat o cameră în casa 
paraclisierului de la Biserica Neagră. Lucrurile v-au fost transportate 
acolo de câteva săptămâni. Aici nu mai aveți nimic.

Și cu o ușoară înclinare a capului, care vroia să fie un salut 
discret, mă lăsă în fața ușii, retrăgându-se fără să fi închis măcar 
ochiul de geam. Mă apropiai și, aruncând o privire în urma ei, 
mi-am dat seama că venise la ușă aproape dezbrăcată. Cum traversa 
marea încăpere de la intrare, i se vedeau prin cămașa transparentă 
fesele pline. Părea mult mai tânără și mai grasă. în capul scărilor 
ce urcau spre fosta mea odaie, atât cât puteam zări, căci încăperea 
era fără ferestre și slab luminată, o așteptau doi bărbați care o luară 
între ei, înlănțuindu-i talia cu brațele, și porniră pe scări. Nu le-am 
putut desluși fizionomiile - dar unul dintre ei mi se părea a fi 
bătrânul profesor, fostul prieten de tinerețe al tatălui meu.

Am rămas în stradă, cu ochii la casa unde locuisem câțiva ani, 
unde lăsam prizoniere amintirile, gândurile, sentimentele ce-mi 
împrumutaseră pe rând forma lor și vedeam într-o memorie 
anticipată prefigurându-se liniile acelei case, așa cum urma să se 
articuleze cândva, după alți ani petrecuți aiurea, mă vedeam eu 
însumi cel de azi privit din unghiul incert al unei deveniri bănuite. 
Eram încă slăbit de boală, nu aveam puterea și energia sufletească 
de a regreta o casă, o vreme sau o vârstă pierdute, ireversibile - 
poate că nu eram capabil nici măcar să le pierd, să realizez adevărul 
situației mele din acea clipă. Mă simțeam ca un obiect fără 
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apartenență, căruia oamenii i-au uitat dintr-odată utilitatea și 
sensul. Cu pași mecanici pornii într-o direcție dictată de absență 
și de hazard.

Nu mai fusesem de mult la Biserica Neagră, cea mai veche și mai 
impunătoare din câte moștenise orașul de-a lungul unei istorii 
apocrife. Așezată pe țărmul mării într-o zonă singuratică, unde 
cândva era centrul vechii cetăți, profilul ei întunecat domina azi 
urmele zidurilor ruinate care o înconjuraseră în vremea ei de 
mărire și câteva cocioabe improvizate de sărăcime printre lespezi 
de piatră înnegrite și bălării. Masivă, cu ziduri groase și contrafor­
turi, cu turle și cupole armonizate după moda Bizanțului, părea 
o fortăreață uitată, cucerită de timp și de umbre. Mult mai departe, 
după un spațiu pustiu invadat de mărăcini, continuau alte frag­
mente de zid ruinat, apoi unul din bastioane și, în sfârșit, portul. 
După spusele moștenite din bătrâni, ar fi fost cândva și o galerie 
subterană care lega biserica de bastion, dar sărăcia nu îngăduise 
nicio încercare de a se descoperi intrările prăbușite de veacuri, 
pierite sub nisipuri și pietre.

Slujbă nu se mai facea decât rareori. în schimb aici se oficiau 
cele mai multe înmormântări, dat fiind că în spațiul îngust care 
o despărțea de mare se întemeiase noul cimitir al orașului, unde 
erau îngropați toți cei ce nu aveau cavouri de familie în celelalte 
trei cimitire. Preoții veneau de aiurea. Drept cântăreț servea para- 
clisierul, fost marinar - poate și pirat, cum ziceau gurile rele -, care, 
după ce-i murise nevasta, se aciuase aici, învățase cu străduință 
tipicul și toată vremea și-o petrecea printre cărți și clopote. Și ce 
clopote! Erau cele mai mari și mai melodioase din câte auzisem 
vreodată sunând prin nenumăratele orașe colindate în copilărie și 
tinerețe. Nu-1 cunoșteam decât din vedere și faptul că trebuia să-l 
abordez dintr-odată ca locatar al casei lui îmi crea o inhibiție. 
Totuși, n-aveam ce face și, după ce hoinării pe străzi la întâmplare, 
o luai în direcția Bisericii Negre.

Am ocolit zidurile întunecate și verzi de mușchiul care le 
acoperise și de scuipatul anilor și am ajuns la ușa viitoarei mele 
locuințe. O casă joasă, zugrăvită în galben, acoperită cu șiță de 
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brad. Multă vreme ezitai. Parcă nu-mi venea să tulbur liniștea de 
mormânt care învăluia acea vizuină însingurată.

în cele din urmă, am bătut și îndată, deschizându-se ușa, a 
apărut paraclisierul salutându-mă foarte ceremonios, cu un respect 
aproape slugarnic, invitându-mă să intru și înecându-mă într-un 
noian de complimente. Casa avea un antreu mare cu un pat în 
fiind și două încăperi așezate de-o parte și de alta, cu ușile față-n 
față. înainte vreme, locuia singur în ambele odăi și de aceea nu 
înțelegeam deloc pricina deosebitei sale bucurii la venirea mea, 
care aveam să-l lipsesc de una dintre ele. Mă simții chiar stingherit 
și iritat de bunăvoința lui deplasată la adresa chiriașului nepoftit 
care eram.

A descuiat odaia din stânga și, cu agasantele-i temeneli, m-a 
poftit să intru. Dincolo locuiești Dumneata*,  l-am întrebat mai 
mult ca să schimb vorba. Nu, mi-a răspuns cu o vădită surprindere 
în glas, ca și când ar fi fost mirat că nu cunoșteam rosturile casei. 
Eu dorm aici. Și îmi arătă patul din antreu. Dincolo sunt Dum­
nealor. Eu încă de mult am cultivat umilința ți milostenia ți am 
crezut cu tărie în misiunea noastra. Eu nu sunt ca alții care... - dar 
nu l-am mai lăsat să continue, ci, obosit de falsitatea și slugărnicia 
lui, i-am închis ușa în nas, întrebându-mă, doar în sinea mea, cine 
vor mai fi și acei Dumnealor?

VII

Camera era mare și aproape goală. Un singur pat de metal, cu 
saltea de paie, învelit cu o cuvertură groasă de lână țărănească, un 
dulap din scânduri grosolane, vopsit în roșu țipător, și o masă cu 
totul nepotrivită la sărăcia și platitudinea ambianței; mică, făcută 
din lemn de esență scumpă, cu intarsii care vădeau mâna unuia 
dintre marii meșteri ai veacurilor trecute, părea atât de stridentă 
printre celelalte lucruri în odaia aceea cu pardoseala murdară 
acoperită cu bucăți de rogojină, încât sporea și mai mult senzația 
mizeriei și a lipsei de gust. Mă consolară doar geamurile mari, 
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dintre care unul dădea spre cimitirul din marginea mării, ce se 
arăta în toată splendoarea ei crudă.

M-am învârtit un timp prin odaie, negăsindu-mi locul. Nimic 
din ecoul ființei mele, pe care mă obișnuisem dintotdeauna să-l 
aud în lucrurile din preajmă, în universul intim al obiectelor 
însuflețite de existența mea. Fiecare lucru îmi părea un corp strein 
introdus într-un organism derutat, o prezență nedorită, insinuată 
sub pretextul utilității, un memento al incertitudinii, al suspiciunii, 
al îndoielii. Așezându-mă pe pat, silit de slăbiciunea încă resimțită 
a convalescenței, începui să mă gândesc la săptămânile viitoare 
când, după ce voi fi prins puterile de zile bune, voi căuta să-mi 
organizez o viață mai confortabilă, găsindu-mi întâi de toate o 
locuință potrivită și izbăvindu-mă de maghernița nenorocită unde 
prin voia soartei nimerisem.

Pe când eram absorbit de asemenea gânduri, ușa s-a deschis 
încet și a intrat o persoană cu aspect deplorabil: părea o femeie 
destul de tânără, dar era îmbrăcată în haine bărbătești negre și 
mult prea largi pe trupul ei, cu părul scurt și ciopârțit, ca și când 
s-ar fi tuns singură, fără să aibă la îndemână măcar o oglindă. în 
picioare purta un fel de încălțăminte din papură împletită stângaci. 
S-a oprit în prag, a făcut câteva plecăciuni, bâlbâind o formulă 
care nu aducea atât a salut, cât, mai curând, a omagiu sfios și servil, 
și după aceea, înaintând spre dulap, l-a deschis, a scos o mătură 
mică și a început s-o plimbe pe dușumea.

Prezența ei mă plictisea și, după o ezitare, am rugat-o să-și 
amâne îndeletnicirea pentru mai târziu, promițându-i că voi ieși 
îndată ce mă voi fi odihnit puțin. Cuvintele mele n-au avut însă 
nicio urmare. Parcă nici nu le-ar fi auzit. Continua să măture cu 
mișcări lente, revenind mereu în același loc și luând-o iar de la 
început. Nemaiputând suporta, am ieșit trântind ușa. în antreu am 
dat iarăși peste paradisier, dar l-am evitat, prefacându-mă că nu-1 
văd și nu-i aud vorbăria deslânată cu care mă învăluia din nou, și 
am luat-o prin cimitirul ce despărțea casa de mare.

Era o zi de toamnă târzie, iarbă putrezită, pământ umed cu 
miros de mucigai, aer bolnav cu mărgăritare murdare. Cerul mare 
și orizontul mut la capătul apelor cenușii străbătute de verdele 
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rece al unui anotimp muribund. Vântul bătea îndârjit din larg 
înaripând valurile cu alb și aducând la țărm mortăciuni spulberate, 
gunoaie și rădăcini. Prin cimitir mi-au atras luarea-aminte o 
mulțime de gropi proaspăt săpate, de parcă nenumărați morți își 
așteptau rândul nevăzuți, undeva în oraș, dar nicăieri nu zării 
picior de om. Abia la capăt, pe limba îngustă de nisip, adăpostiți 
de piatra funerară a unui mormânt mai vechi, săpat la câțiva pași 
de spuma valurilor, dormeau pe o rogojină trei lucrători, judecând 
după cazmalele și lopețile de alături. Altminteri, după haine și 
după trăsăturile subțiate ale fețelor purtând pecetea unei origini 
îndepărtate, păreau cărturari din fruntea de altădată a orașului, sau 
poate călători bogați veniți cine știe de unde. Chipurile trădau 
osteneala și somnul adânc le dădea o înfățișare de înecați, aduși la 
țărm și culcați alături în așteptarea ritualului celui din urmă, al 
îngropăciunii.

Cum îi priveam, mi se făcu greață de mutrele lor. Victime 
neputincioase, prizonieri lamentabili, resemnați la soarta unor 
supraviețuitori ce și-au plătit restul de viață rămasă cu prețul 
lașității și umilinței. îmi venea să-i trezesc și să-i scuip, deși nu 
știam nici cine sunt și nici care era rostul lor acolo, la o margine 
de cimitir pustiu. Mi-era dor de o față bărbătească și mândră, dar 
nu mai știam dacă o mai port eu însumi și poate înverșunarea mea 
subită se adresa oglinzilor în care simțeam că mă pândește o 
dezamăgire amară.

Noroc de vânt. Rafalele lui binefăcătoare mă întremau, mă 
sprijineau înlăuntrul meu, îmi dădeau un suport împotriva urâ­
tului. Nu eram singur pentru că eram cu vântul, cu nenumăratele 
lui glasuri și înfățișări, cu nenumărații oameni care trăiau în puterea 
și-n duhul lui. Am pornit-o pe țărm, confiindând-mă cu îndepăr­
tați! strămoși întru a căror existență nu mărturisea decât sângele 
meu încă neamestecat pe de-a-ntregul cu limfa ticăloasă a zilei.

Intorcându-mă dintr-odată să mai privesc cimitirul, o zării pe 
servitoarea ce-mi intrase în cameră cum se ascunde pe după o 
cruce și se lasă încet îndărătul unei movile de pământ proaspăt 
scos dintr-o groapă de curând săpată. Nu înțelegeam de ce se va 
fi luat după mine și ce scop avea urmărirea. Abia mult mai târziu 
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aveam să-mi dau seama. La început, am fost ispitit să mă înapoiez 
în cimitir, ca să-i arăt că am descoperit-o și chiar s-o admonestez, 
dar mi se păru inutil, gândindu-mă că tot n-aș izbuti s-o fac să 
priceapă ceva pe arătarea aceea idiotizată. Mi-am urmat deci 
plimbarea pe țărm, întorcându-mă acasă pe alt drum, când ziua 
era pe sfârșite.

VIII

încercările la care eram supus începeau să-și întreacă măsura.
Faptul că fără voia mea și fără să fiu prevenit fusesem mutat 

din vechea mea locuință în casa paraclisierului era doar un semn 
pe care viața mi-1 dădea la o răspântie încețoșată. Poate că mai 
gravă era însă răspântia din mine însumi. Fără știre și fără semn. 
Fuga mea eșuată, boala, singurătatea... dar mai simțeam și o altă 
putere cum își face loc încetul cu încetul în viața mea sau pe 
jumătate a mea sau care fusese odată a mea. Niciodată nu ai destui 
zei, niciodată nu ai destule icoane, destule făclii, destule pumnale. 
Fiți buni și trăiți-mi măcar câtăva vreme viața, căci vreau să dorm, 
luați-mi totul în afară de somn și de golul lăuntric, supremă bucurie 
a streinilor - așa le spuneam în gând indivizilor pe care-i găsii la 
întoarcere în odaia mea, când stăteam în ușă privindu-i fără a mă 
clinti. Erau trei bărbați semănând la ținută cu cei pe care-i văzusem 
dormind duși în cimitir. în haine elegante de seară, cu pălării 
înalte și lucioase, mă salutară ceremonios și distant, văzându-și 
mai departe de treburile lor. Aduseseră încă un dulap la fel de 
mare și de roșu, îl așezaseră alături de celălalt și, cu o pedanterie 
rigidă, aranjau în rafturi o mulțime de obiecte printre care 
recunoscui o parte din lucrurile mele. Apoi s-au întors către mine, 
și-au ridicat ușor pălăriile în semn de salut, au spus într-un glas: 
Domnule... și au plecat. Cel mai bătrân dintre ei era, fără nicio 
putință de îndoială, generalul venit să mă caute la spital, dar de dau 
aceasu atitudinea lui era exact contrarie: se facea că mă vede prima 
oară în viață.
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Am vrut să încui ușa, însă constatai că nu mai avea nici cheie 
și nici broască. Nu-mi era decât de servitoare, ce s-ar fi putut iarăși 
insinua în cameră, și mai mult ca oricând simțeam nevoia să fiu 
singur. Patul mă ispitea înainte de toate. Abuzasem de această 
primă plimbare și resimțeam din plin oboseala sau slăbiciunea 
sau poate că era doar o nevoie de somn, o imperioasă nevoie de 
întuneric sub pleoape și pe meninge. întins cu mâinile sub cap, am 
adormit repede, cu toate că somnul mi-a fost străveziu și fără 
odihnă. Din vreme în vreme tresăream, deșteptându-mă, și mi se 
părea că-mi umblă cineva prin odaie, dar nu era nimeni. O singură 
dată îmi veniră în auz gemete surde; poate că din antreu, unde 
dormea paraclisierul, poate că din odaia vecină, despre ai cărei 
locatari - Dumnealor\ cum îi numise - nu știam încă nimic. Le 
auzeam ca prin vis și n-am avut puterea să mă ridic din pat și să 
văd ce se întâmplă. Am văzut în schimb, spre ziuă, care era rostul 
gropilor din cimitir, deși cele văzute nu m-au lămurit pe de-a- 
ntregul.

Mă deșteptasem în faptul zorilor și, privind pe fereastra mare 
ce dădea spre cimitirul din marginea mării, mi-au apărut câteva 
siluete mișcându-se printre morminte. Neavând curajul să ies prin 
antreu ca să nu atrag atenția paraclisierului, am deschis fereastra 
și m-am strecurat afară. Tremurând de frigul toamnei târzii, am 
înaintat, târându-mă încet printre movile de pământ și tufe de 
flori moarte, ajungând aproape de mijloc, unde cei trei bărbați 
pe care-i văzusem dormind în ajun desfăceau tocmai atunci capacul 
unui sicriu putrezit, scos din groapa săpată alături.

I-am studiat atent, ca să le memorez figurile, și mi-am rotit 
privirea jur-împrejur, asigurându-mă că sunt la adăpost, dar am 
băgat de seamă că, după o altă movilă, stătea ascuns paraclisierul, 
urmărindu-i cum lucrează. Cei trei au scos un schelet din coșciug 
și l-au aruncat într-un cărucior unde mai erau câteva, dezgropate 
desigur din alte morminte. în aceeași clipă s-a ridicat și paracli­
sierul, venind spre ei, mulțumindu-le în limbajul lui slugarnic, 
repezindu-se să-i sărute mâna fiecăruia. Și totuși, judecând după 
atitudinea lor și după felul cum îi ruga să-și continue și în noaptea 
următoare sfânta și înalta lor îndeletnicire, era limpede că el îi 
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dirijeiză. Așa aș fi crezut, de bună seamă, dacă tocmai atunci 
n-a$ fi zărit un alt personaj ce părea că-i pândește pe toți, supra- 
veghindu-le mișcările și ascultându-i. Nu i se vedea decât capul 
dintre buruienile cu care se acoperise și mi-a trebuit o oarecare 
încordare ca s-o recunosc, în cele din urmă, pe servitoarea ce-mi 
măturase odaia.

Profitând de atenția ei concentrată asupra groparilor și paracli- 
sierului, ca și de negura dimineții, m-am furișat în partea opusă, 
ascunzând-mă după un alt monument înconjurat de un grilaj înalt 
de fier. Eram chiar lângă mare. Pe plaja îngustă, trasă pe nisip și 
legănându-și partea dinapoi rămasă în apă, stătea o luntre mare și 
neagră. înălțând ușor capul, îi văzui pe gropari apropiindu-se cu 
căruciorul în care, deasupra scheletelor, așezaseră și resturile 
sicrielor dezgropate. Ajunși în dreptul luntrii, încărcată totul și, 
urcându-se în ea, porniră spre larg, în timp ce paraclisierul, după 
ce-i petrecu o vreme cu privirea, se întoarse. Trecu prin dreptul 
locului unde pândea ascunsă servitoarea, dar probabil că ea 
dispăruse.

Se făcuse ziuă de-a binelea. M-am îndreptat spre casă și, tra­
versând cimitirul, am găsit pe două morminte câteva flori ce 
fuseseră sădite de curând. Pălite de frigul nopții, stinghere în 
peisajul brun al toamnei târzii cu putregai și rugină, păreau plăgi 
cadaverice, stigmate de prevestire sinistră. Eram aproape sigur că 
poate chiar a doua zi mormintele respective nu vor mai fi decât 
simple gropi proaspăt săpate, din care osemintele au plecat cu 
luntrea aceea mare pe drumul adâncului.

IX

Zilele petrecute mai mult în casă, cu intermitente plimbări pe 
țărm, cu pace și somn, mă înzdrăveniseră de-a binelea. Vremea se 
schimbase mereu. Au venit nopțile lungi, s-a făcut frig, ploile 
toamnei trecură ca miriapodele și pământul amorțit aștepta 
ninsoarea. înaintea înghețului alb se instaurase un îngheț cenușiu 
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pe care urma să alunece iama, încet, cu tălpi lungi, cu aripi întinse, 
cu pescăruși exaltați sfidând deopotrivă urletul vântului și tăcerea 
oamenilor.

Eram sănătos și totuși aveam parcă senzația că altcineva s-a 
însănătoșit pentru mine. în răstimp, cei trei hamali eleganți mă 
vizitau la intervale capricioase, aducând de fiecare dată un nou 
dulap, aidoma celorlalte, până când de jur-împrejurul odăii pereții 
se acoperită de dulapuri roșii. Toate încercările mele de a lega un 
dialog cu ei, de a-i determina într-un fel sau altul să-mi spună 
cine-i trimite sau cui aparțin nenumăratele lucruri așezate în raft 
pe lângă ale mele, ce se pierduseră în mulțimea calabalâcului, s-au 
dovedit zadarnice. Gravi și solemni, în ireproșabila lor ținută de 
seară, își vedeau de treburi în tăcere, ignorându-mă și neadresân- 
du-mi decât sumarul lor salut pe care cred că-1 rosteau chiar și în 
zilele când nu mă găseau acasă.

Mă învățasem cu ei și cu servitoarea care intra și ea nechemată, 
ba să-mi facă ordine când n-aș fi vrut, ba să scotocească prin 
dulapuri după cine știe ce lucru, ba, pur și simplu, oprindu-se în 
ușă, rămânând nemișcată, gândindu-se, făcând felurite grimase 
și apoi retrăgându-se iar. Păstram veșnic consolarea că în cele din 
urmă voi găsi o altă locuință, salvându-mă de toate neplăcerile 
mărunte, dar insuportabile, ce mă hărțuiau aici. Până atunci, aveam 
la îndemână atelierul meu aflat, din fericire, nu prea departe - 
mai aproape decât îmi era de la vechea mea casă - și îndată ce mă 
simții în stare luai drumul lui.

Acolo totul părea așa cum fusese înainte.
Mi-am regăsit uneltele la locul lor, pietrele și trunchiurile de 

lemn la care lucram mă așteptau neclintite - dar unele dintre ele 
vădeau intervenția unei alte mâini ce încercase să le continue. Și 
asta mi-a displăcut. Abia atunci observai în fundul atelierului, în 
firida unde-mi țineam câteva blocuri de marmoră, prezența unui 
pat îngust pe care nu-mi aminteam să-l fi instalat, deși într-o vreme 
avusesem într-adevăr intenția s-o fac, gândindu-mă că aș fi putut 
dormi în atelier ori de câte ori întârziam peste măsură și noaptea 
mă prindea departe de casă.
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Cercetai patul, dar nu descoperii nimic, în afara unei perechi 
de pantofi scâlciați ascunși dedesubt și a două-trei sticle cu alcool 
ieftin, aproape goale. O indispoziție ușoară puse treptat stăpânire 
pe mine; totuși, începui să lucrez la una dintre păsările pe care le 
ciopleam în piatră după modelele superbelor mozaicuri din port, 
părăginite, dar mai păstrând încă urmele strălucirii de altădată. £ra 
elementul central dintr-o compoziție comandată de soția unui 
căpitan de corabie pentru mormântul simbolic al bărbatului ei 
mort într-un naufragiu undeva pe mările Sudului. Lucrul mi-a 
fost de folos, căci o clipă am revenit în mine însumi și atingerea 
pietrei mi-a dat noi puteri.

Când uitasem de toate și eram complet absorbit, am auzit 
deodată ușa deschizându-se încet și lăsând să pătrundă în atelier 
un necunoscut cu înfățișare incertă. Pletos, cu o față rotundă și 
buhăită, cu mustăți lungi, căzute, cu ochi cleioși de pește mort și 
cu un zâmbet care-i dădea un aer de milog insolent, infatuat și 
umil în același timp, personajul avea ceva respingător. M-a salutat 
cu o reticență insinuantă și s-a prelins spre patul din firidă, unde 
s-a așezat, scoțându-și ghetele și desfacându-și obielele murdare 
și umede pe care le purta în loc de ciorapi. I-am întors spatele 
scârbit și mi-am continuat lucrul. Nu mi se mai întâmplase, ca 
atunci, să fiu handicapat de repulsie. Și faptul îmi era cu atât mai 
neplăcut, cu cât simțeam că individul va abuza de repulsia mea.

într-adevăr, după ce a isprăvit cu descălțatul, a făcut focul în 
soba mică de fier, și-a așezat obielele la uscat, a băut o înghițitură 
de rachiu și, scoțând dintr-o cârpă resturi de mâncare, s-a apucat 
să înfulece, mestecând rar și cetind o carte cu coperți soioase. Nu 
se sinchisea de prezența mea, comportându-se cu degajarea celui 
ce se simte la el acasă chiar atunci când nu e decât un intrus 
lamentabil. Numai greața enormă ce mă stăpânea tiranic m-a 
împiedicat să-l apuc de gulerul hainei lui sordide și să-l scot afară 
așa cum ar fi meritat cu prisosință. Am început să tremur de nervi 
și m-am hotărât să plec. Dar, când mi-am adus aminte de casă, 
de mutra slugarnică a paraclisierului, de servitoare, de aspectul 
stupid al odăii cu pereții plini de dulapurile acelea grosolane, m-am 
răzgândit, reluându-mi lucrul cu înverșunare mută.
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Cu timpul, individul începu să-mi vorbească, îndârjit de tăcerea 
mea, debitându-mi tot felul de aberații pretențioase. Pomenea 
despre o mănăstire din care ieșise ca să reabiliteze prestigiul artei, 
despre adevărata umilință, surea de absență exutică, perpetuitatea 
irealului în ritmul devenirilor ontologice, visul ca formă de protest 
generos, suspendarea fluxului trăirilor printr-o intermitentă 
intruziune a obsesiei sexuale în universul categorial. Cita alandala 
numele unor gânditori de demult, ale unor aventurieri militari 
sau politici, ale actrițelor celebre, se referea la magie și la heraldică. 
Vorbea mereu cu gura plină de mâncare, ce nu i se mai isprăvea.

După câteva replici plictisite care se bucurară de ironia lui 
indiferentă, am tăcut iar, lasându-1 să peroreze mai departe. Din 
toată vorbăria lui, n-am reținut decât un singur lucru - destul de 
altfel ca să mă scârbească de propriul meu atelier: că el, împreună 
cu prietenii nu prea mulți ce-i împărtășesc ideile, au fost repartizați 
să lucreze împreună cu mine și faptul îi nemulțumea profund, 
căci atelierele cele mai bune, spunea el, continuau să fie în mâinile 
impostorilor. Se oferi chiar să mă ajute cu îndrumări și sugestii; 
poate că ar fi și încercat s-o facă pe loc, dacă tocmai atunci n-ar fi 
intrat un hermafrodit mic, palid și bucălat, care trecu pe lângă 
mine anulându-mă cu o singură privire și, luându-1 de braț, ieșiră 
amândoi.

Am mai rămas o vreme, încercând să lucrez, dar n-am izbutit 
din cauza gândurilor și a unei stări de apăsare ce mă cuprinsese 
după plecarea lor. Mă simțeam tot mai puțin capabil să acționez. 
O abulie îmi moleșea trupul și creierul îmi era tulbure. Sentimentul 
că nu mai am unde mă duce, că în viața mea au pătruns toate 
insanitățile lumii, că eu însumi încep să nu mai am chip, să fiu o 
materie amorfa mă urmărea dureros. Revedeam în memorie vechea 
mea locuință, cu liniștea și singurătatea ei, cu atmosfera intimă 
pe care o pierdusem, mă gândeam la izolarea de altădată a 
atelierului, la bucuria, tristețea, speranța sau disperarea atâtor zile 
de căutare și muncă înverșunată. Și acum nimic, în afara golului, 
într-o lume ce se metamorfozează monstruos în jurul meu, 
antrenându-mă fără voie într-o prăbușire treptată. Un vag și penibil 
regret mă adia, că nesocotisem invitațiile primite înainte și îmi 
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spuneam că poate, dacă m-aș fi dus la acea Ligà a Cerșetorilor, 
cine știe, s-ar fi schimbat ceva. în bine, desigur, pentru că în rău 
credeam pe atunci că nu mai era ce să se schimbe. Dar de la discuția 
cu generalul care mă căutase când zăceam în spital, invitațiile nu 
se mai repetară.

X

Și astfel mă trezii singur, fără a putea fi niciodată singur.
Toți cei pe care-i cunoscusem înainte ori mai de curând nu 

erau cu mine, chiar dacă mai păreau a se împotrivi aceleiași puteri 
nevăzute ce se instaura, cu ierarhiile ei impenetrabile. Erau cu ei, 
își căutau un loc mai privilegiat sub steaua întoarsă care urca la 
zenit, în timp ce eu așteptam zadarnic steaua de niciodată. Până 
și tipul sordid ce se insinuase în atelierul meu cu adepții lui, ce 
nu puteau fi decât o adunătură pestriță de veleitari mediocri și 
gălăgioși, era implicat în mersul evenimentelor, consimțind parcă 
să joace rolul rebelului oficial, nemulțumit de profesie, gata să-și 
supraliciteze împotrivirea.

După lungi ezitări, m-am decis să pornesc în căutarea unei case. 
Am început a colinda orașul într-o după-amiază învăluită de fulgii 
primei ninsori, am urmărit porțile ca să descopăr anunțurile celor 
ce aveau odăi de închiriat, dar, spre uimirea mea, nu zării niciunul. 
Când nu-mi trebuiau, le găseam adesea pe porți, pe geamuri, pe 
ziduri - și iată că dispăruseră cu desăvârșire. Nu-mi rămânea decât 
să întreb din loc în loc, dar nici așa n-am obținut măcar o 
promisiune ori o informație ce mi-ar fi putut folosi.

Multe dintre porțile la care am bătut nu mi s-au deschis. La 
altele ieșea câte cineva, îndeosebi femei trecute, cu un aer obosit 
și suspicios, spunându-mi invariabil că nu au camere de închiriat 
și închizând cu grabă poarta. Tot timpul se ținu pe urmele mele 
un ins șters, căruia nu i-am remarcat prezența decât târziu, când, 
pierzând speranța de a mai găsi ceva, pornisem spre casa profeso­
rului. Atunci, băgându-1 de seamă, îmi reamintii dintr-odată că-1 
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zărisem în mai multe rânduri. Când a înțeles că l-am observat, își 
scoase pălăria și mi-o întinse rânjind. I-am aruncat o monedă, 
îndepărtându-mă.

Cum m-am hotărât să-l vizitez din nou pe bătrânul profesor, 
nu mai știu bine. De când ieșisem din spital și mi se păruse că-1 
recunosc în unul dintre bărbații pe care-i văzusem în fosta mea 
casă, nu mă mai gândisem la el. La ușa casei lui, am așteptat mult 
până când sluga, ce mă știa prea bine, s-a arătat, invitându-mă să 
intru. N-am bănuit nimic. în imensa încăpere, plină de cărți, de 
retorte și de flacoane cu lichide colorate, unde până și câinele 
dormea ca de obicei tolănit pe canapeaua roasă din fața biroului, 
am găsit doi evrei legați cobză spate la spate, trântiți pe sofaua de 
la geam. Semănau leit unul cu celălalt, de parcă ar fi fost tată și fiu. 
Purtau haine rituale și de sub pălăriile negre cu boruri mari curgeau 
zulufii perciunilor castanii. Murmurau întruna rugăciuni ininte­
ligibile, priveau în sus cu ochii pierduți, iar pe fețele lor încadrate 
de bărbi lungi nu tresărea niciun mușchi.

- Unde suntem, prietene? mă întrebă cel mai bătrân dintre ei. 
Ești oare unul dintre cei ce ne-au adus astă-noapte aici? Ce învinuire 
ni se arunca pe umeri, ce păcate am săvârșit față de noua stăpânire 
a cetății?

Eram ultimul ce le-ar fi putut răspunde la întrebările pentru 
mine însumi nedezlegate. Le-am spus că venisem să-l văd pe 
profesor și că indignarea care-mi însoțește uimirea e singurul 
ajutor ce li-1 pot oferi deocamdată, urmând să vedem apoi ce-aș 
putea face pentru eliberarea lor. M-am oferit să le tai legăturile 
cu pumnalul meu, dar refuzară amândoi cu tărie:

- Nu trebuie! Ar fi zadarnici strigară într-un glas. Unde-am 
puteafugi, când totul aici e în mâinile lor? Până mâine amfi aduși 
înapoi. Cefel de profesor e acesta? Care e adevărata lui îndeletnicire?

Am început să le povestesc mai amănunțit tot ceea ce știam 
despre bătrânul profesor și chiar despre propriile mele tribulații, 
dar eu însumi aveam ciudatul sentiment că fabulez, deși nu 
spuneam decât adevărul. Era tot ce știam, însă adevărul acesta se 
mistificase treptat, devenind o minciună sfruntată. Adevărul pe 
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care-i știam eu dispăruse de mult, înlocuit de altul ce se disimula, 
pierzându-se printre evenimente obscure.

Evreii ascultară cu luare-aminte povestirea mea și-mi mulțumiră 
din inimă. Se părea că ei înțelegeau mult mai bine cele petrecute, 
încât, ascultându-mă, își dădură seama nu numai de situația lor, 
ci ji de a mea. Bătrânul tăcu îngândurat, iar tânărul îmi spuse cu 
amărăciune:

- Prietene, ești mai legat decât noi, chiar daca nu-ți vezi funiile. 
Te așteaptă o soartă neagră. Nu peste multă vreme îți vei aduce 
aminte de cuvintele mele. Ferește-te să-i mai cauți pe cei ce i-ai 
cunoscut înainte, așa cum ai venit aici. încearcă și găsește-ți un loc 
printre cei întâlniți după ieșirea ta din spital, și primește-i așa cum 
ți se arată, nu te sili să descoperi alte înfățișări decât acelea pe care 
le vezi. Uită-te chiar pe tine cel care-aifost și năzuiește să te identifici 
cu cel ce devii pe zi ce trece. Atât mai pot să-ți spun, deși s-ar putea 
s-o plătesc scump:fii cu luare-amintefață de aceea pe care o numești 
„servitoarea “. Dacă ai ști cine este, ai fi mai prudent.

Am ieșit din cabinetul profesorului, îndreptându-mă spre 
celelalte încăperi ale casei, dar toate erau încuiate. Nici măcar 
sluga ce-mi deschisese ușa nu mai era nicăieri.

XI

Ninsoarea se întărise și străzile erau acoperite de zăpadă. Venea 
bandajul alb, atât de binefăcător, să aline febra latentă a tuturor 
lucrurilor, să ascundă mizeria și urâtul. M-am oprit pe stradă și am 
stat sub ninsoarea calmă, cu capul gol, până când zăpada mi-a pus 
pe creștet mâna ei rece, mâna ei înstelată, doamna unui ceas de în­
gânate în neștiut, doamna aripilor și a îngerilor de seară. Mintea-mi 
umbla aiurea - memoria era blestemul meu. Prea multă amintire, 
prea multe repere pentru confruntările ce nu mai aveau niciun 
sens, prea multe obstacole la confluența golului din afară și a celui 
care ar fi trebuit să triumfe în mine.
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Mi-ar fi trebuit puțină zăpadă pe dinlăuntru, o calmă ninsoare 
interioară, un bandaj alb de amnezie. N-a existat nimenea în acest 
oraș, niciun om, nici eu însumi. Totul e ACUM, totul începe 
mereu, fiecare clipă e o celulă primordială. Numai sub pavăza 
acestui ACUM lucrurile își pierd perspectiva, își pierd dimen­
siunile, reducându-se la o prezență plană pe care luneci tu însuți 
ca un obiect. Voi ajunge vreodată acolo?

Pe stradă coborâse întunericul, când, urmărit de imaginea 
evreilor legați și de cuvintele celui mai tânăr dintre ei, pornii spre 
Biserica Neagră. Lumini răzlețe se aprindeau, dar multe case erau 
cufundate în beznă. Cheiul glacial, marea își pregătea carapacea 
de aramă coclită, în rada portului nu mai era niciun vas, plecările 
dormeau laolaltă cu șerpii pustiului. Pe urmele mele nu părea a fi 
nimenea și trecătorii, din ce în ce mai rari, grăbiți, cu privirile în 
pământ, cu mâinile înfundate în buzunare, nici nu mă observau. 
Pretutindeni întâlneam gardieni, oameni ai legii, îmbrăcați în 
cojoace ponosite și lungi, mai mulți decât erau altădată. Câte 
unul, când ajungeam în dreptul lui, îmi întindea pălăria - și m-am 
surprins cu neplăcere aruncându-le câte o monedă fără să-mi dau 
seama. în fond aveam bani destui; moștenirea lăsată de tatăl meu 
mă scutea de orice preocupare, dar mă nemulțumea faptul că 
începusem să accept în mod tacit asemenea moravuri.

Biserica masivă, întunecată în singurătatea ei, avea în geamuri 
o vagă licărire de lumină. Intrai să văd ce putea fi. înlăuntru, un 
mort așezat pe catafalc, înconjurat de ghirlande artificiale, la 
căpătâiul căruia tipul sordid din atelierul meu cetea rugăciuni 
dintr-o carte veche ferecată în argint. Făclii aprinse aruncau o 
lumină palidă. Un preot, uzurpat în dreptul lui de a oficia, stătea 
mai la o parte, privind spre cel care cetea cu o intonație ostentativă, 
modificând pe alocurea textul rugăciunilor și interpolându-1 cu 
pasaje create de el, pline de formule contorsionate și bombastice. 
Avea un aer de erou și părea foarte mândru de curajul său. Dar când 
în biserică se ivi, la un moment dat, ca din pământ, servitoarea, se 
închină foarte ceremonios spre ea fără a înceta să cetească.

I-am lăsat acolo și, ieșind, m-am îndreptat spre casa paraclisie- 
rului, cu gândul la odihnă. Ambele odăi și antreul păreau luminate.
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Aș fi vrut să-mi arunc ochii în geamul celeilalte, ca să văd ce se 
petrece acolo, și în primul rând cine sunt locatarii. însă n-am 
facut-o, temându-mă să nu fiu spionat de servitoare. Și într-adevăr, 
așa era: întorcându-mi capul brusc, am zărit-o ascunzându-se 
după un contrafort al bisericii. Totuși, în noaptea aceea îmi 
propusesem să încerc a mă edifica.

La mine era liniște, ardea lumina și părea să nu fi umblat 
nimenea.

Paraclisierul nu era în antreul său, iar din odaia vecină răzbătea 
un glas de femeie vorbind egal și cursiv, de parcă ar fi cetit dintr-o 
carte. Am tras cu urechea. Ciudat! Cine vor fi auditorii ? Atât cât 
puteam auzi, erau fragmente dintr-o amplă lucrare de etică a unui 
autor tot mai actual, care situa această disciplină la baza organizării 
sociale. Capitolul din care cetea tocmai atunci se intitula, după 
câte-mi aminteam, Umilința ca mod al disciplinei interioare.

Somnul veni repede. Pe la miezul nopții, m-am deșteptat auzind 
gemetele obișnuite și, îmbrăcându-mă în grabă, fără să aprind 
lumina, am ieșit pe fereastră, căutând să nu fac niciun fel de 
zgomot, pentru a nu atrage atenția. Prin zăpada crescută între 
timp, căci ninsoarea continua, ocolii casa și, uitându-mă în toate 
părțile, mă apropiai de geamul dinspre biserică. înlăuntru nu mai 
licărea decât o candelă așezată într-un colț, dedesubtul unei polițe 
pe care stătea bustul de ipsos reprezentându-1 pe bătrânul cu 
mustăți enorme. în semiîntunericul odăii se deslușea însă un 
spectacol cum nu-mi fusese dat să mai văd.

Pe câteva divane sau paturi erau legate cu fața în jos femei goale, 
pe care le flagelau altele, goale și ele, lovindu-le peste fese cu crengi 
verzi de brad. într-o parte, așezați la masă, beau groparii din cimitir, 
l-am recunoscut după haine, căci fețele nu le vedeam. Păreau beți 
de-a binelea și detașați complet de cele ce se petreceau în jurul 
lor. Una dintre femeile flagelate dădea semne de agitație, se zbătea 
și scotea un fel de sunete ce erau mai mult urlete sugrumate. 
Groparii se ridicară clătinându-se și se apropiată de patul ei. Doi 
o înlănțuită pe cealaltă care o bătea cu crengile, retrăgându-se cu 
roții spre un colț întunecos, unde nu mai vedeam aproape deloc, 
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iar al treilea îi dezlegă picioarele și, fără să se dezbrace, începu să 
facă dragoste cu ea, acoperindu-i capul cu pălăria lui. Se produse 
o învălmășeală. Una dintre femei își ridică sânii, sprijinindu-i pe 
poliță înaintea bustului și gemând, alta porni spre ea încet, făcând 
gesturi obscene. Dar în acea clipă am simțit o mână pe umăr și-am 
tresărit întorcând capul. In spatele meu stătea paraclisierul.

Cu obișnuita-i slugărnicie, mă luă de braț, târându-mă spre 
ușă. încă fiind în puterea zăpăcelii, m-am lăsat condus în camera 
mea, unde, simțindu-mă dintr-odată obosit, mă așezai pe pat. 
Paraclisierul luă loc pe scaunul din fața mea, după ce mai întâi 
aprinse candela din colț - căci mi se pusese și mie o poliță cu 
bustul respectiv - și spuse pe un ton confidențial și grav:

- Cred că a venit ceasul, iubite prietene, să afli povestea tatălui 
tău și să te umilești întru memoria lui.

XII

Pe tatăl meu nu-1 mai văzusem din copilărie. Fusese căpitan de 
corabie, adunase încă din tinerețe o avere frumoasă și apoi, după 
ce trăise împreună cu noi prin țări îndepărtate, își părăsise familia, 
întorcându-se în orașul de baștină, unde după moartea lui venisem 
și eu.

Petrecându-mi tinerețea cu mama și cu cei doi frați mai mici, 
nu mai avusesem decât rareori vești despre el. Știam doar că avea 
idei bizare și că nu se înțelegea cu mama, ceea ce îl determinase să 
plece. într-o vreme, ne parveniseră zvonuri despre călătoria pe 
care o făcuse într-o țară vecină, măcinată de lupte și de erezii 
monstruoase, unde l-ar fi întâlnit cineva ca hamal într-un port. 
Altă dată se auzise că ar fi fost întemnițat după o razie la azilul de 
noapte pe care-1 întemeiase. Apoi intervenită războaie, prefaceri 
și n-am mai avut știri despre el, până când aflarăm că fusese ucis 
de niște cerșetori în împrejurări necunoscute.

Fascinat deopotrivă de figura și de legenda lui, și poate având 
încrustată mai temeinic în mine pecetea vechii noastre origini, 
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simțisem adeseori ispita de a-1 urma, dar cât timp trăise, după 
vorba lăsată mamei la despărțire, nimănui dintre noi nu-i fusese 
îngăduit să-l viziteze. După moarte însă, nimic nu mă mai putuse 
opri - și astfel m-am reîntors în patrie, mi-am amenajat un atelier 
și am început să lucrez, beneficiind de partea ce-mi revenea din 
moștenirea lăsată.

Povestea mea nu semăna însă decât pe alocurea cu aceea a 
paraclisierului, mult mai amănunțită, dar și mai obscură. £1 îmi 
vorbi despre umilința tatălui meu, căruia se mândrea a-i fi fost 
ucenic, despre rolul lui important în întemeierea unei noi orân­
duiri și abnegația ce-1 caracteriza, mai ales în primii ani, când 
activitatea lui în cadrul azilului a fost capitală. Cu un vocabular 
parcă anume creat, îmi povestea felurite întâmplări stupide cărora 
tatăl meu le fusese eroul principal, întâmplări ce i se păreau, 
dimpotrivă, pline de măreție. Pomenea frecvent Liga și marea ei 
popularitate printre cetățenii orașului, tatăl meu fiind unul dintre 
principalii ei fondatori; apoi mi-a vorbit despre ultima perioadă 
a vieții lui, când se înstrăinase de spiritul mișcării, facându-se 
vinovat de orgoliu, de mândrie și vanitate, care l-au dus lapieirea 
deplânsă de toți. Până și femeia cu care trăise - ea însăși figură 
proeminentă a Ligii - a trebuit să-l dezavueze, cerând pedepsirea 
lui exemplară. Dar meritele din prima parte a activității rămân 
pentru totdeauna înscrise în istorie - și eu aș fi chemat să-i fiu un 
demn continuator.

După ce-1 ascultasem, i-am cerut lămuriri asupra morții, spu- 
nându-i ceea ce știam eu. N-a negat, dar mi-a răspuns în termeni 
de un total echivoc, adăugând că voi primi de la cei în drept 
explicații suplimentare, când va fi cazul. Până atunci, m-a sfătuit 
să-mi revizuiesc comportamentul, să renunț la felul meu de a fi, 
la tarele unei educații nefaste și, prin râvna și umilința de care 
trebuie să dau dovadă, să câștig încrederea celor de sus, ce-și au în 
permanență ochii cu milostivire ațintiți asupra mea, dovadă 
locuința repartizată chiar alături de importante persoane din 
cercurile Ligii, deși eu până în prezent n-am răspuns cum se 
cuvenea... etc. Iși recăpătase iar tonul slugarnic și lingușitor, cu 
temenele grețoase și formule de măgulire asiată, printre care 
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strecură abil câteva amenințări enigmatice, pomenindu-mi de 
soarta părintelui meu, de faptul că refuz orice solicitare a disciplinei 
interne, că sfidez ierarhia (aici îmi reaminti că el însuși se întristase 
surprinzându-mă la geamul Dumnealor), că mă opun măsurilor 
luate în loc de a contribui eu însumi la realizarea lor.

Mi-a insinuat că se cunosc toate faptele mele, citându-mi ca 
argument un crâmpei din discuția pe care o avusesem cu cei doi 
evrei. Și a plecat, închizând încet ușa, iar eu m-am culcat din nou, 
stingând candela și frisonând sub impresia celor întâmplate. în 
odaie era un miros greu care mă amețea, dându-mi o somnolență 
tulbure și nefirească. Simțeam că adorm turmentat. Când mă 
luptam cu somnul, am văzut o umbră strecurându-se pe lângă 
pereți, deschizând geamul, sărind în cimitir și apoi închizându-1 
iarăși cu grijă. Era limpede că în tot timpul convorbirii mele cu 
paraclisierul cineva stătuse ascuns în cameră.

XIII

A doua zi, trezindu-mă târziu, plecai spre atelier. Am dat pe la 
biserică și, oprindu-mă în ușă, văzui că mortul nu mai era, în 
schimb tipul sordid continua să citească rugăciunile, înconjurat 
de câțiva emuli, printre care zării obrazul bucălat și palid al 
hermafroditului. M-am bucurat la gândul că voi putea lucra o 
vreme în liniște, până când își vor face apariția. Și, într-adevăr, 
așa a fost. Voiam să isprăvesc monumentul funerar ce mi se 
comandase, căci simțeam că, fie și cu promiscuitatea lui, atelierul 
meu nu va mai rezista mult. Nesiguranța era starea mea de toate 
zilele; începeam să învăț a mă lăsa în voia întâmplării și a nu mai 
pune preț pe nimic. La urma urmelor, soarta orașului în care mă 
născusem era și soarta mea. Nu eram nici mai bun, nici mai rău 
decât toți nefericiții din jurul meu - și poate că nu pierdeam decât 
un pumn de iluzii naive. în ce va fi crezut tata cu atâta înverșunare, 
încât n-a pregetat să-și sacrifice familia, liniștea, viața? In altceva, 
desigur, de vreme ce l-au ucis. Nu aveam niciun argument, dar, 
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după toate experiențele mele, după aerul pe care-1 respiram în 
cercul apăsător ce se strângea mereu, eram încredințat că moartea 
lui nu era streină de noile evenimente din viața orașului. Sânge 
ascuns, subteran, invizibil...

Intr-o asemenea dispoziție sufletească mă găsi, după-amiaza, un 
emisar necunoscut, aducându-mi în sfârșit o nouă invitație \&Liga 
Cerșetorilor. Nu mai era nici plicul roz cu parfum vulgar, nici 
scrisul stângaci din celelalte, ci o simplă hârtie îndoită, destul de 
proastă, purtând titlul de Circulara și caligrafiată de mâna rutinată 
a unui funcționar. Până și termenii în care era redactată se deo­
sebeau: Vă comunicăm prin prezenta că sunteți așteptat la sediul 
nostru etc. Să fi fost o urmare a discuției cu paraclisierul? Oricum, 
eram decis să mă duc. Și, cu toate că mai aveam câteva ceasuri 
bune până în seară, când urma să mă înfățișez, mă cuprinse 
nerăbdarea. N-am mai putut lucra și, părăsind atelierul, pornii 
spre casă. Deși nu aveam niciun motiv, mă simțeam oarecum 
liniștit și capul îmi era destul de rece ca să suporte o confruntare 
de felul celei care mă aștepta.

In dreptul bisericii, îmi ieși în cale o femeie plângând și între- 
bându-mă dacă nu văzusem cumva unde a fost înmormântat soțul 
ei care fusese adus cu o seară înainte, trebuind să fie îngropat a 
doua zi după-masă, dar când a venit, dispăruse. Se pare că-1 îngro- 
paseră alții, însă nimenea nu știa unde anume. Am intrat cu ea în 
incinta întunecoasă a Bisericii Negre, m-am uitat să-l zăresc pe 
sordidul ce citea, dar nu mai era acolo. Doi cerșetori dormeau 
zgribuliți lângă altar și, când i-am trezit, întrebându-i de soarta 
mortului, mi-au răspuns că nu știu nimic și că au fost trimiși să mă 
conducă la sediul Ligii. în timp ce vorbeam cu ei, femeia plecase. 
Probabil că i se făcuse frică, deoarece, văzând că mă apropii de 
cerșetori, tresărise și părea neliniștită de ceva. Cred că, în disperarea 
ci de a-și fi pierdut mortul, nici nu-i observase până atunci.

Acest incident mă tulbură și nu știu de ce îmi aduse aminte 
iarăși de moartea tatălui meu. Le întorsei spatele cerșetorilor, 
spunându-le că voi fi gata de plecare abia peste un ceas, ceea ce 
înregistrară cu o deplină nepăsare. Erau voinici, cu o expresie de 
îndobitocire, murdari și mai zdrențăroși decât toți cei pe care-i 
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întâlnisem până acum. I-aș fi gonit bucuros, dacă nu-mi dădeam 
seama că nu cunosc sediul unde eram invitat și, deci, sunt silit să 
apelez la serviciile lor.

Am intrat în cameră, am băut un pahar de alcool și m-am întins 
pe pat. Când mă ridicai să plec, a apărut paraclisierul, repezindu-se 
la mine și sărutându-mi mâna, apoi, scoțând din buzunar o muzi­
cuță, începu să cânte ceva, petrecându-mă cu melodia lui ce-mi 
rechemă în memorie flașnetarii din copilărie. Cerșetorii mă 
așteptau cu căciulile în mână și, încadrat de ei, pornii cu senti­
mentul prizonierului ce se înfundă tot mai adânc și se resemnează 
în mizeria captivității.

XIV

însoțitorii mei nu păreau prea comunicativi și nici dispoziția mea 
nu era propice conversației. Am mers deci în tăcere, până când 
ne oprirăm în fața unuia dintre principalele palate ale orașului, 
unde fusese înainte biblioteca națională. Deasupra ușii masive de 
stejar cu ferecături vechi, pe o placă metalică scria: Azilul de noapte. 
Cerșetorii bătură puternic cu bâtele lor noduroase și mă dădură 
în primire unui majordom care ne deschisese, retrăgându-se 
amândoi. într-o impecabilă ținută, dar vădit stângaci și rigid în 
atitudinea lui, majordomul mă conduse pe o scară de alabastru 
acoperită cu vechi și scumpe covoare, luminată cu lampioane de 
bronz, de cristal, de faianță; traversarăm apoi un salon îmbrăcat 
în tapet de mătase vișinie, cu pereții plini de oglinzi somptuoase 
și de tablouri cu scene erotice. In fiind, pe un piedestal, același 
bust, dar de data aceasta turnat în aur, stătea între candele mari și 
sfeșnice de argint cu trei brațe, în care ardeau lumânări albe. 
M-am oprit să-l cercetez o clipă. Părea lucrat extrem de rudimentar, 
de mâna unui sculptor lipsit de orice vocație, și contrasta violent 
cu lucrurile frumoase din preajmă.

în timp ce-1 priveam, dintr-o ușă a salonului se iviră cei trei 
indivizi care-mi aduseseră în odaie puzderia de dulapuri roșii, 
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îmbracați în haine de ceremonie ca totdeauna, cu pălării înalte și 
lucioase, cu mănuși albe, dar desculți. De altfel, în ciuda frigului 
de afară, în toată clădirea era o căldură insuportabilă. Cei trei mă 
salutară obsecvios și, fără să-mi spună nimic, îmi făcură o perche­
ziție minuțioasă, apoi unul din ei, care era fără nicio îndoială 
bătrânul general, îmi sărută mâna, îi șopti ceva la ureche major­
domului și ne deschise ușa pe care veniseră. In față era un culoar 
lung cu uși pe ambele părți. Din loc în loc stăteau cerșetori 
îmbrăcați în haine peticite, dar noi și de bună calitate, purtând 
în picioare botfori de lac. Le-am dat câte un ban pe care l-au primit 
fără să-mi mulțumească, ba chiar privindu-mă cu insolență, de 
parcă ar fi așteptat să le mulțumesc eu. In sfârșit, ne oprirăm în fața 
unei uși de metal vopsită în negru, care s-a și deschis în aceeași clipă.

Majordomul dispăru din spatele meu și intrai singur într-o 
odaie nu prea mare, unde mă întâmpină un personaj auster, 
facându-mi o plecăciune și poftindu-mă pe un scaun în fața mesei 
la care se așeză el. Bine hrănit, fără a fi obez, cu obrazul roșu, nu 
prea înalt de statură, părea să aibă peste cincizeci de ani. Purta 
pantaloni și cămașă dintr-o țesătură ce imita pânza de sac, dar se 
vedea a fi un postav scump adus din țări străine. La coate și la 
genunchi hainele erau peticite cu bucăți de piele neagră, la mijloc 
se încinsese cu o funie de rafie și tot din rafie îi era împletită 
încălțămintea. Un aer de austeritate respira și odaia, deși lucrurile 
erau toate altceva decât voiau să pară: masa, cele două scaune și 
dulapurile, simple dar dintr-un lemn de preț, covorul de jos de 
culoarea sacului era din mătasă, câteva cărți așezate foarte ordonat 
pe masă aveau legături prețioase și cotoare aurite.

Personajul auster s-a proptit de spătarul scaunului, m-a privit 
cu bunăvoință condescendentă, chiar familiar oarecum, și a început 
să-mi vorbească despre viitor, cu sentimentul celui ce-și rezervă lui 
însuși prezentul, și cu o vădită plăcere de a se asculta. Stilul expri­
mării și vocabularul semănau cu ale paraclisierului, însă glasul 
avea o mai accentuată nuanță de certitudine și de putere. îl 
urmăream cu greu datorită frecventelor sale aluzii la lucruri pe 
care fie că nu le cunoșteam, fie că mi se păreau atât de neînsemnate, 
încât nu realizam importanța ce le-o acorda el. Am reținut doar 
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o totală răsturnare pe care își propuneau s-o înfăptuiască și aveau 
chiar impresia că au și început s-o facă. Și îmi păru că eu însumi 
îmi voi găsi un loc. Simțeam că locul acesta a și fost stabilit de 
alții, încât nu-mi rămâne decât să dau curs hotărârii lor, lăsându-mă 
antrenat de iureșul evenimentelor.

La un moment dat, a bătut în gongul de lângă masa lui și peste 
câtăva vreme apăru un lacheu bătrân într-o livrea strălucitoare de 
fireturi, îngrijit, pomădat, purtând o tavă pe care erau două pahare 
cu o băutură orientală. Așeză paharele pe masă în dreptul fiecăruia 
dintre noi, și personajul auster îi aruncă pe tavă, cu degajare, o mare 
monedă de argint. Lacheul se înclină sobru și elegant, rosti o 
formulă de mulțumire servilă și părăsi încăperea. îl priveam fascinat 
de figura lui, deși oficia ca și cum nici nu s-ar fi obosit să mă ia în 
seamă. Nu înțelegeam cum s-a ivit acolo - căci lacheul era bătrânul 
profesor; un lacheu atât de fără cusur, încât și l-ar fi dorit oricine.

La vederea lui, simții deodată un puternic impuls de a înțelege - 
și cuvintele personajului auster mi se părură mai limpezi. Am 
început să-i dau replici și chiar să-l aprob din când în când. După 
efuziunile lui, trecu la un subiect mai concret: tatăl meu, tradiția, 
activitatea mea care trebuia să însemne un ajutor substanțial - și 
îmi spuse că-mi revine o sarcină frumoasă, anume aceea de a 
organiza noua înfățișare a cimitirului de la Biserica Neagră. Voi 
fi pus în temă în zilele următoare, mi se va arăta perspectiva lucrării 
și modul de a concepe viitoarea alcătuire a răposaților. Am crezut 
că e vorba despre o serie de monumente funerare pe care eram 
chemat să le realizez, dar mi s-a arătat că rolul meu depășește 
cadrul problemei: totul e noua viziune asupra cimitirului, monu­
mentele fiind de fapt elemente neglijabile.

După ce mi-a adresat câteva întrebări de domeniul celei mai 
stricte intimități, la care am răspuns jenat și cu formulări echivoce, 
personajul auster mi-a dat a înțelege că întrevederea noastră a luat 
sfârșit. M-am ridicat, ușa s-a deschis, a reapărut majordomul, 
conducându-mă de data aceasta printr-un coridor îngust spre o 
ieșire ce dădea în spatele clădirii, pe o altă stradă.
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XV

Se lăsase prin întuneric un ger albastru cu forme imateriale vibrând 
în văzduh, păsările pieriseră, vântul abia luneca, atingând zăpada 
înghețată cu urme de pași, de sănii și de copite, un cabotin intoxicat 
cu droguri răsăritene tremura îmbrățișând extatic felinarul din 
colț, luna purta masca ei obișnuită, iar stelele aveau clipirea perversă 
din ochii amantelor de cămătari. Mergeam spre casă gândindu-mă 
că după această aventură, am devenit unul dintre ei. Unul încă 
strein de stâlpii nevăzuți pe care se rezema tot mai mult viața 
orașului, unul încă neinițiat, necompromis, neștiutor - dar, 
oricum, unul dintre ei.

Ce îndeletnicire mi se pregătise nu-mi dădeam seama și, cu 
toate eforturile de a-mi aduce aminte, constatai că din conversația 
cu personajul auster nu reținusem nimic. Nu-mi inculcase decât 
o stare de spirit. Un fel de infuzie de fals. O falsă încredere, o falsă 
temeinicie, o falsă speranță, o falsă certitudine. Eu însumi deve­
nisem, într-o anumită măsură, fals. Nu atunci mi-am dat seama, 
ci mult mai târziu, după nenumăratele avataruri pe care nici nu le 
bănuiam.

în antreu, paraclisierul mă aștepta cu emoție. Probabil că 
înfățișarea mea l-a liniștit pe deplin. A intrat, fără să mă întrebe, 
în odaia mea, având aerul că așteaptă să-i povestesc prezentarea la 
sediul Ligii. Din păcate, nu prea aveam ce-i povesti și astfel mă 
pomenii reproducându-i limbajul fără semnificații al personajului 
auster, dar, spre mirarea mea, el înțelese și aprobă totul cu entu­
ziasm. Nimicul pe care i-1 împărtășeam nu era chiar atât de lipsit 
de sens cum crezusem. Nu i-a plăcut însă (deși nu mi-a spus-o) 
ideea că mă voi ocupa de noua structură a cimitirului. Cum a 
auzit acest lucru, mi-a făcut temenelile de rigoare și a ieșit. La 
scurt timp îl auzii undeva, afară sau în încăperea vecină, cântând 
din muzicuță - și când, înainte de culcare, m-am dus să iau puțin 
aer, paraclisierul vorbea foarte agitat și conspirativ cu cei trei 
gropari lângă ușa bisericii. Ocolindu-i pe departe, cred că nu m-au 
văzut, în schimb m-a văzut servitoarea ce se ivise pe neașteptate 
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cu hainele ei bărbătești, înfășurată pe deasupra cu nenumărate 
șaluri și zdrențe, ca s-o apere de gerul tare al nopții. M-am surprins 
cu vagă neplăcere salutând-o, ceea ce s-a făcut a nu observa.

Mă încerca bănuiala că în biserică trebuie să fie un alt mort. 
In sticla groasă a ferestrelor cu vitralii tresărea din când în când o 
imperceptibilă lumină ca de făclie palidă. Cum îi văzui îndepăr- 
tându-se din fața ușii, intrai. Era într-adevăr un catafalc; mortul, 
livid în pâlpâirea lumânărilor, dormea cu mâinile încrucișate. 
Privindu-1 de aproape, am ezitat o clipă, apoi i-am pipăit fața. Era 
un mulaj perfect dintr-un material necunoscut. Mortul nu era 
decât un manechin desăvârșit, așezat în sicriu, acoperit de flori 
artificiale cu inscripții funerare pe panglici negre și roșii. Dincolo 
de catafalc, ghemuiți în zdrențele lor, dormeau doi cerșetori 
semănând cu cei ce mă conduseseră la sediul Ligii', fiind sigur că 
nu mă zăriseră, plecai în vârful picioarelor spre casă. în odaia 
vecină, inundată de întuneric, se auzea urlând îngrozitor, ca și 
când l-ar fi torturat cineva, paraclisierul. A doua zi, când veni să 
mă scoale de dimineață, era la fel de surâzător și de servil ca 
întotdeauna; ceva totuși se schimbase în atitudinea lui.

XVI

Mi-am început activitatea în cimitir sub auspiciile unei sărbători 
ce se apropia. Aveam enorm de lucru și cuvântul de ordine, mereu 
schimbat, mă silea să-mi controlez toate acțiunile, să fiu încordat 
între diverse etape contradictorii.

Munca mea de zi nu se coordona cu aceea de noapte a gropa­
rilor. Eu mă îndeletniceam cu îngropăciunile - și nu era zi aproape 
fără să fie un mort - și lucram cu o listă amestecată de uvrieri, 
supraveghetori, coțcari de toate vârstele, dar mai cu seamă tineri; 
unii se revoltau făcând-mi dificultăți, alții veneau mereu cu 
plângeri, propunerj felurite, sugestii, inovații, cereri insistente. 
Cei doi cerșetori îmi dădeau indicații, îmi transmiteau opinii și 
aprecieri, iar uneori se iveau pur și simplu ca să mă urmărească, 
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arătându-se ori ascunzându-se fara prea multă grijă pe după 
morminte.

Groparii lucrau noaptea și aproape exclusiv cu intelectuali. 
O parte din gropile lor le puteam folosi, altele le închideau 
rămânând rezervate. Paraclisierul nu părea să se ocupe de activi­
tatea mea, ci, probabil, veghea noaptea asupra lucrărilor de deshu­
mare, așa cum îl surprinsesem mai înainte, iar servitoarea ieșea 
din când în când seara, traversa cimitirul singură și, în ciuda 
indiferenței pe care mi-o arăta, amestecată cu slugărnicia ei rituală, 
simțeam că are întotdeauna un ochi deschis la ceea ce faceam.

De altfel, o vedeam tot mai rar, încât aveam credința că se va 
fi mutat undeva aiurea. în locul ei, treptat, a început să-mi măture 
odaia o dansatoare cu care trăisem câtăva vreme îndată după 
venirea mea în oraș, despărțindu-ne ulterior și rămânând în relații 
neutre. Apariția ei la ore foarte incomode îmi dădea o jenă penibilă, 
deși se comporta cu detașare și nu-mi acorda absolut nicio atenție, 
îndeplinindu-și îndatoririle fără un cuvânt. Avea aceeași ținută 
deplorabilă pe care o afișa cu insolență mută. Pe cât îmi stătea în 
puteri, căutam s-o evit, neizbutind întotdeauna, căci mătura la 
ore capricioase și, cel mai adesea, când eram acasă.

De la o vreme, dificultățile crescură. Morții erau înmormântați 
câte doi în aceeași groapă ce se acoperea provizoriu, în ziua urmă­
toare săpându-se iar. Monumentele devenită simpli stâlpi de lemn 
ori de piatră, înfipți la căpătâi, câte doi la același mormânt. 
Bocitoarele suprasolicitate nu mai pridideau, sicriele începură să 
lipsească, hârtia de flori asemenea. De dimineața până seara luptam 
cu neajunsurile, cu încurcăturile, cu aglomerația - abia izbuteam 
să-mi acord răgazul unei plimbări pe țărmul cotropit de zăpezi. 
Cu multă bucurie întâmpinai sărbătoarea care veni în sfârșit.

în cele două zile nu s-a lucrat, n-a murit nimenea (au fost pro­
clamate zile de odihnă) și lumea a petrecut în voie. Străzile erau 
mai animate, pe la răspântii cerșetorii cu coșuri și amfore enorme 
distribuiau bucăți de pâine și căni mari de vin acru, îndoit cu apă, 
iar subt colonada portului saltimbancii dădeau reprezentații spre 
desfătarea cetățenilor adunați cu mic, cu mare. Cârciumile și hanu­
rile erau pline; fumul frigărilor cu carne de oaie năvălea afară ori
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de câte ori se deschideau ușile ca să intre ori să iasă cineva. 
Chipurile tuturora purtau o veselie care încerca zadarnic să 
pătrundă înlăuntrul lor, dar rămânea înghețată pe fețe.

Amestecat prin lume, mă întâlnii cu fosta mea proprietăreasă 
plimbându-se într-un grup de femei. Am salutat-o și s-a oprit 
împreună cu celelalte, printre care o recunoscui, în ciuda aspectului 
schimbat, pe servitoare. Era îmbrăcată cu anumită acuratețe, dar 
mai păstra ceva bărbătesc în hainele ei - și în primul rând căciula 
mare și nouă de miel care-i cădea pe ceafa. Femeile din jur păreau 
să-i alcătuiască suita. Spre deosebire de atitudinea ei obișnuită, 
îmi vorbi direct și foarte cordial, îmi sărută mâna, asigurându-mă 
că activitatea mea, în ciuda erorilor comise, e bine prețuită și că 
voi primi în curând o distincție - apoi, luându-mă de braț, mă 
târî într-un gang, copleșindu-mă cu mângâieri obscene și șoptin- 
du-mi că mă așteaptă diseară la una dintre petrecerile Ligii, organi­
zată în fosta mea locuință.

Intraseră în gang și celelalte, făcând un cerc strâns în jurul 
nostru, ca și când ar fi vrut să ne ascundă vederii. Și era oportun, 
căci tocmai atunci țâșni dintr-o ușă, schelălăind și ținând-se de 
spate, hermafroditul; după el veneau cei doi cerșetori voinici, 
urmându-1 nepăsători și satisfacuți.

M-am despărțit de grupul femeilor stânjenit de situația creată 
și printr-o uliță lăturalnică plecai spre port, luând-o de-a lungul 
cheiului blocat de gheață verzuie. Eram încă sub impresia acestei 
întâlniri și mă gândeam dacă trebuie sau nu să răspund invitației. 
O clipă îmi fulgeră prin minte ideea de a-i povesti paraclisierului 
cele întâmplate cerându-i sfat - dar, de când începusem să lucrez 
în cimitir, mă ocolea sistematic și, în afara scurtelor lui efuziuni 
slugarnice, nu mă învrednicea cu nicio atenție. în cele din urmă, 
ispita de a mă duce triumfa. Și de aici îmi veniră multe necazuri 
pe care din păcate nu le puteam bănui.
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XVII

După atâta vreme, intram seara în casa unde locuiscm eu însumi, 
ca un strein. O găseam plină de lume, răsunând de zgomotul 
petrecerii, glasuri, clinchete de pahare, muzică, toate se-nvălmășeau 
laolaltă în lumina făcliilor unduind sub tavanul înalt cu grinzi de 
lemn afumate. încăperea mare de la parter era ornată cu ghirlande 
colorate de hârtie aduse, de bună seamă, din depozitul, atât de 
sărac în ultimul timp, al cimitirului și risipite pretutindenea. Era 
un desfrâu de flori de hârtie, încât îmi spuneam că, dacă le-aș fi avut 
la îndemână, cel puțin câteva duzini de morți ar fi trecut Styxul 
împodobiți ca niște principi răsăriteni. Prin căldura grea mă 
strecuram discret în căutarea celei ce mă poftise.

La intrare îmi deschisese mai-marele judecătorilor, devenit pe 
nepregătite portar și îndobitocit peste măsură, încât la întrebarea 
mea dacă servitoarea venise și dacă proprietăreasa e în salon, îmi 
răspunse printr-o bâlbâială nearticulată și se ascunse printre hainele 
din cuier. N-am reușit să dau peste niciuna din ele, în schimb zării 
printre oaspeți fața bucălată a hermafroditului. Se întreținea cu 
paraclisierul, pândit de bătrânul general, prezent și el, dar fără 
însoțitorii obișnuiți și îmbrăcat în straiul lui militar slinos și peticit, 
așa cum îl văzusem întâia oară la spital. Numai coiful metalic pe 
care, scoțându-1, mi-1 întinse ca pe o pălărie de milog era nou, și 
banul aruncat de mine cu oarecare stinghereală sună melodios. 
L-am lăsat la spatele hermafroditului și am trecut mai departe, 
salutându-mă cu necunoscuții printre care-mi faceam loc, arun­
când zadarnice priviri iscoditoare pretutindenea.

îmi era sete, dar niciun lacheu nu se ivea. într-un colț descoperii 
un butoi la care stăteau în rând convivii, așteptând să-și umple 
paharele, ceea ce făcui și eu, luându-mi unul de pe tava așezată 
alături. La un moment dat, apăru și fostul magistrat, cu capul 
zburlit, năzuind spre vasul de lemn, dar îndată un cerșetor îl înșfacă 
de guler, scoțându-1 afară.

începeam să regret că venisem, când ușile din fiind s-au deschis 
spre cealaltă odaie a parterului, la fel de mare, unde năvăli toată 
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lumea. Acolo ne întâmpină personajul auster, închinându-se și 
umilindu-se în fața tuturora, și, scoțând o carte mică din buzunar, 
ceti din ea câtăva vreme un text vag, cu referiri la mai-marii Ligii 
și la misterul lor sfânt. Portarul își făcu iar apariția, umblând în 
vârful picioarelor și aprobând din cap foarte convins, și iar a fost 
nevoie să fie scos afară cu discreție. Numai servitoarea nu se zărea 
nicăieri. Și, lucru de neînțeles, nici proprietăreasa.

De altfel, casa se schimbase, încât era de nerecunoscut. Părea 
a fi devenit sediul unei instituții sau o școală. îmi făcui loc, ieșind 
din a doua încăpere, unde se adunase toată lumea, trecui în prima, 
care se golise și tocmai atunci zării proprietăreasa urcând scările 
interioare spre odăile de sus. Era în aceeași ținută cum o văzusem 
când, întorcându-mă de la spital, îmi deschisese gemulețul de la 
intrare, spunându-mi că nu mai locuiesc la ea. Prin cămașa scurtă 
și transparentă îi văzui iar fesele goale și abundente legănându-se. 
Plictisit cum eram și descumpănit într-o societate unde nu-mi 
găseam locul, pornii pe scări în urma ei, ajungând-o chiar în clipa 
când intra în camera unde locuisem eu însumi.

Inlăuntru era semiobscuritate, licărea doar o lumânare într-un 
sfeșnic așezat lângă polița cu bustul de rigoare. Forme de umbră 
lăsau bănuiala unor ființe retrase prin colțuri, mobile înalte păreau 
să mărginească pereții, iar în dreapta era un pat cu tăblii metalice 
sclipind imperceptibil. Policandrul mare din tavan era ca un 
păianjen orb. întunericul lăsa draperii îndoliate, ascunzând 
jumătate din odaia cu ferestrele acoperite de obloane greoaie.

Surprinsă de urmărirea mea, proprietăreasa rămase nemișcată, 
fără să se întoarcă spre mine. Am închis ușa, m-am uitat cu luare- 
aminte la formele încremenite prin colțuri și mi-a părut că nu 
sunt decât obiecte înalte, neînsuflețite sau poate înșelătoare mulaje 
de gips, așa cum puteai vedea în atelierul meu când se întuneca și 
umbrele hașurau conturele lucrurilor din preajmă, populând 
incinta cu suflete imaginare. Eram singuri ? I-am ridicat poalele 
cămășii, plimbându-mi palmele pe fesele ei reci și modelându-le 
forma până la încheietura picioarelor. A tresărit și s-a lăsat 
sprijinindu-se de marginea patului.
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Și totul a continuat în tăcere, fără a ne mișca din locurile în 
care încremeniserăm, jucând jocul mut al animalelor înlănțuite în 
anotimpuri roșii... vârste rememorate fără memorie, simțuri 
crispate, spaimă de fiorul câmpurilor originare unde materia a 
devenit întâia oară sânge și din întuneric s-a înfiripat umbra 
numărului pereche... dragoste fără veste, fără gând, fără ochi, 
extaz al protoplasme! dezlănțuite.

Atunci, în clipa supremă, din colțurile împăienjenite se mișcară 
trei făpturi și privirile mele exaltate întâlniră siluetele a trei bărbați 
care veneau încet spre noi. Abia avui răgazul de a mă redresa când, 
trecând pe alături cu pași rari, ieșiseră închizând ușa. Erau groparii. 
Păreau la fel de calmi și de nepăsători ca în noaptea când îi văzusem 
în odaia desfrânată din casa paraclisierului. Spre ei urcase deci 
proprictăreasa - și totuși, comportamentul ei nu lăsase nicio clipă 
impresia că în cameră ar fi așteptat-o cineva. Ori se vor fi insinuat 
acolo fără știrea ei, anume ca să ne surprindă.

Cele mai felurite ipoteze mă bântuiau, dar, nu știu de ce, n-aveam 
decât o singură neliniște: mi-era teamă să nu afle servitoarea. 
Eram abătut, moleșit, torturat de o senzație de inutilitate și de 
stupid. Am încercat să plec îndată, fără a-i adresa niciun cuvânt 
femeii care între timp se trântise pe pat, dar ușa era încuiată, deși 
la ieșirea groparilor nu auzisem zgomotul caracteristic al vreunei 
chei învârtindu-se în broască.

Mă gândii să ies pe fereastră, dar îmi dădui seama că odaia e la 
etaj. Am deschis geamul spre strada cu felinare înghețate în jurul 
cărora se adunaseră bețivi clătinându-se, gesticulând fantomatici 
și fără grai. Doi cerșetori voinici patrulau, plimbându-se în dreptul 
casei, oprindu-se din când în când să urineze pe grilajul negru 
înzăpezit sau asaltând rarii trecători și silindu-i să le arunce câte 
un ban în căciulile lor mari și zburlite. Liniște, ger îndepărtat cu 
stele gravate în negrul bolții, troiene moarte. Un fior de inexistență 
mă traversă... poate că eu însumi am decedat și privesc din mor­
mânt o panoramă glacială de iarnă absentă. Pe stradă, câțiva indivizi 
apărură cu registre imense și, așezându-se pe marginea de zid a 
grilajului, opreau trecătorii, obligându-i să scrie ceva în registrele 
lor. Unii erau percheziționați din cap până-n picioare. Altora li se
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distribuia câte un mic obiect ce semăna cu o carte de buzunar. 
O femeie care încercă să se sustragă, trecând pe celălalt trotuar, a 
fost prinsă, adusă în fața registrelor și forțată să le sărute pagină 
cu pagină.

Mă resemnasem și chiar îmi părea bine că ușa e încuiată, că nu 
mai pot ieși... unde să ies, de unde să ies, unde să merg... cine mă 
aștepta, ce sens avea să plec fără adresă, umblet prin vid, umblet 
în umblet. înghețasem aproape stând la fereastră. Am închis-o 
tremurând de frig și, suflând în candela care agoniza, poleind 
bustul cu aur însângerat, m-am îndreptat spre pat, prăbușindu-mă 
alături de femeia ce părea adormită de-a binelea. în timp ce mă 
îneca somnul, foarte târziu, auzeam de la parter ecoul unui cor pe 
o singură voce, ca și când întreaga asistență intona un imn religios.

XVIII

Dimineața, singur cu două pisici mari și galbene care torceau în 
pat lângă mine. Proprietăreasa plecase. Ușa odăii era larg deschisă 
înspre palierul de la capătul scărilor. Casa părea goală. în marea 
încăpere de jos, printre mobile îngrămădite și ghirlande rupte, se 
tăvăleau zdrențe, o pătură veche mototolită și coiful bătrânului 
general. Lângă sobă dormea hermafroditul, cu o expresie de spaimă 
pe chipul lui bucălat de adolescent.

Am ieșit în stradă stingherit de sărbătoarea ce continua și în ziua 
aceea, neștiind încotro s-o pornesc. Aș fi preferat să-mi reiau înde­
letnicirile mele obișnuite la cimitir, să am ce face, să-mi pot umple 
ziua care părea că nu se va mai sfârși niciodată. Lume era puțină. 
Toți dormeau ori lâncezeau pe la casele lor, regretând ca și mine 
că orele trec atât de încet, pustii, nemiloase. Mi-am adus aminte 
că nu mai fusesem de mult pe la atelier, unde va fi domnind 
netulburat tipul sordid cu emulii săi. Nici nu mai simțeam nevoia. 
Singura mea obligație fusese rezolvată fără mine; femeia mari­
narului mort îmi trimisese vorbă că a primit monumentul și că e 
foarte mulțumită, ceea ce mă făcu să înțeleg că îl isprăviseră ceilalți.
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Dar nu mai eram revoltat, ci mai curând mă simțeam bine că 
scăpasem odată de grija lui.

Poate numai lipsa mea de țintă din ziua aceea mă duse în neștire 
spre atelier, unde intrai ca și când tot ce era înlăuntru mi-ar fi fost 
strein și indiferent. O, câte se schimbaseră și aici! Sordidul mă 
primi ca un patron condescendent, zgârcit însă la vorbă tocmai 
pentru ca interlocutorul să-i soarbă cu nesaț fiecare replică. Alți 
doi nefericiți care-i țineau companie îmi aruncară însă o privire 
disprețuitoare, de parcă ar fi vrut să spună: Ce mai caută și acest 
pigmeu în templul artei?

Atelierul arăta ca o magazie invadată de șobolani. Un miros 
greu și compozit plana peste pietrele și trunchiurile de lemn la 
care lucrasem cândva; toate purtau semnele altor mâini ce le 
desfiguraseră cu impetuozitate, continuând anapoda himerele 
mele de odinioară, excluzându-mă din materia unde mai rămă­
sesem o vreme. Pe lângă patul mai dinainte instalat al sordidului, 
apăruseră alte două, improvizate din scânduri și buturugi, acoperite 
cu haine vechi de sub care ieșeau mănunchiuri de paie și frunze 
uscate.

Tipul sordid vorbea cu ceilalți, expunându-le teoria lui despre 
modelarea spațiului dintre obiecte, sculptura fiind, după opinia 
lui, arta de a crea negativul obiectelor, prin răsturnarea raporturilor 
existente între volume și linii. Obiectul se naște din replica pe 
care spațiul o dă luminii și artistul trebuie să pătrundă esența 
spațiului, morfologia lui virtuală. Emulii îl ascultau cu sfințenie 
și din când în când îl contraziceau aparent, ceea ce îi facea o deo­
sebită plăcere. Mi-am dat seama că sunt un intrus și că e ultima dată 
când mai trec pragul atelierului care de mult nu mai era al meu.

O, și toate ceasurile stăteau de parcă ar fi fost într-o secretă 
complicitate cu ziua pustie ce mă ținea în tentaculele ei. Blestemam 
sărbătoarea cu vidul ei apăsător, teroarea neantului, a stagnării. 
Am părăsit atelierul, am parcurs străzi fără trecători, străzi ador­
mite ca și mine, crucificate în zăpadă, și apoi, gândindu-mă că aș 
putea s-o caut pe fosta mea proprietăreasă, petrecându-mi vremea 
cu ea, o luai într-acolo.
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Am bătut la ușă cu insistență și într-un târziu mi-a deschis 
bătrânul general, gol de la brâu în jos, congestionat la față, cu 
părul vâlvoi ca o arătare cenușie, spunându-mi că femeia pe care 
o caut păcătuise grav împotriva principiilor științifice și fusese 
luată sa-și ispășească pedeapsa. Vorbea laconic și aluziv, țintuin- 
du-măcu o privire insinuantă; i-am întors spatele, plecând ros de 
remușcări pentru purtarea mea din seara precedentă, care o costase 
atât de scump pe biata femeie. Nu înțelegeam însă de ce aventura 
noastră i se reproșase ei, și nu mie. Cine va fî tras-o la răspundere ?

Absent și abătut cum mergeam, mă lovii de un pieton care 
venea din față. Era paraclisierul. Ne-am oprit amândoi fără voie 
și, după ce-1 lăsai să-și debiteze formulele, am acceptat invitația lui 
la hanul mare din port. Din plictiseală, dintr-o ticăloasă senzație 
de urât și de moarte vie.

Hanul era aproape gol, nu mai vedeai lume îmbulzindu-se ca 
în prima zi a sărbătorii, nu mai fumegau frigările. La o masă alături 
de noi stăteau cei trei gropari. îi vedeam în lumină și mi se înfățișară 
din nou ca în ziua când îi descoperisem dormind istoviți în cimitir, 
palizi, trași la față, purtând pecetea unor neamuri vechi, epuizate 
într-o genealogie sinuoasă și târzie în pragul anilor fluierați prin 
vârste putrefacte. Ii priveam totuși cu o anume invidie: erau mai 
vechi și mai inițiați decât mine, erau de noapte, de intimitate, de 
cârdășie, părtași cum îi surprinsesem la misterioasele concupiscențe 
din odaia vecină, unde și locuiau poate, dacă vor fi locuit undeva, 
și la drumul de taină al scheletelor plecate pe mare în zori. Beau 
un vin negru cu reflexe violete în paharele mari și grosolane ale 
hangiului. Fără să vreau, ochii îmi lunecau mereu spre masa lor, 
în ciuda eforturilor paraclisierului de a-mi capta atenția cu vorbăria 
lui dezlânată.

Groparii tăceau, doar din când în când spunându-și câteva 
cuvinte pe care nu izbuteam să le aud. Mi-ar fi plăcut să trec la 
masa lor, dar, cum nu-mi arătaseră nicio atenție, nu puteam s-o fac. 
Mă resemnai deci, zicându-mi că totuși paraclisierul e mai sus 
situat în ierarhia secretă, de vreme ce el îi supraveghează, deși nu 
eram întru totul convins. Ceea ce știam bine era că locul meu în 
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acea ierarhie încă nu se precizase și tocmai de aceea întâmplarea 
din seara precedentă mă neliniștea tot mai mult.

Cu timpul am observat însă că paraclisierul evita să privească 
spre masa lor. De bună seamă că intervenise ceva între el și gropari, 
ceva necunoscut mie, dar în afara oricărei îndoieli. Tocmai când 
mă gândeam la adevăratele lor relații, unul dintre gropari s-a ridicat 
de la masă, întorcându-se spre mine și salutându-mă foarte cur­
tenitor, ca și când atunci m-ar fi văzut; m-a luat de braț, poftin- 
du-mă să ies împreună cu el și cu ceilalți doi ce se apropiaseră 
între timp, încât aproape că nici n-am avut vreme să-mi iau rămas- 
bun de la companionul meu. Paraclisierul se făcu verde, începu să 
tremure, bâlbâind un amestec nearticulat de reproșuri și scuze, 
după care sări, luând-o la fugă și ieșind înaintea noastră. Stingherit 
oarecum de penibilul situației create de mine fără să-mi dau seama, 
i-am urmat pe gropari, care păreau impasibili și neafectați de 
incident. Și astfel mi-a fost dat să cunosc un alt aspect al lucrurilor, 
agravându-mi mai mult situația și așa destul de precară.

XIX

Groparii nu erau nici pe departe victime neputincioase, cum îi 
crezusem. Sacerdoți vechi, exilați o vreme în țări îndepărtate, ei 
nutreau un dispreț suveran față de toți neofiții, văzând în ei simpli 
profitori ai unei conjuncturi încă tulburi. Vorbind cu ei în timp 
ce ne îndreptam spre Biserica Neagră, am aflat, în ciuda limbajului 
lor reținut, că sus, în cercurile superioare, exista divergențe și 
disensiuni ce se transmit până la nivelele cele mai obscure. Para­
clisierul era - și nu de dată recentă - pe poziții adverse. Despre 
servitoare evitară să se pronunțe, cu toate repetatele mele încercări 
de a-i provoca. Păreau să-i poarte o imensă stimă și abăteau discuția 
îndată ce venea vorba despre ea. Dacă stima lor nu era decât o 
stratagemă a prudenței, n-am reușit să-mi dau seama. Nu pomeniră 
nimic nici despre scena cu proprietăreasa, la care asistaseră ascunși. 
Sau poate îi confundasem. Poate că nu fuseseră ei indivizii ce 
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părăsiseră odaia, surprinzându-mă. De altfel, se fereau să-mi dea 
orice fel de lămuriri concrete, preferând să mă inițieze în principiile 
lor și să discute probleme teoretice.

Simțind că sunt amețiți de băutură, încercam să profit, strădu- 
indu-mă să dirijez discuția într-un alt sens și să aflu câte ceva din 
nenumăratele aspecte ce-mi rămăseseră cu totul necunoscute. Nu 
mi-au spus însă mare lucru, dar unul dintre ei, cel mai beat ori 
poate cel mai nemulțumit de situația lor, a lăsat să-i scape câteva 
cuvinte care m-au luminat oarecum în privința activității lor: 
destul, destul, prețul oaselor nu mă mai interesează, aș avea nevoie 
de alte oase, vii, care merg pe străzi ori zac în scaune aurite!

Care oase? săriră ceilalți doi, fulgerându-1 cu privirea. Nu vezi 
că oasele tale s-au cam șubrezit? Ai grija să nu le revendicefrumosul 
și tânărul cimitir al Bisericii Negre... ai grija, amice! începi să semeni 
cu tatăl acestui domn... Adevărata milostenie! Din viața celor umili! 
Pictorii, poeții, gunoierii timpului, cămătarii, nemernicii, lupii!... 
Apoi începură a vorbi într-o limbă streină despre care nu aveam 
decât vagi cunoștințe. Beția îi ajunsese cu întârziere și era imposibil 
să-i mai poți descifra.

Ne pomenirăm pe malul mării, lângă turnul dărâmat, apele 
înghețate la țărm, orizontul de un verde pal cu floare de negură, 
cerul de crom aburit, valurile în negru, verde și violet, mai departe, 
dincolo de întinderea ferecată sub ghețuri, țărmul înzăpezit, cu rare 
și enigmatice urme de pași. Ne-am așezat pe ruini și groparul care 
vorbise întâi a scos din buzunar o sticlă turtită, plină de inscripții 
străine. Ne-a întins-o fiecăruia să bem. Era un vin vechi și tare, 
de culoarea ambrei, dens, uleios, cu aromă de eucalipt putred și de 
stafide, un vin de miazăzi cum nu mai văzusem de mult. L-am 
băut cu toții și, cuprinși de euforia lui, pornirăm spre casa paracli- 
sierului, urmând strada largă a țărmului cotropit de singurătate și 
de zăpadă.

începea în sfârșit să se însereze imperceptibil. Cea de-a doua zi 
a sărbătorii se hotărâse să decline, după ce torturase întreaga cetate 
cu vidul și cu stagnarea ei. Dinspre mare se porni un vânt mai 
cald, un vânt înșelător în miezul iernii aspre care cucerise ținutul. 
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Treziți în amurg, pescărușii împânziseră văzduhul cu țipetele lor 
stridente de corbi ai mării.

Simțeam că oamenii aceia sunt singurii cărora le-aș putea vorbi 
cu sinceritate și cu căldură, că m-aș putea împrieteni cu ei, împăr­
țind o existență de turpitudine obscură și de lingoare, alinându-mi 
sentimentul de incertitudine și neliniștea ce mă urmărea de atâta 
vreme. Când am ajuns în dreptul casei, voiam să-i rog să intre în 
odaia mea, continuând acolo discuția. Dar dintr-odată zărirăm 
silueta servitoarei care ieșise din casă și se îndrepta spre biserică. 
Groparii tresăriră de parcă și-ar fi revenit din amețeala băuturii. 
Se uitară unul la altul și se întunecară la chip, devenind iarăși 
taciturni și inflexibili, așa cum îi cunoscusem dintâi. îmi ziseră 
un la revedere grăbit și porniră după ea.

în antreu mă întâmpină paraclisierul rânjind cu o slugărnicie 
batjocoritoare și reproșându-mi foarte aluziv că-1 părăsisem la 
han preferând o altă companie, ceea ce Dumnealor (și arătă iar 
spre odaia vecină) le-a displăcut oarecum. După scena văzută 
noaptea prin geam, crezusem tot timpul că așa-numiții Dumnealor 
erau groparii, dar, după câte îmi dădeam seama, nu erau ei. Am 
intrat în camera mea, de unde țâșni strecurându-se pe lângă mine 
fosta dansatoare cu care trăisem cândva. Cu înfățișarea ei de pisică 
murdară, se prelinse pierind. Aveam o presimțire neplăcută, ca 
un gust rău ce te urmărește. Am adormit târziu și întunecat. Dimi­
neața avea să-mi aducă o confirmare deplină.

XX

M-am trezit aproape de ceasurile amiezii. în mod bizar, paracli­
sierul n-a mai venit, ca de obicei, să mă deștepte în zori ca să-mi 
reiau activitatea, și astfel pierdusem o jumătate de zi. Am sărit din 
pat, îmbrăcându-mă la repezeală și năvălind în antreu, unde pe 
patul paraclisierului stăteau cei trei inși care-mi căraseră dulapurile 
și păreau să mă aștepte. Bătrânul general îmi spuse, după ce mă 
salutară cu toții abia ridicându-și pălăriile înalte și lucioase, că 
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misiunea mea de până acum a încetat, fîindu-mi încredințată o alta, 
asupra căreia voi primi lămuririle necesare. Apoi mă luară pe sus, 
ducându-mă la sediul Ligii, crezusem - dar în curând am înțeles 
că mergeam cu totul în altă direcție.

La malul mării, într-o casă veche așezată pe stânci, unde, din câte 
știusem cândva, locuiseră ultimii urmași ai unei familii princiare, 
era acum o instituție foarte greu de identificat. Nicio inscripție la 
intrare, niciun element care să poată oferi cel mai vag indiciu 
privitor la sensul activității ce se desfășură aici. La ușă, cei trei mă 
predară unui cerșetor bătrân și mut, iar ei rămaseră afară. Mutul 
bătu din palme și se înfățișară doi lachei de o statură impresionantă, 
îmbrăcați în haine pline de fireturi și nasturi lucioși, facându-mi 
semn să-i urmez. Interiorul clădirii era vopsit în cenușiu, ușile 
toate metalice, grele, abia mișcându-se în balamale, ferestrele 
închise și ferecate cu obloane masive, pereții goi. Coridoarele 
înguste și întunecoase miroseau a metal proaspăt vopsit, treptele 
pe care urcam și coboram erau acoperite cu preșuri negre de sac, 
sălile aveau pardoseala de piatră și pașii răsunau amplu sub bolțile 
împăienjenite de umbre. O tăcere compactă stăpânea întreaga 
incintă.

In fața unei uși ne oprirăm. Lacheii au deschis-o și m-au împins 
într-o încăpere mare și goală, apoi am auzit cheia învârtindu-se în 
broască și m-am pomenit singur. Inlăuntru, un pat de fier, o masă 
și două scaune. Pe masă câte ceva de mâncare, o cană mare cu apă 
și două pachete de tutun. Pereții fără geamuri, tavanul din lemn, 
pardoseala din piatră. Intr-un colț, două sfeșnice de argilă cu 
lumânări groase și lungi, care ardeau luminând întreaga odaie.

Descumpănit de toate cele ce mi se întâmplaseră, mă trântii 
pe patul unde aveam să zac o zi și o noapte fără a ști nimic despre 
soarta mea și despre rostul acelei ciudate recluziuni. Eram închis 
ori nu eram, nu puteam să-mi dau seama. Vedeam în minte noap­
tea sărbătorii, aventura mea cu fosta proprietăreasă, când fusesem 
surprins de indivizii ascunși în odaie, rânjetul paraclisierului, 
discuția cu groparii și apoi altele și altele, vizita la sediul Ligii, 
chipurile evreilor legați în casa profesorului, boala, tentativa de 
fugă eșuată. O retrospectivă haotică mi se derula în fața ochilor, 
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neputința de a pricepe ceva, de a stabili puncte de reper într-o 
învălmășeală de fapte lipsite de sens mă chinuia îngrozitor... 
Auzeam un vuiet greoi, îmi vuiau capul, sufletul, gândurile... 
datele memoriei și ale conștiinței și ale simțurilor începeau să-mi 
devină streine. Simțeam că uit sau că știu lucruri false, inventate 
de o pseudo-memorie trădătoare, simțeam că mă copleșește o 
pseudo-viață, obligându-mă s-o trăiesc. Un alt personaj îmi luase 
locul căutându-și în minte alibiul unor viitoare ticăloșii. Ce va fi, 
ce se va mai întâmpla, iată întrebările care-mi erau gratii nemiloase, 
parcelându-mi văzduhul și cerul... Nimic, nu se va mai întâmpla 
nimic, nu voi mai ști nimic, nu voi mai vedea decât duplicatele 
lucrurilor, voi sfârși prizonier al falsurilor și al aparențelor trucate 
în contrariul lor, mașină de trăit evenimente mistificate.

începusem a mă împăca definitiv cu ideea că sunt închis și mă 
liniștisem, ba chiar sentimentul acesta mă reconforta, mă gândeam 
că singurătatea absolută a temniței mă va reda treptat mie însumi, 
îmi voi recuceri ființa, voi reveni iarăși în albia adevăratei mele 
existențe, îmi voi câștiga realitatea și certitudinea, hrănindu-mă 
nestingherit din trecut, care-mi va fi și prezentul și viitorul.

Dar aceste gânduri tonice se prăbușiră în dimineața următoare, 
când ușa pe care aș fi vrut-o zăvorâtă pentru totdeauna ș-a deschis 
brusc și în odaie a intrat personajul auster. Mi-a vorbit pe un ton 
grav, felicitându-mă pentru încrederea ce mi-a fost acordată de 
cercurile conducătoare când mi-au rezervat, în ciuda multiplelor 
mele abateri, o sarcină atât de importantă. Ce fel de sarcină, încă 
nu știam, dar aveam s-o aflu îndată cu profundă uimire și neplăcere.

S-a așezat pe scaun, proptindu-se comod în spătar, și-a pus 
mâinile pe genunchi și a început să mă inițieze. In scurt timp, am 
înțeles că fusesem numit în locul groparilor și că urma nu atât să 
continui îndeletnicirile lor, cât îndeosebi să le reorganizez, 
situându-le pe baze temeinice, lichidând erorile și... vorbăria lui 
deveni tot mai generală, văduvită de orice element concret. Voi 
primi instrucțiuni și indicații amănunțite de la paradisier, care mă 
va și ajuta oricând va fi cazul. După un fel de interogatoriu stupid, 
cuprinzând aceleași referiri la toate intimitățile cele mai jenante, 
vorbăria lui își reluă cursul cu meandre și sinuozități obositoare, 
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cu tonul acela de entuziasm artificial și de putere mimată. Elan, 
abnegație, spirit pătrunzător, hotărâre, clarviziune și multe alte 
asemenea cuvinte trebuiau să devină podoabele viitoarei mele 
activități.

Amețit, îi priveam fața când gravă, când antrenată de un zâmbet 
sobru și condescendent. Și abia la sfârșit observai că nu e același 
ce mă primise la sediul Ligii, deși îi semăna perfect și avea absolut 
toate reacțiile, gesturile, inflexiunile vocale ale celuilalt, nemaivor- 
bind de îmbrăcăminte și de frazele perfect identice. Când se ridică 
să plece, strângându-mi mâna și întinzându-mi pălăria în care cu 
un gest mecanic aruncai îndată un ban, l-am întrebat despre cei 
trei gropari. Surprins neplăcut de întrebare, a tușit grav, dre- 
gându-și glasul, s-a încruntat ușor și mi-a spus:

- Mai ai multe de învățat, ești încă ignorant în multe privințe, 
prietene. Străduiește-te să posezi principiile fundamentale și să 
răzpunzi cum se cuvine încrederii ce ți s-a acordat.

Și a ieșit, lăsând să intre în urma lui cei doi lachei care-mi adu­
ceau haine aidoma cu ale groparilor. In timp ce mă schimbam - 
căci mă obligară s-o fac pe loc, luându-mi hainele mele -, gândul 
îmi era la sărmanii mei predecesori. Eram convins că nu-i voi mai 
vedea niciodată. Și totuși, aveam să-i reîntâlnesc în împrejurări 
pe care în clipa aceea nici nu le puteam bănui.

XXI

După seninul de gheață cu stele reci și cranii nocturne, albe, 
văroase, în vidul spațiilor selenare ondulate în negru, au venit 
nopți cu zăpadă și viscol, gerul s-a domolit, peisajele și-au pierdut 
cristalul, învăluindu-și conturele în ninsoare și vânt. Ziua dormeam 
în odaia mea, seara venea paraclisierul să mă trezească și noaptea 
târziu îmi începeam activitatea. Fusesem încadrat de alți doi 
gropari, subalterni ai mei, dar, din câte-mi dădui seama, fiind 
investiți cu puteri mai mari și oricum știind mai multe decât mine.
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Zgârciți la vorbă, întunecați la chip, ascunși, suspicioși, îi purtam 
cu mine ca pe o pedeapsă; ori poate fiecăruia dintre noi îi era la 
fel de neplăcută compania celorlalți doi, încât ne închideam fără 
voie și fără să ne dăm seama în noi înșine, arătându-ne deopotrivă 
de neprietenoși și de streini. Nu știam nici cine sunt, nici de unde 
vin sau care le fusese îndeletnicirea anterioară, și nu simțeam 
nevoia să-i întreb. Poate că nu mai simțeam nici nevoia s-o știu; 
orice date exterioare cercului meu de senzații imediate începuseră 
să mă neliniștească și ajunsesem să le ignor instinctiv. Cuvintele 
tânărului evreu pe care-1 găsisem legat fedeleș împreună cu celălalt 
(poate tatăl său) îmi deveniseră leit-motivul fiecărei clipe: primește 
totul așa cum ți se arată, nu te strădui să descoperi alte înfățișări 
decât cele ce le vezi, uită-te chiar pe tine cel de odinioară și năzu­
iește să te identifici cu cel ce devii pe zi ce trece.

A lucra cu intelectuali era grețos și comod. în fiece noapte când 
ieșeam în cimitir toți trei, cu lopeti și târnăcoape, găseam o duzină 
de intelectuali așteptându-ne rebegiți de frig, cu gulerele ridicate, 
dar plini de elan, gata oricând să supraliciteze, să se dedea la acte 
pe care nimenea nu le-ar fi pretins de la ei. Mai văd încă ochii lor 
strălucind de râvnă, extatici, umeziți de saliva canină a zelului 
mimat cu disperarea și spaima secretă care palpita în pupilele lor 
dilatate.

Unii veneau decuseară, deși se știa prea bine că munca începe 
târziu după miezul nopții - veneau să fie primiți, să fie văzuți, 
remarcați, notați undeva, într-o evidență prezumtivă și poate 
profitabilă. Alții încercau mereu, în timpul lucrului, să elogieze 
sensul nobil al acțiunii noastre; să-și mărturisească emoția și 
bucuria de a putea aduce o cât de modestă contribuție la efortul 
comun etc. etc... Dar mutismul meu și al celorlalți doi gropari îi 
deconcerta în cele din urmă și îi vedeam iar tăcuți, mirosindu-și 
uneltele, rotindu-și privirile anxioase, fără să-și miște capul, 
încovoindu-și spinarea și tremurând.

Pe câțiva dintre ei i-am surprins vorbind însă în șoaptă cu 
paraclisierul venit pe nepusă masă ca să vadă cum merg lucrurile 
și am fost numaidecât convins că deveniseră uneltele lui. Era o 
noapte cu viscol puternic, nu se vedea aproape deloc și nu i-am 
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putut identifica din păcate - drept aceea, în noaptea următoare 
le-am adus un bust grobian din argilă arsă și i-am obligat să cânte 
pe toți, rânduindu-i în același timp să țină câte o oră bustul în 
brațe. Atunci se produseră însă nenumărate scandaluri și încur­
cături. începură să mi se plângă unii împotriva altora, că li s-a luat 
bustul înainte de vreme, că unul l-a ținut în brațe două nopți 
consecutiv, în timp ce altora le ajunge rândul din ce în ce mai rar, 
că nu știu care ar fi spus că bustul e prea greu, și câte altele. Ba 
chiar unul mai obraznic - trebuie să fi fost dintre delatorii pe 
care-i văzusem șușotind pe ascuns cu paraclisierul - a propus să 
se aducă încă un bust. Ajunsesem să-mi irosesc cea mai mare parte 
a vremii în discuții, și în cele din urmă a trebuit să limitez timpul 
fiecărui vorbitor, căci eram amenințat să rămân în urmă cu lucrările 
propriu-zise.

Trecuse destul timp și încă nu fusesem pe mare. Scheletele 
dezgropate le adunam pe țărm, le încărcăm în barcă laolaltă cu 
resturile coșciugelor putrezite, apoi ceilalți doi tovarăși ai mei se 
urcau și plecau în larg, spărgând cu lopețile stratul subțire de 
gheață de la mal, iar eu rămâneam cu intelectualii, ocupându-mă 
de problemele lor. La început voisem sa mă urc și eu în barcă, dar 
amândoi într-un glas refuzară, spunându-mi că nu e nevoie să mă 
obosesc, de îndată ce ei singuri mă pot scuti de asemenea eforturi. 
Era limpede că nu aveam dezlegarea de a cunoaște soarta schele­
telor, și hotărârea n-o luaseră desigur ei, ci li se transmisese de 
foarte de sus.

Atunci mi-am dat seama întâia oară că eu sunt, în fond, adevă­
ratul subaltern, și nu ei, cum mi se spusese când mi-au fost prezen­
tați. Mă simțeam îngrozitor de prost, mai cu seamă că scena avusese 
loc în prezența intelectualilor și mi-era penibil să-i aud, cel puțin 
pe câțiva dintre ei, comentând cu voce tare despre grija tuturora 
față de un om cu o răspundere atât de mare cum eram eu. De 
atunci m-am ferit s-o mai fac până când, odată, mă invitară ei 
înșiși să-i însoțesc în barcă și astfel mi-a fost dat să mai urc o treaptă 
sau mai curând să cobor. M-am așezat alături de ei și am luat 
drumul largului, care ducea în cu totul altă parte decât crezusem.
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XXII

Cei doi vâsleau, eu stăteam la pupă cu ochii în noaptea ușor diluată 
de bănuiala zorilor. Barca sălta ritmic pe valurile înalte care o înco­
ronau cu spuma lor sărată și rece. Țărmul pieri și jur-împrejur nu 
se mai vedeau decât apele agitate în semiîntuneric și creste albind, 
păsări căzute, voaluri de mirese moarte cu mâini palide implorând 
o clipă cerul ascuns și scufundându-se în adâncimile unde stă­
pânesc plante oarbe, coloane de marmoră și unde melodioase de 
harpe verzi. Oooo! Și ce rece, cum simți coborând că făptură ta 
se împodobește cu aripi de gheață desprinse încet din oglinzi 
verticale și lungi, lungi, lungi - și tu însuți devii tot mai lung pe 
măsură ce pătrunzi în jos, în rece, în verde, în translucid, și mâinile 
devin corzi ridicate pe care trec alte mâini străvezii, ale celor uciși, 
ale îngerilor adâncului, ale fericiților... și ești blond, ai devenit 
blond, ai devenit de la miazănoapte, patria înecaților în imperii 
reci, patria piraților așteptați de tronuri hieratice,..

Un fior de frig mă zgudui. Tovarășii mei vâsleau în tăcere. 
Orizontul se depărta împotriva întunericului și a ceții. în față 
apăru lumina farului de pe promontoriul ce închidea golful mare 
în adâncul căruia se adăpostea portul. Și barca mergea îndrep- 
tându-se într-acolo.

Așteptam mereu să-i văd oprindu-se și trimițând scheletele 
spre odihna adâncimilor, care bănuisem că le era hărăzită. îmi și 
închipuiam dansul lor legănat prin apă, fluieratul subțire al oaselor 
urmărite de ochii rotunzi și imobili ai peștilor, spectatori privile- 
giați ai celor din urmă gesturi pe care fostele imperii aveau să le mai 
schițeze vreodată înainte de a primi botezul altor regnuri. Dar 
drumul continua și groparii nu manifestau intenția de a-1 întrerupe.

Tăcerea noastră era o convorbire mută în care fiece replică 
devenea contrariul a ceea ce ne-am fi spus unii altora cu glas tare. 
Era transcrierea intimă, secretă a adevărului de nerostit - și poate 
de aceea tăceam atât de înverșunat și de consecvent, cum faceau 
de cele mai multe ori toți oamenii orașului, când oboseala falsității 
și a graiului anapoda îi copleșea, ori teama pentru destinul 
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imprevizibil al cuvintelor rostite se insinua tiranică în spiritele 
lor turmentate. Niciunul dintre noi nu știa de ce se află alături de 
ceilalți: ei mă luaseră să-i întovărășesc pentru că li se spusese de data 
asta s-o facă, tot așa cum, până în ziua aceea, știuseră că nu trebuie 
să mă accepte alături la drumurile lor.

Ori poate că vor fi știut mult mai multe decât îmi închipuiam 
eu, poate că singurul care nu știa niciodată aproape nimic și trăia 
proiectat de voințe streine printre evenimente întotdeauna neaș­
teptate, ascunse în tâlcul lor, umilitoare, eram eu. Gândul acesta 
se așternea umbrindu-mi mereu existența, întunecându-mi 
imaginile și jucându-le perfid prin fața ochilor încă nedeprinși să 
fabuleze realitățile în loc de a le vedea. O, dacă mi-ar fi spus cineva 
că nu știe nimic, dacă aș fi întâlnit oameni dispuși să-mi împartă 
incertitudinile și umbrele sau să mă creadă mai inițiat decât ei, 
mai vechi, mai aproape de nucleul enigmatic al tuturor lucrurilor! 
Dar cine să fie, când, fără a putea fi vreodată singur măcar în 
uitare, în veghe, în somn, eram în lanțurile celei mai implacabile 
singurătăți. Oricine era lângă mine, era după cuvântul cărții: ca o 
odrasla și ca o rădăcină din pământ uscat. Nu avea nici chip, nici 
frumusețe ca sa ne uitam la el și nici înfățișare.

Farul se apropia tot mai mult și vâslașii, întorcând capetele din 
vreme în vreme, năzuiau spre el. Din noaptea când eșuasem istovit 
pe stâncile de la temelia lui, nu mai fusesem pe acolo - și între timp 
se împliniseră schimbări însemnate. De-a lungul promontoriului 
se improvizase în vecinătatea farului un mic chei unde puteau 
acosta vase, iar lângă vechiul turn, solitar odinioară, apăruseră 
încă două clădiri nu prea mari, atât cât îngăduia îngustimea acelei 
fâșii de piatră prelungită în larg la câteva mile depărtare de port.

Se luminase când barca se alătură cheiului și groparii săriră 
întâmpinați de un personaj în care o recunoscui cu oarecare 
greutate pe servitoare. Când și cum ajunsese acolo și ce semnificație 
avea prezența ei, nu reușeam să realizez. Mai cu seamă însă 
înfățișarea ei, ce mă derutase la început, părea cu totul neobișnuită: 
era îmbrăcată într-o elegantă blană de panteră, în ținută de sport, 
asortată cu gust; numai pe cap purta o pălărie înzorzonată, 
nepotrivită cu restul hainelor și de o vădită vulgaritate.
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îndată se arătară câțiva slujbași în haine negre, aidoma celor 
pe care-i găsisem cândva aplecați peste registrele lor mari, în odaia 
de la baza farului. Cărunți, slabi și trași la față, cu ochi albaștri 
încercuiți de riduri pergamentoase, ai fi spus că sunt frați sau rude 
apropiate, judecând după aerul de familie pe care-1 aveau cu toții. 
Aduseră cu ei un așternut de sac și începură să așeze scheletele cu 
grijă, încet, de parcă ar fi umblat cu vase scumpe de porțelan. 
Le-au înfășurat în așternut și, luându-le pe sus, plecară spre una 
din cele două clădiri noi, iar groparii se retraseră cu servitoarea mai 
la o parte și discutară ceva, întorcându-se mereu și privind spre 
mine, care rămăsesem în barcă. Mi se făcuse un somn teribil, căci 
era ceasul când mă culcam de obicei, de când cu munca mea de 
noapte. Nu știam ce să fac și ce sens avusese venirea mea acolo. 
£ram totuși satisfăcut de pasul ce-1 făcusem odată cu acea călătorie, 
în sus ori în jos, spre cei mai mari, mai apropiați de inima noilor 
alcătuiri.

Probabil că pe acest capăt de promontoriu se va fi întemeind 
un nou cimitir unde se mută morții din celălalt; așa îmi ziceam 
când zării o altă barcă purtând trei gropari ce semănau cu mine și 
cu tovarășii mei, aducând și ei câteva schelete pe care le luară în 
primire aceiași slujbași ieșiți iarăși din clădire cu așternutul lor de 
sac. Voiam chiar să urc și eu pe chei, să mă plimb puțin, căutând 
locul noului cimitir, însă servitoarea care continua să discute cu 
groparii mei și cu alți doi veniți în cealaltă barcă se neliniști brusc, 
arătă cu mâna spre larg și îndată săriră toți, apucând vâslele și 
pornind fiecare în drumul lui. în direcția unde arătase servitoarea 
apăruse o navă albă, elegantă ca o lebădă sălbatică, înaintând 
repede spre far. Nu mai văzusem astfel de corăbii decât în țările 
bogate unde-mi petrecusem copilăria și tinerețea. Pe acei streini 
îi va fi așteptat servitoarea într-o ținută atât de neobișnuită pentru 
viața orașului meu. Dar nu-mi era dat să văd care era rostul superbei 
nave și ce temeiuri o aduceau, în plină iarnă posomorâtă, spre 
cheiul improvizat lângă far.
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XXIII

La întoarcere, groparii, după ce vâsliseră cu disperare, asigurându-și 
o bună distanță de nava ce se vedea acostând, devenită mai 
vorbăreți, începură să-mi mulțumească pentru modul cum dirijez 
lucrările, pentru tot ceea ce au învățat de la mine, pentru ajutorul 
și grija mea permanentă față de cei a căror responsabilitate o am, 
și în primul rând față de ei, deși se simt datori să recunoască cinstit 
că munca lor n-a fost întotdeauna la înălțimea sarcinilor, au 
manifestat nepăsare, spirit anarhic, lipsă de umilință și uneori 
chiar orgoliu.

După ce îmi aduseră elogii jenante, pe care nu vedeam deloc de 
ce le-aș fi meritat, și se flagelară acuzându-se de toate nelegiuirile, 
schimbară din nou tonul și aruncară vina asupra mea care poate 
că nu întotdeauna i-am ajutat îndeajuns, neglijându-mi uneori 
îndatoririle, trecând cu vederea anumite slăbiciuni ale altora, 
tocmai pentru că le manifestasem și eu însumi într-un grad mult 
mai mare... și așa mai departe... să mă gândesc mai bine, să-mi 
analizez atitudinea... Ce fel de atitudine, eu care eram cel mai 
străin de toate și lucram ca un prizonier, ca o mașină, ca o stafie ?

O revoltă cumplită mă străbătu și, dacă aș fi putut s-o fac, i-aș 
fi aruncat într-o clipă în mare, dar mă stăpânii, îmi simții neputința 
și lanțurile nevăzute, încercai să le vorbesc și eu în stilul lor. 
Zadarnic însă. Cuvintele mă refuzau ori se desfăceau în silabe 
nearticulate, întinzându-se ca guma arabică, și sfârșeam prin a le 
scuipa în valurile de un verde metalic, urmărindu-le cum plutesc 
și se destramă treptat. în fond marea, ce macerează și scoate la 
țărm atâtea murdării bastarde, de ce n-ar purta și gunoaiele verbale 
scuipate zilnic de toate graiurile care putrezesc aici ori aiurea. Dar 
oamenii nu scuipă cuvintele, ei le înghit. Odată și odată voi învăța, 
desigur, și eu să le înghit, să nu mai rostesc decât pseudo-cuvinte. 
Odată și odată voi deveni un papagal perfect și nu voi mai uzurpa 
colivia în care am intrat de pe acum, pentru că am pierdut aripile 
și nu mai am tăria să visez la sublima nebunie a junglei.
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Ultima aluzie a rolului meu se risipi. Ce fel de subalterni îmi 
erau groparii, când tocmai lor li se încredințaseră sarcinile cele mai 
ascunse, în timp ce eu asistam ca un figurant? E adevărat ca noap­
tea, în timpul activității din cimitir, toată lumea se învârtea în 
jurul meu ca și când aș fi fost într-adevăr personajul central, șeful 
suprem. Ei înșiși păreau foarte disciplinați și la locul lor, ca unii 
ce-mi erau ajutoarele cele mai apropiate. Aici însă, pe mare, deve­
nită insolenți, făcură chiar o aluzie destul de transparentă la aven­
tura mea cu proprietăreasa, ba mai mult, insinuară că aș fi avut 
unele relații cu un fost gropar ce se dovedise ostil noilor vremuri, 
în ciuda treptatei lor reveniri la slugărnicie, am înțeles că li se ordo­
nase să mă ia cu ei pentru a-mi arunca toate murdăriile pe care 
mi le adresaseră. Și din clipa aceea dușmănia noastră s-a declarat.

Atitudinea lor cunoscu însă o schimbare nepotrivită adevăra­
telor sentimente pe care le aveam unii pentru ceilalți. Din posaci 
și întunecați la față cum îi știusem, devenită de o jovialitate servilă, 
mă salutau mereu, unul din ei îmi sărută și mâna, lăudau întruna 
tot ce faceam și îmi adresau felurite invitații, ba să bem ceva, ba 
să-i acompaniez la vreun han, ba să mănânc cu ei din bunătățile 
ce și le aduceau de acasă, felii mari de mămăligă rece cu marmeladă 
de dovleac. Ajunseseră să mă agaseze cu stăruințele lor și-mi era 
ciudă că, prin forța lucrurilor, nu-i puteam evita.

Când se apropia miezul nopții, mă cuprindea sila numai la 
gândul că voi fi iar nevoit să-i întâlnesc, să lucrez alături de ei, să-i 
suport - aș fi preferat de o mie de ori să fi rămas acri și posomorâți 
cum se arătaseră la început. Și mai era cel puțin un capitol suspect 
în comportarea lor: aveam aproape certitudinea că locuiesc 
amândoi în odaia vecină sau cel puțin că sunt printre habitualii 
întâlnirilor de felul celei surprinse de mine prin geam, altădată. 
Nu-mi spuneau însă nimic și mi se părea tot mai ciudat că pe mine 
încă nu mă invitase nimeni în odaia respectivă, deși vechii gropari 
erau chemați cu toții. Sau poate că fuseseră o singură dată, când 
îi văzusem eu. Numai paraclisierul putea s-o știe și mă hotărâi să-l 
întreb direct. în calitatea mea de gropar de noapte, mi se părea 
firesc să fiu inițiat în ceea ce-i văzusem făcând pe înaintașii mei. 
Și împrejurarea n-a întârziat să se arate.
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XXIV

Zilele treceau devorându-se una pe alta, guri știrbe și cenușii în care 
piereau de-a valma fapte traite, așteptate, visate mereu mai rar 
sub semnul metalului rece și al sufletelor claustrate în iarnă. Albul 
și negrul se îngânau pretutindenea - și negrul era adânc, inson­
dabil, plin de umbrele necunoscute care-1 bântuiau, iar în alb 
sunau lacăte de argint, lanțuri de argint, lespezi, platoșe, gratii, 
cătușe de argint încremenit, legat, înghețat, mort la suflarea caldă 
a oamenilor aplecați sub povara mutismului.

Prin visele mele, ziua când îmi dormeam somnul, ostenit de 
munca isprăvită în zori, galopau cai sălbatici cu enorme coame 
despletite în vânt, se prăbușeau edificii întunecate, se deschideau 
ferestre izbite de curent, vulturi planau în albastrul unor primăveri 
mirifice și incendii mântuitoare cu aripi desperecheate izbucneau 
din pământ traversând un ținut lepros, mistuind grămezi de 
gunoaie fetide și dând craniilor rămase în mormanele de scrum o 
fosforescență miraculoasă. Cineva mă mai purta în memorie poate, 
cineva îmi mai transmitea poate îndepărtate și impenetrabile 
mesaje, dar anotimpul stătea pe loc și eu, prizonier înlăuntrul lui, 
rămâneam mereu îndărătul lucrurilor care ținteau spre mine.

Mă pierdusem într-un spațiu unde nu credeam să mă mai poată 
descoperi cineva. Rareori îmi mai aduceam eu însumi aminte de 
mama și de cei doi frați ai mei, care trăiau undeva prin țările unde 
îmi petrecusem anii cei mai frumoși, prin acele ținuturi bogate și 
decăzute, umbrite de un crepuscul implacabil, bolnave de timp 
și de prea mult. Ei erau pentru mine acele țări, acele orizonturi 
dispărute din viața mea, linii încrucișate în afara memoriei printre 
zilele care se devorau una pe alta fără timp, fără mișcare, egale și 
indistincte.

Când, într-o dimineață, întorcându-mă de la lucru, paraclisierul 
îmi spuse că m-a căutat fratele meu, avui sentimentul că îmi revin 
dintr-o agonie îndelungată^ La început mi-a fost greu să realizez 
sensul acestei vești: Care, cine, de unde'i l-am întrebat descumpănit, 
privindu-1 probabil cu atâta nedumerire, încât fața lui slugarnică 
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schiță un rânjet ușor când îmi spuse că, după un somn bun, mă va 
trezi și mă va conduce el însuși la locul unde mi-a dat întâlnire.

Am intrat, m-am dezbrăcat absent și abia după câtăva vreme, 
când, întins în pat, așteptam somnul, izbutii să-mi revin din 
stupoare, încercând să mă bucur că-1 voi revedea pe unul dintre 
frații mei, desigur cel mai mare, venit să mă caute după câțiva ani 
buni în care nu mai avusesem nicio știre unii despre alții. Sau 
poate că ei vor fi avut, vor fi auzit povestindu-se, ca odinioară 
despre tatăl meu, felurite întâmplări ajunse pe căi sinuoase, misti­
ficate de închipuirea intermediarilor întotdeauna ispitiți să le 
atribuie altora toate faptele neînfaptuite de ei ori, dimpotrivă, pe 
acelea de care se rușinau că le împliniseră.

După-amiaza târziu, când pătrarul soarelui era cel din urmă, și 
paraclisierul mă trezi ca să purcedem la întâlnire, mă cuprinse 
grija și părerea de rău pentru soarta bietului meu frate; mă gân­
deam cu o strângere de inimă că, odată intrat în cetate, s-ar putea 
să nu-i mai fie îngăduită întoarcerea, să rămână și el captiv al 
existenței mele ticăloase, devenind o dublură a mea în devălmășia 
mizeriei și turpitudinii stăpânitoare. îngândurat cum eram, nici 
nu întrebasem paraclisierul unde anume avea să aibă loc întâlnirea. 
Abia când ne oprirăm în fața unei porți, am înțeles că fratele meu 
mă aștepta la fosta mea locuință, devenită între timp instituție 
incertă.

Am sunat, ne-a deschis un cerșetor voinic și posomorât, care nu 
ne-a lăsat să intrăm până când nu i-am aruncat un ban în șapca 
slinoasă ce ne-o întinsese. Marea încăpere de la parter își modificase 
și mai mult înfățișarea: nu mai avea decât o masă lungă acoperită 
cu pânză vopsită strident și înconjurată de scaune grosolane, 
parchetul era murdar, pereții albi și goi, numai în colțul unde 
stătea bustul, pe un postament de lemn, atârnau câteva fâșii din 
aceeași pânză. Scările pe care urcarăm spre odaia mea aveau un 
scârțâit insinuant. La capătul lor, pe palier, zării ușa camerei între­
deschise. Am intrat cu un sentiment confuz, îngânate de emoție, 
melancolie și regret. Un individ mic de statură, dar vânjos și lat în 
umeri se repezi la mine, scuturându-mi mâna cu putere și învălu- 
indu-mă într-o pulbere de cuvinte care sunau îngrozitor de fals.
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M-am oprit contrariat. Părea cu zece ani mai în vârstă decât 
mine și eram sigur că nu-1 văzusem niciodată. Nu știam ce să fac 
și nu mă simțeam capabil să reacționez în niciun fel. Falsul meu 
frate se comporta ca și când mi-ar fi fost de adevăratelea; începu 
să evoce copilăria noastră, amintindu-și mici întâmplări care 
asezonau vorbăria lui, dându-i chiar un aer de autenticitate. Părea 
atât de sincer emoționat, încât mi-a fost cu neputință să-l repudiez, 
cum ar fi trebuit, și să-i întorc spatele.

Nu recunoșteam nimic din tot ceea ce povestea. Erau plăsmuiri 
streine, fapte și întâmplări pe care nu le trăisem niciodată, dar le-aș 
fi putut trăi, mi se păreau din ce în ce mai firești, mai plauzibile, 
și simțeam cum îmi forțează memoria încercând să pătrundă, să 
devină ale mele, uzurpând adevărata mea viață de altădată. Nici 
nu mi-am dat seama când a plecat paraclisierul. Aiurit cum eram, 
văzui doar ușa deschizându-se. Cei doi cerșetori voinici, intrând, 
mă înșfacară, ducându-mă la sediul Ligii, unde aveam să primesc 
o veste de rău augur.

XXV

Cei trei domni în haine de seară mă așteptau impasibili în fața 
unei intrări lăturalnice, unde mă lăsară cerșetorii. După ce mă 
salutară cu obișnuitul lor Domnule..., înclinându-se ceremonios 
și scoțându-și ușor pălăriile înalte și negre, îmi făcură semn să-i 
urmez. Deși urcarăm în mai multe rânduri câte zece trepte, am 
ajuns într-un fel de subsol cu galerii întunecoase și umede; picuri 
de apă încremeneau pe zidurile mucegăite, iar printre grinzile de 
lemn afumat ale tavanului destul de jos era o rețea densă de pânze 
de păianjen, în care fluturii de noapte se prinseseră acolo cu sutele.

Aflat încă sub impresia insolitei mele întâlniri cu omul ce 
pretindea a-mi fi frate, nu i-am întrebat unde mergem, ci mă lăsai 
condus. De altfel, nici nu mi-,ar fi răspuns. Erau atât de tăcuți prin 
firea lor, încât orice dialog devenea imposibil. Mi se părea că sunt 
un cadavru pe care trei gropari solemni îl poartă prin labirintul 
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unui cavou fabulos, spre scaunul consacrat într-o ierarhie acheron- 
tică. Ciudatul sediu al Ligii mi se înfățișă într-o ipostaza nebănuita.

La capătul unei asemenea galerii, era o ușă deasupra căreia 
însoțitorii mei găsiră cheia mare de fier, descuiară și mă invitară 
să intru. încăperea părea o anticameră și în fiecare dintre cei patru 
pereți se vedeau câteva uși capitonate. înlăuntru, un birou la care 
stătea o femeie mică de statură, ușor cocoșată și tunsă scurt. Cei 
trei plecară, lăsându-mă cu femeia care mă invită să iau loc și să 
aștept. în timp ce stăteam, ușile se deschideau pe rând și diverse 
personaje ieșeau, mai toți îmbrăcați în haine peticite, dar noi și din 
excelente postavuri. Aferați, călcând apăsat și cu hotărâre, treceau 
pe lângă mine fără să-mi arunce o singură privire și ieșeau, lan- 
sându-i femeii de la masă un salut bărbătesc și absurd.

Am așteptat ceasuri în șir, fără să știu de ce. Femeia începu 
să-mi povestească din viața ei, facându-mi confesiuni penibile 
privitor Ia intimitățile pe care nu le împărtășești decât ființelor 
celor mai apropiate. Din vreme în vreme, dispărea îndărătul uneia 
dintre ușile capitonate ale încăperii, întorcându-se după câteva 
minute cu brațele pline de hârtii, pe care le așeza într-un dulap 
cenușiu de metal.

La început, încercai să aflu de la ea cine mă chemase și cât mai 
aveam de așteptat, dar primii răspunsuri atât de echivoce, încât 
renunțai să mai insist. In cele din urmă, îmi era indiferent. Stăteam 
pe un scaun, ascultam povestirile ei, priveam cu ochii ațintiți la 
dușumeaua acoperită de un covor colorat în roșu, galben, verde, 
violet, și eram atât de înstrăinat de mine, încât aș fi putut rămâne 
acolo zile în șir sau poate ani în șir, bucuros că în existența mea nu 
intervine nicio noutate, că nimic nu-mi amenință absența și iner­
ția. Nu mai observam nici indivizii ce ieșeau rând pe rând și treceau 
nepăsători și importanți pe lângă mine, până când unul dintre ei 
îmi atrase atenția, facându-mă să tresar. Era cel mai tânăr dintre 
evreii pe care-i găsisem legați fedeleș în biroul profesorului. Fața 
lui cu trăsături subțiate mi l-a dezvăluit în costumul sordid ce-1 
ascundea.

Cred că ne-am recunoscut reciproc, dintr-odată, cu egală stu­
poare. Nu-1 mai văzusem de atunci și îi pierdusem urma, dar el 
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părea că știe câte ceva despre soarta mea, căci se opri o clipă ezitând 
și îmi spuse în șoaptă:

- Tatâl meu a trecut spre strămoși. In curând, prietene, vei fi cu 
mine. Și nu spre binele tâu.

Femeia de la birou a început a mârâi ostil, bâlbâind amenințări 
confuze. Tânărul evreu i-a strigat cu voce exaltată salutul acela 
stupid și a ieșit repede. în aceeași clipă, ea se repezi la mine, luându-mă 
de braț și conducându-mă cu mângâieri obscene spre încăperea de 
unde ieșise evreul. Deschise ușa, împingându-mă înlăuntru.

N-am avut răgazul de a observa interiorul odăii, căci personajul 
ce mă aștepta îmi monopolizase întreaga atenție; știu doar că 
încăperea era enormă, căci am parcurs destul spațiu până când 
am ajuns în fața biroului mare și greoi, vopsit în același roșu țipător 
al dulapurilor grosolane înghesuite în camera mea din casa para- 
clisieruluL îndărătul lui stătea pe un scaun înalt și masiv obișnuitul 
personaj auster, privindu-mă cu gravitate. Ar fi semănat perfect 
cu ceilalți ce mă primiseră la sediul Ligii, dacă nu l-aș fi recunoscut 
în persoana lui pe bătrânul profesor, pe care nu-1 mai văzusem 
din ziua când apăruse în chip de lacheu.

Mi-a fost dezagreabilă întâlnirea. Lui însă, dimpotrivă. Ca și 
când totul ar fi fost firesc, se ridică și, luându-mă de umeri, mă 
conduse plimbându-se de-a lungul încăperii și vorbindu-mi într-un 
limbaj sumar despre marile sarcini ce mă așteaptă ca urmare a 
meritelor activității mele de până acum, apreciate la justa lor 
valoare de către superiori. începusem să am aprehensiuni obscure 
la auzul acestui limbaj; totdeauna când mi se vorbea despre 
meritele mele, mă așteptau lucruri neplăcute, mai coboram o 
treaptă pe drumul mizeriei și al decăderii. Ce puteau să însemne, 
de data aceasta, cuvintele lui? De bună seamă, cu totul altceva 
decât păreau a spune, dar ce anume, n-am reușit să înțeleg.

Numai când a pomenit despre Dumnealor și despre importan­
tul rol ce-mi revenea în cadrul ceasurilor de veghe, cum se exprima 
el, din cealaltă odaie a casei paraclisierului, am știut că voi avea în 
sfârșit prilejul de a pătrunde șecretul unei îndeletniciri întrezărite 
cândva. Neliniștea ce mă adia venea din presimțirea că rostul 
acelor îndeletniciri era cu totul altul decât îmi imaginasem atunci 



BISERICA NEAGRĂ 95

când cunoșteam prea puține lucruri și nu trecusem încă hotarul 
multiplelor experiențe de mai târziu. Era neliniștea schimbării - 
și nicio schimbare nu putea fi în bine.

XXVI

Seara veni pe neașteptate. întunericul, noaptea și grija de a nu 
întârzia la cimitir se învăluiau laolaltă când intră la mine falsul 
meu frate. Nu mai era exuberant și afectuos ca la prima întâlnire, 
ci grav, reținut, sobru. Mă felicită aproape oficial pentru însărci­
narea primită și mă asigură că la rândul său își va da silința ca, 
preluând activitatea mea de până acum, să fie la nivelul exemplului 
meu și să ducă mai departe remarcabilele succese pentru care 
fusesem apreciat de conducători. (Așadar, pierdusem postul din 
cimitir.) Mi-a luat hainele, lăsându-mi o legătură din care, după 
plecarea lui, am scos un costum negru ponosit, murdar, o pălărie 
slinoasă și o pereche de pantofi atât de jupuiți, încât n-ai fi spus 
că fuseseră odinioară de lac.

Altădată mi-ar fi fost silă și aș fi aruncat la gunoi asemenea 
vechituri. Acum însă eram altul. Le-am îmbrăcat mașinal. Când 
eram gata, se insinuă în odaie o umbră: fosta dansatoare, cu care 
trăisem cândva, stătea privindu-mă cu insolență zâmbitoare. Nu 
mai avea nimic din umilința ei habituală. Venise să mă poftească 
la ceea ce numea ea universitățile de noapte și, luându-mă de mână, 
trecurăm prin antreu, unde paraclisierul îmi aruncă un ban în 
pălăria pe care mă surprinsesem că o port în mână, și intrarăm în 
odaia de dincolo.

Mult mai mare decât mi se păruse prin fereastră cândva, 
încăperea era plină de lume. La lumina câtorva sfeșnice cu lumânări 
de seu mirositoare, se vedeau întinse, legate de paturi, femei goale, 
cu fața în jos, altele în veșminte sumare se plimbau dintr-o parte 
în alta, un individ în care-1 recunoscui pe șeful justiției (devenit 
între timp portar și, în cele din urmă, recâștigându-și postul grație 
unor importante servicii aduse Ligii) purta o tavă mare de lemn, 
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oferind tuturora câte un pahar cu o băutură incertă; n-am putut 
scăpa de insistențele lui servile și a trebuit să beau și eu unul.

Așezați pe scaune mai la o parte stăteau doi dintre groparii de 
altădată, cei cu care mă împrietenisem la han chiar în ajunul 
dispariției lor. îi descoperii cu bucurie și, îndreptându-mă spre ei, 
îi salutai, întrebându-i unde e al treilea. Se uitară la mine contrariați 
și-mi răspunseră aproape într-un glas:

- Glumești, prietene! Care al treilea? Al treilea ești tu, știi prea 
bine...

Mă așezai zăpăcit pe scaunul gol de lângă ei și tocmai atunci 
șeful justiției începu să citească o expunere despre caracterul 
desăvârșit al legilor umilinței, oprindu-se când și când și solicitând 
aprobarea noastră. Nu eram în stare să urmăresc frazeologia lui și 
încercai să înfirip o conversație discretă cu groparii. Nu primii 
însă niciun răspuns la întrebările mele. Păreau alții. Păreau doar 
purtătorii chipurilor ce fususeseră cândva ale foștilor gropari. Iar 
soarta celui de-al treilea fusese, din câte înțelegeam, pecetluită 
pentru totdeauna. Gândul că tocmai lui venisem să-i iau locul 
îmi dădu un frison și dintr-odată, fără să vreau, începui să aprob 
și eu stupiditățile șefului justiției.

Când expunerea luă sfârșit, exaltarea participanților era 
unanimă. începu flagelarea femeilor legate, foștii gropari și cu 
mine făcurăm dragoste cu câteva dintre ele, ni se dădu să bem 
iarăși din băutura îndoielnică... eram complet amețit ori îndobi­
tocit și într-un târziu mă pomenii zăcând pe dușumea, alături de 
dansatoarea care-mi șoptea felurite crâmpeie din textul expunerii 
și slogane lipsite de sens, în timp ce se străduia să mă înlănțuie cu 
pulpele ei descărnate, profitând de starea mea jalnică.

Șeful justiției, în haine de seară, dar gol de la brâu în jos, se 
strecura în vârful picioarelor printre scaune și paturi, ținându-și 
o mână în dreptul sexului, dădea sfaturi și căuta să întrețină o 
atmosferă de fervoare mistică, închinându-se din timp în timp în 
fața bustului din colțul luminat de candela muribundă. înainte de 
a adormi, l-am întrezărit încercând să profite de una dintre femeile 
legate, aruncând priviri fugare în jurul lui.
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XXVII

Noua mea îndeletnicire mi se părea mai umilitoare, mai insupor­
tabilă decât toate cele de până acum. La început, apropierea nopții 
mă apăsa ca o lespede nevăzută și, când mă îmbrăcam în obișnuita 
ținută ce mi se impusese, aveam sentimentul condamnatului la 
un supliciu stupid. Apoi, cu vremea, umoarea mea suferi o meta­
morfoză neașteptată și căpătai o conștiință a însemnătății rolului 
meu în noua orânduire a cetății. Mi-am însușit limbajul, reacțiile, 
întregul comportament al tuturor celor ce se adunau seară de 
seară în odaia vecină, și aveam chiar satisfacții secrete când 
izbuteam să parafrazez aserțiunile conferențiarului mai abitir 
decât alții.

Mă urmărea doar gândul că nu cunosc sensul și utilitatea acelor 
practici și, mai cu seamă, teama de a nu fi singurul care nu le cu­
noaște. Și tocmai de aceea vorbeam în termeni echivoci, silindu-mă 
să sugerez că sunt și eu inițiat, că mă port pe dinlăuntrul lucrurilor 
ca unul chemat să ostenească la bunul lor mers. Atitudinea 
celorlalți nu-mi spunea însă nimic. Fiecare era atât de ascuns, încât 
el însuși n-ar mai fi fost capabil să se găsească.

Fosta dansatoare părea să capete pe zi ce trece un rol tot mai 
proeminent - și eram convins că ea ne conduce. Ceea ce mă 
încredință definitiv a fost o scenă dintre ea și șeful justiției, la care 
am fost martor, fără să vreau, într-o noapte. Era târziu, femeile 
flagelate adormiseră, foștii gropari piroteau lângă mine pe scaunele 
lor cu spătare înalte, câteva femei dintre cele ce mânuiau crengile 
verzi de brad, urâte, slabe, tunse scurt și învelite în zdrențe, stăteau 
adunate în preajma bustului ca niște vestale crispate și mizerabile, 
strânse una în alta, lipite de perete, cu spatele spre toți ceilalți. 
Cred că adormiseră așa cum stăteau, ori poate căzuseră într-un 
extaz mai copleșitor decât somnul. Candela de sub bust era singura 
lumină ce mai supraviețuia, pâlpâind vag în aerul otrăvit de fum, 
de mirosuri sordide și de duhul concupiscenței. Fosta dansatoare 
lunecă de pe unul din paturi, trăgându-1 spre ea pe groparul din 
dreapta mea. în timp ce se acupla cu el, se desprinse dintr-un 
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ungher șeful justiției, apropiindu-se de ei și șoptindu-le ceva, ca 
o mustrare. Așa cum era, femeia l-a chemat mai aproape cu un 
gest al arătătorului și nu știu ce-i va fi spus, dar îl văzui îndată ridi- 
cându-se și aprobând din cap foarte conștiincios, iar apoi înve- 
lindu-i cu haina lui și trecând la loc în vârful picioarelor.

Pe mine însă începu treptat să mă ignore fără motiv. Și astfel 
devenii un simplu figurant, participând noapte de noapte ca un 
obiect neînsuflețit la toate ocupațiile lor. Eram mereu mai abătut 
din această pricină, mai ales că o încercare de explicație cu fosta 
dansatoare eșuă total. Mă hotărâsem s-o urmăresc ziua și să-i ies 
în cale în dreptul Bisericii Negre, unde intra să asiste o clipă la 
ceremoniile înmormântărilor. Am întrebat-o, cu oarecare stân­
găcie, despre cauzele pentru care eram izolat.

- Tu, prietene, mi-a răspuns, ai primit o sarcina dintre cele mai 
însemnate. Și ești la înălțimea ei. Noi toți te urmam, așteptând de 
la tine îndemn și învățătură.

Atunci pentru prima oară, după îndelungatul drum al mizeriei 
pe care-1 străbătusem tot mai pierdut într-un labirint fără 
întoarcere, mi-am revenit și mi-a încolțit gândul adevărat al unei 
ieșiri ce trebuia căutată cu orice preț.

Rămas afară în frigul iernii de totdeauna, pornii spre mare 
scuturat de frisonul acelei treziri. Șarmul gol, ruinele bastionului 
împresurate de troiene, pustiul și urâtul mă asaltară. Ce fac, unde 
merg, nu mai e nimeni în jur, toți sunt închiși în case, în încăperile 
unde dorm sau lucrează, în încăperile unde mor de vii și învie în 
moarte. Ca dintr-o peșteră mă întorceam din acele ascunzișuri 
pe care niciodată nu mi-aș fi imaginat că le port necunoscute în 
mine. Ideea unei ieșiri nu era decât semnul primei lumini între­
zărite după îndelungata mea agonie. Imaginea ei se materializa 
sub unicul semn al treimii care e fuga, închisoarea sau moartea. 
Cum nu mă știam în stare să mi-o dărui pe cea din urmă, gândurile 
mi se fixară la celelalte; și în primul rând fuga îmi apăru ca o stea 
căreia urma să-i fiu închinător în singurătate și taină.

De data aceasta știam bine că, odată pătruns în pântecele unei 
corăbii străine, n-ar mai fi fost putere capabilă să mă readucă la 
țărm. Regretam vechile mele atribuții de gropar care mi-ar fi 
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îngăduit, poate, să mai ajung vreodată pe cheiul în preajma farului 
unde văzusem superba navă străină acostând în timp ce mă 
îndepărtam cu barca.

Datera târziu. Toți oamenii trecuseră într-o altă lume, dincolo 
de un Styx necunoscut unde se constituia noua lor existență, unde 
ajunsesem și eu fără știre, printr-o coborâre treptată, impercep­
tibilă. Poate că nu mai era nimenea care să fi hrănit gânduri 
asemănătoare, poate că eram unicul individ ce izbutise să-și 
ascundă un rest din propria lui viață, atât cât îi putea servi de 
măsură a tuturor lucrurilor... unicul avorton, unicul monstru... 
Ori, dacă vor mai fi fost și alții, ei dispăruseră. Și în ochi îmi 
tresărită imagini hașurate: fosta mea proprietăreasă, cei doi evrei, 
groparul căruia îi luasem locul printre Dumnealor... cine știe pe 
unde vor fi, poate în lumea lor, în cealaltă lume... poate că ei nu 
mai trăiesc decât în trecutul spre care mă poartă un dor mai presus 
de înțelegere și de iubire, un dor fără timp și fără viață.

Dar de ce nu e nimeni afară? N-am mai ieșit eu însumi pe malul 
mării de mult, abia acum îmi dau seama că n-am mai ieșit de cine 
știe câtă vreme din albia mea între somn și activitate, n-am mai 
respirat în singurătate acest aer tare al iernii, al mării, al orizon­
tului...

începu o ninsoare pe care vântul o viscolea ușor, fluierând pe 
suprafața zăpezilor încremenite și moarte. Un stol de ciori trecu 
zburând jos, aproape atingându-mă cu aripile, de parcă aș fi fost 
un stârv deasupra căruia se lăsau. Senzație de inexistență. Mai vie, 
mai acută, mai neagră ca oricând. Mă străduiam să mă nasc din 
nou, întrupându-mă din neantul ce devenise viața mea, curgere 
monotonă de zile și nopți iluzorii.

Ocolii bastionul ruinat și în spatele lui, lângă mare, mă trezii 
față în față cu un neașteptat conclav: tipul sordid se întreținea cu 
emulii săi, așezați cu toții pe bulgări de zăpadă. Cu un semn care 
era în același timp salut și invitație condescendentă, mă pofti să 
iau loc - și astfel cunoscui ce se mai întâmplase cu ei de când nu-i 
mai văzusem.
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XXVIII

Părăsiseră orice preocupare pentru sculptură, nu mai trecuseră 
de mult pe la atelierul meu de odinioară, unde, după relatările 
lor, se instalaseră serviciile unor arhive secrete. Erau mulți - majo­
ritatea veniseră printre ei în ultima vreme - și păreau derutați, 
abătuți, frecventați de îndoieli și de neliniști. Hermafroditul lipsea. 
Mi-au spus că fusese luat la unul dintre sediile Ligii și avea mari 
perspective să avanseze de când părăsise oarecum ostentativ grupul 
lor. Sordidul facea eforturi disperate de a-i antrena în jurul său: era 
limpede că prestigiul lui declina vertiginos, și fiecare dintre ei era 
prea singur, detașat, obosit de încercările și dezamăgirile înfruntate.

Mi-au povestit că li se repartizase drept locuință pivnița Tribu­
nalului și singura lor obligație era să se lase cuprinși de indignare 
la diferite procese, dând astfel glas mâniei poporului. Munca era 
însă obositoare, căci procesele se țineau lanț și foarte rar aveau 
prilejul să mai respire în voie. Sordidul căuta să-i înflăcăreze 
vorbindu-le despre însemnătatea rolului lor în cadrul Justiției 
Sociale, despre viața lor ca formă de revoltă continuă prin care 
spiritul se înscrie pe orbita marilor cicluri istorice, și cita opinia 
unui vechi filosof în legătură cu existența dinamică și refuzul 
damnațiunii.

Dar cuvintele lui se pierdeau laolaltă cu fulgii mărunți viscoliți 
peste zăpada înghețată, și nimenea nu părea să-l asculte. Scoate 
plosca, șefide, îi spuse în cele din urmă unul dintre ei, întrerupându-1 
brutal, că încep sd-mipierd voceaX Prefacându-se calm și prietenos, 
sordidul se căută sub noianul de zdrențe ce-i acopereau trupul și 
dădu la iveală o butelie de lemn, turtită și colorată în verde, 
întinzându-i-o celui ce i-o ceruse. Rând pe rând băură cu toții din 
ea, fără a uita să mi-o treacă și mie. Era un rachiu tare și grosolan, 
făcut din dovleac turcesc, mirosind a fum și a leșie. începuseră să 
se îmbete și sordidul se neliniști. Invocă o importantă întâlnire 
la sediul Ligii unde, după spusele sale, urma să-și afirme indepen­
dența gândirii în numele întregului grup, și se ridică să plece. Doi 
dintre emuli îl însoțiră. Probabil oamenii lui.
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Ceilalți îi aruncară priviri tulburi și dușmănoase, continuând 
să-și treacă plosca unul altuia. Devenită foarte comunicativi, 
înjurau Hermafroditul și îmi dădură să înțeleg că sordidul și cei 
doi ce plecaseră împreună cu el sunt complici și pun la cale ceva.

- Numai noi vom rămâne liberi până când vom crâpa defoame 
și vom ajunge pe catafalc în Biserica Neagra, unde ei ne vor ceti 
slujba prohodului, ticăloșii, lașii, carieriștii', strigă unul cu glas 
subțire și strident.

Urlete izbucniră, aprobându-L Abia atunci, privindu-1 cu 
atenție, luai seama că era fată și că, îmbrăcate și tunse bărbătește, 
mai erau câteva fete printre ei.

Erau îngrozitor de tineri, unii încă adolescenți, aveau chipuri 
încruntate, posomorâte, ostile. în cele din urmă, nu aveau nicio 
revendicare în afara dreptului de a refuza totul: Suntem fora 
părinți, produși ai mașinilor de focut copii, și pâstrâm pentru orice 
împrejurare un scuipat unanim și magnific... nu ne trebuie nimic 
de la aceasta societate de gândaci... nu vom perpetua-o, nu vom fi 
urmașii harnici ai cârtițelor familiale... - acestea erau devizele lor 
pe care tipul sordid nu mai izbutea să le mistifice, dirijându-i în 
sensul intereselor lui obscure.

Agitația lui mincinoasă se soldase astfel cu consecințe nepre­
văzute și dezagreabile Ligii al cărei agent fusese, după toate bănu­
ielile mele, încă de la început - și acum se pregătea să-și părăsească 
emulii, lăsându-i pradă alcoolului, derutei și disperării. îmi dădeam 
seama, pe de altă parte, că mulți dintre ei îl vor urma pe rând, 
trădându-și confrații și devenind treptat oamenii Ligii, încât în 
tagma lor nefericită nu vor mai rămânea decât cei mai naivi și mai 
puri, victimele predestinate. Și acest gând mi-i apropia, îndem- 
nându-mă să pornesc laolaltă cu ei pe drumul fără țintă al dezmoș­
teniților printre care mă numărasem întotdeauna.

Și aș fi pornit-o de bună seamă, dacă n-ar fi fost incapacitatea 
mea de a rezista singurătății. Le-aș fi fost conducător ideal, o știam 
prea bine, i-aș fi purtat spre orizontul celei mai deșănțate existențe 
sub steagul unui enorm și inexpugnabil NU, adresat până și nouă 
înșine, aș fi ucis în ei fără milă cea mai vagă tentație a confortului 
și a certitudinii și aș fi exaltat la paroxism înverșunarea lor de 
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fanatici ai neantului - singura zeitate căreia mai puteai să i te 
închini pe pământ. Poate că lucrurile s-ar fi schimbat radical, ar 
fi luat o altă întorsătură, și noaptea neînstelată care ne cotropea 
ar fi păstrat cel puțin amintirea unei comete.

O simțiseră și ei, căci erau vii - oricât de nesocotită era destră­
bălarea lor și viața fără căpătâi ce-i cuprinsese în vertigiile-i ireversi­
bile, rămăseseră vii, nu putreziseră pe dinlăuntru, și ceea ce era 
viu în mine nu putea să nu-i fi atras. O clipă simții sângele înfierbân- 
tându-mi-se; luând plosca de la unul din ei, o ridicai în aer, strigând:

- Vă iubesc pentru câ sunteți vii! Ticălosiți-vă  până în măduvă 
oaselor daca, în aceasta existența de netrebnici, ingenuitatea voastră 
găsește un antidot împotriva marasmului. Fie-văgreață de cuvintele 
frumoase - bacili ai imbecilității! Scuip ați-le! Trăiți într-un mediu 
toxic pentru ca teniile ce se oploșesc printre voi să moară! Și să muriți 
voi înșivă, dacă veți deveni tenii!

Un urlet demențial însoți ultimele mele cuvinte. Urlet de entu­
ziasm, negru și otrăvit, prin care emulii sordidului aprobau toastul 
meu. Ducând plosca la gură, băui cu sete, dând-o apoi celorlalți 
care o goliră în câteva clipe. Eram amețiți cu toții. Câțiva scoaseră 
de sub zdrențe ghitare mici și începură să cânte melodii frenetice, 
acompaniați de țipetele ritmate ale tuturor. în vântul subțire ce 
fluiera fulgi și viscolea urme imaginare, în vuietul egal și aiurit al 
valurilor, cântecele aveau ceva de purgatoriu absurd și zadarnic... 
înainte de a ne lăsa pielea ca șerpii, înainte de a ne pierde înfățișarea 
și sensul, înainte de a ne dizolva în infernul meschin care-și 
anunțase împărăția.

XXIX

Amețit cum eram, urechea mea auzi deodată pași pe zăpada 
înghețată. Tresării și-mi încordai auzul. Nu era un umblet obișnuit, 
ci pași răzleți ai cuiva ce se aținea prin preajma noastră cu vădită 
grijă de a nu atrage luarea-aminte.
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Jur-imprejur nu se zărea nimenea. Șarmul era pustiu și pe întin­
derea înzăpezită până departe nu se vedeau decât zidurile Bisericii 
Negre, cavou al nimănui și al tuturora, cetate în care urma să fim 
rând pe rând cuceriți și învinși. Zgomotul încetă. Mă ridicai, dând 
ocol bastionului ruinat, dar nu văzui nicio urmă de om pe zăpada 
acoperită cu un strat subțire viscolit de curând. Și totuși, auzul 
nu putea să mă înșele.

După mine veniră și câțiva dintre companionii mei ocazionali. 
Auziseră și ei o mișcare și unul dădu ideea de a încerca să pătrun­
dem în incinta bastionului, urcându-ne pe deasupra zidului în 
partea unde era mai dărâmat. Am început a aduna cu toții zăpadă, 
reușind să înălțăm o movilă destul de înaltă pentru a putea ajunge 
la zid. Când am sărit înlăuntru, se auzi zgomot înfundat ca de ușă 
trântită în grabă, deși în pereții exteriori ai bastionului nu se vedea 
nicio deschizătură. Incinta era însă plină de urme proaspete, semn 
că, puțin înainte de intrarea noastră, umblase pe acolo cineva care 
dispăruse cu desăvârșire. Se pare că uitase totuși ceva: într-un 
ungher descoperirăm o traistă mare de sac plină cu busturi minus­
cule, de mărimea unui ou, făcute din ipsos și reprezentând chipul 
aceluiași idol care trona pretutindeni. Pentru mine, în clipa aceea 
nu mai încăpea îndoială că tipul sordid își adusese emulii anume 
în acest loc pentru a-i da pe mâna agenților care-i spionaseră 
ascunși înlăuntrul bastionului ruinat. Nu înțelegeam însă unde 
pieriseră dintr-odată, de parcă i-ar fi înghițit pământul.

Seara începea să planeze, umbrind tot mai mult interiorul 
bastionului, și nimenea n-avea o lumină. Unul dintre emuli prinse 
a bate din picioare ca să se încălzescă și toți băgarăm de seamă că 
zăpada de sub picioarele lui are un sunet nefiresc, sună a gol. 
O dădurăm la o parte și, spre uimirea unanimă, ieși la iveală o 
mică suprafață metalică, un fel de trapă ce dădea desigur într-o 
încăpere subterană. Fără lumină, era însă cu neputință să cercetăm 
rostul acelei trape și mă hotărâi să plec spre casă în căutarea unor 
lumânări de seu. Ceilalți rămăseseră să mă aștepte; unii înlăuntrul 
bastionului, alții afară, lângă zidurile lui.

Când, după vreun ceas, m-am reîntors cu lumânările, lângă bas­
tion n-am mai găsit pe nimeni. Plecaseră, probabil, crezând că nu 
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voi mai reveni. M-am urcat pe latura dărâmată a zidului, ca să pot 
sări înlăuntru, dar n-am mai sărit, căci și incinta bastionului era 
pustie: dispăruseră deci și ceilalți. Totuși, mai rămăsese unul ce 
se vedea adunând de prin toate ungherele, unde se risipiseră, 
busturile minuscule de ipsos și așezându-le cu grijă în traista de sac. 
Atât cât îl puteam distinge prin întunericul ce se lăsase de-a binelea, 
părea mic, îndesat, cu capul mare, cu mâinile lungi și nu semăna 
cu niciunul dintre cei ce pătrunseseră în bastion împreună cu mine.

Am rămas nemișcat pe zid, sus, pândindu-1 să văd cum va 
deschide trapa la plecare, căci eram sigur că e un strein venit din 
încăperea subterană. Individul nu părea deloc grăbit. A adunat 
toate busturile și apoi, ca și când n-ar fi știut de existența trapei, 
și-a agățat traista de gât, ca să-i rămână mâinile libere și a început 
a se cățăra pe zid cam în dreptul locului unde-1 pândeam eu.

într-o clipă, lăsându-mă să alunec în jos, m-am ascuns în dosul 
bastionului, de cealaltă parte, încât l-am putut vedea când, cobo­
rând, porni încet spre Biserica Neagră. Și vederea lui m-a nedu­
merit, căci l-am recunoscut fără efort pe falsul meu frate. Să mă 
fi zărit și el, de vreme ce a preferat să escaladeze zidul în loc de a 
coborî pe sub pământ, ori poate venise într-adevăr pe deasupra - 
iată una din întrebările ce mă însoțiră în timp ce-1 urmăream, 
ținându-mă la o bună distanță, până când dispăru în umbra masivei 
și întunecatei biserici.

Viscolul se întețise. Rămăsesem cu un gust amar după aventura 
mea cu emulii tipului sordid, cu straniile iscoade ce ne pândiseră 
și cu deznodământul neașteptat ce mi-1 scosese din nou în cale 
pe falsul meu frate. Și acum urma iarăși ritualul universităților de 
noapte, spre care mă îndreptam ca un condamnat. Unicul reazim 
îl aflam în obsesia acelei ieșiri, pe care o purtam cu mine în ultima 
vreme ca pe un talisman. Când am ajuns în dreptul Bisericii Negre, 
am găsit-o înconjurată de cerșetori înarmați cu bastoane și răngi 
de fier ascunse sub zdrențele lor, semn că murise o persoană de 
vază. Falsul meu frate le împărțea tuturora micile busturi pe care 
cerșetorii începură a le linge; mi-am dat seama că fuseseră făcute 
din zahăr, și nu din ipsos, cum crezusem la început. Lucrurile se 



BISERICA NEAGRÀ 105

complicau tot mai mult și eu rămâneam tot mai strein de mersul 
lor. Și această existență marginală la care eram silit de puterile cele 
mai de sus nu putea să mă ducă la bine.

XXX

Câteva nopți la rând, prezența mea la ritualul din odaia vecină a 
fost mereu mai ignorată. Ca și cum nici n-aș fi fost acolo, toată 
lumea facea abstracție de persoana mea și chiar intervențiile obli­
gatorii îmi erau refuzate discret. Puneam totul pe seama noilor 
mele stări de spirit și a intenției ascunse ce mă urmărea, dar nu 
puteam înțelege cum vor fi aflat-o, de vreme ce n-o mărturisisem 
nimănui. Și această nedumerire mă neliniștea, învăluindu-mă în 
rețeaua unor presimțiri obscure. Numai paraclisierul continua să 
se arate atent și slugarnic, și mai mult ca oricând îmi căuta com­
pania, se aținea mereu pe urmele mele, copleșindu-mă cu elogii 
stupide formulate în spiritul noului grai al tuturora, oferindu-se 
să-mi facă diferite servicii. El însă nu participa la universitățile de 
noapte și aparenta lui bunăvoință nu-mi atenua sentimentul de 
carantină.

Mă înviorasem o clipă când, într-o noapte, apăru pe neașteptate 
servitoarea, pe care n-o mai văzusem de mult, și mă trată cu oare­
care cordialitate. Venirea ei le produsese o emoție puternică tuturor 
participanților care-și manifestară bucuria pentru cinstea ce le-o 
făcuse de a asista personal la desfășurarea activității lor. Nu purta 
hainele elegante cu care o văzusem ultima oară pe promontoriu, 
dar nici îmbrăcămintea bărbătească din vremea când lucra aici: era 
înfășurată în șaluri peticite, făcute însă din postavul scump purtat 
de personajele austere. Arăta foarte bine, se îngrășase căpătând 
un aer de femeie agreabilă, ceea ce spori satisfacția mea de a o 
vedea așezându-se lângă mine și cerând, încă înainte de terminarea 
expunerii magistratului, să se stingă lumânările, lăsându-se aprinsă 
doar candela de sub bust.
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întrevedeam în gând posibilitatea de a deveni colaboratorul 
ei, mutându-mă astfel pe promontoriu, care, pentru împlinirea 
scopului ce mă obseda în ultima vreme, era locul ideal. în semi­
întunericul odăii, se apropie și mai mult de mine, își lepădă șalurile 
și-mi oferi sânii cu sfârcuri mari, în timp ce mâinile ei mă cercetau 
pe sub haine, încet și insinuant.

Când eram pe cale de a mă acupla cu ea, lunecând împreună 
peste șalurile ce-i căzuseră pe dușumea, se apropie brusc fosta 
dansatoare și, cu un tupeu nemaipomenit, îi șușoti ceva la ureche. 
Trupul i se încordă dintr-odată, se desprinse de lângă mine și, 
goală cum era, se trase spre unul din paturi, dezlegă femeia ce era 
culcată și se întinse în locul ei.

Șeful justiției își termină îndată conferința, scurtând-o vădit. Se 
produse un entuziasm general: cei doi colegi ai mei, foștii gropari, 
care tăceau de obicei, săriră în picioare exaltând puterea exemplului 
personal, dansatoarea veni s-o flageleze ea însăși, ceea ce nu făcuse 
niciodată, și ritualul își urmă cursul într-o atmosferă de frenezie 
generală. Numai eu îmi reluai locul pe scaun și stăteam cu capul 
în mâini, amețit, incapabil de orice mișcare. Nemaisuportând să 
rămân printre ei, am încercat să mă strecor afară neobservat, 
înainte de încetarea activității. îndată ce deschisei ușa, doi cerșetori 
voinici mă îmbrânciră înlăuntru și astfel am fost silit să particip 
până la capăt, în prada istovirii și a depresiunii celei mai negre.

Din noaptea aceea, universitățile devenită pentru mine o tortură 
îngrozitoare. Mă simțeam un hoit virtual, un mort neîngropat 
pe care dimineața îl învie pentru ca seara să-l poată ucide din nou. 
Dar trebuia să mă obișnuiesc cu toate, să le înving în sinea mea 
unde fuga, eliberarea definitivă, trona ca o himeră tiranică.

La scurt timp, am fost mutat din nou; într-o seară își făcură 
apariția cei trei domni eleganți, paraclisierul îmi spuse că gestul de 
a-mi ceda odaia fratelui meu impresionase cercurile conducătoare 
și astfel mi se repartizase o altă locuință, dovadă a solicititudinii 
și prețuirii lor. O locuința pe măsura noilor însărcinări ce te așteaptă. 
Cei trei îmi adunaseră, spuneau ei, o parte din lucruri - restul, după 
cum îi lămuri paraclisierul, le cedasem fratelui meu, odată cu odaia - 
și porniră urmați de mine. Nu-mi mai luai osteneala de a-i întreba 
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unde anume voi locui în viitor. îmi devenise indiferent. Iar 
noutatea schimbării postului o primii chiar cu o ascunsă bucurie.

Am fost plasat în însăși incinta Bisericii Negre. Patul și unul 
dintre dulapurile roșii le așezară într-o nișă laterală a bisericii, 
aproape de ușă, despărțită printr-o perdea de pluș veche și ruptă, 
pe care se mai vedeau brodate emblemele unei familii princiare. 
După plecarea lor, am deschis dulapul, ca să văd ce lucruri binevoi- 
seră să-mi aducă. Aproape nimic din tot ceea ce fusese al meu nu 
mai era în rafturi - în schimb apăruseră numeroase obiecte ce 
nu-mi aparținuseră niciodată. Mă nedumeriră îndeosebi două 
rânduri de odăjdii preoțești croite cu destulă aproximație pe talia 
mea, după cât îmi dădui seama, dintr-o imitație grosolană de 
brocart, dublat pe dinlăuntru cu piele de oaie prost tăbăcită, încât 
răspândea un miros neplăcut. Să-mi fi fost destinate mie, care n- 
aveam nicio pregătire în acest domeniu? Era cu neputință să le 
bănuiesc rostul, ca și pe acela al multor alte lucruri îngrămădite 
în dulap. Așteptam să vină iar cerșetorii voinici sau domnii eleganți 
îmbrăcați în haine de seară, ducându-mă în fața personajului 
auster, care să mă ungă solemn în noua mea îndeletnicire. Dar se 
întunecase de-a binelea și nu se ivea nimeni. Hărțuit și epuizat 
cum eram după atâtea întâmplări și emoții, m-am întins pe pat și 
am adormit.

XXXI

Nu cred să fi dormit prea mult, când mă trezi o mână așezată pe 
umăr. Sării din pat și privii prin lumina firavă a unui opaiț aprins 
de cineva în nișa unde mă aflam: în fața mea stătea nelipsitul 
paradisier. Crezusem că voi scăpa de el odată cu mutarea și cu 
noile sarcini ce mi se vor da, și revederea lui îmi displăcu profund. 
Stătea surâzător, privindu-mă pe sub sprâncene, și mi se păru că 
parcă n-ar mai fi același. Dar nu puteam fi sigur, căci semăna 
perfect și, la drept vorbind, nu reușisem încă niciodată să-i rețin 
trăsăturile, puține câte le avea.
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- Iată cel mai de seama rol din câte ți se încredințară până acum, 
îmi spuse el, sărutându-mi mâna și gudurându-se pe lângă mine. 
Vei aduce un ultim salut tuturor prietenilor care ne părăsesc pentru 
totdeauna. Le vei exprima regretul nostru, prețuirea noastră 
deosebită ți cea din urmă, îi vei asigura că amintirea lor va rămâne 
printre noi de-a pururea.

Mi-a dat o carte mare cu coperțile slinoase, mi-a ajutat să-mi 
pun odăjdiile preoțești și m-a condus spre adâncul bisericii unde, 
în fața altarului, stătea întins un mort printre coroane de flori 
artificiale, pline de panglici scrise cu diverse lozinci și aforisme.

Acolo mă alăturai altor preoți care stăteau la căpătâiul mortului 
și ceteau încet din cărți aidoma aceleia ce mi-o dăduse paraclisierul. 
Cuvintele nu se deslușeau, dizolvate în murmurul monoton al 
glasurilor. Paraclisierul se înclină salutându-i și, scoțând din 
buzunar câteva monezi, îi puse câte una fiecăruia pe cartea din 
care cetea. îmi puse și mie una, căci, fără să-mi dau seama, des­
chisesem și eu cartea la întâmplare. Nu mi-a rămas decât să încep 
a ceti, asociindu-mă celorlalți - ceea ce și făcui cu multă sfială, 
căci nu știam unde vor fi ajuns cu rugăciunile.

Temerile mele se dovediră însă fără temei: cartea nu cuprindea 
în întregimea ei decât vreo zece fraze ce se repetau la infinit. Nu 
știu care le era semnificația, pentru că le ceteam cu gândul aiurea 
și în memorie nu mi se fixară decât cuvinte răzlețe: adâncă 
învățătură, încercuire, granit, cântece, trepte, organizare, rădăcini 
și alte câteva.

Confrații mei erau cu toții foarte bătrâni și figurile lor îmi 
păreau cunoscute. Nu-și ridicau ochii din paginile cărților și ceteau 
absorbiți, ca și când fiecare ar fi fost singur. Lectura lor era 
ininteligibilă din pricina vârstei și a dinților ce le lipseau aproape 
cu desăvârșire. Am încercat să văd cine dintre ei e superiorul sobo­
rului nostru, dar niciunul nu părea să fie mai important decât 
ceilalți. Aveau cu toții odăjdii aidoma cu ale mele, aceleași cărți, 
aceleași pupitre pe care ne sprijineam cărțile, aceleași sfeșnice de 
lemn vopsit în culoarea bronzului. La diapazonul murmurului 
indistinct, nici glasurile nu ni se deosebeau - și poate în lumina 
drămuită a lumânărilor de seu, în cavitatea enormă și sepulcrală 
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a bisericii, a nopții, a iernii, până și chipurile deveniseră aceleași 
pentru ceasul fortuitei noastre tovărășii.

Urma să cetim toată noaptea până la ziuă, când începeau de 
obicei ritualurile înmormântărilor. Atunci eram liberi să ne 
întoarcem acasă la binemeritata odihnă, după o muncă istovitoare. 
Căci orele nopții trecute în acest chip, stând nemișcat în picioare 
și cetind fără întrerupere, îți dădeau o stare de oboseală îngrozi­
toare, pe care somnul de ziuă, oricât de lung, aproape nu izbutea 
s-o aline.

La început, mă consolam gândindu-mă cu voluptate la ziua 
când nu va muri nimenea și voi avea în sfârșit răgazul unei nopți 
de somn liniștit și adânc; somn de buturugă neînsuflețită, somn 
barbar care să-mi readucă puterile, istovite în lungile și nemiloasele 
mele priveghiuri. Așteptam să văd, trezindu-mă într-o seară, 
catafalcul gol, făcliile stinse, incinta bisericii cotropită de beznă - 
dar zilele treceau și morții se iveau nelipsiți, unul după altul, ca și 
când ar fi avut grijă să nu ne irosim nopțile fără a ne îndeplini 
datoria.

Apoi renunțai să mai aștept.
Mi-am adus aminte de seara când pipăisem fața unui cadavru 

și-mi dădusem seama că nu era decât un mulaj de gips - și am 
înțeles cât de zadarnică îmi fusese speranța. Falși sau adevărați, 
morții trebuiau să fie prezenți - și o zi fără mort devenea o iluzie 
naivă. Imitațiile erau atât de perfecte, încât la lumina slabă a 
lumânărilor nici nu mai știam dacă în sicriul acoperit de flori 
artificiale zace un om ori un simplu obiect antropomorf. Ceteam 
înainte, cu ochii ațintiți în carte, mai mort decât cei cărora le 
privegheam moartea.

Mă împăcasem cu toate și trăiam doar cu gândul evadării. Mă 
împăcasem până și cu noua mea locuință din nișa aceea a Bisericii 
Negre, unde noaptea, când îmi îndeplineam misiunea, dormea 
un individ ce venea și pleca nevăzut. Odată, într-o dimineață, am 
reușit totuși să-l surprind, tocmai în clipa când se trezise și se 
pregătea să dispară în întunericul încă stâruitor al zorilor de iarnă. 
Era cel de-al treilea dintre primii gropari, cel ce dispăruse fără 
urmă. Slab și ascetizat, cu o privire zigzagată în care ardeau 
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rămășițele unei trufii expugnate, părea beat la ceasurile nevero­
simile ale dimineții abia presimțite, ca și când somnul i-ar fi fost 
impregnat de vise alcoolice.

- Dacă-ți pot cere să uiți câ m-ai văzut, îmi șopti cu o voce 
streină, înseamnă că s-ar putea să mă mai zărești uneori pe aici... 
că nu ești încă mort și că nu veifi îngropat prea degrabă...

Și, fără să aștepte răspunsul meu, sări din pat și dispăru. Dar mi 
se pare că bătrânii mei colegi, care-și întrerupeau cetania întotdea­
una cu câteva clipe după mine, întoarseră capetele și-l văzură. Căci 
în noaptea următoare veniră câțiva cerșetori voinici, răscolind 
îndelung prin Biserică, e adevărat, fără să mă întrebe nimic și fără 
să tulbure bunul mers al oficierii ritualului. Dar fostul gropar nu 
și-a mai arătat fața multă vreme.

XXXII

Gerul și ninsoarea se rânduită zile și săptămâni în șir. Ningea 
noaptea și umbrele ninsorii treceau fantomatic lunecând pe înaltele 
și întunecatele geamuri ale bisericii profanate de ticăloșia omului 
și a vremii - sfinți adormiți în extazul rece al unui ev decăzut... iar 
ziua gerul sonoriza pustietatea orașului pe care, după ce mă 
obișnuisem să dorm mai puțin, o străbateam uneori la îngânarea 
după-amiezii cu seara. Cheiul, ruinele și bastionul mort, marea cu 
alb verzui și cu negru îmi decorau placid vagabondările. Sărăcisem, 
pierdusem totul, eram nepăsător și steril. Unica mea bogăție 
rămăsese imaginea îndepărtată a strălucitelor țări prin care trăisem 
cândva și într-acolo îmi zburau gândurile când izbuteam să mi le 
adun dintre cutele unei existențe mizerabile.

Portul avea intrările ferecate de gheață. Vapoarele străine, puține 
câte vor mai fi venind, rămâneau la capătul promontoriului pătruns 
adânc în mare, acolo unde pirotea vechiul far și unde se zidise 
micul și elegantul chei zărit de mine în dimineața când întovără­
șisem groparii. Dar în partea aceea nu se putea trece, căci grilaje 
înalte, păzite cu strășnicie, ți se interpuneau pretutindenea. Totuși, 
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presimțeam că în cele din urmă dorința mi se va îndeplini și harul 
ceresc mă va purta într-acolo, de unde o nava mă va culege ca pe 
un naufragiat mai mult mort decât viu. Și voi ajunge unde? 
Oriunde, numai să fîu, să mă simt real, să nu mi se mai pară mereu 
că uzurpatori absurzi, insinuându-se înlăuntrul meu, îmi mistifică 
identitatea și existența. Să nu mai văd chipuri fără trăsături, oameni 
ce nu mai știu dacă trăiesc ori sunt morți și își lasă cadavrele 
animate la dispoziția oricui. Cum avea să mi se realizeze această 
presimțire, nu știam. Și nici adevăratul deznodământ al tuturor 
viselor mele nu-1 bănuiam, deși îl simțeam apropiindu-se.

Munca mea îmi devenise tot mai convenabilă. In primul rând 
pentru că, în afara bătrânilor ce-mi țineau o tovărășie mută, nu mai 
vedeam pe nimeni. Puteam fi singur cu mine, și acest lucru mi se 
părea un dar de prețuit. Tocmai de aceea, după toate încercările 
de până atunci, un sentiment al provizoratului mă cerceta tot mai 
stăruitor. Ceva îmi spunea că situația mea nu era de durată, și că 
precarul confort îmi era drămuit de sus, urmând să-și încheie, nu 
peste mult, sorocul. Teama umilitoare pe care mi-o dădea acest 
gând nu mi-o puteam alina însă, în ciuda revoltei și a disprețului 
față de mine însumi. Era mai presus de puterile mele, era o umbră 
de sub tirania căreia nimenea nu s-ar fi putut elibera, era o vreme, 
o zodie, o gheară.

Plimbările mele se prelungeau tot mai mult și odată, întârziind 
peste măsură și alergând într-un suflet, la ceasul când slujba trebuia 
să fi început, am găsit, spre nedumerirea mea, biserica goală. Prin 
întunericul aproape total, o singură lumânare agoniza dinaintea 
altarului - incinta părea și mai vastă, spații devorante, peșteri 
încrucișate sub bolți pe care lilieci și păsări de noapte domnesc în 
devălmășie. Oprit la intrare, am stat câteva clipe înainte de a mă 
strecura în nișa unde-mi aveam locuința. în adâncul bisericii, 
tresări undeva o siluetă. Se auzi un vag zgomot de lemn lovit ușor. 
M-am strecurat după perdeaua veche și roasă, așezându-mă pe 
pat. Vroiam să văd cine era individul din biserică. Nu prea-mi 
venea a crede să fie unul dintre bătrânii preoți. Sau să fi fost cu toții 
acolo, bâjbâind prin întuneric, fără a avea curajul să aprindă 
obișnuitele lumânări, îngroziți de absența mea ca de o prevestire 
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urâtă, tremurând neputincioși în raza unor fapte neînțelese. Când, 
după o ezitare, mă hotărâsem să ies ca să-mi dau seama ce se 
petrecuse, cineva mă apucă de braț și o voce îmi șopti la ureche:

- Nu te mișca, să nu simtă că ești aici. Daca te descoperă, ești 
pierdut. Te-au căutat mereu până de curând. Cu câteva clipe înainte 
de venirea ta, mai intraseră încă o dată să vadă. M-au întrebat 
unde ești și le-am spus adevărul. Dacă știam, cred că mi-ar fi fost cu 
neputință să nu le-o spun. Asteaptă-i să plece și vom vedea ce e de 

făcut.
Vocea îmi părea cunoscută, dar, prin întunericul dens care plana 

în nișă, n-am putut să-l văd pe cel ce-mi vorbise și nu înțelegeam 
de ce pătrunsese acolo unde locuiam eu. Sub impresia neaștepta­
telor fapte ce mă împresurau, am rămas nemișcat și tăcerea ne-a 
cuprins pe amândoi. Cât va fi durat muțenia noastră, nu știu. 
Cred că vor fi trecut ore până când se auziră pașii celor ce părăseau 
biserica. Păreau a fi doi, ori poate trei. Trecură prin dreptul 
draperiei, dar nu mai căutată îndărătul ei, ci ieșiră pe ușă, închizând 
încet clanța enormă de bronz. O vreme am așteptat, să-i știu 
îndepărtându-se, după care ieșii cu multă băgare de seamă, urmat 
de cel ce-mi vorbise.

în fața altarului, pe catafalc, descoperii mortul, nelipsit ca 
întotdeauna, cu aceleași flori artificiale jur-împrejur, acoperindu-1 
aproape în întregime, iar la căpătâi, ceea ce luasem drept lumânare 
era o candelă sau un opaiț cu seu, abia licărind ca un scuipat gălbui 
în bezna compactă a incintei. Primul gând pe care l-am avut, 
ajungând lângă lumină, a fost acela de a-mi vedea tovarășul și de 
a-1 recunoaște, dar, întorcându-mă, nu l-am mai zărit. Dispăruse. 
L-am căutat fără a reuși să dau de el, când deodată în geamuri 
începu să joace crescând o lumină venită din afară, o lumină 
roșietică deșteptând din negru chipurile sfinților zugrăviți în 
vitralii, modelând umbre noi pe ziduri și în întunericul dinlăuntru.

M-am îndreptat fără voie spre geamuri, dar erau atât de înalte, 
încât nici cu mâna întinsă nu le puteam ajunge. înnebunit cum 
eram, mă urcai în picioare pe catafalc, alături de mort, și privii 
printr-o fereastră. Noaptea de afară era plină de torțe mișcătoare 
ce se apropiau din toate părțile. înțelegând că se întâmplă ceva și 



BISERICA NEAGRÀ 113

că aș putea fi surprins, am vrut o clipă să fug din biserică, insă 
vocile ce se auzeau tot mai deslușit de afară mă opriră la ușă. £ra 
prea târziu. Abia am mai avut vreme să dau perdeaua în lături, 
furișându-mă în interiorul nișei unde locuiam.

Acolo am regăsit personajul ce-mi ținuse companie și, cum 
lumina celor ce veneau începuse a se face simțită, l-am întrezărit 
vag, îmbrăcat în odăjdiile mele preoțești, cu masiva carte în mână, 
gata să oficieze, așa precum până atunci făcusem eu însumi. Până 
să dau a-1 întreba ce înseamnă această uzurpare și să-i cer socoteală, 
după cuviință, îl aud spunându-mi:

- Poți fi liniștit, îți voi continua misiunea cu cinste. Vor fi 
mulțumiți. Știu câ egreu, dar îmi voi da toata silința. Fii liniștit ți 
pazește-te.

Nu era altul decât falsul meu frate, care ieșea de după perdea 
tocmai în clipa când se deschidea largă ușa bisericii.

XXXIII

Ascuns în nișa mea și crăpând imperceptibil draperia veche, 
urmăream nemișcat ceea ce se petrecea înlăuntru. Intrară mai 
întâi ceilalți preoți, fiecare purtându-și cartea și o lumânare aprinsă, 
înaintând spre catafalc, unde falsul meu frate se și auzea cetind. 
După ei veniră câțiva copii în zdrențe, ducând busturi albe de 
ipsos, apoi fosta dansatoare îmbrăcată într-un palton bărbătesc 
larg și lung, atârnând pe ea ca și cum ar fi fost spânzurat într-un 
cuier, și lângă ea personajul auster, având de cealaltă parte un 
individ ce părea să fie strein, judecând după înfățișarea lui 
neobișnuită de mult pe la noi. (Se auzise în ultima vreme că vor 
începe a veni oaspeți din alte țări și în sinea lor mulți se bucurau 
crezând că... sau poate că nu se bucurau deloc.) La urmă era un 
grup compact de cerșetori voinici, hirsuți, murdari, puțind 
îngrozitor ca niște lăzi de gunoaie. Câțiva dintre ei aveau torțe în 
mâini și incinta bisericii se lumină tot mai mult. N-o mai văzusem 
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de multă vreme luminată, căci ziua dormeam întotdeauna, iar 
după-amiaza în interior se întuneca repede.

Se făcuseră între timp modificări radicale. Obiectele de cult 
dispăruseră, înlocuite cu fâșii de pânză, busturi de toate mărimile, 
coroane de flori artificiale, lopeți, târnăcoape - iar pe geamuri, 
ceea ce luasem drept sfinți de altădată din vechile și prețioasele 
vitralii, erau soldați ale căror căști enorme păreau aureole metalice. 
Fuseseră zugrăviți pe deasupra sfinților, sau poate pe sticlă nouă. 
(De altfel, și vechii preoți se surghiuniseră undeva, într-o magazie 
părăsită, unde le slujeau cu spaimă, puținilor devoți.) Ochiul meu, 
într-o învăluire fugară, fotografiase înfățișarea întregului interior 
și apoi se opri înghețat asupra mulțimii ce năvălise în biserică.

Preoții se auzeau cetind, cufundați în înțelepciunea cărților, și 
falsul meu frate părea cel mai absorbit dintre ei. Copiii, așezând 
busturile la cele patru colțuri ale catafalcului, rostiră câteva slogane 
agresive, amenințând cu pumnii în direcția ușii, după care se 
așezară pe lespezile de piatră ale dușumelii, învelindu-se și mai 
tare cu zdrențele ce le atârnau. Din masa cerșetorilor se desprinse 
unul îngrozitor de rupt, cu un aspect hirsut și dușmănos, care se 
apropie de capul mortului și îndată falsul meu frate îi întinse 
cartea, ca s-o sărute. Cerșetorul împlini acest ritual și apoi începu 
o cuvântare pe un ton sumbru și patetic, pornind de la evenimentul 
morții eroului din sicriu, dar apoi abandonă subiectul și vorbind 
despre dușmanii Ligii, despre vite și stupi și tot felul de lucruri 
lipsite de orice legătură cu viața și personalitatea defunctului.

Cu oarecare greutate îl recunoscui: era tipul sordid, care-și 
luase o ținută foarte primitivă și de o voită grosolănie. Cercetând 
cu luare-aminte fețele celorlalți cerșetori, mai identificai încă doi 
dintre emulii săi, schimonosiți și ei cu violență, iar unul, mic de 
statură și încercând să pară crunt, nu era decât hermafroditul 
căruia hainele zdrențuite și șapca murdară și mare îi dădeau un aer 
de paiață cu obrajii bucălați.

Din cele câteva referiri de la începutul cuvântării, înțelesesem 
că omul din sicriu murise căzând de pe acoperișul unui azil de 
noapte unde facea reparații - dar sordidul striga vehement, acu­
zând dușmanii care-1 uciseseră, proferând blesteme și amenințări 
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la adresa unor țari îndepărtate și chiar denunțând gândirea eronată 
a unuia dintre metafizicienii orașului nostru, vinovat și el prin 
izolarea și spiritul său aristocratic de această pierdere gravă.

Cerșetorii scoaseră fluierături și huiduieli groaznice, iar herma­
froditul, surescitat, începu să numească dușmani printre care îmi 
auzii numele și tresării îndărătul perdelei firave ce mă apăra de 
vederea lor. Eram disperat la gândul că vor încerca din nou să mă 
caute în nișă, găsindu-mă de astă-dată și livrându-mă furiei 
generale. Dar, spre norocul meu, personajul auster făcu un semn 
cu mâna și, când tăcură cu toții, îl auzii cerând să fie adus îndată 
metafizicianul.

Un grup de cerșetori voinici se năpustiră afară și, la scurtă 
vreme, se întoarseră ducând între ei un bătrân cu părul alb, cu o 
față frumoasă și nobilă, îmbrăcat în redingotă neagră și purtând 
în mână o mică legătură cu lucruri de strictă necesitate. îl îmbrân­
ciră înainte și-l copleșiră cu întrebări fără sens, unele dintre ele 
privind viața lui familială, intimitățile conjugale (deși, din câte 
știam, nu fusese căsătorit niciodată). încercările lui de a răspunde 
erau înecate într-un torent de fluierături și de strigăte de înfierare. 
Sordidul îi smulse din mână legătura, o desfăcu și, scotocind 
printre lucruri, dădu la iveală un manuscris voluminos, arătându-1 
în lumina torțelor și strigând cu voce guturală:

- lata unde e lâna oilor noastre, iatâ exemplul cras al dușmanului 
ascuns printre noi!

îl apropie de flacăra unei torțe și, aprinzându-1, îl aruncă să 
ardă jos pe lespede, în timp ce toți strigau, cerând pedeapsa făpta­
șului, iar câțiva cerșetori voinici, legându-i ochii cu o fâșie de 
pânză, îi luară pe sus, scoțându-1 din biserică.

Atmosfera se încinsese. Oaspetele străin avea chipul exaltat de 
încântare și șoptea mereu ceva la urechea personajului auster, 
urmărind însă cu privirea hermafroditul, și în cele din urmă che- 
mându-1 lângă el, strângându-i mâna, în timp ce cu cealaltă îl 
căuta pe sub zdrențe, își mărturisi admirația pentru toate împli­
nirile Ligii, declarându-și rușinea de a aparține unei țări sugrumate 
de întuneric, unde cine știe când vor fi posibile asemenea înnoiri.



116 A.E. BACONSKY

Porniră în grup spre ieșire, cu lumina torțelor jucându-le pe 
chipuri, spoindu-i cu aur însângerat, spoindu-le zdrențele, căciulile 
mari, ochii obosiți de nesomn - iar eu încremenisem îndărătul 
draperiei, urmărindu-i cum trec, gândindu-mă la viitoarea mea 
soartă acum, după ce pentru întâia oară îmi auzisem numele rostit 
în public, printre acelea ale dușmanilor. Poate că situația bătrânului 
metafizician era încă de invidiat în comparație cu a mea: el știa ce-1 
așteaptă, eu însă nu știam decât prea puțin. Sau poate că nimenea 
nu știa nimic. Nici chiar oamenii Ligii... Numai Liga, știa totul.

în biserică rămăseseră singuri preoții, reluându-și cetania, și 
unul dintre copii care adormise trântit pe lespede și nebăgat în 
seamă. întunericul se lăsase iarăși, odată cu retragerea torțelor, și 
în palida licărire a opaițului și a lumânărilor de seu, îi vedeam 
livizi, nemișcați, bolborosind monoton - și regretam această 
îndeletnicire pierdută iremediabil. Mi se părea acum și mai 
comodă, mai lipsită de griji. Timp prea mult n-aveam însă pentru 
regrete. Trebuia să dispar undeva pentru o bună perioadă, căci în 
faptul zorilor aveau să fie iarăși pe urmele mele. Ar fi fost bine, îmi 
spuneam, să-mi găsesc o meserie obscură, ceva care să mă scoată 
din ambianța bisericii, unde eram prea în văzul tuturor, o muncă 
fizică oricât de penibilă undeva la periferia vieții orașului, ca să 
pot exista nebăgat în seamă, până când lucrurile se vor mai potoli 
ori va veni o directivă mai largă, mai îngăduitoare.

Până atunci, important era să pot fugi nevăzut, să ies din biserică 
înainte de a se face ziuă. Și nu era ușor. în preajmă pândeau, 
desigur, cei ce mă căutaseră. Și nu aveam de la cine aștepta sprijin. 
Și zorii erau tot mai aproape.

XXXIV

Pe când mă agitam cugetând la o fugă posibilă, auzii un ușor 
zgomot metalic la ușă: clanța mare de bronz se deschise încet, 
aproape neauzită, și o umbră lunecă furișându-se pe după draperie 
în nișa care nu mai era a mea, așezându-se pe pat.
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Cum ochii mi se deprinseseră cu semiîntunericul, mi se păru 
că-1 recunosc pe fostul gropar. El era, într-adevăr, și de cum intră 
îmi vorbi pe șoptite, mustrându-mă că mă lăsasem uzurpat de 
falsul meu frate, care procedase cu de la sine putere, fără să fi fost 
însărcinat de Liga.

- Acum însă faptul e împlinit. în ochii lor, tu apari ca un individ 
dubios care, simțindu-se descoperit, se străduiește să dispară. Nu fi 
stupid. Pe cine poate interesa dacă ai făcut ori n-ai făcut ceva? Și 
numai iubitului tăufrate îi datorezi totul... Nu mai spune că nu ți-e 
frate. Mie n-are sens să mi-o ascunzi... Cu mine? Cu mine e altceva. 
Nu trebuie să confunzi. Eu am ceva de apărat. Eu sunt dinlăuntru. 
Eu voi fi într-o zi unul dintre aceia ce vor schimba radical structura 
Ligii și viața orașului...

Dar nu e momentul să vorbim acum. Deocamdată, important e 
să nu ai și tu soarta bătrânului metafizician, așa că nu mai sta pe 
gânduri. Ai noroc că adineauri a murit clopotarul bisericii - după-amia- 
ză îl vor aduce aici pe catafalc. Vafi înmormântatfastuos și cu această 
ocazie vorfi închiși celpuțin trei profesori de la Academie, cărora de 
mult li se pregătește supliciul. Grăbește-te și-i ia locul. Uite, ți-am adus 
hainele lui. Urcă-te repede sus, în clopotniță, care e în cupola cea 
mare din dreapta. Acolo va fi și locuința ta. Caută să nu bați 
niciodată primul. Așteaptă să auzi întâi clopotele altor biserici și 
atunci începe și tu îndată... Nu, n-ai nicio grijă, nu-și va da seama 
nimenea, nu se va întreba nimenea ce cauți acolo, te vor lua drept 
altcineva sau drept nimenea. Ei nu se mai întreabă. Totul e să nu 
te întrebi tu însuți ce e cu tine, cine ești, ce faci și de ce ești acolo. 
Pentru ei nu mai exiști de îndată ce te-ai situat în albie, devii o 
simplă funcție, un inel al lanțului, o particulă din banda rulantă 
pe care, odată pornită, nimenea n-o mai poate opri... Cum vei trăi? 
De la sine. Totul eprevăzut. Vei vedea-o tu însuți. Fiziologia n-are 
nevoie de sfaturi. Hai, pleacă! Nu mai ai timp de pierdut!

Turmentat de această conversație precipitată, îmi luai legătura 
cu hainele clopotarului mort și încet, prin întuneric, m-am stre­
curat spre ușa pe care mi-o arătase fostul gropar, aflată într-o latură 
întunecoasă a bisericii, și, tatonând prin beznă, descoperii scările 
clopotniței. Preoții nu m-au putut simți, pentru că trecusem prin 
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partea opusă altarului unde ceteau ei și mergeam în vârful picioa­
relor, o stafie, o bucată de noapte mișcându-se înlăuntrul nopții. 
Am urcat treaptă cu treaptă, pipăind zidul circular al spiralei care 
părea că nu se mai termină, și am ajuns sus când, prin ferestrele 
înguste și alungite ale cupolei, curgea în albastru întunecat o 
presimțire de lumină, atât cât să pot bănui înfățișarea lucrurilor 
din preajmă.

încăperea era enormă și rotundă. Clopotele spânzurau, cadavre 
de bronz negru cu testicule de taur între picioare. O formă volu­
minoasă lângă perete se dovedi un dulap plin de sculpturi, o mobilă 
ce părea de mare preț, foarte veche și lucrată de un meșter strălucit. 
L-am deschis și pe rafturile lui am dibuit un ulcior cu apă, o bucată 
mare de mămăligă întărită și aspră, apoi diferite obiecte de lemn, 
cărți, unelte felurite și multe altele pe care nu le puteam vedea.

Mai încolo un pat de fier, îngust, acoperit cu o cergă lată din 
blană de oaie sau de capră. Parcă ar fi dormit cineva în el, căci se 
vedea o formă proeminentă rezemată de pernă. M-am dat în lături 
speriat, dar, după câteva clipe de ezitare, am scos încet din dulap 
un obiect de lemn și, apropiindu-mă iarăși, l-am izbit în cap, 
intenționând să-l amețesc pe respectivul intrus, ca să-1 pot vedea 
cine e și eventual să-l gonesc după aceea. Se auzi un zgomot sec 
și ceva părea să se fi spart. Ridicând cerga, mi-a apărut, în albastrul 
zorilor ce se iveau, un bust de ipsos pe care-1 spărsesem. Cineva îl 
așezase în pat.

Intr-o clipă-1 luai - nu era prea greu - și, îndreptându-mă spre 
geam, l-am deschis; aruncând o privire afară, văzui că lumina care 
se simțea nu erau zorii, ci viscolul. începuse o ninsoare puternică, 
răvășită de vântul răsăritului, cel ce aducea geruri și îmbolnăvea 
vitele, iar oamenilor le inculca un sentiment de nebunie și de 
teroare. Era bine. I-am dat drumul, lăsându-1 să cadă. Va cădea în 
zăpadă, îl va troieni zăpada și până dimineața va dispărea cu 
desăvârșire.

După atâtea întâmplări și primejdii prin care trecusem, o 
oboseală cumplită mă toropi, o năuceală, o stare de neputință și 
de abulie. Emoțiile și frigul teribil din cupolă îmi dădură frisoane 
și mă hotărâi să dorm orice s-ar întâmpla. M-am învelit cu cerga 



BISERICA NEAGRĂ 119

și-am adormit pe negândite. Dar, în ciuda oboselii, somnul mi-a 
fost scurt întretăiat mereu de glasuri, de zgomote stranii, de 
fluierături. M-am trezit repede, când se făcuse ziuă, îngrijorat să 
nu pierd prilejul de a-mi inaugura noua mea datorie.

XXXV

Hainele fostului clopotar, pe care le-am scos din legătură, îmi 
veneau destul de bine și nu erau nici pe departe sordide, cum 
m-aș fi așteptat. Dimpotrivă. Un caftan lung de postav negru, o 
pereche de opinci din piele de porc cu păr cu tot, ciorapi groși, 
obiele călduroase și o căciulă (din păcate prea mare) - iată 
veșmintele pe care le îmbrăcai îndată, pregătindu-mă să-mi încep 
lucrul.

La prima lovitură de clopot ce se auzi undeva, la o altă biserică 
nu prea departe, am sărit punând mâna pe funii și trăgând cu 
nădejde, încât cupola devenise un haos sonor și vuietul mă asurzi 
cu totul, stăruindu-mi apăsător în urechi încă multă vreme după 
ce isprăvisem bătaia. Pentru început, îmi revenisem în fire, mă 
liniștisem și încetasem să mai gândesc.

După ce clopotele amuțiră, ascunzându-se iarăși în metalul 
rece din care izbucniră vocile lor, am deschis o fereastră spre mare 
și am rămas cu ochii în largul ei, pierdut între negru și verde. 
Clopotnița foarte înaltă domina până departe întinderea apelor 
și țărmul înzăpezit, oferindu-mi o priveliște pe care n-o bănuisem. 
Pustiul alb, prezența unor case copleșite și mizerabile, răzlețite 
ici-colo, scheletele altora ce se construiau, mai urâte, cu forme 
destrăbălate, obtuze, neprimitoare, ființe umane mișcându-se în 
neștire, animale fără vlagă, câini de pripas și o cenușă misterioasă, 
pulverizându-se parcă laolaltă cu ninsoarea ce nu contenise, 
insinuându-se în pasta puținelor culori, poluând deopotrivă 
țărmul, marea, oamenii, obiectele, văzduhul... Sau poate că ochii 
mei purtau în ei această cenușă, risipind-o pretutindenea, ochii mei 
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târâți prin turpitudinea umană, scuipând o lumină amestecată cu 
cenușă, o lumină murdară.

Căutam promontoriul și farul vechi de la capătul lui, dar nu se 
vedea nimic dincolo de răspântia echivocă unde se întâlneau cerul, 
ninsoarea și valurile, escamotând orizontul. Și totuși, era undeva, 
acolo departe, era cheiul acela miraculos unde abordau din vreme 
în vreme nave străine venite din țările copilăriei și adolescenței 
mele... Una dintre ele m-ar fi putut reda unei existențe aproape 
uitate... să pot ajunge... dar cine știe când, cine știe cum... cine știe 
dacă... E îngrozitor să te abandonezi celor mai nesăbuite speranțe, 
să devii un imbecil care speră în timp ce viermii îi cutreieră viața 
devorând-o ca pe un cadavru anticipat, restituind-o, înainte de 
vreme, nimicului. Și totuși, e bine uneori să fii un imbecil care 
speră, poate speranța aceasta alterează pentru viermi gustul 
existenței tale, poate e bine să vezi că ninge și să crezi că dincolo 
de zăpadă mai poate fi ceva, o altă lume care fluieră când semănă­
torul își aruncă sămânța, o altă lume așteptând să se înalțe din 
ape, acolo unde gândurile neputincioase și privirile cenușii au 
scufundat-o, și apele au devenit smârcuri, și smârcurile au înghețat, 
dar în inima lor mai păstrează poate o transparență netulburată, 
rămasă dincolo de zăpadă în temniță, în tăcere, în gol...

Un zgomot de pași pe treptele clopotniței mă trezi din toropeala 
mea populată de gânduri zadarnice. Urca spre bârlogul meu cineva - 
și o asemenea vizită nu-mi putea fi nici agreabilă, nici măcar 
indiferentă. Nu mă mișcai însă de la geam, așteptând ca individul 
să intre, găsindu-mă cu spatele spre trapa prin care avea să se ivească.

- Nu e prea indicat, prietene, sa te uiți mereu pe geam, l-am auzit 
deodată și întorcându-mă, văzui paraclisierul care intrase la cupolă 
și lăsase trapa deschisă. Era poate un semn că nu va sta prea mult. 
Ar fi mai bine să studiezi ceva. Ai doar destule cărți la îndemână. 
Studiind vei ajunge să te ridici tot mai mult, să înțelegi mai profund 
lucrurile, să poți facefață în condiții mereu mai bune obligațiilor 
tale...

Vorbea sacadat și fără nuanțe, ca un mecanism căruia i s-a creat 
o anume tonalitate constantă, și mă privea neutru, de parcă m-ar 
fi cunoscut fără să-mi fi descoperit adevărata identitate.
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Mi-a atras atenția să fiu treaz la toate uneltirile posibile și, mai 
mult in treacăt (sau dorind să pară așa), m-a întrebat dacă nu-1 
văzusem pe... și a rostit numele meu, adăugând că în zilele urmă­
toare s-ar putea să-l zăresc și atunci să-l anunț pe el fără întârziere 
sau, în cel mai rău caz, să dau de știre cerșetorilor voinici. Nu mai 
avea nimic din slugărnicia lui habituală, părea foarte sigur de sine 
și chiar cu un vădit aer de superioritate. Doar la plecare îmi întinse 
căciula - cu multă demnitate însă - și o clipă mă neliniștii că 
nu-mi luasem monezile din hainele celelalte; băgând însă mâna 
în buzunarul caftanului, găsii din fericire câteva și îi aruncai una, 
după care coborî, închise trapa și nu-i mai auzii decât pașii pe 
trepte, din ce în ce mai încet, până când liniștea mă împresură 
iarăși.

Eliberat de tensiunea acestei întâlniri, simțeam nevoia să ies 
din cupolă, făcând o mică plimbare pe țărm, evitând desigur casa 
paraclisierului și cimitirul, căci de obicei nu-mi plăcea să revin 
prin locurile unde lucrasem și de unde fusesem scos; un instinct 
nedeslușit, o superstiție sau o neplăcere mă facea să le ocolesc 
întotdeauna. Totuși, mă reținea încă teama absurdă de a nu fi 
recunoscut, cu toate că vizita neașteptată a paraclisierului adusese 
spuselor fostului gropar o confirmare deplină.

Lâncezind, ezitând totuși să ies, aproape hotărându-mă în cele 
din urmă, pomii șovăitor spre trapă, dar în clipa când o ridicasem, 
gata să cobor treptele, o bătaie de clopot mă pironi locului: 
începuseră brusc să răsune din toate părțile orașului clopotele, 
inundând văzduhul înzăpezit. Trapa căzu, închizându-se cu zgo­
mot, sării la funii și, apucându-le, am tras cu disperarea de a nu fi 
descoperit că întârziasem. O singură nedumerire încolțită în 
gândurile mele putea declanșa întregul mecanism care continua 
să mă ignoreze, transformându-1 deodată într-un cerc de lumini 
nemiloase, îndreptate spre mine, prinzându-mă într-o capcană 
inexpugnabilă și încununându-mi fruntea cu aureola postumă a 
eroilor deplânși pe catafalc în Biserica Neagră. Nici primul, nici 
ultimul, niciunul - era singurul principiu, singurul vis.
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XXXVI

N-am mai ieșit în ziua aceea și nici în următoarele. Clopotele 
bateau de câteva ori pe zi, dar nu ca altădată, la intervale anumite, 
ci fără veste, când nu te așteptai. Uneori stăteam ceasuri în șir 
pregătit zadarnic să le aud glasurile din cupolele înalte, alteori 
dimpotrivă, abia îmi încetam lucrul și îndată porneau din nou și 
trebuia să mă apuc iarăși să trag funiile lungi, înnegrite, și iarăși 
vuietul acela înnebunitor, negru, și senzația de suspendare în golul 
unei prăpăstii, după care tăcerea venea cu amețeli și letargii prelun­
gite. Aducându-mi cele necesare traiului, urcau pe rând în cupolă 
ba paraclisierul, ba vreun cerșetor încruntat și enigmatic, ba copii 
zdrențăroși cu priviri încrucișate și ostile, tăcuți, murdari, sălbatici.

Eram fericit că noaptea niciodată nu se auzeau clopotele și 
astfel puteam dormi până în zori când, la ceasuri capricioase, suna 
prima bătaie a zilei. Mă găsea însă totdeauna treaz, căci spre ziuă 
mă chinuiau insomniile pline de pași, glasuri șoptite, foșnete, 
păsări. De câteva ori mă deșteptă larma întrunirilor mortuare. Se 
auzeau strigăte, fluierături, vociferări vehemente.

în una din acele nopți roșii cu torțe, cu prezențe multiple, cu 
vacarm confuz, am coborât încet și, întredeschizând ușa lăturalnică 
de la capătul de jos al scărilor, am văzut pe catafalc fața luminată 
a metafizicianului, căruia i se facea, după cât îmi dădui seama, o 
înmormântare de un fast cu totul deosebit. Probabil că murise 
undeva într-o închisoare, însă acum lucrurile luau o altă întor­
sătură. Tipul sordid ținu un lung discurs funebru. înfățișarea i se 
schimbase, încât l-am recunoscut mai mult după insolența tonului, 
își răsese mustața enormă. Fălcile, gura, gușa, ochii mici și înecați 
geometric în grăsime, urechile, părul, toate se alcătuiau într-o 
expresie de agresivă îndestulare porcină. Până și vocea căpătase 
ceva din grohăitul unui vier satisfăcut, refuzând o nouă parteneră. 
Se străduia să vorbească academic, foarte ponderat, purta haine 
lejere, aduse din alte țări, dar toate nu faceau decât să-i sporească 
vulgaritatea de maidanagiu parvenit. După câteva tururi de frază 
și citate decorative (din autori pe care nu-i citise niciodată), ceru, 
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printr-o formulă abil ticluită, pedeapsa vinovaților care răpiseră 
orașului unul dintre titlurile de noblețe - și arătă spre defunct. 
Âpoi numi cu degajare pe câțiva dintre cei mai buni arhitecți care 
în ultima vreme deveniseră slujbași la cancelaria unui mare spital, 
și tăcu brusc.

Urmară ca de obicei vociferări, strigăte ritmate și, în încheiere, 
însuși personajul auster - lucru nemaivăzut -, făcând un pas spre 
catafalc și detașându-se de suită, puse câte o monedă pe cărțile 
preoților, după ce, dregându-și glasul, rosti un foarte scurt cuvânt 
de adio, referindu-se îndeosebi la nevoile ciobanilor și ale crescă­
torilor de albine și, pornind de la prețiosul ajutor dat de metafi­
zician, sfârși prin a da indicații privind activitatea viitoare. Toți s-au 
retras, preoții rămaseră continuându-și cetania, întunericul copleși 
incinta.

Voiam tocmai să urc, înapoindu-mă sus în cupolă, când observai 
trei umbre îndreptându-se spre colțul întunecat unde mă aflam, 
îndărătul ușii întredeschise. Se așezară pe prag de cealaltă parte și 
începură să înfulece dintr-o imensă oală de lut pe care o ținea pe 
genunchi cel din mijloc. Erau trei dintre emulii sordidului, singurii 
ce-i rămăseseră credincioși după ce renunțase fățiș la orice simulare 
a revoltei și fusese promovat în cercurile superioare. Ce anume 
înfulecau, nu puteam să-mi dau seama. Părea o fiertură de crupe 
amestecată cu scoici - mâncare favorită a lacheilor mărunți. Dar 
din colocviul lor am aflat multe.

în cercurile Ligii domnea un belșug sfruntat, petreceri secrete, 
cu streini invitați aproape seară de seară, în sălile celor câteva mari 
muzee ale orașului sau în palatele vechilor biblioteci ce fuseseră 
evacuate nu se știe unde. Sordidul, care le povestise totul, avea 
acces la asemenea conveniri, făcând figură de măscărici preferat al 
personajelor austere și cu acest prilej obținând numeroase avantaje. 
Servitoarea (care era, în realitate, fiica unui personaj auster) domina 
societatea lor cu desfrâul ei generos, mereu mai rafinat, contaminat 
de toate acele tradiții străvechi și ticăloase ce erau repudiate de 
însuși spiritul Ligii. în preajma ei erau pomenite numele altor 
femei necunoscute mie, cu excepția fostei dansatoare ce se ridicase 
vertiginos, dar niciun cuvânt despre proprietăreasa mea de altădată.
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Bătrânul profesor părea să fi devenit o autoritate în lumea 
slujbașilor și hamalilor din micul port de la capătul promonto- 
riului, loc pe care, din cele spuse de ei, l-ar fi râvnit sordidul; fără 
prea mari șanse însă, căci îi lipseau erudiția și prestigiul intelectual, 

în ce mă privește, nu lipsi din conversația lor nici numele meu. 
îmi purtau o ciudată ură, nebănuind unde mă aflu de fapt și 
temându-se de posibila mea ascensiune, tocmai pentru că mă 
pierduseră din vedere, deși păreau a ști că sunt dezavuat și urmărit 
cu înverșunare. Erau însă, în convorbirea lor, anumite lucruri pe 
care nu reușeam să le înțeleg; păreau a se referi la un eveniment 
așteptat cu oarecare neliniște, o schimbare importantă în viața 
orașului, o nouă orientare poate. N-am aflat prea multe, căci, după 
ce isprăviră mâncarea, au scos o sticlă cu băutură și în câteva clipe 
erau beți morți, abia mai bâlbâind cuvinte fără sens; încât îi lăsai 
în plata Domnului, întorcându-mă în cupolă. începuseră să mă și 
agaseze - îndeosebi unul dintre ei, cel mai scabros și mai devotat, 
mic, negru, țepos, cu fața ca o fesă alungită și violent păroasă.

Patul, senzația de stupid, greața, îndoiala, anxietatea confuză 
și vântul slab, urlând ca un câine îndepărtat, și masca neagră a 
fiecărui geam prelungit și tavanul boltit al cupolei pe care visele 
mele erotice de anahoret fortuit zugrăveau sâni enormi, șolduri 
albe ca luna, coapse desfăcute, lăsând să răsară sexul în formă de 
stea neagră, roșie, aurie. Nu mă gândeam la femeile flagelate pe care 
le posedasem profesional în încăperea din casa paraclisierului, 
turmentat de băutura incertă consumată obligatoriu în ritualul 
unor ceasuri de exaltare forțată. Mă urmărea fugara și hăituita 
mea noapte cu fosta proprietăreasă, spasmul acela poate irepetabil, 
unde se implicaseră și ingenuitatea și libidoul spontan și disperarea 
și spaima ascunsă. In singurătate, cum se iubesc câinii sub ploaie, 
maidanul gol, negură de toamnă, clopote înspre seară, pietoni 
răzleți cu gulerele ridicate, corbul traversând spațiul cenușiu al 
văzduhului dens, plopul despuiat, frunzele putrede amestecându-se 
cu șoaptele picurilor de apă și ochii ficși, roșii, înecați de voluptatea 
ce răvășește încet și ucigător. Vedeam imaginea femeii ca în seara 
acelei sărbători, cămașa transparentă și scurtă, picioarele goale, 
pline, albe, urcând pe scări și descoperindu-se mereu mai mult, 
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până sus la încheietura umbrită în negru. Totul era virgin și întâia 
oară văzut, deși trăisem atâta vreme sub același acoperiș cu ea... sau 
poate printr-o desincronizare ea pornise în urmă, împotriva 
timpului, reușind să-și reia o înfățișare pierdută încă în anii când 
eram departe de ea, deopotrivă în spațiu și în vârstă, și să păstreze 
acea înfățișare o vreme. Era oare bine că-mi readuceam aminte 
de ea, sau era de rău augur? Nu era nici bine, nici rău. Nu era 
nimic. O simplă presimțire a lucrurilor ce aveau să urmeze.

XXXVII

Au trecut zile și nopți monotone, a venit ceața după îndelungate 
ninsori și geruri sticloase, cu îngânarea de alb și negru a pescărușilor 
și a ciorilor, stoluri bastarde vânturate în văzduhul încremenit, 
oferind neputinței noastre aripi uitate și pene de podoabă pentru 
coifurile de lut. Obișnuit fără voie cu zilele mele recluzive terorizate 
de clopote, îmi treceam vremea întins pe patul de fier, citind și 
recitind aceleași cărți aflate în dulapul somptuos, lăsându-le mai 
degrabă să alunece prin mintea mea înghețată ca printr-un labirint 
tubular ce le restituia neatinse, ori rezemat de geamuri priveam 
afară, modelând în imaginație forme din troienele de zăpadă, 
oameni, soldați, cai, toți semănând îngrozitor cu mine însumi din 
cauza ceții, straturi suprapuse, nimic.

Odată am văzut un individ mărunt și mâncat de viermi venind 
de departe și prinzând contur pe măsură ce se apropia de biserică, 
apoi, urcând la mine, mi-a vorbit despre puterea artei de a crea 
anulându-se. I-am dat o bucată de mămăligă rece pe care a înfa- 
șurat-o într-o batistă slinoasă și a plecat, promițându-mi că poate-și 
va mai aduce aminte de mine câteodată și mă va mai vizita. Am 
rămas cu o durere de cap și până seara târziu am avut grețuri și 
vărsături chinuitoare. A trecut pe la mine și un călugăr răspopit, 
gras și voinic, adept al artei obiective și al clasicismului. își adusese 
un butoiaș miniatural din care bea mereu, fără să mă invite și pe 
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mine. Mi-a expus pe larg proiectele sale de viitor. Nu știu când a 
plecat. Adormisem.

Timp stagnant, zile cu lanțuri la glezne, luminate de ceață, ban­
daj murdar, zdrențe cenușii. Singura bucurie a fost aceea de a-1 
surprinde într-o dimineață în biserică, unde coborâsem să văd 
chipul noului mort depus pe catafalc, pe cel mai obraznic dintre 
emulii credincioși ai sordidului, un tip lung și subțire ca un ascarid, 
care intrase ca să buzunărească mortul. Căci am deschis ușa (nu 
mă observase și își continua nestingherit îndeletnicirea) tocmai 
când scotea dintr-un buzunar un ceas vechi și frumos, din aur 
încrustat cu pietre albastre și roșii. Nu m-a recunoscut și, luându-mă 
poate drept om alZ/g# venit în control, mi-a spus că e reprezen­
tantul tinerei generații ce se străduiește să dea umilinței un sens 
mai profund, să ducă mai departe cuceririle, înlăturând incom­
petența etc. I-am tras câteva perechi de palme, s-a tăvălit speriat 
și a fugit schelălăind ca un câine, fără să cuteze a protesta. (Ceasul 
îi rămăsese.) A fost ultima satisfacție pe care-mi era dat s-o mai am, 
căci în seara aceleiași zile, spațiul imens din jurul Bisericii Negre 
a început să se populeze dintr-odată, vestind evenimente mari - 
și valul lor avea să mă poarte aiurea sub zodii necunoscute.

De cum începu să înnegureze, mă arătai la geam. Isprăvisem 
tocmai cu bătaia clopotelor și aerul mai păstra încă vibrații stinse, 
fibre deșirate în gol. Din toate părțile vedeam răsărind mici grupuri 
de oameni, câte doi, câte trei, câte patru, în cea mai mare parte 
cerșetori, atât cât îmi puteam da seama după ținuta și mersul lor, 
dar și domni eleganți, cu pălării înalte, femei în haine bărbătești, 
copii în pragul adolescenței, târându-și zdrențele și adunându-le 
mereu, rebegiți de frig. Veneau încet, încet de pretutindenea ca și 
când s-ar fi plimbat cu pași rari și, pe măsură ce se întuneca, unii 
aprinseră torțe, încât întinderea se lumină și pe zăpadă jucară 
limbi roșcate de flacără. Numărul lor crescu pe nesimțite, erau 
mulți, o masă aproape compactă jur-împrejurul bisericii, și nu-i mai 
puteai distinge pe fiecare în parte, dar în mulțimea lor plutea ceva 
sumbru, o veste, o amenințare, o nebunie. Nu mai era grupul ritual 
pe care-1 văzusem uneori noaptea venind în biserică la lumina 
câtorva torțe, pentru a spori solemnitatea înmormântării cuiva, era 
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o mare de capete, o apă urâtă, întunecată, ostilă - și numai la 
gândul că eram singur, înconjurat din toate părțile, fie și neștiut 
de ei și de nimenea poate, mă cuprinse o amețeală ce-mi împăien­
jenea privirea.

în același timp, din incinta bisericii urca o rumoare crescândă. 
Am coborât încet și, întredeschizând ușa de la capătul scărilor, 
am văzut interiorul plin de lume; la lumina torțelor, recunoscui 
personajul auster, sordidul cu emulii (inclusiv cel pe care-1 păl- 
muisem), fosta dansatoare, grupuri de cerșetori voinici, mai mulți 
ca oricând. O agitație evidentă domnea printre ei. Se dădeau 
dispoziții precipitate și laconice. Ușa de la intrare, masivă și ferecată 
cu bare grele, fusese blocată pe dinăuntru și cerșetorii voinici 
primiră ordine s-o proptească repede cu drugi de fier. Era limpede 
că asistam la un asediu al Bisericii Negre și că oamenii din incinta 
ei trebuiau să se apere de mulțimea care se adunase afară.

Când veniseră însă asediații ? Nu-i văzusem, deși mai toată 
după-amiaza aruncasem din timp în timp câte-o privire de sus, 
de la geamurile cupolei - semn că se infiltraseră pe altă cale, 
bănuind probabil ceva. Și totuși, fuseseră surprinși. Iar soarta lor 
nu-mi inspira nicio invidie.

Dar soarta mea? Luat de vârtej, nici nu avusesem încă răgazul 
de a mă gândi la mine, de a cugeta ce trebuie să fac în asemenea 
împrejurări cu totul neașteptate. Fuga era imposibilă. Devenisem 
iară veste prizonierul asediaților, ei înșiși prizonieri virtuali ai celor­
lalți. Nu puteam decât să împărtășesc soarta lor. Deși nu eram cu 
ei. Fără să știu de ce, mă simțeam înclinat să fiu mai curând cu 
mulțimea de afară. Ca să nu mă simtă, urcai iar în cupolă și mă bari­
cadai la rândul meu, blocând trapa cu masivul și prețiosul dulap, 
după care, apropiindu-mă de geam, privii afară, unde asediatorii 
păreau pregătiți să asculte un orator urcat pe o movilă de zăpadă.

Cuvântul lui a fost scurt, violent, concentrat la obiectivul 
asediului. Cei din biserică erau denunțați pentru trădarea inte­
reselor poporului și pentru crime comise în numele marilor 
mulțimi. Li se adresa un ultimatum, erau somați să se predea în cât 
mai scurt timp, părăsind biserica fără a aduce prejudicii mortului 
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de pe catafalc, predând planurile secrete ale cimitirului și ale 
acțiunilor de la capătul promontoriului.

Cei dinlăuntru au răspuns printr-un cântec de luptă foarte 
sacadat, cântat pe o singură voce de către toți (îngenuncheați, de 
bună seamă, așa cum se obișnuia să se intoneze acel cântec), cu o 
solemnitate sumbră și disperată ca o prevestire a morții. Cuvintele 
cântecului vorbeau despre ura față de părinți și de frați, despre 
superioritatea oamenilor cu mâinile lungi față de toți ceilalți, 
despre subjugarea femeilor și despre viitor. Nu era niciun semn că 
ar fi dispuși să depună armele. Dimpotrivă, păreau mai siguri de 
sine și mai înverșunați ca oricând.

După ce isprăviră de cântat, izbucniră ceilalți de afară, cântând 
și ei același cântec, căruia însă îi modificaseră, pe alocurea, textul. 
Apoi se auzi o trompetă sunând prelung, modulând o melodie 
sfâșietoare, și se aprinseră focuri: când lumina lor se făcu simțită, 
am observat că erau de fapt mici ruguri ridicate din loc în loc, pe 
care ardeau obiecte nedeslușite, dar și documente, manuscripte, 
cărți, căci în văzduh urca un miros de hârtie arsă. O clipă mă 
îngrozi gândul că ar putea să dea foc bisericii pentru a-i sili pe 
asediați să se predea. Și astfel mi-am adus aminte de galeria sub­
terană care lega biserica de bastionul ruinat, aflat pe malul mării 
la o bună distanță. In ce chip să dau de intrarea acelei galerii, iată 
întrebarea care mă urmărea când, deodată, lovituri puternice izbiră 
în ușa ferecată a bisericii. începuse asaltul.

XXXVIII

Vuietul loviturilor se auzea ritmic, obsesiv. Păreau însă a-și pierde 
intensitatea sau în orice caz a nu și-o sporiră întru nimic. Constant, 
egal, monoton, sunete de tobă enormă, ca o execuție de noapte, 
condamnații urcați pe podium unde se profilează spânzurătorile 
și, mut, călăul își încrucișează brațele suflecate în roșu... Asediul 
semăna și el unui ritual convenit, impenetrabil - și toate lucrurile 
pe care nu le înțelegi îți trimit în oase frisoane de spaimă. Mi se 



BISERICA NEAGRĂ 129

făcuse frig și întunericul mă apăsa material, cătușe, glugă lăsată 
pe ochi, nemișcare dureroasă.

Afară nu se vedeau decât rugurile arzând mereu și mulțimea 
fremătând în valuri, mișcându-se dintr-o parte în alta. Plânsete 
izbucneau undeva printre asediatori, femei sau bărbați cu plete 
se vedeau smulgându-și părul. Mai încolo, izolați oarecum, niște 
indivizi subțiri începură să cânte, acompaniindu-se cu ghitarele și 
scuturându-și trupurile spasmodic, antrenant, irezistibil. Cântecul 
avea doar câteva cuvinte ce reveneau mereu, strigate și ritmate. 
Nu puteau fi decât foști emuli ai sordidului, cei care-1 părăsiseră 
de mult cu dispreț. Un cerșetor se apropie de ei și, după o scurtă 
discuție cu unul, indivizii porniră, strigând și ridicând amenințător 
brațele, spre zidul bisericii. O mare parte a mulțimii îi urmă și 
începu să gesticuleze. Aveam impresia că amenințările îmi sunt 
adresate mie - zăriseră poate silueta mea la geamurile cupolei - 
și m-am retras în umbră, schimbându-mi brusc dispoziția inițială, 
de a-i prefera, într-o oarecare măsură, asediaților. Printre aceștia 
trăisem cel puțin de câtăva vreme, ignorat, mă pierduseră, mă 
uitaseră, confiindându-mă cu un clopotar oarecare sau cu ideealor 
că la anumite ceasuri trebuie să sune clopotele.

Dar în aceeași clipă lovituri energice răsunară în trapa din dușu­
meaua cupolei, facându-mă să sar de pe patul pe care mă așezasem, 
retrăgându-mă de la geam. O blocasem împingând dulapul 
deasupra ei, dar nu mi se părea suficient acum, când loviturile se 
înmulțeau mereu. Simțeam că nu mai pot avea scăpare. Repezin- 
du-mă să trag patul de fier, alăturându-1 dulapului pentru mai 
multă siguranță, m-am împiedicat de ceva și am căzut. Pipăind cu 
mâna prin întuneric, am văzut că mă împiedecasem de un inel 
gros de metal, înfipt în dușumeaua cupolei. Părea un mâner. Am 
tras de el și am simțit că se ridică: era o altă trapă, deasupra căreia 
fusese așezat patul. Unde dădea, nu mai avea nicio importanță 
pentru mine în clipa aceea, când loviturile asediaților care mă 
asediau la rândul lor se auzeau tot mai amenințătoare, încât era 
limpede că în curând vor pătrunde în cupolă. Nu-mi rămânea 
decât să cobor, ceea ce am și făcut, lăsând cu grijă trapa să se închidă 
în urma mea.
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Treptele erau de piatră, înalte și dispuse în spirală, cum le 
bănuisem prin întunericul opac. Coborâșul era anevoios, dar, 
știindu-mă urmărit, îmi dădeam silința să sar câte două trepte, 
sprijinindu-mă de balustrada metalică pe care o descoperisem, 
încât în momentul când se auzi undeva sus vacarmul celor ce 
ridicaseră trapa, pregătindu-se să pornească pe urmele mele, eu 
ajunsesem la capătul treptelor, într-o hrubă mare luminată de 
două lumânări ce ardeau lipite de zid.

Cine să le fi aprins, mă întrebai privind în jur, îngrozit la gândul 
că s-ar mai fi putut afla cineva acolo. Dar nu era nimeni. Din 
hrubă porneau trei galerii în direcții opuse. Am cântărit o clipă, 
apoi, fără să știu de ce, intrai în prima dintre ele, aflată la stânga 
mea, după ce avusesem fericita idee de a lua cu mine amândouă 
lumânările, stingând una ca s-o păstrez și luminându-mi drumul 
cu cealaltă. In urmă se auzeau glasurile celor ce coborau treptele 
în timp ce eu goneam prin galeria care cotea mereu la stânga.

Intr-un timp, mă oprii să mai răsuflu. Era o tăcere deplină. 
Amuțiseră glasurile urmăritorilor mei, rămași desigur cine știe unde. 
Parcursesem o bună bucată de drum și galeria continua. Mi-amintii 
de bastionul ruinat, în incinta căruia bănuiam că voi ajunge. Dar 
nu se zărea nimic, în ciuda bunei distanțe pe care o străbătusem. 
Mi-am dat seama că alesesem o altă galerie și că eram sortit să 
ajung cu totul în altă parte, cine știe unde. Dar era prea târziu.

Pornii iar încet, obosit de urâtul pământului colindat pe dinlă­
untru. Pe măsură ce înaintam, se auzea tot mai lămurit un vuiet 
prelung, ritmic. Drumul îmi era din ce în ce mai greu, galeria 
devenise noroioasă, din tavan picura apă și vuietul părea respirația 
unui animal enorm care mă aștepta la capătul nopții ori în 
măruntaiele ei. Un animal, zece animale, o sută de animale sau o 
sută de oameni respirând ritmic în așteptarea prăzii ce se apropia. 
La o cotitură bruscă a galeriei, un curent puternic mi-a stins lumâ­
narea, lăsându-mă să orbecăiesc printr-un întuneric lichid, solzos, 
murdar. Nu mai știu ce-a urmat. Parcă mi-aduc aminte cum, 
înaintând prin noroi, târându-mă în ritmul acelui vuiet mereu 
mai deslușit, am siipțit o lovitură sau am căzut, împiedicându-mă 
de ceva, sau poate altcineva a căzut peste mine și mi-a adus un 
somn dulce ca mormântul.
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XXXIX

Frig, umezeală, paloare, lătrat de câini. Prin pleoapele încă închise, 
pătrund zorii sau seara... același roșu de sânge amestecat cu o 
lumină vagă mai mult presimțită, lumină de naștere ori de 
moarte... nașterea seamănă prea mult cu moartea... poți ucide pe 
cineva facându-1 să creadă că-i dai naștere... vis de asasin echivoc... 
nu știu dacă mor sau mă nasc... sunt singur și în curând voi 
deschide ochii în... în nimic.

Ochii mi s-au deschis de frig și de câini. Eram culcat pe o gră­
madă de paie jilave, învelit cu o acoperitoare de pluș, și zăceam într- 
o încăpere zidită pe jumătate în pământ. Groapă, bordei mizerabil. 
Prin geamul mic, aflat sus lângă tavan, pătrundea lumina. Și era 
dimineață, lumina creștea venind din zăpada de afară, și mi se 
părea mereu că sunt altcineva, acel altcineva întotdeauna așteptat, 
întotdeauna oportun ca o salvare ce dă lucrurilor întorsătura 
dorită, când totul părea pierdut.

încăperea era mică, joasă, eu purtam haine din recuzita teatrului 
care știam că se desființase de mult, și acoperitoarea nu era decât 
o bucată din vechea cortină cu ghirlande de trandafiri și cu lire, 
în jur n-aveam pe nimenea. Și lătratul câinilor se auzea afară 
neîncetat, readucându-mi ciudat în memorie întâmplările prin 
care trecusem: asediul, fuga, urmărirea... Oare voi fi scăpat? Sunt 
singur, în gol, în nimic... încă n-am fost ucis... sau poate aceasta 
e moartea... sau poate...

Nu aveam încă puterea de a mă ridica. Abia izbuteam să privesc, 
să-mi țin deschiși ochii de înecat, cu pleoape de metal și cu genele 
pline de alge putrede. Mișcându-se încet, ușa bordeiului s-a dat în 
lături și a intrat un personaj cu alură firavă, strecurându-se ca o 
umbră spre mine.

- Ții minte, îmi spuse cu un glas cântat, când, la ultima noastră 
întâlnire, ți-am destăinuit că vei ajunge laolaltă cu mine și că nu va 
fi spre binele tău. lată-te ajuns și încă mai înainte de a mă fi așteptat 
eu însumi să te văd aici. De-acum ne vom întâlni mai des, chiar 
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dacă nu vom putea sta de vorba decât rareori. Oricum, nu mai ai 
unde ajunge. Ești aici. Orbita e deocamdată închisa.

îl recunoscusem de îndată, dar abia după ce începu să-mi 
vorbească mi-am dat seama că e tânărul evreu. El mi-a povestit 
cum mă descoperiseră câțiva cerșetori voinici prăbușit la grilajul 
care închidea intrarea subterană, cum era cât pe ce să mă transporte 
la Biserica Neagră, dar în ultima clipă li se comunicase că nu mai 
e necesar, întrucât mortul programat pentru seara respectivă fusese 
adus de către o altă organizație - și astfel mă abandonaseră în 
bordeiul ce avea să-mi slujească drept locuință. Și tot de la el aflai 
că mă găsesc pe promontoriu, nu prea departe de vechiul far.

Această știre mă înfioră și-mi readuse toată puterea; idealul 
meu era deci realizat și nu mai aveam decât să pândesc ocazia de 
a mă strecura pe una dintre frumoasele corăbii străine pe care le 
halucinam. Dar bucuria mi-a fost scurtă. Bănuindu-mi gândul 
după expresia chipului meu, tânărul evreu se grăbi să mă edifice:

- Promontoriul alb la care te vei fi gândind, de buna seama, e 
tot ce poatefi mai deosebit de locul unde ne aflam. E adevârat că e 
doar la câteva zeci de pași depărtare, însă e de cealaltâ parte a limbii 
de pământ ce înaintează în mare. E pe partea stânga. Aici ne găsim 
pe promontoriul negru și, când vei ieși din bordei, vei înțelege ca 
distanța aceasta atât de mica e totuși de netrecut. Ai însă grija să nu 
ieși de aici, ca să nu te zărească cineva. Deocamdată, tu nu exiști 
pentru ei. Așteaptă să ți se ofere prilejul de a activa și atunci totul va 
deveni plauzibil, vei căpăta un loc, un sens... nimenea nu te va mai 
vedea, nu se va mai întreba cine ești, ce faci, de unde vii, ce-aiflacut 
înainte...

In timp ce vorbea, ușa se deschise din nou. în bordei a intrat o 
arătare posomorâtă, îmbrăcată în zdrențe, târându-și opincile 
murdare. Purta o tavă de scândură pe care erau două lumânări și 
un mic bust de lut. Așeză tava într-un colț al bordeiului, pe o ladă 
veche. în aceeași clipă, tânărul evreu se ridică și ieși foarte 
precipitat, bâiguind câteva vorbe fără noimă. Nu l-am înțeles, 
căci privirea îmi era fixată,asupra personajului care intrase: o 
recunoscusem pe fosta mea proprietăreasă, deși se schimbase 
îngrozitor. îmbătrânise, slăbise și avea în ochi o exaltare de vestală 
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nebuna, care-o facea să nu vadă nimic, ca și când ar fi privit 
înlăuntrul tuturor lucrurilor, fără a le desluși formele.

Un fior mă zgudui la gândul că făcusem dragoste cu ea și că 
deseori după aceea o văzusem în visele mele erotice, plimbându-și 
formele prin paturi somptuoase, răsturnându-se printre pernele 
pastelate, înlănțuindu-mă ca o lipitoare enormă. Părea să nu mă 
fi recunoscut, ori poate că nici nu mă observase, și de aceea stăteam 
nemișcat, străduindu-mă să nu-i atrag atenția, căci o discuție cu 
ea mi-ar fi fost imposibilă. Am închis ochii, încercând să adorm. 
Auzeam marea agitându-se maniacal afară și vântul fluierând stins 
și câinii lătrând din vreme în vreme, răspunzând unor chemări 
numai de ei deslușite. Mi-a fost greu să adorm. Gândurile-mi 
zburau la viitoarele mele zile, la noua îndeletnicire ce mă aștepta, 
fără s-o cunosc deocamdată, la toate întâmplările prin care tre­
cusem în ultima vreme, fără să le fi aflat deznodământul.

Când piroteam în marginea somnului, două bătăi energice în 
ușa bordeiului mă deșteptară și câțiva indivizi pătrunseră înlăuntru. 
Se așezară pe jos cu toții, în afara unuia dintre ei, care se închină 
în fața micului bust de lut, lăsat de fosta mea proprietăreasă, apoi, 
apropiindu-se, îmi sărută mâna și începu un discurs foarte marțial, 
vorbind despre personalitatea mea, elogiindu-mi cultura, inteli­
gența, talentul în termeni bombastici, dar făcând permanente 
aluzii perfide la unele abateri de la principiile sacre ale Ligii. Din 
când în când, se oprea și ceilalți aplaudau cu gravitate spusele sale, 
care-mi dădeau un tremur nervos ce se accentua pe măsură ce-1 
ascultam.

Tot ce pricepeam din vorbăria lui onctuoasă era insinuarea 
viitoarelor mele sarcini: pomenea mereu despre spălătoria ce 
utiliza apele mării, pregătind mărfurile destinate unor negustori 
streini, și exalta importanța educației estetice a lucrătorilor din 
acest domeniu. Crezusem o clipă că nu era la curent în privința 
tuturor avatarurilor mele, dar prin câteva referiri fugare pe care le 
făcu, și mai ales prin inflexiunile glasului, mă convinsese că știa 
totul.

Cine era personajul și ce anume urma să fac pe viitor? încercam 
să-l identific, dar îmi era greu. Chipurile tuturora căpătaseră o 
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labilitate derutantă, își schimbau trăsăturile, semănau între ele 
sau își pierdeau trăsăturile. Eram sigur că-1 cunosc de undeva și 
totuși mi-au trebuit multe eforturi ca să-mi dau seama că e falsul 
meu frate. Așadar, mă descoperise și aici. Cât despre activitatea ce 
mă aștepta, aveam să mă edific oarecum a doua zi. Dar noaptea 
trebuia să-mi aducă mai întâi alte lămuriri.

XL

Indivizii care intraseră în bordei, însoțindu-1 pe falsul meu frate, 
mă dezbrăcată de hainele de la teatru ce-mi fuseseră date numai 
pentru că eram sortit la început catafalcului din Biserica Neagră, 
îmi luară și cuvertura făcută din vechea cortină și în loc îmi lăsară 
un cojoc lung și larg din blană de iepure, ce urma să-mi fie unic 
veșmânt, folosindu-mi și drept acoperitoare pe timpul nopții, iar 
în picioare n-aveam decât să încalț o pereche de pâslari vechi. Pe 
piept, în dreapta, cojocul avea atârnată o medalie mare și grobiană 
dintr-un metal ieftin, care-mi fusese probabil destinată mie, 
purtând inscripția: Urmașilor marilor luptători din trecut.

Ziua mi-o amăgii dormind zgribulit pe grămada de paie. Când 
se înnoptă, de-abia mă trezisem și deodată văd intrând în bordeiul 
meu silueta zveltă a unui om ce se apropie, așezându-se lângă 
mine. Era fostul gropar care umbla fugărit de mult. Mă înviorai, 
bucurându-mă la vederea lui, căci era singurul care mi-ar fi putut 
spune ceva despre cele petrecute în ultima vreme, ca și despre 
propria-mi soartă. Mă temeam doar să nu intre cineva, surprin- 
zându-1, dar nimenea nu se ivi și astfel am sut de vorbă până la ziuă.

Teama îmi fusese de altfel neîntemeiată, căci, după cum îmi 
povesti fostul gropar, deznodământul asediului la care asistasem 
părea să schimbe radical orizontul existenței noastre a tuturora. 
El însuși fiind unul dintre ideologii asediatorilor, avea deci cu 
totul altă situație decât aceea pe care i-o cunoșteam. Din povestirile 
lui am aflat că Biserica Neagră fusese luată cu asalt și spre ziuă 
căzuse în mâinile taberei care o asedia, ca și principalele puncte ale 
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orașului. Asediații, folosind galeriile subterane ce se restauraseră 
și seextinseseră în ultima vreme pretutindenea dedesubtul cetății, 
se rcfugiaseră în unul dintre sediile Ligii, unde continuau să reziste. 
Promontoriul rămăsese și el deocamdată în mâinile lor, deși 
servitoarea ce-1 domina ca autoritate supremă începuse a manifesta 
simpatii pentru tabăra adversă, și rostul venirii lui era tocmai de 
a lua legătura cu ea pe ascuns, în vederea unor înțelegeri posibile.

I-am vorbit despre indivizii ce mă vizitaseră înainte, și el mi-a 
destăinuit că falsul meu frate fusese trimis de asediați, ca ajutor al 
servitoarei, fiind însă investit în secret cu puteri depline și autorizat 
ca, la nevoie, s-o înlăture, luându-i locul. Se spunea însă - deși 
nimenea n-o văzuse - că pe promontoriu se afla și fosta dansatoare, 
venită să-l supravegheze din umbră, căci, în pofida abilității sale, 
falsul meu frate era și el suspectat în cercurile cele mai înalte, unde 
se primiseră câteva denunțuri recente.

Toate acestea nu se simțeau deloc în partea dreaptă a promon- 
toriului, unde mă aflam eu. Aici se tăiase în stâncă un perete 
abrupt, înalt de câteva zeci de metri și având săpate jos, la nivelul 
mării, sumedenie de bordeie asemănătoare celui în care fusesem 
aruncat. Ca să treci dincolo, pe promontoriul alb unde ancorau 
corăbiile streine, trebuia să escaladezi peretele abrupt și, mai cu 
seamă, să scapi de colții câinilor enormi, bine dresați, care patrulau 
pretutindenea ca niște sentinele sinistre. Ascultam cuvintele lui în 
întuneric și mă resituam pe orbita unor evenimente precipitate, 
mereu în pragul dezlegării ce se anunța tot mai apropiată. M-am 
oferit să-l însoțesc, participând și eu la luptă, dar fostul gropar 
îmi lămuri inutilitatea oricărui efort al meu, cât timp lucrurile nu 
se vor decide aiurea.

- Asediații și asediatorii nu sunt, în ultima instanță, decât mase 
de manevră. Adevărata luptă se duce sus, în săli închise și inaccesibile, 
unde cercurile superioare ale Ligii, divizate în două tabere, se 
confruntă zi și noapte, abia reușind fiecare să comunice cu câte un 
agent strecurat spre acele încăperi ascunse. Acolo se va hotărî totul. 
Orașul e gol. Oamenii s-au ascuns de spaimă, căci în asemenea 
ceasuri cel mai nevinovat cuvânt poate costa mult. Dar victoria 
noastră e sigură. Și când totul vafi decis, vă fi chemat să-ți ocupi locul 
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de drept; tatăl tău e simbolul însuși al taberei noastre. Până atunci, 
ești mai adăpostit aici ca oriunde. Comportă-te ca și când n-ai ști 
nimic. Fă tot ce ți se cere și așteaptă cu încredere.

XLI

Și nu mi se ceru mare lucru. După ce soarele era sus, pândit de 
câțiva nouri iernatici, unul dintre indivizii ce mă vizitaseră 
împreună cu falsul meu frate îmi aduse câteva foi pline de o cali­
grafie măruntă, explicându-mi foarte sumar că e o conferință pe 
care urmează s-o rostesc în fața celor ce lucrează pe lunga și îngusta 
fâșie dintre mare și zidul abrupt.

leșii afară, la lumina zilei, și privii cu nesaț marea pe care n-o 
mai văzusem de mult. Aș fi vrut s-o inhalez în plămâni, s-o beau 
toată, purificându-mă. în spate, peretele de stâncă plin de uși, 
înalt, mut, dușmănos - și la margini câinii așezați pe labele dinapoi, 
cu urechile ascuțite și cu ochii de sticlă. O turmă de bărbați și 
femei în haine pestrițe spălau în butoaie de lemn oseminte 
omenești, frecându-le cu perii mari și așezându-le după aceea în 
lădițe de lemn. Mai departe se vedeau alții spălând lână. Mi-am 
adus aminte de cimitirul Bisericii Negre, groparii, cadavrele 
dezgropate, scheletele... O trompetă se auzea vag undeva, probabil 
de cealaltă parte a promontoriului. începui a ceti cu glas tare 
textul pe care-1 primisem, plimbându-mă printre lucrătorii ce 
nu-și încetau nicio clipă ocupațiile, ca și când n-ar fi auzit nimic.

Conferința avea ca temă relațiile dintre devoțiune și excitațiile 
senzoriale, și era alcătuită aproape în întregime din citate legate 
între ele prin fraze rudimentare. După ce-o isprăvii, individul 
care-mi dăduse textul îmi făcu semn s-o iau de la capăt - și astfel 
citii până după orele prânzului, când lucrul încetă și oamenii se 
întoarseră brusc în bordeie.

Așa trecură câteva zile,încordate pentru mine, care așteptam 
vești îmbucurătoare, placide și incolore pentru ceilalți, ce nu știau 
și nu așteptau nimic. Timpul se menținea și el incolor, zile 
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decolorate de iarnă, zăpezi murdare, corbi, câini, pescăruși, marea 
cu dinți de cașalot și cu piele lucioasă, orizontul încornorat noaptea 
de primul pătrar al unei luni șterse. în lipsa altor texte, am conti­
nuat a ceti mereu aceeași conferință, după care, învăluit în cojocul 
meu de iepure, rămâneam singur afară privind marea, până când 
întunericul mi-o ascundea cu desăvârșire. Veștile făgăduite de 
fostul gropar întârziau să apară. Tânărul evreu ce trebuia să se fi 
aflat tot acolo, pe undeva, nu se mai arătă nici el. O stare de 
tensiune se simțea totuși chiar și în acel loc de pustie și mizerabilă 
recluziune. Până și cei câțiva cerșetori voinici și câinii dresați 
păreau apatici, lipsiți de elan, terorizați de lâncezeala unanimă și 
de veștile ce nu mai veneau ori numai de bănuiala obscură a unor 
vești ce vor fi plutit în aer.

Până când, într-o dimineață, se auziră de cealaltă parte a pro- 
montoriului aclamații, urale și muzici puternice urcară în văzduh, 
ajungând până la noi. Cetindu-mi conferința, eram tocmai la un 
citat care vorbea despre puterea inalienabilă a instinctului în con­
diții de claustru și mă oprii o clipă, dar individul care-mi dăduse 
textul și mă urmărea pas cu pas în timpul activității îmi făcu semne 
energice să continui. Pe chipul său deslușii totuși o neliniște care-mi 
confirmă bănuielile: așteptatele vești sosiseră. Erau dincolo. Nu 
putea trece prea multă vreme până când urma, într-un fel sau altul, 
să le aflu și eu. Și semnele începură să se ivească în după-amiaza 
acelei zile.

îmi isprăvisem activitatea și, ca de obicei, stăteam înfășurat în 
cojoc privind în larg, respirând aerul mării cu bucuria ocnașului 
ce simte planând deasupra lui o amnistie iminentă. Nu știu de ce 
mă bucuram. Poate că oamenii sunt siliți din când în când să se 
bucure fără sens, fără motive și fără să vrea. Dintr-un bordei (ce 
comunica desigur cu galeriile subterane) ieși un grup de cerșetori 
voinici, în mijlocul cărora se vedea figura impunătoare a unui 
personaj auster. în aceeași clipă, din alte uși năvăliră indivizii ce-1 
însoțiseră pe falsul meu frate, întâmpinându-i cu ploconeli slugar­
nice. Avu loc o scurtă discuție, după care indivizii se repeziră la ușile 
tuturor bordeielor, chemându-i pe locatari la o adunare, strigând 
felurite sloganuri și arătând un entuziasm nemărginit. Din hrubele
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acelea săpate în stâncă ieșiră o mulțime de chipuri hirsute de 
troglodiți înspăimântați, așezându-se pe două rânduri în fața 
personajului auster și a suitei sale.

Cum priveam spectacolul, veni lângă mine cel ce-mi supra­
veghea activitatea, rugându-mă foarte ceremonios să mă apropii 
și eu, căci va trebui să iau cuvântul în numele locatarilor, mulțu­
mind pentru sprijinul și înțelegerea ce ni se arătau. Am fost poftit 
în mijlocul rândului întâi și îndată personajul auster, tușind și 
dregându-și glasul, începu un discurs.

A vorbit scurt, concis și oarecum limpede. Promontoriul negru 
era desființat și pe locul lui trebuia să înceapă lucrările de con­
strucție a unui mare muzeu al mării. Noi eram rechemați în cetate, 
unde ni se vor încredința alte sarcini, conform pregătirii și 
capacității fiecăruia. Liga deplânge erorile comise de către unii 
slujbași cu vederi mărginite: de pildă, dresorii nu și-au însușit o 
concepție largă, creatoare, și astfel chiar de curând câinii au sfâșiat 
câțiva oameni - între care o numi și pe fosta mea proprietăreasă. 
Așadar, n-aveam s-o mai văd niciodată. Și îmi părea rău că o mai 
întâlnisem aici și nu rămăsesem cu imaginea ei din noaptea aceea 
petrecută furtiv în odaia mea de odinioară.

Furat de gânduri, n-am mai urmărit cuvântarea ce s-a încheiat 
de altfel repede. Când mi s-a dat cuvântul, trezit din gândurile 
mele, repetai în grabă câteva pasaje din conferința cetită de mine, 
pe care le învățasem pe dinafară. Apoi adunarea luă sfârșit, începură 
pregătirile de plecare. Mie mi se aduseră în bordei haine de sac, dar 
noi și de bună calitate, peticite cu bucăți de piele de porc bine 
tăbăcite, cizme de piele și o cergă de lână, ca s-o port în spate, 
apărându-mă de frig. Cerșetorul voinic ce mi le adusese mă rugă 
să fiu gata, căci mă va conduce el însuși spre oraș. Mă gândeam încă 
la sfârșitul fostei mele proprietărese; când porneam la drum prin 
galeriile subterane, îmi dădui seama că despre tânărul evreu nu 
aflasem încă nimic. Nu-1 descoperisem printre toți cei adunați și 
nici printre morți numele lui nu fusese pomenit.
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XLII

în oraș, schimbările nu se puteau vedea și deocamdată imaginea 
de ansamblu era aceeași. Tabăra care triumfase organiza mereu 
adunări publice unde oamenii ei își acuzau, fără a-i numi, adversarii, 
atribuindu-le erori grave și folosind formule bizare: viziune 
romantică, cultivarea spiritului imanent și mai ales exaltarea 
valorilor individuale - iată ce li se reproșa.

Participanții vădeau un anumit entuziasm. Se pronunțau 
numele celor ce fuseseră, din păcate, uciși fără motiv și memoria 
lor era măgulită cu vorbe generoase. Am tresărit auzind printre ele 
și numele meu, dar mi-am dat seama că uitaseră să mă șteargă din 
evidența decedaților, unde figurasem din ziua când, sosit pe 
promontoriu, fusesem îmbrăcat și pregătit pentru catafalcul din 
Biserica Neagră; faptul că ulterior renunțaseră la mine le scăpase 
probabil.

Cum, după asemenea discursuri, se dădea cuvântul unor partici- 
panți din mulțime, îl auzii pe unul dintre ei evocându-mă foarte 
elogios, subliniind devotamentul meu pentru cauza Ligii, abne­
gația, competența, loialitatea. Spre stupoarea mea, care mă crezu­
sem întotdeauna quasi-necunoscut, vorbiră și alții în același spirit 
și s-a creat un curent de simpatie în public. Primul care mă evocase 
a propus pe un ton foarte vindicativ să se păstreze un minut de 
reculegere ca omagiu adus memoriei mele. După ce expiră minutul, 
îmi făcui loc printre oameni, ca să-l pot vedea mai îndeaproape: 
era tipul sordid. în imediata lui vecinătate, risipiți printre oameni, 
îi zării pe emulii săi credincioși, fiecare străduindu-se să pară 
singur, să pară anonim, cineva din mase... Dar ceea ce mă uimi cu 
desăvârșire a fost prezența unei alte persoane: printre conducătorii 
adunării, strânși cu toții pe un mic podium, recunoscui ușor chipul 
fostului gropar ce mă vizitase cu câteva zile în urmă în bordeiul 
meu de pe promontoriul negru și, deci, știa la fel de bine ca mine 
că sunt în viață.

Cuprins de revoltă și de o indignare oarbă, am făcut atunci un 
lucru care m-ar fi putut costa scump. Am început a striga violent 
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că e o imbecilitate, o bătaie de joc, că sunt viu în ciuda canaliilor 
și a lichelelor care m-ar fi dorit în lumea drepților, că totul e o 
farsă, o mizerie, că așa-numitele schimbări...

Reacția masei nu m-a favorizat însă. Au izbucnit urlete, injurii 
la adresa mea, am fost taxat de provocator, dușman... înapoiat și 
ostil noilor direcții... spirit egolatru, descompus, antisocial... Ca 
din pământ se iviră doi cerșetori voinici, înșfacându-mă discret și 
scoțându-mă din mulțimea participanților ce continuau să 
vitupereze împotriva mea. Intervenția lor mi-a fost salvatoare, 
căci mulțimea surescitată m-ar fi sfâșiat fără îndoială. Cerșetorii 
mă târâră după colțul primei străzi ce pornea din piața unde se 
desfășură adunarea, abandonându-mă apoi cu dispreț și arun- 
cându-mi:

- Carà-te de-aici mai repede, până nu te vede lumea.
Am stat o clipă ca să-mi revin. Eram descumpănit, negru, și 

mă simțeam ca un stârv. Am luat cu amândoi pumnii zăpadă, 
presându-mi-o la tâmple. Zăpada era murdară, apoasă, căci nu 
mai ninsese cine știe de când, era dezgheț și aerul avea iz de putregai 
primăvăratic înșelător și otrăvit. Un hazard impenetrabil hotărâse 
să nu fi fost atunci, la venirea mea pe promontoriu, jertfit pe 
altarul Bisericii Negre... și cel ce-mi luase locul e acum departe, 
printre oase visate și capete fără trup, în tărâmul de nicăieri unde 
apele acherontice poartă bănuielile și spaimele viilor... și e poate 
mai bine așa, sau e așa fără niciun mai bine, sau e doar poate...

Pomii spre casă. Fusesem cazat provizoriu într-un imens inter­
nat, o clădire masivă care adăpostise cândva principala sinagogă 
a orașului, o singură încăpere fără sfârșit, plină de paturi înguste, 
unde se pripășeau noapte de noapte cei încă aflați în așteptarea 
unui rost, lume de adunătură, abia luată în evidență. Nimenea 
nu-și avea patul său. Când te întorceai, cădeai pe primul pat liber 
care-ți ieșea în cale, urmând să-ți aparțină în noaptea aceea.

Am ajuns târziu, după ce-mi purtasem pașii la întâmplare, 
măsurând nenumărate străzi. Mai întâlnisem câteva asemenea 
adunări prin diferite colțuri ale orașului, cu oratori vorbind despre 
schimbările ce trebuiau făcute, promițând o ameliorare și mai 
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sensibilă a traiului și exaltând grija permanentă a Ligii pentru 
bunăstarea și progresul cetății.

Amestecându-mă prudent printre oameni, ascultam diversele 
zvonuri ce începuseră să circule. Aflai că servitoarea fusese 
dezavuată și că nu mai conducea activitatea promontoriului alb, 
unde se vorbea insistent despre venirea altui diriguitor. Vestea mă 
nedumeri, deoarece știusem că-și schimbase poziția, trecând de 
partea taberei ce triumfase, dar alții șopteau că, în realitate, nici 
nu mai era în oraș; fugise cu un căpitan de corabie străină și cine 
știe unde îi vor fi strălucind ochii. Era așteptată și numirea unui 
alt șef al justiției în locul celuilalt, care fusese mutat disciplinar ca 
portar de noapte la bordelul pentru marinarii streini. De data 
aceasta, n-avea să mai fie niciodată reabilitat și când muri, peste 
câțiva ani, în necrologul publicat de Academie nici nu se pomenea 
că fusese cândva șeful justiției.

La internat, alte zvonuri. Unele lipsite de orice noimă, altele 
părând a fi mai curând dorințele obscure ale celor ce le răspândeau. 
Le ascultam trântit pe pat în întuneric, cu gândul la nimicul din 
care, a nu știu câta oară, urma să se reîntrupeze viitoarea mea 
existență.

XLIII

în zilele care-au urmat, lucrurile se restabiliră, reluându-și treptat 
cursul, și toate intrară în normal. Schimbările radicale începură 
să-și arate efectele. Bătrânul profesor, pe care nu-1 mai văzusem de 
mult, devenise președinte de onoare, fusese decorat și își inaugura 
seria de opere complete ce avea să se tipărească ani de-a rândul, 
unele lucrări reluându-se până la completarea numărului de 
volume prevăzut. Avură loc mari serbări ale artelor și tipul sordid 
a fost aclamat pretutindenea pentru spiritul său de revoltă și de 
nonconformism, fiind în cele din urmă însărcinat de Liga să se 
ocupe de educația tinerei generații. Emulii ce-i rămăseseră fideli 
jubilau public și insolent și alții, destul de mulți, le sporiră numărul.
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Hermafroditul însă nu se vedea nicăieri. Unii spuneau că 
suferise un traumatism grav, chiar în zilele marilor confruntări, 
când fusese violat de tabăra adversă, și în prezent s-ar afla undeva 
în străinătate, în grija unor medici iluștri. Alții pretindeau că 
întreprinde o călătorie de studii împreună cu fiica unui înalt 
personaj auster, care din perversiune nu se putea lipsi de el. In 
cele din urmă, ambele variante se dovediră adevărate și, întors, 
hermafroditul, felicitat oficial pentru intransigența și tenacitatea 
lui, a fost uns ca șef al justiției. Cei ce luaseră parte la primirea lui 
povesteau că venise într-adevăr însoțit de fiica respectivului 
personaj auster, semn că fuseseră împreună.

Numai bătrânul general, neputându-se obișnui cu gândul că 
nu-1 va mai avea întotdeauna la dispoziție, fusese surprins asupra 
faptului, chiar la banchetul dat cu ocazia instalării hermafroditului, 
și, dacă cerșetorii voinici care erau de gardă în noaptea aceea n-ar 
fi alergat prompt la țipetele disperate ale noului șef al justiției, 
l-ar fi violat fără niciun scrupul, în vomitoriul unde-1 pândise. 
A fost o scenă dramatică, fiica personajului auster a leșinat și 
bătrânul general a fost silit ulterior să se retragă din multiplele 
sale posturi, după ce bineînțeles fusese sărbătorit cu toată deferența, 
cum i se cuvenea unui om din vechea și eroica generație.

Toate acestea le-am aflat de la foștii emuli ai sordidului, care-1 
repudiaseră și continuau să trăiască în pivnițele palatului de justiție, 
în ciuda refuzului lor total de a mai activa ca exponenți ai opiniei 
publice, manifestându-și indignarea la diversele procese, după 
indicațiile de rigoare. Deși le fusese cândva coleg și prieten, odată 
instalat în noua lui demnitate, hermafroditul îi chemase, cerându-le 
să-și revizuiască atitudinea sau să părăsească neîntârziat pivnița, 
ceea ce și făcură, înjurându-1 grav, încât puțin lipsise să nu fie 
închiși. Dar cum toate erau încă la început, oamenii noilor tendințe 
se fereau deocamdată de asemenea acte.

I-am întâlnit pe chei, unde mă plimbam toată ziua, căci, după 
atâta vreme, rostul întârzia încă să mi se precizeze. Se stabiliseră 
cu toții în bastionul ruinat, își improvizaseră acolo un adăpost 
precar și strigau în gura mare că singurul lor gând e acela de a 
pleca în străinătate, îndată ce li s-ar ivi un prilej. Dar printre 
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cuvintele lor circula o undă de zădărnicie, o ceață, un dor de neant. 
Străinătatea lor era un nicăieri ideal, o lume inexistentă și impo­
sibilă, pe care o invoci fără s-o știi tu însuți și fără să crezi în ea - 
lume născută din sentimentul că mizeriile tale trebuie să-și aibă 
antipodurile undeva într-o geografie lucrată de refulările și 
nostalgiile tuturor dezmoșteniților. Dar oare propria mea străi­
nătate, la care nu renunțasem niciodată pe de-a-ntregul, unde va 
fi sălășluind?

XLIV

în sfârșit, iată și ziua căpătuirii mele, pe care obosisem s-o mai 
aștept. E dimineață. Afară a început a ninge încet încă de cu 
noapte și, când mă trezii, o priveliște albă mi se înfățișă dinaintea 
ochilor. Părăsind internatul cu intenția de a face o lungă plimbare 
pe cheiul nins, mă întâmpinară doi cerșetori voinici, îmbrăcați 
cu o anume acuratețe, foarte comunicativi și de o politețe irepro­
șabilă. îmi dădură o invitație, un plic mare, elegant, apoi, salu- 
tându-mă, se îndepărtară grăbiți. înlăuntru, pe un carton alb 
pânzat, scria: Liga Cerșetorilor vâ roagă să aveți amabilitatea de a 
trece în după-amiaza zilei de azi pe la sediul ei central.

Am găsit sediul în aceeași clădire, modificată însă în interior, 
mai fastuoasă și de un bun-gust evident aproape pretutindenea. 
Majordomul foarte stilat, mai tânăr, cu o perucă pudrată irepro­
șabil, covoarele mai somptuoase, tablourile ce împodobeau pereții, 
reprezentând scene erotice, păreau opere ale unor artiști remar­
cabili, unele fiind mai recente, cu o vădită pecete modernă, foarte 
îndrăznețe în subtila lor pornografie.

Am fost condus într-un salonaș intim unde o funcționară, 
deschizând ușa mică ascunsă în peretele tapetat cu brocart, mă 
pofti în baia alăturată. După ce m-am îmbăiat, reintrând în salon, 
funcționara mi-a servit o băutură exotică și m-a invitat în încăperea 
aflată de cealaltă parte, unde personajul auster ce mă aștepta era 
fostul gropar.
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întâlnirea mi-a fost penibilă, după scena de la adunare, dar 
omul din fața mea nu părea deloc să încerce același sentiment. 
Abordă discuția cu aplomb și, după câteva întrebări jenante la 
care nu i-am răspuns, începu să-mi reproșeze conduita mea la 
adunarea respectivă, pe un ton amical, dar și cu o notă de 
superioritate în glas. Jignisem grav sentimentele cele mai nobile 
ale mulțimii.

- Sunt convins că-ți vafi greu să înțelegi fi să accepți spusele mele, 
dar în asemenea împrejurări, ceea ce e important nu sunt măruntele 
noastre adevăruri personale, ci setea de adevăr a mulțimii fi 
sentimentele generoase care-i însuflețesc pe oameni. Când lumea e 
înălțată spre sferele sublime ale mâhnirii fi compasiunii, e stupid 
să-ți exhibi existența, să-i sfidezi pe toți strigându-le cu brutalitate: 
n-am murit, exist, sunt aici fi n-am nevoie de omagiile voastre 
postume! Ai anulat, cu un singur gest nechibzuit, tot ceea ce mă 
străduisem săfac pentru tine. Și totufi - încheie el triumfător -, vei 
vedea îndată că am reufit să-ți rezolv situația.

Luând de data aceasta un ton mai grav, îmi spuse că mă așteaptă 
o activitate frumoasă în cimitirul de la Biserica Neagră, unde voi 
și locui într-o odaie din casa paraclisierului, având toate condițiile 
de a-mi pune în valoare calitățile, altfel cunoscute și apreciate 
unanim. Mă voi putea ocupa acolo și de artă... o nouă viziune, 
mai modernă, mai originală... A vorbit mult, dar nu-1 mai puteam 
urmări. La sfârșitul întrevederii noastre, îmi întinse un plic sosit 
pe adresa mea de undeva din străinătate, specificând că nu-1 
deschisese nimenea, ca dovadă a încrederii ce mi se acordă și a 
noilor maniere introduse în viața publică.

In drum spre noua mea locuință, am deschis plicul și începui 
să citesc. Scrisoarea era lungă și cel ce mi-o trimitea era tânărul 
evreu. Izbutise să plece îndată după sosirea mea în acel infern 
unde-1 văzusem în fugă ultima oară. Câte noutăți nu cuprindea 
scrisoarea lui! Servitoarea fugise într-adevăr și trăia într-un port 
sudic, de unde însă de câtăva vreme dispăruse și lumea spunea - 
iar anumiți martori întâmplători atestau - că fusese răpită de niște 
necunoscuți și apoi se înecase, lăsând o scrisoare de adio. Tot acolo 
fusese zărită și fosta dansatoare, venită probabil pe urmele ei
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împreună cu un grup de indivizi în care-i recunoscuse pe cerșetorii 
ce o însoțeau de obicei. Doi dintre ei rămăseseră în continuare și-i 
întâlnea mereu, având chiar impresia că-1 urmăresc.

Dar ceea ce mă interesase îndeosebi erau alte noutăți.
Pe aici - îmi scrie el -, cerșetorii s-au înmulțit simțitor în ultima 

vreme. La anumite ceasuri de după-amiază, orchestre de cerșetori 
colinda străzile sau se opresc prin piețe și cânta acostând cu tot mai 
multa, îndrăzneala trecătorii care, în mod bizar, încep a se deprinde 
să le arunce câte o moneda și manifesta chiar o anumita simpatie 
pentru ei. Sunt zile când și unii oameni remarcabili ai orașelor se 
costumează în cerșetori și-ipoți vedea stând câte o oră-două la capetele 
podurilor sau sub portalul vreunei biserici. Până și mie însumi 
lucrurile îmi par, pe zi ce trece, altfel decât le văzusem cândva, poate 
pentru că le privesc dintr-un alt unghi, ori pentru că timpul e mai 
presus de noi și ne silește să învățăm pe dinafară toate cele pe care nu 
le putem înțelege.

A înțelege înseamnă însă, mai mult ca oricând, a muri - și în 
timpul morții, ca și după moarte, se instaurează mai întâi un lung 
întuneric, din imperiul căruia cei ce se întorc sunt întotdeauna alții... 
Nu te mai gândi la nimic, nu invidia destinele a căror dărnicie e 
înșelătoare - statornicul și rătăcitorul nu sunt decât cele două 
jumătăți ale clepsidrei ce-și plimbă prin ele, nemiloasă și 
impenetrabilă, nisipul de totdeauna, când plinul și golul sunt umbra 
celuilalt...

...plinul și golul, plinul și golul, plinul și golul... Scrisoarea lui 
mi-a lăsat un gust rău și, gândindu-mă la toate cele cetite, nici nu 
mi-am dat seama când am ajuns, pomenindu-mă față-n față cu 
paraclisierul care, întâmpinându-mă, îmi spuse că falsul meu frate, 
devenit de curând șeful promontoriului, îi atrăsese atenția în mod 
special să aibă grijă de mine.

16.X.970



ECHINOXUL NEBUNILOR 
ȘI ALTE POVESTIRI 

(1967)

Peste-o mare mare neagra 
Latra un câine mare negru. 
(Dintr-un vechi descântec)



FARUL
Dar aceasta e taina ținuta în păstrarea mea 

și pecetluita în visteriile mele.

DEUTERONOMUL - 32,34

I

Era farul și eram noi, care ne adunaserăm ca fluturii de noapte, 
stăruind în preajma luminii reci și pustii - stăruind fără sens, 
pentru că nimic din acel ținut al pierzaniei nu ne putea răsplăti.

Dar pentru omenii fără căpătâi n-a fost niciodată binecuvântare 
mai darnică decât lenea, singurătatea și pustiul. Și orizontul tăcut 
al mării știa să fie nimb pe creștetele dezmoșteniților ce eram. 
Altminteri, nu ne căuta nimenea, și de soarta noastră nu se îngrijea 
decât vântul, care, asemenea vremii, curgea mereu, schimbându-și 
mereu direcția, învăluindu-ne cu palele lui, alintându-ne sau 
biciuindu-ne cu violență, răvășind întinderea și purtând nisipul 
călătoarelor dune.

Farul era o construcție veche, zidită pe coastă, ca să anunțe 
navigatorilor primejdiile care-i amenințau. Șarmul jos forma o 
plajă nesfârșită, care înainta lent în mare, iar în unele locuri 
bancurile de nisip se iveau departe în larg, acolo unde nimenea nu 
s-ar fi așteptat să le întâlnească. Prin porturi se povestea despre 
naufragiile de odinioară; drept mărturie, pe un dâmb de piatră, 
la câteva mile mai jos, stau cruci cu inscripții șterse, menite să 
perpetueze zadarnic amintirea confuză a unor levantini ce-și 
aflaseră moartea prin acele meleaguri în cine știe ce noapte 
străveche.

Clădirea de cărămidă era un turn nu prea mare, cu tencuiala 
căzută pe alocuri, acoperită cu tablă verzuie, ruginită, cu o balus­
tradă de fier, spre care urca o scară în spirală. Sus, într-un cilindru 
de sticlă, ardea lampa cu acetilenă, alimentată de butelii, pe care 
o dată la două-trei luni veneau să le schimbe doi marinari din 
portul aflat la vreo patruzeci de mile spre miazăzi. Călătoreau cu 
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o șalupă scundă, abia răsărind dintre valuri, și aduceau, odată cu 
buteliile, hrana obișnuită a paznicului: mălai, sare, spirt și tutun, 
îi aduceau și cartușe, cu care vâna rațe și lișițe când se sătura de 
pește sau, iarna, lua urma lupilor ce rătăceau prin stufărișurile 
sumbre ale bălții. De altfel, ieșea destul de rar la vânat și la pescuit. 
Cea mai mare parte a vremii și-o petrecea dormind cu ochii 
deschiși, cu mâinile sub cap, încremenit ca un mort căruia n-a 
avut cine să-i închidă pleoapele. Numai noaptea nu știu ce va fî fost 
cu el, căci somnul îmi era adânc și nu mă trezeam decât odată cu 
zorile, când îl găseam iarăși întins pe banca de lemn de la picioarele 
farului. Doar din când în când mi se părea că aud ca prin vis 
detunături de armă undeva departe în inima bălților. Nu-1 
întrebam de unde veneau. Sunt sigur că tot nu mi-ar fi spus. Poate 
că armele nici nu detunau decât în visele mele pline de năluci și 
de duhuri. Așa îmi spuneam pe atunci, când abia mă ivisem pe 
țărmul acela și nu cunoșteam încă legile lui.

II

'țărmul avea frumusețea aleanului și a dezolării. Era o limbă îngustă 
de nisip, lungă de zeci de kilometri și cam tot atâta țineau bălțile 
care porneau spre nord, dincolo de șirul dunelor mărunte. Dacă 
te urcai pe dune, vedeai în spatele lor o întindere fără sfârșit, 
dominată de trestii înalte ca niște păduri. Din loc în loc se zăreau 
suprafețe de apă, mari lacuri cu insule de plaur rătăcitor sau șiruri 
de sălcii și plopi cu trunchiuri pline de scorburi negre. Păsări 
piereau în văzduh, necunoscute, bizare, cu penajul uneori alb, 
alteori cafeniu sau pătat de culori neobișnuite. Păsări imense, cu 
gâturi lungi și cu ciocurile în formă de sabie, sau altele mici, stoluri 
gălăgioase și repezi, răsfirându-se ori adunându-se într-un punct 
mișcător sub cerul vast, colindat de formele halucinante ale norilor.

Țipetele înfiorau tăcerea ca niște săgeți otrăvite. Țipete care 
puteau tălmăci triumful sau groaza. Le ascultam și simțeam că le 
înțeleg mesajul, deși nu-1 voi putea desluși niciodată în graiul meu. 
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Ascultam și foșnetul stufului, încercând să bănuiesc ce se petrece 
în lumea aceea a germinațiilor oculte. Auzisem că dincolo de bălți 
începe câmpia, dar calea până acolo e lungă și nesigură. Auzisem 
despre dispariții absurde și despre oameni înghițiți de mlaștină 
cu tor cu cai, despre tâlhari și păstori sălbăticiți în lupta cu fiarele 
și cu balta. Uneori ajungea la urechile mele ecoul vag al unui lătrat 
de câini, dar priveliștea moartă îmi spulbera închipuirile și puneam 
totul pe seama vântului, care știe să îngâne și să amăgească.

De altfel, balta nu era pentru mine. Stelele care-o vegheau 
risipite peste cenușiul, galbenul și verdele ei îmi caligrafiau zadar­
nice și neînțelese hieroglife, iar moartea în mlaștină nu putea să 
mă aștepte. Nu mă gândeam la un asemenea sfârșit și nici măcar 
visându-1 n-am tresărit niciodată. Cuviosul Apolinarie, schimnicul 
vagabond, spunea că moartea nu-ți poate veni de la cele străine de 
sufletul tău, ci numai prin dragoste sau prin ură îți va fi dată. Balta 
era a nimănui. Sau era a infinitelor vietăți de pe grinduri, din 
văzduh și din apă, și mai era a copacilor și a stufărișurilor ce se 
nășteau și piereau pe decindea ei oarbă. Numai cuviosul Apolinarie 
bolborosea blestemând în graiul lui cu vorbe abia deslușite și 
chemând mânia cerească asupra câinelui din bălți. Atât spunea 
cuviosul, și își lăsa vorba neisprăvită întotdeauna. Dar mintea îi era 
tulbure și nimenea afară de paznicul farului n-ar fi pus preț pe 
cuvintele lui. Paznicul, auzindu-1, părea că se trezește din obișnuita 
lui letargie și revine o clipă la viața ce-1 părăsise de mult.

III

Pentru mine era marea. O nebunie sau o boală ciudată mă adusese 
pe țărmul ei, în acea solitudine unde toate păreau că se mistuie în 
propria lor neființă. Ce putea să însemne marea pentru unul care 
descindea din oameni ai pădurii și-ai munților? Azi nu mai știu 
eu însumi. Pe atunci însă, eram un adolescent în pragul celor 
optsprezece ani care sunt ai deșertăciunii și ai visărilor ticăloase. 
Terminasem școala într-un oraș din miazănoapte, cu mult alb, cu 
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străzi largi, mărginite de arbori, și cu o obsesie a clopotelor și a 
cupolelor, ce răsăreau peste case ca niște capete enigmatice. Cred 
că de acolo mi-a rămas pe totdeauna în suflet un fel de tristeță 
incertă. Ca și nepăsarea de moarte, care era a bătrânilor mei. Elev 
bun nu fusesem decât în primii ani. Mai târziu mi-au plăcut 
vagabondajul și lenea. Am îndrăgit cărțile urâte de dascăli, și în 
paginile lor am găsit primele semne ale vieții. Așteptam să mi se 
întâmple lucruri nemaipomenite, mi-era dor de ceva mare și grav, 
fără să știu ce anume, și adeseori noaptea umblam singur pe 
acoperișul caselor, desenând cu creta peisaje hieratice. Drept 
răspuns la toate întrebările mele, auzeam în ultima iarnă a școlii 
nedumeririle corbilor din copacii înșiruiți de-a lungul străzilor 
drepte și povârnite în ceață.

Apoi, într-o zi, a venit marea. Aproape că nu mai țin minte 
cum a venit. Aveam un unchi din partea mamei, om întunecat și 
ascuns într-o biografie obscură. Din câte ne ajunseseră la ureche, 
multe păreau a fi necunoscute și tulburi în existența lui, dar nimeni 
n-ar fi fost în stare să afle detalii și fapte neîndoielnice despre o viață 
purtată pe toate meridianele lumii. Și nimenea dintre ai mei, chiar 
și cei mai îndepărtați, nu-1 mai văzuse de vreme îndelungată. 
Fotografia lui, îngălbenită prin albumele familiei, mai aducea din 
când în când chipul unui înecat, cu trăsături abia întrezărite prin 
jocul capricios al razelor de soare pătrunse spre adâncimile 
cristaline ale apelor în a căror împărăție pierise.

N-am întrebat de nimenea, și imaginea lui rătăcită am cultivat-o 
în ceasuri de exaltare secretă, sub steaua mare și rece care se des- 
tăinuie sufletelor pustiite înainte de vreme. Mi-1 închipuiam înalt 
și negru. Eram convins că pe cheiurile porturilor nu se află bărbat 
mai deșănțat și mai mândru decât el. Odată am dispărut de acasă, 
luându-mă după un cerșetor orb care umbla prin lume în tovărășia 
câinelui său - și nu m-am mai uitat înapoi.

Am uitat drumul și toate meandrele lui. Nu mi-au rămas în 
amintire decât bordelurile din preajma portului și prima întâlnire 
cu marea, care lingea scursorile corăbiilor jucate pe genunchi. Nu 
peste mult, am dat de omul căruia nu-i știam decât numele - cu 
totul în altă parte decât mă așteptam -, și la vederea lui mă cuprinse 
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un tremur absurd. L-am găsit pe puntea pilotinei care ieșea în larg 
întâmpinând vapoarele și conducându-le printre digurile canalului, 
tot mai amenințat de nisipuri. Un bătrân mic de statură, puțin 
adus de spate, cu o căutătură piezișă a ochilor cenușii tăiați între 
cute, care sclipeau ca niște orbite goale. M-a cunoscut măsurân- 
du-mă cu nepăsare și mi-a spus că locul cel mai potrivit pentru 
mine e coasta vechiului far, aflat la o depărtare de câteva zeci de 
mile spre miazănoapte. Mi-a mai spus că paznicul farului îi e 
prieten și că voi putea petrece acolo cât îmi va plăcea, după care 
singur îmi voi vedea de rosturile mele. Nu prea era vorbăreț; iar 
eu, încă prins de vertigii noi, nici nu știu când m-am pomenit 
singur, în plină vară, dormind în odaia posomorâtă pe care paz­
nicul primise s-o împartă cu mine, facându-mă părtaș și la peștele, 
și la mălaiul lui. Din când în când mă îmbia și cu tutun, și cu 
rachiul din sticla murdară în care amesteca spirtul cu apa dintr-un 
izvor pierdut în baltă. Mai greu m-am obișnuit cu mutismul și cu 
dușmănia lui ascunsă pe care părea că mi-o poartă. Dar marea știa 
să mă răsplătească pentru toate. De altfel, nu din cuvinte și nici 
de pe chipul lui i-am descifrat bănuita ostilitate. îmi era mai ușor 
să înțeleg graiul pescărușilor decât vorbirea lui monosilabică și 
lipsită de sens. Și nici chiar cele ce aveau să mi se întâmple nu 
m-au făcut s-o pricep decât pe jumătate.

IV

- Tu, băiatule, bagă de seamă, îmi spusese la despărțire unchiul, care 
nu păruse prea încântat la vederea mea, ești voinic la trup, dar 
inima ți-epăcătoasă. Și tare mă tem că viata pe care o cauți nu e de 
tine! Neamurile tale cele din vechime au fost viță de tâlhari și 
războinici, iar tu porți altoi de stirpe străină. Te văd eu bine. Tu 
mai degrabă ai face bucuria curvelor,  frumos cum te arăți. Taică-tău 
trebuie să fie din părțile de la miazănoapte, unde oamenii sunt albi 
și puhavi. Bagă de seamă să nu fii înainte de vreme hrană peștilor 
sau să te mănânce stârcii din baltă!
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Era de altfel cam tot ce-mi vorbise, și n-aș putea spune că mi-a 
plăcut prea mult cuvântul lui, ca și rânjetul strâmb ce-i desfigurase 
chipul când încercă să-mi zâmbească de adio. Am rămas înnegurat 
și mi-a trebuit multă vreme ca să mă pot întoarce la ale mele. Abia 
mai târziu am înțeles însă că din cuvintele lui mi-a pătruns în 
suflet o otravă care avea să-mi țină de scut. Mi-am dat seama când, 
la câteva zile după sosirea mea pe coasta aceea a nimănui, am fost 
silit să iau parte la o înmormântare neobișnuită.

Mă trezisem când se facea ziuă, și ieșind din odaia paznicului 
îl zării la vreo sută de pași depărtare de farul ce mai clipea obosit, 
stând tăcut lângă cadavrul unui necunoscut. Mortul era gol și 
învinețit, culcat pe spate, cu ochii deschiși, prin care umbla o apă 
verzuie și tulbure. Nu purta nicio urmă de lovitură sau de glonț 
și totuși, de îndată ce-1 văzusem, fusesem convins că-1 ucisese 
cineva. Cine să-l fi ucis și cine era omul ce zăcea dinaintea noastră, 
atât de aproape de mare, încât uneori câte-un val mai puternic îi 
uda pletele și-i șoptea în somn aleanul adâncurilor translucide? 
N-aveam de unde ști. Părea un bărbat voinic, între două vârste, ars 
de soare și tăbăcit de apele mării, care aveau să-l primească în sinea 
lor, dându-i pentru totdeauna transparențele neantului.

Acolo însă, asemenea întrebări nu-și aveau rostul. Singura 
întrebare ce încolțea în capul paznicului era dacă marea sau balta 
urma să-i fie mormânt necunoscutului de pe plajă.

Sâ mergem, zise ca pentru el, apucând cadavrul de picioarele-i 
țepene, iar eu alergai înainte, ca să împing în apă barca trasă pe 
nisip.

îl urcarăm lungindu-1 pe fundul plin de apă al bărcii și luând 
vâslele ne-am îndreptat repede spre sud, unde apa era mai adâncă.

Farul rămânea tot mai mic pe coasta pustie, pescărușii țipau 
îngrozitor, mai mulți ca oricând, mai înverșunați, mai urâți, mai 
sălbatici, iar orizontul roșu se lărgea și se strângea iarăși, ca un cerc 
blestemat. O senzație de gol punea stăpânire pe mine și vâsleam 
nebunește, cu ochii spre cer, crispat, pierdut, ca un strigoi întâr­
ziat care fuge de teamă să nu-l prindă răsăritul soarelui printre vii.

Ca prin somn auzii glasul paznicului îndemnându-mă să las 
vâslele. Când m-am întors spre el, stătea în picioare la capătul



ICHINOXUL NEBUNILOR ȘI ALTE POVESTIRI 155 

bărcii, cioplind cu un cuțit scurt o creangă de plop. Era cioclu 
vrednic paznicul. în câteva clipe, o cruce mică de lemn atârna 
legată cu sfoară la gâtul mortului. Apoi îl prăvălirăm în apă, și în 
timp ce porneam înapoi, se ivea pieziș soarele, încununându-ne 
creștetul ca unor samariteni ai fărădelegii.

V

Calmul și nepăsarea paznicului mi-au părut întâia nelegiuire. 
Ziua întreagă nu mi-am putut găsi liniștea. M-am sclădat înotând 
până departe, am dormitat pe nisip și după-amiază, cu arma pe care 
mi-o împrumuta uneori, am împușcat pe un grind o pasăre mare 
și galbenă. Mortul era însă mereu pe urmele mele, și către seară mă 
simții dus de pași spre colibele răzlețe din marginea de dincolo. 
Erau la vreo milă depărtare de far, ridicate din lemn, din trestie și 
din nămolul bălții, pe aceeași plajă îngustă între mare și stufăriș. 
Nu mai fusesem acolo. Știam că se pripășiseră câțiva pescari veniți 
dinspre sud, din satele lor pierdute printre nenumăratele brațe 
ale deltei. De ce veniseră, nu știam. Nici n-aș fi putut ști, de îndată 
ce nu mă întrebasem de ce-am venit eu însumi. Poate lumina 
pustie a farului, poate nemernicia, poate aceeași lingoare a solitu­
dinii și a urâtului va fi fost pricina venirii lor.

Mergeam fluierând pe marginea de către mare a plajei și mă 
jucam în neștire cu valurile ce se culcau pe nisip, amenințând 
să-mi ude în fiece clipă încălțămintea de pânză. Din când în când 
mă opream și, întorcându-mă spre far, ce începuse a sclipi prin 
semiobscuritatea serii, înjuram cu glas tare paznicul pentru 
mutismul lui. Nu știa decât să tacă sau să mintă cu grosolănie, ca și 
când și-ar fi râs de mine. Minciuna era pentru el o pavăză a tăcerii. 
După câteva întrebări, la care primisem răspunsuri năstrușnice, 
renunțai să mai stărui și, treptat, ne-am limitat la cele câteva 
cuvinte ale vecinătății noastre. De aceea nici nu mai adusesem 
vorba despre mort. La ce bun ? mi-am zis. Eram aproape sigur că-mi 
va răspunde că l-a adus marea.
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Nici n-am băgat de seamă când m-am pomenit în fața colibelor, 
abia la câteva zeci de metri distanță. Erau negre și moarte ca niște 
mormane de trestie. Una singură, mai îndepărtată, lăsa să se stre­
coare printr-un geam mic o fâșie de lumină murdară și părea o 
cucuvaie enormă, cu un singur ochi derivând prin întunericul ce 
coborâse pe nesimțite. O umbră se zări strecurându-se încet și 
ascunzându-se îndărătul unei colibe, iar pe coama dunelor din 
spate, o formă de călăreț dispăru în stufăriș. Oprit brusc, privii 
cu atenție. De departe din baltă, răsunară strident un nechezat 
de cal îndrăcit și un țipăt care putea fi de om sau de pasăre stranie.

După o scurtă ezitare, mi-am urmat drumul spre coliba lumi­
nată.

Pe cine cauți, flâcâule'i auzii deodată în spatele meu și, întor- 
cându-mă, văzui la o fereastră deschisă capul frumos al unei femei 
abia trecute de tinerețe.

Mă privea cu ochii ei mari și sumbri - albaștri sau verzi, nu-mi 
dădeam seama -, sclipind prin beznă ca două inele fosforescente. 
Părea dezbrăcată, cu părul lung, despletit, cu mâinile sprijinite 
pe pervaz, purtând în degetul mic al celei stângi o verighetă 
grosolană de aramă și la gât un șirag de mărgele mari. Glasul îmi 
pierise și mă uitam ațintit la ea, încercând să ghicesc ce se ascunde 
în coliba ei întunecată. Trebuie să fi spus vorbe dezlânate, fără șir, 
căci femeia zâmbi compătimitor.

Nu mai țin minte cum m-a îmbiat să intru. Nu-mi amintesc 
cum am pătruns într-o odaie cu miros de sulfină și de alge; nici nu 
mai știu bine când a trecut noaptea aceea turmentată și roșie. 
Mi-au rămas în memorie mâinile ei modelându-mă ca pe-o statuie 
de războinic și câteva frânturi de obscenități rituale, șuierate la 
ureche în răstimpurile bănuitelor noastre nerușinări. Noaptea se 
răsucea în sine ca o moară nebună, și ceasurile ei îmi scăpară 
nenumărate. La un timp, auzii iar nechezatul de cal. Apoi se 
întâmplară lucruri neașteptate. Toropit cum eram, mi se părea că 
cineva umblă încet la clanța ușii încuiate pe dinăuntru, dar n-am 
fost în stare să acționez. Femeia de lângă mine dormea adânc. 
Nu-i vedeam fața. îi auzeam doar respirația egală. Aveam senti­
mentul că toate se petrec într-un vis plin de ceață. O umbră apăru
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în fița geamului ce rămăsese deschis, și îndată cineva se strecură 
înăuntru. Până să mă trezesc, simții o lovitură surdă în moalele 
capului, ca un sac de nisip căzut din tavan. îmi pierdui cunoștința, 
cu o senzație de înec și de vârtej care mă absorbea.

VI

Când am deschis ochii, eram undeva lângă mare. N-am fost în 
stare să văd nimic, din cauza îngrozitoarei amețeli ce mă stăpânea, 
și pleoapele mi se lăsară din nou, obosite, dar auzeam vuietul 
monoton și cadențat al valurilor și halucinam cai albi cu coamele 
incendiate. Cred că voi fi rămas multă vreme în starea aceea de 
moarte visată. Intr-un târziu simții frig, și vomitări convulsive mă 
chinuiră, până ce, liniștindu-mă, auzii tot mai lămurit marea 
înfiorând nisipul pe care agonizasem. Și, printre valuri, îmi 
rămânea în auz un fel de bâzâit ca de albine, persistent și adormitor. 
Ca dintr-o îndepărtată călătorie, mă înapoiam încet în mine, îmi 
veneam în fire treptat, și când ochii izbutiră în fine să suporte 
lumina privii jur-împrejur cu nedumerirea naufragiatului ce se 
deșteaptă într-o țară necunoscută. Eram gol, învinețit, și zăceam 
pe plaja pustie, cu capul spre mare, cu părul umezit de spumă și 
îmbâcsit de nisip.

Lângă mine, învăluit în sutana lui decolorată de vreme, cuviosul 
Apolinarie stătea încremenit, citind cu glas cântat rugăciuni 
nedeslușite. Nu observase că îl priveam și își continua psalmo- 
dierea, modulând ca bocitoarele din Țara de Sus, care niciodată 
nu știi când plâng și când cântă. Din cauza cărții deschise din care 
citea, nu-i vedeam decât partea de sus a feței. Avea ochelarii legați 
c-o sfoară pe după urechi și ținea închis ochiul stâng, pentru că 
nu avea decât o lentilă.

Ceasurile păreau a fi înainte de auroră. Cerul, pe care se profila 
capul călugărului nebun, se lumina pustiu. Marea pălea în zare 
când, cu ochii dați peste cap, încercai s-o privesc. Frigul punea 
tot mai mult stăpânire pe mine și un tremur mă cuprinse în timp
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ce cuviosul își urma rugăciunea. Pe măsură ce mă străduiam s-o 
aud, mi se părea plăsmuită pentru cei trecuți în lumea drepților. 
Când am înțeles că era într-adevăr o rugăciune de înmormântare, 
mi-am dus în neștire mâna la piept, ca să văd dacă-mi fusese legată 
și crucea de lemn. Mișcarea mea îi atrase atenția călugărului. 
Tresări, și ochii i se fixară asupra mea, larg deschiși, gata să sară din 
orbite, chipul i se lungi facându-se alb ca un craniu adus de valuri, 
și în aceeași clipă o luă la goană pe plajă, cu mâinile ridicate, 
purtând în untr-una din ele cartea, iar în cealaltă bastonul lui de 
mesteacăn. îl urmării cu privirea până când un alt val de amețeală 
mă scufundă.

VII

M-am deșteptat într-o încăpere. Puterile îmi reveniseră. Ridicân- 
du-mă de pe patul pe care zăcusem, mi-am dat seama că mă aflu 
în odaia mea de lângă far. Gol cum eram, dădui la o parte pătura 
aspră ce mă acoperea și mă sculai în picioare. Agățate de clanța ușii 
stăteau un tricou marinăresc decolorat și o pereche de pantaloni 
scurți din pânză albastră. M-am îmbrăcat, am mâncat mămăliga 
rece de pe masă și cei câțiva stavrizi fripți pe cărbuni și, uitându-mă 
pe geam, am văzut soarele sus. Singura mea groază era să dau ochii 
cu paznicul, dar, deschizând ușa, nu-1 văzui prin preajma farului 
și nici pe țărm nu se zărea nimeni. O baie în mare avea să mă 
înzdrăvenească pe de-a-ntregul.

Nu-mi aduceam însă aminte de cele ce mi se întâmplaseră, și 
abia peste câteva zile izbutii să reconstitui în memorie faptele 
petrecute. Paznicul mă primi cu obișnuita lui nepăsare și, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, conviețuirea noastră a continuat 
în aceeași atmosferă de răceală și indiferență reciprocă. Eram 
mulțumit că nu mă întreba nimic, și conversația noastră monosi­
labică începuse să-mi fie din ce în ce mai comodă.

Nici eu însumi nu cutezam să mă întreb despre sensul pățaniei 
mele din noaptea aceea - și nu căutai niciun fel de explicații, chiar
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după ce toate îmi reveniseră în memorie. Zilele mi le iroseam pe 
întinderea țărmului, vegetam la soare, înotam până departe, 
ajungând la bancurile de nisip din larg, urmăream fumul vapoa­
relor, care nu se apropiau niciodată ca să le pot zări linia desenată 
la orizont, sau pescuiam stavrizi, aruncându-i pe cei mai mici 
pescărușilor ce se roteau țipând pe deasupra mea. Mă gândeam 
întruna la drumul mărilor, singurul, întreitul, nebunul, la coastele 
îndepărtate unde, ajungând te naști din nou, de fiecare dată altul 
și altul. Un fel de dușmănie absurdă mă îndemna să dau cu piciorul 
oricărui semn lăsat de oameni în calea mea și să mă întorc mereu 
spre zodia fără stele sub care mă născusem. Față de disprețul 
familiei, dezrădăcinatul meu unchi se răzbuna prin mine, care mă 
simțeam chemat să-i moștenesc ticăloșia.

După un timp începură să mă urmărească imaginea femeii din 
coliba unde fusesem gata să-mi las pielea și chipul nevăzut al 
musafirului nocturn, mortul aruncat în mare și nechezatul calului 
din inima bălții. Știusem că-mi vor veni toate în minte și le 
așteptam pregătit. Aveam o răfuială cu cineva și nu eram omul 
care s-o amâne prea mult. Noaptea mi se arătase neprielnică; urma 
să-mi încerc norocul ziua.

VIII

într-o dimineață pornii din nou. Drumului meu, pescărușii, cu 
țipetele lor i-au fost crainici. Nu știam decât direcția pe care trebuia 
s-o urmez, și abia după ce mă îndepărtasem de far am zărit pe 
țărm colibele, toropite de soare, lâncezind în deșertul nisipului și 
al stufului ce se apropia amenințător dinspre miazănoapte. Când 
am ajuns în dreptul lor, am văzut un grup de femei cu fustele 
sumese, spălând în mare pești care urmau să fie sărați și întinși la 
uscat pe acoperișurile galbene-cenușii. Nu mă observaseră și, 
ocolindu-le, mă îndreptai peste nisip de-a dreptul spre colibe, 
încercând s-o identific pe aceea unde îmi petrecusem o noapte ce 
putea să fie ultima din viața mea. Oprit îndărătul uneia dintre
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colibe, privii încă o dată femeile, cercetându-le cu luare-aminte, 
dar pe singura căutată de mine n-am văzut-o în mijlocul lor. Cu 
toate că n-o zărisem decât pe întuneric, eram sigur că aș fi recu­
noscut-o. Dar, hotărât, nu era printre ele. Altfel, toate erau îngro­
zitor de urâte, diforme, îmbătrânite, răvășite de uitare și de mizeria 
idioată a vieții celei mai lipsite de sens - și cum stăteau în apă 
toate laolaltă, păreau ruinele unui pod vechi, primitiv, batjocorite 
de valuri și îngropate treptat în nisip.

Le-am întors spatele și, dezgustat de priveliștea lor, am continuat 
să cercetez colibele, apărându-mă mereu cu bățul de copiii 
sălbăticiți și murdari ce se țineau după mine, muți și cu priviri 
tâmpe.

Colibele erau atât de asemănătoare una cu alta, încât mi-am 
dat seama că nu voi izbuti niciodată s-o deosebesc pe aceea pe 
care venisem s-o caut. Stăteam descumpănit, când auzii un glas 
îndărătul meu:

Pe cine cauți, flâcâule?
Am tresărit și m-am întors brusc. O clipă, mi s-a părut că recu­

nosc coliba, și vocea, și geamul deschis. Totul se petrecu fulgerător 
în mintea mea, când, aruncându-mi ochii în direcția din care mă 
auzisem strigat, simții cum, la fel de fulgerător, lucrurile luară o altă 
întorsătură. La fereastra deschisă stătea o femeie de peste cincizeci 
de ani, cu fața desfigurată de vărsat, slabă, costelivă, oribilă, 
uitându-se la mine cu niște ochi alburii, aproape incolori. Pe capul 
ei, ascunsă în claia de păr cărunt, stătea o pasăre mică și neagră, 
ciugulind cu ciocul ei ascuțit puzderia bănuită a păduchilor.

Un frison nervos mă zgudui și m-aș fi repezit s-o sugrum dacă 
nu m-ar fi învins oroarea. Abia am mai găsit puterea să-i îngaim 
o înjurătură și, umilit de propriile-mi amintiri, din ce în ce mai 
hașurate, m-am întors, pomind-o spre far. Mergeam cu capul lăsat 
în piept, gura mi-era arsă, urechile îmi țiuiau și mă dureau tâmplele 
ca după o beție de trei zile. Soarele era sus și ardea, nisipul îmi 
frigea tălpile. Ziua se arătase și mai vitregă decât noaptea.
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IX

Urmă o vreme de somnolență și de lingoare. Ca o umbră mă 
însoțea pretutindeni urâtul și o stinghereală nearticulată mă apăsa 
mereu, dându-mi senzația unei cuști nevăzute, dar implacabile, 
în care m-a ferecat fără știre o putere necunoscuta. Mi se închisese 
o ușă pe care strădania mea n-o putuse învinge și mă simțeam tot 
mai pierdut, mai incapabil.

Atunci pentru prima oară simții nevoia să mă apropii de 
paznicul farului, ceea ce mi se păru că nu-1 lasă cu totul nepăsător, 
deși continua să tacă ori să-mi spună aceleași vorbe fără noimă, 
într-o seară ne-am îmbătat împreună și ne-am întins pe nisip, 
binecuvântați de umbra cuviosului Apolinarie, beat și el și dedat 
unui delir magnific.

Nu spusesem nimănui nicio vorbă despre cele ce mi se întâm­
plaseră; mă urmărea însă gândul că dintre toți eram singurul care 
nu cunoștea mai nimic din adevărata viață a acelui pustiu stăpânit 
de zadarnica lumină a farului vechi. încercam să uit eu însumi 
totul, dar cu atât mai tiranice erau întrebările ce mă bântuiau.

Mi-a venit atunci ideea de a încerca să aflu cum și unde își 
petrecea paznicul nopțile lui de lunatic - și odată, deșteptân- 
du-mă din somn, îl pândii, și când, luându-și arma, plecă spre 
baltă, mă nălucii pe urmele lui. Păstram o distanță mai mare, ca 
să nu mă descopere, și din vreme în vreme întârziam culcat pe 
nisip, până când dispăru în stufișuri. Pornii mai repede și, cum 
nu-1 mai puteam zări, ascultam foșnetul abia auzit al pădurii de 
trestie, străduindu-mă să nu-1 pierd, fiindcă altfel nu m-aș mai fi 
descurcat prin ochiurile de apă și prin mlaștinile pe care pasul lui 
știa să le ocolească.

Am reușit să-l urmăresc îndeaproape o bună bucată de drum, 
apoi nu l-am mai auzit. Se întețise briza, și stuful se mișca scutu- 
rându-și aripile și scoțând un sunet sec și aspru, un fel de scrâșnet 
de gingii știrbe, uscate de vânt și de soare. Foșnetul ușor al pașilor 
se pierdu într-o maree de șuierături stinse și bocete sau blesteme 
proferate în șoaptă, și o neliniște mă înfioră, singur cum eram în 
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faptul nopții, rătăcit în acel pustiu nemăsurat și sinistru. înaintam 
ezitând. Mă lăsam călăuzit mai mult de întâmplare și de instinctul 
pe care mi-1 bănuiam.

întunericul crescu odată cu dispariția lunii într-un hățiș de nori 
și, pe măsură ce se dezlănțuia vântul, mi se părea că eu însumi 
sunt urmărit de o prezență nedeslușită, iar prin imaginație îmi 
defilau toate ororile pe care le poate plăsmui un sfârșit de adoles­
cență rătăcită.

în curând mi-am dat seama că paznicul îmi scăpase și că drumul 
meu nu mai era decât o încăpățânare zadarnică. Nu mai vedeam 
nimic. Nu mai auzeam decât larma aceea mistuită a stufărișurilor 
în vânt, monotonă, stăruitoare, plină de sugestii obscure. Două 
păsări mari, luându-și zborul speriate chiar de lângă mine, mă 
hotărâră să iau calea întoarcerii.

Abia acum veniră însă greutățile pe care le prevăzusem înainte 
de a porni. Cărarea - dacă va fi fost - îmi fugise, ascunzându-se-n 
trestii, și la fiecare pas eram silit să mă opresc, să cercetez tăria 
pământului. Nu mai știam nici direcția și mă gândeam cu groază 
că m-aș putea îndrepta, fără să-mi dau seama, în partea opusă, 
pătrunzând tot mai adânc în bălți, unde mă aștepta o soartă de 
cadavru suav pentru voluptatea șerpilor și a călifarilor roșii.

Atunci îmi dădură de știre câteva focuri de armă. într-o clipă, 
îmi amintii de împușcăturile pe care le auzisem nopți de-a rândul 
prin somn. Pornii în direcția de unde mi se păru că răsunaseră, 
însuflețit dintr-odată, uitasem de primejdii și alergam prin trestii 
ce-mi zgâriau picioarele, mâinile, fața. In goană, m-am lovit de o 
masă neagră și am căzut.

Când m-am ridicat, scuturându-mi părul de nisip și de iarbă 
uscată, am văzut că mă împiedicasem de un cal care zăcea la 
pământ. înecat într-o baltă de sânge, agoniza sfâșiat de dureri ce-1 
faceau să zvâcnească și să-și întunece și mai mult ochii plini de 
luciri ciudate; în oglinzile lor negre fulgeră o clipă imaginea capului 
meu hirsut, purtând drept aureolă ștreangul pretimpuriu legănat 
veșnic deasupra lui.

Jur-împrejur - nimic. Nu se zărea nicio urmă. Nu părea să fi 
trecut nimenea. Noaptea se încolăcea în vânt, și sub puținele stele
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ce se iveau dintre nori eram singur cu calul, pierduți în posomorâta 
mare de stuf. Animalul se zvârcolea tot mai dureros și ochii lui 
mă înnebuneau. Nu știu de ce mă gândeam că era unica ființă vie 
cu care m-aș fi putut împrieteni, dacă ne-am fi întâlnit cândva în 
pustiul acelui tărâm, și de aceea chinurile lui îmi dădeau o durere 
insuportabilă. Aș fi ucis zece oameni pentru acel cal ce-mi ieșise 
în cale atât de neașteptat și mă sortise să-i veghez moartea. N-am 
plecat decât după ce începuse a se răci. Nu știu cât timp trecuse. 
Cerul era parcă întors, și vântul nu mai contenea. Luna căzuse de 
pe boltă prin cine știe ce mlaștină. Am rătăcit în neștire și, când 
am ajuns la far, oprindu-mă departe, ca să nu dau ochii cu paznicul, 
l-am zărit pe țărm, lângă mare, privind încremenit în larg, unde 
se arăta o auroră șovăitoare. Strecurând-mă spre odaia ce trebuia 
să-mi mai păstreze câteva ceasuri de somn ori de insomnie, aruncai 
o căutătură veninoasă spre turnul vechi, în care pălea lumina, 
contopindu-se cu zorile.

X

Vântul care începuse în noaptea petrecută de mine prin baltă nu 
era, cum crezusem atunci, o simplă briză nocturnă. Ultimul pătrar 
al lunii adusese spectrul unei furtuni care se întețea tot mai mult. 
Seara următoare nu mai izbutii să mi-o trec înotând ca de obicei, 
până departe, pe dunga aurită a lunii. Cerul se întunecase - abia 
se zăreau, din loc în loc, stele pierind printre norii grei, și valurile 
creșteau amenințătoare, invadând plaja îngustă și spărgându-se 
cu zgomot pe nisip.

După câteva ceasuri, marea era atât de agitată, încât talazurile 
ajungeau până la zidul farului, în jurul căruia se auzeau țipetele 
ascuțite ale pescărușilor cuprinși de exaltarea și isteria furtunii. 
Năluci albe prin văzduh, săgeți otrăvite, prevestitoare de rele, 
ivindu-se și dispărând în beznă, aveau și acele păsări ceva din 
urâtul și dezolarea pustiului, care începuse să-mi dea și mie aerul 
de familie al faunei lui.
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Ca un imens liliac negru, cuviosul Apolinarie se strecură ieșind 
din odaia de lângă far și porni, fluturându-și sutana în vânt, spre 
colibele pescarilor. Nu-mi venea să mă culc pe o asemenea vreme. 
Dădeam ocol farului și priveam lumina lui, care părea mai intensă, 
cu nuanțe de verde și albastru. Lumină pustie și rece, blestemată 
ca un ochi al infernului, blestemată ca mine și ca toți nemernicii 
sortiți să rămână veșnic în preajma ei. Plecai într-un târziu către 
locul unde pescuiam de obicei. Mă culcai pe o dună, rămânând în 
ascultare.

Vuietul surd creștea mereu. Oameni, țipete, popoare dispărute, 
magi călători pe coamele despletite în vânt, pești, generații de 
monștri antediluvieni, ruine de cetăți devorându-se între ele pe 
întuneric - iată himerele ce-mi populau singurătatea și noaptea. 
Când m-am ridicat, aruncând o privire în larg, mi se păru că văd 
la orizontul scufundat o lumină jucând pe valuri, când mai aprinsă, 
când pălind și aproape stingându-se. Cu cât mă uitam, cu atât 
mai clar vedeam lumina mistuită în zare. Dar n-am rămas prea 
mult privind-o, căci o toropeală cumplită mă cuprinse brusc și 
adormii pe nisipul dunei, închizând ochii odată cu ultima stea.

XI

Dimineață, furtuna slăbise. Cerul limpezit aștepta răsăritul, când 
mă treziră furnicile. Eram plin de furnici mari, negre, care ieșiseră 
din nisip odată cu zorile. M-am rostogolit de câteva ori amețit 
de somn și, scuturându-mă, izbutii să le alung. Marea era încă 
agitată și la câteva sute de pași, pe plaja umedă, zării un grup de 
oameni. Singurul pe care l-am recunoscut era paznicul farului. 
Ceilalți erau o femeie și doi bărbați îmbrăcați în tricouri negre și 
purtând fiecare câte-o mică legătură în mână. De unde dracu vor 
fi apărut! mă întrebam, când observai nu departe de ei o barcă 
răsturnată. îmi era greu să înțeleg cum putuseră veni cu o simplă 
barcă înfruntând furtuna îngrozitoare ce bântuise - și cu cât
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priveam valurile, încă puternice, mi se părea tot mai ciudată 
prezența lor acolo.

Discutau cu oarecare aprindere și nu peste mult porniră spre 
far. Mai înaltă cu un cap decât toți ceilalți, femeia domina grupul, 
proiectat pe cerul roșu de culoarea carminului.

Nu-mi plăcea prezența acelor necunoscuți și simțeam o 
aversiune împotriva lor, deși nu știam nici cine sunt, nici de unde 
vin și nici măcar ce-ar fi putut căuta pe țărmul pustiu pe care mi-1 
alesesem drept patrie. Puteau foarte bine să-și lase hoiturile prin 
ierburile din adâncul mării, în loc să se ivească nepoftiți în acel loc 
unde singurii de care nu se simțea nevoie erau oamenii.

Am mai rămas o vreme, până când soarele apăru, impasibil ca 
totdeauna, și mă îndreptai spre far. Pe drum întâlnii paznicul. 
Pleca la pescuit și-mi spuse că în odaia noastră de lângă far dorm 
trei naufragiați cărora furtuna le scufundase vasul, un mic iaht 
împotmolit noaptea trecută pe bancurile de nisip din larg. Mi-a 
mai spus că erau levantini bogați. Alte lămuriri nu mi-a dat. De 
altfel, nici nu aveam nevoie. Cele ce mi se întâmplaseră m-au 
învățat să nu pun niciun preț pe cuvintele oamenilor, străduin- 
du-mă a înțelege mai curând ceea ce nu-mi spun.

Ajuns la far, am luat pușca pe care o găsii atârnată deasupra ușii 
și am pornit-o spre baltă, cu gândul la lișițe și la stârci. Norocul 
vânatului nu mi-a ieșit în cale. După ceasuri de hoinăreală, n-am 
dat decât de calul ce-1 văzusem murind. 11 devoraseră lupii sau 
păsările de pradă și nu rămăsese decât un schelet alb, dintre coastele 
căruia țâșniră, la apropierea mea, câțiva șobolani mari, pierzându-se 
în stufuri.

XII

Fusesem îndreptățit în presimțirile mele. Indivizii aruncați de 
furtună în noaptea trecută erau hiene dezgustătoare, deprinse să 
lingă ordurile unui atemporal Levant, să vegeteze pe coaste lâncede 
în văzduhul cu arome tari care amestecă miresmele cu duhoarea 
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fetidă. Erau dintre aceia între nașterea și moartea cărora se înscrie 
o spirală vicioasă, mișcare perpetuă, dar stagnantă în creșterea ei 
părelnică, simbol al agoniei și al decăderii din timp.

Am simțit-o de cum i-am văzut mai de aproape, întorcându-mă 
după-amiază din baltă și găsindu-i la umbra farului. Jucau cărți cu 
paznicul și vorbeau grecește. Numai bărbații jucau. Femeia stătea 
deoparte, cu ochii spre mare, și urmărea în larg delfinii cu spinări 
negre. Valurile se potoliseră, apa revenise la albastrul ei verzui 
obișnuit, păsările se roteau în larg, mereu mai departe, mereu mai 
înalte și mai amețite de soare.

La apropierea mea, s-au făcut a nu mă băga în seamă, deși eram 
convins că paznicul le vorbise despre mine. Agățai pușca la locul 
ei și începui să-i observ în tăcere, plimbându-mă de ici-colo. 
Bărbații păreau abia trecuți de cincizeci de ani, și femeia de 
patruzeci. Erau atât de asemănători unul cu altul, încât păreau 
doi gemeni bătrâni, cu fețele smochinite și tăbăcite de soare, cu 
priviri iscoditoare și colțurile gurii lăsate, ca niște măști eline 
rămase să putrezească la gurile Nilului.

Mi se făcu o greață teribilă de mutrele lor și-mi mutai privirea 
spre femeie. înaltă, robustă, cu plete negre și lungi, avea ceva de 
Hercule feminin. Numai ochii - de un verde strident, tăios, 
încrustați în obrazul măsliniu cu trăsături dure - păreau luminile 
aprinse într-un turn de cetate posomorâtă și străveche. O clipă îi 
întâlnii privirea și avui o senzație de gol și de neliniște.

N-am rămas prea multă vreme cu ei și am pomit-o spre miazăzi, 
dispărând după o cotitură a plajei înguste. M-am dezbrăcat, am 
intrat în mare și, după ce înotai puțin, m-am lungit pe nisip, ascuns 
printre tufele de salcie care creșteau din loc în loc. Când mi-am 
ridicat ochii spre mare, am tresărit: femeia ieșea din valuri goală, 
cu părul ud, cu apa șiroind pe trupul ei de statuie uriașă, arămie, 
și se îndrepta spre tufișurile în care mă ascunsesem, fără să știe că 
eram îndărătul lor.

Stăteam înlemnit, privind-o cum se apropie mereu, și o spaimă 
stupidă punea stăpânire pe mine. Sângele năvălea în obraji, capul 
începea să-mi ardă, inima să zvâcnească precipitat. Văzând-o la abia 
câțiva pași, am sărit, pornind-o în goană piezișă spre mare, urmărit 
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de țipatul și apoi de hohotul ei de râs. Alergam fără să mă uit 
înapoi și multă vreme îi auzii râsul, ce se prefăcu într-un nechezat 
lugubru.

Marea m-a primit tandră ca totdeauna. Am început să înot cu 
desperarea înecatului și când, liniștindu-mă, după o bună bucată 
parcursă, mi-am întors fața spre țărm, n-am mai văzut-o.

Abia atunci m-am trezit, cuprins de o ciudă neagră. înapoin- 
du-măla far, pe înserate, ocolii grupul celor trei, ce continuau să 
joace cărți, și strecurându-mă în odaie îmi luai lucrurile, plecând 
din nou la pescuit. Noaptea era întunecoasă, și marea avea o 
respirație lină, care-mi aducea aminte de sânii imenși ai femeii 
aceleia.

XIII

De când veniseră levantinii, nu mai dormeam în odaia de lângă 
far. Vara era călduroasă, și nisipul rămânea încins până târziu. 
Dormeam pe plajă printre tufe de salcie și visam stele cu aurite cozi 
de păun. Ce puteau însemna visele acelea, n-avea cine să-mi spună. 
Singuri pescărușii îmi tâlcuiau în țipetele lor o soartă necunoscută, 
pe care mi-o hărăziseră ursitoarele amețite de băutură la botezul 
meu.

Mă deprinsesem cu furnicile și cu briza de noapte, ce vorbește 
singură și tulbură sufletele celor chemați. Niciodată nu mă voi 
mai simți ca atunci, răsfățat de adieri și de duhuri. Fie senină de-a 
pururea amintirea acelor nopți fără lună și fie ca rouă să plângă în 
zori pe nisip și să fie lacrimă nostalgiilor mele de azi și de totdeauna, 
pentru ținutul acela, căruia blestemul îi ține loc de binecuvântare 
și har.

Ziua abia schimbam câteva cuvinte cu paznicul, care se împrie­
tenise cu cei doi bărbați și aproape tot timpul erau împreună. 
Aflasem că sunt hotărâți să plece când va veni șalupa din port să 
schimbe buteliile farului. Era pentru ei unica posibilitate; și mai 
trebuiau să treacă destule zile până atunci.
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Cuviosul Apolinarie dispăruse cu desăvârșire. îmi spuneam că 
va fi plecat cu barca lui spre celălalt sălaș, în satul unde auzisem 
că-și face veacul. Nici femeia nu se vedea nicăieri, dar în una din 
zile o zării de departe, venind dinspre colibele pescarilor. Și plecai 
repede, ca să nu mă întâlnesc cu ea, nebănuind cât îmi va fi de 
zadarnică strădania.

Noaptea următoare, la scurtă vreme după ce voi fi adormit, mă 
trezii toropit ca de o beție ciudată. După câteva clipe, dezmeti- 
cindu-mă, simții mângâierile cele mai nebunești din câte vor fi 
existând și văzui femeia cu capul culcat pe coapsele mele. Ca două 
animale fără grai, ne zvârcolirăm pe nisip și puțin a lipsit să nu mă 
sugrume cu înlănțuirile ei. Era în prada unei isterii mistuite și nu 
semăna cu niciuna dintre femeile pe care le întâlnisem. Până și 
sexul îi era ca o emblemă absurdă ori ca o stea-de-mare, bună de 
pus pe fruntea noctambulilor. Așa îmi spunea în somn o față 
necunoscută și cu aceste imagini mă găsiră zorile, singur, la câteva 
zeci de metri de tufarii unde-mi luasem obiceiul să dorm. Mai 
jos, lângă mare, se desenau pe nisipul umed două tipare ovale, 
spre care valurile, salamandre enorme, își aruncau limbile.

XIV

Noapte de noapte se succedară aceleași vertigii.
Viața mea se schimbase. Zilele aveau multă pulbere și multe 

păienjenișuri. Soarele apunea cu întreaga lui curte și cobora în 
mare pe trepte pardosite cu aur și verde, iar eu mă închinam ca un 
eretic fiecărei raze ce se stingea. Și așteptam întunericul. Așteptam 
ceasul acela, care se muta după lună ca umbra ei și ca umbra valu­
rilor când ne încorona îmbrățișările. Vedeam trupul ei născându-se 
din beznă cu forme șerpuitoare de basm sau de mit apocrif și 
simțeam cum eu însumi dispar odată cu ea, rătăcindu-mă într-o 
lume apusă, căreia nicio ruină nu-i poate perpetua amintirea...

Până când într-o noapte n-a mai venit. Am stat până târziu 
așteptând-o; rătăcind pe țărm și urcându-mă pe o undă, am privit
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jur-împrejur, dar nu se vedea decât farul luminând pustietatea, în 
sânul căreia marea, nisipul și balta își dizolvau conturele hașurate 
de întuneric.

Apoi am înțeles că nu va mai apărea ca de obicei și o presimțire 
bastardă mi-a spus că n-o voi mai vedea niciodată. înapoiat la 
culcușul meu, cu mâinile sub cap, numărai stelele care-mi vegheau 
insomnia. De câteva ori mi-a părut că-i văd statura înaltă umblând 
pe valuri, venind spre mine cu părul în vânt, cu ochii sticlind în 
beznă. Și nu era bine. îmi amintii de o credință a bătrânilor mei, 
că de la omul pe care-1 visezi umblând pe ape ți se va trage moartea. 
Dar eu nu visam. Sau poate visam fără să știu. Poate că-ntr-adevăr 
visam de prea multă singurătate și alean; chiar fără să dorm, fără 
să mi se închidă pleoapele visam, de prea multă patimă și de prea 
multe stele.

Abia târziu, după miezul nopții, îmi veni somnul. Tocmai când, 
departe, se auziră iarăși focuri de armă. Mai dese ca altă dată și 
mai îndepărtate; cine știe unde în inima bălții?...

XV

Lumina lăptoasă curgea printre nori, și marea calmă sub cerul 
mare și gol avea un luciu nefiresc, un luciu straniu și posomorât. 
O barcă venea din larg, abia ivindu-se din apă și înaintând încet 
ca o muscă pe o imensă oglindă murdară. Stăteam pe bolovanii de 
la temelia farului, cu capul rezemat în mâini, privind în vid, trăgând 
în neștire fumul țigării, pe care mi-o făcusem groasă cât degetul, 
din ultima rămășiță de tutun aflat în sertarul mesei.

La far nu era nimeni. Când venisem de dimineață, ușa odăii 
era închisă, și totul - lăsat în voia soartei, totul avea un aer de 
paragină. Până și farul rămăsese aprins și sclipea aproape 
neobservat în lumina mată a zilei fără soare. Unde plecaseră cu 
toții, așa deodată? Nu găseam niciun răspuns la întrebarea mea și 
mai cu seamă nu-mi puteam închipui ce se petrecuse cu femeia pe 
care o așteptasem zadarnic.
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Barca din larg se apropia tot mai mult. începură a se distinge 
trei oameni, dintre care doi vâsleau cu mișcări rare, iar al treilea 
stătea în spate, aplecat spre bord, de parcă privea apa, căutând 
ceva în transparențele ei. Nu mi-a fost greu să-l recunosc după un 
timp. Era paznicul farului. Bănuii deci că tovarășii lui trebuie să 
fie cei doi levantini și, ridicându-mă, pornii spre ei. Poate că se 
vor fi uimit văzând că veneam spre ei, după ce zile de-a rândul 
mă ferisem să-i întâlnesc și trăisem ca un sălbatic. Dar nu mani­
festară nici mirare și nici nu se sinchisiră de prezența mea. Singurul 
care mă luă în seamă a fost paznicul. De la el aflai că plecaseră dis- 
de-dimineață în larg, ca să ducă moarta spre sălașul cel veșnic. 
Când și cum murise, nu mi-a spus.

După ce-au tras barca pe uscat, s-a mai apropiat o dată de mine 
și mi-a vorbit despre vânătoarea pe care o făcuseră astă-noapte 
împreună cu câțiva pescari, departe, în adâncul bălții. Nu auzisem 
împușcături? Da? Acolo se prăpădise biata femeie. O găsiseră 
sfâșiată de lupii pe care-i urmăreau. Trebuie să-i fi rânjit foarte 
grosolan ascultându-1, căci se retrase cam stânjenit, grăbindu-se 
să-i ajungă pe levantinii care o luaseră înainte.

XVI

Vremea cenușie mi-a fost singurul balsam. Fără nicio adiere, fără 
soare, fără valuri pe întinderea spălăcită a mării, fără păsări sau 
fără aripi, ziua deriva somnolentă, concavă, absorbindu-mă în 
vidul ei tem. De când venisem, nu încetaseră să se petreacă întâm­
plări fără sens, jalonându-mi existența cu semne bizare. Ce avea 
să mai urmeze ? Și cine erau acei oameni, acea strânsură fără căpătâi 
care se adunase în preajma vechiului far? Odată ce nimeriserăm 
laolaltă, nu mă gândeam decât să fiu demn de ticăloșia lor.

Nu crezusem o iotă din vorbăria paznicului despre vânătoare 
și lupi; fețele ascuțite ale pelor doi levantini și chiar crisparea ce 
se citea pe chipul lui mă faceau să cred că alt fel de vânătoare se 
desfășură și că toate - până și naufragiul, până și nopțile cu femeia 
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dispăruta subit - nu fuseseră decât mijloace de mistificare, pulbere 
aruncată în ochii celui ce nu trebuia să vadă. Asistam la o luptă 
surdă, o înfruntare în întuneric sub pavăza nedeslușită a unor 
taine ce continuau să-mi rămână străine. Și ceea ce mă tulbura 
era doar faptul că nu izbutisem încă, în ciuda tuturor încercărilor 
mele, să-mi găsesc locul în luptă.

Atmosfera, lâncedă până nu demult, se precipita mereu și se 
presimțeau izbucniri violente. Pe cei de la țărm îi știam sau cel 
puțin îi vedeam zi de zi, chiar dacă uneori îmi apăreau doar ca 
niște stafii enigmatice, supuse ritualului care era legea lor. Țara 
stufărișurilor continua să-mi rămână însă necunoscută. Nu știam 
decât o vorbă a călugărului nebun, care în blestemele lui delirante 
amintise uneori despre câinele din bălți. Și în ultima vreme, gândul 
îmi era mereu la vorbele lui, pe care nici până atunci, nici de atunci 
nimenea nu le mai rostise vreodată.

Și vara începea să decline. Ultimele zile ale lui august aveau 
mirosul amărui al ierburilor coapte de soare, care ardea mai 
stăruitor, mai nemișcat pe bolta ușor aburită de neguri, iar noaptea, 
ochiul încercănat al lunii privea în gol. înainte de a intra în 
septembrie, întreaga priveliște leșina de căldură și toate lucrurile 
se mistuiau într-o liniște nefirească. Până și brizele veneau cu aripi 
obosite, veneau bolnave, pline de febră.

XVII

Odată cu schimbarea lunii s-a iscat un vânt dinspre bălți. Un vânt 
insinuant și indecis, care scotea din stufărișurile uscate foșnete 
prelungi și înfiora în văzduh stolurile cuprinse de o vagă neliniște. 
O neliniște mă încerca și pe mine când mă gândeam la toate cele 
întâmplate și vedeam cum se strecoară cenușa în umbrele de verde 
ale bălții, până departe, unde se închidea zarea peste ținutul mort.

Dar vântul, ca întotdeauna, îmi dădea o euforie ciudată, o beție 
a solitudinii, un fel de nebunie care te exaltă și te face să dormi cu 
ochii deschiși. Toate sunetele ce se nășteau ziua și noaptea îmi
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erau apropiate și dragi, pentru că murmurul, foșnetul, răsuflarea, 
oftatul pierdut îmi aduceau ecouri dintr-o lume nevăzută și 
fabuloasă, către care zburau anii mei ca un triunghi de optsprezece 
cocori fără țintă.

Revenisem să dorm în odaia de lângă far, căci levantinii se 
mutaseră undeva în cocioabele pescarilor și câteva zile nu-i mai 
zării. Paznicul era mai mult în preajma lor, și la far rămăsesem eu 
singur, purtând nimbul palid al anotimpului ce se presimțea, 
începusem să duc viața lui, să hoinăresc noaptea pe țărm până 
târziu, bântuit de o insomnie de care nu-mi dădeam seama decât 
înspre ziuă, când adormeam pe banca de lemn de lângă turnul 
bătrân și părăginit.

Aveam senzația că ochii îmi creșteau mereu, se deschideau ca 
niște cercuri pustii, luminând prin întuneric și căutând o pradă 
străvezie care-mi dădea târcoale, sau absorbind noaptea, aspirând-o 
cu zadarnică lăcomie. Mă simțeam profet și mag cu ochi înstelați, 
fără dureri, fără dorințe, fără vârstă, așa cum se va fî simțit poate 
și farul acela, exilat pe o coastă pierdută între o vreme care ar fi 
trebuit să treacă de mult și alta ce nu va veni niciodată.

într-un capăt de noapte vegheată, când mă pregăteam să mă 
întind pe banca de la picioarele farului, am văzut cerul luminân- 
du-se de o flacără mare, spre partea unde trăiau pescarii. Focul 
izbucnise brusc, și vântul, care bătea dinspre baltă, îi îndoia flă­
cările, purtându-le mereu către mare ca pe niște valuri incan­
descente, îngânându-se cu revărsatul zorilor. Le-am privit astfel un 
timp. Apoi a învins în mine o nepăsare venită de undeva de aiurea. 
Eram încredințat că vor arde pe de-a-ntregul acele cocioabe lipite 
cu trestie, acoperite cu trestie, născute din încrucișarea trestiei cu 
pământul. Că vor arde la fel de bine și fără prezența martorului 
inutil care-aș fi putut să fiu, tot așa cum eu însumi aș fi putut pieri 
fără veghea nimănuia, în noaptea aceea când încercasem să aflu 
ceea ce nu mi se cuvenea să știu.

Focul pornise, după cum l-am văzut, dinspre baltă, de pe dunele 
pe care zărisem atunci umbra călărețului mistuit în stuf. Și mi se 
păru că aud, înainte de a adormi, un nechezat tăios, triumfător și 
sălbatic.
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XVIII

Dc pe dunele pe care mă urcasem, nu departe de păguboasa așezare 
a acelor pescari, vedeam a doua zi ultimele rămășițe ale colibelor 
arzând cu vâlvătaie potolită. La o margine, lângă mare, se adunaseră 
oamenii laolaltă cu femeile și copiii, cu fețele trase, cu o expresie 
de îndobitocire și groază. Stăteau privind cum pier înghițite de 
flăcări șubredele lor adăposturi și din când în când, în mutismul 
lor, ridicau mâinile spre cer. Pe nisip zăcea o bătrână desfigurată 
de arsuri, cu fața umflată, monstruoasă, dezgustătoare. Nu-mi 
dădeam seama dacă e moartă sau nu, deși în nemișcarea ei părea 
să fie mai curând trecută în lumea drepților.

Un bărbat desfăcu și întinse pânza murdară a bărcii care se 
legăna pe valuri lângă țărm, și îndată vântul începu s-o umfle. Alți 
doi ridicară bătrâna și, înaintând încet prin apă, o aruncară în 
barcă. Bărbatul dădu drumul pânzei și, așezându-se cu spatele 
spre țărm lângă micul catarg, porni. Vântul prielnic dinspre baltă 
purta barca repede, facând-o să salte ușor peste coamele albe ale 
valurilor nu prea mari.

Nimenea dintre cei de pe plajă nu-și întoarse ochii de la flacără, 
care continua să ardă mai roșiatică, mai obosită. Eu singur priveam 
barca depărtându-se - și deodată am văzut cum bătrâna se ridică 
pe jumătate și încearcă să-și susțină trupul, apoi recade și iar se 
ridică, luptându-se mai mult cu viața decât cu moartea. Dar 
bărbatul așezat la proră n-o observase. Rezemat de catarg, cu 
mâinile încrucișate, se uita neclintit înainte, în larg, în timp ce 
barca aluneca tot mai repede, micșorându-se treptat până ce o 
înghiți orizontul.

Abia atunci băgai de seamă că levantinii dispăruseră. Fără voie, 
întorsei capul spre far, dar în preajma lui nu se zărea decât silueta 
paznicului.

Apoi, două femei se ridicară de pe nisip, îndreptându-se către 
foc. Mergeau cu pași mari, bălăbănindu-și brațele nefiresc de 
scurte. Ajungând printre grămezile fumegânde, luară mai întâi 
câte-un pumn de cenușă, cu care își spoită fețele, iar pe urmă, 
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apucând fiecare câte-un tăciune aprins, înaintară spre capătul 
dunelor, aruncându-i în pădurea de stuf.

O flacără violentă izbucni și începu a se întinde în toate părțile, 
devorând trestiile uscate și pătrunzând tot mai adânc. In văzduh 
se înălțată, țipând, stoluri de păsări felurite, învalmășindu-se în 
zbor, rotindu-se înnebunite sub cerul brăzdat de nori prelungi. 
Vântul aduse deodată un val de dogoare cu miros de scrum și de 
ierburi arse. Aerul tremura, luând înfățișări de zburătoare fanto­
matice. Fumul se risipea și se învăluia pe deasupra flăcărilor aproape 
albe, care galopau cu coamele răvășite, mereu mai departe, în 
lumea galbenă și cenușie a bălții.

XIX

După-amiază, vântul își mută bătaia și se întări. Aducea valuri 
înalte, rostogolindu-le pe nisipuri, și alunga focul cu iuțeală sporită, 
în curând, o întindere arsă se deschise vederii, iar flăcările abia se 
mai deslușeau undeva în zare, secerând stufărișurile ori dezlănțu- 
indu-se prin pâlcurile de sălcii bătrâne, care păreau ruguri solemne 
ridicate întru pierzania unor eretici necunoscuți.

Păsările înnegreau cerul. Era o nebunie de păsări. Se roteau la 
orizont ca niște rotocoale de scrum purtate de vântul care le 
spulbera, și din negrul lor mi se păru că începe a se înfiripa înse­
rarea, în timp ce soarele cobora în mare, ascuns după somptuoase 
draperii.

Pescarii se pregăteau de plecare. își încărcaseră femeile, copiii, 
năvoadele și toți păreau beți, întunecați, plini de ceață. Pânzele 
se desfacură, și bărcile începură să taie valurile spre miazăzi și apus. 
Din așezarea pe care încercaseră s-o întemeieze, nu rămânea decât 
cenușa răscolită de câte-un vârtej ce se înfiripa ca un dans al 
neantului. Și în timp ce pânzele colorate de amurg se îndepărtau 
tot mai mult, ca și flăcările care goneau înainte spre adâncurile 
pădurii de stuf, pe plaja goală, invadată de întuneric, rămâneam 
singur cu paznicul și cu farul.
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Și aveam sentimentul că toate se iscaseră din lumina rece și 
otrăvită care ardea în turnul cu tencuiala căzută, luminând 
pustietatea pământului și a apelor, sub cerul străin, cu stele 
dușmănoase și oarbe. Vedeam în ochiul lui de Polyphem pietrificat 
o lume de vid și de moarte iradiată și, răsturnat în negativ, îmi 
apărea proiectând în lumina diafană a zilei o fâșie de întuneric.

Dar într-o clipă, toate mi se părură mai frumoase ca oricând, 
și sufletul mi se umplu de o bucurie calmă. Poate că bucuria aceea 
venea dinspre mare. Poate venea de la vânt. Mai curând de la vânt, 
dintre aripile lui de colibri și de vultur, dintre nenumăratele-i aripi 
pe care le împrumută când valurilor prefăcute în grifoni albaștri, 
când nisipurilor călătorite, când vreunei păsări căzute.

Eram singur cu paznicul, adică la fel de singur cum aș fi fost și 
Iară el sau cum ar fi fost el fără mine. Și totuși, când mă apropiai 
de far, paznicul era în prada unei neliniști pe care încerca zadarnic 
să și-o ascundă. El trăia într-o lume a lui, unde nu puteai fi 
niciodată singur. Și poate tocmai gândul la acea lume, pe care eu 
n-o puteam înțelege, îl schimbase acum, când peste toate începuse 
să planeze deznodământul.

Ca într-o doară, l-am întrebat de levantini, mai mult din nevoia 
de a-i spune ceva decât în speranța că mi-ar putea da cea mai 
neînsemnată lămurire. De data aceasta mă înșelasem însă. 
A tresărit, și-a rotit ochii jur-împrejur, pleoapele i s-au strâns, 
lăsând să se strecoare o privire tăioasă și fixă, și mi-a răspuns cu un 
glas sacadat:

- Poți fi încredințat că-i vom mai vedea, li vom vedea chiar aici - 
și nu peste multa vreme. Iar daca nu se va întâmpla să apară, vei fi 
cu atât mai fericit, cu cât mai nenorocit voi fi eu. Să nu te înșeli 
cumva crezând că ei nu ți-au cunoscut deopotrivă toate zilele și toate 
nopțile. Dacă nu ți-au arătat-o, epentru că n-au avut încă răgazul: 
altele sunt deocamdată gândurile și îndeletnicirile lor. Uniifac ceea 
ce nu izbutesc sâ-nțeleagă, iar altora le-a fost dat să cuprindă cu 
mintea până și ceea ce nu se va înfăptui niciodată.
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XX

Frică sa zic că mi-ar fi fost, n-aș spune adevărul. Sentimentul acesta 
nu l-am încercat niciodată. Celor ce iubesc peste măsură marea, 
frica le rămâne străină, și în sufletul lor numai golul stăruie uneori, 
și o sete de spații pustii și de vânt îi face neoameni, îi robește, le 
răvășește viața.

Două zile trecură într-o liniște apăsătoare. Și levantinii nu se 
arătaseră. Focul bălții pierise la orizont, lăsând în urmă un câmp 
ars, ciumat, pe a cărui întindere, în amurg, sclipeau din loc în loc 
oglinzi ruginite. Singur cu paznicul, îmi treceam vremea într-o 
așteptare nelămurită și iarăși simțeam că ne apropiem unul de 
altul. Dar de data aceasta el încercase apropierea și eram tulburat, 
pentru că nu reușeam s-o înțeleg altfel decât prin mijlocirea unor 
vagi și neguroase presimțiri.

Pustiul era tot mai desăvârșit. Brize intermitente măturaseră 
scrumul fostei așezări a pescarilor, în dreptul căreia, ca un simbol, 
apăru într-o dimineață pe plajă un delfin mort. Nu se mai zări 
nici cuviosul Apolinarie; aflând desigur despre plecarea enoriașilor 
săi, nu-și mai lua osteneala sufletelor noastre. Nici nu ne-ar fi fost 
de folos cu nimic; pentru cele ce putea să ni se mai întâmple, era 
de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi știut, la 
nevoie, s-o atârne - legată - la gâtul celuilalt. Iar peștii - nevăzută - 
la gâtul amândurora.

Paznicul urmărea mereu largul, ca și când ar fi vrut să vadă, ori 
să nu vadă ceva. Umbla nedespărțit de binoclul mare și vechi, cu 
ajutorul căruia scruta, din timp în timp, orizontul. Nu se vedea însă 
nimic în afara valurilor și a pescărușilor ce se roteau prin aer sau 
pluteau pe ape, departe, cine știe unde, pândind cu ochii lor sticloși 
peștii adâncurilor.

în a treia seară a singurătății noastre, paznicul m-a luat de umeri, 
spunându-mi cu o voce care părea a altui om decât acela ce mă 
întovărășise până atunci:

- Mâine în zori, înainte de a se lumina, plec în balta. Daca vrei 
sa ma însoțești, sunt bucuros. Mi se pare ca ne asemânâm întrucâtva, 
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și de aceea cred că drumulpe care-l vom face nu te va lăsa nepăsător. 
Te-am văzut cum îți sclipeau ochii când l-ai auzit pe călugăr 
pomenind de câinele din bălți. Acum s-ar putea să-l auzi lătrând mai 
de aproape.

XXI

Ni se făcu ziuă după o bună bucată de drum.
Când se lumină, priveliștea apăru și mai cavernoasă. Ne pome­

nirăm în mijlocul unei întinderi de scrum și cenușă. Un ținut 
mort, vid, populat doar de siluetele negre ale unor sălcii carbo­
nizate, printre ochiuri de apă înfiorător de clare, pe care le ocoleam 
urmărind o direcție pentru mine cu totul necunoscută. Din loc 
în loc rămăseseră mlaștini verzi, cu plante joase, crescute din 
smârcuri; focul trecuse zburând pe deasupra lor și acum răsăreau 
nefirești în pustiul răvășit de flăcări, mai sumbre, mai moarte decât 
cenușa din jur, ca o ciupercă stranie crescută pe un cadavru.

Pe neașteptate, cerul se înroși de auroră. Soarele se pregătea să 
se ridice, și noi ajungeam la malul unui lac încrețit de adierea 
ușoară ce se purta prin văzduh. Cât vedeam cu ochii, lacul era 
înconjurat de același ținut pustiu, semn că focul gonise, încer- 
cuindu-1 și trecând mai departe. în mijloc se zărea o insulă, mult 
mai apropiată de malul dimpotrivă, iar pe insulă - aceleași sălcii 
arse, ca o luncă deasă, printre care înnegrea ceva nelămurit.

Pornirăm pe mal înspre partea unde insula părea aproape 
contopită cu uscatul, și după câtăva vreme ne aflam în fața unei 
așezări neobișnuite, peste care plutea un aer de moarte ireală. Se 
vedea că fusese un pod de lemn ce lega insula de mal, dar focul îl 
mistuise și nu mai rămăseseră decât picioarele arse, abia ridi- 
cându-se din apă, și câteva trunchiuri care pluteau.

Am improvizat o mică plută, îndreptându-ne spre insulă. Plopi 
și sălcii negre ne străjuiau. Forme sugestive de coșmar, capete și 
brațe carbonizate, răsucite reptile. Fusese o luncă deasă, menită să 
ascundă vederii locuința lacustră pe care o descoperirăm în mijlocul 
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insulei. O casă mare și joasă, cu pereții de pământ bătut, era singura 
pe care flăcările o lăsaseră aproape întreagă, după ce-i nimiciseră 
acoperișul. Celelalte clădiri ce fuseseră durate din bârne căzuseră 
pradă focului și se prefacuseră în mormane de scrum.

înainte de incendiu, așezarea trebuia să fi fost atât de ascunsă, 
încât nimenea n-ar fi putut-o descoperi, chiar dacă s-ar fi aruncat 
nebunește în pădurea de trestii. Fără voie, îmi amintii de cuvintele 
călugărului și un fior mă pătrundea pe când intram în casa joasă, 
forțând împreună cu paznicul ușa îngustă, ferecată pe de-a-ntregul 
cu tablă.

Totul părea pustiu și domnea o atmosferă de cavou.
Eram încordat și parcă așteptam să-și ia zborul din prima odaie 

în care intrasem un stol de bufnițe enorme, suflete exilate din 
vechi și întunecate existențe. Pereții erau negri de fum și se mai 
vedeau pe tencuiala lor semne ciudate, zugrăvite ca pentru un 
ritual de taină, în jurul unei păsări mari, ce se desena la mijlocul 
peretelui din fund. Aerul era greu, și cum intram într-o odaie, 
paznicul spărgea cu patul puștii ferestrele mici, cu geamul zidit în 
perete. Și chipul lui era transfigurat, scăldat de o lumină care-1 
facea să pară fără vârstă, ca un strigoi materializat ce revine, după 
secole, să descopere albia vieții lui de altădată. Nici trăsăturile nu-i 
mai erau aceleași: se schimbaseră, se dezlegaseră, păreau întoarse 
dintr-o noapte bătrână, prin care rătăciseră înstrăinate.

Intr-o încăpere mult mai mare decât toate cele prin care 
trecusem, o parte a tavanului era căzută și domnea bezna, căci 
ferestrele erau acoperite cu perdele negre. Cum intrarăm, ne izbi 
un aer otrăvit și dens. Ne-am repezit la ferestre, smulgând perdelele, 
spărgând geamurile animate, și, încremeniți, am privit cu răsuflarea 
tăiată: pe dușumeaua de pământ zăceau, întinși, șase bătrâni morți, 
cu fețele crispate, albe, cu sprâncene stufoase și cu bărbi lungi, 
care-i faceau să semene între ei. Erau înalți și voinici. Purtau toți 
pantaloni și cămăși de in, cenușii, încinse cu chimire late din piele, 
iar în picioare - cizme înalte. Păreau loviți de moarte bună, căci 
nu purtau urme de arsuri. Unul dintre ei, al cărui chimir era roșu 
și țintuit cu argint, ținea în mână o lădiță îmbrăcată în catifea 
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viorie, cu încheieturi de bronz patinat. Paznicul se și repezi s-o 
deschidă, însă o găsi goală. Cineva i-o luase înainte.

Atunci, dezmeticindu-se parcă, se uită jur-împrejur și se întrebă, 
aproape fără voie: Dar unde-i al șaptelea? Părea să știe rostul 
tuturor lucrurilor și să fi prevăzut cele ce se puteau întâmpla. Și 
totuși, avea să cunoască îndată o împrejurare pe care n-o bănuise.

XXII

Credeam că nu rămăsesem prea multă vreme în casa pustie din 
insulă, și totuși, când am ieșit, soarele era la amiază. Un cerc galben 
se lărgea la orizont, sângerând pe întinderea metalică a lacului 
luminat parcă dinăuntru, și undeva, nu prea departe, se auziră cai 
sălbăticiți. Era desigur dincolo de marginea la care se oprise focul, 
și ne îndreptarăm privirile spre partea de unde se auziseră. După 
un grind ars, se vedea o altă apă, nu prea largă, dincolo de care 
continuau întinderile cu sălcii și stuf.

Dacă am fi luat-o pe mal, după un înconjur de câțiva kilometri, 
am fi putut ajunge acolo, și astfel, trecând iarăși cu pluta peste 
brațul îngust ce despărțea insula, pornirăm tăcuți la drum. Paznicul 
își rotea ochii, iscodind în jur, ca și când s-ar fi temut de o prezență 
străină, dar nu era nimenea; noi singuri dădeam viață unui ținut 
încremenit.

Am trecut iarăși prin mlaștini verzi, scufundate, și ne-am 
încrucișat cu arbori uciși, care implorau cerul răsăritului cu brațele 
lor contorsionate, ca împărații orbiți de săbiile încinse ale duș­
manului, cerșind la porțile unei cetăți adormite. Liniștea ne 
învăluia și ne apăsa și ne amenința. Liniștea care-și ascunde 
ghearele ei de pisică, liniștea ce-și află sălașul în mormintele goale 
și stăpânește trecerea tuturor. Primului vultur ce se zări în slavă, 
rotindu-se larg, și primelor broaște din marginea celuilalt lac 
le-am surâs ca unor soli ai bălții pline de viață, ce ne întâmpina în 
sfârșit, după atâta cale prin pustiul celei moarte în flăcări.
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Apa cotea mereu, și după alte și alte întorsături ne trezirăm în 
fața brațului dincolo de care se întindea, netulburată, jungla de stuf, 
semănată cu pâlcuri răzlețe de sălcii atinse de primele semne ale 
toamnei. Cum priveam, deodată trestiile se învălmășiră ca de o 
goană, și în aceeași clipă țâșniră câțiva cai. Fuseseră, de bună seamă, 
speriați de ceva și, oprindu-se la malul din fața noastră, se răsuciră 
îndată, dispărând în stufărișuri. Cine putuse să-i sperie ? Nu ne 
rămânea decât să așteptăm și, drept aceea, ne-am culcat la pământ, 
cu ochii către locul de unde veniseră caii. Paznicul se uita ațintit 
prin binoclul lui mare.

După o vreme, se simți iarăși o mișcare și se ivi un călăreț ascuns 
pe jumătate în trestii. Calul - înalt, zvelt, negru - stătea cu capul 
spre noi. De după coamă se văzu o femeie, iar îndărătul ei - o față 
bărbătească nedeslușită. Paznicul își înăbuși un strigăt de uimire 
și lăsă binoclul să-i cadă, iar eu, culegându-1 și ducându-1 la ochi, 
am recunoscut chipul femeii. Era aceeași, nu mă puteam înșela, 
aceeași care mă îmbiase în coliba întunecată, unde mă găsise apoi 
cumplita lovitură a lui - a cui altuia decât a aceluia care se 
întrezărea în spatele ei pe cal? El îi era stăpân și domn.

Și, uitându-mă cu luare-aminte, am văzut un bărbat trecut bine 
de jumătatea vârstei, cu trăsături frumoase și nobile, încordat ca 
și armăsarul pe care-1 călărea. Purta haine aidoma cu ale bătrânilor 
morți din casa în care fuseserăm cu câteva ceasuri în urmă. Iatâ-l 
deci și pe al șaptelea, mi-am zis în gând.

Al șaptelea, al șaptelea, repeta lângă mine, cu voce sugrumată, 
paznicul farului.

Și al șaptelea nu era altul decât cuviosul Apolinarie.

XXIII

Era el, cu toate că părea altul, și îmi dădeam seama că niciodată 
până atunci nu-1 privisem atent, nu-i observasem de fapt înfă­
țișarea. Nu mai avea nimic din nebunia care mă împiedicase 
întotdeauna să-l văd. Sau poate că abia acum chipul i se lumina de 
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adevărata lui nebunie. Altminteri, aceleași plete încărunțite, 
aceleași mustăți, aceeași barbă îi încadrau fața prelungă. Doar 
ochii nu mai erau aceiași. Erau mari, limpezi, pătrunzători și aveau 
ceva de noapte, sau mai curând de amurg.

Paznicul, revenindu-și din stupoarea ce-1 cuprinsese, și-a tras, 
cu mișcări încete, pușca de pe umăr și a ochit călărețul. Când a 
apăsat pe trăgaci și s-a auzit detunătura, calul, speriat de ceva, 
tocmai se răsucise într-o parte, și glontele a trecut pe alături. în 
aceeași clipă, călărețul întoarse și pieri în trestii. Paznicul își rezemă 
fruntea de armă și rămase multă vreme așa. Apoi, ridicându-ne, 
pornirăm pe drumul întoarcerii.

Trecurăm încă o dată pe la casa din insulă, unde se vedea că 
mai fusese cineva între timp, dar paznicul nu părea îngrijorat.

Târziu, ticăloșilor, spuse ca pentru sine, și se îndreptă spre odaia 
cea mare.

O găsirăm pustie: cei șase morți dispăruseră. Pe zidul pe care 
se deslușeau semnele enigmatice și pasărea cu aripi desfăcute, o 
mână scrisese ceva în grecește, și paznicul tălmăci la rugămintea 
mea: Binecuvântatfie spiritul hierofantului.

Jur-împrejur nu se vedea nimenea. Soarele se lăsa tot mai jos, 
coborând, crescând și sunând ca un scut aurit. Mergeam repede; 
nu știu de ce ne grăbeam, de vreme ce nicăieri nu puteam fi 
așteptați. Am ajuns la țărm când umbra amurgului, mare și roșie, 
contamina pescărușii, iar farul își destrăma în ape chipul însângerat.

Marea era agitată. O barcă se îndepărta în larg, cu pânza umflată 
de vânt. Fețele celor doi oameni pe care-i ducea nu se mai 
deslușeau, dar nu ne-a fost deloc greu să bănuim că erau levantinii. 
I-am privit în tăcere, alături amândoi ca niște obeliscuri încreme­
nite pe țărm, până când orizontul și întunericul i-au înghițit.

Paznicul revenise la starea lui de absență și iar era cel pe care-1 
cunoscusem punând piciorul pe limba de nisip dintre baltă și 
mare. Trăsăturilc-i dispăruseră parcă din nou, și când îl văzui întins 
pe banca de lemn de la picioarele farului îmi păru ca și altădată: 
un mort căruia n-a avut cine să-i închidă pleoapele.
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XXIV

Toamna se întețea. Zilele păleau. Zilele se-nvăluiau în brume 
albastre. Aerul tremura deasupra valurilor înlănțuite, care-mi 
țineau loc de țară, și noaptea, stelele mai reci, mai adâncite-n 
orbitele lor, visau gene de stuf. Numai farul, care-și ucisese fluturii, 
avea un surâs de zeu asiat, ascuns în piatră, perfid, pândindu-și 
din umbră devoții.

începusem să am fobia luminii verzui, ce se revărsa noapte de 
noapte. Mi se părea că învăț, fără voie, să semăn la față cu paznicul 
și că mă afund într-o lume fără timp. Pierdusem până și senzația 
solitudinii, cu toate că meleagul pe care continuam să exist era 
mai pustiu ca niciodată. Poate că de aceea m-am bucurat când 
am zărit, într-o dimineață, șalupa din port apropiindu-se de coastă.

Cred că-mi voi fi luat rămas-bun de la paznic, deși nu-mi aduc 
aminte. Mai văd doar o mare agitată și o linie galbenă pierind la 
orizont. Un țărm pe care nu-mi va fi dat să-l revăd.

In port nu l-am găsit pe unchiul meu decât după o căutare de 
câteva zile. Nu mai era pe puntea pilotinei ce ieșea în calea 
vapoarelor oprite în larg. Intrase în legătură cu niște negustori 
care aduceau, cu un vas mic și șubred, marfa de contrabandă, cine 
știe de unde. S-a mirat că mă vede viu și mi-a povestit că o femeie 
înaltă, voinică și neagră, pe care o dusese cu corabia, mai demult, 
i-ar fi spus că murisem în baltă la o vânătoare de lupi, cu doi 
prieteni ai ei naufragiați pe coasta pustie a farului.

Era mai străin și mai nepăsător chiar decât la prima noastră 
întâlnire și mi-a fost silă să-l revăd. Poate că-și va fi dat seama de 
asta, căci m-a chemat într-o cârciumă din port și, așezându-ne la 
o masă, mi-a spus:

- Trebuie să știi câ nu ți-amfost și nu-ți sunt niciunfel de unchi. 
Numai numele mi-e același cu al unchiului tău, pe care l-am cunoscut 
cândva într-un port unde m-a scâpat de la o încăierare. De atunci 
a trecut timp destul și am rămas prieteni. Și i-am plătit fapta, 
lâsându-mâ o data închis în locul lui, ca să poatâ fugi pana se 
lămuresc lucrurile. Nu trebuie să-ți pară rău. L-ai cunoscut și tu.
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Unchi z/i este pazniculfarului, acela care te-a găzduit, fdră să știe nici 
el că-i ești nepot. Nu te întuneca lafață și nu fi supărat. Viața, lui e 
sub o zodie de blestem și de taină. Și e mai bine să nu afli nici puținul 
pe care-lștiu eu!

Am ieșit din cârciumă beat și năucit. Ceasuri în șir am zăcut pe 
cheiul canalului, culcat cu fața spre cer, urmărind norii și ascultând 
freamătul portului. Revedeam farul cu marea la picioarele lui. 
Revedeam pustiul plajei înguste și balta schimbându-și inelele și 
umilindu-se în cenușă. Dar mai presus de toate îmi stăruia în față 
chipul aceluia despre care am aflat cu întârziere un adevăr ce, 
cunoscut la timp, mi-ar fi modificat radical biografia.

Astăzi surâd cu nepăsarea ce-mi e tezaurul agonisit în viață. 
Dar atunci clocotea în mine patima celor optsprezece ani, și în 
frigurile ei m-am repezit din nou după falsul meu unchi, 
implorându-1 să mă ajute să-l caut pe cel adevărat. Să mă ducă 
iarăși acolo, pe coasta farului.

Răspunsul m-a făcut să înțeleg zădărnicia încercărilor mele. 
Paznicul nu mai era la far. De altfel, meseria de paznic nu fusese 
decât un scurt interludiu în ciudata lui existență. îl văzuse pe chei 
cu puțin înainte de a mă fi întâlnit pe mine. Era pregătit de 
călătorie. Se interesă dacă nu cumva luaseră vaporul un călugăr 
cu mintea tulbure și o maică de prin părțile Răsăritului. Și, auzind 
că plecaseră într-adevăr, chiar în ajun, se și urcase pe puntea 
primului vas ce părăsea portul, îndreptându-se spre Levant.



FUGA PIETRARULUI
Siento el dolor mas no veo la mano, 

Ni puedo huir, ni me es dado escudarme.

FRAY LUIS DE LEON, A nuestra senora

I

Zi și noapte, orașul părea adormit. Numai ochii stăteau totdeauna 
larg deschiși umbriți, înecați în ceață, și îndeosebi iarna aveau 
culoarea galbenă-cenușie a sticleților din crângul pierdut pe țărm. 
Poate din cauza ulițelor largi, mult prea largi, fără cruci, fără arbori, 
fără pietre. Nicăieri n-am mai văzut asemenea ulițe goale, mărginite 
de case înfricoșate, ghemuite una într-alta, pe care nu izbuteai să 
le ții minte, și în fiecare dimineață, privindu-le, aveai impresia că 
peste noapte a mai dispărut una din ele; și nu ți-o puteai închipui 
niciodată plecând pe mare ca o arcă veche și putredă, ci mai curând 
răpită de o tiranică prezență, ce părea că pândește orașul dinspre 
stepa de la miazănoapte.

Oamenii erau puțini și risipiți ca după o invazie sau o epidemie 
necunoscută. Și eu eram unul dintre ei. Singurul meu rost în acea 
așezare îndepărtată era să aștept iarna și să cioplesc troițe pentru 
mormintele care se înmulțeau mereu în cimitirul mare și agresiv, 
aflat în mijlocul orașului.

N-aș putea spune că eram cunoscut - și cei ce veneau să mă 
caute nu-mi vorbeau niciodată. Un gest, o privire îmi erau de 
ajuns, mai cu seamă că, după obiceiul nostru cel vechi, toată ziua 
băteau clopotele celor șapte biserici ori de câte ori murea cineva, 
și noaptea se auzeau bocitoarele tânguindu-se ca viscolul la 
ferestrele cu obloane închise.

Troițele semănau una cu alta, și le ciopleam în neștire, fiind 
adeseori cu gândul cine știe unde și tresărind doar când corbii 
strigau prin văzduh, coborând pe acoperișuri, sau dimpotrivă, 
stoluri de pescăruși, gălăgioase, năvăleau dinspre mare.

Ciopleam piatra aproape fără să mă uit. Mâinile învățaseră 
forma celor trei brațe, iar dalta nu mai avea nevoie de mine. Odată
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cu venirea primăverii îmi spuneam mereu ca voi pleca pentru 
totdeauna din acel oraș, că mă voi duce aiurea. Dar zilele treceau 
la fel ji, în pragul iernii, simțeam iarăși o ciudată dorință de a 
rămâne. Marea, zăpezile, vântul și clopotele mă înlănțuiau din 
nou și mă purtau printr-o lume în care visam ca se petrece, departe, 
undeva, adevărata mea existență.

II

In oraș, toate își urmau cursul în aceeași albie monotonă. Nu pleca 
și nu venea nimenea, iar locuitorii erau - rând pe rând - veseli, 
posomorâți, îngrijorați, plini de speranță, nepăsători sau vag 
melancolici, și tot rând pe rând se împrieteneau unii cu alții, se 
dușmăneau ori își arătau o atenție plină de gingășie. Câtăva vreme 
am încercat și eu să-i urmez, dar întotdeauna sfârșeam prin a-i 
îndepărta de mine fără să-mi dau seama. Abia după aceea înțele­
geam că-mi manifestasem speranța când ei erau cuprinși de îngri­
jorare sau că mă copleșise tristețea în timp ce toți ceilalți își 
surâdeau încrezători unul altuia.

O singură femeie a simțit nevoia să se apropie de mine.
Era într-o seară târzie de noiembrie și ne-am plimbat împreună 

pe țărm până spre miezul nopții. Cred că, vorbind amândoi, 
ne-am spus multe, ne-am destăinuit și ne-am făcut promisiuni. 
Obrajii ei fără culoare, talia zveltă, părul aproape alb, ochii plini 
de reflexe tulburi, trădând o convulsivă isterie, au venit după mine 
în somn, ținându-mi tovărășie noapte de noapte. Umbra și isteria 
ei mi-au rămas credincioase, și numai iarna se așternea între noi 
o tăcere hieratică.

Se mai legase și-un câine de casa mea. Uneori părea mic, jalnic, 
adunat în sine și toropit ca de o febră ascunsă; alteori, dimpotrivă, 
se îndrepta, creștea, își schimba înfățișarea, și blana lui căpăta o 
culoare mai întunecată, mai roșie, mai nocturnă. îl recunoșteam 
întotdeauna, în ciuda nestatorniciei lui și a obiceiului ce-1 avea 
de a nu semăna niciodată cu sine. Era un câine fără tristețe și fără 
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nostalgii în privire, o vietate cu ochii pustii ca stelele moarte ale 
sfârșitului de toamnă. îmi plăcuse să-l văd umblând prin curte și 
mai ales să-l știu că doarme încolăcit la ușa mea toată noaptea, 
lătrând din când în când, fără sens, sau adulmecând marea și 
scoțând un urlet prelung și stins, chemare sau plângere în gol 
pentru duhul neodihnit al corăbierilor și al vântului.

Erau și câțiva șoareci, mai mult bănuiți, ca și păianjenii pe care 
nu-i vedeam niciodată; le zăream doar pânzele țesute prin colțuri 
sau la ușă - țesute și părăsite la voia întâmplării, legănându-se ca 
niște scări de mătase coborâte de la fereastra unui castel nelocuit. 
Vor fî fost desigur și altele multe dintre acelea ce stau neștiute în 
preajma fiecăruia. Dar acestea nu mă supărau cu nimic.

Ceea ce mă supăra peste măsură era insolita apariție a unui 
cerșetor dubios, care începuse să mă neliniștească din ce în ce mai 
mult cu insistența lui. Prima oară când, într-o dimineață, l-am 
văzut la ușă, am avut un sentiment neplăcut, în care o presimțire 
incertă se îngâna cu repulsia. L-am lăsat să aștepte mai mult decât 
era firesc și, într-un târziu, deschizând fereastra, îi aruncai o 
monedă, pe care o prinse din zbor cu un gest obscen. îi arătasem 
foarte limpede neplăcerea de a-1 vedea și antipatia, mai mult 
instinctivă, ce mi-o provocase și eram convins că nu se va mai ivi, 
dar mă înșelasem, căci a doua zi, la aceeași oră matinală, când, 
stăpânit de o vagă bănuială, privii afară, l-am văzut iarăși postat 
în fața ușii. M-am hotărât să-l ignor și, întorcându-mă la ale mele, 
l-am lăsat să aștepte zadarnic. Nu știu cât va fi stat. Spre ceasurile 
prânzului, nu mai era; în sfârșit, eram bucuros că scăpasem de el.

Prea statornică nu mi-a fost bucuria. în seara aceleiași zile 
începuse o ploaie măruntă, amestecată cu vânt. întunericul aiura, 
și puținele lumini ce mai rămăseseră undeva pe ulițele încremenite 
se clătinau galbene, căutând un reazim pentru sufletele lor chinuite, 
încercam să citesc o carte dintr-un secol uitat, dar mă surprindeam 
din timp în timp cu gândul evadat din paginile ei. Deodată aud 
pași pe acoperișul de tablă al casei, și peste câteva clipe, câinele 
de la ușa din curte a schițat un scâncet melodios. M-am grăbit să 
ies, și prin bezna umedă deslușii făptură aceluiași blestemat 
cerșetor; casa mea fiind lipită de cea vecină și mult mai joasă, am 
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înțeles că venise urcându-se pe gardul despărțitor, ce era aproape 
de înălțimea acoperișului meu.

De arunci, seară de seară, era nelipsit de la ușa mea din curte. 
Mă resemnasem să-i aud de fiecare dată pașii sunând pe tabla 
acoperitului, ca un memento al neputinței și apăsării.

III

De la o vreme, oamenii orașului începură, pe nesimțite, să-și 
schimbe atitudinea față de mine. Mutismul lor deveni insinuant, 
gesticulația căpătă o expresivitate stranie și sarcastică. în fiecare 
dimineață găseam lipite de geamuri etichete decolorate, cu inscrip­
ții stupide și jignitoare, caligrafiate foarte stângaci, iar peste zi mi 
se aruncau în curte fel de fel de obiecte, fără să-l pot surprinde 
vreodată pe cel ce-o facea: când ieșeam în stradă nu se vedea nime­
nea, și casele din preajmă păreau mai toropite, mai moarte, mai 
pustii ca oricând.

Mă gândeam că toate acestea nu trebuie să mă îngrijoreze și-mi 
spuneam mereu, îmi recitam pe dinafară pasaje din cele câteva 
cărți de căpătâi cu ajutorul cărora încercam să-mi fortific, tot mai 
în van, cugetul. Silabele zburau în jurul meu cu traiectorii de fulgi 
sau de fluturi. Eram copil, ascultam povestiri cu sfârșit fericit, îmi 
proiectam imagini mirifice și porneam, mereu mai obosit, în 
închipuite și palide călătorii fără țintă. Mă străduiam să închid 
ochii și să privesc înlăuntrul meu. Dar încetul cu încetul, toate 
cele din jurul meu mă invadară. Nu-mi rămase decât să le accept.

Ceea ce îmi dădea sentimentul cel mai apăsător era complici­
tatea tacită a celor apropiați mie, cu toate adversitățile subterane 
ce mă înconjurau. Femeia isterică nu numai că încetase să se mai 
preocupe de spălatul geamurilor, așa cum făcuse la început, ci 
într-o dimineață am surprins-o cum lipea ea însăși o mică etichetă, 
pe care scrisese câteva reproșuri laconice. Altă dată, pe când mă 
întorceam de la mare, am văzut-o întreținându-se cu patru indivizi, 
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care la apropierea mea se întoarseră, plecând fără să-mi arunce o 
singură privire.

Până și câinele își luase obiceiul de a nu mai dormi la ușă; când 
ieșeam dimineața din casă, îl vedeam venind dintr-un colț al curții 
unde-mi țineam blocurile de piatră pentru troițe. Ajunsesem din 
ce în ce mai singur, mai ferecat în solitudinea mea desperată, căreia 
numai iarna, marea și vântul îi aduceau aceeași alinare zadarnică.

De aceea, când îmi isprăveam lucrul, când dălțile îmi cădeau din 
mâinile obosite și sângerate, porneam spre mare, treceam de crân­
gul de sălcii și, odată ajuns pe plaja pustie, mi se facea iarnă, pescă­
rușii îmi risipeau gândurile în văzduh, vântul îmi răspundea la 
întrebările cavernoase ale unui glas pe care nu mi-1 recunoșteam, 
și până târziu hălăduiam într-o lume fantastică, populată de ființe 
înalte și generoase, măști ale unor idealuri din ce în ce mai 
încețoșate.

IV

Apoi, într-o zi, cerșetorul, ivit la ușă ca întotdeauna la ceasurile 
când se întuneca, mi-a părut a fi altul. Statura, costumul, mersul, 
umbra, toate erau altminteri decât le știusem până atunci, și chiar 
zgomotul pașilor pe acoperiș nu mai avea rezonanța ce-mi devenise 
familiară. Cine să mi-1 fi schimbat? Semnul putea fi grav, dar, cum 
nu izbutii să-i aflu tâlcul, am continuat să observ chipul și 
comportarea lui, cu gândul de a descifra sensul substituirii.

Femeia însă îl primi ca și cum l-ar fi cunoscut de mult. Poate 
că ei i se va fi părut același sau - așa cum crezusem atunci - poate 
că ea însăși nu era cu totul străină de cercul ce se strângea tot mai 
mult în jurul meu. La plecare îl zării pe geam cum risipea prin 
colțurile curții și la poartă o cenușă albă, ce lumina vag în întu­
nericul compact.

Noaptea care a urmat mi-a fost plină de o spaimă nedeslușită; 
mă deșteptam, mi se părea că văd fețe necunoscute la fereastră, 
sau simțeam pe pleoape cenușa albă aruncată de cerșetor, iar când 
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adormeam din nou, mă urmăreau glasuri ce-și șopteau unul altuia 
felurite îndemnuri absconse. Era o noapte de la sfârșitul lui martie, 
o noapte bătrână, răvășită, obscură. Undeva se auzeau răbufnirile 
unor ghețuri plutitoare, izbite de poduri metalice, deși niciun 
fluviu nu trecea prin oraș. Se auzeau din timp în timp chemări 
venind din câmpul mare și gol, ce pornea de la nord, pierzându-se 
prin orizonturi încremenite.

Spre sud, marea se liniștise, și deasupra ei umbla o adiere de 
moarte, o adiere tremurată ca undele clopotelor scufundate odi­
nioară, care pătrund venind de departe spre noi, mângâindu-ne 
și aducându-ne în memorie întâmplări din viața necunoscuților.

Chiar de a doua zi, oamenii începură să nu-și mai ducă troițele 
pe care le ciopleam pentru ei. Mi le plăteau doar și le lăsau în 
curtea casei mele, unde se adunară din ce în ce mai multe, una 
lângă alta, ca într-un cimitir părăsit. Surori pietrificate, stane 
tăcute și amenințătoare, mumii trismegiste, troițele mă sufocau, 
îmi torturau zilele și nopțile, când le visam căzându-mi pe piept, 
îmbrățișându-mă cu brațele lor poroase și reci, sugrumându-mă 
pe întuneric, asemenea unor călăi muți ai cine știe cărui tiran 
bizantin.

Primăvara veni repede. Crizele femeii se înmulțiră, iar câinele 
avea în jurul ochilor cercuri roșii. Am uitat iama, am uitat viscolele 
de pe țărmul pustiu, aripile lor albastre și albe, stelele lor. Numai 
gândul pieziș al plecării, numai fuga mă obseda. De undeva, cine 
știe din ce deltă ascunsă, se întoarse un singur cocor; obosit și bol­
nav, l-am văzut într-o dimineață căzând mort peste acoperișurile 
îngrămădite ale orașului. Și în prima noapte care a urmat am ieșit 
pe nesimțite din casă, pornind la un drum al disperării și-al groazei.

V

Multă vreme simții pe urmele mele o umbră care dispărea îndată 
ce mă întorceam, încercând zadarnic s-o surprind. Putea fi om, 
câine sau pasăre moartă. Putea fi gândul meu, care nu mai era cu 
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mine, sau o parte din propria-mi viață, rămasă în orașul acela. 
Când anii se scutură de umbrele lor, se face un gol în suflet și ți 
se pare mereu că te urmează cineva.

Apoi toate au pierit, s-au limpezit orizonturile și mi-au ieșit în 
cale zile și nopți feerice. Poate și luni, poate și ani, întorși dintr-o altă 
viață. Am întâlnit ținuturi fermecate, unde mi-ar fi plăcut să mă 
opresc și să rămân prins în rețeaua de raze a unei lumini generoase 
și dătătoare de vlagă. Dar nu mi se părea că m-am îndepărtat 
îndeajuns de răspântia pustie de care fugisem, și întotdeauna îmi 
spuneam că vor veni alte și alte balsamuri să mă întâmpine.

Foarte târziu, când m-a cuprins o oboseală din ce în ce mai 
puternică, am început a mă gândi la un popas și într-o noapte, 
după amurgul lunii, intrai într-un oraș încețoșat, scufundat în 
brumele dense ale lui noiembrie. Nu aveam putere să-mi continui 
drumul și nu m-am uitat cu prea multă luare-aminte la casa ce 
mi-a deschis ușile în crucea miezului de noapte zăbrelit de beznă 
și ceață. înainte de a adormi, am văzut câteva poligoane fosfore­
scente cum se desenau ca niște solii ale distanțelor străbătute fără 
odihnă și amintire.

Insă, în cele din urmă, dat nu mi-a fost să adorm.
Ochii nu izbuteau să mi se închidă, gândurile nu le puteam 

alunga. La ferestre se iveau capete îngrămădite, privind în întune­
ricul încăperii mele; oameni, fiecare cu brațele sprijinite pe umerii 
celuilalt, se aglomerau la ferestrele mele și profilul unui grifon se 
ghicea pe ziduri, dilatându-se și strângându-se iar, pierzându-și 
aripile și tremurând în tăcerea spectrală. Noaptea părea că se 
întoarce înapoi către seară. Un zgomot se-nfiripa vag și creștea, 
venind ca un tunet îndepărtat, până când m-am trezit numărând: 
unu, doi, trei, patru... Erau pași, ce sunau tot mai clar pe acoperișul 
casei. Bezna de afară se dilua mereu, și oamenii de la geamuri 
începură să-și arate în lumină brațele și capetele de piatră.



CEL-MAI-MARE
...nec te quaesiveris extra. 

PERSIUS-5^.,1,5

I

Nimenea dintre noi nu știa în ce chip avea să ni se înfățișeze 
Cel-mai-mare. Nu ni se spusese aproape nimic despre venirea lui, 
pe care o așteptam ca pe-un eveniment menit să ne deschidă 
orizonturi nebănuite și să aducă între noi legea rătăcită de mult. 
Aflaserăm doar că ne va fi dat să-l întâmpinăm într-o noapte pe 
țărm, lângă valurile monotone ce spălau nisipul, desenându-și 
întruna aripile de Icari prăbușiți, îngropați în galbenul plajei. Atât 
izbutiserăm să auzim, și mai mult nimenea nu ne spuse.

Cine era, de unde avea să ne vină, care erau virtuțile lui, de 
îndată ce soarta îl alesese neștiut, sabie necruțătoare și dreaptă 
deasupra capetelor noastre ? Toate încercările de răspuns erau 
neputincioase conjecturi, păreri efemere și goale, ce nu faceau 
decât să sporească nedumeririle tuturora.

In răstimpul îndelungatelor așteptări, mai vârstnicii își aduceau, 
ca întotdeauna, aminte de trecut, povesteau întâmplări de odi­
nioară, când Cel-mai-mare se alegea cu puterile neadormite ale 
cetății, și glasurile oamenilor îi strigau numele, chemându-1 în 
fruntea lor. Erau timpuri de neînțeles pentru noi, căci de multă 
vreme niciunul n-ar mai fi fost în stare să rostească alt nume decât 
al său. Și de mult nimenea nu-și mai închipuia că dintre noi înșine 
unul ar putea fi Cel-mai-mare.

Cetatea noastră de pe coasta mării era plină de fluturi enormi, 
plină de goluri întunecate și de amintirea unor fapte despre care 
nu știam dacă se întâmplaseră într-adevăr vreodată, dar le cultivam 
pentru noblețea lor, ce ne amețea și ne dădea o letargie mirifică. 
Locuitorii își scădeau numărul an de an, se împuținau imper­
ceptibil, deși tuturora ne părea din ce în ce mai neîncăpătoare 
incinta unde ne petreceam viața și întotdeauna credeam că suntem 
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tot mai mulți. Cu timpul, rămăseserăm puțini de tot și începu­
serăm a visa țări îndepărtate și puternice, primăveri eterne, cu 
vulturi și stânci aurite. Unii se și rosteau, solemni și satisfacuți de 
sine, că din acele meleaguri avea să ne vină și Cel-mai-mare.

II

Ne obișnuiserăm cu gândul că o navă superbă ni-1 va aduce, de 
vreme ce știam că-1 vom întâmpina pe țărm. O navă fastuoasă, 
siluetă feerică desprinzându-se din întunericul zării și apropiin- 
du-se de coastă în sunetul muzicilor de pe puntea iluminată de 
reverberații. Chiar și cei mai umili dintre noi, chiar și cei mai 
tăcuți, mai retrași, mai palizi erau în adâncul lor fascinați de 
imaginea unei nave pe care noapte de noapte o halucinau în largul 
mării stăpânite de adâncimi.

De cum se lăsa amurgul, și primele păsări de noapte coborau 
asupra cetății, atrase de puzderia fluturilor cu cap de mort pe aripi, 
ne îndreptam cu toții spre țărm. Luna de toamnă, trecută de-al 
doilea pătrar, avea profil marmorean de hetairă decapitată cândva 
în cine știe ce colonie elină pierdută printre seminții barbare. 
Văzduhul vibra lângă obrazul ei mort, sus, în tării, unde heralzi 
necunoscuți vesteau un timp al încremenirii și al stârvurilor.

Plaja ne primea indiferentă. Numai printre plopi, adunați într- 
un pâlc, trecea un fior. Erau singurii copaci rămași pe la noi, după 
ce toți cei din cuprinsul cetății fuseseră tăiați. înalți, zvelți, cu 
brațele lăsate în jos, desfrunziți în acel sfârșit de octombrie, plopii 
sângerau până târziu, șiroind de violetul sevei nocturne ce se 
scurgea din arterele lor, și păreau să păstreze umbre pentru fiecare 
dintre noi.

Adunați laolaltă, stăteam privind largul, numărând fără glas 
diademele înșelătoare ce cădeau rând pe rând, învăluind crestele 
valurilor. Noi într-o parte, plopii în alta, ca două grupuri ostile, 
supraviețuitori apocrifi ai cine știe cărei vițe ilustre, purtători 
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abuzivi ai armelor moștenire fără drept, într-un cerc de pravile 
mistificate.

Uneori vorbeam despre aceleași lucruri anodine, atât de 
mărunte, încât mai niciodată nu izbuteam să ținem minte cuvintele 
interlocutorului și replicam în neștire, monologând mai mult, ca 
să ne îndulcim trecerea vremii. Nu ne deosebeam unii de alții 
decât prin timbrul vocii și prin mărimea palmelor. Poate și prin 
înălțime - ceea ce era totuna, căci aproape toți cei cu palmele 
mari erau mici de statură. Orele lunecau încet ca și luna și într-un 
târziu, când ne dădeam seama că nu va veni în noaptea aceea, 
luam iarăși calea cetății. De obicei ne-o spuneau plopii, cu 
fluierăturile lor subțiri, la ceasurile când briza își schimba direcția, 
semn că noaptea se trecuse de jumătate.

III

La începutul întâlnirilor noastre pe țărm, nimenea nu se întrebase 
cum va trebui primit Cel-mai-mare și, dacă s-ar fi întâmplat să 
vină în una din primele nopți, cred că ar fi avut o impresie detes­
tabilă la vederea adunăturii informe de oameni care eram: un stol 
de pinguini posomorâți, bipezi de circumstanță, stăruind în nisip 
cu hainele noastre negre cam ponosite, cei mai mulți dintre noi 
desculți, deși cu un aer solemn și cu o expresie de gravitate istorică 
întipărită pe fețe.

Ulterior, s-a simțit o mișcare, și un mic grup dintre cei cu 
palmele mari a dat semne de inchietudine. Chiar în noaptea 
următoare s-a pornit la construirea unui podium căruia i s-au 
adăugat apoi și câteva trepte, iar mai târziu, noapte de noapte, 
apărea printre noi și un personaj cu un steag, vopsit de fiecare 
dată în altă culoare. Avea o figură enigmatică și nimenea nu părea 
să-l cunoască, deși nu putea fi decât locuitor al cetății noastre.

S-au ivit și patru măturători, la fel de necunoscuți. Pe unul 
dintre ei l-am surprins tocmai când se desprindea de lângă 
trunchiurile plopilor și pornea spre noi. Avea, în ciuda staturii 



194 A.E. BACONSKY

obișnuite, un cap foarte mic, un cap de copil nou-născut, ceea ce 
m-a făcut să-l ocolesc cu atât mai mult, cu cât simțeam că-mi caută 
vecinătatea.

Cei patru începură să măture plaja, adunând fiecare câte-o 
grămadă mică de ierburi, aripi de fluturi și solzi, pe care până a doua 
zi vântul le împrăștia din nou pe nisipul plajei, ceea ce nu-i supăra 
cu nimic. Mi-a atras atenția și un observator tăcut care se agita 
pretutindenea, căutând să vadă cum se desfășoară pregătirile, fără 
să intervină însă în niciun fel. Dar tocmai de aceea îi arătam toți 
un respect amestecat cu frica, și-mi amintesc că eu însumi simțisem 
la un moment dat că are dreptate.

O nemulțumire vagă, nedeslușită, mă încerca - o nemulțumire 
până și de mine însumi. Trebuiau încă multe, erau încă atâtea de 
făcut, se mai puteau încă face destule. Starea febrilă ce mă cuprin­
sese mi-a fost prielnică, pentru că în prada ei am uitat de mătură­
torul cu cap de copil. Ca și mulți alții, nu bănuiam ce întorsătură 
aveau să ia lucrurile.

IV

Tot mai acut se simțea, pe zi ce trecea, lipsa profeților, a deschi­
zătorilor de drumuri, a vizionarilor care tălmăcesc texte uitate și 
cunosc tainele vechilor, eternelor legi. Pe măsură ce nopțile treceau 
una după alta și pregătirile se întețeau mereu, am înțeles cu toții 
că, fără a fi anunțat de profeți și de cărturari, Cel-mai-mare nu va 
putea descinde printre noi. Gândul acesta nu ne-a venit de nicăieri, 
ci s-a înfiripat pe nesimțite în noi înșine.

De altfel, ne schimbaserăm treptat și, fără să ne dăm seama, 
începuserăm ane supune unei ierarhii tot mai tiranice, în fruntea 
căreia se bănuia a fi observatorul tăcut, deși el însuși părea urmărit 
de spectrul altei ființe, neștiută de nimenea. Cele din jurul nostru 
căpătară înțelesuri, devenită semne pentru înaripata și oarba 
călătorie cu gândul a magilor ce întârziau să se arate.

Până când, într-o noapte, se arătară!



ECHINOXUL NEBUNILOR ȘI ALTE POVESTIRI 195

Stăteam ca de obicei pe plajă, adunați în jurul podiumului, în 
nepăsarea îndepărtată a lunii. Măturătorii, după ce-și isprăviră 
lucrul, ne dădură pe toți îndărăt și deodată pe podium urcară trei 
bărbați în puterea vârstei, ținând fiecare în mâinile-i mari, cu 
degete noduroase și acoperite de păr, câte-o carte deschisă. Un 
fior străbătu adunarea, și liniștea ne copleși, o liniște venită de 
dincolo, apăsătoare ca spaima adâncă și mută a ochiurilor de apă 
și a peșterilor necercetate.

Cărțile erau tomuri voluminoase, ferecate în aur, și aveau în 
întuneric luciri piezișe, ostile și reci. Personajul cu steag trecu în 
față, desfașurându-1 mai larg decât îl știusem până atunci, iar 
observatorul tăcut încuviință din cap. Numai cei trei cărturari 
stăteau nemișcați, încremeniți și impenetrabili, cu ochii plecați 
pe cărțile deschise. Apoi, cel din dreapta începu să citească încet, 
monoton, cu mari pauze, un text pe care nu-1 știam, dar știam cu 
toții că închide în slova lui profețiile așteptate cu tot mai multă 
înfrigurare.

Urmară, la rând, cel din stânga și apoi cel din mijloc, care citi 
vreme îndelungată. In timp ce rostea cuvintele, mai rar, mai cântărit 
decât ceilalți, se auzea din când în când un scâncet, un fel de 
scheunat stins, ce venea din spatele lui, abia ajungându-ne la urechi. 
Simții o neliniște indefinită la auzul acelor sunete, scoase parcă de 
un animal agonizant, umilit de propria lui ticăloșie - și tocmai 
atunci zării în preajmă făptură măturătorului cu cap de copil. Mă 
cuprinse un tremur pe care, străduindu-mă să-1 ascund, fața mi 
se lumină de încredere și înflăcărare. leșii strecurându-mă dintre 
rânduri și trecui pe nesimțite spre marginea podiumului, fără să 
am curajul de a privi în urmă ca să văd dacă omul mă urmează sau 
nu. Așteptam cu desperare fluierul de la miezul nopții, al plopilor, 
anunțând sfârșitul adunării, dar nu auzeam decât scâncetul, tot mai 
des, al acelei ființe ascunse.

M-am târât mai la vale, unde alții câțiva stăteau la pământ, cu 
ochii măriți de uimire și de neliniște, și m-am amestecat printre 
ei. Vedeam acum din profil imaginea bărbaților care citeau pe 
podium, și am băgat de seamă că paginile cărților ferecte în aur erau 
goale. Dar ceea ce mă înlemni a fost apariția unui călugăr bătrân 
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și acoperit de zdrențe, care stătea îndărătul cărturarilor, ghemuit 
în genunchi, ținând deschis un opuscul cu scoarțe rupte. Cel din 
mijloc continua să citească, rostind ceea ce-i șoptea din spate 
călugărul care scâncea încet când învățătorul îl lovea cu o mișcare 
abia văzută a piciorului.

V

Din noaptea aceea am căzut bolnav și multă vreme n-am mai știut 
ce se petrecea. Foarte târziu, când am părăsit patul și în prima 
seară am pornit-o, după obișnuință, spre țărm, încrucișându-mi 
calea cu trecători ce mă priveau uimiți și bănuitori, am găsit plaja 
pustie, adormită în liniște și în dezolare. Nici valurile nu mai 
năvăleau impetuoase, ca altădată, spărgându-se pe nisip, ci se 
destrămau undeva în larg, lăsând să vină spre țărm doar câteva 
fire de spumă și un vuiet tot mai îndepărtat, mai străin.

Nu se vedea nimenea. Nimenea dintre toți cei ce, noapte de 
noapte, așteptaserăm fericita venire a Celui-mai-mare. Să fi sosit 
oare, de vreme ce oamenii nu se mai adunau pe plajă, pregătiți să-l 
întâmpine ? Un regret înecat mă chinuia la gândul că nu-mi va 
fi fost dat să fiu printre cei ce-i ieșiseră înainte, salutându-1 cu 
bun-venit pe alesul între aleși al unor meleaguri binecuvântate, 
trimis să fie coroană pe fruntea obositei noastre cetăți.

Am privit către plopi. Nu mai erau. în locul lor stătea un grup 
de cioturi negre. Am încercat să mă apropii, dar m-am oprit pe loc, 
întorcându-mă numaidecât; ceea ce luasem drept cioturi nu erau 
decât călugări bătrâni și zdrențăroși, aidoma celui pe care-1 văzusem 
ghemuit la spatele cărturarilor. Cu pași ușori, abia simțiți, m-am 
îndepărtat, îndreptându-mă iar spre cetate, deasupra căreia fluturii 
roiau, făcând mai albastru, mai dens întunericul din văzduh.

Cetatea era de nerecunoscut. O animație domnea pretutindeni. 
Nenumărate podiumuri se ridicaseră, și altele erau în construcție. 
Peste tot mișunau măturători, observatori tăcuți, iar cărturarii și 
magii treceau maiestuoși, purtându-și cărțile ferecate în aur. 



ECHINOXUL NEBUNILOR ȘI ALTE POVESTIRI 197

O febră ciudată însuflețea oamenii, le dădea un aer de exaltare, 
îndărătul căreia tremura umbra incertitudinii și a anxietății - mai 
ales când, în diferitele colțuri de cetate, se ivea măturătorul cu 
cap de copil, singurul care păstrase în priviri seninătatea de altădată. 
Toți erau atât de preocupați, îndeosebi la venirea nopții, încât nu 
mai aveau răgaz să se gândească la Cel-mai-mare. Toți păreau să-l 
fi uitat de mult.



AUREOLA NEAGRĂ
în amintirea lui Mihail Sadoveanu

I

Drumul ce șerpuia de-a lungul țărmului era o veche șosea des­
fundată, pe alocurea năpădită de ciulini și de ierburile tari ale 
stepei - o șosea pe unde foarte rar, din ce în ce mai rar, se rătăcea 
câte-un călător.

- Cu ani în urma, mai puteaufi văzuți călăreții mândri ai țârii 
ce se întinde spre miazănoapte și răsărit, dincolo de pădurile abia 
zărite în negura orizontului; galopau în pâlcuri nu prea numeroase, 
stârnindpraful adormit al drumului și pierind departe, acolo unde 
șoseaua cotește spre dunga albastră a codrilor. îmbrăcați în haine 
cafenii strânse pe corp, călărind mai totdeauna pe cai albi cu coame 
bogate, necunoscuți, întunecați la chip, lăsau în trecerea lor un 
amestec de măreție și neliniște, ce se mistuia ca și nourii de pulbere 
purtați de vânt către marea care vuia la țărm.

Ei aufost, veacuri de-a rândul, sufletul și podoaba acestei pustie­
tăți, sub stelele căreia tânjeau păsări și fiare nebune, iar zilele și 
nopțile se îngânau fără scriptură și număr. Tâlhari enigmatici, 
vânători sau călugări în zale ascunse sub mantii, cu paloșe grele și 
lănci verzi, călăreții se iveau și dispăreau fără noimă, ca și când 
legea de care ascultau arfi fost dintotdeauna hărăzită să rămână 
necunoscută de nimenea.

Apoi își schimbară calea. Sunt ani de când niciunul nu s-a mai 
arătat în zarea adormită și stinsă. Șoseaua căzu pradă paraginii. 
Singurătății nu mai are cine să-ipună hotar. Am deprins a lâncezi 
între toamne aurite de soarele sterp și primăveri chinuitoare, pline 
de febra înșelătoare a celor sortite să nu aducă bucurie. Timpul nu 
mai are aici decât înfățișarea străvezie a urâtului. Nicio clepsidră nu 
s-ar osteni să mai numere clipele. Nicio pasăre nu mai poatefi decât
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o săgeată în gol. Până fi lupii în miez de iarnă au urletul lunatic al 
vântului fi par geamanduri uitate pe uscat.

Nu cred să puteți rămâne prea multă vreme pe aici, cu toate că 
meseria mă silefte să nu dau sfaturi fi să nu cer socoteala, nimănui. 
Dealtfel, poate că nici n-ați venit cu gândul de a întârzia îndelung 
pe coasta aceasta, unde nimic nu v-arputea reține. Nu v-am întrebat 
fi nu vă întreb. Nu v-am întrebat nici măcar despre scopul pentru 
care ați poposit in sihla mea. Am învățat de mult că oamenilor ce se 
abat pe la mine nu le plac întrebările.

II

Astfel ne-a vorbit hangiul la care trăseserăm, în timp ce ne aștemea 
pe masă o hrană săracă, alcătuită din stranii viețuitoare marine, 
condimentate cu ierburi amare. Hanul era vechi și aproape pustiu. 
O clădire cenușie, imensă, dărăpănată, acoperită cu trestie, pe care 
creșteau flori umile aduse de vânt - o clădire cufundată în trecut 
sau poate mai curând lunecată din albia timpului și suspendată în 
vid. La parter, unde ne aflam, erau o încăpere mare cu mese, o 
tejghea, câteva uși ce dădeau undeva aiurea, iar sus se zăreau, de-a 
lungul palierului răsucit, camerele de dormit, multe și mici ca 
niște colivii părăsite.

Din acoperiș se înălța o nuia metalică, înaltă și elastică, vibrând 
în adierea brizei. Putea fi un paratrăsnet sau o antenă. Insă toate 
păreau la fel de zadarnice în acea paragine somnolentă, cum 
zadarnică părea însăși așezarea pierdută în pustiu, la marginea 
drumului alb între două singurătăți necercetate.

Eram de altfel unicii locatari vremelnici ai hanului. La ceasul 
prânzului și la cină, masa noastră era singura care învia; celelalte 
păreau moarte, acoperite de praf și de pânzele păianjenilor, ce nu 
încetau a țese veșmintele lor mortuare. Noaptea însă, când nu 
dormeam prea adânc, auzeam chiar de la venirea noastră scârțâitul 
prelung al scărilor de stejar și un zgomot de pași ce trebuiau să fie 
ai unor oameni voinici și sprinteni.
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Hangiul ne spunea că el e acela care umblă noaptea, deprins 
să vegheze, cu toate că știe cât de inutilă e orice veghe acolo unde 
niciodată nu vine nimenea. Și noi l-am crezut, ori poate n-am 
acordat prea multă atenție zgomotelor nocturne, pentru că eram 
cu gândurile într-altă parte. Pe noi ne urmărea o himeră nebună, 
o umbră înșelătoare, întrevăzută între închipuire și vis, pe un pod 
aurit, cu balustrade șerpuite înalte în inima unor secole adormite.

Veniserăm, eu și prietenul meu, în căutarea locului bănuit, 
unde fusese odată ca niciodată marele altar al lui Zamolxis, în 
preajma unei cetăți ridicate de greci la capătul împărăției slăvite 
a geților, lângă valurile întunecate și ostile ale Mării Negre; marele 
altar pe care, după legendele auzite pe întuneric din neam în neam, 
arseseră - cu tot cu corabia lor - primii elini ce n-au știut să pună 
stavilă cutezanței la țărmurile străine stăpânite de războinici fără 
nume. Nopțile noastre erau vândute pe de-a-ntregul unei stihii 
secrete, în țara căreia nicio minune nu ne-ar mai fi putut atinge.

III

De cum venirăm, așezându-ne la hanul uitat ce părea stafia întoarsă 
a unui alt han de odinioară, de mult spulberat de ploi și de pustiul 
posomorât al anilor, ne-am și început căutările. Zi de zi hoinăream 
pe țărm, urmăream nisipul mării și stepa sălbatică până departe, 
loveam cu târnăcopul movilele și ridicăturile de pământ, singuri, 
înconjurați de întinderi bănuitoare și mute. Prin văzduh se roteau 
deasupra noastră vulturi albaștri, ciulinii fremătau, iscodindu-ne 
cu priviri fixe, și cranii dezgropate surâdeau în lumina soarelui.

Ne întorceam în amurg obosiți și mâneam în liniște la aceeași 
masă, în timp ce hangiul rămânea îngândurat îndărătul tejghelei, 
cu ochii pierduți în gol, cu barba roșcată răvășită, asemenea unei 
ființe căreia cineva i-ar fi vorbit de departe într-un alfabet de 
semnale nevăzute. Era un om fără vârstă hangiul, un om fără țară, 
fără iubiri, fără patimi. Pe zidul din spate tremura, abia văzută, o 
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umbra circulară, desenându-se în jurul capului, ca o aureolă de 
întuneric, sincronizată cu toate mișcările lui.

Apoi venea iarăși noaptea cu vise falnice, și nălucirile unor tim­
puri scufundate își începeau pantomima în somnul nostru greu, 
saturat de narcoza pustiului și a mării.

Uneori, prietenul meu vorbea prin somn rostind cuvinte 
neînțelese, frânturi dintr-un grai pe care nu izbutisem să-l învăț. 
Era arheolog și avea obsesia neostoită a pietrelor, a sufletelor 
mistuite în timp, a tiparelor șterse, rămase pentru totdeauna să 
dea formă nostalgiilor nedezlegate și bănuielii. In ochii lui ardeau 
flăcări de mult apuse și tresăreau amăgitoare armele mileniilor 
moarte, întru cinstirea cărora îl urmasem vrăjit ca un somnambul.

Și iată că într-o zi, pe un câmp ridicat, târnăcopul lovi în piatră. 
Cuprinși de febră, ne-am apucat de lucru, și spre seară izbutirăm 
să scoatem la lumină un colț de zid clădit din uriașe lespezi de 
piatră. Zidul era îngropat sub valurile de pământ nisipos, aduse de 
mare. Dormea acoperit de straturile depuse deasupra lui; ca într-un 
mormânt cu oseminte pietrificate, relicvele păreau amorțite, 
învăluite în giulgii invizibile, logodite cu tăcerea lacătelor ce cad 
pecetluind ușile sortite să ruginească închise.

Un fluierat ca de șarpe se auzi, dar nu ne-am putut da seama de 
unde vine - și pe lespezile descoperite se iscă un vârtej de cenușă 
subțire, înălțându-se și pierind în văzduh. Un miros ciudat de 
ierburi arse adia, dându-ne o amețeală ușoară, ce ne cuprinse pe 
nesimțite, silindu-ne să abandonăm săpăturile. Abia atunci 
văzurăm amurgul pe mare, și câteva clipe urmărirăm coroanele 
lui de fier înroșit cum, una câte una, cădeau înnegrindu-se și dispă­
reau în valuri.

Când ne-am întors privirile la drum, pornind spre han, am 
zărit în penumbra serii un om mărunt de statură, ca un pigmeu, 
mergând înaintea noastră la câteva zeci de pași. De unde se ivise, 
nu puteam înțelege, și oricât ne-am străduit, nu l-am putut ajunge. 
Sosind acasă când se întunecase de-a binelea, n-am văzut dacă 
intrase în han, ori își urmase drumul mai departe. Hangiul ridică 
din umeri la întrebările noastre, încredințându-ne că n-a văzut 
niciodată prin partea locului un asemenea călător.
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IV

Noaptea aceea am petrecut-o între somn și trezie. Adormeam 
pentru scurtă vreme și iarăși mă deșteptam, cu toate că liniștea 
era deplină. Nu se mai auziră nici zgomotele pașilor, nici scârțâitul 
scărilor de lemn, ca în alte dăți. într-un târziu, deșteptându-mă și 
aprinzând o mică lanternă, îmi rotii privirea prin odaia noastră și 
văzui două umbre pe care lumina le facea să apară și să dispară pe 
rând. Una, în formă de lănci încrucișate, juca în dreptul geamului, 
iar cealaltă, care se așternea pe perna prietenului meu, era circulară 
și stăruia în jurul creștetului ca o aureolă de întuneric.

Am stins brusc lanterna și m-am repezit la geamul ce dădea 
spre drum. Luna scăpăta, și noaptea avea semnele palorii înfio­
rătoare a oaselor de cai risipite pe câmpuri. Nu se vedea nimenea 
pe vechiul drum năpădit de ierburi și de ciulini. Și totuși, departe 
se auzi un galop, ca și când câteva zeci de călăreți ar fi gonit urmă- 
rindu-se unii pe alții. Un vânt puternic se dezlănțui dintr-odată, 
clătinând luna și cele din urmă stele, clătinând câmpul negru și 
mort, clătinând hanul și aducând dinspre mare un vuiet prelung. 
Mă dureau pleoapele și-mi simțeam buzele ca de plumb, și pri­
meam în piept rafalele vântului, ca o corabie naufragiată în alt 
tărâm. Uitam încet-încet totul, și amintirile mi se învolburau tot 
mai confuze, arzând pe altarul de altădată, pe marele altar al lui 
Zamolxis, întru gloria căruia hălăduiau războinicii sub steagurile 
cu cranii de lup.

Am închis fereastra, culcându-mă din nou. Pe chipul priete­
nului meu, care dormea adânc, rătăceau surâsuri străine, și în 
ritmul lor trăsăturile îi jucau, apropiindu-se de suprafața lacului 
înghețat unde părea că se înecase. Imaginea lui îmi stărui multă 
vreme dureroasă în fața ochilor, până când ultimul val de somn mă 
acoperi. Când adormii, pluteam într-o nelămurită părere de rău, 
o mâhnire obscură mă legăna, nu știam că-mi va fi dat să-l plâng 
cu adevărat.
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V

Ne-am trezit odată cu zorile. Drumul vechi avea pulberea roșie a 
răsăritului când pașii noștri grăbeau spre lespezile dezgropate în 
ajun. Mergeam tăcuți, și eu credeam că fiecare dintre noi halu- 
cinează noile pietre care aveau să iasă la lumină, dezgropate de 
târnăcopul și lopețile noastre. Credeam în perfecta simetrie a 
gândurilor și a tăcerilor noastre, dar cele ce aveau să urmeze, cu 
neputință de presimțit, trebuiau să-mi spulbere deopotrivă încre­
derea și speranța.

Am ajuns la locul cercetat cu o zi înainte. Zidul dispăruse. 
Fusese acoperit din nou cu atâta desăvârșire, încât nu-mi venea 
aproape să cred că într-adevăr îl vom fi dezgropat. Câmpul înalt 
în marginea căruia îl descoperiserăm înfiorați își reluase înfățișarea 
obișnuită, cu aceiași ciulini, cu aceleași ierburi aspre. Prietenul 
meu nu răspundea însă nedumeririi ce mă încremenise, ci părea 
netulburat, ca și cum nimic nu l-ar fi surprins. Dădu un ocol larg 
ridicăturii de pământ, oprindu-se din când în când și privind sau 
ascultând, și se comporta în așa fel de parcă ar fi fost singur.

Soarele se ridicase pe boltă, aproape alb. Marea se auzea cu 
vuiete prelungi de gong metalic. începusem să-mi pierd șirul 
gândurilor și nici nu băgai de seamă când prietenul meu dispăru. 
Zadarnic am alergat în toate părțile, strigându-1 și încercând să-l 
caut. O izbitură de ușă grea îmi veni în auz, dar nu puteam înțelege 
unde se va fi închis. După multe strădanii, o descoperii la o margine 
a micului platou, ascunsă de câțiva tufari, și bătui cu putere în 
lemnul ei vechi, brăzdat de fiare ruginite. Ecoul bătăilor mele se 
auzi undeva în adânc, dar ușa rămase închisă. Peste câteva clipe, 
simții iar mirosul de ierburi arse, amețitor și grețos, care mă sili să 
mă îndepărtez.

Până târziu am rămas prin acele locuri, în speranța că, în cele 
din urmă, prietenul mi se va întoarce. Seara pomii spre han abătut, 
urmărit de pustiul și de urâtul ce puneau stăpânire pe mine.

Hangiul n-a părut deloc surprins că mă vede singur - și între- 
bându-1 dacă nu-1 întâlnise cumva pe prietenul meu, îmi răspunse
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că adineauri a urcat spre odaia noastră. Nu știu de ce ezitam să 
alerg pe scări în sus tocmai acum, când dădusem, în sfârșit, de 
urma lui. Poate că purtarea ce-o avusese față de mine în ziua aceea 
îmi dădea un sentiment de jenă și mă facea să întârzii.

După un timp, pornii. Am deschis ușa, intrând în odaie. 
Luminile erau stinse. Lanterna se îndreptă de la sine spre patul 
unde dormea într-adevăr. Perna albă purta umbra circulară în 
jurul capului pe jumătate ascuns sub pled. Tresării ușor la vederea 
aceleiași aureole negre. Dar ceea ce mă înfioră de-a binelea era 
imaginea celui care dormea: privindu-1 cu luare-aminte, văzui un 
om mic de statură și-mi dădui seama îndată că e pigmeul întâlnit 
pe drum în seara precedentă.

Scuturându-mă de zăpăceala care mă cuprinse, mă repezii pe 
scări, să cer socoteală hangiului pentru această batjocură neru­
șinată, dar nu-1 mai găsii jos la tejgheaua lui. L-am strigat prin 
curte, am cercetat celelalte încăperi ale parterului, l-am căutat 
pretutindeni - la fel de zadarnic. Hanul părea pustiu, părea mai 
mare, mai deșirat, ca o sperietoare de duhuri împlântată la răspântia 
unor timpuri întoarse, pe care niciun amurg nu le mai poate 
îndupleca. Părea scheletul unui alt han, de demult, dezgropat de 
falanga eoliană și ridicat să întâmpine pelerinii nebuni și fugarii.

N-am mai așteptat dimineața. N-aveam de ce s-o mai aștept. 
Luai drumul întoarcerii, drumul vechi, părăsit, pe care venisem 
însoțindu-mi prietenul sortit să rămână jertfa nevăzută pe marele 
altar scufundat. Am aruncat o ultimă privire spre locul din 
marginea mării unde dădusem de colțul zidului clădit din enorme 
lespezi de piatră. Prin întuneric văzui peste câmp alergând torțe 
aprinse și auzii ropotul unui galop îndepărtat. Mi-am adus aminte 
de călăreții din țara de peste păduri, despre care auzisem în prima 
seară, și mi-am urmat drumul.
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VI

Au trecut ani de atunci. Am trecut și eu, mereu împotriva lor, și 
am început să uit episodul trăit pe coasta singuratică și trădătoare. 
O vreme mă urmăriseră oglinzile și apele încremenite, în care 
încercam să surprind o umbră circulară deasupra creștetului meu, 
până când am înțeles că aureola neagră o porți fără să știi și fără 
să ți-o poți vedea vreodată.

Amintirii celui ce-mi fusese prieten îi închinam ceasuri mute, 
risipite prin viața mea asemenea semințelor duse de vânt. Și într-o 
zi, biruindu-mă o nostalgie haină, luai hotărârea de a revedea 
acele locuri.

Am găsit hanul și vechiul drum părăsit sub pulberea albă ca 
oasele măcinate de timp. Nu se schimbase nimic, și îndată ce 
m-am așezat la o masă - poate aceeași la care stătusem cândva -, 
hangiul a venit, aducându-mi mâncare și povestindu-mi despre 
solitudinea așezării lui și despre drumul părăginit, bătut odinioară 
de mândrii călăreți de la miazănoapte:

- ...Sunt ani de când niciunul nu s-a mai arâtat în zarea 
adormita și stinsa. Singurătății nu mai are cine să-i pună hotar. 
Am deprins a lâncezi între toamne aurite de soarele sterp și primăveri 
chinuitoare, pline de febra înșelătoare a celor sortite să nu aducă 
bucurie. Timpul nu are aici decât înfățișarea străvezie a urâtului...

îi recunoșteam glasul, barba roșcată și răvășită, înfățișarea lui 
de om fără vârstă, fără țară. îi recunoșteam până și cuvintele, dar 
încetasem să-l mai ascult. Ochii îmi stăteau pironiți asupra lui, 
căci hangiul nu era decât prietenul meu, care mă privea străin, ca 
și când m-ar fî văzut prima oară.



ÎNCEȚOȘATUL ORFEU
Pentru că din vinul aprinderii și al curviei ei au băut toate 

neamurile, și împărații pământului cu ea au curvit...

APOCALIPSA SE IOAN- 18,3.

I

Printre clădirile incolore ale orașului, printre pereții lor de un 
cenușiu murdar, care nu se deosebea de culoarea geamurilor 
prăfuite și tulburi, pata albastră a bordelului de pe țărm părea o 
pensulă aruncată pe nisip de vreun zugrav beat, călător prin acele 
meleaguri. Zidită pe o temelie de piatră înaltă și netencuită, plină 
de mușchi și înnegrită de-a lungul anilor, casa era masivă și avea 
forma unui patrulater neregulat întors spre mare, unde era și 
intrarea cu trepte roase de pași, cu fire de iederă agățate de zidul 
albastru.

Jur-împrejur, printre tufele de cătină și ciulinii adormiți, care 
se înmulțiseră sub pulpana generoasă a vântului, se mai iveau ici- 
colo mănunchiuri de trandafiri și de liliac, firave, stoarse de vlagă, 
secătuite de nisip și de pietre. Acolo, noaptea dormeau păsări mari 
și copii vagabonzi. Ochi aprinși, otrăviți de lună, licăreau printre 
frunze și spini, strigăte răzlețe izbucneau în întuneric, și umbre se 
strecurau, alungite pe plajă până la marginea înspumată a mării.

îmi plăcea adeseori să mă abat pe acolo, mai ales când ploua 
noaptea și marea era agitată. Treceam pe țărm, ocolind de departe 
casa. Stăteam privind ferestrele, fiecare luminată altfel. Unele 
aveau lumină puternică, altele abia lăsau să se strecoare o rază 
roșiatică sau verzuie, portocalie sau violetă, și clipeau în beznă, 
până când se stingeau cu totul.

Eram singur, n-aveam prieteni, și hoinărelile nocturne îmi 
faceau bine. Dacă mă gândesc bine, cei mai mulți dintre locuitorii 
orașului n-aveau prieteni, dar aproape niciunul dintre ei nu ieșea 
din casă decât rareori, și îndeosebi pe țărm noaptea nu se plimba 
nimeni.
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Multă vreme, clădirea albastră a bordelului mă ținu la distanță, 
mai ales că în oraș nu se vorbea și toți păstrau o tăcere inexplicabilă 
în această privință. Vedeam uneori intrând pe câte cineva, alteori 
zăream la geamuri siluete abia conturate sau mi se părea că aud 
glasuri, plânsete, șoapte. Nu știu de ce, mă gândeam cu tristețe că 
va veni totuși ziua când voi bate și eu în ușa greoaie de lemn și 
voi aștepta să mi se deschidă și voi pătrunde în incinta casei albastre 
amețit de imagini nemaivăzute și de propria mea viață întoarsă, 
apăsătoare și obsesivă. Și nicio sirenă nu se va mai găsi să pună 
capăt sumbrului joc și să vestească moartea prin cântec, singura 
la care mă simțeam condamnat.

II

Plimbările mele se prelungeau tot mai mult. Ajunsesem să mă 
culc după miezul nopții, când stelele păleau, și ursa cădea răsturnată 
în mare. La un asemenea ceas, fiind odată pe țărm, nu departe de 
casa zugrăvită în albastru, am văzut o navă apropiindu-se din larg 
și oprindu-se. După câtăva vreme, se desprinse o barcă mare, cu mai 
multe rânduri de vâsle și cu felinare multicolore, pornind spre 
țărm. îndată ce ajunse și vâslașii o traseră pe nisip, coborâtă din 
barcă patru bărbați înalți, cu coifuri ascuțite și bărbi negre tunse 
scurt, cu mantii lungi prinse pe umeri în paftale strălucitoare.

îi urmăream ascuns printre tufișurile ce înconjurau casa spre care 
i-am văzut grăbind, în timp ce barca pleca, înapoindu-se la vas. 
Unul dintre ei bătu cu putere în ușă. Cineva le deschise, și cei 
patru bărbați intrară. în larg, nava plecase, dispărând la orizont.

Bălăriile și tufarii din preajma bordelului se animară deodată. 
Chiar de lângă mine țâșniră doi copilandri în zdrențe, pierzându-se 
prin verdeață. Ferestrele casei orbiră, scufundate în beznă, 
dar dinlăuntru se auzi o muzică sfâșietoare și nostalgică, plină 
de armonii ciudate, în care glasurile și corzile se împleteau, 
îngânându-se. Niciodată până la venirea acestor străini nu mai 
auzisem revărsându-se o asemenea muzică din casa albastră - deși 
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petrecusem destule ore în preajma ei - și niciodată n-o văzusem 
stingându-și toate luminile. Era limpede că în viața bordelului 
intervenise ceva.

Așa îmi spuneam, când, deodată, ușa se deschise, și o femeie 
năvăli, luând-o la goană spre mare. I-am zărit făptură și am pornit 
alergând în calea ei, dar în același timp în prag se ivi o bătrână, care 
o chemă înapoi, strigând și proferând tot felul de amenințări 
absurde. Ca la un semn, ieșiră din tufișuri o puzderie de copii, ați­
nând calea femeii care fugea. Se produse o învălmășeală și, când am 
ajuns, am văzut-o doborâtă la pământ și imobilizată de ceata vaga­
bonzilor, care tăbărâseră asupra ei. Era goală, și la amândouă mâinile 
purta brățări enorme cu brelocuri, pe care unul dintre copii, 
apropiindu-le și prinzându-le printr-un cârlig, le prefăcu în cătușe.

M-am repezit între ei, încercând s-o eliberez, dar în mâinile 
câtorva mai mari sclipiră cuțite lungi, și întreaga ceată începu să 
mârâie ca o haită de buldogi. Cum n-aveam nicio armă asupra 
mea, am fost silit să mă retrag, iar femeia, aruncându-mi o privire 
de spaimă amestecată cu uimire feroce, se ridică, pornind înapoi 
spre bordel, împinsă de copiii murdari, zdrențăroși, dezgustători.

Am făcut câțiva pași, apropiindu-mă de casă. Bătrâna din prag 
rânjea mulțumită și, după ce-și înfipse gheara în părul femeii, 
trăgând-o înlăuntru, se întoarse și le aruncă nemernicilor un pumn 
de monede.

Era târziu. Pornii spre casă descumpănit de tot ceea ce-mi fusese 
dat să văd și mi se păru că unul dintre copii mă urmărește. Nu mi-am 
putut da seama bine, pentru că se ținea atât de departe, încât dis­
tingeam doar o formă labilă, ezitantă, înșelătoare, proiectându-se 
pe ulițele livide, prin negrul tot mai decolorat al nopții.

III

Câteva seri în șir după neplăcuta întâmplare, am evitat să mă mai 
plimb pe țărm prin dreptul bordelului. Chipul femeii și privirea 
ei continuară să mă urmărească însă, și adesea mă surprindeam 
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gândindu-mă la soarta ei și imaginându-mi felurite moduri de a 
o salva, deopotrivă de irealizabile.

îmi luasem obiceiul să hoinăresc prin alte părți, unde marea 
era singură, fără oraș, fără urme de pași pe nisip, fără umbre 
nocturne, și toți sfinții din calendarele vântului îmi povesteau 
frânturi dintr-o hagiografie visată. Dar pretutindenea înainte de 
amurg, jocul delfinilor, pântecele lor albe răsturnate, întoarse spre 
cer, îmi reaminteau trupul gol al femeii aceleia și scena la care, 
fără voie, fusesem martor. Și de fiecare dată mă invada o tristețe 
nelămurită, de care nu puteam scăpa multă vreme.

Se pare că nici bătrâna patroană nu mă uitase, căci într-o noapte, 
privind cu totul din întâmplare pe geam, înainte de a mă culca, am 
văzut-o trecând prin fața casei mele și iscodindu-mă cu ochii ei 
rotunzi, ca de câine. Tocmai când eram gata să mă îmbrac, repe- 
zindu-mă după ea bucuros că-mi căzuse în mână, doi polițai se 
apropiată, salutând-o foarte ceremonios, și porniră s-o conducă, 
plini de un respect nemăsurat. Am renunțat să mai ies, dându-mi 
seama că era inutil.

Aveam chiar impresia că ticăloasa voise să-și bată joc de mine 
în acest fel, fapt ce mi se confirmă a doua zi dimineață, când am 
găsit, strecurat pe sub ușă, un plic, în care era o fotografie oribilă, 
reprezentând-o pe femeia ce încercase să fugă, surprinsă într-o 
atitudine umilitoare și obscenă cu unul dintre bărbații veniți de 
pe mare. Poate că mi-o adusese bătrâna însăși sau trimisese pe 
vreunul dintre copii. Oricum, batjocura întrecea măsura și îmi 
era cu atât mai greu s-o suport, cu cât înțelegeam că bordelul avea 
o pondere nebănuită în viața orașului, iar patroana lui era omul 
cel mai temut și mai influent.

Totuși, nu izbutii să mă resemnez. Tristețea am lepădat-o în 
mare. în locul ei, am lăsat să-mi pătrundă în suflet înverșunarea 
și ura. Schimbarea mea și gândul neînduplecat nu făcură decât să 
sporească șicanele și dușmănia. într-o zi am observat că nici vecinii 
nu mă mai salută ca de obicei, ci mă privesc indiferent sau trec pe 
lângă mine, facându-se că nu m-au văzut. Știam că n-am cui să 
mă destăinui și n-am cu cine mă sfătui, că sunt singur într-un oraș 
cenușiu, unde numai albastrul cu care erau zugrăviți pereții 
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bordelului aducea o notă de veselie. Dar îmi fusese hărăzit încă 
mult zbucium, și aripile de condor desfăcute deasupra mea în 
chip de simbol și de arme numai de mine văzute mai aveau puterea 
de a nu cădea frânte.

Nemaiputând răbda starea de încordare și incertitudinea în 
care mă găseam de la o vreme, hotărâi să-mi reiau plimbările 
obișnuite și să mă las în voia întâmplărilor. In prima seară, am 
pornit spre bordel, având grijă să mă strecor cât se poate de nevăzut. 
Am ajuns la țărm de cealaltă parte și am văzut geamurile iluminate 
fiecare altfel, ca întotdeauna. Cum stăteam privind în zare, se ivi 
iarăși corabia, se desprinse aceeași barcă, apropiindu-se de coastă, 
și ușa bordelului se deschise, lăsând să iasă cei patru bărbați cu 
mantii și coifuri. Porniră spre mare, săriră în barcă și în curând 
noaptea înghițea deopotrivă făpturile lor și nava ce-i adusese.

IV

Un sentiment de ușurare mă adia. Simțeam puteri sporite; nu 
bănuiam că mă așteaptă cea mai dureroasă înfrângere. Când, la 
înapoiere, după ce umblasem până departe pe țărm, am trecut pe 
lângă tufișurile și bălăriile din jurul clădirii, nu se simțea nicio 
mișcare. Ascunși printre frunze, copiii dormeau pe nisip. Somnul 
le era atât de greu, încât nici chiar împiedicându-mă de unul dintre 
ei n-am izbutit să-l trezesc. Aveau fețele schimonosite și galbene 
în lumina vagă a lunii, abia intrată în cel de-al patrulea pătrar, și 
zăceau încremeniți în zdrențele lor deplorabile, iscând un luciu 
aidoma lemnelor putrede risipite în păduri. I-aș fi crezut morți, 
dacă n-ar fi început deodată să plângă și să se vaiete în somn, 
speriind câteva păsări mari care-și luară zborul dintre tufișuri, 
trecând atât de aproape, încât mă atinseră cu aripile.

Am înaintat spre casa de care mă mai despărțeau doar câteva 
zeci de pași.

Pe măsură ce mă apropiam, mi se înfățișă mult mai mare decât 
crezusem întotdeauna. Geamurile se adânceau în pereții masivi,
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treptele își arătau relieful greoi, ușa înaltă și neagră se vedea prinsă 
în balamale puternice de fier, acuzând și mai mult aspectul de 
castel vechi, reclădit din generație în generație, decăzut dintr-o 
măreție pe care nimeni nu se mai simțea în stare să și-o aducă 
aminte.

Mă opream la fiecare pas, absorbit de imaginea casei. Copiii 
își încetaseră urletele și tăcerea coborâse iar. Zidurile se înălțau și 
creșteau, colțurile, mai proeminente, păstrau ceva din urmele 
contraforturilor căzute, după cum în haita de copii vagabonzi 
sufereau reminiscențele umilite ale gărzilor, și în mine agoniza 
simbolul cine știe cărei bande de corsari cutezători, care asaltaseră 
pe timpuri bătrânul castel.

O rușine insuportabilă mă apăsa și, când ajunsei la trepte, n-am 
mai avut putere să le urc. Parcă uitasem dintr-odată și chipul 
femeii văzute atunci noaptea, când încercase să fugă, și ticăloșia 
bătrânei ce mă urmărise cu șicanele ei, și toate cele ce-mi hrăniseră 
înverșunarea. M-aș fi culcat și eu, amestecându-mă cu bălăriile, 
cu tufarii și cu trupurile vagabonzilor, în noaptea letargică și 
cotropitoare.

Dar ușa se auzi scârțâind lung și se deschise. Patroana apăru în 
prag. Coborî treptele și, luându-mă de braț, mă târî înlăuntru, 
bolborosind ceva ce semăna a văicăreală de milog și a penitență. 
Eram atât de turmentat, încât n-am înțeles nimic din vorbăria ei, 
dar îi eram recunoscător că pusese capăt stării de neputință și 
prăbușire din care singur nu m-aș fi putut smulge.

Am intrat cu pași mecanici într-o încăpere boltită, un fel de 
sală lungă, luminată de sfeșnice, am trecut printre portretele afu­
mate, atârnate pe pereți de amândouă părțile, din care mă priveau 
chipuri șterse de arhonți bizantini sufocați de o costumație debor­
dantă, chipuri de marchizi, de principi răsăriteni și de cavaleri 
înzăoați. Defilai prin galeria acestei genealogii înstrăinate, fără să 
bag de seamă că bătrâna nu mai era lângă mine; abia ajuns la 
capătul sălii, am observat că dispăruse.

în fața mea era o draperie de brocart ros și murdar, îndărătul 
căreia se auzeau șoapte. Am dat-o în lături și am văzut o firidă 
unde, pe un pat acoperit cu piei de cal păroase și lucii, o femeie se
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străduia să facă dragoste cu unul dintre copiii vagabonzi. Și nu 
era decât aceeași femeie pe care o căutasem atâta timp, gândindu- 
mă la ea zile și nopți de-a rândul.

L-am înșfăcat pe băiat de părul crescut și netuns și l-am 
îmbrâncit cu atâta putere, încât s-a rostogolit pe dușumeaua sălii, 
dar femeia a sărit la mine, țipând, și apoi, dându-mă într-o parte, 
s-a repezit să-l ridice, aducându-1 iar lângă ea. Fără nicio rușine, 
a reînceput jocul, iar eu, scârbit și tulburat, m-am retras, lăsând 
draperia să cadă, acoperind dezgustătoarea și sordida scenă.

Tocmai atunci, revenită lângă mine, bătrâna patroană mă îmbia 
cu glas mieros să beau un pahar și, deschizând o ușă neobservată, 
mă împinse într-o cameră plină de fum, de femei goale și de bătrâni 
decrepiți care le țineau pe genunchi. Am băut licoarea stupidă pe 
care mi-a întins-o și m-am rostogolit și eu laolaltă cu toate acele 
cadavre care viermuiau în lumina tremurată a câtorva lumânări, 
înainte de a fi amețit, auzeam râsul chicotit și batjocoritor al bătrânei.

V

Dimineață m-am trezit într-o odaie mică, întins alături de femeia 
pe urmele căreia umblasem. Simțurile mele mai păstrau încă ecoul 
îndelungatelor voluptăți, și formele ei albastre îmi cutreierau ochii; 
așadar, ea îmi ținuse tovărășie toată noaptea. Amintiri și senzații 
confuze se învălmășeau în mine și nu reușeam să reconstitui 
aproape nimic din cele ce se petrecuseră. Dormea. M-am ridicat 
și am plecat încet, ca să revin seara și să reparcurg umilitorul 
itinerar.

Dar a doua zi dimineață n-am găsit-o lângă mine. Eram cu alta. 
Și astfel, zi de zi mă deșteptam lângă alte și alte femei, din ce în ce 
mai șterse, mai urâte, mai bătrâne, însă pașii mă duceau fără voie 
spre casa albastră de pe țărm în care mi se amestecară vârstele, 
gândurile și umbrele. Mi se părea că sunt blestemat să suport, 
trăindu-le, toate ordurile unor biografii străine, ale unor existențe
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exilate din timpuri, ca să se purifice trecând prin filtrul propriei 
mele vieți.

Mă obișnuisem treptat cu ambianța acelor nopți: copiii în 
zdrențe, femeile goale, bătrânii cu chipurile lor extatice, uneori 
sfâșiate de rictusuri, alteori jalnice, cu obrajii căzuți, cu pielea 
atârnând în cute pergamentoase împrejurul ochilor. Larve dezgus­
tătoare, incapabile să treacă pragul constituirii biologice; și totuși, 
eram cu ei, curgeam laolaltă cu ei spre aceeași deltă incertă unde 
aluviunile se depun și se devorează încet, iar apele lâncezesc și 
pătrund moarte în mare.

în oraș devenisem un om respectabil, pretutindeni salutat 
obsecvios; pe măsură ce mi-o acordam din ce în ce mai puțin eu 
însumi, semenii mei se întreceau să-mi acorde stima lor. Tot mai 
rare îmi erau clipele când încercam să mă reîntorc la singurătatea 
mea părăsită și cugetam la o evadare. Odată, într-un asemenea 
interludiu ce se întâmplase să fie noaptea, târziu, aproape de 
revărsatul zorilor, cum mă trezisem înainte de ceasurile obișnuite, 
m-am ridicat din patul unde zăcusem alături de o bătrână adormită 
cu un rânjet lubric pe față și, stingând lumânarea care agoniza, 
am împins încet ușa, strecurându-mă din încăpere. în semiobscu­
ritatea odăilor prin care treceam, întrezăream cupluri nedeslușite 
dormind. Am reușit să ajung în sala lungă plină de portrete vechi. 
Era pustie, iar după draperia din fund, patul acoperit de piei de 
cal se zărea gol.

Ca întotdeauna în momentele de trezie, când îmi recăpătăm 
stăpânirea de sine, gândul îmi era la femeia pe urmele căreia 
venisem acolo. Prin ușa întredeschisă privii afară și, văzând că 
fauna vagabonzilor era liniștită, am ieșit cu pași ușori, pornind 
spre mare. O siluetă se deslușea pe țărm și, apropiindu-mă, o 
recunoscui pe femeia al cărei dor mă adusese în casa cu zugrăveală 
albastră.

Văzându-mă, în sfârșit, singur cu ea, am întrebat-o de ce nu 
fuge acum, când e liberă, așa cum încercase în noaptea aceea. Am 
implorat-o să vină cu mine, să fugim amândoi din captivitatea 
patroanei, să evadăm pentru totdeauna din albia nopților ticăloase 
care ne înlănțuia.
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- Taci\ îmi strigă. Uite-i, nu-i vezi cum vin?Nu-i vezi cum ne 
înconjoară, nu-i auzi mârâind, gata să ne sfâșie?

Ochii i se umplură de spaimă și de uimire și ardeau ca atunci 
când era doborâtă.

Mă uitai spre bălării. Din toate ungherele se ridicau zdrențăroșii, 
apropiindu-se amenințători, mulți, mai mulți ca oricând, mai 
agresivi, mai fanatici, mai negri. Când mi-am întors capul spre 
mare, corabia se ivise ca din pământ și stătea oprită în larg, iar 
barca luminată de felinare multicolore pornea către țărm.

Plecai grăbit spre casă, în timp ce femeia se îndepărta, înapo- 
indu-se la bordel, urmărită de haita copiilor.

VI

Nu mai știu când plecară iarăși cei patru bărbați cu bărbi tunse 
scurt și cu coifuri.

Poate că n-au mai plecat, sau poate - cine știe ? - vor fi venind 
și vor fi plecând mereu, așa cum îi văzusem în nopțile care 
inauguraseră umilitoarea mea aventură.

Senzația de silă vine și pleacă și ea, duh migrator supus unor legi 
pe care cugetul meu nu se mai simte în stare să le stăpânească. 
Uneori sunt cu mine, eliberat de lumea căreia pe negândite i-am 
devenit prizonier. Sunt cu ochii deschiși, cu pupilele lărgite și 
mistuite de adevărurile ce se dezvăluie celor capabili să treacă 
suferințele în cristale de gheață.

Dar prea adesea mă trezesc iarăși copleșit de nopțile fetide ce 
m-au cucerit - și toate ororile se ridică în față, tiranice columne 
ale pierzaniei, printre care trec în neștire spre orizontul meu 
prăbușit. Atunci îmi reiau existența din casa zugrăvită în albastru. 
Poate că sunt acolo mereu. Poate că n-am părasit-o niciodată.
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Thou art like a țilgrim, 

which abroad hath done Treason...

JOHN DONNE, Divine Poems

I

începuseră furtunile. Septembrie trecuse de jumătate, și cerul 
continua să rămână mai mult senin. Ziua, goniți de vânt, norii 
alburii erau un amestec de cai și lupi, cerbi și lupi, tauri și lupi, 
avalanșă ce dispărea însângerată spre seară, iar noaptea bolta se 
limpezea neagră și același vânt își multiplica nestingherit ecourile 
în golul dintre valuri și stele. Marea avea un delir sec. Orașul 
amuțise sub invazia rafalelor care măturau străzile pustii, bateau 
amenințător în obloanele închise, zgâriau acoperișurile de tablă cu 
ghearele lor, sugrumau felinarele.

Trecătorii erau rari, grăbiți, încovoiați de spate și îi vedeai 
strecurându-se pe lângă ziduri, ferindu-și ochii de vârtejurile 
nisipului zburător care șuiera prin aer, și dispărând în curțile 
ascunse ori în clădiri joase și lungi. Ușor înclinate spre mare, largi, 
drepte, străzile păreau manejuri pentru hergheliile nevăzute, cărora 
numai coamele verzui li se zăreau din când în când, departe, 
dincolo de nisipul țărmului, unde valuri înalte se prăbușeau, 
risipind mii de aripi albe.

Printre vuietul și răbufnirile vântului, din timp în timp, se 
auzeau strigăte izbucnind în plină zi, de undeva dinspre chei, ca 
niște chemări nearticulate. Așadar, au apărut, îmi zisesem. Trebuie 
să-i cunosc, să-i văd, să dau de urma lor înainte de sosirea străinului 
menit să se furizeșe neștiut în oraș, pierzându-se printre locuitori 
și rămânând până când va izbuti să-1 descopere și să-l ucidă pe cel 
mai mare dintre frații săi, pe care nu-1 văzuse niciodată.

Fusesem înștiințat printr-o scrisoare de venirea lui. Cel ce-mi 
scria era un fost servitor al casei unde copilărisem, un bătrân de 
care însă nu reușeam să-mi amintesc, după cum nici casa nu știam 
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în ce parte se va fi aflat. Casele prin care crescusem erau multe, și 
zidurile lor rând pe rând le-am auzit prăbușindu-se mai târziu; 
le-am visat negre sub ochiul mort al lunii, pietre arse și măcinate, 
spre bucuria șerpilor și a glicinei sălbatice.

Care să fi fost bătrânul servitor și de unde-mi venea insolitul 
mesaj ? Derutată, memoria rămânea captiva unui imens osuar, al 
unui labirint plin de cranii odihnite pe tibii încrucișate, asemenea 
câinilor care dorm cu capul pe labele dinainte. Toți erau morți, toți 
trebuia să fi murit de mult, toți rătăceau de-a valma într-o țară în 
care poate că numai mie-mi fusese scris să nu mă mai pot întoarce.

Si iată că, în scrisoarea lui, servitorul de altădată îmi vorbea 
despre frații necunoscuți unii altora, despre cel ce urma să vină 
de undeva de departe ca să împlinească ritualul răzbunării, în 
orașul unde mă crezusem totdeauna dispărut. îmi vorbea despre 
vremea echinoxului de toamnă, despre furtuni și despre strigătul 
celor ce se vor chema, cunoscându-se întâia oară înainte de venirea 
străinului, frați de la aceeași mamă. Ei trebuiau să-l afle și să-l 
apere pe întâiul născut dintre frați, împotriva morții ce-i fusese 
jurată de frații vitregi.

Dar cine erau și de ce-mi scria mie, tulburându-mi singurătatea? 
Și de unde va fi aflat că trăiesc în acel oraș ? La început nu luasem 
în seamă scrisoarea, însă timpul echinoxului se apropiase odată 
cu furtunile cele de obicei, și strigătele ce se auzeau prin vânt, 
după-amiaza, pe străzile goale mă făcură să înțeleg că toate erau 
pline de adevăr. Fără să știu de ce, m-am simțit părtaș la întâm­
plările care se pregăteau și am ieșit în căutarea necunoscuților.

II

Vântul creștea mereu. începusem a vedea capete despletite și dinți 
roșeați. Lipindu-mă de case, înaintam spre țărm, mai oprindu-mă 
să ascult strigătele nebune, amestecate cu urletele furtunii. Era 
limpde că veneau dinspre cheiul spre care dădeau toate străzile. 
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Veneau dinspre mare. Mergeam și eu într-acolo, cu gulerul ridicat, 
ascunzându-mi fața de tăișul nisipului.

Ajuns pe chei, mi-am aruncat privirea până la capătul portului, 
dar îmi era aproape cu neputință să văd ceva, căci întregul văzduh 
se încețoșase de vârtejurile ridicate de pe plajă. Totuși, uneori mi 
se părea că întrevăd o făptură îmbrăcată în alb, ivindu-se și iarăși 
pierind învăluită de pulbere. Am strigat și parcă mi-ar fi răspuns, 
apoi îndată alte strigăte se auziră din ce în ce mai departe, ca o 
înlănțuire de ecouri.

Pornii înspre făptură zărită prin nisipul solar, dar în curând am 
observat că omul merge și el înainte. Grăbind pasul și apropiindu-ma, 
am văzut dincolo de el o altă siluetă, și ceva mai departe o alta. Par 
a fi trei, mă gândii. Peste câteva zile, unul va fi poate fără suflare.

Când i-am ajuns, se adunaseră. Toți purtau haine albe și semă­
nau între ei. Zadarnic încercai să-l identific pe cel mai în vârstă; 
niciunul nu părea mai bătrân decât ceilalți. Stăteau așezați pe 
lespezile de piatră ale cheiului și mă priveau fix, cu ochii lor ciudat 
de mari și fără culoare, iar vântul, mișcându-le pletele și flutu- 
rându-le violent, le dădea aerul unor meduze mitologice.

Mutismul și stupoarea reciprocă au durat câteva clipe, apoi, 
intrând în vorbă, încercai să le sugerez neliniștea mea în legătură 
cu scrisoarea primită și cu toate cele ce aveau să se întâmple în 
aceste zile din preajma echinoxului. Drept răspuns, își luară 
chitarele, pe care le țineau la spate, și, sărind în picioare, începură 
să cânte o melodie cu ritm îndrăcit, scoțând din când în când 
strigăte asemănătoare celor auzite de mine înainte. Cântau scutu- 
rându-și trupurile și capetele cu coame răvășite de vânt, iar melodia 
îmi părea tot mai frumoasă, în ciuda nedumeririi și revoltei ce 
punea stăpânire pe mine. Ridicau chitarele-n sus, faceau piruete, 
se îndoiau, se frângeau, ritmându-și cântecul cu mișcări clasice - 
zvelți, înalți, mlădioși, ca niște enormi greieri albi, înnebuniți de 
furtună și de soare.

Uimirea triumfa în cele din urmă asupra mea și îmi paraliză 
toate gândurile, toate pornirile. Uitasem scrisoarea, uitasem bănu­
ielile și presupunerile mele anterioare, uitasem și de străinul ce 
trebuia să sosească. Mi se părea că sunt undeva aiurea și că orașul 
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în care trăiam de atâta vreme e o localitate bizară, necunoscută, 
descoperită dintr-odată pe un drum generos și secret. Până și 
furtuna dezlănțuită căpătase accente de orgă electronică, acom­
paniind cântecul celor trei oameni în alb, care se depărtau încet, în 
ritmul muzicii lor, lăsându-mă singur, încremenit pe cheiul pustiu.

III

Abia ajungând acasă, m-am trezit. în vijelioasa înserare cu boi 
jertfiți pe altare cerești și cu aripi sumbre crucificate în vânt, 
priveam, rezemat de pervazul ferestrei, strada care ducea spre port, 
încercând să alung din memorie melodia cântăreților cu chitare. 
Nu știu de ce mă străduiam s-o alung și-mi aplecam capul de parcă 
furtuna ar fi putut să-mi spele din memorie acea melodie frumoasă 
și deșănțată. Departe în josul străzii apărură trei forme omenești, 
apropiindu-se de casa mea. Veneau încet, cu pași șovăitori. M-am 
retras puțin, atât cât îmi era necesar să-i urmăresc neobservat de ei. 
Nu-mi aprinsesem lumina. Vântul zguduia cu putere fereastra - 
vântul amestecat cu bezna coborâtă pe nesimțite.

Cei trei ajunseră în dreptul meu, priviră geamul deschis, 
încăperea întunecată. Apoi își scoaseră pălăriile mari și se așezară 
pe piatra caldarâmului, înfașurându-se cu pelerinele lor negre. 
Aveau chipuri alungite și păreau obosiți ca după o îndelungată și 
grea călătorie. Eram sigur că nu-i văzusem niciodată și că veniseră 
de undeva de departe, cu toate că nu le distingeam decât vag 
trăsăturile; atât cât să-mi dau seama că seamănă toți între ei.

Frații, mi-am zis. Ei trebuie să fie cei despre care îmi pomenea 
scrisoarea bătrânului servitor. Dar îndată ce începură să vorbească, 
bănuielile mele se risipiră din nou, mă simțeam iarăși străin și 
aceeași nedumerire punea stăpânire pe mine. Vorbeau într-o limbă 
pe care o învățasem în copilărie, cândva, și n-o mai auzisem de mult, 
o limbă moartă, o limbă a secolelor legendare, intrate în ceață.

Am înțeles că sunt actori ambulanți și că vor încerca să repre­
zinte o tragedie în oraș, undeva pe chei, în aer liber, în furtună, în
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gol. Va fi o tragedie despre fiul tânăr al unui rege, care și-a ucis 
mama, despre o răzbunare moștenită din neam în neam între frați, 
o răzbunare neîmplinită, ce străbate prin timp ca o flacără otrăvită 
și sacră, alimentată de vestale necunoscute.

îi auzeam rostind blesteme pe seama unui popor ce locuia țara 
vitregă unde strămoșii lor luptaseră zadarnic să întemeieze așezări 
durabile și muriseră rătăciți în păduri, înghețați pe țărmuri nepri­
mitoare și aspre, înecați în valurile posomorâte ale unui fluviu 
mare, stăpânit de păstori ciudați și de războinici cu înfățișare 
hirsută, care săgetau din goana cailor lor sălbatici și păroși sau din 
luntrile cioplite în trunchiuri de arbori.

Multe din cuvintele lor îmi rămâneau neînțelese, le uitasem 
sensul, sau poate nu-1 știusem niciodată. Am tresărit doar când au 
pomenit numele meu. Ceea ce m-a făcut să mă înfior era faptul 
că rostiseră numele meu cel neștiut de nimenea în oraș, numele 
adevărat, pe care-1 purtaseră înaintașii mei. Eu însumi îl uitasem 
de mult, de când, sub zodia impusă de răspântia marilor cicluri ce 
se încrucișau în biografia mea, mă lepădasem de tot ce putea 
să-mi aducă aminte de mine. De unde să-l fi știut ei ? Chipurile lor 
lungi și istovite, țara glorioasă și moartă din care veneau, cuvintele 
neînțelese, frânturi de tradiție disparentă sau poate dispărută, 
rămasă doar în relicve de piatră - toate mă îndepărtară din nou 
de scrisoarea primită.

Când se ridicară să plece, am așteptat o clipă și m-am luat după 
ei, dar nu i-am putut urmări, căci ajungând la prima răscruce se 
despărțiră, pornind fiecare în altă direcție.

IV

Noaptea echinoxului se apropia. Nu mai rămăseseră decât două 
zile. Furtuna bântuia mereu, și orașul era tot mai inert. Părea 
insensibil la zguduirile vântului, ascuns în sine, tăcut ca o uriașă 
îngrămădire de pietre.
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Am recitit scrisoarea bătrânului servitor și mi-am reamintit de 
străinul ce avea să sosească în oraș, dar nu-mi dădeam seama cum 
ar fi putut veni când marca era atât de agitată, încât nicio navă 
nu s-ar fi avântat. Iar stepa din miazănoapte era vadul urâtului și 
al spaimei; vegetația ei răvășită de vânt lua înfățișarea unei armate 
barbare cu lănci și cu săgeți care șuierau, cu piei de animale, cu ochi 
pustii și cu tăișuri însângerate. Numai nebunii și fiarele s-ar fi 
încumetat s-o înfrunte.

Și totuși, trebuia să vină. Eram încredințat că va veni, pentru 
că aveam o presimțire din acelea care nu înșală. Un singur lucru 
nu-mi trecuse prin minte, și anume că străinul se afla de mult în 
oraș.

în zilele următoare, nu i-am mai întâlnit nici pe cei trei cântăreți, 
nici pe actorii ambulanți care stătuseră odihnindu-se sub fereastra 
mea. O stare de exaltare mă cuprinsese, alternând cu ceasuri de 
neagră melancolie. Nu mai eram stăpân pe mine și mă surprindeam 
făcând gesturi bizare, inexplicabile, vorbind singur, rostind nume 
de necunoscuți, recitând fragmente de vechi și uitate poeme.

Mi se părea mereu că am înviat dintr-o moarte pe care demult, 
cu secole în urmă, o cântaseră barzi rătăcitori și că port în mine 
sufletul mare și nemângâiat al unor neamuri trecute unul în altul, 
metamorfozate în succesiunea anilor și în ritmul capricios al unor 
cicluri încheiate întotdeauna înainte de timp. Identitatea mi se 
pierdea risipită în mii, în sute de mii de oameni, îmi apăreau 
amintirile unor fapte pe care nu le trăisem niciodată, ale unor 
ținuturi ce nu mai erau ale mele, și toate se învălmășeau în mine, 
tulburându-mă, traumatizându-mi spiritul și desfigurându-1.

Așa m-a găsit după-amiaza echinoxului.
Am ieșit pe chei în furtună și, cum m-am ivit, cei trei actori, 

făcând o mare plecăciune, începură să joace tragedia lor. De la 
primele replici mi-am dat seama că o cunosc, că o știu pe dinafară, 
că am jucat-o eu însumi cândva. Și îndată, apropiindu-mă de ei, 
am luat asupra mea rolul celui de-al patrulea personaj, care lipsea. 
Din cauza vântului și a vuietului mării, replicile erau strigăte 
puternice, și în curând alte strigăte le răspunseră de undeva. Apoi 
năvăliră cei trei cântăreți cu chitarele, repezindu-se asupra noastră, 
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și se născu o încurcătură îngrozitoare. Actorii o luară la goană, 
urmăriți de ceilalți, după care alergam eu. Era o sarabandă nebună, 
un dans de trupuri încordate, ce se adunau, se încleștau și se desfă­
ceau iar, durând până spre seară, când am văzut deodată cum unul 
dintre actori, despărțindu-se de ceilalți, aleargă spre mine. Dar 
cei ce fugeau urmăriți de cântăreți erau tot trei. Din goană am 
înțeles că acesta trebuie să fie străinul venit să-și îndeplinească 
răzbunarea și că primul născut dintre frații vrăjmași sunt eu.

O luptă desperată se încinse, o îngrămădire de oameni încăierați, 
căci se năpustiseră cu toții, amestecându-se laolaltă. Nu știu cât va 
fi durat încăierarea. M-am pomenit culcat pe chei, amețit, plin 
de sânge. Nu eram decât ușor rănit la cap și, ridicându-mă, pornii 
spre casă. Prin întuneric, vântul mistuia undeva cântecul îndrăcit 
al celor trei cântăreți cu coame lungi și răvășite.

V

Febra acelui echinox a trecut. Au venit zilele calme, pline de 
adâncul albastru al toamnei și de umbre galbene tremurând în 
văzduh ca niște fantome diurne. Brume aurite patinau posomo­
râtul oraș, dându-i o nobleță trecătoare și iluzorie.

Pe o uliță lăturalnică, am întâlnit într-o zi trei oameni îmbrăcați 
în salopete murdare, purtând pe umeri lopeți și târnăcoape, 
mergând încet; fețele inexpresive, șterse, părul țepos și tuns scurt 
abia mi-au îngăduit să-i recunosc. Erau cântăreții. Au trecut pe 
lângă mine fără să-mi arunce o singură privire. Tăcuți, cu ochii în 
pământ, impasibili, luaseră înfățișarea obișnuită a tuturor locui­
torilor orașului, și de atunci nu i-am mai văzut, ori poate n-am 
mai fost în stare să-i recunosc niciodată.

Actorii dispăruseră și ei. Fuseseră văzuți urcând pe puntea unei 
nave și luând calea țării lor, peste care timpul își lăsase pleoapa lui 
mare. Plecaseră trei. Unul dintre ei rămăsese pesemne ascuns în 
oraș. Rămăsese, desigur, cu gândul la răzbunarea care-i era singurul 
rost în viață. Prezența lui nu-mi dădea însă neliniști: mă gândeam 
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la îndelungul șir al înaintașilor mei, asupra cărora planase aceeași 
mână amenințătoare a celor ce le juraseră moartea, și îmi spuneam 
că dacă tocmai mie îmi va fi dat să plătesc o dușmănie moștenită 
prin sânge, măcar pentru urmași va veni o vreme de liniște.

într-o după-amiază, plimbându-mă pe plaja din afara orașului, 
priveam câteva bărci de pescari apropiindu-se de țărm. Aduceau 
năvoadele. Când le-au tras pe nisip și le-au scuturat, odată cu 
grămezile argintii de pești a ieșit la iveală cadavrul unui bărbat 
înfășurat într-o pelerină bogată. Ochii mi s-au fixat, larg deschiși, 
asupra chipului său, pe care se descompuneau trăsături ce semă- 
naseră cu ale mele.

Pescarii se închinară spre răsărit și, ridicându-1, îl așezară într-o 
barcă, pornind să-l ducă spre somnul migrator din care îl treziseră. 
Unul dintre ei i-a smuls din spate cuțitul, ce stătea înfipt adânc, 
și l-a aruncat pe nisipul plajei, aproape de mine.

Am urmărit barca până departe în larg. Briza ușoară ce adia 
răspundea indecis unor gânduri și întrebări cenușii. încă o generație 
trecea pragul neliniștii: peste mine, răzbunarea zburase străvezie 
și oarbă, spre cei ce erau încă văzduh și lumină, undeva dincolo de 
albia anilor. Era un triumf, sau poate o înfrângere. Sau nu era 
decât ritualul trecerii implacabile printre jocul neînvățat al cuțitelor 
văzute și nevăzute, înfipte la întâmplare, ca niște semne de hotar.

Privirea îmi căzu pe nisip, unde zăcea pumnalul aruncat de 
pescar. 11 ridicai și, ca prin vis, recunoscui mânerul de fildeș 
încrustat cu argint. Era al meu.



BUFNIȚA

I

întorcându-mă seara dinspre mare, la ceasuri târzii, când toata 
lumea dormea de mult, mă întâlnisem de la o vreme cu un personaj 
care se plimba foarte agale prin dreptul casei așezate pe chei la 
colțul străzii mele. îmi atrăsese atenția prin prezența lui cu totul 
neobișnuită la orele la care orașul se pustia cu desăvârșire și se 
oferea vântului ca un cimitir păgân, monotonă alcătuire de cripte 
și mausolee necercetate.

Se pare că nici el nu rămăsese cu totul indiferent la vederea 
mea, căci la prima întâlnire ne surprinseserăm întorcând capul 
unul după celălalt. Tocmai de aceea m-am hotărât să-l ignor și să 
trec întotdeauna pe partea opusă a străzii. Dar o anumită neliniște 
nu înceta să mă stăpânească și, în cele din urmă, obsedat tot mai 
mult de apariția lui și de ideea că s-ar putea să mă urmărească pe 
mine însumi, din cine știe ce motive necunoscute, mi-am zis că ar 
fi mai bine să încerc a-mi da seama care-i sunt rosturile.

Observam că nu se îndepărta niciodată de casa în dreptul căreia 
îl întâlneam. îmi era deci mai ușor să-l supraveghez și astfel, odată, 
venind mai devreme decât de obicei, m-am pitit îndărătul unui 
stâlp de piatră împlântat pe chei. Vedeam foarte bine casa și eram 
protejat și de umbra ce învăluia acel colț.

După o scurtă așteptare, se ivi. Ajuns în fața casei, aruncă o 
privire scrutătoare jur-împrejur și, asigurându-se că nu e nimenea, 
se apropie de una dintre ferestre, rămânând nemișcat, de parcă ar 
fi urmărit cu atenție ceea ce se petrecea înlăuntru. Din când în 
când, se mai uita în preajmă, facea câțiva pași, dar revenea îndată 
la fereastră, continuând a privi la fel de încordat.

Fereastra dădea pe chei. O vedeam bine și nu înțelegeam de ce 
stătea privind-o cu atâta luare-aminte, cât timp era întunecată, 
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sau mai curând părea complet acoperită cu o perdea neagră, opacă, 
prin care nu pătrundea nicio sclipire de lumină. M-am gândit că 
poate va fi ascultând ceva, cu toate că era de neînchipuit să auzi 
o convorbire obișnuită printr-un geam dublu, bine închis și situat 
destul de înalt.

în întuneric, în tăcerea neprietenoasă a cheiului, ritmată înde­
părtat de marea calmă, așteptarea mea devenea un supliciu absurd. 
Nu știam nimic despre omul pe care îl pândeam, nu-i înțelegeam 
intențiile, nu realizam sensul prezenței lui acolo. Eram doar 
încredințat că nu mă urmărește pe mine, dar asta nu mă liniștea, 
cât timp atitudinea lui lipsită de orice noimă nu facea decât să-mi 
declanșeze în suflet stările cele mai apăsătoare. îmi venea să mă duc 
direct la el și să-i cer socoteală pentru ceea ce face, să-l bruschez, 
să-l ameninț, să-l gonesc. O furie înăbușită creștea în mine, dar 
îmi dădui seama că n-aveam niciun drept să mă amestec în lucruri 
ce nu-1 priveau decât pe el. Orice om e liber să se oprească pe 
trotuar acolo unde dorește și să rămână cât îi place, cu ochii pironiți 
la vreo fereastră.

Cum însă toate cele ce-ți par inexplicabile îți lasă adesea 
consolarea că într-o zi le vei cunoaște, am sfârșit hotărând să revin 
acolo dimineața, pe lumină, și să încerc a vedea ce se petrece-n 
casa aceea, dincolo de negrul mat și impenetrabil al geamului. 
M-am furișat deci de-a lungul cheiului și, făcând un ocol mare, 
pornii spre casă pe alt drum.

II

A doua zi, casa îmi păru mai tristă, mai părăsită decât o bănuisem 
noaptea în ajun”; cu pereții plini de resturile abia vizibile ale succe­
sivelor tencuieli ce căzuseră, cu acoperișul mare, greoi, din talbă 
ruginită, pe care se mai zăreau pe alocurea crâmpeie de roșu 
decolorat, cu un imens plop pe jumătate uscat, veghind adormit 
în văzduh deasupra porții încremenite în balamale, avea ceva din 
atmosfera locurilor unde nu mai are cine să moară. Ceva de
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încremenire sau de alunecare într-un vis pe care nimeni nu-1 va visa, 
niciodată.

Nu îndrăzneam să ating zăvorul porții. Mă temeam de urâtul 
care se presimțea între acele ziduri rămase ca niște schelete pietri­
ficate, urme ce nu mai pot aminti nimic din îndepărtata lor viață.

Am ezitat o vreme și apoi, când niciun trecător nu se zărea pe 
amândouă trotuarele, am deschis poarta și am intrat într-o curte 
mică, sufocată de liliac, tufe de trandafir sălbatic și viță, printre care 
se desenau câteva trepte de piatră și ușa masivă cu ferecături 
tentaculare. M-am strecurat pe sub vegetația convulsivă și am 
bătut cu putere în ușa ce semăna să nu se mai fi deschis de mult.

Bătăile mele, sunând ca bulgării de pământ pe capacul sicrielor, 
treziră odată cu ecoul lor straniu un zgomot de pași. Venea cineva. 
Nici nu mi-am dat seama când s-a ivit în prag un evreu bătrân, cu 
ochelari tulburi și cu părul revărsat în inele albe sub tichia mică 
de satin. Purta o redingotă neagră, lucioasă, pe care în dreptul 
inimii era brodată cu galben și cu roșu întunecat o bufniță.

Apariția lui m-a descumpănit. N-aș fi crezut niciodată că în 
casa urmărită cu atâta înverșunare de omul pe care îl văzusem 
noapte de noapte încremenit în fața geamului și cu înfățișare de 
muezin al cărților inaccesibile, al paginilor ce cuprind, mai presus 
de tipar, tâlcuri nevăzute și îngânate pe întuneric. De altfel, în 
oraș nu mai întâlnisem evrei, deși se spunea că pe vremuri fuseseră 
câțiva, despre a căror plecare sau moarte nu mai rămăseseră decât 
frânturi de amintire confuză.

Bătrânul păru însă foarte liniștit la vederea mea. Nimic nu 
semăna să-l nedumerească. Îmi făcu semn să intru, ca și când m-ar 
fi așteptat ca pe-un obișnuit al casei sale, fără să acorde atenție 
expresiei de stinghereală și de stupoare ce se va fi citit pe fața mea.

încăperea unde am pătruns era întunecoasă, cu o fereastră mare, 
acoperită de draperia ce cădea în falduri grele, cu un sfeșnic de 
bronz, ori poate de argint, în care lumânările ardeau atât de repede, 
încât bătrânul era silit să le înlocuiască întruna. Când, după câteva 
clipe de tăcere, am încercat să-i vorbesc despre urmăritorul nocturn 
și să-l întreb ce anume ar putea însemna prezența acelei umbre 
insidioase în preajma schimnicului ce mi se arătase a fi, a tresărit
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ușor și pe chipul lui coborî o paloare. S-a întors spre sfeșnicul 
aprins, a rostit o rugăciune în graiul străbunilor lui de la Marea 
Moartă și apoi, lăsându-se obosit în jilțul de lângă scaunul pe care 
mă așezasem, a început o povestire ce trebuia să fie răspuns la 
întrebarea mea.

III

Povestirea bătrânului evreu era plină de corăbii vechi, de turme și 
cirezi bogate hălăduind prin câmpuri sălbatice și mlăștinoase. 
Vremurile pe care le povestea erau îndepărtate; lumea lui îmi era 
străină și doar din când în când recunoșteam printre cuvinte 
crâmpeie din culegerea unei existențe ce bănuiam că va fi fost 
odată sau mai curând ar fi putut să fie a mea. Firul întâmplărilor 
se aduna tot mai mult în jurul orașului unde trăiam și cu cât se 
apropia, cu atât pierdeam înțelesul celor povestite, în ciuda efor­
turilor ce le faceam.

Atunci, deodată, l-am văzut ridicându-se și pornind spre geam. 
Părea neliniștit, tulburat ca de o teamă lăuntrică. Liniștea se făcu 
mai apăsătoare. Lumânările își tremurau flacăra și umbrele lor 
scriau pe tavan litere ale unui alfabet blestemat. O răbufnire de vânt 
deschise fereastra, stingând luminile, și draperia flutură puternic, 
învăluindu-1 pe bătrân și doborându-1.

Afară se întunecase. Nici nu-mi dădui seama când ziua trecuse 
și o noapte fără lună cucerise orașul. N-aveam puterea de a mă 
ridica din scaun; păream sortit să rămân încremenit de-a pururi 
în acea încăpere cu bătrânul evreu, ce zăcea fără cunoștință pe 
dușumea, acoperit de bezna pe care o mlădia draperia neagră 
înfoiată de vânt. în dreptunghiul decupat al geamului apărură 
două siluete și după o clipă săriră înlăuntru doi oameni mici de 
statură, cu capetele vârâte între umerii largi și cu brațele atâr- 
nându-le până aproape de genunchi. Porniră încet, căutând cu 
mâinile prin întuneric, și, împiedicându-se de trupul bătrânului, 
se aplecară, îl ridicară pe sus, ducându-1 spre geam, și apoi săriră
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iar, dispărând în noapte și lăsându-mă singur, țintuit pe același 
scaun pe care stăteam.

Mi-am revenit curând din starea de stranie hipnoză ce mă 
subjugase. Vântul se potolise și începu o ploaie deasă, prin rețeaua 
căreia privii noaptea compactă, cu arome înăbușitoare de flori 
moarte, de alge putrede și de solzi. Trebuie să fi fost târziu, căci 
strada goală, sumbră, dormea răsucită în ploaie ca o reptilă terțiară, 
puținele felinare mocneau, iar formele destrăbălate ale caselor se 
năluceau copleșite de negură și de spaimă.

Necunoscuții care-1 răpiseră pe bătrânul evreu se făcuseră 
nevăzuți. Nu știam dacă mă vor fi observat când au pătruns în 
odaia lui. Nădăjduiam că întunericul nu le va fi îngăduit-o. Aerul 
greu mă îndemna să caut ușa; ieșii strecurându-mă cu luare-aminte, 
ca să nu atrag atenția celui ce urmărea casa. Cu toate că, uitân- 
du-mă pe fereastră, nu-1 văzusem nicăieri, aveam sentimentul că 
se ascunde undeva pe aproape și continuă să pândească.

Ploaia cădea oblic și săgețile ei, sporind bezna opacă, mă 
protejau ca o perdea de ceață, la adăpostul căreia mă furișam pe 
lângă ziduri, ocolind răscrucile și oprindu-mă pe sub porți înne­
grite ca să-mi trag suflarea și să arunc în urmă aceeași privire 
bănuitoare. Am ajuns acasă după ce miezul nopții bătuse de mult 
și m-am scufundat într-un somn negru și dens ca o noapte ploioasă 
interminabilă.

IV

Zile multe se numărată, egale cu ele însele și amețitoare în trecerea 
lor, asemenea valurilor și pescărușilor, care sunt mereu aceiași, ca 
și când nu s-ar naște și n-ar muri niciodată, zboruri, culori, forme 
și țipete ale văzduhului. Uitam încet-încet toate cele petrecute, 
umblam cu sufletul adăpostit între norii sfârșitului de vară, norii 
albi pe care vântul amurgului îi bandajează ca pe niște mumii 
plutitoare, surâzând enigmatic în hotarele neantului.
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Mâhnirea pentru soarta acelui bătrân evreu mă mai urmări o 
vreme și mă gândeam în răstimpuri la trupul lui, închipuindu- 
mi-1 înecat undeva în adâncuri marine, unde plante necunoscute 
de oameni se înfioară atinse de umbra peștilor, fantomă fluidă și 
rece proiectată de jocul razelor rătăcite în verde - sau alteori îl 
vedeam zăcând decapitat, departe, pe un poligon de plajă pustie, 
însângerând apele și răspândindu-se în undele lor, simbol 
crepuscular al unor țărmuri ce nu mai puteau aștepta decât somnul.

Apoi am înțeles că soarta celor născuți întru spirit e în gândurile 
și în cuvintele lor, pe care mâna nu le poate atinge: singure, 
nedeslușite ochiului cuprins de nevăzutul cearcăn al morții, ele 
rămân să ardă veșnic, sângerând în sine și în neființă. Și mi-a venit 
în minte, mereu mai clară, povestirea bătrânului evreu, așa cum 
o lăsase neterminată în noaptea dispariției lui. Cum se va fi 
terminând, mă întrebam? Sfârșitul ei îl vor scrie mereu alții și alții, 
ori de câte ori mâinile întoarse în gheare vor căuta pe întuneric. 
Eu îl voi caligrafia după faptele ce urmară să mi se arate.

Nu mai trecusem de mult seara târziu pe lângă casa evreului. 
Când întâmplarea făcu să mă abat pe vechiul drum pe care mă 
întorceam într-o vreme din îndelungatele mele plimbări pe țărm, 
am privit casa și mi-am adus aminte de urmăritorul nocturn. Nu 
mai stătea în fața ei. Desigur că se va fi mutat la altă fereastră, 
unde-1 vor fi chemat sumbrele lui însărcinări. Geamul era luminat, 
înlăuntru se vedeau așezați la masă și mâncând cu gesturi lacome 
câțiva oameni, ce păreau a sărbători ceva. Li se vedeau îndeosebi 
mâinile mari, întinzându-se și contractându-se cu o vigoare 
mimată. Pe chipurile lor, sub masca stridentei veselii, citeam 
nesiguranța, bănuiala și teama.

Toamna veni repede, cu furtuni și cu meduze moarte ce se 
descompuneau pe nisip, dând miasme dezgustătoare și dulcege. 
Țărmul se pustiise. Pescarii cântau și plângeau, beți și nebuni după 
năvoadele rupte, iar bărcile lor dormitau pe nisip în latura de 
miazăzi a orașului, unde rămăseseră netăiați câțiva copaci, adunați 
în pâlcuri, puținii supraviețuitori ai unor ierni mizerabile. Frunzele 
lor galbene și arămii risipeau în vânt o bogăție inutilă, așternând
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în calea câinilor și a cailor zdrențe răzlețe din fastuoasele covoare 
de altădată.

într-o după-amiază, purtându-mi pașii pe sub coroanele 
despuiate ale unor copaci, răscolind în mers frunzișul căzut la 
picioarele lui septembrie, am dat peste un obiect neașteptat: 
amestecat printre foile uscate și veștede, se tăvălea cercul de stofa 
de pe redingota evreului, cercul pe care cu galben și roșu întunecat 
era brodată o bufniță.

L-am ridicat, scuturându-1 de nisip, și l-am dus acasă. Când 
am ajuns, se întunecase de-a binelea. Am aprins lumina și am stat 
singur cu mine într-un colocviu fără cuvinte, mut ca stâncile 
munților de la miazănoapte, de la care bunii și străbunii mei au 
învățat neclintirea și patima formelor. Un spațiu imens se desfășură 
înaintea mea, dar la capătul lui se profila o bornă cernită. Am 
tresărit cunoscând-o și m-am apropiat de fereastră: pe stradă, în 
dreptul casei mele, silueta unui om. Crescut din pulbere, stătea 
nemișcat lângă geamul pe care l-am închis trăgând obloanele și 
cutremurându-mă doar la gândul că întregul oraș e cufundat în 
somn și că poate nu va mai fi nimeni asemenea mie celui de 
altădată, să se întrebe și să se neliniștească la vederea lui.



ARTIȘTII DIN INSULĂ

I

Auzisem de multă vreme că la o oarecare depărtare de țărm, în 
dreptul orașului unde locuiam, se află o insulă cu păsări și arbori - 
o mică oază în deșertul marin - înconjurată de stânci și de valuri. 
Se spunea că acolo se pripășiseră pictori și sculptori, ducând o 
viață retrasă, petrecându-și timpul cu penelurile și dălțile lor și 
neavând alte griji în afara artei.

Mă gândeam adesea cu invidie la soarta lor, pe care mi-o ima­
ginam în fel și chip, și întotdeauna după asemenea clipe de reverie 
îmi propuneam să pornesc într-acolo, însuflețit de propriile mele 
himere, proiectate într-o lume cu atât mai generoasă, cu cât n-o 
văzusem niciodată.

Zilele însă treceau, prelungind mereu termenul acelei călătorii 
ce părea sortită să nu se mai împlinească, rămânând în sfera 
proiectelor născute doar ca să-ți poată alimenta regretele de mai 
târziu. Nu găseam puterea de a mă hotărî. Pașii mei învățaseră 
câteva drumuri, din a căror rețea cu greu s-ar fi putut desprinde. 
Lanțurile acelor drumuri obișnuite rareori le-am înlăturat, căci 
erau ale unui refugiu în cel mai ascuns colț dinlăuntrul meu și 
răspundeau monotoniei indiferente ce-mi fusese dată ca să-mi 
slujească de platoșă împotriva urâtului și a vremii.

Poate că, dacă i-aș fi văzut pe alții plecând către insulă, dacă 
s-ar fi întâmplat să fiu la țărm, să mă plimb de-a lungul cheiului 
când o șalupă frumoasă, plină de culori și de glasuri vesele, s-ar fi 
desprins, pornind-o spre miazăzi și răsărit, unde bănuiam că se 
află, m-aș fi urcat și eu alături de ceilalți. Dar nimănuia nici prin 
gând nu i-ar fi trecut să părăsească fie și pentru scurtă vreme orașul. 
Răgazurile erau doar pentru casă și somn, pentru tăcere și somn,
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pentru uitare și somn. Chiar și în visele lor, locuitorii nu părăseau 
aproape niciodată orașul.

Și totuși, imaginea insulei continua să mă frecventeze. Aveam 
uneori aproape certitudinea că într-o zi tot îmi va fi dat s-o văd. Nici 
nu bănuiam că o voi face chiar fără să vreau, și nu peste multă vreme.

II

Iernile erau aspre pe tărâmul acela. £rau ierni de exil și de amintire 
barbară. Marea îngheța până departe, cu verdele ei oțclit printre 
întinderi copleșite de zăpada pe care înflorea sângele sălbăticiunilor 
devorate de fiare. Orizontul purta nimb galben și primea închi­
narea de dimineață a negurilor înaintea ninsorii prin care orbecăiau 
pescăruși rătăciți. Cuvintele rostite își sunau silabele în alb și 
călătoreau în clopote de gheață, iar ecourile înalte le dilatau în 
încremenitul văzduh.

La capătul unei asemenea ierni, când primăvara nu mai era prea 
departe, veneam odată de-a lungul plajei. Era o după-amiază târzie, 
cu nori palizi, prin care se putea bănui lumina soarelui înclinat spre 
amurg. Vântul sufla încet de la miazănoapte în direcția largului, 
unde o imperceptibilă ceață se confunda treptat cu primele semne 
de seară. Jur-împrejur - zăpadă. înaintam urmând o cărare îngustă, 
făcută de pașii cine știe cui. Poate chiar ai mei. Poate ai altora. 
Eram absent, îmi lăsasem gândurile să dialogheze în gol. Nici nu 
mi-am dat seama când, părăsind urma pașilor ce trecuseră înaintea 
mea, am luat-o de-a dreptul prin zăpadă peste marea înghețată.

M-am trezit când ajunsesem aproape de marginea gheții și-am 
auzit deodată vuietul înăbușit al valurilor ce clocoteau sub sloi. Dar 
în aceeași clipă, undeva înapoia mea se dezlănțuită trosnete 
succesive, ca și când o mână uriașă din adânc lovea cu securea în 
suprafața gheții. Urmă o zguduitură ce mă făcu aproape să-mi 
pierd echilibrul. îndată ce mi-am revenit, încercai să fug spre țărm. 
Era zadarnic. N-am izbutit decât să ajung la celălalt capăt al sloiului 
ce se desprinsese și se depărta mereu.
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Mi-am rotit privirea în jur și am văzut o înserare străină. Am 
văzut spinări de valuri violacee, balene lichide pe care aluneca 
insula de gheață, ducându-mă în larg, legănându-mă cu tangajul 
ei ușor. Am văzut albul țărmului cum rămânea maculat de umbre 
și orașul toropit de somn, cu ochii injectați licărind printre gene 
întunecate. Vântul se întețise și, sub puterea lui, blocul de gheață 
înainta ca o navă căreia fără veste îi devenisem catarg.

Apoi ; una dintre cele mai negre din câte mi-a fost dat să 
traversez. Fulgi singuratici îmi atingeau fața. Nicio lumină nu se 
ivea la orizont. Iarna, vapoarele ocoleau apele nesigure ale acelor 
ținuturi și treceau la depărtare de câteva zeci de mile, spre miazăzi. 
Speranța n-avea temei. Gândurile pluteau în derivă. Strigătul se 
năștea mort.

Căutam în beznă creștetul aureolat al aceluia ce umblase pe 
ape cândva, într-o vreme de început și de taină, și, potrivindu-mi 
memoria după cadența largă a valurilor, îmi reaminteam cântecele 
corăbierilor morți, care plângeau trufia lor risipită pe mare, stelele 
lor, gleznele lor înghețate. Și mă pierdeam tot mai departe pe apă, 
într-o direcție pe care n-o cunoștea decât vântul.

III

Trecură ceasuri în șir. Nenumărate, istovitoare, pustii. Pe întuneric, 
marea se auzea respirând larg, destrămând din când în când câte-o 
creastă de val și spulberându-i perlele reci. Nu simțeam nici frigul, 
nici vântul; aveam doar o senzație de nicăieri, de moarte anticipată.

într-un timp, îmi ajunseră în auz niște țipete îndepărtate, pe care 
n-am izbutit să le deslușesc. Ghemuit pe zăpada ce acoperea sloiul, 
începui să dormitez, și țipetele mi se părea că sunt ale visului, deși 
le auzeam din ce în ce mai aproape. Și tot auzindu-le, se ivi în 
sfârșit un vapor, pe puntea căruia am fost adus cu o barcă. Era 
cald, dar din vreme în yreme răbufnea câte-o rafală de vânt 
înghețat, săgetându-mă și facându-mă să tresar, clătinând luminile 
care umblau prin ochii mei și încununându-mi fruntea cu spini.
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O voce ascunsă îmi șoptea neîncetat la ureche povestea obsesivelor 
mele apostazii. Sufletul tau e șarpele ce te sugruma, spunea. Nu te 
lasàniciodatà sa~ți întorci privirea. Cauți mereu drumul de dincolo 
de lucruri, vrei mereu să vezifața lor cealaltă, aceea spre care privesc 
numai ochii cu pleoapele pe totdeauna închise.

Nu-mi plăceau șoaptele insinuante și aș fi vrut să-i sucesc gâtul 
celui care vorbea. Dar n-am mai apucat. Vasul se lovise de ceva, ori 
se împotmolise pe un banc de nisip, cutremurându-se. Țipetele se 
întețiră. Am deschis ochii în albastru. Se lumina de ziuă. Vântul 
și marea șuierau oblic, învăluindu-mă cu frigul lor pătrunzător și 
dându-mi un tremur ce mă readucea de departe: stăteam pe sloiul 
de gheață ce se oprise la un țărm încă înnegurat, iar deasupra mea, 
în văzduh, se roteau țipând pescărușii.

Am sărit în picioare, scuturându-mă de frigul ce se cuibărise în 
mine, și am privit stolul păsărilor care începuseră a se răzleți sub 
cerul tot mai luminat. Mișcarea mea le alungase. Mă crezuseră 
mort. Ar fi putut să-mi scoată ochii. Pescărușilor le plac îndeosebi 
ochii morților pe care marea îi aduce la suprafață, după ce-și lasă 
sufletele în adâncuri.

Apoi am privit țărmul la care mă oprisem. Avea o plajă îngustă, 
acoperită cu zăpadă nu prea mare, îndărătul căreia se înălța malul 
de stâncă ascuns de copaci. Trezit de-a binelea, mi-am adus aminte 
de insula despre care auzisem, la care mă gândisem de atâtea ori, 
și mi-am dat seama că mă aflam la țărmul ei.

Nu mi-a fost greu să trec de pe sloiul de gheață pe țărm și în 
câteva clipe, găsind o cărare, am urcat pe malul înalt. Insula părea 
destul de mare și era în bună parte acoperită de pădure. Se făcuse 
ziuă. Cerul înnorat. Am luat-o la întâmplare, pornind în căutarea 
unui suflet de om, dar n-am întâlnit pe niciunul dintre pictorii și 
sculptorii ce se spunea că-și făcuseră acolo sălașul. N-am văzut 
decât copaci plini de cuiburi și pretutindenea stoluri de păsări 
felurite, proliferând ca într-un paradis abandonat.

Zăpada era puțină și vânturată printre trunchiurile cafenii, 
peste ierburile acoperite de frunze uscate. începusem a crede că 
pictorii nu erau decât o născocire a locuitorilor orașului unde 
trăiam și că soarta nu mi se schimbase prea mult când părăsisem 
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insula plutitoare pentru alta încremenită în piatră la mijlocul 
mării, la fel de pustie și de pierdută în vânt. Mă gândeam că, dintre 
cei ce-mi vorbiseră despre insulă, niciunul n-o văzuse. Toți îmi 
spuneau că auziseră și ei la rândul lor de la alții. Unde, când? 
Nimenea nu mai știa.

Deodată, pe când stăteam odihnindu-mă rezemat de un arbore 
secular, auzii un foșnet de ierburi uscate. Mi-am întors capul, dar 
n-am văzut nimic. Parcă se mișcase ceva - o făptură, o umbră, un 
duh - departe, printre trunchiurile copacilor. Am pornit într-acolo 
și am nimerit într-o poiană mărginită jur-împrejur de statui 
enorme de lemn. Erau arbori cărora li se retezaseră coroanele și apoi 
în trunchiurile lor masive fuseseră sculptate nuduri de femei cu 
trupuri alungite, cu capete mici și cu membrele subțiri ca niște 
lujere. Toate aveau o expresie de suavă demență, și la vederea lor 
m-am simțit stingherit, ca și cum aș fi pătruns într-o incintă 
interzisă.

Mă apropiai să le cercetez mai atent, aruncând mereu priviri 
iscoditoare în jur, și mi-am dat seama că sunt monumente funerare. 
Fiecare statuie veghea la căpătâiul mortului ce va fi fost înhumat, 
ori mai curând avea să fie, sub movila de pământ de la picioarele ei.

IV

Timpul trecut pe negândite s-a întors împotriva mea. Veni după-amiaza 
cenușie și se auziră fluierături dinspre mare. Puterile nu mă 
părăsiseră cu totul și încă mai speram să aflu urma unor ființe vii. 
Am luat-o spre țărm, hotărât să înconjur toată insula. Marea 
încărunțită, bătrână, singură cu sine. Cerul mare și mort. Păsări 
cădeau aruncate pe valuri de mâna unui zeu primitiv și impene­
trabil; foi dintr-o carte a serii, pe care cei născuți între pietre sonore 
n-o vor înțelege niciodată. Și eu mergeam în întâmpinarea amur­
gului. Și toate sunau, sunau, sunau, stele metalice într-un înalt 
arcuit, stele mătănii, stele clopote auzite, neauzite.
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O lumină se ivi în depărtare de-a lungul țărmului. Iată și viața 
pe care-o căutam. Grăbii pasul și, după câtăva vreme, am ajuns în 
dreptul acelei lumini. Plaja era mai largă, și malul stâncos se zărea 
ascuns de copaci. în peretele de piatră se vedea un geam luminat, 
de la care privea, dinăuntru, un bărbat blond, îmbrăcat în haină 
albastră. Lumina din încăpere era slabă, afară nu se întunecase 
încă, iar copacii se îndesau în fața geamului și de aceea nu 
deslușeam bine chipul bărbatului.

înaintai privindu-1 și, când m-am oprit, am văzut că nu era 
decât o pictură pe sticla ferestrei, înfățișând un om încă tânăr, cu 
fața frumoasă marcată de trăsături severe, cu ochi albaștri și păr 
inelar încadrându-i fruntea înaltă și palidă. Geamul era al unei 
încăperi ce fusese tăiată în stâncă. Alături stătea ușa masivă de 
lemn. Am apăsat clanța și ușa s-a deschis, lăsându-mă să intru 
într-o odaie goală, al cărei interior mă umplu de uimire, de încân­
tare și de tristețe: pereții purtau o frescă alcătuită din nenumărate 
imagini distribuite pe mici suprafețe dreptunghiulare, mărginite 
de chenare negre, pe dușumeaua de piatră stăteau vase de lut ars, 
iar în două firide ardeau opaițe cu seu. Intr-o altă firidă era un 
pat de piatră și lângă el o lădiță de lemn plină de vase metalice și 
de diverse obiecte.

Pictura pereților, în tonuri violente de verde, roșu, galben, 
reprezenta scene din viața unor ocnași ce fuseseră cândva relegați 
în insulă, pentru erezii săvârșite în cetățile de pe țărmurile mării. 
Tablourile povesteau faptele și credințele lor, evocau orașele lor de 
baștină, printre care îl recunoscui și pe acela unde trăiam eu însumi, 
mulțimi adunate, corăbii cu oameni ce purtau lanțuri la picioare, 
femei despletite plângând pe nisipul plajelor, cheiuri nocturne 
unde flăcările mistuiau statui de lemn și imense picturi. Apoi o 
insulă cu arbori, cu stoluri de păsări și turme de capre păzite de 
păstori hirsuți, îmbrăcați cu cojoace grosolane sau înfașurați în 
țesături aspre, pe jumătate goi, desculți, cu bărbi și plete încâlcite, 
cu priviri înstrăinate. Și multe alte priveliști și aspecte, pe care 
n-am reușit să le înțeleg; cei ce le zugrăviseră își ascunseseră gândul.

Cu toții păreau a fi din țări păduroase, cu zeități pogorâte în 
întunericul sihlei și, urmăriți de culorile cu care se născuseră pe
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retină, își acceptaseră soarta până la capăt. I-am simțit apropiați 
și mi-am zis că poate eu sunt ultimul dintre ei, sunt întârziatul 
care și-a rătăcit timpul și drumurile și n-a mai fost demn de 
lanțuri...

M-am așezat pe patul de piatră și priveam absorbit. încet, cu 
o mișcare abia simțită, ușa s-a deschis și a intrat o bătrână înaltă 
și falnică, fără un singur fir cărunt în părul ei negru și bogat. S-a 
uitat la mine ca și când aș fi fost unul dintre obiectele aflate în 
încăpere, a turnat seu în opaițele care ardeau în cele două firide 
laterale și a ieșit, facându-mi semn s-o urmez.

V

De partea cealaltă a insulei, pe un mic platou, trăiau câțiva păstori. 
Bordeiele lor nu se ridicau decât foarte puțin deasupra pământului 
și staulele pentru capre erau tot în pământ. Acolo m-a condus 
bătrâna. Am intrat prin întuneric într-un bordei umed și friguros, 
am mâncat laolaltă cu ei și am căzut într-un somn greu. Nu mai 
întâlnisem în viața mea oameni atât de tăcuți, în ciuda fețelor 
luminate, deschise, pe care nu trecea nicio umbră. Treceau însă 
aceeași uitare și aceeași demență vagă pe care o exprimau chipurile 
femeilor cioplite în trunchiuri de arbori.

Când s-a luminat de ziuă, m-am deșteptat. Eram singur. 
Plecaseră toți cu caprele. Dar caprele erau cu mine: pereții borde­
iului purtau în piatra lor nenumărate capre desenate cu vârful 
unui cuțit de metal sau de cremene. Pe urma cuțitului se insinuase 
o culoare verde-închis, provenită din cine știe ce ierburi sau frunze. 
Siluetele aveau o grație și o mișcare subtilă, în ciuda liniei simple, 
cu naivități și stângăcii infantile.

Am ieșit afară și l-am întâlnit pe unul dintre ei. Părea senin, 
împăcat, și înfățișarea lui mi-a dat curajul să-i vorbesc, întrebându-1 
despre pictorii și sculptorii ocnași, despre încăperea cioplită în 
stâncă, despre păstorii din bordeie și statuile de lemn. Răspunsul
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lui a fost o povestire ciudată, incoerentă, plină de elemente inin­
teligibile și de expresii necunoscute mie. Un singur lucru mi se 
părea că-1 înțelegeam din spusele lui, și anume că pictorii și 
sculptorii, ocnașii, păstorii sunt unii și aceiași, că au venit demult, 
demult, și fiecare dintre ei a murit la capătul unei vârste și s-a 
născut iarăși la începutul celeilalte, simțindu-se altul, uitându-și 
propriile lui fapte, propriile lui gânduri de altădată.

Nimenea nu mai știa când veniseră în insulă, nimenea n-ar mai 
fi putut spune cine zugrăvise splendida frescă din odaia în care 
fusesem: casa aceea era pentru ei un fel de biserică, un loc de 
reculegere și de exaltare. Nu mai știau nici măcar cine desenase pe 
pereții bordeielor lor siluetele caprelor colorate cu verde. Divini­
tățile ce le patronau viața erau ei înșiși, în ipostaze revolute și 
uitate cu desăvârșire. Totul era înecat într-un demult, demult, pe 
care păstorul îl rostea cu evlavioasă nostalgie, parcă mai mult 
uitând, decât aducându-și aminte.

VI

Am rămas în mijlocul lor până s-a desprimăvărat de-a binelea. 
Ploi abundente căzuseră și arborii se acoperită de flori și de frunze 
tinere, ascunzând cuiburile fără număr din crengile lor.

Venirea primăverii, sau poate venirea mea, părea să le fie nefastă: 
îmbătrâniseră îngrozitor, slăbiseră, li se pustiiseră ochii - și soarele 
lumina fără cruțare fețele lor pământii, și vântul cald îi înfășură cu 
giulgii ademenitoare, ca și când s-ar fi pregătit să-i ducă undeva, 
în altă parte, să-i înalțe pe nevăzutele tronuri ce le erau hărăzite. 
Până și bătrâna își pierduse măreția, se prăbușise pe nesimțite, era 
albă, ușoară, umbrită de aripa străvezie care începuse să coboare 
încet deasupra ei. Ca niște făpturi de zăpadă se topeau păstorii 
treziți din îndelungata lor hibernare sub firmamentul cu neguri 
galbene, unde se mistuise de mult steaua la care se închinaseră 
odinioară.
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Numai păsările insulei continuau să umple văzduhul, ciripind 
fiecare în graiul ei, cuprinse de o neliniște care ar fi fost a anotim­
pului dacă n-ar fi trădat semne întunecate, căci plaja din fața 
bordeielor era în fiece dimineață plină de păsări moarte.

Intrase și în mine o toropeală ce mă facea să rămân zile în șir 
culcat în bordeiul umed și-mi dădea sentimentul că nu-1 voi părăsi 
niciodată, că voi rămâne pe totdeauna captiv în insulă și voi lâncezi 
uitând de mine însumi, trecând cu timpul în orbita duhurilor 
vrăjmașe, cele ce poartă noaptea podoabe înșelătoare, iar ziua se 
risipesc în cenușă.

Nu mai fusesem de mult în poiana cu statui de lemn. Aproape 
că nu-mi aminteam unde am văzut-o. Când, într-o zi, pornii s-o 
caut, a trebuit să umblu mult și abia spre amurg am ajuns în 
marginea ei și am tresărit la vederea statuilor trezite la o viață care 
era moartea lor. Le dăduseră crengi subțiri, pline de frunze. Din 
coapse, din umeri, din șolduri, din sâni, de pretutindenea creșteau 
mlădițe verzi, multe, nenumărate, învăluind formele în voaluri, 
estompându-le cu nimbul lor. Expirând sub razele lungi ale 
amurgului, statuile se întorceau în stejari.

N-am mai putut să le privesc și mă îndreptai spre țărmul stâncos 
unde era încăperea cioplită în piatră, cu pereții zugrăviți. Lumina 
abia pâlpâia înlăuntru. Opaițele agonizau și se vedea că bătrâna 
nu mai venise de mult să le îngrijească. Chipul bărbatului pictat 
pe geam suferea o metamorfoză fantomatică. Prin colțuri se 
așternuse deasupra frescelor un mușchi gălbui, ce înainta acope- 
rindu-le, iar din tavan în câteva locuri picura apă.

îmi părea rău că venisem: regretam din suflet acea călătorie 
nocturnă de la capătul iernii și blestemam sloiul de gheață că mă 
purtase spre insulă.

Mi-ar fi plăcut să uit totul și să rămân la imaginea de altădată 
a artiștilor din insulă, așa cum îi văzusem atunci când mi se vorbise 
despre viața lor. Mi-ar fi plăcut să-mi mai pot închipui un paradis 
copilăresc și absurd, în mijlocul mării, între lucruri pe care mâna 
cu penel sau cu daltă le descifrează în pustietatea colindată de 
vânt și de păsări, între toate cele mai tari decât fluidul nevăzut al
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unor vremuri moarte și înviate în vis. Dar eram acolo, învins, 
descumpănit, față-n față cu propria mea neputință.

Am adormit pe patul de piatră, și în zori m-au cules bărcile 
unor vânători de delfini, pe când rătăceam singur pe plajă. Veniseră 
de undeva din sud, să vâneze prin apele acelea necunoscute pentru 
ei. Am luat iar drumul orașului meu și în timp ce vântul umfla 
pânzele, ascultam în vuietul valurilor un repetat și obsesiv demult, 
demult, care suna adâncindu-se mereu, ca o prăpastie unde se 
mistuia o lume.



ULTIMUL ROL

I

Se număraseră ani de când nu mai fusesem la teatru.
Știam pe dinafară cele două sau trei piese - toate tragedii - ce 

se reprezentau invariabil, seară de seară, în fața acelorași spectatori 
nelipsiți, învățasem până și inflexiunea glasului cu care actorii 
rosteau fiece replică, până și gradul de entuziasm descifrat pe fețe 
în anumite momente, și puteam spune, fără să întorc capul, unde 
stau, ce fac și cum sunt îmbrăcați cei mai mulți dintre obișnuiții 
acelei săli înguste și lungi, nesfârșite.

Mă oboseau îndeosebi noii actori, mult prea cabotini, jucând 
în stilul declamatoriu și patetic cu care nu m-am împăcat niciodată. 
Cei din generația veche muriseră, fuseseră pensionați sau primiseră 
cu timpul slujbe modeste de bibliotecari, casieri, arhivari prin 
diverse instituții necunoscute, unde-și fumau țigările îngândurați, 
privind cu nostalgie spre propriul lor trecut de multă vreme uitat, 
dialogând fără cuvinte cu somnul, cu muștele și cu moartea.

Unii dintre ei aveau crize intermitente când, rememorându-și 
vechile roluri în care străluciseră, aclamați la scenă deschisă, 
începeau să gesticuleze și să declame îndărătul ghișeului lor, spre 
nedumerirea și iritarea publicului ce li se adresa, ori sonorizau 
cavernos incinta pustie a cine știe cărui depozit de arhivă, speriind 
șobolanii și fluturii de noapte ascunși printre rafturi. Câțiva mai 
suspecți fuseseră o vreme închiși. Alții, inofensivi prin vârstă, erau 
tolerați cu discreție și îngăduință. Noaptea îi mai întâlneam uneori 
pe chei plimbându-se agale, solitari, cu capetele lor mari și clătinate, 
cu părul alb ridicat în vânt, sugrumați de tăcere și de întuneric, 
prezențe spectrale în somnolența și turpitudinea orașului.

Tineretul era impetuos și plin de râvnă. Talente deosebite nu 
se iveau printre ei, dar erau prețuiți de regizori pentru că primeau
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cu egală plăcere rolurile, fie ele importante sau episodice, și nu 
manifestau ca înaintașii lor dorința de a excela, de a ieși în evidență, 
de a se face cunoscuți și admirați. Nici n-ar fi putut s-o facă. 
Publicul gusta nediferențiat și piesele, și interpretarea lor, conver­
tind delectarea în datorie și aplaudând nu atât jocul actorilor, cât 
sensul anumitor replici, momente, situații.

Din când în când, puteau vedea spectatori ridicându-se din 
sală și urcând pe scenă pentru a repeta o replică, iar unii dintre 
aceștia erau chiar angajați ulterior în trupa teatrului. Așa s-a în­
tâmplat și cu vecinul meu care, după ce frecventase ani de-a rândul 
spectacolele, cu o ardoare nemărturisită, participând activ mai 
întâi în sală, apoi, cu timpul, urcând chiar pe scenă, sfârși prin a 
fi luat ca actor și distribuit în una din cele două piese aflate pe 
atunci în repertoriu.

I se dase un rol secundar pe care l-a păstrat multă vreme, deși 
auzisem că trecea în lumea teatrului drept o persoană importantă. 
Nu l-am văzut jucând. Probabil că rolul, părându-i-se totuși, în 
sinea sa, prea neînsemnat, nu mă invitase nici el cu prea multă 
insistență; îmi dădeam seama că așteaptă să o poată face îndată ce 
va primi unul din cele principale. Și prilejul n-a întârziat, mai 
generos poate decât l-ar fi bănuit vreodată.

II

Era vară. De undeva, dintr-o țară îndepărtată, venise un nou 
regizor la teatrul orașului și prima lui inițiativă cu care își inaugură 
activitatea a fost reluarea unei piese ce nu mai fusese reprezentată 
de lungă vreme.

Autorul era localnic, dar se vorbea în oraș că piesa fusese scrisă 
de fapt de un călugăr neisprăvit alungat din cetate și în cele din 
urmă ajuns pensionar al unui ospiciu sau al unei temnițe, ori poate 
mort pe undeva, nu se știa bine. Vântură-lume, emigrant lunatic 
pe meridiane streine, omul devenise fantoma propriei sale legende, 
și amintirea lui era cultivată cu secretă și clandestină venerație 
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printre locuitorii orașului, dispuși să-i atribuie orice li se părea o 
faptă demnă de admirat și mai presus de puterea cea de toate zilele. 
Să fi fost piesa într-adevăr scrisă de el? în ce mă privește, nu mai 
încăpea nicio îndoială.

Acțiunea se desfășură în jurul unei căpetenii militare dintr-un 
timp imprecis. Eroul se întorcea victorios dintr-o luptă și în cetate 
i se pregătea o primire triumfală, pe care el o aștepta cu mândrie 
și satisfacție. Odată ajuns, e însă acuzat de trădare, și cei ce depun 
mărturiile peremptorii sunt înșiși prietenii și ajutoarele lui cu care 
împreună purtase războiul.

Surprins pe nepregătite, el nu e în stare să se apere și pare strivit 
de afirmațiile martorilor. Când, după o clipă de reculegere, își 
revine și încearcă să-și lămurească acuzatorii, arătându-le că de 
îndată ce-a învins, zdrobindu-i pe dușmani, trădarea nu putuse 
avea loc, argumentul său e respins, spunându-i-se că învinsese 
tocmai spre a-și ascunde trădarea.

Derutat, torturat de violența și absurditatea procesului, cade 
înfrânt și, în vreme ce i se rostește sentința de moarte, scoate o 
mică fiolă cu otravă, pe care o păstra pentru împrejurarea când 
ar fi fost făcut prizonier în războaie, o înghite și se prăbușește 
fulgerat de puterea ei.

De obicei, după cum îmi aduceam aminte de la reprezentațiile 
anterioare, din vremea când puteam fi văzut și eu adesea în sala 
teatrului, uneori chiar în primele rânduri, actorul ce interpreta 
personajul principal avea o ținută lamentabilă, se comporta ca un 
adevărat trădător, părea prea puțin convins de argumentele lui. 
Publicul colabora cu acuzatorii de pe scenă, se producea o animație 
și un vacarm insuportabil, iar când eroul se sinucidea, sala izbucnea 
într-un enorm hohot de râs, prelungit minute în șir după ce cortina 
luneca necruțătoare ca un tăiș de ghilotină. Erau chiar spectatori 
ce rămâneau, râzând în scaunele lor, după ce majoritatea celorlalți 
părăsiseră sala, și nu se ridicau să plece decât la insistența 
plasatoarelor și a femeilor de serviciu venite să măture.

Această punere în scenă, precum și clamarea stridentă a actorilor 
care-și supralicitau fervoarea lor confecționată, îmi dădeau, după 
o vreme, senzații de vid zgomotos și de intervertire umilitoare. 
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Nu mai puteam suporta nici stereotipia reacțiilor publicului, nici 
obrazul satisfăcut și suficient al autorului prezent întotdeauna în 
primul scaun din dreapta al rândului întâi, alături de cei ce verificau 
biletele de intrare. îmi era silă să-l văd surâzând recunoscător când 
actorii - așa cum se întâmpla frecvent - modificau textul, rosteau 
replici inexistente în piesă ori omiteau altele ce li se păreau 
nepotrivite, nesocotind sensul lor și sfidând evoluția acțiunii, 
unitatea, gradația. Și astfel luasem hotărârea de a nu mă mai duce 
la spectacole.

Dar, după o îndelungată absență, se iviră circumstanțe deosebite 
determinându-mă să-mi calc pentru o seară cuvântul dat mie însumi

III

Odată cu venirea noului regizor, se zvonise în oraș că în activitatea 
și atmosfera teatrului vor surveni schimbări capitale. Cel ce îmi 
vorbise foarte înflăcărat era chiar vecinul meu, care-mi destăinui 
că rolul protagonistului urma să i se încredințeze lui, asigurân- 
du-mă că vor fi spectacole de mare interes, că vor participa și 
oaspeți streini și că nu voi avea de regretat dacă voi accepta invitația.

La început, ezitasem. Oboseala și sila de toate îmi erau ancore 
nevăzute. Și serile treceau aruncând pe deasupra capetelor, 
înșelătoare și ironice, umbrele lucrurilor care ar fi trebuit să fie și 
nu erau, ca într-un blestemat patrulater al mistificării, unde singura 
bucurie a vieții se deslușea în arderea ei oricât de mocnită, în fuga 
ireversibilă a unor zile fără altă virtute decât aceea a trecerii și a 
dispariției.

Totuși, eram sortit să nu rezist prea mult stăruințelor vecinului 
meu, care îmi vorbea aproape noapte de noapte, când se întorcea 
de la teatru, povestindu-mi despre succesul crescând al spectaco­
lului și despre aportul lui. Așa se face că, într-una din convorbirile 
noastre nocturne, i-am făgăduit că voi merge și l-am rugat să-mi 
rețină, pentru seara următoare, un bilet.
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Ajuns la teatru, am regăsit ambianța pe care o știam de atâta 
timp. Oamenii în hainele lor cenușii, ponosite, femei cu priviri 
vanitoase și acre măsurând încăperea disproporționat de lungă și 
căutând repere secrete pentru invidia sau curiozitatea lor, 
murmurul înăbușit al vocilor care-și vorbeau în șoaptă. Tavanul 
mi se păru mai jos ca altădată, poate pentru că nu mai purta 
inscripțiile obișnuite, ci era zugrăvit într-o frescă țipătoare și 
căutată, care nu facea decât să redea alegoric vechile texte ce 
fuseseră șterse. O zugrăveală asemănătoare purta și cortina greoaie, 
iar pe ziduri erau desenate ferestre mari ce păreau deschise spre 
luxuriante grădini, pictate chiar cu oarecare talent. M-am bucurat 
că fotoliul autorului și cele câteva din preajmă erau goale, deși, 
după câte știam, nu lipsise încă niciodată.

Spectacolul începu, spre consternarea mea, în același stil de 
totdeauna, cu mici și ciudate amendamente, dintre care unul ieșea 
în evidență mai pregnant: din timp în timp, actorii se adresau 
direct sălii și comentau succint un gest, o afirmație, o împrejurare 
din piesă, suscitând aprobări laconice. Totul se desfășură după 
cum mă așteptasem până la ultimul act, când se petrecură surprizele 
pe care urmează să le povestesc. Era tocmai actul unde se pronunța 
acuzația de trădare și avea loc judecarea protagonistului.

IV

De la primele replici se observă că vecinul meu e tulburat de ceva. 
Juca tot mai pătruns de rolul său cu care părea să se identifice 
treptat, ceea ce deruta ansamblul și le dădea celorlalți actori un 
sentiment de stinghereală și stângăcie. Privea mereu spre rândul 
întâi, unde în fotoliul autorului și în cele alăturate apăruseră câțiva 
spectatori neașteptați.

Nici sala nu mai avea reacțiile ei habituale. Nu se mai auzeau 
intervențiile publicului, rumoarea, râsetele ce răsunau în toate 
serile. O liniște densă, întunecată, începea să planeze deasupra 
tuturora.
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Protagonistul încetase de a mai fi actor: redevenise un simplu 
om, acuzat pe nedrept, care se apăra cu tărie și cu o demnitate 
disperată, respectând cu sfințenie textul și zdrobindu-și adversarii 
cu argumente mortale. Mereu cu ochii la aceleași locuri din rândul 
întâi, vecinul meu devenise de nerecunoscut; era transfigurat, 
vibra de o emoție ce electriza spectatorii, iar revolta ce-1 cutremura 
dădea fiecărui cuvânt rostit o sclipire de spadă lunară. Și tăcerea 
sălii era tot mai grea, mai compactă, mai închisă în cercul ei negru.

Când veni clipa finală a otrăvirii, își duse mâna la inimă și, cu 
un gest de durere, de care nu simt capabili decât marii actori, căzu 
ca o pasăre săgetată din zbor, peste masa publicului prefăcut în 
stană de piatră.

Lumina se aprinse în sală, dar lumea continua să stea nemișcata, 
Actorii, palizi la față, încremeniseră neputincioși în jurul 
protagonistului care zăcea pe scenă. Ochii mi se îndreptară îndată 
spre primul rând, unde, în fotoliile din dreapta, recunoscui câțiva 
dintre bătrânii actori pe care-i întâlneam uneori pe chei. Iar lângă 
ei, în locul rezervat celui ce iscălea piesa, stătea un om cu fața 
prelungă încadrată de plete lungi castanii, cu ochii mari și 
hipnotici, iluminându-i figura chinuită, hieratică, ireală, întoarsă 
parcă dintr-un exil acherontic. Nu-1 mai văzusem niciodată, dar 
nu mi-a fost greu să înțeleg că era adevăratul autor al piesei.

Lumina se stinse din nou și din fundul sălii se auzi o cadență 
de pași apăsați: un grup de oameni îmbrăcați în negru înainta 
spre scenă. Se opriră în față, năpustindu-se asupra celor din rândul 
întâi, imobilizându-i și pornind să-i ducă spre ieșire, în timp ce doi 
săriră pe scenă și ridicară protagonistul. Dar vecinul meu nu mai 
mișca. Era mort.

Blestem vouâ! - se auzi un glas în tăcerea apăsătoare, și în clipa 
următoare se reaprinseră luminile. Sala întreagă privea spre oamenii 
în negru, care-i duceau pe bătrânii actori și cadavrul protago­
nistului. Numai adevăratul autor al piesei dispăruse dintre ei.

Și în timp ce actorii erau târâți afară, publicul izbucnea într-un 
hohot de râs enorm, crispat, sufocat de exaltare și groază.



CIMITIRUL PIRAȚILOR

I

Multă vreme n-am putut dormi, gândindu-mă la cimitirul din 
marginea mării.

Trecusem o singură dată prin preajma lui, pe drumul îngust și 
nisipos care ducea la țărm. Era într-o după-amiază de toamnă și, 
întorcându-mă de la plajă, pornisem fără să vreau pe urmele răzlețe 
ale altor pași și mă pomenisem dintr-odată pe drumeagul acela 
neștiut până atunci, pe care, urmându-1, mi-a fost dat să zăresc 
neobișnuita îngrămădire de cruci și de lespezi, înconjurată de un 
zid căzut, năpădit de mușchi și de insecte enorme.

Am stat o clipă contemplând cimitirul de mult părăsit, despre 
care auzisem că ar fi locul de veșnică odihnă al piraților de 
odinioară, cei ce întemeiaseră orașul și portul tot mai încețoșat în 
existența-i obscură din ultimul timp. I-am privit crucile vechi de 
piatră, lespezile abia ivite din ierburi țepoase și plante cu frunzele 
de un verde-închis, printre care se împleteau iederi roșii, ca într-o 
învăluire de reptile încolăcite.

In mijloc, o mică biserică, părăginită și ea, dormea ca o pasăre 
cu ciocul ascuns sub aripa-i cenușie, vegheată de plopi uscați și 
aurită de soarele lânced, care-i ucisese de-a lungul anilor cele din 
urmă tresăriri și-i pecetluise ruina.

De pretutindenea se răscula nisipul cu termitele lui nevăzute, 
devorând crucile, ștergând semnele de hotar ale morții și răstignind 
nemilos amintirile risipite de sufletele celor sortiți să rătăcească 
străvezii și tăcuți printre umbrele lor de altădată. Mirosea a tămâie 
neagră și a basilic. A piatră încinsă, a cuiburi goale printre frunze 
căzute în straturi su|> lăcomia vegetației carnivore, care hălăduia 
nestingherită. Hipnotizat ca prada șarpelui, stătui lângă zid în 
bătaia tuturor duhurilor, în melancolicul du-te-vino al gândurilor
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dezmoștenite, singur cu viitoarea mea cruce. De unde avea să-mi 
vină mai târziu obsesia acelui cimitir, frecventându-mă noapte 
de noapte?

Somnul orașului era adânc și întunecat. Oamenii aveau chipuri 
umbrite de un amurg implacabil. Se vorbea despre apropiata 
plecare a celor mai mulți dintre ei, care aveau să părăsească pentru 
totdeauna acea așezare întemeiată de pirați. Se și insinuase, pe 
cele câteva străzi drepte și lungi care-o alcătuiau, o atmosferă de 
toropeală inertă, sortită să pună stăpânire pe toate ungherele. 
Numai eu, sustras de la neliniștea generală a locuitorilor ce 
hotărâseră să-și schimbe albia, eram întruna cu gândul la vechiul 
cimitir de pe țărm.

II

Nu mă putea ispiti nicio plecare. Unde să merg? în ce alt colț 
m-ar fi putut aștepta o soartă mai darnică?

Cutreierasem lumea, văzusem soarele răsărind și apunând pe 
mări, peste ținuturi bogate, peste pustiuri și munți. Puterea celor 
ce crezuseră în steaua lor am văzut-o de atâtea ori spulberată, 
frumusețea desfigurată, bogăția risipită în vânt. Ce-mi rămăsese 
oare să mai doresc ? Nicio furtună nu mai putea să mă sperie. Nicio 
anxietate nu mă mai putea tulbura.

Traiectoria răsucită ca o spirală înșelătoare sfârșise în același 
loc pe care rând pe rând îl iubisem, îl exaltasem și-l hărăzisem 
blestemului, pentru ca, în cele din urmă, să-i aduc prinosul 
nepăsării. Nu mai avea să vină decât moartea. Dar nu gândul ei îmi 
desfășură înaintea ochilor imaginea ciudatului cimitir: insomniile 
mele veneau de aiurea. Poate că presimțeam ceva, poate întreză­
ream fără știre viitoarele întâmplări care trebuiau să-mi dezvăluie 
ascunzișuri secrete din propria mea existență.

Absorbit de asemenea gânduri, nici nu mi-am dat seama când 
oamenii începuseră să plece. în curând, am văzut orașul aproape 
pustiu. Casele goale erau învăluite de lumina mereu mai palidă a
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toamnei ce-și istovea cele din urmă zile, străzile colindate de vânt 
și de câini vagabonzi care urlau noaptea și faceau dragoste adunați 
în haite, cerul plin de ciori și de pescăruși speriați, rotindu-se și 
săgetând în văzduh, țipând lugubru deasupra singurătății și a 
vidului.

Am parcurs ulițele dintr-o parte în alta și până la cheiul îngust 
n-am întâlnit decât un mic grup de bătrâni bolnavi, aproape orbi, 
târându-se sprijiniți unul de altul. Erau singurii pe care-i lăsaseră, 
căci nu aveau pe nimeni, și, incapabili de orice muncă, rămăseseră 
să moară odată cu orașul unde au văzut întâia oară lumina. Nu 
m-au văzut, căci trecusem la o bună distanță de ei și desigur, așa 
cum aveam să înțeleg mai târziu, continuau a se crede unicii locui­
tori ai orașului intrat în perimetrul posomorâtei lor agonii.

Toamna sfârși dizolvată în albul primei ninsori. Lanțuri grele 
de gheață sunară: ca într-un temei de pedeapsă postumă a piraților 
niciodată prinși, orașul întemeiat de ei trebuia să moară încătușat. 
Așa l-am și văzut expirând, în timp ce viscolul, laolaltă cu marea, 
îi cânta sinistrul marș funebru al unei nopți de pierzanie.

III

Priveliștea iernii cumplite mi-a adus mai întâi o pace deplină, 
pacea pustiului desăvârșit, când toate înfațișându-ți-se în alb și 
negru te recompun altfel decât te știuseși tu însuți, te modifică și 
îți dau iluzia armoniei. Nimenea nu te cunoaște mai bine decât 
vântul cu aripi albe, cel care cântă duios, cel ce-și scutură capul, 
dezlănțuitul, nebunul. îl lăsam să-mi repovestească viața și să-mi 
troienească toate părțile ei negre, toate mocirlele prin care am 
trecut.

Dar, cu vremea, pereții se strânseră amenințători în jurul meu. 
Singurătatea se prefăcu într-un gol străveziu și începu să mă 
absoarbă ca un ochi enorm cu pupilă amenințătoare. Auzeam 
sunete de corzi metalice, și o senzație de imponderabilitate mă
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sufoca. Numai gândul că undeva rămăseseră încă bătrânii, 
așteptându-și sfârșitul, punea apăsării o imperceptibilă surdină.

Ieșeam întruna pe cheiul înzăpezit și îi întâlneam fără ca ei să 
mă vadă.

Se mișcau din ce în ce mai greu, erau cu fiece zi mai livizi, mai 
spectrali. Până când, simțindu-și moartea apropiată și înspăimân­
tați de imaginea viitoare a propriilor cadavre, sortite să zacă 
neîngropate, neputincioși cum erau, începură să înainteze pe dig 
și să-și dea drumul, căzând și pierind în valuri. Unul câte unul 
s-au dus, ținând în brațe câte-un câine mic, cu care împreună 
dispăreau în marea turmentată de viscole.

Nu mai rămăsese decât unul dintre ei, pe care într-o după-amiază 
îl văzui pornind și el spre dig, sub cerul de crom, cu fulgi rari și cu 
țipete. Ajuns la capăt, se opri. II pândeam de departe. Deodată, 
câinele pe care-1 ținea în brațe sări sprinten, se tăvăli prin zăpadă, 
se scutură. Era mult mai mare decât bănuisem. Omul se îndreptă 
de șale și porni înapoi, urmat de câinele lui. Mergea repede și nu 
mai avea nimic din bătrânul șubred, aproape orb, pe care-1 văzusem 
cu câteva clipe înainte abia târându-se pe digul copleșit de zăpadă.

De teamă să nu mă zărească, mă dădui după un zid, continuând 
să-l urmăresc până când mi se păru că intră într-o curte. Nu peste 
mult apăru iarăși, complet schimbat: un domn elegant, îmbrăcat 
în negru, cu un guler somptuos de blană, cu baston și cilindru, 
purtându-și de zgardă câinele mare și zvelt. Părea că merge la un 
duel ori că se îndreaptă spre ceremonia de seară a tagmei patronate 
de spiritul amăgirii. Negru în albul încremenit din jur, în fiilguirea 
ușoară a unei ninsori care ezita, în angoasa tuturor bănuielilor 
mele, în perspectivele reci ale spațiilor îngânate și nestatornice, 
omul se îndepărta mereu într-o direcție ciudată.

Aș fi vrut să fi căzut și el în valuri, asemenea celorlalți, cu toate 
că, atunci când îl văzusem pe dig, singura mea dorință era să-l ajut 
să întârzie. Prezența lui mă tulbura. Nu mai era cel din urmă ecou 
al orașului care murise. Nu mai era semenul meu, bătrânul frate 
al sinucigașilor. Nu mai era un obstacol în calea inexistenței ce 
mă amenința. El devenise pentru mine solul purtător al unui mesaj
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ce mă putea privi direct, dar pe care începeam a mă teme că nu voi 
izbuti să-l cunosc la vreme.

Seara veni repede și neașteptat. îl mai vedeam. Mă luai după el, 
ascunzându-mă și tresărind. Apoi, întunericul și ceața ne 
despărțiră.

IV

Abia ajungând acasă mi-am dat seama că direcția în care-1 văzusem 
dispărând era aceea a cimitirului unde-și dormeau somnul pirații. 
Mă frisonă descoperirea că ne reîntâlniserăm în gânduri. Ce va fi 
căutând acolo ?

O ușoară bătaie în ușă mă descumpăni.
Cine-P. strigai.
Niciun răspuns.
Am întrebat încă o dată, apoi, cu un gest brusc, am deschis 

ușa: la o depărtare de câțiva pași, stătea câinele străinului, care 
îndată ce mă văzu se întoarse, luând-o la fugă. Crezusem că și 
stăpânul lui va fi fost pe undeva pe aproape, dar, privind în lungul 
uliței, nu-1 zării nicăieri. Totuși, era limpede că aflase despre mine, 
mai repede chiar decât aș fi bănuit, și nu-mi mai rămânea decât 
să aștept clipa când urma să mi se înfățișeze el însuși.

în zilele ce veniră, nu l-am mai întâlnit. Colindam străzile fără 
suflare, cheiul, țărmul, până departe, dincolo de oraș, dar totul 
era zadarnic. Și într-o seară, umblând prin zăpadă la întâmplare, 
obsedat de gândul că poate el e acela care se ascunde, urmărin- 
du-mă pretutindenea, cum îl urmărisem și eu, m-am pomenit 
lângă zidul căzut al cimitirului.

Un lung țiuit îmi stăruia în urechi și, dincolo de nisipurile 
acoperite de zăpadă, marea suna cu mii de cristale, ca un candelabre 
stins zguduit de cutremur. Forme înzăpezite se năzăreau înecate 
în albastru, iar în mijloc licărea o lumină slabă, spre care pașii mă 
purtată fără voie. Am ajuns la biserica părăsită, a cărei fereastră 
lumina, și, împingând ușa, am intrat.
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înlăuntru nu mă aștepta decât același câine al străinului, care 
sări gudurându-se la picioarele mele, în timp ce priveam uimit în 
jur, recunoscându-mi obiectele, recunoscându-mi propria casă, 
toate așa cum le lăsasem acolo în orașul mort, în chiar după-amiaza 
aceea. Căzui obosit pe un divan și, luând cartea ce stătea deschisă 
cu coperțile în sus, am citit de la pasajul unde se părea că mă 
oprisem: „Odată te vei întoarce și te vei minuna de propria ta 
viață petrecută în țara al cărei drum l-ai uitat, și-ți vei aduce aminte 
de unul căruia singurătatea i-a dat chipul tău...“

Am rămas până târziu citind și gândindu-mă, iar dimineața, 
când m-am trezit, am văzut în cuier, atârnate, un palton somptuos 
de blană și un cilindru - hainele acelui străin, pe care n-aveam 
să-l mai întâlnesc niciodată.

V

Toată iarna mi-am petrecut-o în noua sau poate în vechea mea 
locuință din cimitirul părăginit. Din când în când, ieșeam cu 
câinele și hoinăream prin orașul pustiu. Ninsori abundente îl 
copleșiseră și străzile păreau mai neînsuflețite decât aleile mărginite 
de mormintele piraților. Vântul și golul fluierau pe deasupra 
caselor moarte, printre care nu mai izbuteam s-o găsesc pe aceea 
unde trăisem eu însumi.

Nici cheiul nu-1 mai cercetam.
Abia spre primăvară, când zăpezile începuseră a se topi, m-am 

îndreptat spre port, ca să văd cum cădeau blocuri enorme de 
gheață, răsucindu-se și sunând în valurile agitate.

O navă ivită la orizont se apropia și în curând, oprindu-se 
legănată la chei, coborâtă câțiva oameni înalți și palizi, care veneau 
de departe, să purceadă la o nouă întemeiere a orașului. I-am văzut 
pornind pe dig și oprindu-se cu toții să privească ceva ce se zărea 
nedeslușit.

Mă îndreptai și eu într-acolo și, ajungând, am văzut o imagine 
de care încercam să-mi aduc aminte: pe zăpada muiată zăcea 
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cadavrul unui bătrân purtând în brațe un câine mic și alb. Cu cât 
priveam bătrânul și câinele, pe care dezghețul îi dezgropase din 
zăpezi, cu atât mi se limpezeau ochii și îmi părea că n-avusesem 
unde să-i fi văzut.
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Referințe critice

De la Trântorul lui Emil Botta n-am citit alte proze fantastice românești 
mai tulburătoare ca acestea. Densitatea poetică, unitatea de atmosferă, tonul 
lor dezabuzat, sub care se ascund adânci neliniști neprecizabile, le dau 
dintr-odată o notă aparte. Volumul poartă o marcă stilistică foarte puternică, 
se așază deliberat sub semnul unui romantism sumbru, trecut prin filtrele 
moderne, întors spre reflexivitate și individualizat de o originală localizare 
a peisajului spiritual osianic pe meleagurile noastre. Cadrul celor nouă 
povestiri e țărmul Mării Negre. Dar avem o reprezentare a lui întunecată, 
devastată de repetate dezastre, pustie, rece, peste care veghează ochiul neguros 
al Septentrionului. E universul Tristiilor lui Ovidiu, pământul Sciției hirsute, 
bătut de valurile inospitalierei mări sarmatice, pars ultima mundi. De la 
început, izbește arta cu care A.E. Baconsky face din acest spațiu un tărâm 
fantomatic înrudit cu coastele neguroase ale Nordului. întâmplările istorisite 
se desfășoară în locuri stăpânite de o singurătate apăsătoare, un far izolat, o 
așezare pescărească pierdută printre trestii, o insulă ascunsă sub ghețuri, un 
han uitat la o răscruce pe unde nu mai trece nimeni. Peisajul e dezolant, 
plaje nesfârșite, câmpuri arse, ciumate, cu cioturi de arbori carbonizați, 
sloiuri murdare, stufărișuri imense, uscate și sălbatice, alge putrezite care 
răspândesc peste tot mirosul lor dulceag, dezgustător. [...] Pictura locurilor 
și a oamenilor dă strania impresie a rezulta din zugrăveli suprapuse făcute 
la mari intervale de timp, decolorate și încurcate acum între ele. O ambar­
cațiune aduce la casa deocheată de pe țărmul mării, lupanar mizer în care se 
petrec orgii nocturne, niște oșteni înalți cu coifuri și suliți {Încețoșatul Orfeu}. 
în apropierea unui han părăginit se ascunde sub nisipuri altarul lui Zamolxe. 
Când săpăturile îl scot la suprafață, o cenușă subțire se înalță de pe lespezile 
sale în văzduh. Ritualuri misterioase par să reînvie, un miros amețitor de 
ierburi arse umple aerul, amintind mistuirea corăbiilor străine capturate, 
pe care localnicii le jertfeau zeului lor {Aureola neagra}. într-o insulă, printre 
păstori barbari se păstrează vestigiile unei arte rafinate. Pereții colibelor 
mizere sunt acoperiți de fresce fascinante, care în tonuri violente, cu mult 
verde, roșu și galben, istorisesc soarta unor ocnași relegați cândva aici. 
O poiană din pădure e străjuită de nenumărate statui enorme. Sunt arbori 
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cu coroanele retezate, din trunchiurile cărora au fost sculptate trupuri de 
femei. Păstorii își amintesc vag de semnificația picturilor, cu toate că ei le-au 
executat odată „demult, demult". în poiana bizară, o primăvară explozivă face 
să dispară statuile sub miile de crengi care țâșnesc la venirea ei din trunchiurile 
copacilor {Artiștii din insulă).

O senzație de sincronizare enigmatică a vârstelor revolute într-un timp 
împietrit ne e comunicată treptat cu o rară artă. Totul pare a mai fi fost 
cândva. O predestinare grea apasă asupra existențelor. în Echinoxul nebunilor, 
naratorul primește o scrisoare care-1 vestește că o crimă va avea loc curând, 
că niște frați învrăjbiți se vor întâlni spre a perpetua o străveche vindictă 
familială. Profeția se împlinește inexorabil în cursul unui spectacol dement 
(istoria omorului), jucat pe malul mării printre vârtejuri turbate de vânt și 
țipete asurzitoare de pescăruși. în Fuga pietrarului, la fel, tentativele de 
evitare a blestemului care-1 urmărește pe povestitor eșuează. Rătăcirile lui îl 
aduc înapoi de unde a plecat și semnele că în juru-i se urzește ceva amenin­
țător și grav revin (troițele din curte se înmulțesc necontenit, pe acoperiș 
noaptea se aud pași etc.). Momentul în care starea de anxietate ajunge 
copleșitoare, silind faptele să compună un tot mai evident oracol funest, e 
fixat cu o deosebită forță paralizantă. [...]

înțelese în toate implicațiile lor, evocările fabuloase ale lui A.E Baconsky 
se vădesc a fi sub haina lor fastuoasă simbolică, de o acută actualitate. Două 
motive fantastice revin în proiecțiile poetului: acțiunea devastatoare a 
timpului, incertitudinea memoriei noastre istorice și jocul substituției 
indivizilor la care se pretează, cu o ironie tainică, soarta. Primul îl întreține 
însuși amestecul vestigiilor atâtor civilizații îndepărtate pe țărmul Mării 
Negre, într-un spațiu al veșnicului mister arheologic, dar și întâmplările 
istorisite. Femeia tânără, iubită cu câteva nopți în urmă, e, ziua, o arătare 
veștejită, care întoarce către povestitor o față oribil desfigurată de vărsat și 
niște ochi alburii, aproape incolori, fără să-l recunoască {Farul). Artiștii din 
insula au devenit păstorii sălbăticiți de capre. Euridice e o prostituată comună. 
Străvechii actori tragici își plimbă printr-o cetate neprimitoare siluetele lor 
negre, care acum aduc cu ale unor ciocli obosiți. Senzația că tot ce se petrece 
răscolește amintiri șterse, cu mari găuri temporale, intervine mereu. Celălalt 
motiv constituie reversul surprinzător al aproape tuturor povestitorilor. 
Călugărul nebun Apolinarie e de fapt călărețul fantomatic care terorizează 
întreg ținutul. Paznicul farului se dovedește a fi complicele lui și adevăratul 
unchi al naratorului. în culcușul prietenului său, acesta descoperă dormind 
pe pigmeul care i-a urmărit când au dezvelit altarul lui Zamolxe. Amicul 
dispărut e recunoscut, după ani de zile, sub trăsăturile hangiului. Pumnalul 
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cu care a fost ucis unul dintre frații învrăjbiți din Echinoxul nebunilor îi 
aparține povestitorului. în Cimitirulpiraților urmăritorul devine cel urmărit 
printr-o egală substituție stupefiantă de persoane. Acest transfer de destine, 
ca și fenomenele de falsă memorie ne dăm seama că au o rațiune profunda 
în sistemul simbolurilor cu care operează A.E. Baconsky. Disparitatea 
aparentă a faptelor se organizează pe un plan superior într-o perfecta coerență 
de ordin poetic. întâmplările la care asistăm sunt numai aventuri spirituale, 
n-au loc efectiv, ci se petrec într-o imaginație bogată, stăpânită de mistuitoare 
visuri himerice. Personajele povestirilor s-au născut din aceste lungi reverii, 
din proiecțiile inconștiente ale unui singur eu, multiplicat în variate existențe 
ipotetice. De aici, posibilitatea facilă a substituțiilor. [...] Practic, se joacă o 
unică dramă și autorul deține, fără să bănuiască, toate rolurile. Surpriza lui, 
filozofic vorbind, este de a constata aceasta, visurile poetului sunt premo­
nitorii și blestemul său ni se relevă prin ele a fi asumarea condiției întregii 
umanități. Iată forma onirismului tragic, angajat și extrem de original pe 
care-1 realizează povestirile fantastice ale lui A.E. Baconsky.

Ov. S. CROHMÀLNICEANU, „A.E. Baconsky: Echinoxul nebunilor și 
alte povestiri* , în Viața românească, nr. 9,1967, pp. 108-112

Dar oricâte raportări s-au făcut și s-ar mai putea face, ele nu vor știrbi întru 
nimic reala originalitate a poetului, căci poet e, prin toate fibrele sale, autorul 
acestui volum de o intenționalitate cu totul inedită în scrisul nostru. Fantezia 
lui e de o elasticitate atletică, totodată ea are ceva surprinzător ironic și chiar 
sarcastic, uneori fără știința autorului, pe care îl vor fi surprins de-a binelea 
unele echivalențe în ființe vii ale vocilor dinlăuntru. Și cu aceasta am venit 
la ceea ce voiam să subliniez. „Vocile" acestea - fel de a figura ideile trăite, 
halucinate - se traduc la autorul nostru într-un limbaj cinetic, în niște 
hieroglife de un tip special, care împrumută forma și mișcările trupului 
uman. Sarcasmul dă acestor mișcări și ființe un aer straniu, grotesc, de început 
de mitologie, cu saurieni și homunculi, dar pentru că autorul nu părăsește 
niciun moment scena umană (și chiar socială), saurienii și homunculii aceștia 
capătă forma unei infinite serii de copii malefici, de vagabonzi, măturători, 
păstori hirsuți, oșteni în armură, levantini, pigmei, prostituate, bătrâni - 
totul în ceată dacă se poate, sau vizitându-1 pe om cu insistența unui coșmar 
sau, în fine, beneficiind în cel mai înalt grad de însușirea substituibilității, 
proprie, de asemenea, visului. Cu această capacitate morfogenetică, Baconsky 
exprimă cele mai felurite lucruri, dar ar fi, desigur, o exagerare să ne închipuim 
că el posedă și o idee mai adâncă despre ce s-ar putea face cu atari însușiri. 
Cu alte cuvinte, nu-i de căutat aici un mod propriu vizionar de a organiza 
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lumea, realul, ci cel mult intenții parțiale, unele mai bine traduse în limbajul 
lui, altele mai palid, mai risipit. Cea mai interesantă preocupare, în care 
descifrez și o sugestie țuculesciană, e aceea de a sonda peisajul, de a-1 sonda 
cu un fel de hipnotică fixitate, ca în transă, până când acesta se animă, se 
populează hieratic cu neamurile toate care l-au locuit, se brobonează cu 
dramele învăluite pe care le-a adăpostit, preocupare și mai bine pusă în 
valoare de buna inspirație de a alege drept cadru și obiect al halucinării sale 
unul și același peisaj, al țărmului ovidian. Pentru numeroase motive și pentru 
acesta, în special, am și găsit că reușita cea mai spectaculoasă a poetu- 
lui-prozator este asigurată de piesa care dă și titlul volumului: Echinoxul 
nebunilor, transpunere animată - în ființe ale unui sabbat meteorologic - 
a anotimpului care se schimbă. Toate aceste însușiri sunt însă sensibil 
contracarate de o manifestare care - în intenția autorului - era chemată să 
sporească prețul acestor proze. E vorba tot de calofilie în ultimă instanță, dar 
de o variantă extrem de virulentă, în care pasiunea potrivelii de cuvinte 
atinge forme aproape gongorice, în așa fel că prin chiar atenția covârșitoare 
acordată cadențelor și parafelor de efect se pune în pericol spontaneitatea 
imaginației, dar mai ales se pun sub semn de întrebare autenticitatea și func­
ționalitatea poziției de interceptator de mesaje și semnale a autorului, cuprins 
cum e de frigurile deconspirării și venindu-i la tot pasul să strige: „sunt aici, 
sunt aici".

Cornel REGMAN, Echinoxul nebunilor și delirul criticilor, în Tomis, 
nr. 12,1967, pp. 25-26

De la prima și până la ultima povestire, întreg volumul de „proze" al lui 
A.E. Baconsky mărturisește o structură evident lirică, grav marcată de obsesii 
și nostalgii convergente într-o atmosferă aparte, în motive generatoare de 
simbol și mit existențial. Nu de „poetizarea" prozei e vorba, desigur în 
Echinoxul nebunilor; scriitorul are un prea acut simț al artei esențelor pure 
pentru a putea să se complacă în artificiul mixturii, al hibridului. El e 
structural un liric și de aceea lirismul nu e în această proză de excepție un 
„ingredient", ca la atâția prozatori de un „farmec" făcut (cărora li se și dato­
rează, la urma urmei, aerul minimalizator al „etichetei"). într-un spațiu 
interior incert, sugerând aventura onirică, se consumă experiențele funda­
mentale ale existenței, sunt explorate toate căile ce par a duce spre altceva, 
spre o salvare din sine, pe omul singur, hăituit de obsesii, ros de sentimentul 
unei culpabilități obscure. Pentru A.E. Baconsky, „povestirea" este transcrierea, 
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în primul rând, a acestei epopei interioare și tocmai sensul montajului în care 
se organizează episoadele ei conferă lirismului nuanța sa aparte.

Eroul prozelor din Echinoxul nebunilor (există, fără îndoială, un singur 
erou pe care-1 redescoperi mereu dincolo de măștile sale succesive) este 
Omul, un Ulysse al mitului total, ontic, figurat în confruntările funda­
mentale ale existenței: din cenușa aripilor arse în aceste zboruri frânte se 
alcătuiește statuia unei umanități irevocabil tragice; infernul coșmarurilor, 
al destrămării fostelor speranțe și credințe, ridică odiseea lăuntrică a eroului 
baconskyan la sensul unei confirmări a omenescului, pe treapta lui supremă, 
în absolutul suferinței, al frustrării nu numai de orice salvare, ci și de iluzii.

„Uvertura" volumului, Farul (de altfel cea mai întinsă din cele nouă 
povestiri), conține în germene aproape toate ipostazele ulterioare ale eroului, 
schițând motivele dominante ale întregii cărți; ea joacă totodată rolul de 
„prefață", de justificare a aventurii printr-o pronunțată conștiință a damnării.

Itinerarul interior parcurs de adolescentul din Farul poartă amprenta 
distinctă a unei anume vârste lăuntrice, cea a inițierii: acest neofit al păcatului 
se caută pe sine, chiar în imaginea, acceptată o clipă, de „samaritean al 
fărădelegii", el pare a se întreba mereu care e drumul pe care va să meargă. 
De aici „disponibilitatea" eroului baconskyan, atracția sa mai cu seamă 
pentru ceea ce îi este ostil, nociv chiar, totul stând sub semnul unui blestem 
enigmatic, al unei fatalități contemplate adesea cu voluptate. [...]

Piesa titulară a volumului este construită pe sugestii oedipiene. Asupra 
povestitorului din Echinoxul nebunilor planează un pericol ascuns, aripile 
de umbră ale unei amenințări, ecou îndepărtat al unei vindicte de familie, 
omorul pus la cale de frații săi vitregi pare a izvorî dintr-un fel de nou 
„blestem" al Atrizilor. în spiritul marilor romantici, atmosfera de tensiune 
se densifică într-un fel de comunicare prevestitoare - cu agitația stihiilor 
naturale. Furtuna echinoxului imprimă parcă un suflu crescând de nebunie, 
recognoscibil în acea bizară căutare reciprocă a celor desemnați pentru a 
trăi insolita dramă a demenței și a morții; dansul grotesc al cântăreților 
„zvelți, înalți, mlădioși, ca niște enormi greieri albi, înnebuniți de furtună 
și de soare" nu este altceva decât semnalul acelei pulverizări a contururilor 
obișnuite și a reacțiilor normale dincolo de care începe „echinoxul nebunilor". 
Sensul aparte al povestirii se dezvăluie în întorsătura pe care o ia drama 
printr-un qui-pro-quo neașteptat: hazardul răstoarnă destinul sau poate 
întâmplarea nu este decât calea surprinzătoare care duce spre împlinirea 
acestuia în adevărata sa „literă". Luând asupră-și „rolul celui de-al patrulea 
personaj, care lipsea", eroul transmite parcă celuilalt destinul său, 
sustrăgându-se morții. Descifrezi în uimirea celui care descoperă pe nisip, 
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extras din cadavrul celui desemnat pentru a ucide și nu pentru a fi ucis, 
propriul pumnal, condiția tragică a omului dominat de neputința pătrunderii 
în tainele și surprizele destinului său. Sugestiile acestei povestiri, de un 
farmec bizar, în sensul unei vizibile interpretări a „lumii ca teatru", fac 
posibilă raportarea substanței și viziunii moderne a acestei proze, nu numai 
la scriitori contemporani străini, ca, de pildă, Robbe-Grillet (Gumele) și 
numeroși alții, ci și la fructificarea eminesciană a motivului.

Dualitatea primordială a eroului baconslcyan nu se exprimă poate nicăieri 
mai explicit decât în încețoșatul Orfeu, istorisire a damnării prin carnal. înger 
căzut sub tirania patimii trupului, dar conștient de decăderea sa, acest Orfeu 
al păcatului respiră un patetism al său, fără mari crispări, rezultat din tensiunea 
interioară a memoriei purității și a prezentului pervertit. Ciudata Euridice, 
femeia din casa albastră de pe țărmul mării, e ea însăși captiva infernului de 
ruguri ale patimii și prin ea Orfeu parcurge treptat momentele unei 
destrămări interioare nedezavuate însă.

Simetriile de destin, corespondențele peste timp deschid drumul spre o 
receptare a istoriei, a trecutului, cu mireasma lor de civilizații apuse, 
încrucișate la această întâlnire a Levantului cu rătăciți ai Nordului, din 
perspectiva unei comuniuni, a unei identificări aproape, cu straturile de 
viață deshumate: e ceea ce antrenează substituțiile din Aureola neagra, 
fantasticul ei de mit al predestinării. [...]

Cu sfărâmarea iluziei perenității artei (Artiștii din insula afirmă tocmai 
triumful vieții asupra artei: statuile înfrunzite și portretul năpădit de mușchi 
sunt semnul eșecului artei de a rezista timpului), căile încercate de om pentru 
a ieși din impasul singurătății sale cosmice încheie un cerc complet: dragostea, 
credința în ceva, responsabilitatea umană, comuniunea cu trecutul, nimic 
nu îl salvează pe om de la condiția sa ontologică tragică. Pandantul Farului 
(istorie a intrării în viață, a inițierii). Cimitirul piraților este o antecameră 
a morții. Povestirea subliniază, reluând motivul romantic al dublului și 
acumulând cu o mare artă a atmosferei notele sumbre ale unui antologic 
tablou al crepusculul definitiv, ideea regăsirii de sine a omului, dar și a 
umanității în „solidaritatea prin moarte".

Volumul se rotunjește astfel ca expresie a unei sensibilități de romantic 
modern, atras de capacitatea simbolului și a mitului de a absorbi obsesii 
fundamentale, semnificații adânci existențiale. Ni se pare cu totul dominantă 
și demnă de relevat sugestia continuă, proprie prozei lui A.E. Baconsky, de 
incert, de mișcare halucinatorie. [...]

în jocul substituțiilor și al corespondențelor bizare peste veacuri, destinele 
converg în imaginea condiției umane tragice, în mitul ontic căruia i se 
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subsumează adesea sugestia de metempsihoză: eroul baconskyan, depozitar 
al biografiilor esențiale posibile ale Omului, apare încr-o viziune crescută, 
în egală măsură, din trunchiul lirismului, dar și dintr-o specifică interpretare 
mitică a existenței. Toate acestea fac din Echinoxul nebunilor o excepțională 
apariție în proza noastră. Dacă e adevărat că povestirile din volum sfârșesc 
întotdeauna în cuvinte sau imagini amare, sceptice, nu e mai puțin vizibil 
sensul de profund catharsis al fructificării acestui infern al obsesiei.

N. CREȚU, „A.E. Baconsky: Echinoxul nebunilor*,  în lașul literar, nr. 2, 
1968, pp. 54-57

Universul poetic din Cadavre in vid nu poate fi considerat inedit într-un 
mod absolut, fiindcă toate elementele acestei schimbări au fost anticipate 
în culegerea de povestiri Echinoxul nebunilor ( 1967). Piese de virtuozitate 
stilistică, funciar poetice (proza poetică fiind simptomul unei crize a 
conștiinței literare), aceste povestiri cu aspect fantastic și alegoric sunt de 
fapt reprezentări într-un caracteristic registru scenic de fantezie grotescă 
ale unei sensibilități exacerbate și unilaterale, căreia universul i se impune 
exclusiv sub latura extincției; spiritul teatral se păstrează. Epic, fiecare 
povestire conține relatarea unei experiențe simbolice trăite de un eu inocent, 
eroul-narator fiind de obicei un adolescent sau un ins cu înclinații artistice, 
pătruns pe neașteptate într-o lume crepusculară unde trece printr-o suită 
ascendentă de „umilitoare aventuri". La capătul acestor itinerarii, a căror 
relativă monotonie este compensată printr-un impecabil stil de ornamentație 
barocă, abundent în metafore prețioase, împodobit până la exces cu imagini 
rare și cautate, se ajunge de fiecare dată la o alienare văzută sub aspectul 
estet, fiindcă se manifestă mai mult prin conștiință decât prin sentimentul 
unei totale abulii. [...]

Transformarea unor fapte de conștiință în stări de sensibilitate, proces 
definitoriu pentru poezia lui A.E. Baconsky, este și trăsătura cea mai 
însemnată a povestirilor din Echinoxul nebunilor, găsindu-și expresia în 
risipa de aurărie stilistică, menită să favorizeze alchimicul transfer; predilecția 
pentru crepuscularul somptuos are o valoare nu atât existențială, cât una 
decorativă.

Mircea IORGULESCU, Rondul de noapte, Editura Cartea Românească, 
București, 1974, pp. 50-51

Ce se observă numaidecât în proza surprinzătoare a poetului A.E. Ba­
consky {Echinoxul nebunilor, 1967) e atmosfera ei mateinâ, fantastică 
într-un chip special. Mai toate povestirile se fixează într-un spațiu scitic, 
indeterminat, bătut de burnițe cumplite, lins de o mare rea, geroasă, năpădit 
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de o vegetație sălbatică, ars de crivățe iarna, carbonizat de un soare crud 
vara. Pe aceste locuri „de exil și de amintire barbară" se petrec niște întâmplări 
rămase de la bun început până la sfârșit sub pecetea unei desăvârșite taine. 
O bună tehnică de a nara gradează această senzație de mister ce înconjoară 
tocul, oameni și locuri. Autorul a deprins de la Mateiu Caragiale, pe care se 
vede că-1 ține pe masa de lucru, dar și de la alți poeți ai enigmaticului, știința 
de a întreține vie curiozitatea pentru fapte ce par a fi de pe alt meridian, 
cunoscute, cândva, poate în lecturile unei vârste îndepărtate. Tonul e, la 
început, solemn, rapsodic și, urmărind sonoritățile pline ale textului, urechea 
se pregătește să asculte melodia unei lungi proze lirice. Impresia e înșelătoare. 
Nota lirică nu e decât un simplu acord, narațiunea tinde spre altceva, faptele 
târăsc după ele simboluri mai grave și, în cele din urmă, trecând prin pădurea 
de metafore oraculare, afli înțelesul adevărat al prozei: o parabolă, mai 
totdeauna, a existenței, simbolul unui destin ce fuge de expresia directă și 
caută, pentru a se confesa, granițe mitice. Odată cheia descoperită, cartea 
se citește cu un alt ochi, invită la reflecție, sfârșind prin a te cuceri pe 
de-a-ntregul. De la prima la ultima pagină, ea indică, în fond, sub învelișuri 
mitice și livrești, o dramă spirituală, tratată peste tot în proza modernă. 
Expresia ei nu e directă, ci parabolică. O parabolă nu a morții, a vieții, a 
timpului în general, ci a existenței artistului. Care e, în acest caz, personajul 
ei adevărat? Autorul, decis a nu spune nimic exact, ci doar a sugera, a întreține 
o discuție calculată: confesiunile sunt vagi, au acea notă neguroasă, ireală a 
romantismului nordic. Ce se înțelege cu adevărat e existența unui adolescent 
întârziat, rătăcit sau exilat într-o lume stăpânită de ritualuri crude. Ele sunt 
luate, aici, ca simboluri sau termeni ai parabolei. înțelesul ei adânc e condiția 
artistului, motiv vechi și nou în literatură. Curiozitatea e de a-1 afla tratat 
în cadrele unei proze fantastice lucrate savant, ca armura de paradă a unui 
cavaler. Farul, întâia povestire, e și cea mai îndepărtată de acest înțeles grav 
al metaforei. Sensul mai adânc al faptelor ar fi, aici, imposibilitatea 
comunicării. Nu e însă singurul și nici cel care iese, mai întâi, în bătaia 
ochiului. Substanța narațiunii stă îndeosebi în poezia lucrurilor misterioase, 
în evocarea pasiunilor năprasnice, a bălții, mai ales, în care viața proliferează 
monstruos. Ai sentimentul la lectură că subiectele prozei lui Voiculescu 
sunt tratate în maniera de estet a lui Mateiu Caragiale, cu fraza amplă, bine 
nituită. La Baconsky metaforele indică un climat de mister și o anumită 
exaltare a solitudinii. Așa și trebuie înțeleasă povestirea: un poem al singu­
rătății aspre. Se suprapune peste acest strat liric al narațiunii un altul epic, 
plin de aventuri și taine nedezlegate. [...]

Cu încețoșatul Orfeu ne întoarcem la simbolurile artei. Intriga e, ca peste 
tot în proza lui Baconsky, atemporală. Personajul - același tânăr care suportă 
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presiunea unor inerții tiranice. Misteriosul inadaptat ocolește bordelul în 
care trăiesc femei frumoase și fatale, babe urâte, malefice, păzite de haite de 
copii zdrențăroși, agresivi. Către acest loc fetid, aflat în stima întregului 
oraș, coboară, ca într-o epopee grotescă, bărbați înalți cu coifuri de fier și 
bărbi retezate. Tânărul rezistă, e dușmănit de ceilalți, până când într-o 
noapte „letargică și cotropitoare" pășește și el, după ceilalți, în casa bles­
temată (altă imagine a Arnotenilor), devenind astfel respectat în oraș. E un 
mod mai ocolit de a spune că artistul autentic poate fi victima unei con­
jurații a inerției. [...]

Simbolul izolării e, sub alte chipuri, reluat și în celelalte povestiri din 
volum, multe de un fantastic negru, hoffmanesc (Aureola neagra), altele 
(Cimitirulpiraților) uzând, în sensul lui Poc, de ideca dedublării, de poezia 
enigmaticului. în Echinoxul nebunilor e tratat, în formula pe care am 
definit-o, mitul străinului, cu trimiteri la Kafka și Camus. Cineva trebuie 
să moară, nu se știe de ce, un străin se furișează în oraș, altcineva (eroul 
narațiunii) e pus în gardă, fără a ști, la rândul său, că el e cel căutat. Din 
apărător devine mobilul crimei, din victimă devine, în fine, ucigaș. Cine e, 
aici, străinul, care e vina lui, pe cine a ucis cel mai mare dintre frați? A ucis 
cu adevărat, ca Meursault, sub obsesia unei complicități generale sau e la 
mijloc un simbol tragic al dedublării, o imagine a damnațiunii artistului?

Fidel principiului că a numi locurile înseamnă a le distruge adevărata 
lor poezie, autorul se abține de la a face preciziuni. La o primă impresie, 
această exagerată tehnică a obnubilării pare anacronică într-o epocă în care 
proza tinde, dimpotrivă, să străbată și zonele cele mai ascunse ale psihologiei 
umane, să nu se lase nimic nelămurit, nici chiar stările ei iraționale. Formula 
prozei lui Baconsky e însă justificată de chiar substanța ei cvasimitică. 
Asistăm, în fond, la o încercare (cu rezultate bune în Aureola neagra, 
Cimitirul piraților și altele) de a înnoi fantasticul, introducând stări 
existențiale, mituri moderne în cadrele unei evocări neguroase. [...]

Acest înțeles spiritual al povestirilor e concurat de altul, pur literar, 
derivat din plăcerea lui Baconsky de a scrie frumos, de a-și construi 
metaforele, unele surprinzătoare, de efect, altele strict ornamentale, livrești 
(„țărmul avea frumusețea aleanului și a dezolării", „narcoza pustiului și a 
mării" etc.). Stilul e solemn, ușor prețios, în maniera fin de siècle. Să 
recunoaștem, trecând peste excesele calofilei, că acest parfum vechi place: 
când observi ce străduințe se pun de către unii pentru a distruge armonia 
propozițiunilor, nu poți să nu prețuiești această proză cu toți nasturii frazei 
încheiați.

Eugen SIMION, Scriitori români de azi, Editura Cartea Românească, 
București, 1974, pp. 417-423
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Va fi destul de greu să se stabilească o dată pentru totdeauna dacă 
povestirile lui A.E. Baconsky din volumul Echinoxul nebunilor constituie 
o operă singulară în literatura română sau ele sunt încadrabile unei serii, 
fie și mai mici decât cele obișnuite, serie începând cu Craii de Curtea-Veche. 
Ideea din urmă poate încolți mai ales în mintea cuiva care își amintește vag 
de aerul ciudat al acestor povestiri, de personajul acela (mereu persoana 
întâi singular) care se perindă prin toate, mereu singur, meditativ 
plimbându-și lingoarea pe același pierdut mal de mare, mereu venind în 
contact cu fapte pe care nu poate să le explice. [...]

Poezia și alegoria, ne învață Țvetan Todorov, sunt pericole care pândesc 
fantasticul, adică literatura fantastică, adică sâmburele ei pur fantastic, 
precum - tot el ne spune - straniul și miraculosul. Privind astfel lucrurile, 
cu o atât de mare exactitate, aproape matematică, aritmetică în orice caz, nu 
toate povestirile cuprinse în volumul din ’67 al lui A.E. Baconsky sunt de 
domeniul fantasticului. Ne gândim la Cel-mai-mare, povestire-parabolă a 
naturii omului care este tentat adesea să se mulțumească repede cu mult 
mai puțin decât visase inițial din marele adevăr: „Toți erau atât de preocupați, 
îndeosebi la venirea nopții, încât nu mai aveau răgaz să se gândească la 
Cel-mai-mare. Toți păreau să-l fi uitat de mult." Deși o explicație cât de 
cât logică, naturală, nu se poate da schimbărilor treptate din fizionomia 
(sic!) cetății ce așteptase atâta vreme, cu ochii spre mare, apariția inexpli­
cabilului - și el - personaj ce trebuia să le aducă lumina. Farul însă și 
Echinoxul nebunilor sunt povestiri - credem - exemplare în sensul celui 
mai rafinat fantastic, precum și acea Aureolă neagră, unde schimbarea 
identității arheologului se face atât de tulburător, părând că luminează brusc 
un unghi ascuns al lumii, al istoriei, în realitate dezvăluind, o dată în plus, 
lucruri de neînțeles, inexplicabile până la sfârșit cu instrumentele care sunt 
la îndemâna noastră de când lumea și odată cu ea. Și poate că tocmai acesta 
e sensul literaturii fantastice, acest fulger care se șterge mai repede chiar 
decât secunda pe care n-a ocupat-o în întregime, lăsând în urmă doar o 
impresie tulbure pe care suntem tentați s-o confundăm prea adesea cu 
poezia, însăși această confuzie izvorând din dorința noastră de a explica 
totul prin ceea ce știm deja. [...]

Frazele în care se transcrie cartea de proză a lui A.E. Baconsky nici nu sunt 
arhaice decât prin ceremonia cu care spun și nu spun lucrurilor pe nume, 
prin ceremonia și fastul cu care încearcă să facă - parcă - înțelese lucruri mai 
noi unui ipotetic personaj de altădată. Și, mergând mai departe, acest unic 
personaj al tuturor povestirilor, când adolescent doritor de aventuri ciudate 
la marginea lumii, când cioplitor urmărit de fantomele întruchipate în 
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piatră de cl însuși, când promeneur solitar pe malul mării, acest unic personaj 
al tuturor povestirilor cuprinse în cartea lui A.E. Baconsky este el însuși un 
om de altădată, rătăcit parcă într-o lume al cărei înțeles când pare ai se 
revela, când - dimpotrivă - îi scapă cu desăvârșire. Acest personaj duce cu 
el uneori o istorie de familie cu aluzii la crâncene întâmplări vechi, este 
urmărit de o răzbunare ce se amână din nou, acest personaj provoacă 
fantasticul prin trecerea lui dintr-o întâmplare în alta, prin mișcarea lui 
într-o lume închisă și fără orizont.

Carte ciudată, singulară și singură, Echinoxul nebunilor ți alte povestiri 
invită la o nouă lectură, completând imaginea autorului ei cu o față nouă, 
complexă, și poate că ea, și nu alta, este aceea care va fi medalia lui 
A.E. Baconsky în literatura română.

Nicolae PRELIPCEANU, „După o a doua lectură a povestirilor lui 
A.E. Baconsky", în Tribuna, nr. 28, 1975

Proza din Echinoxul nebunilor (1967) presupune și lecturi din romanticii 
germani și lecturi din literatura eterată a simboliștilor francezi, colorate cu 
voluptate în nuanțe din familia grâului. E o proză fantastă, cu personaje 
bizare, interesante prin complicarea bizareriei lor simbolice; totul spune 
ceva, explică inițiatic un fenomen social, disertează despre lume și universuri 
numai aparent imposibile. Chiar plasarea acțiunii povestirilor la marginea 
mării este o intenție emblematică; marea e un teritoriu deschis visării. Chiar 
ornamentația barocă a parabolelor e un decor marin dus până la gratuitate. 
Micile povestiri compuse din spirale egale cu fragmentele poetice sunt mai 
mult un exercițiu de stil decât drame existențiale.

Tipică pentru întregul volum e povestirea Artiștii din insula, povestire 
în care se pune problema degradării misterului prin cunoașterea lui. Insula 
era un fel de oază într-un deșert marin, o oază în care trăiau niște artiști 
bizari (pictori și sculptori). Nimeni nu-i cunoscuse și nimeni nu călcase cu 
piciorul în insulă. Naratorul ajunge printr-o întâmplare dramatică în 
misterioasa rezervație, într-o iarnă când marea înghețase și când o imensă 
bucată de gheață pe care se aventurase se rupe de țărm și-1 duce - ca o navă 
a infernului - până acolo. Ajuns în acel ținut bizar, descoperă o lume ce 
trăia - static - sub o vrajă a artei. Pământul era plin de statui, nu de arbori, 
casele erau niște construcții pure de piatră albă, ornate cu impresionante 
fresce, în tonuri violente de verde, roșu, galben, reprezentând scene din 
viața unor ocnași. Populația himericei insule era formată din ciobani 
patriarhali, fără vârstă, ce-și păzeau caprele ca-n timpurile biblice. A fost 
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de-ajunsca intrusul să stea o singură zi acolo, să doarmă într-o casă albă o 
singură noapte, ca vraja statică să dispară o dată cu primăvara: statuile să 
odrăslească lujerii și să devină arbori, frescele să-și decoloreze tonurile, 
oamenii să îmbătrânească subit și să dispară ca niște făpturi de zăpadă. 
Desigur, în final, naratorul se întoarce în portul lui infernal cules de pe plaja 
insulei de niște vânători de delfini.

Exercițiu de stil și parabolă, acestea sunt sensurile narațiunii: zonele 
pure ale artei absolute sunt teritorii onirice, friabile, pe care orice cunoaștere 
le degradează prin profanare. Himericele peisaje descrise de Baconsky sunt 
rezervații ale sacrului (în viziunea lui Mircea Eliade).

Imaginea păstorilor din insulă este similară cu aceea a pescarilor din 
prima povestire, Farul, în care naratorul, sub imperiul vrajei, trăiește o 
aventură erotică orgiacă, soldată dincolo de narcoza visului cu un eșec: 
aceeași femeie extraordinară, pe care o iubise și care părea un exemplar 
primitiv paradiziac, îi apare - la lumina zilei - o bătrână în zdrențe, cu un 
trup decrepit, plină de păduchi; portretul femeii are trăsături grotești: eroina 
poartă, așezată pe cap, o pasăre care-i ciugulește păduchii.

Povestirea încețoșatul Orfeu scoate în relief o stare de demență a unui oraș 
în care nu artele, nu religia, nu rațiunea formau normele de conviețuire, ci 
orgia erotică de bordel dusă până la degradarea absolută. Naratorul își capătă 
stima concetățenilor numai în momentul când devine practicant al 
bordelului. Bordelul e un fel de instituție tutelară, iar curvia, o religie. Și în 
această bolgie erotică naratorul e un intrus, pentru că trișează legislația nescrisă 
a pervertirii: el iubește pe una dintre pensionarele bordelului, cu puritatea 
îndrăgostitului, motiv de izgonire din cercul sordid în care intrase. [...]

Povestirile lui Baconsky nu au substanță epică, au în schimb o simbolistică 
inițiatică, punând existența umană sub o „pecete a tainei" și creând atmosferă. 
Este evident că avem în față proza unui poet preocupat de straniu și de 
enigmatic, având chiar voluptatea cuceririi și a părăsirii acestor teritorii, 
deopotrivă romantice și simboliste, categorii estetice actualizate.

Emil MANU, „A.E. Baconsky, prozatorul", în Steaua, nr. 4,1983, 
pp. 14-15

în Echinoxul nebunilor e o atmosferă nobilă, prețios încărcată, cu o notă 
de epuizare fin de siècle, cum au observat cei mai mulți comentatori. în 
cadrul acestei atmosfere, roluj,cel mai important îl joacă sugestia, provocată 
de mici scene și gesturi bizare sau de semne care se leagă între ele simbolic, 
nu propriu-zis narativ. în Farul, marea aruncă pe țărm un delfin mon, în 
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Fuga pietrarului un cocor întors dintr-o deltă se prăbușește epuizat peste 
acoperișurile orașului, noaptea se aud împușcături pentru care se dau 
explicații incontrolabile, altă dată o barcă se apropie de un mal și din ea 
coboară „patru bărbați înalți, cu coifuri ascuțite și bărbi negre, tunse scurt", 
care pleacă peste câteva zile, fără să știm cine sunt și de unde au venit. Din 
„trucurile" prozei de acțiune, Baconsky n-a reținut decât procedeele care 
amorsează fantasticul - anticipările, fixate în general la sfârșitul micilor 
capitole, presimțirea, întrebările provocatoare, care declanșează efectul 
căutării unui răspuns. [...] Componentele cele mai rezistente ale unei 
povestiri tradiționale, personajul, spațiul și timpul se dizolvă și ele, în măsura 
în care lipsesc determinările exacte, totul plutind într-un misterios vag 
aluziv. Majoritatea personajelor sunt roluri fără nume (povestitorul, paznicul, 
un călăreț enigmatic, trei naufiragiați levantini, femeia cu trup de statuie 
uriașă, supraveghetorii), circulând într-o zonă de mare trafic istoric, cu 
planuri care se amestecă în timp, de la cel îndepărtat, scitic, până la momentul 
mai apropiat al eventualelor antene de pe case și al buteliilor cu acetilenă din 
Farul. Singura certitudine rămâne micul spațiu aflat în apropierea mării, pe 
o insulă, lângă un far sau într-un port. Dar și acestea sunt tot spații simbolice, 
pline de semnificație, nu și de concretețea obișnuită a unui decor realist. 
Lipsind principiul narativ al șirului de determinări cauzale, nu vom avea 
deci o „taină epică", un mister refuzat, ca în Remember, sau imposibil de 
elucidat, ca în cele câteva povestiri mateine din Sub pecetea tainei, ci un tâlc 
parabolic, pentru care cel mai apropiat termen de comparație rămâne Kafka.

Și totuși, care sunt semnificațiile posibile ale acestor parabole melodioase? 
în linii mari ele pot fi căutate în câteva registre mai clare, de la scenariul 
biblic și ritual, până la acela profan al implicațiilor sociale imediate. Spre 
prima direcție suntem îndrumați chiar de mottourile unor povestiri, extrase 
din Vechiul Testament (Deuteronomul), din hermeneuții Bibliei sau din 
Apocalipsul Sfântului loan. Din mitologie este extrasă substanța povestirii 
încețoșatul Orfeu, cu reinterpretarea profană a căutării lui Euridice în Infern. 
Alteori, aluziile ne sugerează că este vorba de condiția artistului în lume 
sau, mai vag, de un ritual al căutării tatălui (în Farul) sau al răzbunării 
(uciderea fatelui mai mare, în Echinoxul nebunilor). Din toate însă, Baconsky 
a ales partea întunecată, apocaliptică, apăsată parcă de un blestem. De aici 
și calendarul aproape fatidic al tuturor întâmplărilor, în care tonul îl dau 
succesiunea fazelor Lunii, venirea iernii, furtunile sau incendiile izbucnite 
din senin.
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Și mai radical este simbolismul din Biserica neagra, mic roman compus 
în 1970, apărut mai întâi în limba germană, în traducerea aceluiași Max 
Demeter Peyfuss, și publicat abia astăzi la noi.

Chiar dacă reia decorul marin și principalele procedee sau obsesii din 
Echinoxul nebunilor, formula adoptată aici de Baconsky e mai puțin 
obișnuită în România, căci rădăcinile ei trimit spre proza conspirațiilor și 
a societăților secrete din romanul german de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
spre recuzita tenebroasă a romanului gotic și spre contrautopia care s-a 
impus în Europa mai ales după al Doilea Război Mondial. [...]

Nu este greu de observat că în Biserica neagră Baconsky a vizat prin­
cipalele mecanisme de funcționare ale totalitarismului și că aceste mecanisme 
încep chiar cu limbajul, care atunci când e citat pare a fi scos din cel mai 
recent dicționar al limbii de lemn („mânia poporului44, „noile sarcini44, 
„dușmanul ascuns printre noi44, „trădarea intereselor poporului44, „directive44 
și „indicații privind activitatea viitoare44). Se adaugă la aceasta luptele pentru 
putere dintre fracțiuni, compromiterea unor personalități (academicienii, 
filosoful), urmată de reabilitarea lor cinică și în cazul eroului povestitor, 
obsesia evadării, a fugii din infern („Dacă poți pleacă. E mai bine. Dar nu 
uita că țara ta e aici.44) Sunt detalii care explică cel puțin două lucruri. Mai 
întâi de ce romanul nu a putut să apară atunci când a fost scris și, în al doilea 
rând, cât de direct poate lovi în inima realității un text fără determinări 
exacte și aparent fantezist.

într-o măsură mai mare decât poezia, proza din Echinoxul nebunilor și 
din Biserica neagră îi asigură lui A.E. Baconsky un loc de primă mărime 
printre scriitorii români de după război.

Florin MANOLESCU, „Baconsky - prozatorul44, în Luceafărul, nr. 26,1990

Legăturile cele mai exacte le-a descoperit mai demult Mihai Zamfir, 
incluzând narațiunile din Echinoxülnebunilor în studiul său din 1981 despre 
Poemul în proză și derivându-le din texte similare ale lui Macedonski, Emil 
Botta și Ion Vinea. Factura postsimbolistă, aerul „decadent44 (în felul de la 
Huysmans și de la ceilalți prozatori de la finele veacului trecut), stranietatea 
morbidă, protagonistul solitar, deambulând continuu prin labirintul realului, 
conștiința frisonată, anxioasă, esoterismul detaliilor, acestea și altele sunt 
absolut frapante în povestirile din Echinoxul nebunilor. Scrise, fără excepție, 
la persoana întâi (ca mai toată proza postsimbolistă), ele nu numai situează 
acțiunea în afară de orice determinare temporală, dar produc și sub raport 
artistic aceeași senzație de atemporalitate. Locul acțiunii este țărmul unei mări 
nordice, agitată de furtuni, sau un oraș (mereu același) așezat pe acest țărm
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și separat de lume, de o parce prin marea impracticabilă la vreme rea, de 
cealaltă, prin sălbatice dune de nisip. Vagul, imprecisul, cultivate de neoro­
mantismul fin de siècle, sunt, așadar, la loc de cinste în aceste povestiri cu 
atmosferă ciudată (mai curând decât fantastică) destul de inegale ca valoare.

Două sunt foarte frumoase și ar merita un colțișor în orice antologie a 
nuvelei românești. Una este chiar povestirea titulară, Echinoxul nebunilor, 
în care se relatează o crimă (s-ar zice că însuși naratorul ucide, fără să știe) 
explicabilă prin ereditate morbidă și vendetă ceremonială. Crima e „mascată" 
de un spectacol cu actori și cântăreți, sosiți nu se știe bine de unde în orașul 
de pe țărmul mării. Linia demarcatoare dintre realitate și ficțiune se șterge. 
Spectatorii și actorii se amestecă. Motivul e shakespearean, dar probabil 
filtrat prin Botta. El se numără printre motivele recurente la Baconsky. 
Altele sunt inițierea, substituirea (sau dublul), pigmeul, artistul damnat 
(motiv postsimbolist) ș.a.m.d. O dublă inițiere ni se relatează în cealaltă 
povestire antologică, Farul'. în sexualitate și în moarte. Asemănarea unor 
situații cu cele din Thalassa lui Macedonski (semnalarea a facut-o Zamfir) 
nu poate fi rodul hazardului. Baconsky era funciar un tip macedonskian, 
poseur incurabil în viață și în operă, așa că e greu de închipuit că nu citise micul 
roman al înaintașului său (cu o versiune franceză, Le calvaire du feu, și cu una 
românească), genial în capacitatea de a metaforiza sexualitatea, cea mai 
îndrăzneață, sub acest raport, proză de la noi dinainte de a lui Arghezi. Și 
alte proze macedonskiene ne sunt evocate de Farul. N-am spațiul necesar să 
fac dovada, dar garantez ca aș încurca pe mulți cititori din cei mai avizați, 
dacă i-aș invita să deosebească o pagină din Farul lui Baconsky de una din 
0 noapte la Sulina de Macedonski. [...]

Romanul Biserica neagră se află cuprins pe de-a-ntregul în acest stil ftn 
de siècle, cu deosebirea ( importantă !j că A.E. Baconsky se servește acum de 
el nu doar într-un scop pur artistic, așa zicând „gratuit", ci ca să edifice o 
contrautopie politică, una dintre cele mai coerente și mai complete scrise la 
noi în urmă cu două decenii. Cum regimul politic vizat era acela comunist, 
Biserica neagră n-a putut să fie publicată în România anilor ’70, cum n-au 
putut fi publicate, în anii ’80, nici romanele lui Bujor Nedelcovici (Le second 
messager) sau Oanei Orlea (Un sosie en cavale), apărute în Franța. [...] 
Romanul lui Baconsky a fost apropiat de comentatori de contrautopiile 
occidentale la modă după război și având în Kafka un precursor. (Contextul 
autohton n-a fost pomenit, deși mi se părea la fel de interesant și, istoricește, 
mai util.) Dar s-au scris în deceniile din urmă contrautopii și contrautopii. 
între ele subzistă diferențe literare (nu doar de valoare, ci și de factură) 
considerabile. Prin capacitatea de a crea atmosferă, și încă una poetică, 
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misterioasă și tulburătoare, Baconsky se desparte de majoritatea autorilor de 
astfel de romane. Deosebirea cea mai lesne sesizabilă constă în predilecția 
lui Baconsky pentru imprecis, pentru fluid, moștenită în proza „decadenților". 
Fundalul pe care desfășoară bizarele evenimente din Procesul sau din 1984 
este totdeauna extrem de precis, de minuțios, de realist. Ciudățenia apare la 
Kafka, îndeosebi, la intersecția unor serii de întâmplări care, în ele însele, sunt 
absolut normale. Rareori descoperim la Baconsky amănunte realiste în stare 
să nc rețină. De exemplu, acela al femeii care vine să măture în camera unde 
locuiește protagonistul Bisericii negre, nechemată de nimeni, la ore 
nepotrivite și părând surdă la proteste. Dar dacă la Kafka asemenea detalii 
sunt neutre din punct de vedere al semnificației, introduse în roman exclusiv 
pentru derizoriul lor, nereușind nici măcar să închege o senzație de 
absurditate (cel mult, una de perplexitate), la Baconsky ele primesc imediat 
un sens: femeia e un agent travestit care-1 va urmări pe erou în deplasările 
lui, ba chiar se pare că ea e un personaj atotputernic la oraș, dar care se 
disimulează etc. Atmosfera, care la Kafka e terifiantă prin acumularea 
derizoriului (lipsind orice alt efect artistic), este la Baconsky foarte savant 
încărcată prin procedee „literare", „poetice". [...]

însușirile de căpetenie ale Bisericii negre sunt acelea ale unei proze artiste, 
amintind deseori pe Mateiu Caragiale, de un somptuos rafinament baroc, 
strălucitoare de viziuni expresioniste, încărcată de o poezie a elementarului 
grotesc, sordid ori funerar, abstrasă, ceremonioasă și, stilistic, dedată unor 
voluptăți secrete. Alegoria politică stă sub pecetea acestei expresivități verbale 
ca sub o lespede de neînlăturat.

Nicolae MANOLESCU, „Proza lui A.E. Baconsky", în România literară, 
nr. 38,1990

S-a vorbit mult despre Biserica neagră, roman încheiat în octombrie 
1970, respins de editurile românești și publicat, în traducere germană, în 
1976. Citindu-1, îmi dau seama de ce nu a putut fi tipărit până acum. Este 
o parabolă în stilul povestirilor din Echinoxul nebunilor (1967), mai bine 
organizată și cu o simbolistică mai severă. Stilul este același: oracular, fastuos, 
livresc, bazat pe o migăloasă strategie a insolitului și a echivocului. Stilul 
parabolei moderne, în linia prozei lui Hesse și Jünger. A.E. Baconsky îi 
asociază, în povestiri și în roman, o anumită strălucire mateină. Se simte 
mereu la lectură bucuria frazei bine tăiate, plăcerea de a da pregnanță 
anunțului. [...] ,

Intriga romanului se bazează în Biserica neagră pe încercarea personajului 
narator (Sculptorul) de a-și păstra personalitatea și libertatea într-o lume în 
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care diferențierea este, cum am precizat deja, o mare erezie. Ca să-i vindece, 
Liga îl supune pe Sculptorul îndărătnic la un șir de probe dure. în limbajul 
propagandei oficiale, toate acestea se numesc funcții de răspundere. Este 
mai întâi servitorul unui paradisier, apoi gropar, milog, spălător de schelete 
umane, supraveghetor în biserică, meșter de cruci, preot improvizai, 
propagandist la un fel de școală de reeducare, în fine ajunge cerșetor și 
clopotar... Asistă, în acest timp, la scene atroce de umilire colectivă. Liga 
este condusă de Dumnealor, indivizi puternici pe care nimeni nu-i vede. 
Servitoarea este crudă și nesățioasă erotic, femeile se lasă flagelate, cerșetorii 
vânjoși participă la scene de acuplare publică. Romanul, îngroșând caricatura, 
prezintă acest ritual dement, animalic, într-un peisaj apocaliptic căzut 
sistematic în farsă insuportabilă.

Nu-mi dau seama în ce măsură cititorul obișnuit cu alt tip de proză 
primește această parabolă sufocată de semne negre și primejduită de atâtea 
cauzalități neverosimile. Rămâne desigur înțelesul fabulei și el nu poate 
scăpa la lectură: Sculptorul, care practică o artă a ascezei spirituale și a rigorii 
morale, este silit să treacă printr-un proces de inițiere în abjecție și umilință. 
El își caută tatăl și descoperă o lume instalată în murdărie și minciună. [...]

Cum citim azi această proză premonitorie, deschisă spre o utopie așa de 
neagră și spre o satiră atât de fățișă? Ca pe o parabolă, cum am zis, în care 
trebuie să vedem nu atât ceea ce se spune, ci sugestia care se ascunde în 
propozițiile solemne. A.E. Baconsky dă, în mod evident, o imagine a societății 
totalitare într-o narațiune care are toate atributele unei utopii negative. Ea 
este bine construită și, în cele 46 de capitole, rotește ca pe niște bulgări de 
zăpadă câteva simboluri fundamentale: singurătatea artistului, conspirația 
publică împotriva orgoliului său, istoria colectivă, diversiunea ca instrument 
al puterii, umilirea, neantizarea individului într-o falsă societate egalitară, 
mistificarea instituțiilor și legiferarea denunțului, corupția organizată... 
Despre toate aceste fapte grave, halucinant de realiste, A.E. Baconsky scrie 
un roman care nu respectă, evident, legea verosimilității. El se instalează de 
la început în straniu și monstruos, voind, pe această cale, să dea o sugestie 
despre o existență trăită â rebours și despre o lume în care toate lucrurile 
umblă răsturnate.

Eugen SIMION, „Romanul parabolic", în România literara, nr. 23,1990

Un volum de povestiri - Echinoxul nebunilor ( 1976) - și un roman - 
Biserica neagra (1976 - în limba germană; 1990 - în limba română) - ni-1 
relevă pe A.E. Baconsky ca pe un fin și rafinat prozator, preocupat de 
caligrafierea cu eleganță a unor lumi ezoterice, fantastice, în care realitatea 
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prezentului concret se reflectă ca într-o oglindă răsturnată, reverberând la 
nesfârșit imaginea propriei conștiințe în căutarea de sine. Eroul povestirilor, 
ca și al romanului, este mereu același individ solitar („singur într-un oraș 
cenușiu" - încețoșatul Orfeu), relevat în varii ipostaze ale unor manifestări 
de viață abulice, dintr-un decor (sau poate dintr-un cadru - mediu - social) 
artificios, oarecum oniric („fluidul nevăzut al unor vremuri moarte și înviate 
în vis" - Artiștii din insula), marcat sever însă de teroarea izolării dictată de 
forțe sau mecanisme existențiale obscure („începusem a ne supune unei 
ierarhii tot mai tiranice, în fruntea căreia se bănuia a fi observatorul tăcut, 
deși el însuși părea urmărit de spectrul altei ființe, neștiută de nimenea" - 
Cel-mai-mare), în care singurul reazem pentru echilibrul său rațional îl 
poate afla și trebuie să-l afle în cunoașterea de sine, în propria identificare 
umană. Eroul baconskyan este astfel un om singur sau însingurat („Ajun­
sesem din ce în ce mai singur, mai ferecat în solitudinea mea desperată" - 
Fuga pietrarului), în orice caz izolat într-o lume ce pare mai degrabă concre­
tizarea unor dictate coșmare, acționînd ritualic, în bună măsură inconștient, 
condus doar de instinctul apărării propriei identități morale, prezența sa 
purtând aura unui duh al permanenței locului și al seminției sale. [...]

Prezent în ținuturi insolite („ținut al pierzaniei" - Farul) și în locali- 
tăți/orașe bizare („Nicăieri n-am mai văzut asemenea ulițe goale, mărginite 
de case înfricoșate, ghemuite una într-alta, pe care nu izbuteai să le ții minte, 
și în fiecare dimineață, privindu-le aveai impresia că peste noapte a mai 
dispărut una din ele" - Fuga pietrarului', „Cetatea noastră de pe coasta mării 
era plină cu fluturi enormi, plină de goluri întunecate și de amintirea unor 
fante despre care nu știam dacă se întâmplaseră într-adevăr vreodată" - 
Cel-mai-mare), eroul povestirilor lui A.E. Baconsky se comportă el însuși 
ciudat, chiar straniu, căci paradoxal, intervențiile sale în ordinea și dinamica 
acelei lumi, căutând a i se integra, dobândesc calitatea unor demersuri ce 
violează regula predestinării de fii ai locului. El acționează în sensul de a-i 
înțelege acestuia rosturile, de a-i pătrunde tainele și deopotrivă a elucida 
semnificația propriei prezențe acolo, pentru a se putea identifica, în fond, 
pe sine în relația cu lumea ce și-l revendică prin totul ca pe unul de-al său și 
încă nu unul oarecare, ci menit a o izbăvi prin tocmai fatalitatea existenței 
sale ncconformiste. [...]

Tânărul abia trecut de vârsta adolescenței, eroul povestirii Farul, se simte 
chemat de mirajul plecării în lumea largă, de marea aventură a cunoașterii, 
dar oamenii din imediata lui*  apropiere nu numai că nu-1 încurajează, 
circumspecți sau neîncrezători, ci chiar temători de a ști că vreunul dintre 
ei ar putea, eventual, depăși propria condiție a captivității lor într-o zonă de 
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viață amorfa, în care „orizontul tăcut al mării știa să fie nimb pe creștetele 
dezmoșteniților ce eram“, îl trimit ca într-o etapă de purgatoriu, pe limba de 
pământ înaintată mult în mare, unde se ridică solitară doar construcția 
farului, pentru a-și petrece acolo o vreme în tovărășia rece și pustie a paz­
nicului. Izolarea de lume pare a fi aici și mai accentuată, aproape desăvârșită. 
Exotismul ținutului, vecin cu sălbăticia, imprimă evenimentelor existențiale, 
puține și tainice, haloul unei încărcături de mister și ceremonial ocult, totuși 
inițiatic, de care tânărul se pătrunde și se încarcă emoționat, ca de-o atingere 
virginală cu însemnele primare și primordiale ale cunoașterii. [...]

Dar eroului povestirii Artiștii din insula îi reușește evadarea - e drept, 
accidentală - alunecând pe mare, într-o iarnă, cu o banchiză de gheață 
desprinsă pe neașteptate de țărm. Călătoria este halucinantă, printre cețuri, 
în noapte, străbătând spații ce aparțin mai degrabă visului, în vreme ce o 
voce ascunsă - ursitoare a soartei - îi șoptea neîncetat la ureche, precizându-i 
ca într-o profetică denunțare propriul destin. [...] Insula pe care ajunge are 
o blândă stranietate, amintind oarecum, prin atmosferă, de o alta, cea 
eminesciană, a lui Euthanasius (dezvăluind o natură mirifică), dar mai ales 
prin acel templu pe pereții căruia, alături de chipul unui alt mântuitor, sunt 
pictate scene din istoria tărâmului, ca într-un fel de suită biblică a drumului 
pătimirii. Eroul este condus în interiorul insulei pe un drum străjuit de 
trunchiuri de arbori ciopliți, ce se dovedesc a fi de fapt însemne funerare. [...]

Proza fantastică a lui A.E. Baconsky trebuie pusă, fără îndoială, în relație 
cu realitățile complexe ale sistemului existențial (social, politic) de sorginte 
socialistă în care autorul s-a simțit întotdeauna un claustrat, un opresat al 
aparatului dictatorial de gândire și acțiune pe care Liga Cerșetorilor (cum 
o denumește în romanul Biserica neagra) - „Din toate ungherele se ridicau 
zdrențăroșii, apropiindu-se amenințători, mulți, mai mulți ca oricând, mai 
agresivi, mai fanatici, mai negri", constata și eroul din încețoșatul Orfeu - îl 
dirija în direcția depersonalizării umane. Povestirile și nuvelele sunt, citite 
în acest cod, subtile parabole construite cu o recuzită fantastică, în care 
dominantă rămâne meditația profundă, tulburătoare, asupra condiției 
omului ca individ și ca element social într-o lume în care singura șansă de 
salvare a sufletului, a conștiinței de sine, a libertății de gândire și manifestare 
personală îi rămâne evadarea nu în exterior - nu pe alte meridiane, unde îl 
pot pândi (eventual la fel sau în alt fel) aceleași capcane - ci în sine, în 
lăuntrul său, în biserica tăinuită a propriului... uman. Realitatea externă, tot 
ceea ce-1 înconjoară pe omul unei asemenea societăți opresionare se relevă 
ca un coșmar, ca o morbidă halucinație a unei lumi bolnave, copleșită de 
agonia produsă de propriile-i malformații, ridicate sau impuse ca principiu 
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director și criteriu existențial fundamentat Toate acestea se regăsesc decantate 
cu rafinament în universul insolit al prozelor lui A.£. Baconsky ca într-o 
neagră, magică oglindă nepermisă.

Constantin CUBLEȘAN, „Universul insolit al prozei lui A.E. Baconsky", în 
Steaua, nr. 2-3,1991

Poate fi citit romanul Bierica Neagră, oare, prin prisma detașării de timpul 
în care a fost scris ? A fost terminat în 1970, a avut probleme cu cenzura, a 
apărut peste graniță. Motive suficiente pentru a răscoli zgura obsedantelor 
decenii, a descifra cine ar fi în realitate cutare personaj, la ce evenimente 
concrete se face aluzie etc. Nimic mai la îndemână, chei pentru astfel de 
interpretare „la minut" putându-se găsi în toate cuierele istoriei literare. 
Vom coborî însă la un nivel inacceptabil de jos motivațiile romanului lui 
A.E. Baconsky, sărăcindu-le de rezonanțele lor profunde. Baconsky, asemenea 
multora, este un scriitor autentic și nu un autor de diatribă anticolectivistă. [...]

Ajuns gropar-șef peste un cimitir, el, intelectualul subțire din a doua 
generație, constată oarecum satisfăcut că „a lucra cu intelectualii era grețos 
și comod". O constatare, desigur, îndeajuns de incomodă. Vitalismului 
narcisiac anterior i se opune trăirea euforică a unei cauzistici nocive, în care 
narcisismul se întemeiază pe o imagine negativă: a ceea ce nu ar fi trebuit 
să fie. Romancierul construiește migălos arhitectura, o retușează cu delicatețe, 
cu intervenții care, nu o dată, subliniază caracterul baroc al ansamblului. 
Spațiile sunt umplute de cuvinte în care nimic nu rămâne fără determinant, 
vocabulele se înlănțuie cu spor parcă dintr-un fel de teamă a recunoașterii 
asemănării, a identității cu respingătoarea dublură.

Individul baconskyan se transformă, devine exact contrariul a ceea ce 
fusese la începutul romanului, acceptând o lume în care ceremoniile erau atât 
de perfide, încât, prin neîncetată succesiune, creau impresia de stabilitate. 
Dintr-un adversar al Celor Trei Gropari, adică al anunțătorilor unei false 
nașteri a noocrației - tenta parodică este vizibilă - povestitorul ajunge el 
însuși cooptat în rândul groparilor. Lucru curios: groparii fuseseră dintot- 
deauna Trei Gropari, dar el, povestitorul, nu-și recunoscuse dublura în 
niciunul din ei. Cu alte cuvinte, intelectualul nostru de la 1970 dobândise 
deja forța de a-și recunoaște o anume sure de morbiditate. Ceea ce ar și 
explica rapida cădere în rău, în Gropar (nu într-un Cerșetor oarecare).

De altfel, lumea imaginată de Baconsky era una puternic ritualizată, 
dominată de ceremonialuyrile morții, în fel și fel de chipuri. Ritualurile sunt 
atât de numeroase, încât prin imensa lor foială lasă impresia unui statism 
funciar, a unei imposibilități gratuite și vane. Excesul de ritualuri este provocat 
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de dorința de a inculca o sure de inerție, de a o inocula treptat și, în același 
timp, de a oferi o revelație brutală a ei. Precauțiile nu-și au rostul, deși se 
iau oarecare măsuri, nu însă totale, și se ridică uneori colțul câte unei cortine, 
spre a intriga și înspăimânu, a trezi curioziutea și a cultiva astfel îmbolnăvirea 
întru autoprețuire. Ciudat pentru un intelectual atât de rafinat, de decadent 
rafinat, de morbid rafinat, cum este povestitorul din Biserica Neagră, este 
refuzul, sau neputința, de a avea prea multe presimțiri, încrezându-se mai 
mult în premonițiile altora și dovedind astfel inerția profundă care l-a 
cuprins. Intelectualul bakonskyan preferă imobilismul și din rațiuni 
exterioare, nu numai din propria-i vanitate: din frica de schimbare, căci a 
observat că, pe insula cerșetorilor, nu se produce nicio schimbare în bine.

Astfel, Biserica Neagră ajunge un simbol al pervertirii universale, spațiu 
al ritualurilor dezgustătoare și obscene. [...]

Cu adevărat, Biserica Neagră este un text găsit într-o sticlă ce plutea pe 
valuri. Cuvintele răsună de dincolo de mormânt, cu obscura forță de 
persuasiune a necromantului: viitorul nu va fi în niciun caz unul senin, el 
aparține unei zodii sumbre, prihănit de prezentul nenorocit. Urmele 
cabalistice din final subliniază caracterul voit confuz al ansamblului, 
orientează interpretarea mai curând către generalizare și interzice datarea. 
Din amănuntul că Cerșetorii au început să apară, deocamdată sporadic, în 
diverse locuri de pe pământ, se poate deduce că Liga lor va pune stăpânire, 
cu tenacitatea-i feroce, peste toate. Viziune apocaliptică, din care a rezultat 
un roman al precarității omului standardizat de o societate căreia, fiindu-i 
teamă de ea însăși, îi amplifică mecanismele de mortificare. între acestea, cu 
deosebire, cacealmaua obedienței smerite.

Dan MÀNUCÀ, „Zodia necromantului" in Analogii. Constante ale istoriei 
literare românești, Editura Junimea, Iași, 1995, pp. 221-226

Asemenea lui Mihai Eminescu, Al. Macedonski sau V. Vbiculescu - 
pentru a nu rămâne decât la cazurile cele mai semnificative - A.E. Baconsky 
trăiește în conștiința cititorilor mai ales ca poet, deși celelalte sectoare ale 
activității sale literare nu sunt cu nimic mai prejos decât poezia. Excelent 
traducător, eseist cu o vastă cultură și exemplar conducător de publicație, 
Anatol Baconsky a fost și un prozator de excepție, volumul său de proză 
scurtă intitulat Echinoxul nebunilor și altepovestiri (ed. I - 1967) impunând 
un maestru al fantasticului, cu o viziune cu atât mai originală, cu cât se 
îndepărtează de supralicitata filieră mitico-foldorică din care s-au inspirat 
reprezentanții de marcă ai genului, de la I.L. Caragiale până la Mircea Eliade. 
Sumarul cărții reunește un număr de zece povestiri de dimensiuni diferite - 
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numărul cu evidente încărcări magice nu este ales la întâmplare - în care 
prozatorul rămâne, în esență, un poet, ceea ce și explică principalele trăsături 
ale imaginarului său. A.E. Baconsky nu este preocupat în narațiunile sale de 
relatarea unor întâmplări extraordinare, conținutul epic al acestor proze 
este de altfel destul de sărac, centrul interesului fiind acaparat de exprimarea 
unor neliniști existențiale, elementul de senzație suferind un transfer dinspre 
domeniul faptic înspre cel psihologic, proces amplificat și de permanenta 
spiritualizare a cadrului, a realității. Derutându-și în mod deliberat cititorul, 
prozatorul recurge la un permanent joc al măștilor, ceea ce duce la apariția, 
suprapunerea sau alternarea continuă a celor mai insolite imagini, situații ori 
personaje. Ordonat după alte legi decât cele impuse de mimesis-\A realismului 
tradițional, universul baconskyan pare a fi reflexul unei priviri în oglindă, 
în măsură să răstoarne valorile consacrate care guvernează lumea. Fantasticul 
din Echinoxul nebunilor ține de tentația misterului, de tainele pe care le 
ascund locurile și oamenii, adică de acea față a narațiunii care i se sugerează 
cititorului, dar care nu se lasă deconspirată niciodată în totalitate. Atras 
înainte de toate de reversul misterios al faptelor, A.E. Baconsky este creatorul 
unui fantastic de atmosferă căruia definițiile „clasice" ale genului nu i se 
potrivesc. [...]

Povestirile lui A.E. Baconsky sunt confesiunile unor eroi problematici, 
martori ai unor întâmplări insolite, niște veritabili surghiuniți ai destinului. 
Volumul are în frunte un fragment dintr-un vechi descântec („Peste-o mare 
mare neagră/ Latră-un câine mare, negru"), ceea ce nu indică atât sursa 
folclorică a acestei proze, ci vorbește cu predilecție de sensurile ei mai adânci, 
relevând două componente semnificative ale imaginarului baconskyan: 
pustiul - având drept variante stepa, marea, cimitirul sau chiar orașul - și 
bestiarul, viețuitoarele care îl alcătuiesc fiind prin excelență niște animale 
htoniene. Un citat semnificativ - de data aceasta din Deuteronomul - 
deschide și narațiunea Farul, indicând propensiunea scriitorului pentru 
fantastic: „Dar aceasta e taina ținută în păstrarea mea și peceduită în visteriile 
mele." Relatarea se apropie prin cadru și atmosferă de Thalassa lui 
Al. Macedonski, dar și de povestirea Ghicitor în pietre de Mircea Eliade. 
Personajul-narator se dovedește încă o dată mai degrabă martorul involuntar 
al unor evenimente neobișnuite decât protagonistul lor, ceea ce face ca 
perspectivei riguroase a scriitorului omniscient - în măsură să spulbere 
misterul să i se substituie punctul de vedere subiectiv și limitat al nara- 
torului-personaj, perspectivă c^re, în loc să deconspire sensurile ezoterice ale 
textului, le potențează. Asemenea scrierilor lui Jorge Luis Borges sau Mircea 
Eliade, povestirile lui A.E. Baconsky au o structură labirintică, motivată 
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prin faptul că ghemul întâmplărilor se încâlcește permanent, cititorul 
ncavând niciodată date suficiente pentru a decoda în totalitate misterul. 
Cele mai multe relatări ale cărții se găsesc sub constelația mitului eternei 
reîntoarceri, permanentele reluări ale unor întâmplări originare exprimând 
tocmai ideea circularității. [...]

Dacă narațiunea intitulată Cel-mai-mare poate fi socotită istoria unui 
miraj, a unei psihoze colective cu atât mai stranii cu cât pe parcursul 
amplificării ei sunt uitate până și motivele care au declanșat-o, Aureola 
neagră se bazează pe o tehnică narativă extrem de complexă, sugerând parcă 
ideea spargerii oricăror bariere spațiale sau temporale. Dedicată memoriei 
lui Mihail Sadoveanu, povestirea ne transpune într-un han situat la răspântia 
unor „timpuri întoarse", unde alternanța dintre o realitate halucinatorie și 
noaptea „cu vise falnice, și nălucirile unor timpuri scufundate" creează o 
atmosferă particulară, de narcoză. A.E. Baconsky scrie o proză de factură 
inițiatică, în care inițierea lectorului-neofit se petrece simultan cu cea a 
naratorului-martor actor, ceea ce face ca impresia produsă de faptele citite 
să fie extrem de puternică. Trăind sub o constelație ostilă, protagoniștii 
acestor relatări ajung în conflict cu membrii comunității din care fac parte, 
încercând să facă bine, ei încalcă în mod involuntar niște consemne tainice, 
fiind imediat sancționați. Dereglarea reacțiilor umane firești instituie un 
univers kafkian, lipsit de posibilitatea evadării. O asemenea atmosferă 
coșmarescă definește și narațiunea încețoșatul Orfeu, în care se pune problema 
salvării Euridicei din infernul existențial în care a trăit până atunci, tentativă 
ce eșuează deoarece salvarea nu este posibilă nici pentru eul damnat - adică 
pentru naratorul aflat în postura unui Orfeu ratat - care devine martorul 
neputincios și victima evenimentelor, el însuși obligat la existență „întoarsă, 
apăsătoare și obsesivă". Chiar dacă putem surprinde câteva ecouri ale unor 
mituri în opera sa, A.E. Baconsky se ferește să prelucreze în mod servil firul 
epic al unor asemenea narațiuni sacre, întâmplările interesându-1 doar în 
măsura în care dezvăluie niște realități interioare. [...]

Cunoscut mult timp doar prin versiunea germană datorată lui Max 
Demeter Peyfiiss (1976), romanul Biserica Neagră reprezintă o reușită sinteză 
a scrierilor anterioare ale prozatorului. Narațiunea are în frunte un motto 
din Biblie, motto ce anunță propensiunea prozatorului pentru analiză. în 
centrul cărții se găsește același personaj-narator și martor din povestiri, un 
personaj anxios, a cărui prezență presupune o modalitate specifică de 
percepere a realității. înzestrat cu o sensibilitate exacerbată ce este dublată 
de o „lucidiate istovitoare", eroul lui A.E. Baconsky trece printr-un șir de 
avataruri insolite și este confruntat cu o serie de situații-limită ce îi dereglează 
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cursul firesc al existenței. De altfel, deja fraza de debut a relatării se dovedește 
extrem de semnificativă, prevestind pătrunderea sub constelația misterului: 
„Mă întorceam spre casă umbrit de presimțiri anxioase." Autorul Cadavrelor 
in vid construiește o lume à rebours, dominată de organizația ezoterică a 
unor cerșetori misterioși. Aceștia devin tot mai agresivi, instituind în cetate 
niște relații de tip feudal. în scurt timp, ei devin adevărații stăpâni ai locului, 
topos dominat de două simboluri negative: Marea și Biserica Neagră. Prin 
mișcarea neîntreruptă a valurilor, marea întruchipează o stare tranzitorie, de 
incertitudine, îndoială și indecizie sinonimă cu însuși destinul uman. [...] 
A.E. Baconsky zugrăvește un univers coșmaresc, unde totul devine posibil 
și unde totul se găsește sub semnul provizoratului. Personajele joacă mereu 
alte roluri, identitățile fiind măsluite continuu sub protecția unor măști și 
a unor decoruri și ele provizorii. Redus la condiția unui mecanism ce execută 
în mod automat un program, personajul-narator se simte cuprins de o 
puternică criză existențială, de un nețărmurit vid interior. Dincolo de aureola 
fantastică ce facilitează zugrăvirea numeroaselor avataruri trăite de către 
protagoniștii cărții, romanul are și o puternică încărcătură parabolică. 
Semnificațiile parabolei (trimiterile la opresiunile exercitate de statul totalitar) 
se dezvăluie în finalul narațiunii, când este prezentată și motivată revolta 
cerșetorilor. Actul justițiar este himeric, iar concluziile prozatorului se 
dovedesc drastice. într-o societate în care nu contează adevărul individului, 
ci numai setea de adevăr a mulțimii, salvarea devine imposibilă, existența 
repetându-se la infinit într-un cerc infernal.

Gheorghe GLODEANU, „Poetica fantasticului", în Dimensiuni ale 
romanului contemporan, Editura Gutinul, Baia Mare, 1998, pp. 98-102

Biserica neagra este unul dintre puținele texte „de sertar" din perioada 
comunistă, cenzura timpului refuzând să-l publice din cauza mesajului său 
alegoric subversiv. Romanul este o antiutopie a societății totalitare, în tradiția 
unor mari cărți ale secolului nostru: Noi al lui Evgheni Zamiatin, Cevengur 
al lui Andrei Platonov, 1984 al lui George Orwell, Brave New World al lui 
Aldous Huxley. [...] Din paleta complexă de tonuri intermediare ale realității, 
utopia preia doar nuanțele pozitive și imaginează o lume perfect „albă", fără 
umbre, iar antiutopia selectează aspectele negative, imaginând o lume 
„neagră", fără lumină. Cele două imagini sunt extremele scării axiologice, 
punctele de reper moral prin care este judecată o anumită societate. Cel mai 
instructiv exemplu în acest sens sunt Călătoriile lui Gulliver, personaj care 
ajunge întâi într-o Anglie descrisă alegoric drept liliputană (antiutopie), iar 
apoi într-o Anglie tratată drept urieșească (utopie). în același raport de 
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simetrie inversă se află viziunea distopică a lui A.E.B. față de viziunea utopică 
promovată de ideologia comunistă. Romanul răstoarnă punct cu punct 
sloganurile propagandei oficiale și imaginează o lume anamorfotică, în care 
ceea ce personajele „oficiale" proclamă drept progres și ascensiune este 
resimțit de protagonist ca scufundare și involuție. Biserica neagra nu face parte 
din categoria, mai răspândită, a contrautopiilor „scientiste", ci din a celor 
„poetice", fiind în continuitate stilistică cu Echinoxul nebunilor. într-un 
oraș neprecizat de pe malul mării (atmosfera nebuloasă și stranie a spațiilor 
maritime este o constantă a prozei lui A.E.BJ se reîntoarce după o lungă 
absență un bărbat care își petrecuse tinerețea în țări străine. Protagonistului 
nu i se pronunță niciodată numele, cum de altfel niciunul din personaje nu 
are o identitate civilă, ci este desemnat printr-o trăsătură dominantă: Bătrânul 
profesor, Paracliserul, Groparii, Sordidul, Generalul, Proprietăreasa, Fosta 
dansatoare, Fratele, Personajul auster, Servitoarea, Dumnealor etc. Acest 
regim nominal păstrează lumea livrescă într-o imprecizie generică, fiind un 
indice că romanul se vrea citit în cheie alegorică. Orașul este luat treptat în 
stăpânire de către Liga Cerșetorilor, societate având drept lăcaș principal 
de cult Biserica Neagră. Din figuri marginale, cerșetorii devin o clică domi­
nantă, care își impune propriul mod de viață tuturor celorlalți locuitori. 
Spre exemplu, celor mai înalte personaje din noua ierarhie li se aruncă, drept 
gest suprem de respect, câte un bănuț în pălăria întinsă; hainele noii proti- 
pendade, făcute din cele mai bune stofe, sunt croite din petice și au un aspect 
studiat șleampăt etc. Totul este o ironie acidă la adresa complexelor defulate 
ale lumpenproletariatului care, prin revoluția socialistă, nu a făcut decât să 
preia privilegiile foștilor aristocrați și să le maimuțărească blazonul. [...]

Instrumentul prin care Liga dirijează chimia alienării este falsul. Societatea 
cerșetorilor este o lume orientată după valori factice: „Elan, abnegație, spirit 
pătrunzător, hotărâre, clarviziune și multe asemenea cuvinte trebuiau să 
devină podoabele viitoarei mele activități." Societatea-surogat este evident 
o parabolă a comunismului, în care ideologia are pretenția de a înlocui 
realitatea. [...]

Protagonistul romanului observă cum vidul formelor îi ruinează reperele 
și ființa interioară: „O falsă încredere, falsă temeinicie, o falsă speranță, o falsă 
certitudine. Eu însumi devenisem într-o anumită măsură fals." Liga îi răpește 
progresiv viața privată, singurătatea, identitatea, pentru a-i construi insidios 
o altă biografie. Astfel, eroul este confruntat cu un individ care, pretinzând 
a fi fratele său, îi inculcă amintirile unui trecut ce nu îi aparține, îi reinventează 
de fapt viața, în vederea unui transfer de personalitate. [...]



280 REFERINȚE CRITICE

A.£.B. diagnostichcază corect maladia morală a comunismului, văzând 
în ideologic neantul central pe care se sprijină întreg regimul. Câțiva ani 
mai târziu, într-un pătrunzător eseu politologic, Originile intelectuale ale 
leninismului, Alain Besançon se va apleca asupra acestui paradox, arătând 
că marxismul își datorează forța de atracție faptului că, fără a fi nici știință, 
nici filozofie, nici religie, îmbină aceste trei domenii într-un mod ilicit, dar 
eficace. Mai exact, ideologia ia naștere prin învestirea științei (a ideii de 
cunoaștere) cu încărcătura afectivă a credinței. Marxismul este o religie pe 
dos, care, deși se pretinde atee, folosește același mesaj ca și creștinismul, dar 
înlocuiește transcendentul cu imanentul, spiritul cu materia, Dumnezeu 
cu omul. Or, cu o bună intuiție, A.E.B. își construiește contrautopia comu­
nistă folosind o imagistică escatologică, ce deconspiră impostura ideologiei 
comuniste. Societatea cerșetorilor este o biserică neagră, unde se oficiază 
liturghii pe dos, orgii sexuale, exact după cum ereticii secolului al XVII-lea 
participau la slujbe negre. [...]

Alain Besançon a analizat structura gnostică a propagandei comuniste, 
în care societatea burgheză corespunde lumii întunericului guvernate de 
Demiurgul cel rău, societatea comunistă corespunde lumii de lumină 
guvernate de un Dumnezeu transcendent, iar tovarășii sunt inițiații care 
aduc gnoza salvatoare (marxismul). Gnostică este și atitudinea existențială 
cinică adoptată de protagonist: pentru a elibera sufletul pur din cloaca 
materiei, diferitele secte experimentaseră două căi opuse, dar identice în 
rezultate, fie cea a ascetismului complet (ca refuz de a lua contact cu tentațiile 
acestei lumi rele), fie cea a orgiilor (ca modalitate de a arde, de a consuma 
toate tentațiile cărnii care ne țin legați de materie). Ca și Echinoxul nebunilor, 
ridul Biserica neagra este, prin urmare, un oximoron care deconspiră registrul 
inversat al imaginilor religioase folosite de ideologia comunistă. Spre 
deosebire însă de Echinoxul nebunilor, unde atmosfera halucinantă are o 
consistență proprie, în Biserica neagră fantasticul este sugrumat de intenția 
parabolică. Lumea imaginară nu se mai desfășoară după propriile ei legi 
imanente, ci pretinde să fie mereu citită în transparență. [...] Romanul este 
de fapt o meditație autobiografică mediată, o reflecție în cod alegoric asupra 
propriului destin. Prin lentila deformantă a ficțiunii, lentilă ce urmărește 
devierea atenției cenzurii (atât cea socială, cât și, poate, cea interioară), 
A.E.B. pare a-și judeca trecutul din perioada stalinistă, pe care îl repudiază 
în această a doua parte a vieții și a creației. în protagonist, el reface și încearcă 
să conștientizeze mecanismele sufletești de dedublare care permit coabitarea 
neaderenței și a revoltei cu acceptarea și compromisul și care au drept 
consecință căderea în apatie și marasm. Fără să ducă luciditatea 
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autodemascatoare până la specia mărturisirii ispășitoare, romanul este o 
analiză psihologică (încercare de autoînțelegere) în regim indirect a condiției 
de marionetă la care este redus omul într-un sistem totalitar.

Corin BRAGA, „A.E. Baconsky", în Dicționar analitic de opere literare 
românești, vol. I, A-D, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2000, pp. 105-108

Preliminariile acestei abordări stilistice și, în general, noul unghi de 
abordare a condiției umane în ipostazele ei tragice poc fi depistate, ceva 
mai devreme, și în volumul de proze Echinoxul nebunilor fi alte povestiri 
( 1967), carte de certă semnificație pentru anii când începea să se contureze 
la noi o proză fantastico-existențialistă. Eminența stilului a îndepărtat însă, 
ulterior, atenția de la fondul prozei baconskyene. La drept vorbind, 
parabolele sale poematice nu au o certă ascendență existențialistă, după 
cum nici una clar expresionistă, fiind, mai degrabă, un comentariu-eseu la 
mai vechi obsesii baconskyene. Ele situează emblematic, generic și anistoric 
ființa umană în ipostaze ale depersonalizării. Unele din ele suportă și o vagă 
decriptare caracterologică: astfel, în Farul găsim și un ciclu inițiatic suprapus 
tipologiei adolescentului inadaptabil; Cel-mai-mare poate indica apariția 
ierarhiilor sociale. Totul rămâne însă evanescent și simbolic, anxios și incert. 
O fatalitate dezonorantă copleșește individul pentru care cauzalitatea și 
finalitatea nu constituie repere ale destinului. Absurdul planează insinuant 
și kafkian. De altfel, ființa umană este de-a dreptul strivită de măreția și 
sălbăticia peisajului; aceleași întinderi scitice ale exilului, aceeași absorbantă 
legănare a mării ca un orizont metafizic. în ansamblul creației lui Baconsky, 
prozele stabilesc legătura între fabulația din Fluxul memoriei și bestiarul 
social al Cadavrelor în vid; un adevărat jurnal de creație cu autonomie fermă. 
Situându-le astfel, nu diminuăm importanța prozei, ci evidențiem complexa 
structură a creatorului.

Dinu FLĂMÂND, „A.E. Baconsky*  *,  în Dicționarul esențial al scriitorilor 
români, Editura Albatros, București, 2000, pp. 47-48

Opera lui A.E. Baconsky este mărturia spectaculoasă și dramatică a 
voinței sale de a se rupe de realismul-socialist, de poezia de lemn pe care și 
el a practicat-o cu sârg destulă vreme, de limba și mentalitatea de lemn în 
care s-a format și s-a impus. Ruptură înfăptuită cu incontestabil succes, 
dacă avem în vedere profilul de estet fâră izbăvire pe care poetul însuși și l-a 
fixat în istoria literară și de asemeni - last but not least - proza sa antiutopică 
obsesională. Personalitate mai complexă decât însuși artistul - ușor de 
identificat prin această devenire îndărătnică spre estetism - Baconsky s-a 
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văzut până în cele din urmă confruntat cu opțiunea între utopia mar- 
xist-leninistă abhorată și osândită, pe de o parte, și societatea de consum pe 
care de asemeni a osândit-o. [...].

în nuvelele din Echinoxul nebunilor ( 1967) vidul este calificat prin chiar 
faptul că personajelor le lipsește sistematic identitatea nominală (un nume 
apare doar în Farul, dar și „cuviosul**  Apolinarie de aici se arată a fi un im­
postor) - cimitire, monumente și capele funerare, cerșetori și clerici răsar 
acum asemenea unor premoniții vizionare implicite discursului epic. Nuve­
lele lui Baconsky cultivă îndeobște mistere romantice, epicul dizolvându-se 
în atmosfera care îl poartă ca să-1 înghită. De la Mateiu Caragiale și Panait 
Istrati (prețiozitatea imaginației, vecinătatea apelor mari care incită ima­
ginația), autorul se întoarce la Sadoveanu, la Agârbiceanu, la Gala Galaction. 
Singurele momente epice originale sugerând alte posibilități - mai moderne, 
zicând așa - ar fi, în încețoșatul Orfeu, paza unui bordel de către o haită de 
copii vagabonzi, iar în Ultimul rol, reciclarea actorilor care în noile lor 
profesiuni își continuă comportamentul vocației abandonate. [...]

Biserica neagra este o antiutopie în formele moștenite din romanul gotic, 
unde estetica răului își dezvoltă cu prisosință puterile; cu deosebirea că, 
într-o antiutopie precum aceasta, răufăcătorii nu apar ca individualități - 
întreaga alcătuire socială fiind de fapt acum criminală. Iar meritul cel mai 
de seamă al lui Baconsky constă tocmai în relevarea prin alegorie exemplară 
a criminalității societății comuniste, așa cum el însuși a cunoscut-o. Societate 
bazată pe distrugerea individualității și abolirea personalității. Niciun 
personaj din Biserica neagra nu are deci nume - nominalizarea fiind înlocuită 
cu categoria profesională: cerșetorul, groparul, proprietăreasa, profesorul, 
paracliserul, portarul, servitoarea, generalul, metafizicianul, dansatoarea. 
Un procedeu doar în aparență expresionist, căci nu conceptele, arhetipurile 
vizionare determină o redistribuire de roluri, ci pura funcționalitate socială. 
[•J

La fel ca orice antiutopie, romanul lui A.E. Baconsky se situează în afara 
vieții. Doar atmosfera-i coșmarească, tratată de autor cu reală abilitate, îi 
asigură existența estetică și odată cu ea perenitatea literară. Estetismul atinge 
prin urmare o treaptă creatoare cu atât mai remarcabilă, cu cât n-au fost 
puse la contribuție nici fantasticul, nici absurdul. Absurdă și fantastică este, 
în Biserica neagră, doar sărăcia.

Ion NEGOIȚESCU, Scriitori contemporani, Editura Paralela 45, Pitești, 
2000, pp. 34-38
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