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Colectia ,Biblioteca pentru toti® le-a
oferit cititorilor romani vreme de o
suti de ani capodoperele literaturii
romine §i universale, iar in 2009 s-a
relansat cu gindul de a reedita titlurile
clasice ale liceraturii romane. li vom
reciti pe aurorii ale caror opere ne-au
insotir viaja $i le vom Jisa de aici ina-
inte mojtenire celor dragi nou, ciryile
devenirii noastre si ale devenirii lor.
Un cecurs cu cace Jurnalul Napional
v-a obignuit in ultimii ani de existent3,
recutsul la Rominia, care de acum va
insemna un recurs fa pattimoniul cul-
tural national prin ,Biblioteca pentru
tofi’, recurs ce va statua totodati rispan-
direa §i pistrarea acestuia,
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14 CRONOLOGIE

din nou in Magazin note de cilirorie. Se striduieste si faci posibili pu-
blicarea romanului Biserica neagrd, dar spre dezamigirea lui nu reugegte.

1974 - Incepe si scrie monografia Boticell, care avea si apari anul
urmitor la Editura Meridiane.

1975 - Cu prilejul aniversirii a 50 de ani, majoritatea publicatiilor
literare ii dedica ample articole omagiale i frumoase pagini. Printre
semnatarii textelor care il vizeazi se numira Dan Laurentiu, Victor Felea,
Nicolae Prelipceanu, Mircea Ivinescu, Pavel Tugui, lon Cocora. Cilito-
reste intens in cea de-a doua jumitate a anului, in Austria, Italia si
Germania. Prietenul siu M.D. Peyfuss incepe traducerea in germani a
romanului Biserica neagri.

1976 - Se publici volumul Die Schwarze Kirche, cartea fiind primita
cu entuziasm §i strnind reactii elogioase. Participa la un congres
organizat de Socictatea Scriitorilor Austrieci. Cilitoregte foarte mult
prin diferite zone din Italia si Elvetia. Incepe lucrul la volumul de versuri
Corabia lui Sebastian.

1977 - Revine in Bucuresti la sfarsitul lui ianuarie. In februarie se
publici la Editura Cartea Roméncasci Remember. Fals jurnal de cilitorie,
in doud volume. Se stinge din viatd impreuni cu sotia sa in urma
devastatorului cutremur din 4 martie, rimanind ingropat sub ruinele
blocului ,Continental®. Este inmormantat pe 6 martie la Cimitirul
Striulegti. La funeralii participd, printre altii, Petre Stoica, Modest
Morariu, D.R. Popescu, Dan Laurentiu, precum si tatil scriitorului,
Eftimie Baconsky.

1978 - La Editura Cartea Ro-
maneasci se publici volumul de
versuri Corabia lui Sebastian,
ingrijit de Mircea Ciobanu.

1990 - La Editura Cartea Ro-
maneasci apare in doud volume
editia A.E. Baconsky Scrieri,
ingrijitd de Pavel Tugui si prefa-
tatd de Mircea Martin, prilej cu
care este publicat pentru prima
oari in romana romanul Biserica
neagri (editia a doua avea si apard
la Editura Eminescu in 1995).




LITERATURA $§I ZIDURI

tin2 zid pretutindeni un zid,../
iatd se-aude istoria urlind depirtat/
cine are urechi de-auzit sé andal.."

Cadavre in vid, 1969

Yolumele ultimului deceniu de viata §i de creagic ale lui A.E. Ba-
consky ~ 1967-1977 — transmit, in configuriri caleidoscopice,
aceeagi realitate inteticard: un sentiment af claustririi, al prizonie-
rarului intr-o istoric aberanti ce ridici pretutindeni zidwri, avind
ca revers surparea oricarei opjiuni individuale ori, pur st simplu,
umane. lar vocea lui, gtiindu-se vinovari de false prorociri ale
luminoasei ,iri a comunismului ce ne agreapri®, se retrage ,in
celilale grai pe care istoria nu- poate corupe®, asupra ciruia insisti
volumul riticirii i al alienatii generalizate: Corabia fui Sebastian
(1978). Debarasate de gesticulaia histrionici, inflexiunile profe-
tice rimdn $i in aceasta varsed tirzie pentru a da curs unui vizio-
narism sumbru §i unor presimgiri apocaliptice. De la proclamata
Cucanie politici la infernul existential, de la cetatea radioasi a
celor mai mari la cetatea odioasi a celui singur ~ iatd un deum pe
care destinul si scrisul lui A.E. Baconsky il parcurg, oferind o harti
impresionant prin fidelicate a contersionirilor istoriei §i a oglin-
dirilor lor in literaturi de-a lungul unei jumitiri de veac.
Basarabeanul, refugiac in Oltenia, devine cunoscuc [a Afma-
nahid literar de 1a Cluj, unde se striduieste si confirme prezumgia
de disponibilitate exprimati de Ioanichie Olteanu cind il reco-
manda aliruri de alsi saisprezece tineri ca ,avand nevoie de bani
si de atentie”. Reugitele lui in exprimarea, prin incrincenate ori
entuziaste cadentglri, a virstei noj ce se-anunta in zare sunt anto-
logice, dar la fel sunt - cu adaosul consistengei si al autenticului -
si dezicerile de sine sau de scrimeele tipare ideologice: programul
modernist impus revistei Szeana cu tecuperarea lirismulwi
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si, progresiv, a valorilor occidentale, denuntul stirii deplorabile a
poeziei romanesti, in 1956, la Congresul Scriitorilor, smulgerea
~gipsurtor mistificavoare” si uciderca adolescentului misrificac”
din cuvintele inatnte la antologia Fluxwl memoriei (1967) si la
Remember (1968), infruntarea directd gi fird precantii a lui Nicolae
Ceaugescu in sedinta cu scriitorii de dupa tezele din iulie 1971 etc.
Tovirigia de drum, cu generozitate oferita de Partid, este treptat
retrasi cici, la curand ivitele intersectii, optiunile sunt tot mai
accentuat diferite: tragerea la rispundere prin scrisori deschise §i
usi inchise, eliminarea de la Sreass §i momirea cu conducerea revis-
tei Secolul 20 {desart3 promisiune) pentru a accepra murarea fa
Bucuresti (1958}, deschiderea unui dosar de urmatsire informativi
in 1961, inchis in 1967 pentru a i se deschide un altul in 1972,
aminarea sau chiar respingerea publicirii ultimelor lui volume.
Opera lut, in ansambluy, acoperi traseul literaturii romane din
petioada inzerbelici si pini la granija manifestarilor oprzeciste:
deburind cu poeme suprarealiste®, continuind cu rimiri prolercul-
tiste, redescoperind pastelul §i prin ¢l lirismul, recuperdnd marii
scriitori interbelici §i, in fclul acesta, deschizind drumul neomo-
dernismului pentru generatia ‘60 i desgelenind, in final, teritoriile
literaturii experimentale sau ale antiliteraturii. Aproape incredibilul
parcurs literar e ramificat generic gi comunica substangial §i cu
alee zone ale artisticului: poezia — de la banala versificaie §i pinid
la antipoeme ~, proza, de la simpla (§i cea mai cuprinzitoarea)
povestire pina la romanul distopic, de la tipice (i, din picate,
realist-socialisc tipizate} note de cdldtorie pani la rafinamentul
estetic din Remember, eseul — de la volumul Colocviu eritic (1957),
unde ridica poezia la nivelul unei chestiuni de stat, la situarea
limbajului poetic intr-un orizont ontologic in volumul Meridiane
(1969}, implinit fastuos, alacuri de rraduceri, in impuniroarea
Panoramd a poeziei universale (1972), critica artelor plastice in

" Intr-o serisoare, pentru care imi cxprim §i pe aceasti cale recunogeinga,
dli. profesor Leon Baconsky imi preciza ,admiragia hirri” a fratelui d-sale,
de prin 1947, pentru .niscrusnicul glas al lui Tristan Tzara™: ,Zid diripinat/
Eu m-am intrebat/ Astizi ¢2 de ce/ Nu s-a spanzurat/ Lia, blonda Lie/
Noaptea de-o fringhie..” Curind, zidul ludic invocar aici va cdpita sensul
grav care vibreazi in literarura ultimei perioade de creagie a lui A.E. Baconsky.
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introducerile la albomele Area scoanelor pe sticli de la Nicwla
(1969), fon Juculescu (1972) 5i in Botticelli. Divina comedie
(1977), dar gi desenele sau acuarelele dedicate Venegiei, ilustragiile
la Cadavre in vid sau Echinoxul nebunilor si alte povestiri sau
la volumul Poezii de George Bacovia (de vazut catalogul
A.E. Baconsky, editat in 2010 de Muzeul Literacurii Romane) sau
nboala de vitm®, tradusi incr-o pasiune dezlanjuita pentru jazz,
cunoscuti doar apropiagilor. Toate acestea dau seama despre
ritmurile §i directiile culeurii romane, tulburate i deturnate de
contextul istoric, dar §i despre gradcele ei de permeabilirate la
valorile universale, in ciuda filtrelor impuse poliric.

Legenda lui - de birbat de o frumusege severa, sfiditor in
cleganti intr-o epoci a mizeriei §i a uniformelor, malitios Ja nevoie
si dezviluitor al unui superior simg al umorului la prierenie,
poliglot si fericit posesor al unei memorii iegite din comun, extrem
orgolios si autocondamnar la un exil interior pe care chipul tot mai
intunecat al ultimilor ani il trida - e amplificari de ,,moartea mai
mare decit a dugmaniloc” lui (la cutremurul din 1977) si e antici-
parea ei in tulburitoare versuri: ,sunt §i eu unul dintre cei ce se nasc
din timp in timp printre voi/ ca si moari cu gura plind de pimanc
si de oseminte”. Personajul imprevizibil (riman de limuric fluctua-
tiile de aticudine faga de cerchigtii sibieni si acuzatiile de aici
rezulrate), dar §i fascinant trece din limitele biografici concrete in
identititi ficfionalizate in romanele lui Ion Tugui (Irocentii i
blidul Satanei) 5i Marius Tapan (Vitrina cu pasdri impdiate).
Mesajul lvi despre conditia artistului, aga cum apare in Farud §i
Cel-mai-mare, este transfigurat cinematografic de¢ citre Mircea
Veroiu in filmul Scrisorile prietenniui (1997). $i daci una dintre
cele mai importante reevaluiri teorcetice al¢ moderniratii, cea a
lui Gheorghe Criciun din Adisbergul poeziei moderne, se sprijini
pe Schita de fenomenologie poetici, iar Versouri-le din 2010 ale
Ancii Mizumschi il iau drept ghid pe Baconsky cel din Corabia
lui Sebastian, sunt semne ca grajul lui cel adevirat n-a fost corupt
de istorie, nici rupt n-a fost de caderile zidurilor politice pe care
le denunta, ci doar estompat, surdinizat de pribugire §i de mule mai
variatele zgomote ale Jumii noastre. $i torugi: rine are urechi
de-auzit...
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Inceputurile lui A.E. Baconsky in poezie s-au chircit sub
presiunea istoriei, dar proza este feriti de asemenca striviri in urma
cirora, mai ales daci a existat rarul curaj de a elimina gipsurile
cripare sub apisare, identitatea unui creator rimane fragili. Proza
este rodul unei ultime etape din parcursul siu creator, aceea pe care,
in aled parre, o numeam a #ltimudus rol, o erapi in care, ca in poves-
tirea cu acest titlu, aurorul isi expune aurentic nelinigtile, golul si
plinul propriului destin, binecuvintindu-i cu fericirea biblic pe
wcei ce n-au fast orbi niciodata“. Inere 1967, anul de publicare a
volumului Echinoxsul nebunilor ji alte povestiri, §i 1976, anul de
publicare la Hamburg a romanului Biserica neagri, se insctie o
perioadi de incransigenta judecare asupra meschinelor mijloace
de corupere de care istoria uzeazi. Cel de-al doilea dosar din
arhiva CNSAS (D.UI Nr. 68001) contine numeroase astfel de
contrapozitioniri. Ince-un document eticherat ,strict secret* din
1970 (un articol publicat in Die Wit der Literatur), explicind
prin raportare la occidentali condigia lui de scriitor din estul
Europei, Baconsky respinge cu o iricare viditd sicuagia de , Janus
bifrons-literar, cu un zimbet simultan in ambele directii, un ciine
care si dea din doui cozi care atdrnd de un corp £ird sira spindrii®.
Cu un ton pe care optiunile definitive il feresc si de lamentagie, §i
de patetism, sustine ci literatura nu poate fi oprita de cenzur,
dar c3 cenzura poate deregla si inversa valorile, fiind ,,un cadou
inestimabil... ficut tuturor carierigtilor, un cadou pentru cei
mediocri®, $i doar inci o probi de luciditate §i de neromantica
ironte rea, din ridicini caietoare a oricirei iluzii, aga cumn apare ea
intr-o informare adresati direct generalului N. Plegia despre
afirmatiile {ui A_E. Baconsky din timpul unei vizite in redacgia
revistei Steauna: ,Ce-a facut secrerarul generad? S-a ardcar a i mai
dc;tcpr decic tofi scriitorii. Mai intii, i-a compromis total incu-
rajindu-i foarte amabil §i promititor. [...} Pracric, nu mat crede
nimeni in nimic. {...] Scriitorii s-au compromis, publicul i-a scuipat.”

Acestei stiri de spirit, in care luciditarea gi dezolarea isi dispurd
intaietatea, ii dau forma arcistic3 povestirile §i romanul. §i unele
si altul s lovesc de zidul cenzurii: primele se strecoari trunchiate
{povestitea Ultimul rol nu ¢ admisi in editia din 1967), romanul
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ins ¢ respins in repetate rinduri §i de aceea se va exita dincolo de
zidul ce impargea Europa in oameni liberi gi oameni captvi. Tradus
in germani de citre M.D. Peyfuss, apare mai incdi in revista
Kontinent (intemciata de Soljenigin) in nr. 3/1975, apoi ¢ publicar
in 1976 de editura germani Ullscein-Propylien gi este citit de
citre Virgil Ierunca la Radio Europa Libera.

#Starui linga zid in bicaia tueuror duburilor® ¢ ipostaza defi-
nitorie a personajului narator din cele zece povestiri ale volumului
Echinoxul nebunilor, §i ea exprimati in celdlalt grai, aici cu
sonorititi de psalm intors, posibild replicd la cel de-al 136-lea
psalm davidic al tucuror desgiragilor si al surghiunitilor, adesea
contras in versul ,aci sezum §i plansem*, Cici despre o experiengi
a rivdcirii, despre un imposibil acasi, despre ,,un sentimenc de
niciieri* si despre o lume, nu neapirat o fard, nu doar cronicireste
»agezati in calea tuzuror t3otiyilor” este vorba in volumul care
cumpineste echinoxial adevirul §i falsul, identicacea i alrerirarea,
orbirea §i viziunca, un ciutat sensus plenior si absurdul.

In deceniul sapte, abordarez fantasticului avea un dublu avaneaj -
fard aignora riscurile unui gen pretentios: in primul rind, ea adu-
cea racordarea la o tradigic romaneasci importantd, iar in al doilea
rind, recurgerea la irational devenea legitim, astfel, componentele
definitorii ale regetei universal acceptate — simbolul, miticul,
arhetipul, timpul fluid, pansemnificatia, finalurile deschise -
ficeau deliciul unor cititori asfixiati de ideologia materialisti.
Povestitori de talent, $tefan Binulescu prin larna birbatilor si
A.E. Baconsky prin Echinoxul nebunilor si alte povestiri reugesc si
profire - in cel mai bun sens al cuvantului - de aceste avanraje.,
Oare extraordinaraz literaturi fantastici sud-americand, rulburi-
toare in 2 doua jumitare a secolului XX, va fi find doar iposta-
zierea unui spirit al locului? Spatiile plane, deschise, aride isi cer
dreptul la viaga prin popularea lor cu fantasme, dar aceleasi
prezente himerice sunt imperios chemate i de pustietitile spiri-
tuale provocare de regimurile totalitare de oriunde.

In povestiri se incretaie coate liniile pe care pana atunci crescuse
genul fantastic in literatura romini, plus deambulisi onirice §i des-
wucturir in spicicul nesfantasticudus occidental {cf. llina Gregori),
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dar sub influenta majori a lui Mareiu Caragiale sensurile sunt
vilurite ,fastuos gi halucinant” §i finute, cu o rara stiingd narativi,
pini la capit sub pecetea tainei. Dar, de la inceput si ot pand la
capir, taina e tensionati de blestem §i de facalitatea lui. Tiinuite,
enigmatice, fantasmatice, povestirile deruleazi secvenge ale unei
inigieri, mereu incetinite ori deviace de riviciri san de ,presimgiri
bastarde®, Peste tot este vorba de o .existenti jalonati de forme
bizare", de fiecare dati drumul ciitre cunoagtere ¢ intrerupt de
vertijuri, amefeli, agoniziri, halucindri sau beii ciudate, eroul gi
mistile sale proliferante apar ca prizonieri ai unci erori, cautirile
ajung tn preajma adevirului, dar egueazi mereu aldruri. Farul ¢
textul-matci din care se desprind urmitoarele, dispuse in abis.
Sub ochiul lui se intdmpla Fuga pietraruiui - fugi de propria
solitudine i de ameningrile imprecise ale unui cergetor dubios,
améndoud revenind intacte la capitul drumului. Urmeaza ciurarea
altarului lui Zamolxis din Aureola neagré de citre arheologi ai
ziducilor interioare, incercarea de a salva o pervertiti Euridice din
infernul depravarii in fn:z}‘a;atul Orfex, infruntarea dintre frati,
dintre cei asemenca, dintre sine §i propriile migti, cu victima gi
caliul oricind intersanjabile din Echinoxul nebunilor. Bufnita
spune povestea intrdrii in contururile altei identieagi, iar Arsistis
din insuld, pe cea a pierderii credingei in existenga unui , paradis
copilaresc si absurd®, unde viaga e triita doar penteu arta, Cimitirsd
pirafilor consemneazi disparigia unei lumi prin sinuciderez orbilor
vizionari si a cilduzefor lor, cdinit.

Migrarea imaginilor dincr-un texe intr-altul di impresia unor
hirti suprapuse ce ar indica aceeagi tinta spirituald. Ciritorul care
se incapafineazi si ingeleagi tilcul nu e ferit de iritare, dar gi de
o anumiti umilinga in faga labirintului de semnificatii, cu atat mai
mult cu cit, din cind in cind, crede ci a descoperit codul. Poves-
tirile apar ca fragmente dintr-un imens mozaic ale cirui piese
nu pot fi utilizate in cotalitate, dar pe alocuri imbinarea fragmentelor
duce la inchegarea unor reprezentiri cocrente, sugerand intregul.

Mementul descoperirii unor motive sinergice (pistori ciudagi
si razboinici hirsugi, legende auzite pe incuneric, genealogia
tnstrdinara, alfabecul blescemat, pasaje din cirgi ori poeme uitate,
cenusa albi, voci soptind adeviruri doar pe jumitate) ¢ insotic de
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un sentiment al thuminarii. E ceea ce A.E. Baconsky a numit - nu
vorbind despre sine, ci despre lon Tuculescu ~ o duminare contem-
plativi, .o febrila cautare a matricelor originare, [...] un sentiment
al varstei celor fira varstd, frenezie a contemplatividui melancoli,
ascet banruit de sompruozitate. Personajul-povestitor are exercitiul
tuturor acestor combiniri paradoxale §i se prezinti cel mai adesea
ca pacient al unor revelatii, condigiile lumindrii implinindu-se
in ciuda abuliei sale.

Multistratificace, povestirile aglomereazi indicatoare de lecrusi
care soliciti un complex cod cultural. In noul context, familiari-
tatea cu care cititorul le recunoagte deschide piste pe cace mesajul
$3 inainceze, dar brusc sensurile lor sunt schimbate i firul Ariadnei,
astfel rupr, va fi innodat intr-un ale pasaj, alt text ori chiar in alt
volum. Pot fi amintite ca sisteme de semne pentru circulagia
intortocheatului mesaj: bestiarul (calul si cainele, cu origini hto-
niene §i o puternica semnificatie sexuald, sunt exploacati in latura
lor infernali §i devin simboluri ale zodiei de blestem 3t de caini,
zborul riu-prevestitor al pasirilor, bufnitele care sunc ,sufleze
exilate din vechi §i intunecace existente®), frdnsuri de descantec i
ritualuyi magice, un intrevizut altar al lui Zamolsis, cifrele simbofice
{trei, patru, sapte, cu promisiunea unor combinatii care sa desfaca
misterul), manifestiri dionisiace (pe <are, doar prin nume, le
contrabalanseazi cilugirul Apolinarie), mituri deconstruste sau
intunecate (un Orfeu riticit printre columnele pierzaniei, Icari
prabugigi in nisip, un Hercule feminin), tipare de tragedie greacd
sau shakespeariand, sensuri religioase (obnubilate prin atempo-
ralizare si aduse |2 suprafata ca frincuri de sens smulse unei amnezii
atorcuprinzacoare), ritmuri ale naturii (fazele lunii mereu preci-
zate, sfintii din calendarele vintului, agitatia paroxistic a mirii,
cumpanirile echinoxului),

intr-un joc al inviluirilor care dezviluie, Cel-mai-mare si
Ultimul rol mizeazi pe un cod social §i muta centrul de greucace
al volumului din zona esteticului in zona ideologicului, facind
astfel trecerea de la dluminarea contemplativi la revolta subterand
din Biserica neagrd. Avie povestirile, cit i romanul refuzi contex-
tualizarea, vorbind cu modulirile parabolei despre un riu de
istorie, despre 0 umanitate instrainati, hiituita, ameningari,
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suspendati intr-un netimp i un nespatiu, intr-un Ltimp al incre-
menirii §i al starvurilor”. In cheia aceasta fenomenologici ar i
vrut Baconsky si-i fie cititd proza, dar valoarea ei de mitrurie
despre ,oboseala si sila” unei existenge captive sau despre ,victime
neputincioase, prizonicri lamentabili, resemnagi la soarta unor
supravieguitori ce gi-av pliric reseul de viagd rimasi cu pregal lagi-
tigii §i al umilingei” indeamnd mereu lectura la o decriptare in
registru istoric, iar acest lucru se intimplé in dauna caliragilor sti-
listice ale prozatorului altoit pe o inconturnabila structura de poet.

Literatura lui z rebosrs, lumea lui din subrerani ori, in felul lui
¢legant si ricualic de a o spune, lumea de ,exil acherontic” se pre-
teazi la o lecturi invers3, o lectura care umple golurile dintre
cuvinte, prin care ciritorul i5i proiccteazi propiiile nelinigti sau
~cuvinele inghitite” intr-un text capabil si absoarbi toate aceste
stiri exterioare hwi, preluand cu senzori hiperactivati suprase-
mantizarea. E un gen de lecturi pe care toate culturile rivisite de
ceea ce Cesztaw Milosz numegte logocrapis populare -au practicac
cu disperarea i voluptatea accederii intr-o zond de libertate
interzisi. Zarurile istoriei au condamnat insi romanul Biserica
neagri la o parcurgere romineasci in Jumina intensi de dupi
1989, fird umbrele §i penumbrele zidului totalitar care-i electrizau
mesajul in penultimul decentu comunist. Farmecul gi singularitatea
povestirilor rimén intacte la schimbarea perspectivei de lecturi de
dupi 1989, dar la prima publicare in Roménia, in 1990, a Biserici
negre, aceastd carte-mit, cu puternicul ei mesaj subversiv, e recu-
peratd ca document al unei realicdyi presupus defuncre, ca reper
absolut in istoria unui gen literar la noi — utopia neagra - si abia
apoi 1i sunc evaluate implinirile sau ratarile estetice. Cu 0 .melan-
colie exasperati® ori doar cu tece inteligenti detectivistica, cititorul
postdecembrist poate stabili analogiile: puzderia dulapurilor rogii
face trimirere la culoarea partidului unic, limbajul cergetortlor ¢
ficut din stereotipiile imbricace in haina preiozititii, care au
asfixiat relatiile umane ciceva decenit, carrea mici de buzunar pe
care oamenii sunt forgagi si 0 accepte nu prea ascunde carnecul de
partid, mizeria vestimentari gi alimentele pe care groparii le aduc
de-acasi, ,felii mari de mamiliga rece cu marmeladi de dovleac”,
vorbesc despre o lume cireia i-a fose furati demnitazea, ,bustul
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unui bitrin cu mustiti enorroe”, adulat in cele mai degingate
forme, n-are cum si nu aminteasci de culeul lui Sealin, finalul, ce
pare a) unui Caragjale tragic — modificare firi si se schimbe nimic -
nu poate s nu evoce schimbul generagiilor comuniste Dej-Ceau-
sescu. Inevitabila, aceasta ¢ totugi cea mai siricitoare dintre
abordirile posibile.

Si daci, totugi, autorul are dreprate cand in Remember insista:
~Modul meu de a fi social in literaturi e alrul, mai disimulat, mai
subteran, mai cuftist poate?” E subliniatd in aceastd mirturisite
optiunca pentru o revoled indirecra care Jovegte zidurile in fundagia
lor, e revolta scriitorului artificier care mincaza arhitectura
mincinoasi a unei lumi pentry a scoate la lumind vechile temelii
al ciiror rost anterior a fost pervertit gi maculat. Dar ar mai putea
fi i 0 mai subrila asumare a subteranei in sensul doszoievskian al
cuvineului, cu diferenya ca aici nu calculul ragiunii ori al legilor
narurii condamna fird vind, ci legile de nepatruns ale unui regim
politic totalitar. Nu legea lui doi ori doi fac patru pune grarii aici
libertagii, ci legea umilingei care susgine ca elibereaza, sau legea -
orwelliand - a Fratelui celui mare. $i personajul baconskian,
sculptorul-gropar-preot-clopotar-ideolog din intimplare, in
registrul grotescului, nu al ironie, traieste o ,rece, dezgustitoare,
semidisperare, semicredinfi... autoinmormantare de viu, de
amiriciune, in subterani®, precum personajul lui Dosteievski din
celebrele fnsemndri.

Cu adevir §i umor - §i unu! §i celalalt involuntare — un critic
liverar de ocazie si securist de vocatie precizeaza intr-o noti din
acelagi volum I al dosarului informativ: Biserica neagrd ¢ .o
poveste bizari [...} care se petrece intr-un cimitir §i sc ocupd de
depersonalizarca fiingei umane®. Nelinigtit de aparigia cergetorilor
care jau in stapdnire oragul, un sculptor indrumat de un Bitrin
profesor hotaragre s pariseasci , cetatea-victimi“. Aflat pe o navi
ce urma si-l duci departe, el se dovedeste incapabil si fugi si se
intoarce inotind in orag. Dupi o perioadi de convalescentd, desi
nu ingelege nimic, se lasa prins in angrenajul Ligit Cersetorilor
pand ajunge gropar-sef. ,Singur, fir3 a putea fi niciodati singur®,
el descoperd grotescul acestui univers inversat: insticutii incerte,
un han in port, ,.case coplegite si mizerabile, razletite ici-colo,
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scheletele altora ce se construiau, mai urite, cu forme desteibalare,
obtuze, neprimitoare”, un atelier al sculptorului eransformar in
sediul arhivelor secrete, casa striveche 2 unei familii princiare
devenird inchisoare, un bastion, galerii subterane, cimitirul,
~Mmaghernita nenorocitd” a paraclisicrului, Azilul de noapte care
inlocuieste fosta biblioteca nagionali ¢i, in centrul vechi al oragului,
o Biserici neagri cu zidurile acopetite de ,.scuipatul anilor” 5i cu
interiorul scuipat ritvalic de orgiile desfigurate sub denumirea
de Universitii de noapte... Toate lucrusile sunt aleceva decit par
a fi§i, mai trist, altceva decar au fost oarecind. Dintr-o mare greagd
fagd de sine si faya de toti ceilalyi — marionete fira identitace §i
simple functii intersanjabile —, fap de fogtii cirturari, acum sipatori
de gropi, §i, mai ales, fatd de intelectualii ,,plini de clan, gata oricind
si supraliciteze, si se dedea la acte pe care nimeni nu le-ar fi pretins
dela ei”, personajul acestei lungi confesivni e , scuturat de frisonul
unei treziri® §i readus la viati de ,gindul adevirat al unei iegiri ce
trebuia ciutati cu orice pret®. In timp ce Biserica Neagra i
oficiangii sii sunt amenintati de revolta multimii, fostul sculpror,
acum clopotar, gaseste calea de acces spre galeria subterani a
oragului, strabate un labirint, la capirul ciruia cade sleit de puteri,
¢ declarat more, dar in cele din urmi e salvat, Lumea pe care o
descopeti de cealaltd parce a oragului, lumea revolragilor, se bazeazi
pe acecai falsizare precum cea din care toemai scipase... In noile
aduniri publice se vorbegte si despre el ca despre un erou more 5i
atunci ist strigd existenga lui din subrerand, dar ,¢ raxar de
provocator, dugman inapoiat §i ostil noilor directii... spirit egolarry,
descompus, antisocial”.

Vidul existential al subteranei ¢ contrabalansat, intr-o revolri
esteticd, de un prea plin al expresiei §i al imaginarului. Exasperat
de ,logosul insolit” al discursului propagandistic, de ,pseudo-cu-
vinte” §i de mutism, A.E. Baconsky pune nimburi cuvintelor,
afirmandu-gi, nu firi oarecare superbie, pozitia sa cultisti. Suav,
pretios, gongoric pe alocuri, prozarorul cultiva congtient discre-
panga dintre un sentiment al urgentei istorice §i rigazul unor
rafinamente lingvistice i imagistice. De aceca, §i ritmul narativ e
unul imprevizibil, cu acceleriri brugte, contrapunctate de lentori
ce adipostesc splendori levantine. , Infuzici de fals®, redate prin
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mijloacele percutante ale grovescului yi ale absurdului, prozatorul
ii rispunde cu a infuzie de lirism al expresiei §i se ajunge, astfel,
la o paradoxali combinatie de poezie a elementarului §i de discurs
distopic. ,Vizuinii insingurate”, dominate de ,0 senzagie de urit
si de moarte vic”, ii corespunde uncori cite un spatiu de refugia
pentru o intimicate ultragiard, cire o ,vizuind luminacd®, cum i-ar
spune Max Blecher. Astfel apare odaia bitranului profesor:
»0 incined suspendari, undeva in afara lumii, intr-un spatiu ripir,
unde viaga si moartea isi schimbi inelele sub zodii incremenite §i
cnigmatice“ sau marea unde, coborind, simgi ,cd ﬁpmra ta se
impodobegte cu aripi de gheat, desprinse incet din oglinzi verri-
cale si lungi, lungi, lungi - si tu insuti devii tot mai lung pe misurd
ce pitrunzi in jos, in rece, in verde, in translucid §i miinile devin
corzi ridicate pe care trec alte maini stravezii, ale celor ucigi, ale
ingerilor adincului, ale fericigilor..”

Dar, mai ales, cultismul lui e unul programatic §i se vrea element
de contrast pentru autematismele si giunogenia galigioasi a limbii
religiei secularizate a comunismului (dar, atentie, in Corabia fui
Sebastian, §i a consumismului!). Franturi din vechiul testament
al noii religii erau accesibile in Cel-mai-mare. O comunitate umil3,
impuginatd, visand ¢id indepirtate de unde ar putea veni salvarea,
agteaptd beckettian sosirea Celui-mai-mare pentru a ,readuce
legea rivdcitd de mult®. Spre a-i grabi venirea, profeti improvizagi
dau impresia ¢i citese din cirgi ferecate in aur, cand in fapt repro-
duc schimonosit continutul unui opuscul fird scoarte, soptit de
un ciugir peinrre lovituri §i scancete, Ciuma spirituali instituiti
de camenii mici cu palme mari prin aceast risturnare a valorilor,
prin pervertirea mesajului cregtin intr-un ateu gi imoral instrument
al purerii, ¢ responsabili de fervoarca minciunii din faza nou-tes-
tamentari uprinsa in Biserica neagri. Nava fastuoasa din tarile
indepartate, agteptard de multime in Cel-mai-mare, sosegte abia
in roman §i nu pentru a aduce un providential om mare in lumea
in care ,.cei tari se incovoaie®, ci pentru a duce inspre meleaguri
striine osemintele vechilor generagii, cu rivni dezgropate de
atotpucernica Liga a Cergerorilor,

»Revolugia secolului al XIX-lea trebuie si-i lase pe morti si-gi
ingroape morgii, pentru a-gi lamuri propriul ei conginue® -
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propoviduia Karl Marx in 18 brumar al lui Ludovic Bonaparte.
Continutul ei utopic, limurit prin punere in practici, rupt brucal
de orice wadific, indiferent la vicime, ¢ descris prin Biserica neagri
in apogeul sau monstruos, transpus in tealicate dupa mai bine de
un secol de la prorocirea marxisti. Fiorul morgii, generator al
tuturor principiilor umanului, ¢ anulat in infernul solemnizat al
parabolei lui A.E. Baconsky. Oameni ,putrezi pe dinlauncru®,
oameni ,care mor de vii" se Jasi pringi hipnotic in unicul §i nein-
cetatul ceremonial al acestei lumi: acela al inmormantarii, Ceea
ce roade insi din interior acest univers, golindu- iremediabil de
continutul uman, lasindu-1 hidos si cavernos, e principala activi-
tate, motorel acestui mecanism alienane: vinderea morgilor,
dezgroparea, spilarea §i agezarea osemintelor in lidige de lemn,
ducerea lor de citre coribiile striine, exportul de memeorie, de
identitate, exportul de moarte.

Finalul romanului il giseste pe sculprorul care renungase in
debur la posibilicatea de a pirisi ,meleagul care cauti languri,
viseaza, [...] aude §i cugeri languri® rot lingd un zid - un promon-
coriu alb unde acosteazi coribiile straine. De data accasta, firi
gindul unei evadiri, cici,,orbita ¢ inchisi“; cersetorii au incepur
sd apara i tn straindrtate, iar ,timpul ne silegre si invigim pe
dinafari toate cele pe care nu le putem ingelege*.

A.E. Baconsky incercase in opera lui toate tonalicdyile profetice:
impostura inceputurilor e urmata de intoarcerea lui de Fix risipitor
la Deuteronom, ,a doua lege™ intemeietoare de univers uman (de
viizue mottourile povestirilor); Baconsky recurge apoi la imaginarul
lut Isaia ori la cel al dpocalipsei Sfintului foan - revelatd in
marginea unei socieifi in care regii sc declarae dumnezei. Ajuns
la capit de drum, scrisul lui ¢ ravigit de profefia neagri, avindu-l
ca spirit tutelar pe lezechil, profetul din exil, ridicat impotriva
falsilor profesi. Doui versete din Iezechil prefageazi derufarea
apocaliptici din Biserica neagri care, pusi in relagie cu imaginea
derivei lumii occidentale din Corabia lui Sebastian (avind aceeai
ciliuzi: ,Nu-l mai deschid pe Marcuse. [...] Deschid pe [eze-
chil.“}, rraduce intr-o manier unici in literatura romani srfetul
istoriei. Cine are urechi de-auzit sd audél..

Crina BUD
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Noci asupra edigiei

Manusctisul romanului Biserica neagri a fost propus spre publicace
in 1971, la Editura Cartea Romineasc, dar a fost respins de
cenzurd, Romanul a apirut, totugi, tn limba germani, in 1976, 1a
editura Ullstein din Berlinul occidental i a fost <itit la Radio
Europa Liberi in emisiunea , Povestea vorbei“, Pritna aparigie in
limba roméni a romanului dateazi din 1990. Volumul de povestiri
Echinoxul nebunilor a fost tipirit in 1967, la Edicura pentru Live-
raturd, insi intr-o forma incompleti; povestirea Ultimud rof 2 fost
eliminat atunci de cenzurd. Volumul, in forma pe care o repro-
ducem in editia de fatd, a aparuz abia in 1990, in Scréers I, Proze,
la Editura Carvea Romaneasci, odati cu Biserica neagri. Din acest
motiv am optat pentru aceastd ordine: Biserica neagri, Echinoxul
nebunilor. (m. red.).



BISERICA NEAGRA

roman

Miinile tuturora se vor inmuia
§i genunchii vor curge ca apa.

Incinge-se-vor atunci cu sac 5i
spaima it va cuprinde, fepele tuturor
se vor rusina §i capetele vor f§ plecate.

IEZECHIL,7,17-18



Mi intorceamn spre casi umbrit de presimiiri anxioase. Sunetul
pasilor mei pe caldarim rispundea ritmat 5i laconic miilor de
glasuri pecare le dezlanuiau in vizduh clopotele nenumiratelor
biserici vechi, rimase din vremuri de miregie gi de risipa. Incot-
deauna spre amurgit, cind intuncricul venea cu mareca fui mono-
tond, invadind oragul, clopotele isi incepeau deconcertanta lor
melopee, prelungici uncori ceasusi in jir, potolindu-se abia tarziu,
la risiricul scelelos, sau, in serile colindate de vancel pustiu si
tiranic al gitmului, indeosebi toamna i iarna, contopindu-se
imperceptibil cu izbucnirea rafalelor gi cu vuictul posomorit al
valurilor izbite in cheinl de piacri.

De obicei nu le maj auzea nimeni dintre noi. Le mogteniserim
de generatii, ne niascuserim cu sunetul lor in avz, tot aga cum
marea ne stiruia in ndri cu mirosul ei de alge vii i moarte, tot aga
cem viaga insigi, cu inerfia ei ticiloas3, ne atrofiase congtiinga
faptelor noastre de fiecare zi, preficindu-ne in oficiangi ai ritua-
luluj ¢i implacabil. Dar in seara accea nu atit auzul, cic mai ales
sufletul meu se lovea de clopote, poate pentru ci presimgirile ce
ma stipineau il vor fi degteprat din obignuira lui toropeali.

Strazile drepre i largi aveau acrul unor magazii goale, sub cerul
liber pe care plutea in derivi o firavi semiluni de hirtie decolorata.
Piaga triunghiulari din vecinitatea casei mele era plina de ciori i
de pescirugi. Trecatorii m3 observau cu priviri insistente, ca i
cind ag fi fost un strein nedorit. Eram incapabil si-i recunosc gi
grabeam mereu pasii, cu sentimentul ci mi indrept spre un refugiu
perfid care intdrzie s3-mi apari in cale.

Am deschis poarta cu mina crispara §i am patruns ca un strigoi
in marea incipere de la intrarea unde, pe un foroliu, seitea
propricrireasa privindu-mi piezig i abia rispunziad salucului
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meu habitual, M oprii o clipd descumnpinit gi izbutii cu greu si
articulez citeva cuvinte, intceband-o dack nu mi ciutase cineva.
Intrebasem mai mult ca si-mi inving nelinistea si stinghereala
stupidi ce mi cuprinsese dintr-odati la vederea ei, degi seard de
seari, cind mi intorccam acasi, o giscam totdeauna in acelagi
fotoliu, cu aceeayi nelipsiti carte pe care pirea ¢i n-o va isptivi
niciodati,

I5i atinci ochié asupra mea i, dupd un moment de ticere, incepu
si-mi vorbeasci pe un ton ce nu mai avea nimic din obignuita et
amabilitate profesionali.

— Ba da, v-a cautar cineva cave as fi preferat si nu vé caute
niciodatd. Vreau sé cred i afi fi preferat-o si dumneavoastrd, Cind
v-am inchiriat o odaie in casa mea, nu mi-am inchipuit cé tntr-o
24 voi afla lucruri atde de jenante despre un om pe care aveam soate
maotivele si-L stimez. Nu e nevoie s vé dan limuriri, Vefi gési pe masi
un mesaf edificator. Vi s-a Lisar o invitagie. N-am cetit-o, degi plicul
e deschis. Mi-a fost sild.

Ascultam inmimurit cuvinrele ¢i, fir3 s3 ingeleg nimic, firi si
pot reactiona in niciun fel la logosul acesta insolit in acmosfera ce
s¢ instaurase de-a lungul convietuirii mele cu o proprierireasi pe
cat de binevoitoare, pe atdr de discreri. Intr-un ticziv, invingindu-
mi stupoarea, pornii sa urc scara interioari ce ducea spre incaperile
de 1a eraj, dintre care una imi fusese inchiriaci.

Am deschis uga, indreprindu-mi spre masa pe care stitea,
rezemat ostentativ de piciorul lampii, un plic roz, rispandind un
parfum vulgar. L-am desficut, scotand invitagia tipdritd cu livere
aurite, purtind deasupra un fel de emblemi aglomerati: viori,
cranii, carfi, pasri de noapte, incadrind bustul desenat al unui
bicran cu mustigi enorme. Textul scris inliunteu cu cerneals, de
0 mind stingace, era compus in termeni ce nu aveau intru nimic
sensul unei invitatii: Vi sz pune in vedere cd suntei asteptat miine
seard la sediul nostru. Nu exau indicate nici adresa, nici orala care
urma si mi prezint, nici scopul. Doar semnitura, ce mi infiori de
consternare: Liga Cerjetorilor.

Am intors invitagia pe toate pirgile, cautand parci vreun indiciu
ocule. Vreun semn care si-mi aduci o limurire cat de vaga, dar
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n-am reusit sa descopir nimic st am rimas multd vreme cu privirile
afintite asupra caligrafiei stingace, viermi negri contorsionagi,
alcituindu-se pe albul imaculat al hirtici ints-o suita de forme
scabroase. Auzisem vorbindu-se in ultima vreme despre cresterea
numarului cergetorilor in orag, despre aparitia lor in locurile cele
mai neobignuite, despre agresivitatea §i insolenta lor, a ciror dovadi
0 aveamn de asta dati in fata mea §i stiteam privind-o coplegic de
o indignare neputincioasi i surdi, Nu acordasem prea mult credic
zvonurilor care circulau §i nu impartagisem ingrijorarea cunos-
cugilor mei [a adresa unui fapr ce mi se parea anodin i lipsic de sens ~
siiatd ci o pedeapsa amari mi aducea la realitate, Toate lucrurile
iti pot f indiferente, cit timp te consoleazi sentimentu] ¢a egti
in afara [or, ¢3 vei fi intotdeauna, ¢i nu te vor atinge, ca epidemia
de care te apiri o imunitare axiomaticd. Poate de aceea §i moartea
te giseste dezarmat, pentru ci fusese intotdeauna  alcora.

Am luat invitagia §i, apropiind-o de flacira limpii, am aruncat-o
aprinsi in soba rece de meral din colyul odaii mele. Nici nu
bigasem de seami ci timpul crecuse §i se apropia miezul nopgit.
M-am dezbricat maginal, culcandu-mi, dar n-am izbucit s3 adorm
decat foarte tirziu, chinuic de o Jucidirate istovitoare, cu ochi
larg deschist intr-un intuneric craversac de linii incrucigate, 5i am
avut un somn mizerabil, mlagrin densi §i neagré prin care inotam
spre un tirm mereu mai indepirtat.

Dimineata m-au trezit pagii proprictiresei; a intrat la mine ¢i, ca
prin vis, am auzit-o cum arunca pe masi ceva, intorcandu-se brusc
si iesind ca o nilucd. Ochii imi ardeau, 0 amegeals ugoard ma sti-
pénea §i oboseala ma reginu inci multd vreme in pat, stiruind
intre somn §i trezie. M-am ridicat apoi gi m-am indreptat, cliti-
nindu-ma, spre masi. Am recunoscut jarasi plicul toz, unde am
gisit aceeagi invitaie. Dar, de data aceasta, n-am mai dat-o pe foc
s, impdturind-o, am strecurac-o in buzunarul hainei lisate pe spi-
tarul unui scaun, cu toate i nici prin gind nu-mi trecea si-i dau
vreodati curs. Totul mi se pirea att de umilicor §i stupid, incic
propria mea odaie, mare, inalti, mobilata sobru, dar cu bun-gust,
mi apisa ca o temnifd indbugitoare. Abia am agteprat si mi vid
gatade plecare §i iegii crintind ugile, izbucnind in stradi ca un evadar,
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Aerul dimineii mi trezi, inviorindu-mi §i limpezindu-mi creiernl
de negura unei nopyi posomorite. Ziua se arita fira soare, vgor
haguratd de brumele inceputului de toamnd cu frunze galbene in
rarii copaci ai oragului, cu vizduh tremuritor peste conturele
caselor somnolente, cu o brizi adiaci i sidefie in spatiile goale
colindate de 0 lumini amars, Pornii spre atelierul singuraric unde-mi
treceam zilele deslugind forme in lemn, in pimant ori in piatra,
dar pagii sau poare gindurile m-au dus fira gtire spre mare.

Cheiul vuia sub asalenl valurilor, marea era de un verde solemn
§i strein, pescirugii sagetau departe in larg, ivindu-se §i cufun-
dandu-sc iacdgi in api san descriind pe cerul de culoarea aripilor
lor traiecrorii fugare. Cativa oameni priveau pierdugi, rezemin-
du-se de balustradi, altii se plimbau cileand sonor pe mozaicul
degradat al cheiului, pe care se mai distingeau formele de pisiri,
animale si amfore incrustare cindva de marii maegtri ai unei aree
crepusculare. La dreapta se leginau intr-o ceai viorie catarge de
coribii §i se vedeau hamalii strivifi de poveri. M-am oprit intr-o
parte, lingi ruinele unui bastion de odinioar3, lisindu-mi privirile
sa cuprindi lacom intindetea apelor si sorbind aerul mirii, inha-
fatie intotdeauna bineficicoare dupa nopti nedormite §i ganduri
pustii.

M3 uitasem privind, cind deodata imi arrase lnarea-aminte un
vacarm de glasuri undeva pe chei §i, intorcindu-mi, vizui trei
cergetori vociferdnd furiogi inaintea unuia dintre camenii pe care
la venirea mea ii intdlnisem plimbandu-se. Imi incordai avzul,
dar nu-mi ajungeau decic crimpeie rizlete din cearta lor.
Pomeneau mereu despre datoria lui de cerijean gi-i aritau un mic
bust de ipsos aidoma celui desenat pe invitatia pe care o primisem.
Incolgit din voate pirgile, bietul om lui in cele din urma bustul gi,
scoyand punga, le dadu citeva monede, pornind-o in directia
ruinelor, iar cergetorii o luari in partea opusi, potolindu-se brusc
si reluindu-gi tinuta {or de milogi.
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Cind ajunse in drcpl:ul meu, l-am rugac si-mi explice scenala
care fusesem marror, exprimandu-mi tevolea penru neplicucu] lui
incident. Oprindu-se o clipa, mi-a aruncat o privire nedumeriti
§i s-a indepactat spunindu-mi din mers: Vei i serein, de buna
seamd, prictene, de vreme ce, dupd roate cele intdmplate in oragul
nostrr, mai pofi pune asemenea intrebiri,

Eram §i nu eram strein. Mi intorsesem numai pe jumicace in
oragul paringilor si al stribunilor mei, care dormeau subt lespezi
albe si negre pe tirmul acela sortit s3 existe din amintiri... aminciri
trecute sau viitoare, amintiri de ieri, de miine, de niciodata.
O legitura ori poate un blestem secular mi aducea, dupi lungi si
generoase evadiri, incre zidurile ce-si urmaseri unele altora,
pastrind mai mult sufletul cirdmizilor decit materia Jot; siming
intotdeauna cizutd pe piatri, eram poate §i aict, ca §i aiurea, pe
jumirare strein, §i mi durea prctutiﬁdcneajumitatca ramasa.
Totu;i. imi spuneam, sunt aici, sunt acasa, trebuie si-mi caut in
aceastd apartenengi singura mea certitudine,

Mi-am reamintit de invirajia primiti 5i 0 manie neagri imi
zgudui intreaga fiingi, Provocare nercugiti, act abuziv, poate farsa
- ce putea fi, la urma urmelor, aceastd aga-zisi invitagie scrisi de
mina unui analfabet obraznic? §i ce ¢ cu acesti cergetori agresivi,
care ataci oamenii pe strad, de unde vin, cine sunt si ce scopuri
s¢ ascund indirirul lor? Bintuit de asemenca intrebiri i clocotind
de indignare, n-am mai trecur pe la atelier, ¢i m-am intors acasi
citre ceasurile prinzutui, hotirat si ma odihnesc putin gi si ma abar
pe la unul dintre vecinii mei, un profesor venerabil, fost pricten
de tinerete cu pirintele meu. Voiam si mi3 sficutesc cu el, in a
cirui infelepciune §i experienya gisisem de atatea ori dezlegare
multora dintre necazurile si incurcarurile mele.

La poarti mi agtepta un personaj plantat ca un stilp dinaintea
casei mele. Era imbricat cuviincios, chiar cu carecare pedancerie
in atitudinea lui ugor rigida, si parea un slujbag intre doud vérste,
Cand ajunsei langi cl, isi scoase piliria inalti §i o intinse spre
mine, incovoindu-si spatele i spunandu-mi cu un rinjet provo-
cator: Prin umilinga 5i milostenie vom elibera lumea.
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Surprins de a vedea cersind an om cu infigisare atir de pre-
zentabili, l-am masurar din cap pini [a picioare 5i, intorcandu-i
spatele, am intrat incuind cu un gest energic poarta mare de fier.
Proprietireasa nu mai era in fotoliul ei. Urcai in odaie gi, dind
ugor perdeaua la o parte, vizui ci individul care m3 agteptase la
poarti dispiruse ca in pimant.

I

Profesorul m-a primit cu obishuita cordialitate. Pletele lui albe
contrastind violent cu tichia neagri de carifea pe care o purta
intordeauna, ochelarii mari, redingota, cirgile voluminoase
rispindite pretutindenca, retortele, vasele cu diverse lichide
colorate, ciinele tolinit pe o canapea roasi - totul imi reconstituia,
ca §i altidard, un univers ireal, o incintd suspendatd undeva in
afara lumii, inrr-un spagiu rapit, unde viata si moartea isi schimbi
inelele subt zodii incremenire §i enigmarice. Aici mi simjeam in
siguranti si in linite, addpostit de orice suflare ostild §i mai cu
seama de propriile-mi ganduri, printre care in ultima vreme se
strecuraseri umbre ameningitoare.

Omul parea §i mai putin {a curenc decit mine cu toate cele ce
interveniseri in viaga oragului nostru, Ascultd atent relatarea mea
si rimase ingdndurat, ca §i cind ar fi ciutac sensul evenimentelor
povestite, sau ar fi incercat si-si aduci aminte de ceva nelimurit.
Era vidit impresionat de cele auzite, dar s¢ striduia si-gi ascundi
tulburarea, poate, imi spuneam eu, ¢ s3 nu-mi sporeasci starea de
nelinigte in prada cireia cizusem din seara cind am primit
neobignuita invitagie. $i 0 asemenea manifestare din partea unui
om ce nu cunoscuse indoiala si teama nu-mi prevestea nimic bun.

La o biraie in vechiul gong de argine, sluga lui veni si ne infiyigi
doud pahare de absint, lucru peste misuri de rar in viaja profe-
sorului, obignuit cu o sobrietate de claustru. Dadu peste cap
biutura §i, trecindu-gi mina .pcstc fruntea inalti si palida, incepu
si-mi vorbeasci:
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— Fapiele despre care-mi spui sunt mai putin noi 5i stranii decit
ifi imaginezi. Eu, cumn bine stts, n-am périsit niciodatd ovasul si, dacd
imbdtrinesc intre zidurile lui, nu inseamnd ca viata din afard mi-a
rdmas necunoscutd. Au fost rizboaic pe care nu le-as triss, au fost
intdmplari ceva mai vechi ce fi-au vimas iardsi nestinte, degi, dacd
te-ai figindit mai stivuitor la insdsi moartea tatilui tau, la faptul
(4 tu §i frapii tdi api fost trimisi in gari indepartate inci din virsta
copildries i nu v-a fost ingdduitd de citve propriul vostru pirinte
Intoarcerea in acest oray, citd vreme rdmdsese in viajd, poate ai fi
pétruns cu mintea mai addnc in sfeva celor de curind petrecute.

Nuti voi da amdnunte si limurivi, Dupd spiritsl gindirii mele,
oamenii nu pot profita decit de invipdtura cistigatd prin propriile
lor triiri i experienge; restul nu e decdt un patrimoniu abstract si
decorativ. $i bogitiile iluzorii te arunci in aventuri din care iesi
tordeauna invins. Cautd si afla mai multe - 5i mai ales mediteazi
asupra tuturor datelor pe care memoria tinde nu o datd sé le refuleze
spre cele mai obscure planuri ale ¢i.

Pe misuri ce vorbea, mi se pirea ci sc intuneci dinaintea mea,
o ceatd mi inviluie, rece §i neprietenoasi, opaci i plind de glasuri
amenintaroare, de ochi scrutirori ce ma urmaresc nevizugi dintre
faldurii ei. Departe de a mi readuce ca altidaci inlduntrul linigii
mele instreinate, cuvintele lui mi proiecran pe orizonruri necunos-
cute, printte conturele dilatace in negru ale unor primejdii
neagteptate §i printre viitoare incerciri pe care nicio soartd nu le
mai putea spulbera. Coplesic de ginduri, pierdusem firul graiului
siu, revenindu-mi doar cind, luind unz dintre cirgile ce-i ¢rau
de capicai, profesorul imi ccti cireva pasaje. Ultimul mi se gravi
pe totdeauna in memorie, pentru rezonanta lui de epitaf mohortit:
Atunci e ceasul cand tremuyd paznicii casei gi se incovoaie oamenis
cef tari §i stau din lucru rdsnitoarele, cici s-an ririt, §i se intuneci
privitoarele de la ferestre.

M-am ridicat din foroliul mare de lemn In care incremenisem
pierdut gi am ficut cigiva pagi prin odaie. Nu mai eram in state sa
articulez niciun cuvant. Profesorul, apropiindu-se de mine i
luindu-m3 de bra, imi spuse, pe cind mi indreptam spre ugi:
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- Cred ci, inainte de venirea furtunilor echinoxulus, ai mai
putea gisi o corabie cave si te duck departe, pe meleagurile unde
fi-ai peevecur copildvia §i tinerefea, Ar fi ultima ocazie, daci nu e
cumpa prea térzin. Dacd poti, pleacd. E mai bine. Dar nu uita ci
jara ta e aici §i cd, odatd pizmt, 74 te vei mai putea intoarce, nu vei
mai putea rrece hotarul intunericului ce se lasi asupra ¢i, §i poate
cd intunericul tiu e mai mulr decir lumina stveind. Gandeste-te
bine ji alege. Dar gribeste-ve, cdci n-ai prea mult timp.

v

Pornii spre chei pe negindite. Soarcle roamnei cizuse dincolo §i
cerul nu mai purta decit amintirea lui insingerati printre nori
clororici §i umbre patalele. Strada in care icgisem era atit de largd
si de dreapt, incit mi aspira ca banda rulanti a unci ghilotine
fatale, in jos ori in sus, nu mai gtiam nici eu. Sufletul imi era ars
cu fier inrogit. Gindurile injectate. Duci-se dracului acest orag
ticilogit §i nevolnic, mort inainte de a fi triit saw agonizand dintr-o
nagtere blestematd si n-2ibi moarte... cetate care inibugi tot
ce-i ¢ drag si scuipa aur §i neseernate in calea cadavrelor, cetate-ca-
vou pentru gindurile inalte §i reci, cetate-suris, cetate-victimai,
cetate-candoare cretind! ... NU! NU! NU! Pentru totdcauna NU
acestui meleag care caurd languri, viseazd fanguri, traiegte [anguri,
doarme, respird, aude §i cugeta lanpuri!

Niciieri pe intinsul pimineulei nu-mi pirea destul de deparee
de acest orag ca s3 nu maj aud plangerea lui, chemare perfidi
adresati in vint cutvror fiilor fugiti de rugina si turpitudinea care
inlintuie §i devoreazi.

Tremuram de neribdare si ajung tn port §i s3 am norocul unei
coribii gata de plecare - una dintre acele coribii ale negustorilor
din cine stie ce jard, care s-au deprins si cumpere aici pe un preg
de nimic lina, mierea i ceara de albine ale acestui pamant
dezmogtenit. Cat timp nu e térzin.., cuvintele bacrinului profesor
imi sunaw in auz ca un memente al indoielii. Era mijlocul lunii
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intita, furcunile toamnei pindeau in zare, azi-miine se vor
dezlingui.. 5i apoi jariyi linistea i inghegul iernii, zipada, viscolul,
ncbunia... Nu! Trebuia s3 nu pierd ultima yansi, trebuia s3 gisesc
cu orice pret o corabie, s3 mi strecor nevizut in pantecele ei,
printre saci si butoaie de lemn, §i s3 dispar pentru rotdeauna.

$i mi-a fost dat s-o gisesc.

Am ajuns in port cind se incuncca, Pe chei se aprindeau
felinacele, forfota hamalilor se mai potolise, trei nave se vedeau
indepartindu-se gi alte doua stiteau gata s3 pomeasci la druem de
noaptc. Mi-am ficur loc printre cei cagiva hamali care caran
ultimele mirfuri pe una din ele i, firi si mi observe nimenea,
profitind de semiobscuritatea cheiului, am luat in spate una din
puginele l3zi ce mai rimaseserd neincarcate §i m-am avantat pe
corabie.

Inluncru abia licirean cireva lumini palide, incit ou mi-a fost
greu s3 ma furigez spre cali, culcindu-ma pe o grimadi de saci.
Cum stateam cu mdinile sub cap, mi-am adus aminte ¢i erau
ceasurile cind cergerorii ma agteptau la Liga lor impugitd - yi am
ranjit in intuncric. Aveau 53 mi agtepte mult 3i bine. Maine mi
se va lumina de ziua in larg i tarmul acesta va i pierit de mule
din zare,

Eram la adipost pe acest crimpei plutitor de gari streind §i prin
oasele mele incepea sa fluiere nepisarea pentru oragul ce riminea
pradi soarcci sale incunecate intre incertitudine §i marasm. $i
totugi, cind am simgit pornind corabia gi-am avzit strigicele
matinarilor de pe punte, si i-am auzit rizdnd §i spunandu-yi ci
nu se gtie dacd vor maj avea ce si Incarce pe viitor in acest orag
mizerabil, i glumind grosolan pe seama lui, s-a facur un gol in
mine, gindurile mj s-au oprit paralizate, n-am mai fost in stare
si-mi urmez dialogul fira cuvinte cu mine insumi.

Era dirziu. Pregitirile de plecare se prelungiserd mai mule decae
crezusem §i acum, cind venise clipa rivniti cu inversunare, ziceam
inert, cotropit de sentimente pe care nici azi nu mi le pot defini.
Parci ag fi suferit de lingoare san de deochi, aga cum mi se intampla
demult, in primii ani ai copiliriei, cind, inainte de a fi parisit
oragul natal, servitoarele bierane din casa bunicii mele mi afumau
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cu pir de lup, goptind descanrece vechi si pigane. Nu era nici
Spaimi - Nu cunogteam acest sentiment —, nici tristege, nici dispc-
rare. Era o moarte vie care ma coplegea, un dor absurd si anticipat,
un vid aherontic.

Nava, destul de mici de altfel, inainta incer, abia tirindu-se,
leginati usor de valurile negre. M-am tidicat indreptindu-ma
spre una dintre ferestrele mici §i rotunde, m-am uscat pe butoaie
si lizi §i am privic afara. Tarmul goifului ce adipostea portul se
prelungea cu un promontoriu stincos, care inainta pani deparce,
avand la capitul lui farul vechi si diripanar. Vara imi plicea
adeseori s vin acolo, sé-mi las hainele la picioarele lui i s3 mi
avant in larg, inotand ceasuri in gir.

Cand am teecur prin drepeul farulvi, m-a sigetar ochiul lui de
caine birue. In clipa aceea, a5 fi dirimat totul, as fi dac foc navei
care mi ducea §i oragului ce riminea mistuit in intuneric... Nu ma
mai puteam stipani, nu mai eram capabil s3-mi controlez nici
gandurile, nici gesturile, nici pornirile absurde. Azi nu mai stiu daci
a fost spre norocul ori nenorocul meu. Cuvintele acestea niz mai
au niciun ingeles pentru mine.

Sub imperiul acelei stiri de agitatie §i incongtiengd, ciueai scarile
ce urcau spre punte. Orbeciind prin incuneric, fe-am descoperit,
am impins trapa §i m-am ivit sus, in lumina agonici a limpilor, in
briza invioritoare a noptii care inclinase spre jumitate. Marinarii
dormeau in inciperile lor. Doar citiva se adunaseri la o parte si
jucau zaruri. Apropiindu-ma neobservat, i-am vizue incordagi,
mizind bani de aur §i urmirind in tacere capriciile micilor cuburi
care se alc3tuiau in cifre de buna sau rea vestire. Cum i priveam,
avui deodata sentimentul ¢i banii erau furagi din avueul meu, din
oragul ce mai licirez in zare, din viaa mea jucati la zaruri de
mainile lor - paienjeni monstruogi. Qamenii ¢irilor siricite i
mizerabile au intordeauna sentimencul < sunt jefuiti de streini,
si putinele lor bogtii li se par fabuloase, rivnite de togi.

Am inceput si strig la ¢i, s-i fac tithari, ticilogi, s3-i inec intr-un
torent de injurii ingrozit'oarc. Surpringi, tresarind din incordarea
jocului, s-au incors privindu-mi o clipi cu scupoare, ca pe o stafie
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risiriri dintr-un mormént uitae. Primul care s-a dezmeticit a siric
in picioare, apmpiindu-sc ameningator. Eraun injgan dczgustifor.
bear, cu o barbi incicita gi murdard. N-am agteptat s3 md atace,
M-am repezit la picioarele lui, trintindu-l cic era de lung. Dar
turbarea mea n-a putut gine piept altor doi ce se ridicasera incre
timp, Am simgit o ploaic d¢ pumni g am cazut amegic in gol,
trezindu-mi abia cind trupul meu lovise valurile reci ale mirii.

Instinctu] m-a adus la suprafaya ¢i, saitind pe o coami de val,
am zirit ochiul rogu al farului, ochiul acela de ciine urlind a
pustiu la capital jinumlui dezolar pe care nu-mi fusese dac si-1
pirisesc. Mi-am lepadat incilyimintea in api, §i haincle ce ma
stanjencau, §i am pornit inotind cu migciri tare, spre farul de care
ma despirgea o buna distangi.

Lung, lung, lung mi-a fost drumul. Mi se pirea ci merg inapoi.
$i poate ¢3 mergeam intr-adevir inapoi, esuam pe aceste ape reci,
invins de nu-gtiu-cine care luase masca ingelitoare a hazardului,
Nici azi nu-mi dau seama cine m-a invins §i ce perversi incrucigare
de stele a alcituit zodia naufragiului meu.

Am ajuns la tirm istovir, abia avind puterea s urc crepeele
cioplite in stinc i si caut adipost in odaia pirisitd de la baza
farului, unde se pripisisera in ultita vreme cigiva cergetori, Dar,
impingand uga, nu i-am mai gisit. Odaia pirea mare, mult mat
mare decit o gtiam, gi o gisii luminari la ceasul acela care inclina
catre ziua, Inlduntru o masi lung, jur-imprejurul cireia vreo zece
contabili imbricati in negru, dar desculy, scriau foatte preocupati
in registre enorme pline de cifre. Cam rofi intre dousi vécste,
purednd ochelari legati cu sirmi pe dupi vrechi, nici nu mi bagari
in seam3, aproape gol cum eram i, firi si ridice ochii dintre
scriptele lor, imi ficurd semn cu mana s trec spre patul din fundul
odiii, pe care m-am pribugit epuizat, cizind intr-un somn frate
cu moarrea,
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v

Urmarea a fost o boali indelungata. O stare de slibiciune §i de
lancezeali, cu multe clipe cind ezitam tner-un purgaroriu echivoc,
M-am tirdt prin spitale din ce in ce mai sordide, cu oameni ce
putrezeau de vii in pteajma mea, printre fiintele deplorabile, firi
grai, fird memorie, fird identitare, ingrozit in ceasurile mele de
trezie la gdndul ci voi cobort cu timpul in tagma lor, ¢i o proto-
plasma abjecti imi va invada fiecare celuli, desfigurindu-ma pe
dinl#untru, uzurpindu-mi deopotriva trupul §i sufletul.

A fost un miracol i nu mi-am dar duhul.

Cind boala paru si decline §i imi incepui convalescenta prelun-
gitd 5i ea multi vreme, m-am pomenir intr-o zi cu un personaj
care mi-a readus aminte de toate imprejuririle anterioare imbol-
navirii mele. Eram intr-o sal3 enorma indeosebi prin lungimea e
neobignuiti si stiteam trintit pe dusumea, ca toti pensionarii
acelvi spital, unde pacurile erau rezervate exclusiv morgilor care
agtepran ceremonia funebrd. Cand intrau in agonie, erau dugi in
sili cu paturi, mai curind un fel de baldachine inalte si grave,
unde, inainte de a inchide ochii pe totdeauna, se familiatizau ca
armosfera cavoului,

Locul meu era langi peretele opus ugii, astfel i il zarii de cum
intrase pe barrdnul general, dar nu-mi inchipuisem ¢3 mi cauti
tocmai pe mine. Cilcand cu grija printre bolnavii ce ziceau pe
dugumea, se apropia ficindu-mi inci de departe semne prictenegti,
desi, privindu-l tot mai insistent, eram incredinyat ¢ nu-l vizusem
niciodati. Apei, ajuns in dreprul meu, se agezd alituri si incepu si-mi
debiteze tot felul de lucruri cirora nu le giseam nicio noima.

M uiram la hainele lui ponosite, roase, murdare, la parul cirune
si ingilbenit, la epoletii decolorati, §i simgeam o repulsic ce mi
impiedica sa-i urmdresc sirul vorbei. Pomenea despre luarea mea
in evidentd, despre inceresul conducerii superioare faga de soarea
meca, despre marile progrese infaptuite in ultima vreme... entu-
ziasm, dugmani, educatie... elemente suspecte, discipling, inviga-
tura... De Ja un timp, mi-au atras atengia citeva cuvine ce reveneau
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frecvenc in vorbiria lui rudimentari §i deslanata: mslosrenie,
umilintd, modesiie. $i dinte-odatd am reluat in mintea mea firul
intdmplarilor ce mi aduseseri aci. Agadar, realitatea din care
incercasem si evadez nu ficea decir si se constituie mereu mai
temetnic §i s3-§i revendice drepeurile asupra mea,

La plecare, bitranul general mi-a spus ca, dupa informagiile
luate la biroul spitalului, nu mai aveam de stac in incinta acelei
clidiri decir doua-tref zile, dupa care urma si plec. §i in timp
ce-si scotea din pachetul cu care venise o mantie ce fusese candva
albi, dar acum era aproape cenusie gi plina de petece, si 0 punca
pe umeri, ma privi cu ochii lui royii, zicAndu-mi c3 amintirea
tatdlui meu le este foarte dragi tuturora, $i ceva din aceastd
dragoste se revarsa §i asupra mea. In locul unde statuse linga mine,
gisii, dupi ce inchisese uga afumati a silii, un plic roz a cirui
prezentd imi atrisese atentia prin acelagi parfum vulgar. Nu l-am
mai deschis. $tiam ce cuprinde.

Am incepur si agrept ziva eliberarii mele din spical, fara si-mi
fac alte planuri decit acela de a mi inchide in atelierul unde
péiznjenii si pulberea find a paraginii vor fi consoldnd formele
trezite odinioari la viagi de mina mea, §i de a inhala deopotriva
aerul, imaginile, pasirile i muzica mirii de care indelungata mea
boalid mi lipsise prea mule vreme, Dar toate gindurile mele de
viitor erau zibrelite de umbra evenimentelor necunoscute care
s¢ inversunau si ma faci pareag la desfigurarea lor. In preziva iesirii,
am luat hotirirea s infrunt direct toate primejdiile ce pireau si
planeze asupra mea, si ma duc in sfargit la acea ligh a cergetarilor,
deslugind ceea ce nu era deocamdati decit o rejea de presimgiri
st de banuieli.

Vi

Viata oragului sufetise intte timp schimbiri nenumarare.
Pani gi strizile aveau un aer de umiling §i de racicire cu duhul,
iar trecitorii, ziua in amiaza mare, pe cind mi intotceam acasi,
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erau atit de putini de patci o molimi necrutitoare ii secerase.
Eram coplesit de sentimentul uner prefaceri mult mai adinci,
cirora nu le puteam vedea, in prima zi, decic aparentele. Multe
surprize simgeam <& ma pandesc de pretutindenea ~ §i prima dintre
ele ma agtepra chiar acasi.

Cénd am sunat ~ cici singura cheie o pierdusem odati cu hai-
nele in noaptea aventurii mele —, proprietireasa apiru cu un
zimbet indiferent ce nu mai pistra nimic din iritarea ci de altidaci.
N-a deschis vsa, ci doar gemuletul de deasupra incrirti, prin care
mi privea abia ascunzindu-gi satisfacfia de a-mi spune pe un ton
ostentativ amabil:

— Locuinta Dumneavoastrd nu mas ¢ aidi. Regret profund. Dupd
noile mdsuri ce vi s-au luat, vi s-a repartizat o camerd in casa
paraclisierului de la Biserica Neagrd. Lucrurile v-au fost transportate
acolo de cireva sdptimdni. Aici nu mai avepi nimic.

§i cu o ugoari inclinare a capului, care vroia si fie un salut
discret, mi lis3 in faga ugii, retrigandu-se firi si fi inchis micar
ochiul de geam. Ma apropiai si, aruncand o privire in urma ei,
mi-am dat seama ci venise la ugi aproape dezbricati. Cum traversa
marea incipere de laintrate, i se vedeau prin cimaga transparenti
fesele pline. Pirca mult mai tAnira gi mai grasa. In capul scirilor
ce urcau spre fosta mea odaig, atdr cAt puteam ziri, cici inciperea
era fir3 ferestre §i slab luminati, o agteptan doi barbati care o luari
fntre ¢i, infanguindu-i talia cu bragele, §i pornira pe sciri. Nu le-am
putut deslusi fizionomiile - dar unul dintre ei mi se pitea a fi
bitrinul profesor, fostul priecen de tinerege al ratilui meu.

Am rimas in strad, cu ochii la casa unde locuisem cayiva ani,
unde l3sam prizoniere amintirile, gindurile, sentimentele ce-mi
imprumutaseri pe rind forma lor §i vedeam intr-o memoric
anticipata prefigurindu-se liniile acelet case, aga cum urma si se
articuleze cAndva, dupi alti ani petrecuti aiurea, md vedeam eu
insumi cel de azi privit din unghiul incert al unei deveniri banuite.
Eram inci slibit de boald, nu aveam puterea si energia sufleccasci
de a regreta o casd, o veeme sau o virstd pierdute, ireversibile —
poate cd nu eram capabil nici micar sa Je pierd, si realizez adevarul
situagiei mele din acea clipi. M3 simjeam ca un obiect fird
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aparrenenti, ciruia oamenii i-au vitat dintr-odata utiliratea si
sensul. Cu pagi mecanici pornii intr-o directie dictaci de absenti
si de hazard.

Nu mai fusesem de mulc la Biserica Neagra, cea mai veche gi mai
impundtoare din cite mogtenise oragul de-a lungul unei istorii
apocrife. Agezatd pe ¢irmul micii intr-o zond singuratic3, unde
candva cra cencrul vechii ceriti, profilul ej intunecat domina azi
urmele zidurilor ruinate care o inconjuraserd in vremea ¢i de
marire i citeva cocioabe improvizate de siricime printre lespezi
de piatra innegrite §i baldrii. Masivi, cu ziduri groase §i contrafor-
ruri, cu turle §i cupole armonizace dupa moda Bizangului, pirea
o fortiread uitatd, cuceriti de timp §i de umbre. Mult mai deparre,
dupa un spatiu pustiu invadat de miricini, continuan alte frag-
mente de zid cuinat, apoi unul din basticane i, in sfarsit, porrul.
Dupai spusele mogtenite din batedni, ar fi fost cindva 5i o galerie
subterani care lega biserica de bastion, dar siricia nu ingiduise
nicio incercare de a se descoperi intrarile prabugite de veacuri,
pierite sub nisipuri §i pietre.

Slujbi nu se mai ficea decir rareori. In schimb aici se oficiau
cele mai multe inmorménciri, dat fiind ci in spaiul ingust care
o despirgea de mare se intemeiase noul cimitir al oragului, unde
erau ingropati tofi cei c¢ nu aveau cavouri de familie in celelalre
trei cimitire. Preogii veneau de ajurea. Drept cintire servea para-
clisierul, fost marinar - poare §i pirat, cum ziceau gurile rele -, care,
dupi ce-i murise nevasta, se aciuase aici, invitase cu striduingi
tipicul §i toatd vremea §i-o petrecea printre cargi i clopote. §i ce
clopote! Erau cele mai mari i mai melodioase din cite avzisem
vreodati sunand prin nenumratele orage colindate in copilirie si
tinerege. Nu-{ cunogteam decir din vedere si faptul ci trebuia si-1
abordez dintr-odaci ca locatar al casei lui imi crea o inhibigie.
Totugt, n-aveam ce face gi, dupi ce hoinirii pe strazi Ja intamplare,
o luai in directia Bisericii Negre.

Am ocolit zidurile intunecate §i verzi de mugchiul care le
acoperise §i de scutpatul anilor i am ajuns la uga viitoarei mele
locuinge. O casi joasi, zugriviti in galben, acoperira cu gifd de
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brad. Multi vreme ezitai. Parci nu-mi venea si tulbur linigtea de
mormint care invi{wia acea vizuini insingurata.

In cele din urm3, am bitue §i indata, deschizindu-se uga, a
apirut paraclisierul salurindu-mi foarte ceremonios, cu un respect
aproape slugarnic, invitindu-ma si intru §i Inecindu-mi intr-un
noian de complimente. Casa avea un antreu mare cu un pat in
fund si dou incipeti agezate de-o parte §i de alta, cu ugile fagi-n
faga. Inainte vreme, locuia singur in ambele od3i si de aceea nu
intelegeam deloc pricina deosebitei sale bucurii la venitea mea,
care aveam s3] lipsesc de una dintre ele. Mi simyii chiar stingheric
si iritar de bundvoinga lui deplasara la adresa chiriagului nepofeic
care eram.

A descuiat odaia din stinga si, cu agasantele-i temeneli, m-a
poftit si intru. Dincolo locuiesti Dumneara? 1-am intrebat mai
mult ca si schimb vorba. Ny, mi-a raspuns cu o vidici surprindere
in glas, ca si cand ar fi fost mirat ci nu cunogteam rosturile casei.
Eu dorm aici. §i imi aratd pacul din antreu. Dincolo sunt Dum-
nealor. Eu incd de mult am cultivat umilinga si milostenia 5i am
crezut cu tdrie in misiunea noastrd. Eu nu sunt ca alfii care... ~ dac
nu |-am mai lsat si continue, ci, obosit de falsitacea si slugirnicia
lui, i-am inchis uga in nas, intrebindu-ma, doar in sinea mea, cine
vor mai fi i acei Dumnealor?

VII

Camera era mare §i aproape goali. Un singur pat de metal, cu
saltea de paie, tnvelit cu o cuvercuri groasi de lani yirineasci, un
dulap din scanduri grosolane, vopsit in rogu jipitor, §i 0 masi cu
totul nepotrivita la siricia §i plaritudinea ambiangei; mici, ficutd
din lemn de esenti scumpd, cu intarsii care videau mana unuia
dintre marii megteri ai veacurilor trecure, pirea acit de stridentd
printre celelalte lucrurj in odaia aceea cu pardoscala murdara
acoperiti cu bucayi de rogojina, incit sporea i mai mult senzatia
mizeriei §i a lipsei de guse. Mi consolara doar geamurile mari,
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dintre care unul didea spre cimitirul din marginea micii, ce se
aratain toati splendoarea ei crudi.

M-am invirtit un timp prin odaie, negisindu-mi locul. Nimic
din ecoul fiingei mele, pe care mi obignuisem dintordeauna si-1
avd in lucrorile din preajma, in universul intim al obiectelor
insufletite de existenga mea. Fiecare lucru imi pirea un corp strein
introdus intr-un organism derutat, o prezenyi nedorita, insinuati
sub pretextul utilitigi, un memento al incerticudini, al suspiciuni,
alindoiclii. Agezandu-ma pe pat, silit de slibiciunea inca resimtica
a convalescentei, incepui si m3 gandesc la siptamanile viitoare
cand, dupi ce voi fi prins puterile de zile bune, voi cauta si-mi
organizez o viafi mai confortabild, gasindu-mi intai de toate o
locuing potrivitd §i izbavindu-ma de maghernita nenorocita unde
pﬂn Y012 Soartel numerisem.

Pe cind eram absorbic de asemenea ginduri, usa 5-a deschis
incet gi 2 intrat o persoani cu aspect deplorabil: parea o femeie
destul de tinira, dar era imbricatd in haine barbategti negre si
mutlr prea largi pe trupul ¢i, cu pirul scurt §i ciopériit, ca §i cind
s-ar fi tuns singurd, fiir3 s3 aiba la indemina micar o oglinda. In
picioare pugta un fel de tncilgaminte din papuri impletiti stingaci.
$-a oprit in prag, a ficut citeva pleciciuni, bilbiind o formuli
care nu aducea atit a salut, cit, mai curind, 2 omagiu sfios i servil,
§i dupi aceea, inaincind spre dulap, |-a deschis, a scos 0 miruri
mic §i a inceput s-o plimbe pe dugumea.

Prezenta ¢i mi plictisea i, dupi o ezitare, am rugat-o si-si
amine indeletnicirea pentru mai tirziu, promifindu-i ¢ voi iegi
indata ce mi voi fi odihniz pugin. Cuvintele mele n-au avut insi
nicio urmare. Parci nici nu le-ar fi auzit. Continua si micure cu
migciri lente, revenind mereu in acelasi loc i {udnd-o iar de la
inceput. Nemaiputand suporta, am iesit trintind uga. Inantreu am
dat faragi peste paraclisier, dar |-am evitat, preficindu-ma ci nu-1
vid 5i nu-i aud vocbaria deslanati cu care mi inviluia din nou, §i
am luat-o prin cimitirul ce despirtea casa de mare.

Era o zi de toamni tirzie, jarbi putreziti, pimint umed cu
miros de mucigai, a¢t bolnav cu margaritare murdare. Cerul mare
si orizontul mut la capirul apelor cenugii scribirute de verdele
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rece al unvj anotimp muribund. Vintul bétea indérjic din lacg
inaripind valurile cu alb §i 2ducind la (irm mortaciuni spulberate,
gunoaie i ridicini. Prin cimitic mi-au atras luarea-aminte o
multime de gropi proaspit sipate, de parcd nenumirati morti isi
agteptau rindul nevizugi, undeva in orag, dar niciieri nu zérii
picior de om. Abia la capic, pe limba ingusta de nisip, adapostiti
de piatra funerar3 2 unui mormant mai vechi, sipat la cigiva pagi
de spuma valurilot, dormeau pe o rogojini trei lucritori, judecind
dupa cazmalele §i lopegile de alituri. Altminteri, dupa haine si
dupi trisaturile subgiate ale fegelor purtind pecetea unei origini
indepirtate, pireau cirtutari din fruntea de altidatd a orayului, sau
poate cilitori bogai veniti cite stie de unde. Chipurile tridau
osteneala si somnul adinc le didea o infigisare de inecati, adugi la
farm §i culcai alaeuri in agteptarea ricualului ceui din uemi, al
ingropiciunii.

Cum ii priveam, mi se ficu greayd de mutrele lor. Victime
neputincioase, prizonieri lamentabili, resemnagi la soarta unor
supravieguitori ce gi-an pliric rescu) de viapd cimasi cu prequl
lagitatii §i umilingei. Imi venea si-i trezesc §i si-i scuip, desi nu
stiam nici cine sunc §i nici care era rostul lor acolo, [a 0 margine
de cimitir pustiu. Mi-¢era dor de o fad barbiteasca i mandri, dar
nu maj stiam daci o mai port eu insumi yi poate inversunarea mea
subita se adresa oglinzilor in care simjeam ¢ mi pandeste o
dezamigire amari,

Noroc de vint. Rafalele [ui bineficitoare mi intremau, ma
sprifineau inliuatrul mev, imi dideau un suport impotriva uri-
tului. Nu eram singur pentru i eram cu vantul, cu nenumirarele
lui glasuri gi infitisiri, cu nenumdratii oameni care traiau in pucetea
si-n duhul lui. Am pornit-o pe tirm, confundind-mi cu indepar-
tagii strimogi intru a caror existenji nu marturisea decit singele
men inci neamestecat pe de-a-neregul cu limfa ticiloasi a zilei.

Intorcindu-ma dintr-odata si mai privesc cimitirul, o zitii pe
servitoarea ce-mi intrase in cameri cum se ascunde pe dupi o
cruce i se lasd incet indirirul unei movile de pimant proaspic
scos dintt-o groapa de curand sipatd. Nu ingelegeam de ce se va
fi luat dupi mine §i ce scop avea urmirirea. Abia mult mai raziu
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avcam si-mi dau scama. La inceput, am fosc ispitit s mi inapoiez
in cimitir, ca si-i arit ci am descoperit-o §i chiar s-0 admonestez,
dar mi se paru inutil, gindindu-m3 ¢i vot n-a5 izbuti s-o fac si
priceapi ceva pe aritarea aceea idiotizacd. Mi-am urmae deci
plimbarea pe tirm, intorcandu-mi acasi pe alt deum, cind ziua
era pe sfirgite.

VIII

Incercirile la care eram supus incepeau sa-si increac misura,

Faprul ci fird voiz mea i fird sa fiu prevenit fusesem mutac
din vechea mea locuingd in casa paraclisierului era doar un semn
pe care viata mi-} didea l2 o rispintie incefogari. Poate ¢i mai
gravi erainsd raspantia din mine insumi. Fird gtire gi fica semn,
Fuga mea eguara, boala, singuraracea... dar mai simgeam gi o alti
putere cum igi face loc inceeul cu incetul in viaja mea sau pe
jumdrace a mea sau care fusese odatd a mea. Niciodara nu ai descui
z¢i, niciodara nu ai destule icoane, destule ficlii, destule pumnale.
Fiti buni i triifi-mi micar citiva vieme viaga, cici vreau s dorm,
fuagi-mi totul in afari de somn si de golul liuntsic, supremi bucurie
a streinilor — aga le spuneam in gind indivizilor pe care-i gasii la
intoarcere in odaia mea, cind stiteam in ugl privindu-i firi ama
clinti. Erau trei barbati seminand la finuti cu cei pe care-i vizusem
dormind dusi in cimitir. In haine elegante de seari, cu palarii
inalee i lucioase, ma salutara ceremonios §i distane, vizindu-si
mai departe de treburile lor. Aduseseri inci un dulap 12 fel de
mare §i de rogu, il agezaseri aliruri de celilalt §i, cu o pedanterie
rigidi, aranjau in rafruri o multime de obiecte printre care
recunoscui o parte din lucrurile mele. Apoi s-au intors citre mine,
si-au ridicac ugor piliriile in semn de salur, au spus intr-un glas:
Domnude... §i au plecar. Cel mai baeran dintre ei era, firi nicio
putintd de indoial, generalul venit s3 mi caute la spital, dar de data
aceasta atttudinea lui era exace contrarie: se ficea c ma vede ptima
oard in viafa.
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Am vrut si incui uga, insd constarai ¢a nu mai avea nici cheie
si nici broasc3. Nu-mi era decir de servitoare, ce s-ar fi putu jaragi
insinua in camera, §i mai mult ca oricind simgeam nevoia si fiu
singur. Patul ma ispitea inainte de toate. Abuzasem de aceasti
prima plimbare si resimyeam din plin oboseala sau slibiciunea
sau poate ¢i era doar o nevoie de somn, o imperioasi nevoie de
intuneric sub pleoape §i pe meninge. Intins cu mainile sub cap,am
adormit repede, cu roate ¢i somnul mi-a fost striveziu i fird
odihni. Din vreme in vreme tresiream, desteptandu-ma, §i mi se
parea ci-mi umbli cineva prin odaie, dar nu era nimeni. O singura
dati imi venird in auz gemere surde; poace cd din antren, unde
dormea paraclisierul, poate ca din odaia vecini, despre ai cirei
locataci ~ Damnealor, cum ii numise ~ nu gtiam inc nimic. Le
auzeam ca prin vis §i n-am avurt puterea si mi ridic din pac i si
vid ce se intimpla. Am vizut in schimb, spre ziug, care era rostul
gropilor din cimitir, degi cele vizute nu m-au limurit pe de-a-
neregul,

Ma degteprasem in faptul zorilor §i, privind pe fereastra mare
ce didea spre cimitirul din marginea mirii, mi-au apirut citeva
siluete migcdndu-se printre morminte. Neavind curajul s ies prin
antreu ca 53 nu atrag atengia paraclisierului, am deschis fereastra
$i m-am strecurat afari. Tremurand de frigul toamnei térzii, am
inaintar, tirindu-ma incet printre movile de pamant i tufe de
flori moarte, ajungind aproape de mijloc, unde cei trei birbati
pe care-i vizusem dormind in ajun desficeau tocmai atunci capacul
unij sicriu putrezit, scos din groapa sapara aliruri.

I-am studiat atent, ca si le memorez figurile, §i mi-am rotit
ptivirea jur-imprejur, asigurindu-mi ci sunt la adipost, dar am
bigat de seami ¢, dupd o altd movili, stitea ascuns paraclisierul,
urmirindu-i cum lucreazi. Cei trei au scos un schelet din cogciug
sil-au aruncat intr-un cirucior unde mai erau civeva, dezgropate
desigur din alte morminte. In aceeasi clipa s-a ridicat 5i paracli-
sierul, venind spre ei, mulfumindu-le in limbajul lui slugarnic,
repezindu-se si-i sirute mana fieciruia. $i totugi, judecind dupi
arirudinea lor §i dupi felul camfi ruga si-gi continue §i in noaptea
urmitoare sfinta si inalta lor indelernicire, era limpede ci el i
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dirijeazi. Aga ag fi crezut, de buni scami, daci tocmai atunci
n-ag fizarit un alt personaj ce pirea ci-i pindeste pe toti, supra-
veghindu-le migcirile 5i ascultindu-i. Nu i se vedea decit capul
dintre burnienile cu care se acoperise §i mi-a trebuit o oarecare
incordare ca s-o recunosc, in cele din urma, pe servitoarea ce-mi
miturase odaia.

Profitind de atengia ei concentrati asupra groparilor si paracli-
sierului, ca §i de negura diminetti, m-am furisat in partea opuss,
ascunzand-mi dupd un alt monument inconjuraz de un grilaj inale
de fier. Eram chiar linga mare. Pe plaja ingusti, trasi pe nisip i
leginindu-yi partea dinapoi rimasi in api, stirea o [untre mare si
neagri. Inaltind ujor capul, ii vizui pe gropari apropiindu-se cu
caruciorul in care, deasupra scheletelor, agezasers si resturile
sicrielor dezgropate, Ajungi in dreptul luntrii, incarcari rotul i,
urcindu-se in €a, porniri spre [arg, In timp ce paraclisierul, dupi
ce-i petrecu o veeme cu privicea, se intoarse. Trecu prin dreptul
locului unde pandea ascunsa servitoarea, dar probabil <i ea
dispiruse,

Se facuse ziui de-a binelea. M-am indreptat spre casa si, tea-
versind cimitirul, am gisit pe doua morminte cireva flori ce
fusesera sadice de curind. Palite de frigul noptii, stinghere in
peisajul brun al toamnei tirzii cu putregai si rugind, pareau pligi
cadaverice, stigmate de prevestire sinistrd. Eram aproape sigur ca
poate chiar a doua zi mormintele respective nu vor mai fi decae
simple gropi proaspit sipate, din care osemintele au plecat cu
lunzrea aceea mare pe drumul adincului.

1X

Zilcle petrecute mai mult in casi, cu intermitente plimbiri pe
¢irm, cu pace §i somn, mi inzdeiveniseri de-a binelea, Vremea se
schimbase mercu. Au venit noptile lungi, s-a ficuc frig, ploile
toamnei trecurd ca miriapodele §i pimancul amorgit agtepta
ninsoarea. Inainzea inghegului alb se instaurase un ingheg cenugiu
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pe care urma s alunece iama, incet, cu @lpi lungi, cu aripi intinse,
cu pescirusi exaltai sfidind deopotrivi urletul vintului §i ticerea
oamenilor.

Eram sinitos §i totugi aveam parci senzagia ci alecineva s-a
insanitogit pentru mine. in ristimp, cei trei hamali eleganti ma
vizitau la intervale capricioase, aducind de fiecare dati un nou
dulap, aidoma celorlalte, pind cind de jur-imprejurul odiit peregii
s¢ acoperiri de dulapuri rogii. Toate incercirile mele de a lega un
dialog cu ¢i, de a-i determina intr-un fel sau altul si-mi spuna
cine-i trimite sau cuj aparfin nenumiratele lucruri agezate in caft
pe langi ale mele, ce se pierduseri in multimea calabalicului, s-au
dovedit zadarnice. Gravi §i solemni, in ireprogabila lor ginuei de
sear3, isi vedeau de creburi in ticere, ignorindu-mi si neadresin-
du-mi decat sumarul lor salut pe care cred c3-1 rosteau chiar i in
zilele cind nu m3 giscau acasi,

M3 invifasem cu ei §i cu servitoarea care intra gi ca nechemacd,
ba s3-mi faci ordine cind n-ag fi vrut, ba si scotoceascd prin
dulapuri dupi cine gtie ce luctu, ba, pur gi simplu, oprindu-se in
ugd, rimanind nemigcadd, gandindu-se, ficAnd felurite grimase
siapoi retrigindu-se iar. Pistram vegnic consofarea ciin cele din
urmi voi gisi o alvi locuinga, salvindu-ma de toate neplicerile
mirunte, dat insuportabile, ce mi hirguiau aici. Pini atunci, aveam
la indemini atelierul meu aflat, din fericire, nu prea deparce -
mai aproape decit imi era de [a vechea mea casi ~ i indatd ce mid
sim{ii in stare luai drumuf lui.

Acolo totul parea aga cum fusese inainte.

Mi-am regasit uneltele la locul lor, pictcele gi trunchiurile de
lemn la care Jucram md agreptau neclintive — dar unele dincre ele
videau interventia unei alte méatni ce incercase si le continue. §i
asta mi-a displicur. Abia acunci observaiin fundul atelicrului, in
firida unde-mi fineam citeva blocuri de marmori, prezenga unui
pat ingust pe care nu-mi aminteam si-1 fi instalat, degi intr-o veeme
avusesem intc-adevar intengia s-o fac, gindindu-mi ci ag fi purue
dormi in atelier ori de cite ori intdrziam peste misuri §i noaptea
ma prindea deparre de casi.
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Cercetai patul, dar nu descoperii nimic, in afara unci perechi
de panvofi scilciagi ascungi dedesube §i a doui-trei sticle cu alcool
ieftin, aproape goale. O indispozitie uyoari puse treptat stipinire
pe ming; cotust, incepui si Jucrez la una dincre pisarile pe care le
ciopleam in piatri dupi modelele superbelor mozaicuri din port,
piraginite, dar mai pistrand inci urmele stralucirii de altidata. Era
elemencul central dintr-o compozigie comandaci de sotia unui
cipitan de corabie pentru morméntul simbolic al barbacului ei
mort intr-un naufragiu undeva pe mirile Sudului. Lucrul mi-a
fost de folos, cici o clipd am revenit in mine insumi §i atingerca
pietrei mi-a dat noi puteri.

Cind uitasem de toate §i eram complet absorbit, am auzit
deodati uga deschiziandu-se incet §i lisind si parrunda in acelicr
un necunoscut cu infitigare incertd. Pletos, cu o fagd rotunda i
buhiics, cu mustari lungt, cizute, cu ochi cleiogi de peste mort si
cu un zimbet care-i didea un acr de milog insolent, infaruar §i
umil in acelagi timp, personajul avea ceva respingitor. M-a salutat
cu o reticenta insinuantd §i s-a prelins spre patul din firidi, unde
s-a agezat, scotindu-§i ghetele i desfacindu-si obielele murdare
si umede pe care le purta in loc de ciorapi. I-am intors spatele
scirbit §i mi-am continuat lucrul. Nu mi se mai intdmplase, ca
atunci, s fiu handicapar de repulsie. i faptul imi era cu atie mai
neplicut, cu cit simeam ci individul va abuza de repulsia mea.

Intr-adevir, dupi ce a ispravit cu descilgatul, a facur focul in
soba mica de fier, §i-a agezat obielele la uscat, a baut o inghititura
de rachiu gi, scogind dintr-o cirpa resturi de mancare, s-a apucat
sd infulece, mestecind rar si cetind o carte cu copergi soioase. Nu
se sinchisea de prezenta mea, comportindu-se cu degajarea celui
ce se simte la el acasi chiar atunci cdnd nu e decit un intrus
lamentabil. Numaij greafa enormi ce m3 stipinea ticanic m-a
impiedicat si-lapuc de gulerul hainei lvi sordide gi si-1 scot afard
iga cum ar ft meritat cu prisosingd. Am inceput si tremur de nervi
§i m-am hotirit si plec. Dar, cind mi-am adus aminte de cas3,
de murra slugarnici a paraclisierului, de servitoare, de aspectul
stupid al odaii cu peregii plini de dulapurile acelea grosolane, m-am

rizgindit, reluandu-mi lucrul cu inversunare mutd.
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Cu timpul, individul incepu si-mi vorbeasci, indirjit de vicerea
mea, debitindu-mi ot felul de aberatii pretentioase. Pomenea
despre o manistire din care icgise ca si reabiliteze prestigiul artei,
despre adeviraca umilings, starca de absenyi extatici, perpetuitatea
trcalului in demul devenirilor ontologice, visul ca formi de protest
generos, suspendarea fluxuluj teairilor printr-o intermitenci
intruziune a obsesiei sexuale in universul cacegorial, Cica alandala
numele unor ginditori de demule, ale unor aventurieri milicart
sau politici, ale actritelor celebre, s referea la magie si la heraldici.
Vorbea mereu cu gura plind de méncare, ce nu i se mai ispravea.

Dupi citeva replici plictisite care se bucurari de ironia lui
indiferenti, am ticut iar, lasindu-| s& peroreze mai departe, Din
toatd vorbiria lui, n-am refinut decir un singur lucru - descul de
altfel ca s3 ma scirbeasci de propriul meu atelier: ci el, impreund
cu prietenii nu prea mulgi ce-i impiartigesc ideile, au fost repartizati
si lucreze impreuni cu mine i faptul fi nemulfumea profund,
cici atelierele cele mai bune, spunea el, continuau si fie in mainile
impostorilor. Se oferi chiar i md ajuce cu indrumiri §i sugestii;
poate ci at fi§i incercat s-o faci pe loc, dacd tocmai atunci n-ar fi
intrac un hermafrodit mic, palid si bucilac, care trecu pe langi
mine anulindu-mi cu o singura privice §i, lundu-1 de brag, iesiri
amindoi.

Am mai rimas o vreme, incercind s3 Jucrez, dar n-am izbutit
din cauza gindurilor §i a unei stiri de ap3sare ce mi cuprinsese
dupi plecarez lor. Ma simgeam tot mai pugin capabil si actionez.
O abulie imi molegea trupul §i creierul imi era tulbure. Sentimentul
i nu mai am unde m3 duce, ¢ in viata mea au pitruns toate
insanitigile lumii, ¢ eu insumi incep s3 nu mai am chip, si fiu o
materie amorfa mi urmiirea dureros. Revedeam in memorie vechea
mea Jocuingi, cu linigtea §i singurdtacea ei, cu atmosfera intimi
pe care o pierdusem, mi gindeam la izolarea de altidaci 2
acelierului, la bucuria, tristegea, speranga san disperarea atitor zile
de cintare §i munci invergunata. §i acum nimic, in afara golului,
intr-o lume ce se metamorfozeaza monstruos in jurul meu,
anerendndu-ma fird voie intr-o prabu.suc treptati. Un vag i penibil
regret mi adia, ci nesocotisem invitagiile primite inaince i imi



BISERICA NEAGRA 55

spuneam ci poate, daci m-ag fi dus la acea Ligd 2 Cersetorsior,
cine gtie, s-ar fi schimbat ceva. In bine, desigur, pentru ci in riu
credeam pe atunci ci nu maj era ce si se schimbe. Dar de la discutia
cu generalul care mi ciutase cind ziceam in spital, invitaiile nu
se mai repetara.

X

Si astfel md trezi singur, fird a putea fi niciodati singur.

Toti cei pe care-i cunoscusem fnaince ori mai de curind nu
erau cu mine, chiar dacd mai pireau a se impotrivi aceleiagi puteri
nevizute ce se instaura, cu ierarhiile ei impenetrabile. Erau cu <i,
isi cautau un loc mai privilegiat sub steaua intoarsi care urca la
zenit, in timp ce eu agteptam zadarnic steaua de niciodard. Pind
si tipul sordid ce se insinuase in atelierul meu cu adeptii lui, ce
nu puteau fi decit o adundcuri pestriti de veleitari mediocri i
galigiogi, era implicat in mersul evenimentelor, consimgind parci
si joace rolul rebelului oficial, nemulyumit de profesie, gata si-gi
supralicitzeze impotrivitea,

Dupi lungi ezitiri, m-am decis s pornesc in ciutarea unei case.
Am inceput a colinda orayul intr-o dup#-amiazi inviluiti de fulgii
primei ninsori, am urmdriz porile ca si descopir anungurile celor
ce aveau odii de inchirat, dar, spre uimirea mea, nu zirii niciunul.
Cind nu-mi trebuiau, le giseam adesea pe porii, pe geamuri, pe
ziduri - gi iatd c3 disparusera cu desivarsire, Nu-mi riminea decit
si intreb din loc in loc, dar nici aga n-am obginue micar o
promisiunc ori o informatie ce mi-ar fi putuc folosi.

Mulre dintre porgile la care am batut nu mi s-aw deschis. La
altele iegea cite cineva, indeosebi femei trecute, cu un aer obosit
si suspicios, spunindu-mi invariabil ci nu au camere de inchiriat
si inchizénd cu grabi poarca. Tor timpul se tinu pe urmele mele
un ins gters, ciruia nu i-am remarcaz prezenta decit tirziu, cind,
picrz&nd speranta de a mai gasi ceva, pornisem spre casa profcso»
rului. Aeunci, bigandu-] de seam3, imi ceamincii dincr-odata c3-1
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zirisemn in mai multe rinduri. Cand a ingeles ci l-am observa, isi
scoase piliria ¢i mi-o intinse ranjind. I-am aruncar o0 monedsi,
indepartindu-ma.

Cum m-am hotirat s3-| vizitez din nou pe batrinul profesor,
nu mai gtiu bine. De cind iegisem din spital §i mi se paruse ci-l
recunosc in unul dincee birbatii pe care-i vazusem in fosta mea
casd, nu mi mai gindisem fa el. La uga casei lui, am agteprac mult
pina cind sluga, ce mi stia prea bine, s-a aritat, invitindu-ma si
intry. N-am binuit nimic. In imensa incapere, plini de cici, de
retorte §i de flacoane cu lichide colorate, unde pani si cdinele
dormea ca de obicei tolinit pe canapeaua roasa din faga biroului,
am gisit doi evrei legati cobzi spatc la spate, trincifi pe sofaua de
la geam, Seminau leit unul cu celilalt, de parci ar fi fost tata gi fiu.
Purtau haine rituale §i de sub palariile negre cu boruti mari curgeau
zulufii perciunilor castanii. Murmurau intruna rugiciuni ininte-
ligibile, priveau in sus cu ochii pierdugi, iar pe fegele lor incadrate
de birbi lungi nu tresirea niciun mugchi,

- Unde suntem, prietene? mi intrebi cel mai batrin dintre ei.
Egti oare unul dintre cei ce ne-au adus asti-noapte aici? Ce invinuire
i se aruncd pe wmeri, ce pacate am savérgit fapd de noua stipinire
a cetdpis?

Eram ultimul ce le-ar fi purut rispunde la intrebirile pentru
mine insumi nedezlegate. Le-am spus c3 venisem si-| vad pe
profesor si ci indignarea care-mi insogeste uimirea ¢ singurul
ajutor ce li-] pot oferi deocamdati, vrmand si vedem apoi ce-ag
putea face pentru eliberarea lor. M-am oferit si le tai legiturile
cu pumnalul meu, dar refuzari amandoi cu tirie:

- Nu trebuie! Ar fi zadarnic! strigara intr-un glas. Unde-am
putea fugi, cind totsd aici e in mainile lor? Ping maine am f adugi
inapos. Ce fel de profesor ¢ acesta? Care e adevdrata lui indelemnicire?

Am inceput si le povestesc mai amdnungit tot ceea ce gtiam
despre batrinul profesor si chiar despre propriile mele tribulagii,
dar eu insumi aveam ciudatul sentiment ci fabulez, degi nu
spuncam decat adevirul. Era tot ce stiam, insa adevirul acesta se
mistificase treptac, devenind o minciuni sfruntatd, Adevarul pe
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care-] giam eu dispiruse de mult, inlocuit de aleul ce se disimula,
pierzandu-se printre evenimente obscure.

Evreii asculcard cu luare-aminte povestirea mea si-mi mulpurniri
din inima. Se pirea ci ¢i ingelegeau mult mai bine cele petcecute,
incat, ascultindu-m4, i5i didurd seama nu numai de situagia lor,
cigi de 2 mea. Bitrinul cicu ingdndurar, iar tanarul imi spuse cu
amariciune:

~ Prietene, esti mai legat decit noi, chiar daca nu-fi vezi funiile.
Te agteaptd o soared neagri. Nu peste multi vreme ifi vei aduce
aminse de cuvintele mele. Feregte-te sd-i mai caugi pe cei ce i-ai
cunoscut inainte, asa cum ai venit atci, Incearea i gdseste-pi un loc
prinere cei intdlnifi dupd iesirea ta din spital, si primegte-i asa cum
1 se arasi, nu te sili s descoperi alte infltisari decdt acelea pe care
le vezi. Uitd-te chiar pe tine cel care-ai fost 5i ndzuieste sd te identifici
cu cel ce devii pe zi ce trece. Atit mai pot sd-pi spun, degi s-av pusea
$-0 pldmr scump: ﬁi cts luare-aminte j;'z;xi de aceea pecare o numejsi
wservitoarea”. Dacd ai sti cine este, ai fi mai prudent.

Am iesit din cabinetul profesorului, indreprindu-mi spre
cedelalee inciperi ale casei, dar toate erau incuiate. Nici micar
sluga ce-mi deschisese uga nu mai era nicaieri.

XI

Ninsoarea se intdrise §i strazile erau acoperite de zipadi. Venea
bandajul alb, atit de bineficiror, s3 aline febra latenci a tucuror
lucrurilor, s& ascund3 mizeria §i urdtul. M-am oprit pe stradi si am
stat sub ninsoarea calmi, cu capul gol, pani cand zipada mi-a pus
pe crester mana ei rece, mina ci instelatd, doamna unui ceas de in-
ginare in negtiut, doarnna aripilor §i a ingerilor de seari. Mintea-mi
umbia aiurea - memoria era blestemul meu. Prea multi amintire,
prea multe repere pentru confruntirile ce nu mai aveau niciun
sens, prea multe obseacole la confluenta golului din afari i 2 celui
care ar fi trebuit si triumfe in mine.
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Mi-at fi trebuic pugind zipadi pe dinl3untru, o calmi ninsoare
interioard, un bandaj alb de amnezie, N-a existat nimenea in acest
orag, niciun om, nici eu insumi. Totul ¢ ACUM, totu] incepe
mereu, fiecare clipa e o celuld primordiald. Numai sub paviza
acestui ACUM lucrurile i§i pierd perspectiva, isi pierd dimen-
siunile, reducindu-se la o prezenta plani pe care luneci tu Insugi
ca un obiect. Voi ajunge vreodati acolo?

Pe stradi coborise intunericul, cind, urmirit de imaginea
evreilor legagi si de cuvintele celui mai canir dintre ei, pornii spre
Biserica Neagri. Lumini rizlete se aprindcau, dar multe case eran
cufundate in beznd. Cheiul glacial, marea i§i pregitea carapacea
de aramd coclitd, in rada portului nu mai era niciun vas, plecirile
dormeau laolale cu gerpii pustivlvi. Pe urmele mele nu pireaa fi
nimenea i trecicorii, din ce in ce mai rari, grabiti, cu privirile in
pamant, cu méinile infundate in buzunare, nici nu mi observau.
Pretutindeni intilneam gardieni, oameni ai legii, imbricayi in
cojoace ponosite §i lungi, mai multi decit eraw altidari. Care
unul, cind ajungeam in dreptul lui, imi intindea pilariz ~ §i m-am
sueprins cu neplicere acuncindu-Je cire 0 monedi fird si-mi dau
seama. In fond aveam bani destui; mostenirea fisatd de ratal meu
mi scucea de orice preocupare, dar ma nemuljumea fzptul ci
incepusem 5a accept in mod tacit asemenea moravuri.

Biserica mastvi, intunecati in singuritarea ¢i, avea in geamuri
o vagi licirire de [umini. Incrai s3 vid ce putea fi. Inliunery, un
mort agezat pe catafalc, inconjurat de ghirlande arificiale, la
cipitiiul ciruia tipul sordid din acelicrul meu cetea rugiciuni
dintr-o carte veche ferecatd in argine. Ficlii aprinse aruncau o
{umina palidi. Un preot, uzurpat in dreprul lui de a oficia, stitea
mai la o parte, privind spre cel care cetea cu o intonatie ostentativi,
modificind pe alocurea textul rugiciunilor §i incerpolindu-l cu
pasaje create de el, pline de formule contorsionate i bombastice.
Avea un aer de erou §i pirea foarte mindru de curajul siu. Dar cind
in biseric se ivi, la un moment dat, ca din pimane, serviroarea, se
inchini foarte ceremonios spre ea firi a inceta s3 cereasci.

{-am lisat acolo s, iesind, m-am indreptat spre casa paraclisie-

rului, cu gindul la odihnd. Ambele odii §i antreul pireau luminate.
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As fi viut s3-mi arunc ochii in geamul celeilalte, ca sa vid ce se
petrece acolo, i in primul rind cine sunt locacarii. Insd n-am
ficut-o, temandu-ma si nu fiu spionat de servitoare. $i intr-adevis,
aga era: intoscindu-mi capul beusc, am zirit-o ascunzindu-se
dupi un contrafore al bisericii, Totusi, in noaptea aceea imi
propusesem s3 incerc a mi edifica.

La mine era linigte, ardea lumina gi parea si no fi umblat
nimenea.

Paraclisierul nu era in antreul siu, iar din odaia vecini rizbitea
un glas de femeie vorbind egal §i cursiv, de parca ar fi cetit dintr-o
carte. Am tras cu urechea. Ciudat! Cine vor fi audicorii? Atat cic
puteam auzi, ¢rau fragmente dintr-o ampla lucrare de etici a unuj
autar tot mai actual, care situa aceasta disciplin la baza organizirii
sociale. Capitolul din care cetea vocmai atunci se intitula, dupi
cite-mi aminteam, Umilinga ca mod al disciplinei interioare.

Somnul veni repede. Pe la miezul noptii, m-am degteptat auzind
gemeeele obignuite i, imbricindu-mi in grabi, fird si aprind
lumina, am iegit pe fereaseri, ciutand si nu fac niciun fel de
zgomot, pentru a nu atrage atengia. Prin zipada crescucd intre
timp, cici ninsoarea continua, ocolii casa §i, uitindu-ma in toate
pirgile, mi apropiai de geamul dinspre biserici. Inlauntru nu mai
licirea dect o candeli agezati intr-un colg, dedesubrul unei polige
pe care stitea bustul de ipsos reprezentandu-l pe batrinul cu
mustigi enorme, In semiintunericul odiii se deslugea insi un
spectacol cum nu-mi fusese dat si mai vad.

Pe citeva divane sau paturi erau legate cu faga in jos femei goale,
pe care le flagelau alrele, goale si cle, lovindu-le peste fese cu crengi
verzi de bead. Iner-o parte, agezagi la masi, beau groparii din cimitir.
I-am recunoscut dupa haine, cici fegele nu le vedeam. Pareau begi
de-a binelea i detagagi complec de cele ce se petrecean in jurul
lor. Una dintre femeile flagelare didea semne de agizagie, s¢ zbitea
ji scotea un fel de suncee ce erau mai mule urlete sugrumate.
Groparii se ridicara clitinandu-se §i se apropiara de patul ei. Doi
o inlinfuiri pe cealalri care o bitea cu ceengile, retrigindu-se cu
tofii spr¢ un colg intunecos, unde nu mai vedeam aproape deloc,
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far al ureilea ji dezlegi picioarele gi, Fara si se dezbrace, incepu si
faca dragoste cu ea, acoperindu-i capul cu palaria lui. Se produse
o invilmigealz. Una dintre femei fsi ridica sinii, sprijinindu-i pe
politi inaintea bustului 5i gemand, alta porni spre ca incet, ficind
gesturi obscene. Dar in acea clipd am simyit 0 mni pe umir gi-am
tresarit intorednd capul. In spatele meu stitea paraclisierul.

Cu obisnuita-i slugirnicie, ma lui de brag, tairindu-mi spre
usa. Inca fiind in puterea zipicelii, m-am Jisat condus in camera
mea, unde, simgindu-m3 dintr-odata obosit, ma agezai pe pat.
Paraclisierul lui loc pe scaunul din faja mea, dupi ce mai incii
aprinse candela din colf - cici mi se pusese si mie o polifi cu
bustul respectiv - §i spusc pe un ton confidential §i grav:

~ Cred cd a venit ceasul, iubite prietene, sé afli povestea tatilui
tdu 5i sd te umilests intru memovia I,

X1

Pe tavil meu nu-l mat vizusem din copilirie. Fusese cipitan de
corabie, adunase inci din tinerege o avere frumoasi i apoi, dupa
ce triise impreund cu noi prin ¢iri indepirtate, i5i pirisise familia,
intorcindu-se in oragul de bagtind, unde dupa moartea lui venisem
gieu.

Petrecindu-mi tineregea cu mama si cu cei doi fragi mai mici,
nu mai avusesem decit rareori vesti despre el. Stiam doar ca avea
idei bizare §i c3 nu se ingelegea cu mama, ceca ce il deteeminase si
plccc. intr-o vIeme, ne parvenisera zvonuri dcsprc calicoria pe
care o ficuse intr-o tara vecina, macinatd de luptc §i de erezii
monstruoase, unde l-ar fi intdlnit cineva ca hatal intr-un port,
Alcd dati se auzise ci ar fi fost intemnigat dupd o razie Ja azilul de
noapte pe care-| intemeiase. Apoi intervenici rizboaie, prefaceri
si ni-am mai avue stiri despre el, pani cind aflarim ci fusese ucis
de nigte cergetori in imprejuriri necunoscute,

Fascinat deopotriva de figura si de legenda lui, §i poate avind
incruseati mai temeinic in mine pecetea vechii noastre origini,
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sim¢isem adeseori ispica de a-] urma, dar cit timp trdise, dupi
vorba lisati mamei la despactire, niminui dincre noi nu-i fusese
ingaduits3-1 viziteze. Dupd moarte insd, nimic nu ma mai putuse
opti — si astfe]l m-am reincors in patric, mi-arn amenajat un arelier
si am inceput si lucrez, beneficiind de partea ce-mi revenea din
mogtenirea Lisati.

Povestea mea nu semina ins3 decit pe alocurea cu aceea a
paraclisierului, mule mai amanuntit3, dar §i mai obscurd. El imi
vocbi despre umilinga tatilui meu, cirvia se mandeea a-i fi fost
ucenic, despre roful lui important in intemeierea unei noi otin-
duiri §i abnegagia ce-l caracteriza, mai ales in primii ani, cind
activitatea lui in cadrul azilului a fost capitald. Cu un vocabular
parci anume creac, imi povestea felurite intimpliri stpide carora
tardl meu le fusese eroul principal, intdmplari ce i se pireau,
dimporrivi, pline de miregie. Pomenea frecvent Liga 5i marea ei
popularitate printre cetitenii oragului, tatil meu fiind unul dintre
principalii ¢i fondacoti; apoi mi-a vorbit despre ultima perioadi
a vieqii lui, cind se instrdinase de spiritul migcirti, ficindu-se
vinovat de orgoliu, de mandrie §i vanitate, care l-au dus la picirea
deplinsa de roi. Pan3 i femeia cu care triise — ea insdgi figurd
procminenti a Ligis — a trebuit si-1 dezavueze, cerand pedepsirea
lui exemplari. Dar meritele din prima parte a activitigii rimin
pentru totdeauna inscrise in istorie - §i en ag fi chemat s3-i fiu un
demn continuator.

Dupa ce-l ascultasem, i-am cerut [amuriti asupra morgii, spu-
nindu-i ceea ce stiam eu. N-a negat, dar mi-a raspuns in termeni
de un toral echivoc, adiugind <i voi primi de la cei in drepe
explicatii suplimentare, cind va fi cazul. Pani atunci, m-a sfatuit
s3-mi revizuiesc comportamentul, si renung Ja felul meu de a fi,
la tarele unei educatii nefaste i, prin rivna §i umilinja de care
trebuie 53 dau dovada, si cistig increderea celor de sus, ce-si au in
permanenta ochii cu milostivire agintifi asupra mea, dovada
locuinga repartizatd chiar alituri de importante persoane din
cercurile Ligii, desi eu pina in prezent n-am rispuns cem se¢
cuvenea... etc. f5i recaparase tar tonul slugarnic si lingusitor, cu
temenele gretoase si formule de migulice asiatd, printre care
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strecurd abil careva ameningiri enigmarice, pomenindu-mi de
soarea pirintelui meu, de faptul A refuz orice solicitare a disciplinei
inreene, ci sfidez ierarhia (aici tmi reaminti ci el insugi se intristase
surprinzindu-mi la geamul Dumnealor), ci mi opun misurilor
luate in loc de a contribui eu insumi la realizarea lor.

Mi-z insinuat ci se cunosc toate faptele mele, citindu-mi ca
argument un crimpei din discutia pe care o avusesem cu cei doi
evrel. 3ia plecat, inchizind incex uga, iar en m-am culcar din now,
stingind candela si frisonind sub imptesia celor intimplace. In
odaie era un miros greu care mi ametea, dandu-mi o somnolengi
tulbure §i nefireasci. Simgeam ci adorm turmenrar. Cand mi
luptam cu somnul, am vizuc o umbri strecurindu-se pe langi
pereti, deschizand geamul, sirind In cimitir §i apoi inchizindu-|
iaragi cu griji. Era limpede ci in tot timpul convorbirii mele cu
paraclisierul cineva stiruse ascuns in camera.

XIII

A doua zi, trezindu-mi tirziu, plecai spre acclier. Am dat pe la
bisericd §i, oprindu-mi in ugi, vazui ¢ morcul nu mai era, in
schimb tipul sordid continua s citeasca rugiciunile, inconjurat
de cigiva emuli, printre care zirii obrazul bucilat i palid al
hermafroditului. M-am bucurat Iz gindul ci voi putea lucra o
vreme in linigte, pind cind i5i vor face aparitia. $i, intr-adevir,
asa a fost. Voiam si ispravesc monumentul funerar ce mi se
comandase, cici simfeam c3, fie §i cu promiscuitatea Jui, atelierul
meu nu va mai rezista mult. Nesiguranta era starea mea de toate
zilele; incepeam s3 invig a md Lisa in voia incdmplarii §i 2 nu mai
punc pret pe nimic. La urma urmelor, soarra oragulvi in care ma
ndscusem era §i soarta mea. Nu eram nici mai bun, nici mai riu
decit toti nefericitii din jurul meu — §i poate ci nu pierdearn decit
un pumn de iluzii naive. In ce va fi crezut tara cu atita | inversunare,
incar n-a pregetat si-gi sacrifice familia, linistea, viaga? In altceva,
desigur, de vreme ce I-au ucis. Nu aveam niciun argument, dar,



BISERICA NEAGRA 63

dupi toate experiengele mele, dup aerul pe care-l respiram in
cercul apasitor ce se strangea mereu, eram incrcdim;ar i moartea
lui nu era streind de noile evenimente din viaga orasului. Singe
ascuns, subreran, invizibil...

Intr-oasemenea dispozitie sufleteasca ma gisi, dupi-amiaza, un
emisat necunoscu, aducindu-mi in sficsic 0 noud invivagie la Liga
Cergsetorifor. Nu mai era nici plicul roz cu parfum vulgar, nici
scrisul stingaci din celelalte, ci o simpl3 hirtie indoitd, destul de
proasti, purcind tidul de Cirewdard si caligrafiaci de mana curinaca
a unui functionar. Pani §i termenii in care era redactats se deo-
sebeau: Vi comunicim prin prezenta cd sunteti asteprar la sedinl
nostry etc. S fi fost o urmare a discutiei cu paraclisierul? Oricum,
eram decis si mi duc. $i, Cu toate ¢i inai aveam citeva ceasuri
bune pani in seari, cind urma si ma infigigez, ma cuprinse
neribdarea. N-am mai putut lucra §i, picisind atelierul, pornii
spre casi. Desi nu aveam niciun motiv, mi simgeam carecum
linigtit i capul imi ¢ra destul de rece ca si suporte o confruntare
de felul celei care ma agrepta.

In dreprul bisericii, imi iei in cale o fomeie plangand si intre-
bandu-mi daci nu vizusem cumva unde a fost inmormantat sogul
ei care fusese adus cu o seard inainte, trebuind si fic ingropat a
doua zi dupi-mas, dar cind a venit, disparuse. Se pare ¢3-l ingro-
pasera altii, insi nimenea nu stia unde anume. Am intrat cu eain
incinta intunecoasd a Bisericii Negre, m-am uitat si-1 ziresc pe
sordidul ce citea, dar nu mai era acolo. Doi cersetori dormeau
zgribuligi langa alear §i, cind i-am trezit, intrebindu-i de soarta
mortului, mi-au rispuns ci nu stiu nimic §i c av fost trimigt s3 ma
conduci la sediul Ligit. In timp ce vorbeam cu ei, femeia plecase.
Probabil ci i se ficuse frica, deoarece, vizind ci mi apropii de
cersetori, tresirise §i parea nelinigtiti de ceva. Cred ¢4, in disperarea
ci de a-§i fi pierdut morzul, nici nu-i observase pani atunci.

Acest incident mi tulburi §i nu gtiu de ce imi aduse aminte
iardsi de moartea tatilui meu. Le intorsei spatele cergetorilor,
spunindu-le ¢ voi fi gata de plecare abia peste un ceas, ceea ce
inregistrari cu o deplina nepasare. Erau voinici, cu o expresie de
indobitocire, murdari §i mai zdrengirogi decat togi cei pe care-i
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intilnisem pind acum. [-a fi gonit bucuros, daci nu-mi dideam
seama ¢i nu cunosc sediul unde eram invitat si, deci, sunt silic si
apelez la serviciile for.

Amintrar in camerd, am biut un pahar de alcool i m-am intins
pe pat. Cind ma ridicai sa plec, a aparut paraclisierul, repezindu-se
1a mine §i sirutdindu-mi mana, apoi, scotind din buzunar o muzi-
cugd, incepu sd cinte ceva, perrecindu-mi cu melodia lui ce-mi
rechemi in memorie flagnetarii din copilirie. Cergerorii mi
agteptau cu ciciulile in mini §i, incadrat de ei, pornii cu senti-
mentul prizonierului ce se infundi tot mai adinc gi se resemneazi
in mizeria captivicdgii.

X1v

fnsogitorii mei nu pireau prea comunicativi si nici dispozigia mea
nu era propice conversatiei. Am mers deci in ticere, pani cind
ne oprirdm in faga unuia dintre principalele palare ale oragului,
unde fusese inainte biblioteca najionald. Deasupra ugii masive de
stejar cu ferecituri vechi, pe o placi metalici scria: Azl de noapte.
Cergetorii biturd puternic cu bitele lor noduroase 5i mi didura
in primire unui majordom care ne deschisese, retrigindu-se
amandoi. Intr-o impecabil ginuei, dar vidit scangaci si rigid in
atitudinea lui, majordomul mi conduse pe o scaci de alabastru
acoperiti cu vechi §i scumpe covoare, luminata cu lampioane de
bronz, de cristal, de faiangd; traversarim apoi un salon imbricat
in rapet de mirase viginie, cu pecetii plini de oglinzi somptuoase
si de tablouri cu scene erotice. In fund, pe un piedestal, acelasi
bust, dar de data aceasta turnat in aur, stitea intre candele mari §i
sfegnice de argint cu trei brage, in care ardeau luminari albe.
M-am oprit si-] cercetez o clipd. Pirea lucrat extrem de rudimentar,
de ména unui sculpror lipsit de orice vocatie, 5i contrasta violent
cu lucrurile frumoase din preajma.

In timp ce-1 priveam, dintr-o ugi a salonului se ivird cei teei
indivizi care-mi aduseseri in odaie puzderia d¢ dulapuri roii,
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imbricagi in haine de ceremonie ca totdeauna, cu palarii inalee 5
lucioase, cu minusi albe, dar desculgi. De alefel, in ciuda frigului
de afar, in toati clidirea era o caldura insuportabili. Cei trei mi
salutari obsecvios gi, fir3 si-mi spund nimic, imi ficuri o perche-
zitie minutioasi, apoi unul din ei, care era fira nicio indoiali
barrinul general, imi sirutd mana, 1i sopti ceva la ureche major-
domului §i ne deschise uga pe care veniseri, In fagi era un culoar
lung cu ugi pe ambele pirgi. Din loc in loc stiteau cerjetori
imbracagi in haine peticite, dar noj si de buni calitate, purtind
in picicare botfori de lac. Le-am dat cite un ban pe care |-au primit
fara si-mi mulyumeasci, ba chiar privindu-m3 cu insolent3, de
parci ar fi agteptat si le mulgumesc ew. In sfirgit, ne opririm in faga
unei ugi de mecal vopsiti in negru, care s-a si deschis in aceeagi clipi.

Majordomul dispiru din spatele meu §i intrai singur intr-o
odaic nu prea mare, unde ma intdmpini un personaj auster,
facandu-mi o pleciciune i poftindu-ma pe un scaun in faga mesei
la care se agezi el. Bine hednit, ficd a fi obez, cu obrazul rogu, nu
prea inalt de staturd, pirea si aibi peste cincizeci de ani. Purta
pantaloni si c3magi dinet-o jesiturd ce imita panza de sac, dar se
vedea a fi un postav scump adus din giri straine. La coate i la
genunchi hainele erau peticite cu buciti de piele neagri, la mijloc
s¢ incinsese cu o funie de rafie §i tor din rafic ii era impletici
incilyimintea. Un aer de austeritate respira si odaia, degi lucrurile
erau toate altceva decdt voiau si pard: masa, cele doud scaunc gi
dulapurile, simple dar dintr-un lemn de pret, covorul de jos de
culoarea sacului era din mivasd, citeva cirgi agezate foarte ordonat
pe masa aveau legituri pretioase §i coroare aurire.

Personajul auster s-a proptic de spitarul scaunului, m-a privit
cu bunivoingi condescendenta, chiar familiar carecum, §i a incepur
s3-mi vorbeasci despre viitor, cu sentimentul celui ce-gi rezervi lui
insugi prezentul, §i cu o vaditd plicere de a se asculra, Stilul expti-
mirii 5i vocabularul seminau cu ale paraclisierului, insa glasul
avea 0 mai accentuacd nuanta de certitudine gi de putere. Il
urmaream cu greu datoritd frecventelor sale aluzii la lucruri pe
care fie ci nu le cunogteam, fie ¢ mi se pireau atit de neinsemnate,
incit nu realizam importanta ce Je-o acorda el. Am rejinuc doar
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o totali rasturnare pe care i§i propuncau s-o infiptuiasci §i aveau
chiar impresia ci au §i inceput s-o faci. $i imi piru <3 eu insumi
imi voi gisi un loc. Simgeam ci locul acesta a gi fost stabilit de
algii, tncit nu-mé rimine decic sd dau curs hociririi [or, lisindu-mi
antrenat de iuresul evenimencelor.

Laun moment dat, a bitut in gongul de lingd masa ui §i peste
civdva vreme apiru un lacheu bicrin inct-o livrea strilucitoare de
firecuri, ingrijit, pomida, purtind o tavi pe care erau doud pahare
cu o biutur oricntali. Aseza paharele pe masi in drepeul ficciruia
dintre noi, §i personajul auster i arunci pe tavi, cu degajare, o mare
monedi de argint. Lacheul s¢ inclini sobru i elegant, rosti o
formuli de mulfumire servil i parasi incaperea. Il priveam fascinac
de figura lui, desi oficia ca §i cum nici nu s-at fi obosit s3 mi iain
seamd. Nu ingelegeam cum s-a ivit acolo ~ cici lacheul era bitrinul
profesor; un lacheu atit de firi cusur, inct §i l-ar fi dorit oricine.

La vederea lui, simgii deodad un puternic impuls de a ingelege -
§i cuvintele personajului auster mi s¢ parura mai limpezi. Am
inceput si-i dau replici i chiar sa-1 aprob din cind in cind. Dupi
cfuziunile lui, trecu la un subiece mai concret: tatil meu, tradigia,
activitatea mea care trebuia si insemne un ajucor subscangial - §i
imi spuse ci-mt revine o sarcina frumoasi, anume aceea de a
organiza noua infifisare a cimitirului de la Biserica Neagri. Voi
fi pus in temi in zilele urmitoare, mi se va arita perspectiva lucristi
si modul de a concepe viitoarea alcituire a riposatilor. Am crezue
ci ¢ vorba despre o seri¢ de monumente funerare pe care eram
chemat si le realizez, dar mi s-a ardtac ci rolul meu depageste
cadrul problemei: totul e noua viziune asupra cimicicujui, monu-
mentele fiind de fapt ¢lemente neglijabile.

Dupi ce mi-a adtesat citeva intrebiri de domeniul celei mai
stricte intimiti, la care am rispuns jenat §i cu formuliri echivoce,
personajul auster mi-a dat 2 ingelege c3 intrevederea noastrd a Juat
sfargic. M-am ridicat, uga s-a deschis, a reapirut majordomul,
conducindu-mi de data aceasta printr-un coridor ingust spre o
iegire ce didea in spatele cladirii, pe o aled seradi.
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XV

Se lisase prin intuneric un ger albastru cu forme imateriale vibrind
invizduh, pasirile pierisera, vintul abia luneca, atingind zipada
ingherati cu urme de pagi, de sanii ¢i de copite, un cabotin intoxicar
cu droguti risiritene teemura imbrigigind excatic felinarul din
colt, luna purta masca ei obignuitd, iar stelele aveau clipirea perversi
din ochiiamancelor de cimitari, Mergeam spre casi gindindu-ma
<4, dupi aceastd aventurd, am devenit unul dintee ¢i. Unul inci
strein de stalpii nevizugi pe care se rezema tot mai mult viaga
oragului, unul inci neinitiat, necompromis, negtiutor - dar,
oticum, unul dintse ei.

Ce tndeletnicire mi se pregirtise nu-mi dideam seama i, cu
toate eforturile de a-mi aduce aminte, constatai ci din conversatia
cu personajul auster nu reginusem nimic. Nu-mi inculcase decit
o stare de spirit. Un fel de infuzie de fals. O falsi incredere, o falsi
temeinicie, o falsd sperangi, o falsd certitudine. Eu insumi deve-
nisem, intr-o anumiti misurd, fals. Nu atunci mi-am dat seama,
<i mule mai tirziu, dupi nenumirarele avataruri pe cate nici nu le
binuiam.

in antreu, paraclisierul m3 agtepta cu emotie. Probabil ci
infifisarea mea l-a linigtit pe deplin. A intrat, fari s3 mi intrebe,
in odaia mea, avind acrul ci agteapti si-i povestesc prezentarea la
sediul Ligsi. Din picate, nu prea aveam ce-i povesti gi astfel mi
pomenii reproducindu-ilimbajul firi semnificatii al personajului
auster, dar, spre mirarea mea, el ingelese §i aprobi rotul cu entu-
ziasm. Nimicul pe care i-] impirtaseam nu era chiar acie de lipsit
de sens cum crezusem. Nu i-a plicut insa (degi nu mi-a spus-o)
ideea ¢d mi voi ocupa de noua structuci a cimitirului. Cum a
auzit acest lucru, mi-a facue remenclile de rigoare §i a fegir. La
scurt timp il auzii undeva, afard sau in inciperea vecini, cineind
din muzicugi - §i cind, inainte de culcare, m-am dus si iau pugin
aer, paraclisierul vorbea foarte agitat §i conspirativ cu cei trei
gropari lingi uga biseticii. Ocolindu-i pe departe, cred ci nu m-au
vizug, in schimb m-a vizue servitoarez ce se ivise pe neagteptate
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cu hainele ef birbategti, infisurati pe deasupra cu nenumirate
saluri i zdrente, ca s-o apere de gerul tare al noptii. M-am surprins
cu vagi neplicere salutind-o, ceea ce s-a facut a nu observa,

Ma incerca binuiala ci in biserici trebuie si fie un ale mort.
In sticla groasi a ferestrelor cu vitralii tresirea din cand in cind o
imperceptibild lumini ca de ficlie palidi. Cum ii vizui indepir-
tindu-se din faga ugii, intrai. Era intr-adevar un catafalc; morzul,
livid in palpiirea lumanirilor, dormez cu miinile incrucigate.
Privindu-l de aproape, am ezitat o clipi, apoi i-am pipait faga. Era
un mulaj perfect dintr-un material necunoscut. Moreul nu era
decit un manechin desavérgit, agezat in sicriu, acoperit de flori
artificiale cu inscriptii funerare pe panglici negre gi rosii. Dincolo
de catafalc, ghemuigi in zdrentele Jor, dormeau doi cergetori
semidnand cu cei ce mi conduseseri la sedivl Ligis; fiind sigur ca
nu mi zariserd, plecai in virful picioarelor spre casi. In odaia
vecind, inundaci de incuneric, se auzea urland ingrozitor, ca i
cind l-ar fi rorrurat cineva, paraclisierul. A doua zi, cand venisi
mi scoale de dimineayi, era la fel de surazator i de servil ca
intotdeauna; ceva totusi s¢ schimbase in aticudinea lui.

XVl

Mi-am inceput acrivitarea in cimitir sub auspiciile unei sirbacori
ce se apropia. Aveam enorm de lucru §i cuvantul de ordine, mereu
schimbat, mi silea s3-mi controlez toate acgiunile, si fiu incordat
intre diverse etape contradictorii.

Munca mea de zi nu s¢ coordona cu aceea de noapte a gropa-
rilor. Eu mi indeletniceam cu ingropiciunile - §i nu era 2i aproape
fari s3 fie un more - gi lucram cu o listd amestecatd de uvrieri,
supraveghetori, cogeari de toate virstele, dar mat cu seami tineri;
unii se revoltau ficind-mi dificulciti, altif vencau mereu cu
plingeri, propunerj felurice, sugestii, inovagi, cereri insistente.
Cei doi cergetori imi dideau indicatii, imi transmiteau opinii §i
aprecieri, iat uneori s iveau pur §i simplu ca si mi urmireasci,
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aritindu-se ori ascunzindu-se fird prea multd griji pe dupi
morminte,

Groparii lucrau noaptea §i aproape exclusiv cu intelectuali.
O parte din gropile lor [e puteam folosi, altele le inchideau
timanind rezervace. Paraclisierul nu pirea s se ocupe de acrivi-
tatea mea, ci, probabil, veghea noaptea asupra lucririlor de deshu-
mare, aga cum il sucprinsesem mai inainte, jar servitoarea iegea
din cind in cind seara, traversa cimitirul singuré §i, in ciuda
indiferentei pe care mi-o arita, amestecati cu slugirnicia ei rituala,
sim{eam ci are intotdezuna un ochi deschis la ceea ce ficeam.

De alefel, o vedeam tot mai rar, incat aveam credinga ¢i se va
ft mutat undeva aiurea. In locul i, treptat, a inceput si-mi miture
odaia o dansatoare cu care triisem cativa vreme indati dupi
venirea mea in orag, despartindu-ne ulterior §i rimanand in relagii
neutre. Aparitia ei la ore foarte incomode imi didea o jeni penibila,
desi se comporta cu detagare 5i nu-mi acorda absolut nicio atentie,
indeplinindu-gi indarorisile fira un cuvint. Avea aceeasi finutd
deplorabili pe care o afiga cu insolengd muti. Pe cat imi stitea in
puteti, ciuram s-o evit, neizburind intotdeauna, cici micura la
ore capricioase §i, cel mai adesea, cind eram acasa.

De la 0 vreme, dificultigile crescuri. Moryii erau inmormantagi
cite doi in aceeagi groapi ce se acoperea provizoriu, in ziva urmi-
toare sipindu-se iat. Monumencele devenita simpli stalpi de lemn
ori de piatri, infipyi la ciparii, cice doi la acelagi mormant.
Bocitoarele suprasolicitate nu mati pridideau, sicriele incepura sa
lipseasca, hirtia de flott asemenca. De dimineata pini seara luptam
cu neajunsurile, cu incurciturile, cu aglomeragia — abia izbuteam
si-mi acord ragazul unei plimbiri pe tirmul cotropit de zipezi.
Cu mulea bucurie intdmpinai sitbitoarea care veni in sfarsit.

In cele doui zile nu s-a lucrac, n-a murit nimenea {au fost pro-
clamare zile de odihni) si lumea a petrecu in voie. Strazile erau
mai animate, pe la raspdntii cergetorii cu coguri §i amfore enorme
distribuiau buciri de pdine st cini mari de vin acru, indoit cu ap3,
iar subt colonada portului saltimbancii dideau reprezentagii spre
desfatarea cetdfenilor adunagi cu mic, cu mare. Crciumile si hanu-
rile erau pline; fumul frigarilor cu carne de oaie nivilea afari ori
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de cate ori se deschideau ugile ca si intre ori si iasi cineva.
Chipurile tuturora purtau o veselie care incerca zadarnic si
parrundi inliuntrul lot, dar riminea inghcaci pe fege.

Amestecat ptin lume, m3 intilnii cu fosta mea proprietareasi
plimbandu-se inte-un grup de femei. Am salutat-o §i s-a oprit
impreuni cu celelalte, printre care o recunescui, in cinda aspeceului
schimbat, pe servitoare. Era imbricati cu anumiti acuratege, dar
mai pastra ceva barbitesc in hainele ei - §i in primul rind ciciula
mare si nould de miel care-i cidea pe ceafls. Femeile din jur pireau
si-i alcituiasci suita. Spre deosebire de atitudinea ei obignuiti,
imi vorbi direct §i foarte cordial, imi siruci mina, asigurandu-ma
ci activitatea mea, in ciuda erorilor comise, € bine prejuiti §i ci
voi primi in curdnd o distinctie ~ apoi, ludndu-ma de brag, mi
tiri intr-un gang, coplesindu-mi cu mangaieri obscene §i soptin-
du-mi c3 mi agteaptd diseari |a una dintre petrecerile Zigis, organi-
zatd in fosta mea locuingi.

Intraseri in gang si celelalee, ficind un cerc strdns in jurul
nostru, ca §i cind ar fi vrut si ne ascundi vederii. Siera oportun,
cici tocmai ztunci tagni dintr-o ugd, schelildind si findnd-se de
spate, hermafroditul; dupi el veneau cei doi cersetori voinici,
urméndu-1 nepisitori gi satisfacugi.

M-am despirtit de grupul femeilor stanjenit de situatia creata
si printr-o uligd liruralnici plecai spre port, luind-o de-a lungul
cheiului blocar de gheari verzuie. Eram inca sub impresia acestei
intalniri si m3 gindeam daca trebuie sau nu s3 rispund invitagici.
O clipa imi fulgeri prin minte ideea de 2-i povesti paraclisierului
cele intimplate cerandu-i sfat — dar, de cind incepusem si lucrez
in cimitir, mi ocolea sistematic si, in afara scurcelor lui efuziuni
stugarnice, nu ma invrednicea cu nicio atengic. In cele din urmi,
ispita de a ma duce triumfi. §i de zici imi veniri multe necazuri
pe care din picate nu le puteam binui.
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XVII

Dupi atica vieme, intram seara in casa unde locuisem eu insumi,
ca un sweein, O giseam plind de lume, risunand de zgomotul
pettecerii, glasuri, clinchete de pahare, muzic3, toate se-nvilmiseau
laolalvi in lumina ficliilor unduind sub tavanul inale cu grinzi de
lernin afumnate. Inciperea mare de la parter era ornaci cu ghirande
colorate de hirtie aduse, de buni seamd, din depozirul, atic de
sirac in ultimul timp, al cimitirului yj risipite pretutindenca. Era
un desfriu de flori de hirtie, incir imi spuneam c3, daci le-ag fi avuc
la indemani, ce] pugin citeva duzini de margi ar i crecut Styxul
impodobiii ca niste principi risiriteni. Prin caldura grea mi
strecuram discret in ciutarea celei ce mi poftise.

La intrare imi deschisese mai-marele judecirorilor, devenit pe
nepregitite portar si indobitocit peste masuri, incat la intrebarea
mea daci servitoarea venise §i daci proprietareasa e in salon, imi
rispunse prinir-o balbiiali nearticulatd §i se ascunse printre hainele
din cuier. N-am reugit si dau peste niciuna din ele, in schimb zirii
printre oaspeti faga bucilati a hermafroditului. Se intretinea cu
paraclisierul, pindit de bitrinul general, prezenr i el, dar faca
insofitorit obignuii 5 imbracat in straivl lui militar slinos §i peticic,
aga cum if vizusem intdia oari la spital. Numai coiful metalic pe
care, scofindu-l, mi-] intinse ca pe o pilirie de milog ¢ra nou, gt
banul aruncar de mine cu oarecare stinghereali suni melodios.
L-am lasat [a spatele hermafroditului gt am trecut mai departe,
safutdndu-mi cu necunoscutii printce care-mi ficeam loc, arun-
¢ind zadarnice priviri iscoditoare pretutindenea.

Imi era sete, dar niciun lacheu nu se ivea, Intr-un coly descoperii
un buroi la care stiteau in rind convivii, agteptand si-gi umple
paharele, ceca ce ficui i cu, luindu-mi unul de pe tava agezata
alaturi. La un moment dat, apiru si fostul magistrat, cu capul
zburlit, nizuind spre vasul de lemn, dar indati un cergetor il ingfica
de guler, scotindu-] afara.

Incepeam si regrer ci venisem, cind ugile din fund s-au deschis
spre cealaled odaic a parterului, la fel de mare, unde navili coati
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lumea. Acolo ne intdmpind personajul auster, inchinindu-se gi
umilindu-se in faga tuturora, §i, scogind o carte mici din buzunar,
ceti din ¢a ciciva vreme un text vag, cu referiri la mai-marii Ligéi
si [a misterul lor sfinc. Porcarul fsi ficu iar aparigia, umblind in
virful picioarelor i aprobind din cap foarte convins, §i iar a fost
nevoie si fie scos afari cu discreie. Numai servitoarea nu s¢ zirea
nicdieri. $1, lucru de neingeles, nici proprietireasa,

De alefel, casa se schimbase, incit era de nerecunoscue. Pirea
a fi devenit sediul unei inscirugii sau o geoali. Imi ficui loc, iesind
din a doua incipere, unde se adunase toard lumea, trecui in prima,
care se golise §i tocmai atunci zdrii proprietireasa urcind scirile
interioare spre odiile de sus, Era in aceeasi finuti cum o vazusem
cind, intorcindu-mai de la spital, imi deschisese gemulegul de la
intrare, spunindu-mi ci nu mai locuiesc la ea. Prin c3maga scurt3
§i transparentd 1i vizui iar fesele goale si abundente leginindu-se.
Plictisit cum eram §i descumpinit intr-o societare unde nu-mi
gaseam locul, pornii pe sciri in urma ei, ajungind-o chiar in clipa
cand intra in camera unde locuisem eu insumi.

Inliuntru era semiobscuricarte, licicea doar o luménace intr-un
sfesnic agezat lang3 polita cu bustul de rigoare. Forme de umbra
lasaw binniala unor fiinge retrase prin colturi, mobile inalte pareau
s3 mirgineasci perefii, iar in dreapta era un pat cu tiblii metalice
sclipind imperceptibil. Policandrul mare din tavan era ca un
piianjen orb. Intunericul lisa draperii indoliate, ascunzind
jumirare din odaia cu ferestrele acoperite de obloane greoaie.

Surprinsi de urmirirea mea, proprietireasa rimase nemigcari,
fira sa se inroarci spre mine. Am inchis uga, m-am uitat cu luare-
aminte la formele incremenite prin colturi gi mi-a parut ¢i nu
sunt decit obiecte inalce, neinsufleite sau poare ingeliroare mulaje
de gips, aga cum puteai vedea in atelierul meu cind se intuneca si
umbrele hagurau conturele lucrurilor din preajmi, populind
incinta cu suflete imaginare. Eram singuri? I-am ridicar poalele
camdyii, plimbindu-mi palmele pe fesele ei reci i modelindu-le
forma pani la incheietura picioarelor. A tresirir i s-a Jasac
sprijinindu-se de marginea patului.
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$i rotul a continuar in ticere, fira a ne migca din locurile 1o
care incremenisecim, jucind jocul mut al animalelor inlinguite in
anotimpuri rogii... virste rememorate firi memorie, simturi
crispate, spaimi de fiorul cimpurilor originare unde materia a
devenit intiia oard singe i din intuneric s-a infiripar umbra
numarualui pereche... dragoste fara veste, fara gind, fira ochi,
extaz al protoplasmei dezlanquite.

Atunci, in clipa suprema, din colyurile impiienjenite se migcari
trei fipturi i privirile mele exaltate intalnira siluetele a crei barbagi
care veneau incet spre noi. Abia avui rigazul de a mi redresa cand,
trecind pe alaturi cu pagi rari, iegiserd inchizind uga. Erau groparii.
Pireaula fel de calmi §i de nepdsitori ca in noaptea cind ii vizusem
in odaia desfrinatd din casa paraclisierului. Spre ¢i urcase deci
proprietireasz ~ i totugt, comportamcntul ¢i nu lisase nicio clipi
itnpresia ciin cameri ar fi agteptat-o cineva, Ori se vor fi insinuat
acolo fira gtirea ¢i, anume ca sil ne surprindi,

Cele mai felurite ipoteze ma bintuiau, dar, nu gtiu de ce, n-aveam
deciat o singuri ncliniste: mi-era teamd si nu afle serviroarea.
Eram abicut, molegit, torturac de o senzagie de inutilitace si de
stupid. Am incercat sa plec indata, far a-i adresa niciun cuvant
femeii care intee cimp se trantise pe pat, dar uga era incuiati, degi
laiegirea groparilor nu auzisem zgomorul caracteristic al vreunci
chei invirtindu-se in broasci.

M gindii sd ies pe fereastrd, dar Imi didui seama ci odaiacla
ctaj. Am deschis geamul spre scrada cu felinare inghetate in jurul
cidrora se adunaser betivi clitinandu-se, gesticulind fantomatici
si fard grai. Doi cersetori voinici parrulau, plimbindu-se in dreptul
casei, oprindu-se din cind in cind si urincze pe grilajul negru
inzipezit sau asaltind rarit treciori si silindu-i s3 le arunce cite
un ban in ciciulile lor mari i zburlite. Linigte, ger indepirtat cu
stele gravate in negrul boltii, troiene moarte. Un fior de inexistengi
mi traversd... poate ¢ eu insumi am decedat §i privesc din mos-
mént o panorami glaciali de fami absent. Pe strada, cativa indivizi
apiruri cu registre imense gi, agezdndu-se pe marginea de zid a
grilajului, opreau trecitorii, obligindu-i si scrie ceva in registrele
lor. Unii erau perchezitionati din cap pind-n picioare. Altora i se
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distribuia cite un mic obiect ce semana cu o carce de buzunar,
O femeie care incerci si se sustragd, trecind pe celilalt erotuar, a
fost prinsi, adusi in faja registrelor si forgari i le sirute pagini
cu pagind.

M3 resemnasem gi chiar imi pirea bine ¢ uga e incuiatd, cd nu
maj pot icgi... unde si ies, de unde si ies, unde si merg... cine md
astepta, ce sens avea si plec firi adresd, umblet prin vid, umblee
in umblet. Inghegasem aproape stdnd la fereastri. Am inchis-o
tremurind de frig §i, suflind in candela care agoniza, poleind
bustul cu aur insingerat, m-am indreptat spre pat, pribugindu-ma
aliruri de femeia ce pirea adormici de-a binelea. In timp ce ma
ineca somnul, foarte tirziu, auzeam de la parter ecoul unui cor pe
o singuri voce, ca gi cind intreaga asistengd intona un imn teligios.

XVIII

Dimineaya, singur cu doui pisici mari §i galbene care torceau in
pat langa mine. Proprietireasa plecase. Usa odiit era larg deschisa
inspre palieruvl de la capacul scirilor. Casa pitea goali. In marea
incipere de jos, printre mobile ingrimidite si ghirlande rupte, se
tivileau zdrenge, o paturi veche mototoliti i coiful bicrinului
general. Langi sobi dormea hermafroditul, cu o expresie de spaimi
pe chipul lui bucilat de adolescent.

Am iesit In stradi stingherit de sirbitoarea ce conrinua §i in ziva
aceca, nestiind incotro s-0 pornesc. A fi preferat si-mi reiau inde-
letnicirile mele obisnuite la cimitir, s3 am ce face, s3-mi pot umple
ziua care pirea ci nu se va mai sfirgi niciodatd. Lume era pugina.
Toti dormeau ori lancezeau pe la casele lor, regrerind ca §i mine
cd orele trec atdt de incet, pustii, nemiloase. Mi-am adus aminte
ci nu mai fusesem de mult pe [a acelier, unde va fi domnind
netulburat tipul sordid cu emulii s3i, Nici nu mai simpeam nevoia.
Singura mea obligaie fusese rezolvaei fird mine; femeia mari-
narului more imi trimisese vorbi ci a primit monumentul gici e

>

foarte multumiti, ceca ce ma ficu si ingeleg ci il ispraviserd ceilali.
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Dar nu mai eram revoltat, ci mai curind mi simgeam bine ¢i
scipasem odatd de grija lui.

Poate numai lipsa mea de tinti din ziua aceea ma duse in negtire
spre atelier, unde intrai ca yi cand tot ¢ erainliuntru mi-ar fi fost
strein i indiferent. O, cite se schimbaseri §i aici! Sordidul ma
primi ca un patron condescendent, zgircit insi la vorba tocmai
pentru ca interlocutorul s3-i soarba cu nesag fiecare replici. Algi
doi nefericifi care-i jineau companie imi aruncari insa o privice
dispretuitoare, de parci at fi veut si spuni: Ce mai cautd si acest
pigmese in templul artei?

Atelierul arita ca 0 magazie invadatd de yobolani. Un miros
greu si compozit plana peste pietrele §i trunchiurile de lemn la
care lucrasem cdndva; toate purtau semnele altor maini ce le
desfiguraseri cu impetuozitate, continuind anapoda himerele
mele de odinicar3, excluzindu-mi din materia unde mai timi-
sesem o vreme. Pe langi patul mai dinainte instalat al sordiduiui,
apiruseri alte doud, improvizate din scinduri §i buturugi, acoperite
cu haine vechi de sub care iegeau manunchiuri de paie §i frunze
uscate,

Tipul sordid vorbea cu ceilalgt, expunindu-le reoria lui despre
modelarea spatiului dintre obiecte, sculptura fiind, dupi opinia
lui, arta de a crea negativul obiectelor, prin risrurnarea raporturilor
existente intre volume si linii. Obiecrul se nagte din replica pe
care spatiul o d3 luminii §i artistul crebute si patrundi esenga
spatiului, morfologia lui vireuali. Emutlii il ascultau cu sfingenie
si din cand in cind il contraziceau aparent, ceea ce i ficea o deo-
sebitd placere. Mi-am dat seama ca sunt un intrus §i ca e ultima dati
cind mai trec pragul acelierului care de mult nu mai era al meu,

O, i roate ceasurile sticeau de parci ar fi fost intr-o secrecd
compilicitate cu ziua pustie ce md tinea in tentaculele ei. Blestemam
sirbitoarea cu vidul ei apisitor, teroarea neantului, a stagnirii.
Am parisic atelierul, am parcurs strizi fir3 trecitor, strizi ador-
mite ca §i mine, crucificate tn zipada, §i apoi. gindindu-mi ci ag
purea s-o caut pe fosta mea proprietareasd, petrecandu-mi vrernea
cu ca, o luai intr-acolo.
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Am batut la uga cu insistengd i intr-un tirziv mi-a deschis
biarranul general, gol de la briu in jos, congestionat la fayd, cu
parul vélvoi ca o arirare cenusie, spunindu-mi ¢ femeia pe care
o caut picirnise grav impotriva principiilor stiingifice §i fusese
luati si-gi ispageasca pedeapsa. Vorbea laconic §i aluziv, gintuin-
du-mi cu o privire insinuanti; i-am intors spatele, plecand cos de
remugcir pentea purtarea mea din seara precedentd, care o costase
atit de scumnp pe biata femeie. Nu ingelegeam insi de ce aventura
noastri i se reprogase ei, i nu mie. Cine va fi tras-o la rispundere?

Absent i abdcur cum mergeam, mi lovii de un picton care
venea din fagd. Era paraclisierul. Ne-am oprit amindoi firi voie
si, dupa ce-| [asai si-5i debiteze formulele, am acceptat invitagia lui
la hanul mare din port. Din plictiseala, dintr-o ticiloasi senzatie
de urir i de moarte vie.

Hanul era aproape gol, nu mai vedeai lume imbuizindu-se ca
in prima zi a sarbicorii, au mai fumegauv frigirile. La o masi alituri
de noi stiteau cei etei gropari. Ii vedeam in lumini gi mi se infifigari
din nou cain ziua cind ii descoperisem dormind iscovii in cimitir,
palizi, tragi la fag3, purcind pecetea unor neamuri vechi, epuizace
intr-0 genealogie sinuoasi §i tarzie in pragul anilor fluierati prin
virste putrefacte. li priveam totugi cu 0 anume invidie: crau mai
vechi §i mai inigiafi decdt mine, erau de noapte, de intimitate, de
cérdasie, pirtagi cum ii surprinsesem la misterioasele concupiscenge
din odaia vecina, unde §i locuiau poate, daci vor fi locuit undeva,
$i la drumul de taini al scheletelor plecate pe mare in zori. Beau
un vin negru cu reflexe violere in paharele mari §i grosolane ale
hangiului. Firi si vreau, ochii imi lunecau mereu spre masa lor,
in ciuda eforturilor paraclisierului de a-mi capra arengia cu vorbaria
lui dezlinacs.

Groparii ticeau, doar din cind in cind spunindu-§i citeva
cuvinte pe care nu izbuteam si le aud. Mi-ar i placuc sa trec la
masa lor, dat, cum nu-mi ariraserd nicio atentie, nu puteam s-o fac.
Mz resemnai deci, zicindu-mi ci totugi paraclisierul e mai sus
sitvat tn ierarhia secretd, de vreme ce el ii supravegheaza, desi nu
eram intru totul convins. Ceea ce gtiam bine era ci locul meu in
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acea ierarhie incd nu se precizase si tocmai de aceea intamplarea
din seara precedencd ma nelinigtea tot mat mult.

Cu timpul am observat insa ci paraclisierul evira s priveasci
spie masa jor. De buni searni 3 intervenise ceva intre el §i gropari,
ceva necunoscut mie, dar in afara oricirei indoieli. Tocmai cind
migindeam la adeviratele lor relagii, unul dintre gropari s-a ridicat
de la mas3, intorcindu-se spre mine i salutdndu-ma foarce cur-
tenitor, ca gi cand atunci m-ar fi vizur; m-a lvac de brag, pofrin-
du-ma sa ies impreuni cu el §i cu ceilalyi doi ce se apropiaseri
intre timp, incat aproape c nici n-am avur vreme si-mi iau rimas-
bun de la companionul meu. Paraclisierul se ficu verde, incepu si
tremure, bilbiind un amestec nearciculat de reproguri §i scuze,
dupi care siiri, [uind-o la fugi si iegind inaintea noastrd. Stingherit
oarecum de penibilul sicuagici create de mine fird si-mi dau seama,
i-am urmat pe gropari, care pireau impasibili §i neafectari de
incident. $i astfe] mi-a fost dat s3 cunosc un alt aspect al lucrurilor,
agravindu-mi mai mult situagia §i aga destul de precar.

XIX

Groparii nu erau nici pe departe victime aeputincioase, cum fi
crezusem. Sacerdoti vechi, exilati o vreme in (ari indepirrate, ei
nucreau un dispreg suveran fagi de toti neofifii, vazand in ei simpli
profitori 2i unei conjuncturi inci tulburi. Vorbind cu ¢i in timp
ce ne indreptam spre Biserica Neagri, am aflat, in ciuda limbajului
lor retinue, ci sus, in cercurile superioare, existi divergente i
disensiuni ce se transmit pin3 la nivelele cele mai obscure. Para-
clisierul era - §i nu de dati recentd — pe pozitii adverse. Despre
servitoare evitard si se pronunte, cu toate repetatele mele incercari
de a-i provoca. Pireau si-i poarte 0 imensi stimi §i abiteau discutia
indatd ce venea vorba despre ea. Daci stima lor nu era decic o
stratagernd a prudeniei, n-am reusit si-mi dau seara, Nu pomeniri
nimic nici despre scena cu proprietireasa, la care asistaser3 ascungi.
Sau poate ii confundasem. Poate ci nu fuseseri ¢i indivizii ce
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pirisisera odaia, surprinzindu-ma. De altfel, se fereau si-mi dea
orice fel de Jimuriri concrete, preferind si mi inigieze in principiile
lor i sd discute probleme teoretice.

Simgind ¢4 sunt ametiti de biuturi, incercam s3 profit, stridu-
indu-mi sa dirijez discugia intr-un alt sens gi s3 aflu cite ceva din
nenumirarele aspecte ce-mi rimisesera cu rotul necunoscute. Nu
mi-au spus ins3 mare hacrn, dar unul dintre ei, cel mai beat oti
poate ccl mai nemulgumit de situagia lor, a lasat s3-i scape citeva
cuvinee care m-au lJuminac oarecum it privinga activitigii lor:
destul, destul, prepul oaselor nu md mai intereseazd, ag avea nevoie
de alte oase, vii, care merg pe siydzf ovi zac in scaune aurite!

Care oase? siriti ceilalti doi, fulgerindu-l cu privicea, Nu vezs
cd oasele tale s-au cam subvezit? Ai grijd si nu le revendice frumosul
§i tandrul cimitir al Bisevicii Negre... ai grija, amice! Incepi si semeni
cu tatil acestui domn... Adevirata milostenie! Din viata celor umili!
Pictoris, poetss, gunoieris timpului, cimditarii, nemernicis, lupii!...
Apoi tncepuri a vorbi intr-o limbi streind despre care nu aveam
decit vagi cunogtinte. Betia i ajunsese cu intirziere §i era imposibil
si-i mai pofi descifra.

Ne pomenirim pe malul mirii, langi curnul diramat, apele
inghegate la garm, orizontul de un verde pal cu floare de neguri,
cerul de crom aburic, valurile in negru, verde si violee, mai departe,
dincolo de intindetea ferecati sub ghepuri, firmul inzipezic, cu rare
si enigmatice urme de pagi. Ne-am agezat pe ruini gi groparul care
vorbise intdi a scos din buzunar o sticli curticd, plind de inscriptii
strdine. Ne-a intins-o fieciruia si bem. Era un vin vechi si tare,
de culoarea ambrei, dens, uleios, cu aromi de eucalipe putred i de
stafide, un vin de miazizi cum nu mai vizusem de mult. L-am
baut cu togii §i, cupringt de cuforia lui, pornirim spre casa paracli-
sierului, urmand strada largi a jarmului cotropit de singurirare §i
de zapadi.

Incepea in sfirgit 53 se insereze imperceptibil. Cea de-a douazi
a sitbarorii se hotirise si decline, dupi ce torrurase intreaga cerate
cu vidul §i cu stagnarea ei. Dinspre mare se porni un vant mai
cald, un vant ingelitor in miezul iernii aspre care cucerise finutul.
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Treziti in amurg, pescarugii impanziserd vizduhul cu riperele lor
stridente de corbi ai mitii.

Simyeam ci oamenii aceia sunt singurii cirora le-ag putea vorbi
cu sinceritate i cu cildurd, cd m-ag putea imprieteni cu ei, impir-
tind o existengi de turpitudine obscuri §i de lingoare, alinindu-mi
sentimentul de incertitudine §i nelinigtea ce ma urmirea de atica
vreme. Cind am ajuns in dreprul casei, voiam s3-i rog sd intre in
odaia mea, continuind acolo discugia. Dar dinct-odati zariram
silucta servicoarej care ieyise din casd §i se indrepta spre biserici.
Groparii tresiricd de parci yi-ar fi revenit din ameteala biuturii
Se vitarz unul la altul §i se intunecard la chip, devenind iaragi
taciturni §i inflexibili, aga cum #i cunoscusem dintai. Imi zisera
un [a revedere gribit si porniri dupi ca.

In antreu m3 intimpini paraclisierul rinjind cu o slugirnicie
batjocoritoare §i reprogandu-mi foarte aluziv ca-| parisisem la
han preferind o alti companie, ceea ce Dumnealor (si aritd iar
spre odaia vecini) le-a displicut oarecum. Dupi scena vizucd
noaprea prin geam, crezusem tor timpul ¢4 aga-numitii Dumnealor
erau groparii, dar, dupi care imi dideam seama, nu erau ei. Am
intrat tn camera mea, de unde tasni strecurdndu-se pe langa mine
fosta dansatoare cu care triisem cindva. Cu infitisarea ei de pisica
murdari, se prelinse pierind. Aveam o presimtire neplicutd, ca
un gust riu ce te urmireste. Am adormit tarziu §i incunecar. Dimi-
neaga avea si-mi aduci o confirmare deplini.

XX

M-am trezit aproape de ceasurile amiezii. In mod bizar, paracli-
sierul a-a mai venir, ca de obicei, s& mi degtepre in zori ca si-mi
reiau activiratea, si astfel pierdusem o jumitate de zi. Am sirit din
pat, imbricindu-ma la repezeali i nivalind in antrew, unde pe
patul paraclisicrului stiveau cei erei ingi care-mi ¢iraserd dulapurile
§i parcau si mi agtepte. Bicrinul general imi spuse, dupi ce mi
salutari cu totii abia ridicindu-gi palarile inalte i lucioase, c3
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misiunea mea de pand acum a incetat, flindu-mi incredingaci o alea,
asupra cireia voi primi limuririle necesare. Apoi mi luar pe sus,
ducindu-mi {a sediul Lig#, crezusem - dar in curdnd am ingeles
i mergeam cu totul in alei direcgie.

La malul mirii, intr-o casa veche agezati pe stinci, unde, din cére
stiusem candva, locuiserd ultimii urmasi ai unei familii princiare,
era acum o institugie foarte greu de idenrificac. Nicio inscripgie la
intrare, nictun element care si poata oferi cel mai vag indiciu
privitor la sensul activitigii ce se desfigura aici. La ugi, cei trei mi
predard unui cerseror birrin §i mut, jar ¢i raimaserd afacd, Mucul
baru din palme i s¢ infapigara doi lachei de o staruri impresionanti,
imbricati in haine pline de firecuri §i nasturi luciosi, ficindu-mi
semn s&-i urmez. Interiorul clidirii era vopsit in cenugiu, ugile
roate metalice, grele, abia migcindu-se in balamale, ferescrele
inchise §i ferecare cu obloane masive, peretii goi. Coridoarele
inguste §i intunecoase mirosean a metal proaspit vopsit, treptele
pe care urcam §i coboram erau acoperite cu preguri negre de sac,
silile aveau pardoseala de piatri i pasii risunau amplu sub bolsile
impiienjenite de umbre. O ticere compacri stipinea increaga
incinta.

In faya unei ugi ne opririm. Lacheii an deschis-o §i m-au impins
intr-o incipere mare §i goald, apoi am auzit cheia invirtindu-se in
broasca §i m-am pomenic singur. Inlauncry, un pac de fier, o masi
si doud scaune. Pe masi cite ceva de mincare, o cani mare cu ap3
si doud pachete de tutun. Peretii fird geamuri, tavanul din lemn,
pardoseala din piacri. Iner-un coly, doua sfegnice de argili cu
luminari groase si lungi, care ardeav luminind intreaga odaie.

Descumpinit de toate cele ce mi se intimplaserd, ma crantii
pe patul unde aveam si zac o zi §i 0 noapte firi a gti nimic despre
soarta mea §i despre rostul acelei ciudate recluziuni. Eram inchis
ori nu eram, nu puteam si-mi dau seama. Vedeam in minte noap-
tea sirbatorii, aventura mea cu fosta proprietireasi, cind fusesem
surprias de indivizii ascunsi in odaie, rinjetul paraclisicrului,
discugia cu groparii gi apoi altele si altele, vizita la sediul Ligi;,
chipurile evreilor legati in casa profesorului, boala, tentativa de
fugi esuati. O retrospectivi haotica mi se derula in faja ochilor,
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neputinga de a pricepe ceva, de a stabili puncte de repet intr-o
invilmiseald de fapte lipsite de sens mi chinuia ingrozitor...
Auzeam un vuiet greod, imi vuiau capul, suflecul, gandurile...
datele memoriei §i ale congtiintei §i ale simyurilor incepeau si-mi
devind streine, Simpeam ¢ vit sau ¢ gtiu lucruri false, inventate
de o pseudo-memorie triditoare, simteam ci mi copleseste o
pseudo-viatd, obligandu-ma s-o crdiesc. Un ale personaj imi luase
locul ciucindu-gi in minte alibiul unor viicoare ticilogii. Ce va fi,
ce se vamai intdmpla, iatd intrebarile care-mi erau grarii nemiloase,
parcelandu-mi vizduhul §i cerul... Nimic, nu se va mai intimpla
nimic, nu voi mai §ti nimic, nu voi mai vedea decit duplicatele
lucrurilor, voi sfarsi prizonier al falsurilor gi al aparentelor trucate
in contrariul lor, magini de trdit evenimente mistificate.

Incepusem a mi impica definitiv cu ideea ¢ sunc inchis §i ma
finigtisem, ba chiar sentimenrul acesta m3 reconforta, mi gindeam
ci singuritatea absoluti 2 temnitei mi va reda treprat mie insum,
imi voi recuceri fiinga, voi reveni iardi in albia adeviratei mele
existenge, imi voi cigriga realivatea §i certicudinea, hrdnindu-mi
nestingherit din trecut, care-mi va fi i prezencul gi viitorul.

Dar aceste ginduri tonice se pribusird in dimineaja urmitoare,
cind uga pe care ag fi vrut-o zivorara pentru tordeanna s-a deschis
brusc si in odaie a intrat personajul auster. Mi-a vorbit pe un ton
grav, felicitAndu-mi pentru increderea ce mi-a fost acordati de
cercurile conducitoare cind mi-au rezervat, in ciuda multiplelor
mele abateri, ¢ sarcind atit de importanta. Ce fel de sarcini, inca
nu griam, dar aveam s-0 aflu indaci cu profundi uimire gi neplicere.

S-a agezat pe scaun, proptindu-se comod in spitar, §i-a pus
miinile pe genunchi §i a inceput si ma inigieze. In scure timp, am
ingeles i fusesemn numit in focul groparilor gi c3 urma nu atde si
continui indelernicitile lor, cac indcosebi si le reotganizez,
situdndu-le pe baze temeinice, lichidind erorile gi... vorbiria lui
deveni tot mai genetald, viduviti de orice element concret. Voi
primi instructiuni §i indicagii amanungice de la paraclisier, care ma
va si ajura oricind va fi cazul. Dupi un fel de interogatoriu srupid,
cuprinzand aceleasi referiri la toate intimitayile cele mai jenante,
vorbiria lui igi relui cursul cu meandre si sinnoziciti obosicoare,
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cu tonul acela de entuziasm artificial si de putere mimara. Elan,
abnegatie, spirit patrunzicor, hotirire, clarviziune gi multe alte
asemenca cuvinte trebuiau si devina podoabele viitoarei mele
activieagi.

Amegit, ii priveam faga cind grava, cind antrenara de un zimbet
sobru §i condescendent. Si abia la sfargit observai ci nu e acelagi
cc ma primise la sediul Ligi, degi ii semana perfect §i avea absolut
toare reactiile, gesturile, inflexiunile vocale ale celuilalt, nemaivor-
bind de imbriciminte §i de frazele perfect identice. Cand se ridica
si plece, strangindu-mi mana §i intinzdndu-mi piliria in care cu
un gest mecanic aruncaj indati un ban, l-am increbat despre cei
trei gropari. Surpsins neplicut de intrebare, a tusit grav, dre-
gandu-si glasul, s-a fncruncac ugor §i mi-a spus:

- Mai ai multe de invitat, esti incd ignovant in multe privinge,
prietene. Striduieste-te sd posezi principisle fundamentale ;i sd
razpunzi cum se cuvine increderii ce fi s-a acordat,

Si a iegir, [isdnd sd incre in urma ui cei doi lachei care-mi adu-
ceau haine aidoma cu ale groparilor. In timp ce mi schimbam -
cici mi obligara s-o fac pe loc, [uindu-mi hainele mele ~, gindul
imi era la sirmanii mei predecesori. Eram convins ¢d nu-i voi mai
vedea niciodati. $i totugi, aveam si-i reintalnesc in imprejuriri
pe cate in clipa aceea nici nu le puteam binui.

XX1

Dupi seninul de gheaga cu seele reci $i cranii noctuene, albe,
viroase, in vidul spatiilor selenare ondulate in negru, au venic
nopti cu zipadi §i viscol, gerul s-a domolir, peisajele si-an pierdue
cristzlul, inviluindu-i conturele in ninsoare §i vint. Ziua dormeam
in odaia mea, seara venea paraclisierul s3 ma trezeasca §i noaptea
tarziu imi incepeam activitatea. Fusesem incadrat de algi doi
gropari, subalterni ai mei, dar, din cite-mi didui seama, fiind
investiti cu puted mai mari §i oticum stiind mai multe decat mine.



BISERICA NEAGRA 83

Zgardii la vorbi, intunecati la chip, ascungi, suspiciogi, ii purcam
cu mineca pe o pedeapsi; oti poare fiecirnia dintre noi i era la
fel de neplcuti compania celorlalti doi, incit ne inchideamn fied
voie §i fard s ne dim seama in noi ingine, aritindu-ne deopotrivi
de nepriccenoyi 5i de streini. Nu gtiam nici cine sunt, nici de unde
vin sau care le fusese indeletnicirea anterioard, §i nu simgeam
nevoia si-i intreb. Poate ca nu mai simjeam nici nevoia s-o geiu;
orice date exterioare cercului meu de senzatii imediate incepuserd
si mi nelinigteasca si ajunsesem s le ignor instinctiv. Cuvintele
tinirului evreu pe care- gisisem legat fedeles impreuni cu celilale
(poate taril siu) imi devenisera leit-morivul fiecirei clipe: primegte
totul aga cum ¢i se aratd, nu te stridui si descoperi alte infigigiri
decit cele ce le vezi, uiti-te chiar pe tine cel de odinioari §i ndzu-
iegte sa re identifici cu cel ce devii pe zi ce trece.

A lucra cu intelectuali era gregos 5i comad. In fiece noapte cind
iegeam in cimitir toti trei, cu lopeti i tirndcoape, giseam o duzinid
de intelectuali agteprindu-ne eebegisi de frig, cu gulerele ridicace,
dar plini de elan, gata oricind si supraliciteze, si se dedea la acte
pe care nimenea nu le-at fi pretins de la ei. Mai vid inci ochii lor
stealucind de ravna, extatici, umezigi de saliva canini a zelului
mimat cu disperarea §i spaima secreta care palpita in pupilele lor
dilacate.

Uhii vencau decusears, desi se gria prea bine ¢ munca incepe
tarziu dupi miezul noptti ~ veneau s fie primigi, si fie vizugi,
remarcafi, notafi undeva, intr-o eviden¢d prezumtivi si poate
profitabila. Alyii incercau mereu, in timpul lucrului, si clogieze
sensul nobil al actiunii noastre; si-gi mirturiseasci emotia §i
bucuria de a putea aduce o it de modesta contributie [a eforr|
comun crc. erc... Dar mutismul meu si al celorlalti doi gropan fi
deconcerta in cele din urma i ii vedeam iar ticugi, mirosindu-gi
uneitele, rotindu-gi privirile anxioase, fir3 si-si miste capul,
incovoindu-gi spinarea §i tremurand.

Pe cigiva dintre ei i-am surprins vorbind insi in goapti cu
paraclisierul venit pe nepusi masi ca si vadi cum merg lucrurile
st am fost numaidecit convins ci deveniseri uneltele lui. Era o
noapte cu viscol purernic, nu s¢ vedea aproape deloc i nu i-am
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pucut identifica din picate - drept aceea, in noaptea urmitoate
le-am adus un bust geobian din argili arsi §i i-am obligat sa cinte
pe toti, rinduindu-i in acelasi timp si (ina cite o ord bustul in
brage. Atunci se produserd insa nenumirate scandaluri gt incur-
cituri. Incepurd si mi se plingi unit impotriva altora, ci li s-a luat
bustul inainte de vreme, ci unul l-a ginut in brage doui nopti
consecutiv, in timp ce altora le zgjunge rindul din ce in ce mai rar,
ci nu gtiu care ar fl spus ci bustul e prea greu, si cire altele. Ba
chiar unul mai obraznic ~ trebuic si fi fost dintre delacorii pe
care-i vazusem gugotind pe ascuns cu paraclisicrul ~ a propus si
sc aduci incd un bust. Ajunsesem si-mi irosesc cea mai mare parte
avremii in discugil, §i in cele din urmé a trebuic sa limitez timpul
fiecirui vorbitor, cici eram ameningat si riman in urmi cu lucririle
propriu-zise.

Trecuse destul timp §i inci nu fusesem pe mare. Schelecele
dezgropate le adunam pe tirm, le incircam in barci laolalti cu
resturile cogciugelor putrezice, apoi ceilalgi doi covarist ai mei se
urcau §i plecau in larg, spirgind cu lopetile strarul subgire de
gheari de la mal, iar en rimaneam cu intelectualii, ocupindu-ma
de problemele lor. La inceput voisem sa mi urc §i eu in barca, dar
améndoi nte-un glas refuzard, spunindu-mic nu e nevoic si mi
obosesc, de indati ce ei singuri ma pot scuti de asemenea eforzuri,
Era limpede c3 nu aveam dezlegarea de a cunoagte soarta schele-
telor, §i hotarirea n-o luaseri desigur ¢, ct li se transmisese de
foarte de sus.

Artunci mi-am dat seama inciia oard ¢i eu sunt, in fond, adevi-
ratul subaltern, gi nu €i, cum mi se spusese cind mi-au fost prezen-
tagi. M simpeam ingrozitor de prost, mai cu seamd ci scena avusese
locin prezenga intelectualilor gi mi-cra penibil sa-i aud, cel pugin
pe citiva dintre ei, comentind cu voce tare despre grija tutucora
fati de un om cu o raspundere atdr de mare cum eram eu. De
atunci m-am ferit s-0 mai fac pini cand, odati, mi invitara <i
ingigt s3-i insotesc in barca g ascfel mi-a fose dat s3 mai urc o treapei
sau mai curind sa cobor. M-am agezar alituri de ei gi am luac
drumul largului, care ducea in cu totul alti parte decir crezusem.
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XXII

Cei doi vésleau, e stiteam la pupi cu ochii in noaprea ugor diluata
de banuiala zorilor. Barca silta ritmic pe valurile inalte cate 0 inco-
ronau cu spuma lor sirata §i rece. Tarmul pieri yi jur-imprejur nu
se mai vedeau decit apele agitate in semiintuneric i creste albind,
pasiri cizute, voaluri de mirese moarte cu maini palide implorind
o clipd cerul ascuns §i scufundindu-se in adincimile unde se3-
pénesc planee oarbe, coloane de marmori §i unde melodioase de
harpe verzi, Qooo! $i ce rece, cum simgi coborand <i fipeura ta
se impodobeste cu aripi de gheatd desprinse incet din oglinzi
vecricale 5i lungi, lungt, lungi - §i tu tnsugi devit tot mai lung pe
misurd ce patrunzi in jos, in rece, in verde, in translucid, si mainile
devin corzi ridicate pe care trec alte miini strivezii, ale celor ucisi,
ale ingertlor addncului, ale fericigilor... i egei blond, ai devenit
blond, ai devenit de la miazinoapre, patria inecagilor in imperii
reci, patria piragilor agteptati de tronuri hieratice,..

Un fior de frig mi zgudui. Tovardsii mei vasleau in ticere.
Orizontul se depirta impotriva intunericului §i a ceyii. In faga
apiru lumina farului de pe promontoriui ce inchidea golful mare
in adancul ciruia se adipostea portul. §i barca mergea indrep-
tindu-se intr-acola.

Agteptam mereu si-i vid oprindu-se §i trimigind scheletcle
spre odihna adincimilor, cate binuisem ci le era hirizied. Imi gi
inchipuiam dansul lor leginat prin api, fluieratul subice al oaselor
urmirite de ochii rotunzi gi imobili ai pegtilor, spectatori privile-
giati ai celor din urma gesturi pe care fostele imperii aveau si le mai
schiteze vreodard inainre de a primi borezul altor regnuri. Dar
drumul continua §i groparii nu manifestau intenpia de a-l inererupe.

Ticerea noastra era o convorbire muti in care fiece replici
devenea contrariul a ceea ce ne-am fi spus unii ajtora cu glas tare.
Era transcrierez intima, sectera a adevirului de nerostit - 5i poate
de aceea ticeam atit de invergunat §i de consecvent, cum ficeau
de cele mai mulee ori toti oamenii oragului, cind oboseala falsicagii
si a graiului anapoda ii coplesea, ori teama pentru destinul
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imprevizibil al cuvintelor rostite se insinuz tiranica in spiritele
lor turmentate. Niciunul dincre noi nu gtia de ce se afld alituri de
ceilalgi: ei m3 luaserd si-i intovirigesc pentru cali se spusese de data
asta s-o faci, tot aga cum, pind in ziua aceea, gtiuserd ci nu trebuie
si mi accepre alaruri la drumurile lo.

Ori poate c vor fi gtiut mult mai multe decat imi inchipuiam
¢u, poate cd singurul care nu gtia niciodatd aproape nimic i triia
proiectat de voinge steeine printre evenimente intotdeauna neas-
teptate, ascunse in tilcul lor, umilitoare, eram eu. Gandul acesta
se agternca umbrindu-mi mereu existenga, intunecandu-mi
imaginile ¢i jucindu-le perfid prin faga achilor inci nedepringi si
fabuleze realitiile in loc de ale vedea, O, daci mi-ar fi spus cineva
¢ nu grie nimic, daci as fi intilnic oameni dispugi si-mi imparta
incertitudinile §i umbrele sau 53 mi creadi mai inigiar decét ei,
mai vechi, mai aproape de nucleu! enigmatic al tuturor lucrurilor!
Dar cine si fie, cind, fird a putea fi vreodati singur micar in
uitare, in veghe, in somn, eram in langurile celei mai implacabile
stnguridtagi. Oricine era langd mine, era dupi cuvanrul cirgii: ca o
odvasli §i ca o riddcing din pamént uscat. Nu avea nici chip, nici

rumusete ca si ne witdm la el 5i nici infatisare.

Farul se apropia tot mai mule gi vaslaii, intorcind caperele din
vreme in vreme, nizuiau spre el. Din noaptea cind esuasem istovit
pe stancile de la temelia lui, nu mat fusesem pe acolo — i intre timp
s¢ impliniserd schimbiri insemnate. De-a lungul promontorialui
se improvizase in vecindratea farulut un mic chei unde puteau
acosta vase, iar langa vechiul turn, solitar odinioari, apiruseri
inci doul cladiri nu prea mari, atac cat ingiduia ingustimea acelei
fasii de piatr prelungiti in larg fa citeva mile depirtare de port.

Se luminase cind barca se alirura cheivlui §i groparii sirira
intimpinati de un personaj in care o recunoscui cu oarecare
greutate pe servitoare. Cind i cum ajunsese acolo 5i ce scmaificagic
avea prezenta ¢i, nu reugeamn si realizez. Mai cu seami insi
infitigarea ei, ce mi derutase la incepur, pirea cu totul neobignuiti:
era imbricatd intr-o eleganti blani de panterd, in finuti de sport,
asortatd cu gust; numai pe cap purta o pilirie inzorzonati,
nepotrivitd cu restul hainelor si de o viditi vulgaricare,
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[ndati se ardtard cagiva slujbagi in haine negre, aidoma celor
pe care-i gasisem cindva aplecagi peste registrele lor mari, in odaia
de la baza farului. Cirungi, slabi si eragi l2 fagi, cu ochi albagtri
incercuiti de riduri pergamentoase, ai fi spus ci sunt fragi sau rude
apropiate, judecind dupi aerul de familie pe care-l aveau cu togii.
Aduser3 cu ei un agternar de sac §i incepuri si ageze scheletele cu
grijd, incet, de parci ar fi umblat cu vase scumpe de porgelan.
Le-au infigurat in agternut gi, luindu-le pe sus, plecari spre una
din cele doui clidiri noi, iar groparii se retraseri cu servitoarea mai
la o parte i discutari ceva, intorcindu-se mereu §i privind spre
mine, care rimisesem in barc3. Mi se ficuse un somn teribil, cici
era ceasul cind mi culcam de obicei, de cind cu munca mea de
noapte. Nu gtiam ce s3 fac §i ce sens avusese venirea mea acolo.
Eram totugi satisficut de pasul ce-1 ficusem odati cu acea cilitorie,
in sus ori in jos, spre cei mai mari, mai apropiati de inima neilor
alciruin,

Probabil ci pe acest capit de promontoriu se va fi intemeind
un nou cimitir unde se muta morgii din cellalt; aga imi ziceam
cind zirii o altd barci purtand trei gropari ce seminau cu mine §i
cu tovarigii mei, aducind §i ei citeva schelete pe care le luars in
primire aceiagi slujbagi iesiti iarisi din clidire cu agternueul lor de
sac. Voiam chiar s urc §i eu pe chei, si mi plimb pugin, ciutand
locul novlui cimitir, insi servitoarea care continua si discute cu
groparii me §i cu alti doi venii in cealaltd barca se nelinigti brusc,
aricd cu mana spre larg §i indatd siriri togi, apucand vislele ji
pornind fiecare in drumul lui. In direcsia unde ararase servitoarea
apiruse o navi alb3, eleganti ca o lebidi silbatici, inaintind
repede spre far. Nu mai vizusem astfel de coribii decit in rile
bogate unde-mi petrecusem copiliria gi tinereyea. Pe acei streini
i va fl agtepeat servitoarea iner-o finuti atit de neobignuiri pentru
viata oragului meu. Dar nu-mi era dar s3 vid care era rostul superbei
nave §i ce temeiuri o aduceau, in plim‘x iarna posomoriri, spre
cheiul improvizat langi far.
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XXII

Laintoarcete, groparii, dupi ce vasliser cu disperare, asigurindu-i
o buni distangi de nava ce se vedea acostind, deveniri mai
vorbireti, incepurd si-mi mulfumeasci pentru modul cum dirijez
lucririle, pentru tot ceea ce au invigat de l2 mine, pentru ajutorul
§i grija mea permanenta fafa de cei a ciror responsabilicate 0 am,
st in primul rind faya de ci, degi se sime datori si recunoasci cinstic
¢ munca lor n-a fost intordeauna la iniltimea sarcinilor, au
manifestat nepisare, spirit anarhic, lipsi de umilingi §i uneori
chiar ergoliu.

Dupi ce imi aduseri elogii jenante, pe care nu vedeam deloc de
ce le-ag fi meritat, §i se flagelari acuzindu-se de toate nelegiuirile,
schimbari din nou tonul §i aruncari vina asupra mea care poate
ci nu fncotdeauna i-am ajutat indeajuns, neglijindu-mi uneori
indatoririle, rrecdnd cu vederea anumite slibiciuni ale altora,
tocmai pentru ¢ le manifestasem §i eu insumi intr-un grad mule
mai mare... §i aga mai deparre... s3 mi gindesc mai bine, si-mi
analizez atitudinea... Ce fel de atitudine, eu care eram cel mai
striin de toate gi [ucram ca un prizonier, ca 0 magind, ca o scafie?

O revolti cumplitd ma stribicu gi, daci ag fi purnt s-o fac, i-ag
fi aruncat intr-o clipd in mare, dar mi stapénii, imi simgii neputinga
si langurile nevizute, incercai s le vorbesc §i eu in stiluf lor.
Zadarnic insi. Cuvintele mi refuzau ori se desficeau in silabe
nearticulate, intinzindu-se ca guma arabic3, i sfacgeam prina le
scuipa in valutile de un verde metalic, urmirindu-le cum plutesc
si se destrama treptat, In fond marea, ce macereaz i scoate la
1arm acitca murdarii bastarde, de ce n-ar purta §i gunoaiele verbale
scuipate zilnic de roate graiurile cace putrezesc aici ori aiurea. Dar
oamenii nu scuipi cuvincele, et e inghit. Odata §i odaca voi inviga,
desigur, 5i e si le inghit, s nu mai rostesc decie pseudo-cuvinte.
Odari i odari voi devent un papagal perfect gi nu voi mai uzucpa
colivia in care am intrat de pe acum, pentru ¢i am pierduc aripile
§i nu mai am tiria si visez la sublima nebunic a junglei,
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Ultima aluzie a rolului meu se risipi. Ce fel de subalterni imi
erau groparti, cind rocmai lor li se incredingaseri sarcinile cele mai
ascunse, in timp ce eu asistam ca un figurane? E adevirat ca noap-
tez, in cimpul actividtii din cimicie, toard lumea se invireea in
jurulmeu ca gi cind ag i fost intr-adevir personajul central, geful
suprem. Ei ingigi pireau foarte disciplinagi §i la locul lor, ca unii
ce-mi erau ajutoarele cele mai apropiate. Aici insi, pe mare, deve-
niri insolenti, ficuri chiar o aluzie destul de transparenti la aven-
tura mea cu proprietireasa, ba mai mult, insinuard ci ag fi avut
unele relatii cu un fost gropar ce se dovedise ostil noilor vremuri.
Inciuda trepeatei lor reveniri la slugirnicie, am ingeles i li se ordo-
nase si mi ia cu ¢i pentru a-mi arunca roate murdariile pe care
mi le adresaseri. §i din clipa accea dugmania noastri s-a declara.

Aditudinea lot cunoscu insi o schimbare nepotrivivi adevira-
telor sentimente pe care le aveam unii pencru ceilalti. Din posaci
si incunecati la fai cum ti gtiusem, devenira de o jovialitate servils,
mi salutan merew, unul din ei imi sirucd 5i ména, liudaw intruna
tor ce ficeam §i imi adresau felurite invitaii, ba si bem ceva, ba
si-i acompaniez la vreun han, ba s3 manianc cu ei din bunacigile
ce 5i le aduceau de acasi, felii mari de mamiligi rece cu marmelada
de dovleac. Ajunseseri si mi agaseze cu stiruingele lor gi-mi era
ciudi ci, prin forga lucrutilot, nu-i puteam evita.

Cand se apropia miezul noptii, mi cuprindea sila numai la
gindul ci voi fi iar nevoit si-i intalnesc, si lucrez alituri de ei, si-i
suport — ag fi preferat de o mie de oti 53 fi rimas acri §i posomoragi
cum se aritaseri la inceput. $i mai era cef puin un capitol suspecr
in comporratea lor: aveam aproape certitudinea ci locuiesc
amandoi in odaia vecini sau cel pugin ci sunt printre habitualii
intalnirilor de felul celei surprinse de mine prin geam, altidaza.
Nu-mi spuneau insi nimic §i mi se parea tot mat ciudat ci pe mine
inca nu mi invitase nimeni in odara respectiva, deyi vechii gropari
erau chemati cu togii. Sau poate ca fuseseri o singuri dati, cind
i vizusem eu. Numai paraclisierul putea s-o stie §i mi hotirai si-|
intreb direct. In calitatea mea de gropar de noapte, mi se pirea
firesc sd fiu inigiat in ceea ce-i vizusem ficind pe inaintagii mei.
$i imprejurarea n-a intirziac si se arare.
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Zilele treceau devorindu-se una pe alta, guri stirbe i cenugii in <are
piereau de-a valma fapte triite, agteptate, visate mereu mai rar
sub seznnul metalului rece §f al sufletelor claustrace in iarni. Albul
si negrul se inganau pretutindenea - §i negrul era adinc, inson-
dabil, plin de umbrele necunoscuce care-! bincuiau, iar in alb
sunau lacite de argine, lanturi de argine, lespezi, placoge, gracii,
catuge de argint incremeni, legat, inghetat, mort la suflarea calda
a oamenilor aplecati sub povara mutismului.

Prin visele mele, ziva cind imi dormeam somnul, ostenit de
munca ispriviti in zori, galopau cai silbacici cu enorme coame
despletite in vin, se pribugean edificii intunecate, se deschideau
ferestre izbite de curent, vulturi planau in albastrul unor primiveri
mirifice §i incendii mantuitoare cu aripi desperecheare izbucneau
din pimanr traversind un ginut lepros, mistuind grimezi de
gunoaie fetide 5i dind craniilor rimase in mormanele de scrum o
fosforescentd miraculoasi, Cineva ma mai purta in memorie poate,
cineva imi mai transmitea poate indepirtate §i impenetrabile
mesaje, dar anotimpul stitea pe loc §i eu, prizonier inliuncend luj,
riméineam mereu indiritul lucrurilor care ginteau spre mine.

M pierdusem iner-un spagiu unde nu credeam s3 ma mai poata
descoperi cineva, Rareori imi mai aduceam eu insumi aminte de
mama §i de cei doi fragi ai mei, care tridian undeva prin tarile unde
imi petrecusem anii cei mai frumogi, prin acele ginucuri bogate si
decazure, umbrite de un crepuscul implacabil, bolnave de timp
§i de prea mult. Ei erau pentra mine acele iri, acele orizonturi
disparute din viaga mea, linii incrucigate in afara memoriei princre
zilele care se devorau una pe alra fica cimp, fird migcare, egale §i
indistincre.

Cind, intr-o dimineagd, intorcindu-mi de la lucru, paraclisierul
imi spuse ci m-a ciuta fratele meu, avui sentimencul ci imi revin
dinzr-o agonie indelungaci, La inceput mi-a fost greu si realizez
sensul acestei vesti: Care, cine, de unde? l-am intrebat descumpini,
privindu-l probabil cu atita nedumerire, incat faga lui slugarnici
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schita un rinjet ugor cind imi spuse ci, dupi un somn bun, mi va
trezi §i md va conduce el insugi Ja locul unde mi-a dat incalnire.

Am intrat, m-am dezbricat absent §i abia dupi citiva vreme,
cind, intins in pat, agteptam somnul, izbutii 53-mi revin din
stupoare, incercind si mi bucur ¢i-l voi revedea pe unul dintre
fragii mei, desigur cel mai mare, venit s mi caute dup3 cigiva ani
buni in care nu mai avusesem nicte stire unii despre algii. Sau
poate ci i vor fi avur, vor fi auzit povestindu-se, ca odinioari
despre tatil meu, felurite intAmpliri ajunse pe cii sinuoase, misti-
ficate de inchipuirea intermediarilor inrotdeauna ispitigi si le
atribuie altora toate faptele neinfiptuite de ei ori, dimpotrivi, pe
acelea de care se ruginau ¢ le impliniseri.

Dupé-amiaza tirziy, cind pitrarul soarelui era cel din urmi, §i
paraclisierul m3 trezi ca si purcedem la intilnire, m3 cuprinse
grifa §i pirerea de riu pentru soarta bietulvi meu frate; ma gin-
deam cu o stringere de inimi <3, odatd intrar in cerate, s-ar putea
si nu-i mai fie ingdduiti intoarcerea, si r3mana gi cl captiv al
existenfei mele ticiloase, devenind o dubluri a mea in devilmigia
mizeriei §i turpicudinii stipinitoare. Ingandurat cum eram, nici
nu intrebasem paraclisierul unde anume avea si aibi loc intélnirea,
Abia cind ne opririm in faga unei porti, am inteles ci fracele meu
mi astepta la fosta mea locuinga, deveniri intre timp institugic
incerti.

Am sunat, ne-a deschis un cergetor veinic §i posomorat, care nu
ne-a lisat si intrdm pand cand nu i-am aruncat vn ban in gapca
slinoasi ce ne-o intinsese, Marea incipere de la parter isi modificase
si mai mult Infitisarea: nu maiavea decat o masi lungi acoperiti
cu panza vopsird strident si inconjurati de scaune grosolane,
parchetul era murdar, peretii aibi si goi, numai tn colpul unde
stitea bustul, pe un postament de lemn, atdrnau citeva fisii din
aceeasi panzi. Scarile pe care urcaram spre odzia mea avean un
scArdic insinuant. La capaeul lor, pe palier, zarit uga camerei intre-
deschise. Am intrar cu un sentiment confuz, inganare de emotie,
melancolic §i regret. Un individ mic de staturd, dar vinjos i lat in
umeri se repezi la mine, scuturdndu-mi mana cu putere §i invilu-
indu-m3 intr-o pulbere de cuvinte care sunau ingrozitor de fals.
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M-am oprit contrariat. Pirea cu zece ani mai in varstd decic
mine i eram sigur ci nu-l vizusem niciodatd. Nu stiam ce si fac
§i nu m3 simgeam capabil si reacjionez in niciun fel. Falsul meu
frate se comporta ca i cind mi-ar fi fost de adeviracelea; incepu
53 evoce copilitia noastrd, amintindu-gi mici intAmpliri care
asezonau vorbiriz lui, dindu-i chiar un aer de autenticitate. Pirea
atit de sincer emotionat, incit mi-a fost cu neputingd si-l repudiez,
cum ar fi erebuit, i si-1 incorc spatele.

Nu recunosteam nimic din tot ceea ce povestea. Erau plismuiri
streine, fapre §i intAmpliri pe care nu le traisem niciodatd, dar [e-ag
£i putut trdi, mi se pireau din ce in ce mai firegei, mai plauzibile,
$i simgeam cum imi forgeazi memoria incercind si pitrundi, si
devina ale mele, uzurpand adeviraca mea viags de altidaci. Nici
nu mi-am dac seama cind a plecat paraclisierul. Aiurit cum eram,
vinti doar nga deschizdndu-se. Cei doi cergetori veinici, intrind,
mi ingficard, ducindu-ma la sediul Ligi#, unde aveamn si primesc
o veste de riu augur.

XXV

Cei trei domni in haine de seard ma agteptau impasibili in faga
unei intréri lituralnice, unde mi lisari cergetorii. Dupi ce mi
salurari cu obignuitul lor Domnule..., inclinindu-se ceremonios
si scotdndu-i ugor piliriile inalte 5t negre, imi ficuri semn si-i
urmez, Desi urcarim in mai multe rinduri cice zece trepte, am
ajuns intr-un fel de subsol cu galerii intunecoase §i umede; picuri
de api incremenean pe zidutile mucegiice, iar printre grinzile de
lemn afumar ale ravanului deseul de jos era o retea densi de panze
de paianjen, in care flueurii de noapte se prinsesera acolo cu sutele.

Aflar inci sub impresia insolitei mele intalniri cu omul ce
pretindea a-mi fi frate, nu i-am intrebat unde mergem, ci mi lisai
condus. De altfel, nici nu misar fi rispuns. Erau atdc de cicusi prin
firea lor, incar orice dialog devenea imposibil. Mi se pirea ci sunt
un cadavru pe care trei gropari solemni il poarti prin labirineul
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unui cavou fabulos, spre scaunul consacrat intr-o ierachie acheron-
tici, Ciudarul sediu al Ligs# mi se infétiga iner-o ipostazi nebinuici.

La capatul unei asemenca galerii, era o usd deasupra cireia
insogitori mei gisird cheia mare de fier, descuiara §i mi invitara
sd intru. Inclperea pirea o anticamerd i in fiecare dintre cei patru
peretise vedeau citeva ui capitonae. Inlauncsu, un birou la care
stitea o femeie micd de staturd, ngor cocogati §i tunsi scure. Cei
trei plecard, lisindu-mi cu femeia care ma invitd s3 iau loc i sa
agtept. In timp ce stiteam, ugile s¢ deschideau pe rind i diverse
petsonaje iegeau, mai tofi imbricagi in haine peticite, dar noi si din
excelente postavuri. Aferati, cdlcind apisat §i cu hotirire, treceau
pe ling3 mine fird si-mi arunce o singuri privire i ieyeau, lan-
sindu-i femeii de la mas3 un salut birbiresc §i absurd.

Am agteptac ceasuri in gir, fird si yeiu de ce. Femeia incepu
si-mi povesteasci din viaja ¢i, ficindu-mi confesiuni penibile
privitor la intimitigile pe care nu le imparcigesti decir fiingelor
celor mai apropiace. Din vreme in vreme, dispirea indiritul uneia
dintre ugile capitonate ale incaperii, tntorcindu-se dupi citeva
minute cu bragele pline de hirtii, pe care le ageza intr-un dulap
cenugiu de metal.

La inceput, incercai si aflu de |2 ea cine ma chemase si cit mai
aveam de agtepear, dar primii rispunsuri atat de echivoce, incit
renuntai s3 mai insist. In cele din uem, imi era indiferent, Stiteam
pe un scaun, ascuitam povestirile ei, priveam cu ochii agineiti la
dugumeaua acoperiti de un covor colorat in rogu, galben, verde,
violet, 5i eram atic de instrdinat de mine, inciras fi putut rimane
acolo zile in §ir sae poare ani in §ir, bucuros ci in existenta mea nu
intervine nicio noutate, ci nimic nu-mi ameninga absenga si iner-
tia. Nu mai observam nici indivizii ce iegeau rind pe rind 5i treceau
nepasirori §i impottanti pe lingd mine, pini cand unul dintre ei
imi atrase atentia, ficAndu-mi s3 tresar. Era cel mat tinir dincre
evreii pe care-i gasisem legati fedeleg in biroul profesorului. Faga
lui cu erisicuri subgiate mi [-a dezviluit in costumul sordid ce-1
ascundea.

Cred ci ne-am recunoscut reciproc, dintr-odaci, cu egal seu-
poare. Nu-{ mai vazusem de atunci §i ii pierdusem urma, dar el
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Ppirea ¢i gtie cite ceva despre soarta mea, cici se opri o clipd ezitind
§i imi spuse in joapti:

— Tatil meu a trecut spre strimogi. In curind, prietene, vei fi cu
mine. i nu spre binele tiu.

Femeia de la birou a incepuc a mérii ostil, bilbaind ameningiri
confuze. Tanirul evreu i-a strigat cu voce exaltata salutul acela
stupid gi aiegit repede. In aceeasi clipi, ea se repezi la mine, luandu-mi
de bray §i conducindu-ma cu manghiert obscene spre inciperea de
unde iegise eveeul. Deschise uga, impingindu-ma inliuneru.

N-am avuc ragazul de a observa interiorul odiii, cici personajul
ce mi agtepta imi monopolizase intreaga atengie; stin doar ci
inciperea era enormd, cici am parcurs destul spatin pini cind
am ajuns in faga biroului mare §i greoi, vopsit in acelagi rogu fipator
al dulapurilor grosolane inghesuite in camera mea din casa para-
clisierului. Indirirul [ui sticea pe un scaun inalt gi masiv obignuirul
personaf auster, privindu-mi cu gravitate, Ar fi seminaz perfece
cu ceilalti ce mi primisera la sediul Ligé, daci nu l-ag fi recunoscue
in persoana lui pe bitrinul profesor, pe care nu-l mai vizusem
din ziua cind aparuse in chip de lacheu,

Mi-a fost dezagreabili intalnirea. Lui insi, dimpotrivi. Ca i
cind rorul ar fi fost firesc, se ridici i, luandu-m3 de umeri, mi
conduse plimbandu-se de-a lungul inciperii §i vorbindu-mi inte-un
limbaj sutnar despre marile sarcini ce ma agteaptd ca urmare a
metitelor activititii mele de pind acum, apreciate la justa lor
valoare de catre superioci. Incepusem si am aprchensiuni obscure
la auzul acestui limbaj; totdeauna cind mi se vorbea despre
meritele mele, ma agteprau lucruri neplacure, mai coboram o
treaptd pe drumul mizerici gi al decaderii. Ce puteau si insemne,
de data aceasta, cuvintele lui? De buni seam3, cu totul altceva
decar pareau a spune, dar ce anume, n-am reugit si ingeleg.

Numai cand 2 pomenit despre Dumnealor 5i despre importan-
tul rof ce-mi revenez in cadrul ceasurilor de veghe, cum se exprima
cl, din cealalra odaie a casei paraclisicrului, am griue ¢i voi avea in
sfargir prilejul de a pitrunde secrerul unei indeletniciri intrezirite
cindva. Nelinigtea ce ma adia venea din presimyirea ci rostul
acelor indeletniciri era cu totul aleul decat imi imaginasem atunci
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cind cunogteam prea pugine lucruri §i nu trecusem inci hotarul
multiplelor experienge de mai térziu. Era nelinigtea schimbirii -
si nicio schimbare nu putea fi in bine.

XXVI

Seara veni pe neageeprate. Intunericul, noaprea si grija de a nut
intarzia la cimitir se inviluiau laolaled cand intri [2 mine falsul
meu frate. Nu mai era exuberant §i afectuos ca la prima incilnire,
<i grav, retinut, sobru. Ma felicici aproape oficial pentru insirci-
narea primita §i ma asigura ci la rindul sau igi va da silinga ca,
preluind activitatea mea de pand acurn, si fie la nivelul exemplului
meu i si ducd mai departe remarcabilele succese pencru care
fusesern apreciat de conducirori. (Asadar, pierdusem postul din
cimitir.} Mi-a luat hainele, lisindu-mi o legirura din care, dupi
plecarea lui, am scos un costum negru ponosit, murdar, o pilirie
slinoasi si o pereche de pantofi acit de jupuigi, incic n-ai fi spus
ci fusesera odinioara de lac.

Altadati mi-ar fi fost sild ¢i ag fi aruncat la gunoi asemenea
vechituri. Acum insd eram aleul. Le-am imbricat maginal. Cind
¢ram gata, se insinu in odaie 0 umbri: fosta dansacoare, cu care
tedisemn candva, stitea privindu-mi cu insolenti zimbiroare. Nu
maj avea nimic din umilinga ei habituali. Venise si mi poftcasci
la ceea ce numea ea universititile de noapte i, lnindu-mi de mini,
trecurdm prin antreu, unde paraclisierul imi aruncd un ban in
piliria pe care mi surprinsesem ¢i o port in mni, §i intrarim in
odaia de dincolo.

Mult mai mare decit mi se paruse prin fereastri cindva,
incaperea era plina de lume. La lumina citorva sfegnice cu lumanari
de seu mirositoare, se vedean inzinse, legate de paruri, femei goale,
cu faga in jos, altele in vegminte sumare se plimbau dintr-o parte
in alta, un individ in care-] recunoscui pe seful justitiei (devenit
intre timp portar §i, in cele din urma, recigtigindu-si postul grayie
unor importante servicii aduse Ligs) purta o tavi mare de lemn,



96 A.E. BACONSKY

ofetind tuturora cice un pahar cu o biururi incert; n-am putut
scipa de insistengele lui servile §i a crebuit si beau gi cu unul.

Agezati pe scaune mai la o parte sticeau doi dintre groparii de
alradata, cei cu care mi imprietenisem Ja han chiar in ajunul
disparitiet lor. Ii descoperii cu bucurie §i, indreptandu-mi spre ¢i,
ii salutai, intrebindu-i unde ¢ al treilea. Se ujtari la mine conrrariagi
#i-mi rispunsera aproape intr-un glas:

- Glumegti, prietene! Care al treilea? Al treilea egti tu, jtii prea
bine...

M3 agezai zipicit pe scaunul gol de langi ei §i tocmai atunci
seful justitiei incepu si citeasci o expuncre despre caracterul
desavirgit al legilor umilingei, oprindu-se cind si cand i soficitind
aprobarea noastrd. Nu eram in stare s3 urmiresc frazeologia lui si
incercai si infirip o conversatie discretd cu groparii, Nu primii
insd niciun raspuns la tntrebirile mele. Pireau algii. Pareau doac
purticorii chipurilor ce fususeseri cindva ale fogtilor gropari, lar
soarta celui de-al treilea fusese, din cite intelegeam, pecetluiti
pentru rordeauna. Gindul ci tocmai lui venisem sd-i iau locul
imi didu un frison §i dintr-odard, firi si vreau, incepui si aprob
si eu stupiditagile gefului justigtei.

Cind expunerca lui sfirgic, exaltarea participangilor ¢ra
unanima. incepu flagelacea femeilor legate, fostii gropari si cu
mine ficurim dragoste cu citeva dintre ele, ni se dadu sa bem
fardsi din bautura indoielnici... eram complet amegit ori indobi-
tocit gi intr-un tarziu mi pomenii zicind pe dugumes, aliruri de
dansatoarea care-mi goptea felurite crimpeie din textul expunerii
si slogane lipsite de sens, in timp ce se striduia si mi inlinguie cu
pulpele ¢i descirnate, profitand de starea mea jalnici.

Seful justitiei, in haine de seard, dar gol de la brau in jos, s
strecura in virful picioacelor printre scaune si paturi, finindu-yi
o mina in dreptul sexuui, didea sfatusi §i ciura sa intregini o
atmosferi de fervoare misticd, inchinandu-se din imp in timp in
fata bustului din colgul luminat de candela muribundi. Inaince de
a adormi, l-am intrezirit incercind sa profite de una dintre femeile
legate, aruncénd priviri fugare in jurul lui.
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XXVII

Noua meaindelernicire mi se pirea mai umilitoare, mai insupor-
tabil3 decir toate cele de pind acum. La inceput, apropierea noptit
mdi apdsa ca o lespede nevizuta §i, cind ma imbricam in obignuita
finuti ce mi se impusese, aveam seatimentul condamaatului la
un supliciu stupid. Apoi, cu vremea, umoarea mea suferi o meta-
morfozi neagteptati si cipitai o congriingi a insemnacdsii rolului
meu in nouz ordnduire a cetigii. Mi-am insugit limbajul, reactiile,
intregul comportament al tuturor celor ce se adunau seari de
seard in odaia vecind, §i aveam chiar sarisfactii secrete cind
izbuream si parafrazez ascrjiunile conferengiarului mai abitir
decit algit.

M4 urmdrea doar gindul ci nu cunosc sensul §i utilicatea acelor
practici §i, mai cu seamd, teama de a nu fi singurul care nu le cu-
noagte. $i tocmai de aceea vorbeam in termenti echivoci, silindu-mai
si sugerez ci sunt §i eu initiat, ¢ mi port pe dinfiuntrul lucrurilor
ca unul chemat si ostencasci Ja bunul lor mers. Atitudinea
celorlalgi nu-mi spunea insi nimic. Fiecare era atit de ascuns, incit
el insugi n-ar mai fi fost capabil sa se giseasca.

Fosta dansatoare pirea si capere pe zi ce trece un rol tot mai
proeminent ~ §i eram convins ci ca ne conduce. Ceea ce mi
incredingd definitiv a fost o scend dintre ea gi geful justigiei, la care
am fost marcor, fira s3 vreau, intr-o noapte. Era tirziu, femeile
flagelate adormiserd, fogtii gropari piroteau lingi mine pe scaunele
lor cu spitare inalte, citeva femei dintre cele ce minuiau crengile
verzi de brad, urice, slabe, tunse scurt §i invelite in zdrenge, stiteau
adunare in preajma bustului ca nigte vestale crispate §i mizerabile,
strinse una in alta, lipite de perete, cu spacele spre toti ceilalgi.
Cred cd adormiserd aga cum stiteau, ori poate cizuseri intr-un
extaz mai coplesitor decic somnul. Candela de sub bust era singura
lumini ce mai supravieuia, pilpaind vagin aerul otrivic de fum,
de mirosuri sordide §i de dihul concupiscengei. Fosta dansatoare
luneci de pe unul din patudi, cigindu-l spre ea pe groparul din
dreapta mea. In timp ce se acupla cu ¢l, se desprinse dintr-un
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ungher seful justigiei, apropiindu-se de ¢i §i soptindu-le ceva, ca
O mustrare. A;a cum &ra, femcia l'] Chcmat mai apl'oapc cuun
gest al ardricorului §i nu gtiu ce-iva fi spus, dar il vizui indadd ridi-
cindu-se §i aprobind din cap foarte congtiincios, iar apoi inve-
lindu-i cu haina lui §i trecind la loc in varful picioarelor.

Pe mine insd incepu treptat s3 mi ignore fird motiv. $i astfel
devenii un simplu figurant, participind noapte de noapte ca un
obiect neinsuflegit la toate ocupayiile lor. Eram meren mai abiruc
din aceasti pricind, mai ales c3 o incercare de explicatie cu fosta
dansatoare egui total. Mi hotirisem s-o urmaresc ziua gi si-i ies
in cale in dreprul Bisericii Negre, unde intra si asiste o clipd la
ceremoniile inmormantiarilor. Am intrebat-o, cu oarecare stin-
gacie, despre cauzele pentru care eram izola.

~ Tk, prictene, mi-a vispuns, 4/ primit o sarcind dintre cele mai
insemnate. 5i e5ti la indltimea ei. Noi tofi te urmdm, asteptind de
la tine indemn si invititurd.

Atunci pentru prima oar3, dupa indelungatul drum al mizeriei
pe care-] stribitusem rot mai pierdut intr-un labirint fara
intoarcere, mi-am revenit si mi-a incolyit gindul adevirat al unei
iegiri ce trebuia caucatd cu orice prey.

Ramas afari in frigul iernii de totdeauna, pornii spre mare
scuturat de frisonul acelei treziri. Tarmul gol, ruinele bastionului
impresurate de troiene, pustiul i uritul mi asalrara. Ce fac, unde
merg, nu mai e nimeni in jur, togi sunt inchigi in case, in inciperile
unde dorm sau lucreaz, in inciperile unde mor de vii §i invie In
moarte. Ca dintr-o pesteri mi intorceam din acele ascunziguri
pe care niciodatd nu mi-ag fi imaginat cd {e port necunoscute in
mine. Ideea unei icsiri nu era decit semnel primei fumini incre-
zirite dupi indelungata mea agonie. Imaginea ¢i se materializa
sub unicul semn al treimii care ¢ fuga, inchisoarea san moartea.
Cum nu mi gtiam in stare 53 mi-o dirui pe cea din urmd, gindurile
mi se fixari [a celelalve; §i in primul rind fuga imi 2piru ca o scea
cdreia urma si-i fiu inchinitor in singurataze §i taini.

De data aceasta gtiam bi!lc <3, odati pacruns in pintecele unei
coribii striine, n-ar mai fi fost putere capabild si m3 readucid la
tarm. Regreram vechile mele atribugii de gropar care mi-ar fi



BISERICA NEAGRA 99

ingiduit, poate, si mai ajung vreodatd pe cheiul in preajma farului
unde vizusem superba navi striind acostind in timp ce ma
indepartam cu barca.

Darera risziu. Togi oamenii trecuserd intr-o aled lume, dincolo
de un Styx necunoscut unde se constituia noua lor existengd, unde
ajunsesemn §i eu fird geire, printr-o coborire treptadd, impercep-
tibila. Poate ci nu mai era nimenca care s3 fi hrinit ginduri
asemanatoate, poate ci eram unicul individ ce izbutise si-si
ascundi un rest din propria lui viagd, ardc cic ii putea servi de
mdsuri a tuzuror lucrurilor... unicul avorton, unicul monstru...
Ori, daci vor mai £i fost si algii, ¢i dispiruseri. Si in ochi imi
tresirird imagini hagurate: fosta mea proprietireasd, cei doi evrei,
groparul caruia ii luasem locul printre Dumnealor... cine gtie pe
unde vor fi, poate in lumea lor, in ccalaled lume... poate cid ei nu
mai traiesc deci in trecutul spre care ma poart3 un dor mai presus
de tngelegere 5i de iubire, un dor fird timp si fira viagi.

Dar de ce nu ¢ nimeni afari? N-am mai iesit eu insumi pe malul
mirit de mule, abia acum imi dau seama ¢ n-am mai iegit de cine
stie cara vreme din albia mea intre somn §i activitate, n-am mai
respirat in singuritate acest aer tare al iernii, al mdrii, al otizon-
tului...

Incepu o ninsoare pe care vantul o viscolea ugor, fluierind pe
suprafaga zipezilor incremenite §i moarte. Un stol de ciori trecu
zburdnd jos, aproape atingindu-mi cu aripile, de parci ag fi fost
un stirv deasupra ciruia se lisau. Senzatie de inexistena. Mai vie,
mai acutd, mai neagri ca oticind. Mi striduiam si mi nasc din
nou, intrupindu-ma din neantul ce devenise viaga mea, curgere
monotona de zile §i nopti iluzorii.

Ocolii bastionul ruinat §i in spatele lui, lingi mare, mi trezii
fatd in fatd cu un neasteptat conclav: tipul sordid se intretinea cu
ernulii sdi, agezati cu rotit pe bulgiri de zipadi. Cu un semn care
cra in acelasi imp salut §i inviratie condescendenta, ma pofti si
iau Joc — §i astfel cunoscui ce se mai intamplase cu ci de cind nu-i
mai vazusem.
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XXVIII

Pirasisera orice preocupare pentru sculpturd, nu mai trecuserd
de mult pe [a atelierul men de odinioari, unde, dupi relacirile
lor, s instalasera serviciile unot arhive secrete. Erau multi — majo-
ritatea veniserd printre ei in ultima vreme - §i pireau derutayi,
abitugi, frecventati de indoieli §i de nelinigti. Hermafroditul lipsea.
Mi-au spus ¢i fusese luac la unul dincre sediile Zig# §i avea mari
perspective si avanseze de cind pirisise oarecum ostentativ grupul
lor. Sordidul ficea eforturi disperate de a-i antrena in jurul sau: era
limpede ci prestigiul lui declina vertiginos, si fiecare dintce ei eca
prea singur, deragar, obosit de incercirile 5i dezamigirile infruncace,

Mi-au povestit ¢ li se repartizase drept locuingi pivnita Tribu-
nalului §i singura lor obligatie era si se lase cupringt de indignare
la diferite procese, dind astfel glas maniei poporului. Munca era
insa obositoare, cici procesele se fineau lang si foarte rar aveau
prilejul si mai respire in voie. Sordidul cauea si-i inflicireze
vorbindu-le despre insemnitarea rolului lor in cadrul Justigiei
Sociale, despre viata lor ca formi de revolta continui prin care
spiritul se inscrie pe orbita mariler cicluri istorice, §i cita opinia
unui vechi filosof in legituri cu existenga dinamici §i refuzul
damnagiunii.

Dar cuvintele lui se pierdeau laolaltd cu fulgii miruni viscoligi
peste zipada inghegatd, $i nimenea nu pirea si-l asculee. Scoate
Pplosca, sefule, ii spuse in cele din urmi unul dincre e, intrerupindu-l
brutal, ¢d incep sd-mi pierd vocea! Prefacindu-se calm gi prietenos,
sordidul se ciuri sub noianul de zdrente ce-i acoperean trupul §i
didu la iveali o burelie de lemn, turtiti §i colorati in verde,
intinzindu-i-o celui ce i-o ceruse. Rind pe rind biuri cu votii din
ca, fird 2 uita si mi-o treaca $i mic. Eraun rachiu tare gi grosolan.
ficur din dovleac turcesc, mirosind a fum si a legie. Incepuserd si
se imbete ¢i sordidul se nelinisti. Invoci o imporranci incilnire
la sediul Ligis unde, dupa spuscle sale, urma si-gi afirme indepen-
denga gandirii in numele intregului grup, i se ridica sa plece. Doi
dintre emuli il insogiri. Probabil oamenii lui.
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Ceilaldi ii acuncar priviri tulburi §i dugmanoase, continuind
sd-si treacd plosca unul altuia. Devenira foarte comunicativi,
injurau Hermafrodicul §i imé dddura si ingeleg ¢ sordidul si cei
doi ce plecasers impreuni cu ¢l sunt complici §i pun la cale ceva,

— Numai noi vom rimdine liberi pind cind vom cripa de foame
gt vom ajenge pe catafalc in Biserica Neagrd, unde ei ne vor ceti
slujba prohodulys, ticalosii, lasii, carieristii! scrigh unul cu glas
subgire si strident.

Urlete izbucniri, aprobiandu-1. Abia atunci, privindu-1 cu
atentie, luai seama ci era fatd §i c3, imbricace §i tunse barbiceste,
mmai erau citeva fete printre ¢i.

Erau ingrozitor de cineri, unii inc3 adolescenti, aveau chipuri
incruntaze, posomeorire, ostile. In cele din urmi, nu aveau nicio
revendicare in afara dreptului de a refuza totul: Suntem fird
paringi, produgi ai maginilor de ficut copii, si pastriam pentru orice
Emprejurare un scuipat unanim gi magnific... ny ne trebuie nimic
de la aceastd societate de gindaci... nu vom perpetua-o, nu vonm fi
urmagii barnici ai cirtigelor familiale... — acestea erau devizele lor
pe care tipul sordid nu mai izbutea si le mistifice, dirijindu-i in
sensul intereselor lui obscure.

Agitatia lui mincinoasi s¢ soldase astfel cu consecinge nepre-
vazute §i dezagreabile Ligii al carei agent fusese, dupi toate binu-
ielile mele, inci de la inceput ~ i acum se pregitea si-§i paraseasci
emulii, lisindu-i pradi alcoolului, derutei si disperarii. Imi dideam
seama, pe de altd parte, ca mulgi dintre ¢i il vor urma pe rind,
tridindu-§i confratii §i devenind treptat oamenii Ligi, incac in
tagma ot nefericiti nu vor mai riméinea decat cei mai naivi §i mai
puri, victimele predestinate. Si acest gand mi-i apropia, indem-
nindu-ma si pornesc laolaltd cu ei pe drumul firi ginti al dezmos-
wenitilor printre care mi numirasem intotdeauna.

$i 2§ fi pornit-o de buni seama, daca n-ar i fost incapacitatea
mea de a rezista singuricitii. Le-ag fi fosc conducitor ideal, o gtiam
prea bine, i-ag fi purtat spre orizontul celei mai degingace existenge
sub steagul unui enorm §i inexpugnabil NU, adresat pina si noui
ingine, a§ fi ucis in ¢i fird mili cea mai vagi tentatie a confortului
yi a certitudinii §i ag fi exaltac fa paroxism inversunarea lor de
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fanatici ai neantului ~ singura zeitate cireia mai puteai sa i e
inchini pe pimant. Poate ca lucrurile s-ar fi schimbat radical, ar
fi luac o aled intorsdcurd, 5i noaptea neinstelatd cate ne cotropea
ar fi pastrat cel putin amintirea unei comete.

O simtisera gi e, cici erau vii - oricie de nesocoriti era destri-
balarea lor §i viata fird cipitdi ce-i cuptinsese in vertigiile-i ireversi-
bile, ramdseseri vii, nu putreziserd pe dinliuntru, §i ceea ce era
viu in mine nu putea si nu-i fi atras. O clip simgii singele infierban-
tandu-mi-se; [uind plosca de la unul din ¢i, o ridicai in aer, strigind:

— Vi inbesc pentru ci suntegi vii! Ticilositi-vi pand in miduva
oaselor dacd, in aceastd existentd de netrebnici, ingenuitatea voastri
gaseste un antidot impotriva marasmului, Fie-vd gread de cuvintele

[frumoase — bacili ai imbecilitdtii! Scuipagi-le! Tviigs intr-un mediu
toxic pentru ca tentile ce se oploesc printre voi sé moard! §i sd murifi
vof ingivd, dacd vegi deveni senii!

Un urlet demential insoti ultimele mele cuvinte. Utlet de entu-
ziasm, negru i otrdvit, prin care emulii sordidului aprobau toaseul
meu. Ducind plosca la guri, biui cu sete, dind-o apoi celorlalgi
care o golira in cireva clipe. Eram amegiri cu vogii. Cagiva scoaserd
de sub zdrente ghitare mici §i incepuri si cAnte melodii frenetice,
acompaniati de ipetele ritmate ale tuturor. In vantul subgire ce
fluiera fulgi i viscolea urme imaginare, in vuictul egal i aiuric al
valurilor, cintecele aveau ceva de purgatoriu absurd si zadarnic. ..
inainte de a ne Jisa pielea ca gerpii, inainte de a ne pierde infigigarea
si sensul, inzinte de¢ a ne dizolva in infernul meschin care-si
anungase impdrigia,

XXIX

Ametit cum eram, urechea mea auzi deodata pagi pe zipada
inghetaez. Tresdnii si-mi incordai auzul. Nu era un umblet obignuit,
ci pagi rizlesi ai cuiva ce se afinea prin preajma noastra cu viditi
griji de a nu atrage luarea-aminte.
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Jur-imprejur nu se Zirea nimenea. Tarmul era pustiu §i pe intin-
derea inzipeziti pani departe nu se vedeau decir zidurile Bisericii
Negre,cavou al niminui si al arturora, cetaze in care urma sa fim
rind pe¢ rind cuceriti §i tnvingi. Zgomorul inceti. M ridicai, dand
ocol bastionului ruinat, dar nu vizui nicio urmi de om pe zipada
acoperitd cu un strat subgire viscolit de curand. $i totusi, auzul
nu putea si mé ingele,

Dupa mine veniri §i cifiva dintre companionii mei ocazionali.
Auziseri si ei o migcare i unul didu ideea de 2 incetca 53 pitrun-
dem in incinta bastionului, urcindu-ne pe deasupra zidului in
partea unde era mai dirimac. Am incepuc a aduna cu totii zipads,
reugind s3 indlyim o movili destul de inaled pencru a putea ajunge
lazid. Cand am sirit inliuntey, se auzi zgomot infundat ca de ugi
tranritd in grabd, dei in peretii exteriori ai bastionului nu se vedea
nicio deschiziturd. Incinta era insi plind de urme proaspete, semn
ci, pugin inaince de intrarea noastrd, umblase pe acolo cineva care
disparuse cu desivirgire. Se pare c3 uitase torusi ceva: iner-un
ungher descoperirdm o traistd mare de sac plina cu busturi minus-
cule, de mirimea unui ou, ficute din ipsos §i reprezentind chipul
aceluiagi idol care trona pretutindeni. Pentru mine, in clipa aceea
nu mai incipea indoiali ca tipul sordid isi adusese emulii anume
in acest Joc pentru a-i da pe méina agengilor care-i spionaseri
ascunyi inliuntrul bastionului tuinat. Nu ingelegeam insi unde
picriseri dintr-odati, de parca i-ar fi inghitit pimintul.

Seara incepea si planeze, umbrind tot mai mult interiorul
bastionului, §i nimenez n-avea o lumina. Unul dintre emuli prinse
a bate din picioare ca si se incalzesca §i toti bigarim de scama ci
z3pada de sub picioarele lui are un sunet nefiresc, suni a gol.
O didurim [a o parte si, spre uimirea unanimi, iegi la iveali o
mici suprafatd metalica, un fel de trapi ce didea desigur intr-o
incpere subterani. Fir3 lumina, era insi cu neputing si cercerdm
rostul acelei trape s m3 hotirdi si plec spre casd in ciutarea unor
luminiri de seu. Ceilalti rimiseserd s3 ma agtepre; unii inliuntrul
bastionului, al¢ii afari, linga ziducile lui.

Cand, dupi vreun ceas, m-am reintors cu luménarile, ling bas-
tion n-am mai gisit pe nimeni. Plecaser, probabil, crezind ci nu
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voi mai reveni. M-am urcat pe latura dirdmatd a zidului, ca si pot
séri inlAuneru, dar n-am mai sarit, cici i incinra bastionului era
pustie: dispiruseri deci §i ceilalji. Totusi, mai rimisese unul ce
se vedea adunind de prin toate unghesele, unde se risipiseri,
busturile minuscule de ipsos §i agezindu-le cu grij in rraisca de sac.
Adic caeil puteamn distinge prin intunericul ce se lisase de-a binelea,
pérea mic, indesat, cu capul mare, cu méinile lungi si nu semina
cu nictunul dintre cei ce pitrunseseri in bastion impreuni cu mine.

Am rimas nemigcat pe zid, sus, pindindu-l si vid cum va
deschide trapa la plecare, cici eram sigur ci ¢ un strein venit din
incaperea subterand. Individul nu pirea deloc gribit. A adunat
toate busturile i apoi, ca §i cind n-ar fi gtiur de existena trapei,
si-a agirac rraista de gir, ca si-f rimand miinile libere §i a inceput
a se capara pe zid cam in dreptul locului unde-l pAndeam eu.

Iner-oclipi, lisindu-mi si alunec in jos, m-am ascuns in dosul
bastionului, de cealait3 parre, incéc l-am putut vedea cind, cobo-
rand, porni incet spre Biserica Neagra. Si vederea lui m-a nedu-
merit, cici |-am recunoscut firi efort pe falsul meu frate. $3 ma
fi zarit i el, de vreme ce a preferat si escaladeze zidul in loc de a
cobori pe sub piman, ori poate venise intr-adevar pe deasupra —
iatd una din intrebirile ce ma insotird in timp ce-| urmiream,
tinindu-ma l2 0 buna distanga, pina cind dispiru in umbra masivei
si intunecatei biserici.

Viscolul se inteise. Rimisesem cu un gust amar dupi aventura
mea cu emulii tipului sordid, cu straniile iscoade ce ne pandisera
si cu deznodaménrul neagteprat ce mi-l scosese din nou in cale
pe falsul meu frate. $iacum urma iardsi ricvalul universitigilor de
noapte, spre care mi indreptam ca un condamnar. Unicul reazim
il aflam in obsesia acelei iesiti, pe care o purtam cu mine in ultima
vreme ca pe un talisman. Cand am ajuns in dreptul Bisericii Negee,
am gasit-o inconjuracd de cersetori inarmagi cu bastoane §i ringi
de fier ascunse sub zdrentele lor, semn ¢4 murise o persoani de
vazi. Falsul meu frate le impirtea tuturora micile busturi pe care
cergetorii incepura a le linge; mi-am dac seama ci fusesera ficuce
din zahir, §i nu din ipsos, cum crezusem la inceput. Lucrurile se
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complicau tot mai mulr §i eut rimaneam tot mai strein de mersul
lor. $i aceasti existenta marginali fa care eram silit de pucerile cele
mai de sus nu putea s mi duci la bine.

XXX

Cateva nopti la rind, prezenya mea la ricualul din odaia vecini a
fost mereu mai ignorati. Ca §i cum nici n-ag fi fost acolo, toati
lumea ficea abstractie de persoana mea gi chiar interventiile obli-
gatorii imi erau refuzate discret. Puneam votul pe seama noilor
mele stiri de spirit §i a intengiei ascunse ce ma urmirea, dar nu
puceam ingelege cum vor fi aflat-o, de veeme ce n-o mirturisisem
niminui. $i aceastd nedumerire mi nelinistea, inviluindu-mi in
retezua unor presimtiri obscure. Numai paraclisierul continua sa
s¢ arate arent i slugarnic, §i mai mult ca oricind imi ciuta com-
pania, se aginea mereu pe urmele mele, coplegindu-mi cu elogii
stupide formulate in spiritul noului grai al tuturora, oferindu-se
si-mi faci diferite servicii. El insa nu participa la universitatile de
noapte §i aparenta lui bundvoingd nu-mi atenua sencimentul de
carantind.

Mi inviorasem o clip cind, intr-o noapte, apiru pe neagteptate
servitoarea, pe care n-0 mai vazusem de mult, $1 mi tratd cu oare-
care cordialitate. Venirea ei le produsese o ematie puternici tuturor
participangilor care-5i manifestari bucuria pencru cinstea ce le-o
ficuse de a asista personal lz desfigurarea activitagii lor. Nu purea
hainele elegante cu cate o vizusem ultima oari pe promontoriu,
dar nici imbricamintea barbateasca din vremea cind lucra aici: era
infagurati in saluri peticite, ficute insi din postavul scump purtat
de personajele austere. Arita foarte bine, se ingrisase cipitind
un aer de femeie agreabil, ceea ce spori satisfactia meade a o
vedea agezindu-se linga mine si cerind, inci inainte de terminarea
expunerii magistratului, s s stingd lumAndrile, lisindu-se aprinsi
doar candefa de sub bust.
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Intrevedeam in gind posibilitatea de a deveni colaboratorul
ei, mutindu-mai astfel pe promontoriy, care, pentru implinitea
scopului ce mi obseda in ultima vreme, era locul ideal. In semi-
intunericul odiii, se apropic §i mai mule de mine, isi lepada salurile
si-mi oferi sinii cu sfarcuri mari, in timp ce mainile ei mi cercetau
pe sub haine, incet §i insinuan,

Cind ¢ram pe cale de a ma acupla cu ez, lunecind impreund
peste salurile ce-i cazuserd pe dusumea, se apropic brusc fosta
dansatoare §i, cu un tupeu nemaipomenit, ii sugori ceva la ureche.
Trupul i se incordi dintr-odard, se desprinse de linga mine i,
goald cum cra, se trase spre unul din paturi, dezlega femeia ce era
culcat i se intinse in locul ei.

Seful justigiei isi termina indat conferinga, scurtind-o vadic. Se
produse un entuziasm general: cei doi colegi ai met, fogtii gropari,
care ticeau de obicei, siriri in picioare exalrind puterea exemplului
personal, dansatoarea veni s-o flageleze ea insisi, ceea ce nu ficuse
niciodat3, si ritualul igi urmi cursul intr-o atmosferi de frenezie
generald, Numai eu imi reluai locul pe scaun §i stiteam cu capul
in méini, amegit, incapabil de orice migcare. Nemaisuporeind si
ramin printre ¢i, am incercat si mi strecor afari neobservat,
inaine de incetarea activieiii. Indara ce deschisei uga, doi cergetori
voinici md imbrincird inliuntru §i astfel am fost silit s3 particip
péna la capa, in prada istovirii §i a depresiunii celei mai negee.

Din noaptea aceea, universitatile devenita pentru mine o tortura
ingrozitoare. Mi simgeam un hoit virtual, un morc ncingropac
pe care dimineata il invie pentru ca seara si-l poata ucide din nou.
Dar trebuia si m3 obignuiesc cu toare, si le fnving in sinca mea
unde fuga, eliberarea definitiva, trona ca o himers tiranici.

La scurt timp, am fost muzat din nou; intr-a seard isi ficura
aparigia cci trei domni eleganti, paraclisicrul imi spuse ci gestul de
a-mi ceda odaia fratelui meu impresionase cercurile conducitoare
si astfel mi sc repartizase o alti locuingd, dovadi a soliciticudinii
si preguicii for. O locuintd pe masura noslor insdrcindri ce te agteapta,
Cei trei imi adunaserd, spuneau ei, o parte din lucruri - restul, dupi
cum ji limuri paraclisierul, le cedasem fratelui meu, odat cu odaia -
si pornird urmati de mine. Nu-mi mai luai osteneala de a-i intreba
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unde anume voi locui in viitor, Imi devenise indiferent. lar
noutatca schimbirii postului o primii chiar cu o ascunsi bucuric,

Am fost plasat in insasi incinca Bisericii Negre. Patul si unul
dintre dulapurile rosii le agezari invr-o nigi lacerali a bisericii,
aproape de ugi, despargiti princr-o perdea de plug veche si rupts,
pe care s¢ mai vedeau brodate emblemele unei familii princiare,
Dupi plecarea lor, am deschis dulapul, ca si vid ce lucruri binevoi-
serd si-mi aduci. Aproape nimic din tot ceea ce fusese al meu nu
mai era in rafturi ~ in schimb apiruseri numeroase obiccte ce
nu-mi aparfinuseri niciodati. M3 nedumeriri indeosebi doud
rinduri de odajdii preoyesti croite cu destuli aproximatie pe ralia
mea, dupi cit imi didui seama, dintr-o imitagie grosolani de
brocart, dublat pe dinliuntru cu piele de oaie prost tibicitd, incit
taspindea un miros neplicut. S3-mi fi fost destinate mie, care n-
aveam nicio pregitite in acest domeniu? Era cu neputingd si le
banuiesc rostul, ¢a §i pe acela al multor alee lucruri ingrimadite
in dulap. Asteptam s3 vini far cerjetorii voinici sau domnii eleganti
imbricati in haine de seard, ducindu-mi in faga personajului
auster, care si ma ungd solemn in noua mea indeletnicire. Dar se
intunccase de-a binelea §i nu se ivea nimeni. Hirjuic §i epuizat
cum eram dupa atirea intmpliri §i emotii, m-am intins pe pacsi
am adormit.

XXXI

Nu cred 53 fi dormit prea mult, cind mi trezi o mina agezari pe
umdr. Sirii din par §i privii prin lumina ficavi a unui opaig aprins
de cineva in niga unde mi aflam: in faga mea stitea nelipsicul
paraclisier. Crezusem ca voi scipa de ¢l odari cu murarea gi cu
noile satcini ce mi se vor da, §i revederea lui imi displicu profund.
Stitea surazator, privindu-mi pe sub sprincene, §i mi se piru ci
parca n-ar mai fi acelagi. Dar nu puteam fi sigur, cici semina
perfect si, la drept vorbind, nu reugisem inci niciodata si-i refin
trasiturile, putine cite le avea.
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— lati cel mai de seama vol din cite i se tnovedintard pand acswn,
imi spuse el, sirutindu-mi ména §i gudurindu-se pe lingi mine.
Vei aduce un ultim salut tuturor privtenilor care ne pardsesc pentru
tosdeauna. Le vei exprima vegretul nostru, prefuirea noastrd
deosebitd si ceadin urma, ii vei asigura cd amintirvea loy va ramine
printre noi de-a pururea.

Mi-a dat o carte mare cu copergile slinoase, mi-a ajucar si-mi
pun odijdiile preogesti si m-a condus spre adincul bisericit unde,
in fata altarului, stitea intins un mort printre coroane de flori
actificiale, pline de panglici scrise cu diverse lozinci gi aforisme.

Acolo mi aliturai altor preoti care stiteau la cipatiiul mortului
si cetean incet din cir¢i zidoma aceleia ce mi-o daduse paraclisiecul.
Cuvintele nu se deslugean, dizolvate in murmurul monoton al
glasurilor. Paraclisierul se inclini salutindu-i i, scogind din
buzunar citeva monezi, ti puse cite una fieciruia pe carrea din
care cetea, Imi puse §i mic una, cici, fird si-mi dau seama, des-
chisesem i cu carrea fa intimplare. Nu mi-a rimas decit si incep
a ceti, asociindu-mi celorlalti - ceea ce §i ficui cu multi sfial,
cici nu gtiam unde vor fi ajuns cu rugiciunile.

Temerile mele se dovediri insa fird temei: cartea nu cuprindea
in intregimea ei decat vreo zece fraze ce se repetau la infinir. Nu
stiu care le era semnificatia, pentru ¢i le ceteam cu gandul aiurea
§i in memorie nu mi se fixara decit cuvinte rizlere: addnci
invdydsurd, incercuire, granit, cintece, frepie, ovganizare, rédacini
si alte citeva,

Confratii mei ¢rau cu togii foarte bacrini gi figurile lor imi
pireau cunoscute. Nu-si ridicaw ochii din paginile ciryilor i ceteau
absorbiti, ca si cind fiecare ar fi fost singur. Lectura lor era
ininteligibila din pricina virstei i a dingilor ce le lipseau aproape
cu desivargire. Am incercat s vid cine dintre ¢i ¢ superiorul sobo-
rulei nostru, dar niciunel nu pirea si fie mai imporcant decat
ceilalji. Avean cu totii odijdii aidoma cu ale mele, aceleai cirg,
aceleagi pupitre pe care ne sprijineam cirgile, aceleasi sfegnice de
lemn vopsit in culoarea bronzului. La dizpazonul mermurului
indistince, nici glasurile nu ni se deosebeau — §i poate in lumina
drimuiti 2 fumianirilor de seu, in cavitatea enorma §i sepulcrala
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a bisericii, a noptii, a iernii, pani si chipurile deveniseri aceleagi
pentru ceasul fortuitei noastre tovirigii.

Urma si cetim toati noaptea pina la ziua, cind incepeau de
obicei ritualurile inmormantirilor. Atunci eram liberi si ne
intoarcem acasi la binemeritata odihni, dupi o munci istovitoare.
Cici orele nopyii trecure in acest chip, stind nemigcat in picioare
st cetind fird intrerupere, iti dideau o stare de oboseald ingrozi-
toate, pe care somnul de zivd, oricdt de lung, aproape nu izbutea
s-oaline.

La inceput, mi consolam gandindu-mi cu voluptate la ziva
cind nu va muri nimenea gi voi avea in sfarsit rigazul unei nopyi
de somn linigtit §i adinc; somn de buturugi neinsufletiti, somn
barbar care s3-mi teaduci puterile, istovite in lungile 5i nemiloasele
mele priveghiuri. Agteptam s vid, trezindu-ma iner-o sear3,
catafalcul gol, ficliile stinse, incinta bisericii cotropiti de bezni —
dar zilele rreceau §i moryii se iveau nelipsiti, unul dupi alend, ca §i
cand ar fi avut grijd s3 nu ne irosim noptile fird a ne indeplini
datoria.

Apoi renuntai si mai agtept.

Mi-am adus aminte de seara cind pipiisem faja unui cadavru
si-mi didusem seama ci nu era decic un mulaj de gips - §i am
ingeles cat de zadarnic3 imi fusese speranta. Falgi sau adevaragi,
mortii trebuiau s3 fle prezenti - §i 0 zi fird mort devenea o iluzie
naivi. Imitagiile erau atér de perfecte, incit la lumina slabz a
luminirilor nici nu mai geiam daci in sicriul acoperit de flori
artificiale zace un om ori un simplu obiect antropomorf. Ceream
jnainte, cu ochii afintiti in carte, mai mort decit cei cirora le
privegheam moartea.

Mi impicasem cu toate §i tritam doar cu gindul evadirii. Md
impicasemn pand §i cw noua mea locuingi din niga aceea a Bisericii
Negre, unde noaptea, cind imi indeplineam misiunea, dormea
un individ ce venea §i pleca nevizut. Odat, intr-o dimineagi, am
reusit totugi si-l surprind, rocmai in clipa cind se trezise gi se
pregirea sa dispari in intunericul inci stiruicor af zorilor de iarni.
Era cel de-al treilea dintre primii gropari, cel ce dispiruse fird
urma. Slab §i ascetizat, cu o privire zigzagatd in care ardeau
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rimigitele unei teufii expugnate, pirea beat la ceasurile nevero-
simile ale diminetii abia presimgite, ca §i cind somnul i-ar fi fost
impregnat de vise alcoolice.

= Dacd-fi pot cere si usgi cé m-ai vdzut, imi sopti cu o voce
streing, inseamna c@ s-ar putea sd ma mai zdresti uneori pe asci...
od nu egti incd mort §i ¢d nw vei fi ingropat prea degrabi...

$i, fird si agtepte rispunsul meu, siri din pat §i disparu. Dar mi
s¢ pare i bcrdnii mei colegi, care-yi Intrerupeau cetania intordea-
una cu cateva clipe dupa mine, intoarsera capetele §i-l vizurd, Cici
in noaptea urmitoare venird ciyiva cergetori voinici, rascolind
indelung prin Biserici, e adevirat, fird si mi intrebe nimic gi fard
si tulbure bunul mers al oficierii ritualului. Dar fostul gropar nu
gi-a mai aritac faga muled vreme,

XXXII

Gerul si ninsoarea se randuiri zile §i siptimini in §ir. Ningea
noaptea §i umbrele ninsorii treceau fantomatic lunecind pe inaltele
si intunecatele geamuri ale bisericit profanate de ticilogia omului
si a veemnii — sfingi adormigi in extazul rece al unui ev decizue... iar
ziua gerul sonoriza pustietatez oragului pe care, dupa ce mi
obignuisern si dorm mai putin, o stribiteam uneori la inginarea
dupi-amiezii cu seara, Cheiul, ruinele i bastionul mort, marea cu
alb verzui §i cu negru imi decorau placid vagabondarile. Saricisem,
pierdusem cotul, eram nepisivor si steril. Unica mea bogigic
rimisese imaginea indepirtati a serilucicelor iri prin care tezisem
cindva §i intr-acolo imi zburau gandurile cind izbuteam si mi le
adun dintre cutele unei existenge mizerabile.

Porrul avea inzearile ferecate de gheatd. Vapoarele strine, putine
cite vor mai fi venind, riméincau la capirel promontoriului pavnmns
adanc in mare, acolo unde pirotea vechiul far §i unde se zidise
micul gi elegantul chei zirit de mine in dimineaga cAnd intoviri-
sisem groparii. Dar in partez aceea nu se putea trece, cici grilaje
inalte, pazite cu strignicie, i se interpuneau pretutindenea, Totusi,
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presimgeam ci in cele din urmi doringa mi se va indeplini gi harul
cerese mi va purea fnee-acolo, de unde o navi mi va culege ca pe
un naufragiat mai mule more decit vin. §i voi ajunge unde?
Oriunde, numai sa fiu, 53 ma simt real, s3 nu mi se mai paci mereu
ci uzurpatori absurzi, insinuandu-se inlinncrul mew, imi mistifica
identitatea gi existenga. S3 nu mai vid chipuri firi trisirari, oameni
ce nu mai gtiu daci triiesc ori sunt morgi i i5i lasi cadavrele
animate la dispozigia oricui. Cum avea si mi se realizeze aceasti
presimgire, nu gtiam. $i nici adeviratul deznodimant al tuturor
viselor mele nu-l binuiam, desi il simjeam apropiindu-se.

Munca mea imi devenise tot mai convenabili. In primul rind
pentruci, in afara bitranilor ce-mi tinean o tovirisie mutd, nu mai
vedeam pe nimeni. Puteam fi singur cu mine, §i acest lucru mi se
pirea un dar de preguit. Tocmai de aceca, dupi toare incercirile
de pani avunci, un sentiment al provizoratului mi cerceta tot mai
stiruitor. Ceva imi spunea ci situafia mea nu era de durat, yi ci
precarul confort imi era drimuic de sus, urméand si-gi incheie, nu
peste mul, sorocul. Teama umilitoare pe care mi-o didea acest
gind nu mi-o puteam alina ins, in ciuda revoltci §i a disprejului
fagi de mine insumi. Era mai presus de puterile mele, exa o umbr
de sub tirania cireia nimenea nu s-ar fi purut elibera, era o vreme,
o zodie, o ghcari.

Plimbirile mele se prelungean rot mai mule gi odacs, inerziind
peste misura si alergind intr-un suflet, fa ceasul cind stujba trebuia
sa fiinceput, am gisit, spre nedumerirea mea, biserica goal4. Prin
intunericul aproape total, o singuri lumanare agoniza dinaintea
altarului - incinta parea §i mai vasti, spatii devorante, pegteri
incrucigate sub bolti pe care lilieci §i pisiti de noapte domnesc in
devilmigie. Oprit la intrare, am stat cateva clipe inainte de a mi
strecura in nisa unde-mi aveam locuinga. In adincul bisericii,
tresiri undeva o siluetd. Se auzi un vag zgomot de lemn lovit vsor.
M-am strecurat dupi perdeaua veche si roasi, agezindu-ma pe
pat. Vroiam s vad cine era individul din biserici. Nu prea-mi
venea a crede si fie unul dinere batranii preogi. Sau si fi fose cu totii
acolo, bijbiind prin intuneric, firi a avea curajul s3 aprindi
obignuitele lumaniri, ingrozigi de absenta mea ca de o prevestire
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uréed, cremurand neputinciogi in raza wnor fapte neingelese. Cind,
dupi o ¢zitare, mi hotirisem si ies ca si-mi dau scama ce se
petrecuse, cineva ma apuca de brag §i o voce imi gopti la ureche:

— Nu te mijca, sé nu simta cd eti aici. Dacd re descoperd, ejti
pierdus. Te-au ciutat meveu pind de cuvind. Cu cdsteva clipe inainte
de venirea ta, mai intvaserd incd o datd si vadad. M-au intrebat
unde esti 5i le-am spus adevirul. Dacd stiam, cred ci mi-ar fi fost cu
neputingd sa nu le-o spun. Asteaptd-i sd plece i vom vedea ce ¢ de
Jacur.

Voceaimi parea cunascuts, dar, prin intunericul dens care plana
in nigd, n-am putac si-1 vid pe cel ce-mi vorbise §i nu ingelegeam
de ce patrunsese acolo unde locuiam en, Sub impresia neagtepra-
telor fapte ce ma impresurau, am rimas nemigcat §i ticerea ne-a
cuprins pe amandoi. Cit va fi durat mugenia noastrd, nu stiu.
Cred ci vor fi rrecuz ore pinid cind se auziri pagii celor ce piriscau
biserica. Pareau a fi doi, ori poate trei. Trecurd prin dreprul
draperiei, dar nu mai ciutara indacieul ei, ci ie§ira pe ugd, inchizind
incet clanga enormi de bronz. O vreme am agteptat, si-i gtiu
indepartindu-se, dupi care i¢sit cu multd bigare de seam, urmat
de cel ce-mi vorbise.

Ins fata altarului, pe catafalc, descoperii moreul, nelipsit ca
intordeauna, cu aceleasi flori artificiale jur-imprejur, acoperindu-
aproape in intregime, iar la cipardi, ceea ce luasem drept Juménare
era o candeld sau un opaig cu seu, abia licirind ca un scuipac galbui
in bezna compacri a incintei. Primul gand pe care l-am avur,
ajungind langi lumin, a fost acela de a-mi vedea tovarigul si de
a-l recuncayte, dar, intorcindu-ma, nu l-am mai zirie. Dispiruse.
L-am ciutat firi a reusi s3 dau de el, cind deodari in geamuri
incepu si joace crescind o lumind venitd din afari, o lumini
rogietici desteptind din negru chipurile sfingilor zugeaviti in
virralii, modelind umbre noi pe ziduri §i in incunericul dinliuncru.

M-am indreptat firi voie spre geamuri, dar ecau atée de inalte,
incat nici cu ména intinsa nu le puteam ajunge. Innebunit cum
eram, ma urcai in picioare pe catafalc, alituri de mort, §i privii
printr-o fereastra. Noaprea de afard era plini de torge migcitoare
ce se apropiau din toate pirtile. Ingelegind ca se incampli ceva i



BISERICA NEAGRA 113

ci ay putea fi surprins, am vrue o clipi s3 fug din bisericy, insa
vocile ce se auzeau tot mai deslugic de afard ma oprird la ugi. Era
prea tirziu. Abia am mai avut vreme si dau perdeaua in laturi,
furigandu-ma ia interiorul nigei unde locuiam.

Acolo am regasit pr:rsonajul ce-mi finuse companie gi, cum
lumina celor ce veneau incepuse a se face simgita, l-am intrezirit
vag, imbricat in od¥jdiile mele preotesti, cu masiva carte in méin3,
gara si oficicze, aga precum pani acunci faicusem eu insumi, Pina
sa dau a-l intreba ce inseamna aceastd uzurpare §i s3-i cer socoteald,
dupi cuviingd, il aud spunindu-mi:

~ Pofi f7 linigtit, iti voi continua misinnea cu cinste. Vor fi
mulpumii. Stin cd e grew, dar imi voi da toata silinga. Fit linigtit gi
pazeste-te.

Nu era altul decit falsul meu frate, care iesea de dupi perdea
rocmai in clipa cind se deschidea {arga uga bisericii.

XXXIII

Ascuns in niga mea §i cripand impercepribil draperia veche,
urmiream nemigcat ceea ce se petrecea inliuntru. Intrard mai
invdi ceilalyi preoy, fiecare purtindu-i cartea §i o luménare aprinsa,
inaintind spre catafalc, unde falsul meu frate se §i auzea cetind.
Dupi ei venirk cigiva copii in zdrenge, ducind busturi albe de
ipsos, apoi fosta dansatoare imbricatd intr-un palton birbitesc
larg si lung, acirnind pe ea ca §i cum ar fi fost spanzurat intr-un
cuier, §i linga ea personajul auster, avind de cealalti parte un
individ ce parea si fie strein, judecand dupa infitisarea lui
neobignniti de mult pe la noi. (Sc auzise in ultima veeme ci vor
incepe a veni oaspeti din alte yari §i in sinea lor mulgi se bucurau
crezind ci... sau poate ci nu s¢ bucurau deloc.) La urmi era un
grop compact de cersetori voinici, hirsuti, murdari, pugind
ingrozitor ca nigte lizi de gunoaie. Ciriva dincre ¢i aveau targe in
maini §i incinea bisericii se lumini ror mai mult. N-o mai vizusem
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de multi vreme luminara, cici ziua dormeam intotdeauna, iar
dupi-amiaza in interior se intuneca repede.

Se ficuseri intre timp modificiri radicale. Obiectele de cule
dispZruseri, inlocuite cu figii de pinz3, busturi de toate marimile,
coroane de flori artificiale, lopegi, tirnicoape — iar pe geamuri,
ceea ce luasem drepe sfingi de altidard din vechile §i preficasele
vitralii, erau soldati ale ciror cigti enorme pareau aureole metalice.
Fuseseri zugriviyi pe deasupra sfingilor, sau poate pe sticla noui,
(De altfel, si vechit preoti se surghiuniseri undeva, intr-o magazie
pirisica, unde le slujeau cu spaimi, puginilor devogi.) Ochiul meu,
intr-o inviluire fugari, forografiase infigigarea intregului intecior
§i apoi se opri inghetat asupra multimii ce navalise in biserica.

Preotii se avzeau cetind, cufundai in ingelepciunea cirgilor, §i
falsul meu frate pirea cel mai absorbit dintee ei. Copiii, agezand
busturile la cele patru colguri ale catafalcului, rostiri cateva slogane
agresive, ameningind cu pumnii in dicectia ugit, dupi care se
asezari pe lespezile de piatri ale dugumelii, invelindu-se gi mai
tare cu zdrengele ce le atdrnau. Din masa cergetorilor se desprinse
unul ingrozitor de rupt, cu un aspect hirsuc §i dugminos, care se
apropie de capul mortului §i indati falsul meu frace ii intinse
cartea, ca s-o sarute, Cersetorul implini acest ritual §i apoi incepu
o cuvintare pe un ton sumbru §i patetic, posnind de 1a evenimentul
morfii erowlui din sicriv, dar apoi abandoni subiectul i vorbind
despre dugmanii Ligs, despre vite §i stupi §i toc felul de lucruri
lipsite de orice legitur cu viaga §i personalitatea defunceului.

Cu oarecare greutate il recunoscui: era tipul sordid, care-gi
luase o finuta foarte primitivi §i de o voitd grosolanic. Cercetind
cu luare-aminte feele celorlalyi cergecori, mai identificai inca doi
dintre emulii sii, schimonositi §i ¢i cu violengd, iar unul, mic de
staturd §i incercind si pari crunt, au era decit hermafrodicul
ciruia hainele zdrenuite §i japca murdara i mare ii dideau un aer
de paiagi cu obrajii bucilagi.

Din cele civeva referiri de la inceputul cuvantirii, ingelesesem
¢3 omul din sicriu murise cizind de pe acoperisul unui azil de
noapte unde ficea reparagii — dar sordidul striga vehement, acu-
zand dugmanii care-} ucisesera, proferind blesteme §i ameningici
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la adresa unor fari indeparcate i chiar denuntind gindirea eronaci
a unuia dintre metafizicienii oragului nostru, vinovat §i ¢l prin
izolarea si spiritul siu aristocratic de aceast pierdere gravi.

Cergetorii scoaserd fluierituri 5i huiduieli groaznice, iar herma-
frodirul, surescitat, incepu si numeasci dugmani printre care imi
auzii numele gi tresirii indiritul perdelei firave ce ma apira de
vederea lor. Eram disperat la gindul ¢ vor incerca din nou s mi
caute in nigl, gisindu-mi de asti-dati §i liveindu-mi furiei
genetale. Das, spre norocul meu, personajul auster ficu un semn
cu mina §i, cind cicurd cu togii, 1l auzii cerdnd si fie adus indaci
metafizicianul.

Un grup de cesgetori voinick se ndpustira afari si, la scurra
vreme, se intoarserd ducind intre ei un bitrin cu pirul alb, cu 0
faya frumoasa §i nobil3, imbricat in redingotd neagri si purtind
in min3 o mic legiturd cu lucruri de stricti necesitace. fl imbrin-
cird inainte gi-l coplegird cu intrebiri fird sens, unele dintre ele
privind viaga lui familial3, intimitagile conjugale (degi, din cite
stiam, niu fusese casitorit niciodara). Incercarile lui de a cispunde
erau inecate inte-un torent de fluierituri §i de strigite de infierare.
Sordidul ii smulse din mina legirura, o desficu §i, scorocind
printre lucruti, ddu la iveald un manuscris voluminos, aritindu-1
in lumina tortelor i strigind cu voce guturali:

~ latd unde e lina oflor noastre, iatd exemplud cvas al dugmanului
ascuns printre noi!

1l apropie de flacira unei torge §i, aprinzindu-}, il arunci si
ardi jos pe lespede, in timp <e cogi scrigau, cerand pedeapsa fipta-
sului, iar cativa cergetori veinici, legindu-i ochii cu o figie de
panz3, ii luari pe sus, scotandu-| din biserici.

Atmosfera se incinsese. Qaspetele seedin avea chipul exalear de
incintare i joptea mereu ceva la urechea personajului auster,
urmirind ins3 cu privirea hermafroditul, §i in cele din urma che-
miandu-] ling3 el, stringindu-i mina, in timp ce cu cealaltd il
cauta pe sub zdrenge, igi martucisi admiraia pentru toate impli-
nirile Zzgi, declardndu-si ruginea de a apartine unei firi sugrumate
de intuneric, unde cine stie cind vor fi posibile asemenea tnnoiri.
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Porniri In grup spre iesire, cu lumina torgelor jucindu-le pe
chipuri, spoindu-i cu aur insdngerar, spoindu-le zdrengele, ciciulile
mari, ochii obositi de nesomn - iar eu incremenisem indiritul
draperiei, urmirindu-i cum trec, gindindu-mi la viftoarea mea
soarti acum, dup ce pencru intdia oard imi auzisem numele rostic
in public, printre acelea ale dugmanilor. Poare i sicuagia bitranului
metafizician era inca de invidiat in comparatie cu a mea; el gtia ce-l
agteaptd, eu insd nu gtiam decdc prea pugin. Sau poate ci nimenea
nu gtia nimic, Nici chiar oamenit Ligii... Numai Liga stia totul.

In biserici rimiseseri singuri preotii, reludndu-si cetania, i
unul dinzre copii care adormise rrinrit pe lespede si nebigac in
scami. Intunericul se lisase iarigi, odatd cu retragerea torgelor, §i
in palida licirire a opaigului ¢i a lumanirilor de seu, ii vedeam
livizi, nemigcagi, bolborosind monoton - si regretam aceasta
indeletnicire pierduta iremediabil. Mi se pitea acum i mai
comoda, mai lipsita de griji. Timp prea mule n-aveam insd pentru
regrete. Trebuia si dispar undeva pentru o buni perioadi, cici in
faprul zorilor aveau si fic iardgi pe urmele mele, Ar fi fost bine, imi
spunezm, si-mi gisesc 0 meserie obscuri, ceva care si ma scoati
din ambianga bisericii, unde eram prea in vizul tuturor, 0 munci
fizici oricir de penibili undeva la periferia viesit oragului, ca si
pot exista nebagat in seamd, pana céind lucrurile se vor mai potoli
ori va veni o directivi mai largi, mai ingiduitoare.

Pin acunci, important era si pot fugt nevizut, si ies din bisericd
inainte de a se face ziui. $i nu era ugor. In preajmi pandeau,
desigur, cei ce ma cautaseri, $i nu aveamn de la cine agrepta sprijin.
Si zori erau tot mai aproape.

XXX1V

Pe cand mi agicam cugetind la o fugi posibild, auzii un usor
zgomot metalic la ugi: clana mare de bronz se deschise incer,
aproape neauzirs, i 0 umbri luneci furiggndu-se pe dupi draperie
in nija care nu mai era a mea, agezindu-se pe pat.
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Cun ochii mi s¢ deprinsesera cu semiintunericul, mi se paru
cil recunosc pe fostul gropar. El exa, intr-adevir, §i de cum ineri
imi vorbi pe yoptite, mustraindu-m3 ¢ mi lisasem uzurpat de
falsul meu frate, care procedase cu de la sine putere, fari si fi fost
insircinac de Ligs.

— Actm insi faptid e implinit. In ochii lor, tu apari ca un individ
dubios care, simpindu-se descoperit, se striduieste sé dispard, Nu fi
stupid. Pe cine poate interesa dacd ai ficut ovi n-af fdcur ceva? §i
numai iubitului tiu frate ii datorezi totul... Nu mai spune cé n fi-e
frate. Mie n-are sens si mi-o ascunzi... Cu mine? Cu mine e altceva.
N trebuie s confunzi. Eu am ceva de apdrat. Eu sunt dinléuntru,
Envoifi intr-o zi unul dintre aceia ce vor schimba radical structura
Ligii §i viaga orasulus...

Dar nu e momentul i vorbim acum, Deocamdatd, important e
sd nu ai §i tu soarta bitrinului metafizician, asa ci ny mai sa pe
ghndur. A noroc ci adineasri a murit dopotarud bisericis - dupd-amia-
zd il vor aduce aidi pe catafale. Va fi inmormantat fastuos s cu aceasti
ocazie vor fi inchigi cel putin tve profesori de la Academie, cirora de
mudt li se pregiteste supliciul. Gribeste-te si-iia locul. Uite, ti-am adus
hainele lui. Urca-te repede sus, in copotnitd, care ¢ in cupola cea
mare din dreapta. Arolo va fi si locuinta ta. Cautd si nu bapi
niciodatd primul. Asteapti si auzi intdi clopotele altor biserici si
atunci incepe 5i tu indaté... Nu, n-ai nicio griji, nu-si va da seama
nimenea, nu se va intreba nimenea ce caui acolo, te vor lua drept
altcineva sau drept nimenea. Ei nu se mai intreabd. Totul e sd nu
te intrebi tu insufi ce ¢ cu tine, cine esti, ce faci gi de ce esti acolo,
Pentru ei ny mai existi de indatd ce te-ai situat in albie, devii 0
simpléi functie, un inel al lanului, o particuli din banda rulanti
pe care, odatd pornitd, nimenea n-o mai poate opri... Cum vei trii?
De la sine. Totul ¢ previzut. Vei vedea-o tu insufi. Fiziologia n-are
nevoic de sfasuri. Hai, pleacd! Nu mai ai timp de pierduz!

Turmentat de aceast3 conversatic precipitati, imi luai [egitura
cu hainele clopotarului more yi incer, prin incuneric, m-am stre-
curat spte uga pe care mi-o aritase fostul gropar, aflat iner-o lacuri
incunecoasi a bisericii, §i, tatondnd prin bezni, descopetii scirile
clopotnitei. Preotii nu m-au putut simgf, pentru ci trecusem prin
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partea opusi altarulvi unde ceteau ei gi mergeam in virful picioa-
relor, o stafie, o bucati de noapte miscandu-sc inliuntrul nopyii.
Am urcac teeapei cu treaptd, pipiind zidul circular al spiralei care
pirea ci nu se mai termina, §i am ajuns sus cind, prin ferestrele
inguste gi alungite ale cupolei, curgea in albastru intunecat o
presimgire de lumina, atir cit sa pot banui infigigarea lucrurilor
din preajmi.

Incipcrca era enormd i rotundd. Clopotele spinzurau, cadavre
de bronz negru cu testicule de taur intre picioare. O forma volu-
minoasi langa perete se dovedi un dulap plin de sculpturi, o mobila
ce pirea de mare preg, foarve veche §i lucrati de un megter strilucit.
L-am deschis gi pe rafrurile lui am dibuit un ulcior cu api, o bucata
mare de mimaligd intirita i aspri, apoi diferite obiecre de lemn,
ciirgi, unelee felurite §i multe altele pe care nu le puteam vedea.

Mai incolo un pac de fier, ingust, acopetit cu o cergi lati din
blani de oaie saut de capra. Parci ac fi dormit cineva in el, cici se
vedea o forma proeminenti rezemata de perni. M-am dat in [acuri
speriat, dar, dupi ciceva clipe de ezitare, am scos incet din dulap
un obiect de lemn §i, apropiindu-ma taragi, l-am izbit in cap,
intentionind si-l amegesc pe respectivul intrus, ca si-f pot vedea
cine ¢ §i eventual si-l gonesc dupi aceea. Se auzi un zgomot sec
§i ceva pirea s3 se fi spare. Ridicind cerga, mi-a apirur, in albastrul
zorilor ce se iveau, un bust de ipsos pe care-l sparsesem. Cineva il
agezase in pat.

Intr-o clipi-lluai - nu era prea greu - §i, indreptindu-mi spre
geam, l-am deschis; aruncand o privire afara, vizui ci lumina care
s¢ simgea nu erau zorii, i viscolul. Incepuse o ninsoare puternics,
rivisica de vaneul rasiricului, cel ce aducea geruri 5i imbolnivea
vitele, iar oamenilor le inculca un sentiment de nebunie §i de
ceroare. Era bine. I-am dat drumul, lisindu-1 si cada. Va cideain
zipada, il va troieni zipada §i pina dimincaga va disparea cu
desdvirgire.

Dupa acicea intimpliri §i primejdii prin care trecusem, o
oboscali cumplitd mi roropi, o niuceald, o stare de neputinga si
de abulie. Emogiile si frigul ceribil din cupoli imi diduri frisoane
si mi hotirdi si dorm orice s-ar intimpla. M-am invelit cu cerga
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si-am adormit pe negindite. Dar, in ciuda obosclii, somnul mi-a
fost scure incretiiat mereu de glasuri, de zgomote stranii, de
fluierdeuci. M-am trezit repede, cind se facuse ziud, ingrijorar si
nu pierd prilejul de a-mi inaugura noua mea datorie.

XXXV

Hainele fostului clopotar, pe care le-am scos din legarura, imi
veneau destul de bine i nu erau nici pe departe sordide, cum
m-ag fi agteptac. Dimpotrivd. Un caftan lung de postay negru, o
pereche de opinci din piele de porc cu pir cu tot, ciorapi groyi,
obicle cilduroase i o ciciuli (din picate prea mare) - iard
vegmintele pe care le imbricai indaci, pregatindu-ma sa-mi incep
lucrul.

La prima lovitur de clopot ce se auzi undeva, la 0 altd biserici
nu prea departe, am sarit punind mana pe funii §i trigind cu
nidejde, incit cupola devenise un haos sonor §i vuiecul mi asurzi
cu votul, stiruindu-mi apisitor in urechi inci multi veeme dupi
ce isprivisem bitaia. Pentru inceput, imi revenisem in fire, mi
linigtisem i incetasem s mai gandesc.

Dupi ce clopotele amugird, ascunzindu-se iarisi in metalul
tece din care izbucniri vocile lor, am deschis o fereastri spre mare
s am rimas cu ochii in largul ei, pierduc intre negru si verde.
Clopotnita foarte inalti domina pini departe intinderea apelor
si farmul inzipezit, oferindu-mi o priveligte pe care n-o banuisem.
Pustiul alb, prezenta unor case coplegite si mizerabile, razletite
ici-calo, scheletele alcora ce se construiau, mai urite, cu forme
destribalate, obtuze, neprimiroare, fiinge umane migcandu-se in
negtire, animale fird vlagi, ciini de pripas §i o cenugi misterioas,
pulverizandu-se parca laolaltd cu ninsoarca ce nu contenise,
insinudndu-se in pasta puginelor culori, pofuind deopotrivi
tirmul, marca, oamenii, obiectele, vazduhul... Sau poate ci ochii
mei purtau in ei aceastd cenugi, risipind-o pretutindenea, ochii mei
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tardgi prin turpicudinea umana, scuipind o lumini amestecati cu
cenugi, 0 lumina murdari.

Ciuram promontoriul §i farul vechi de la capirul lui, dar nu se
vedea nimic dincolo de rispintia echivoca unde se intilneau cerul,
ninsoarea §i valurile, escamotind orizontul. §i totugi, era undeva,
acolo departe, era cheiul acela miraculos unde abordau din vreme
in vreme nave striine venite din farile copilriei §i adolescengei
mele... Una dintre ele m-ar fi putut reda unei exisrenge aproape
uitate... s3 pot ajunge... dat cine gtie cind, cine gtie cum... cine gtie
daci... E ingrozitor si te abandonezi celor mai nesibuite sperange,
si devii un imbecil care speri in timp ce viermii ii cutreieri viaga
devorind-o ca pe un cadavru anticipar, restituind-o, inaince de
vreme, nimicului. $i cotusi, € bine uneori sa fii un imbecil care
sperd, poate speranfa aceasta altereazd pentru viermi gustul
exiscengei tale, poate ¢ bine si vezi c2 ninge §i s crezi ci dincolo
de zipadi mai poate fi ceva, o alti lume care fluieri cind semini-
torul igi arunci siminga, o altd Jume agteptand si se inale din
ape, acolo unde gindurile neputincioase §i privirile cenusii an
scufundat-o, §i apele au devenit smircuri, §i smaccurile au inghetat,
dar in inima lor mai pastreaza poate o transparenti netulburaci,
rimasa dincolo de zipadi in temnip, in ticere, in gol...

Un zgomat de pai pe treprele clopotmiyei mi trezi din toropeala
mea populati de ginduri zadamice. Usca spre barlogul meu cineva ~
$i 0 asemenea vizitd nu-mi putea fi nici agreabild, nici micar
indiferenta. Nu m3 migcai insi de¢ Ja geam, agteptind ca individul
sd intre, gisindu-ma cu sparele spre trapa prin carc avea si se iveasca.

— Nu eprea indicat, prietene, sa te uifi mereu pe gearn, [-am auzit
deodati §i intorcindu-md, vizui paraclisierul care intrase la cupola
si ldsase trapa deschisi. Era poace un semn ci nu va sta prea mulr,
Ar fi mai bine sd studiezi ceva, Ai doar destule crti la indemana,
Studiind vei ajunge si te ridici tot mai mult, sd ingelegi mai profund
bucrurile, s poti face fatd in conditii merew mai bune obligatiilor
tale...

Vorbez sacadat §i fira nuange, ca un mecanism ciruia i s-a creat
o anume tonalitate constanti, §i mi privea neurrn, de parci m-ar
fi cunoscuc fird si-mi fi descoperit adevirata identitate.
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Mi-a atras atentia s3 fiu treaz lz coate uneltirile posibile §i, mai
mulein treacit {sau dorind si para aga), m-a intrebat daca nu-l
vazusem pe... §i a rostit numele meu, adaugand ci in zilele urmi-
toare s-ar putea si-1 zirese §i atunct s3-1 anung pe el fard intirziere
saw, in cel mai riu caz, si dau de grire cergerorilor voinici. Nu mai
avea nirnic din slngdrnicia lui habituald, parea foarte sigur de sine
si chiar cu un viditaer de superioritace, Doar la plecare imi intinse
caciula — cu multa demnitate insi - §i o clipa ma nelinigtii ¢i
nu-mi luasem monezile din hainele celelalte; bigand ins3 mana
in buzunarul caftanului, gasii din fericire citeva gi ii aruncai una,
dupi care cobori, inchise trapa si nu-i mai auzii decie pagii pe
trepee, din ce in ce mai incec, pina ¢ind linigtea ma impresurd
lara§1.

Eliberat de tensiunea acescei incdlniri, simgeam nevoia si ies
din cupoli, ficind o mici plimbare pe firm, evitind desigur casa
pataclisierului si cimitirul, cici de obicei nu-mi plicea si revin
prin locurile unde lucrasem i de unde fusesem scos; un instince
nedeslugit, o superstitie sau o neplicere mi ficea si le ocolesc
intordeauna. Totusi, ma reginea inci teama absurdi de a nu fi
recunoscut, cu toate ci vizita neagteptati a pataclisierelui adusese
spuselor fostului gropar o confirmare deplina.

Lancezind, ezirind rotusi sa ies, aproape hotarindu-miin cele
din urmi, pornii joviitor spre trapi, dar in clipa cind o ridicasem,
gata si cobor trepeele, o biraie de clopot mi pironi locului:
incepuserd brusc si tisune din toate partile oragului clopotele,
inundind vazdvhul inzapezic. Trapa cizu, inchizindu-se cu zgo-
mot, sirii fa funii §i, apucindu-le, am tras cu disperareade anu fi
descoperic ¢a intirziasem. O singuri nedumerire incolgicd in
gandurile mele putea declanga intregul mecanism care continua
si mi ignoreze, transformindu-| deodat intr-un cerc de lumini
nemiloase, indreprate spre mine, prinzindu-mi incr-o capcani
inexpugnabili si incununindu-mi fruntea cu aureola postumi a
croilor deplangi pe carafalc in Biserica Neagri. Nici primul, nici
ultimul, niciunul - era singurul principiu, singurul vis.
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XXXVI

N-am mai jegit in ziua aceea §i nici in urmitoasele. Clopotele
biteau de citeva ori pe i, dar nu ca altidatd, la intervale anumire,
ci fird veste, cind nu te agteptat. Uneori stiteam ceasuri in §ir
pregitit zadarnic si le aud glasurile din cupolele inalce, altcori
dimpotriva, abia imi incetam lucrul §i indati pomeau din nou i
trebuia si mi apuc iardsi s3 rrag funiile lungi, innegrite, gt iarigt
vuietul acela inncbunitor, negru, si senzagia de suspendare in golul
unei prapistii, dupi care ticerea venea cu ameteli si lctargii prclun-
gite. Aducindu-mi cele necesare traiului, urcau pe rind in cupold
ba paraclisierul, ba vreun cecgetor incruntar st enigmatic, ba copii
zdrengarosi cu priviri incrucigate gi ostile, ticuti, murdar, silbatici.

Eram fericit ¢4 noaptea niciodatd nu s¢ auzeau clopotele i
astfel puteam dormi pani in zori cind, la ceasuri capricioase, suna
prima bicaie a zilei. Mi gisea insi totdeauna treaz, cici spre ziua
mi chinuiau insomniile pline de payi, glasuri soptite, fosnete,
pasiri. De citeva ori mi degtepti larma intrunirilor mortuare. Se
auzeau strigite, fluiericusi, vociferari vehemente.

In una din acele nopyi rosii cu torge, cu prezenge multiple, cu
vacarm confuz, am coborit incet §i, intredeschizind uga [ituralnica
de la capieul de jos al scirilor, am vazut pe catafalc fata luminaca
a mecafizicianului, ciruia i se ficea, dupi cat imi didui seama, o
inmormintare de un fast cu totul deosebit. Probabil i murise
undeva intr-o inchisoate, ins3 acum lucrurile luau o alti intor-
siturd. Tipul sordid finu un lung discurs funcbru. Infigigaceaisc
schimbase, incit [-am recunoscut mai mult dupi insolenta tonudui.
Isi risese mustata enormi. Filcile, gura, guga, ochii mici gi inecati
geometric in grasime, urechile, pirul, toate se alcituian intr-o
expresie de agresiva indestulare porcind. Pana §i vocea cipirase
ceva din grohditul unui vier satisficut, refuzind o noud parreneri.
Se striduia si vorbeascd academic, foarte ponderat, purta haine
lejere, aduse din alte ¢iri, dar toate nu ficeau decir si-i sporcasci
vulgaritatea de maidanagiu parvenit. Dupi citeva tururi de frazi
si citace decorative (din autori pe care nu-i citise niciodati), ceru,
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prinur-o formuli abil ticluita, pedeapsa vinovagilor care ripiserd
oragului unul dintre zitlurile de noblege - §i aricd spre defuncr.
Apoi numi cu degajare pe cigiva dintre cei mai buni achitecsi care
in ultima vreme devenisera slujbagi la cancelaria unui mare spital,
§i ticu brusc.

Urmari cz de obicei vociferir, strigite riemace §i, in incheicre,
insugi personajul auster - lucru nemaivizut -, ficind un pas spre
catafalc §i detagindu-se de suitd, puse cite 0 moneda pe cirgile
preogilor, dupi ce, dregindu-si glasul, rosti un foarte scurt cuvént
de adio, referindu-se indeosebi [a nevoile ciobanilor i ale cresca-
torilor de albine si, pornind de la pretiosul ajutor dat de metafi-
zician, sfirgi prin a da indicagii privind activitarea viitoare. Togi s-au
recras, preotii rimaserd continuindu-i cetania, intunericul coplesi
incinta.

Voiarn tocrmai s urc, inapoindu-mi sus in cupoli, cind observai
trei umbre indreptindu-se spre coljul intunecat unde mi aflam,
indirirul ugii intredeschise. Se agezari pe prag de cealalts parce 5i
incepuri si infulece dincr-o imensi oali de lue pe care o finea pe
genunchi cel din mijloc. Erau trei dintre emulii sordidului, singurii
ce-i ramiseserd credinciogi dupi ce renungase fatis la orice simalare
a revoleei §i fusese promovat in cercurile superioare. Ce anume
infulecau, nu puteam si-mi dau seama. Pirea o fierrurd de crupe
amestecati cu scoici — mincare favorita a lacheilor mirungi. Dar
din colocviul lor am aflac multe.

In cercurile Ligi; domnea un belsug sfruneat, petreceri secrete,
cu streini invitati aproape seari de seard, in silile celor citeva mari
muzee ale oragului sau in palacele vechilor biblioteci ce fuseserd
evacuate nu se stie unde. Sordidul, care le povestise totul, avea
acces la asemenea conveniri, ficind figuri de miscirici preferar al
personajelor austere si cu acest prilej obpinind numeroase avantaje.
Servitoarea (care era, in realitate, fiica unui personaj auster) domina
societatea lor cu desfriul ci generos, meren mai rafinat, contaminac
de toate acele traditii stravechi §i ticiloase ce erau repudiate de
insuyi spiritul Ligi7. In preajma ei erau pomenite numele altor
femei necunoscure mie, cu exceptia fostei dansatoare ce se ridicase
vertiginos, dar niciun cuvine despte proprietireasa mea de alcidaci.
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Batrinul profesor pirea si fi devenit o autoritate in lumea
slujbagilor §i hamalilor din micul port de la capatul promonto-
riului, loc pe care, din cele spuse de ei, J-ar fi révnit sordidul; fira
prea mari sanse insa, cici i lipsean eruditia i prestigiul intelectual.
In ce ma privegte, nu lipsi din conversagia lor nici numele meu.
Imi purtan o ciudati uci, nebinuind unde ma aflu de fapr §i
temandu-se de posibila mea ascensiune, tocmai pentru ¢i mi
pierduseri din vedere, degi pireau a gti ci sunt dezavuat §i urmirit
cu taversunare. Erau insi, in convorbirea lor, anumite lucruri pe
care nu reugeam si le ingeleg; pireau a sc referi la un eveniment
ajteptat cu oarecare nelinigte, o schimbare important} in viaga
oragului, 0 noui orientare poate. N-am aflat prea multe, cici, dupi
ce isprivird mincarea, au scos o sticla cu baueuri gi in citeva clipe
erau befi morgi, abia mai balbaind cuvinte firi sens; incéc ii lisai
in plata Domnului, intorcindu-mi in cupoli. inccpuscri samasi
agaseze ~ tndeosebi unul dinitre ei, cel mai scabros §i mai devotat,
mic, acgru, fepos, cu fara ca o fesi alungiti §i violent piroasi.
Patul, senzagia de stupid, greaya, indoiala, anxietatea confuzi
si vintul slab, urlind ca un ciine indepirtat, §i masca neagri a
fiecirui geam prelungit si tavanul boltit al cupolei pe care visele
mele erotice de anahoret fortuit zugrivean sini enormi, solduri
albe ca [una, coapse desficute, lasind sa risari sexul in formi de
stea neagri, rogie, autie. Nu mi gindeam Ja femeile flagelate pe care
le posedasem profesional in incipesea din casa paraclisierului,
turmentat de biutura incered consumati obligatoriu in ritualul
unor ceasuti de exaltare forgatd. Ma urmirea fugara i hiituita
mea noapte cu fosca proprietireasa, spasmul acela poate irepetabil,
unde s¢ implicaseri i ingenuitatea si libidoul spontan gi disperarea
si spaima ascunsi. In singuritate, cum se iubesc cdinii sub ploaie,
maidanul gol, negur} de toamna, clopote inspre seard, pietoni
rizlegi cu gulerele ridicate, corbul craversind spagiul cenugin al
vizduhului dens, plopul despuiar, frunzele putrede amestecandu-se
cu soaptele picurilor de api si ochii ficgi, rosii, inecati de volupratea
ce ravigeste incer §i ucigitor. Vedeam imaginea femeii ca in seara
acelei sarbitori, cimaga transparenti §i scure, picioarele goale,
pline, albe, urcand pe sciri §i descoperindu-se mereu mai mulr,
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pénisus laincheietura umbriti in negru. Totul era virgin §i intdia
oari vizur, desi triisem atdta veeme sub acelagi acoperi cu ca... sau
poate printr-o desincronizare ea pornise in urmi, impotriva
timpului, reugind si-si reia o infigigare pierduei inci in anij cind
eram departe de ez, deopotrivi in spatiu §i in vArsta, §i s3 pistreze
acea infagigare o vreme. Era oace bine c¢i-mi readuceam aminte
de e, sau era de riu augur? Nu era nici bine, nici tiu. Nu era
nimic. O simpla presimtire a lucrurilor ce aveau si urmeze.

XXXVII

Au trecu zife §i nopji monotone, 2 venit ceata dupi indelungate
ninsori §i geruri sticloase, cu ingdnarca de alb §i negru a pescirugilor
si a ciorilor, stoluri bastarde vanturate in vizduhu! incremenit,
oferind neputingei noastre aripi uicate §i penc de podoabd pentru
coifurile de Jut. Obisnuit fird voie cu zilele mele recluzive terorizate
de clopore, imi treceam vremea intins pe patul de fier, cicind §i
recitind aceleagi cirti aflate in dulapul somptuos, lasindu-le mai
degrabi si alunece prin mintea mea inghetati ca printr-un labitint
tubular ce le restiruia neatinse, ori rezemat de geamuri priveam
afari, modelind in imaginagie forme din troiencle de zapada,
oameni, soldatj, cai, tofi seminind ingrozitor cu mine insumi din
cauza cefii, straturi suprapuse, nimic.

Qdati am vizut un individ marunt $i mancat de viermi venind
de departe §i prinzind contur pe masuri ce se apropia de biseric3,
apot, urcind la mine, mi-a vorbit despre puterea artei de a crea
anulindu-se, I-am dat o bucaci de mimaliga rece pe care a Infi-
surat-o intr-o batisti slinoasa §i a plecat, promitindu-mi ca poate-gi
va mai aduce aminte de mine cireodard gi ma va mai vizita. Am
rimas cu o durere de cap §i pina seara tirzin am avut grejuri i
virsaturi chinuitoare. A trecut pe la mine $i un cilugic rispopit,
gras si voinic, adept al artei obiective gi al clasicismului. 151 adusese
un buroiag miniatural din cate bea mereu, fird sa ma invite §i pe
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mine. Mi-a expus pe lacg proiectele sale de viitor. Nu stiu cind a
plecat. Adormisem.

Timp stagnant, zile cu languri lz glezne, luminate de ceat3, ban-
daj murdar, zdrenge cenugii. Singura bucuric a fost aceea de a-l
surprinde intr-o dimineagi in biserici, unde coborasem si vid
chipul noului mort depus pe catafalc, pe cel mai obraznic dintre
emulii credinciogi ai sordidului, un tip lung §i subire ca un ascarid,
care intrase ca si buzunireascd morrul. Cici am deschis uga (nu
mi observase si i§i continua nestingherit indeletnicirea) tocmai
cand scotea dintr-un buzunar un ceas vechi si frumos, din aur
incrustat cu pietre albastre §i rogii. Nu m-a recunoscur g, luindu-mi
poate drept om al Ligii venit in control, mi-a spus ci e reprezen-
cantul tinerei generatii ce se straduiegte si dea umilingei un sens
mai profund, si duci mai departe cuceririle, inliturand incom-
petenta etc. I-am tras ciceva perechi de palme, s-a tivilit speriat
si a fugit scheliliind ca un céine, firi sa cuteze a protesta. (Ceasul
ii rimisese.) A fost ulrima satisfactie pe care-mi era dat s-0 mai am,
cici in seara aceleiagt zile, spatinl imens din jurul Bisericii Negre
a inceput i s¢ populeze dintr-odat, vestind evenimente mari -
si valul lor avea si mi poarte aiurea sub zodii necunoscute,

De cum incepu si innegureze, mi arirai la geam. Isprivisem
rocmai cu bitaia clopotelor si aerul mai pistra inci vibratii stinse,
fibre degirate in gol. Din toate pirtile vedeam cisirind mici grupuri
de oameni, cite doi, cite trei, cite patru, in cca mai mare patte
cerserori, ardt cit imi puteam da seama dupi tinuta §i mersul lor,
dar si domni eleganti, cu palirii inalte, femet in haine barbitesti,
copii in pragul adolescentei, tarandu-si zdrengele si adunandu-le
mereu, rebegiti de frig. Venean incet, incet de pretutindenca ca §i
cind s-ar fi plimbar cu pagi rari §i, pe misuri ce se intuneca, unii
aprinserd torge, incit intinderea se lumind i pe zipadi jucari
limbi rogcate de flaciri. Numarul lor crescu pe nesimgite, erau
mulyi, 0 masi aproape compactd jur-imprejurul biseicii, i nu-i mai
puteai distinge pe fiecare in parte, dar in multimea lor plutea ceva
sumbru, o veste, o ameningare, o nebunie. Nu mai era grupul rinual
pe care-l vizusem uncori noaptea venind in biserici la lumina
cirorva torfe, pencru a spori solemnnitatea inmormantirii cuiva, era
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o mare de capete, 0 apa uritd, intunecatd, ostild — §i numai la
gandul ci eram singur, inconjurat din toate piryile, fie i negtiuc
de ¢ i de nimenez poate, mi cuprinse 0 ameteald ce-mi tmpdien-
jenea privirea,

In acelagi timp, din incinta bisericii urca o rumoare crescindi.
Am cobordr incet §i, intredeschizind uga de la capirul scirilor,
am vazut interioru plin de lume; la lumina torgelor, recunoscui
personajul auster, sordidul cu emulii (inclusiv cel pe care-l pil-
muisemy}, fosta dansatoare, grupuri de cergetori voinici, mai mulgi
ca oricind. O agitatie evidentd domnea printre ci. Se didean
dispozitii precipitate si laconice. Usa de [a intrare, masivi gi ferecatd
cu bare grele, fusese blocac pe dinduntry si cergetorii voinici
primirz ordine s-o propteasci repede cu drugi de fier. Eca limpede
ci asistam Ja un asediu al Bisericii Negre §i ¢ oamenii din incinta
ei trebuiau sd se apere de mulgimea care se adunase afari.

Cind venisera insd asediafii? Nu-i vizusem, degi mai toatd
dupi-amiaza atuncasem din timp in timp cite-o privite de sus,
de |z geamurile cupolei — semn ci se infiltrasera pe alti cale,
banuind probabil ceva. §i totugi, fusesera surpringt, [ar soarea Jor
nu-mi inspira nicio invidie,

Dar soarta mea? Luat de vartej, nici nu avusesem inci rigazul
de a m3 gandi la mine, de a cugeta ce teebuic s3 fac in asemenca
imprejuriri cu totul neagteptate. Fuga era imposibili. Devenisem
fard veste prizonicrul asediatilor, ¢i ingigi prizonieri virtuali ai celor-
lalti. Nu puteamn decit si impirtigesc soarta lor. Desi nu eram cu
ci. Fari si gtiu de ce, ma simgeam inclinat sa fiuv mai curind cu
mulrimea de afari. Ca 53 nu mi simei, urcai jar in cupold §i mi bari-
cadai fa randul meu, blocind trapa cu masivul si pretiosul dulap,
dupi care, apropiindu-mi de geam, privii afari, unde asediatorit
pareau pregititi sa asculte un orator urcat pe o movili de zipadi.

Cuvintul lui a fost scurr, violent, concentrat la obiectivul
ascdivlui. Cei din biserici erau denungari pentru widarea inte-
reselor poporului §i pentru crime comise in numele marilot
mulyimi. Li se adresa un altimatum, erau somagi s3 se predeain cic
mai scurt timp, parasind biserica fird a aduce prejudicii mortuiui
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de pe catafaic, predind planurile secrete ale cimitirulut §i ale
actiunilor de la capitul promontoriulut.

Cet dinliuntru au rispuns printr-un cintec de lupti foarte
sacadat, cintat pe o singuri voce de citre togi (ingenuncheati, de
buni seamd, asa cum se obignuia si se intoneze acel cintec), cuo
solemnitate sumbri §i disperatd ca o prevestire a morgii. Cuvintele
cinteculvi vorbeau despre ura faph de paringi si de fragi, despre
superioritatea camenilor cu mainile lungi fajd de rofi ceilalyi,
despre subjugarea femeilor §i despre viitor, Nu era niciun semn ¢i
ac fi dispugi sa depuna armele. Dimpotrivi, pircau mai siguri de
sin¢ §i mai invergunati ca oricind.

Dupa ce isprivird de cineat, izbucniri ceilalyi de afard, cineind
si et acelagi cdntec, ciruia insd i modificaserd, pe alocurea, textul.
Apoi se auzi o trompetd sunind prelung, modulind o melodie
sfigictoare, §i se aprinserd focuri: cdnd lumina lor se ficu simgits,
am observat ci erau de fapt mici ruguri ridicate din loc in loc, pe
care ardeau obiccce nedeslugite, dar 5i documente, manuscripte,
ciri, cici in vizduh ueca un miros de harcie arsi. O clipi ma
ingrozi gandul ¢3 ar purea si dea foc bisericii pentru a-i sili pe
asediari si s¢ predea. i astfel mi-am adus aminte de galeria sub-
terand care lega biserica de bastionul ruinat, aflac pe malul macii
la 0 buni distanga. In ce chip si dau de intrarea acelei galecii, iati
intrebarea care mi urmirea cind, deodacd, lovituri puternice izbira
in uga ferecati a bisericii. Incepuse asaleul.

XXXVIII

Vuietul loviturilor se auzea ritmic, obsesiv. Pareau ins} a-si pierde
intensitatea sau in orice caz a nu §i-o sporira intru nimic. Constant,
egal, monoton, sunete de tobi enormi, ca o executie de noapre,
condamnagii urcati pe podium unde se profileaza spanzuracorile
§i, mut, cildul igi incrucigeazi bragele suflecace in rogu... Asediul
semina gi ¢l unui ritual convenit, impenetrabil ~ §i toate lucrurile
pe care nu le ingelegi igi crimit in oase frisoane de spaima. Mi se
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facuse frig si intunericul ma apasa material, catuge, glugi lasacd
pe ochi, nernigcare dureroasi.

Afari nu se vedeau decit rugurile atzind mereu §i mulgimea
fremicind in valuri, migcindu-se dintr-o parte in alra. Plinsete
izbucneau undeva printre asediatori, femei sau barbagi cu plete
se vedeau smulgindu-gi parul. Mai incolo, izolayi oarecum, nigte
indivizi subgiri incepuri si cinte, acompaniindu-se cu ghitarele i
scuturindu-gi trupurile spasmodic, antrenant, irezistibil. Cantecul
avea doar cAreva cuvinte ce reveneau mereu, strigace §i ricmace,
Nu pureau fi decit fogti emuli ai sordidului, cei care-l parasiseri
de mult cu dispret. Un cetgecor se apropic de ei §i, dupd o scured
discugic cu unul, indivizii pornird, strigind i ridicind ameningiror
bratele, spre zidul bisericii. O mare parte a multimii ii urmi gi
incepu s gesticuleze, Aveam impresia ¢ ameningirile imi sunt
adresate mie - zirisera poate siluera mea la geamurile cupolei -
si m-am retras in umbra, schimbindu-mi brusc dispozitia initiala,
de a-i prefera, intr-o oarecare masuri, asediatilor. Printre acegtia
triisem cel putin de cirava veeme, ignorat, mi picrduscri, mi
vitaserd, confundandu-mi cu un clopotar oarecare sau cu ideea lor
<i la anumite ceasuri trebuie s3 sune clopotele.

Dar in aceeagi clipi lovituri energice risunari in trapa din dusu-
meaua cupolei, ficindu-m3 si sar de pe patul pe care mi agezasem,
retragindu-mi de la geam. O blocasem impingind dulapul
deasupra ei, dar nu mi se parea suficient acum, cind loviturile se
inmulgeau mereu. Simgeam ci nu mai pot avea scipare. Repezin-
du-mi si crag parul de fier, alirurindu-l dulapului pentru mai
multi siguran¢d, m-am impiedicat de ceva gi am cizue. Pipiind cu
mina prin Intuneric, am vizut ¢ ma impiedecasem de un inel
gros de metal, infipt in dugumeaua cupolei. Pirea un miner. Am
tras de el gi am simtit ¢a se ridicd: era o aled trapd, deasupra cireia
fusese agezac pacul. Unde didea, nu mai avea nicio importanti
pentru mine in clipa aceea, cind loviturile asediatilor care mi
asediau la rindul lor se auzeau tot mai ameningatoare, incit era
limpede cd in curind vor pitrunde in cupoli. Nu-mi riminea
decie s3 cobor, ceea ce am i facur, lisind cu griji trapa si se inchida
in urma mea.
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Treptele eran de piatrd, inalte §i dispusc in spirala, cum le
binuisem prin intunericul opac. Coborisul era anevoios, dar,
stiindu-ma urmarir, imi dadeam silinga s3 sar cite doui trepte,
sprijinindu-mi de baluserada metalica pe care o descoperisem,
incit in momentul cind se auzi undeva sus vacarmul celor ce
ridicasera trapa, pregitindu-se si porneasci pe urmele mele, eu
ajunsesem la capatul crepeelor, intr-o hrubi mare luminari de
doui lumaniri ce ardeau lipite de zid.

Cine si le fi aprins, mi inteebai privind in jur, ingrozit la gindul
cd s-ar mai fi putut afla cineva acolo. Dar nu era nimeni. Din
hrubi porneau trei galerii in directii opuse. Am cantiric o clipa,
apoi, fird si stiu de ce, intrai in prima dintre ele, aflati la stanga
mea, dupi ce avusesem fericita idee de a lua cu mine amindoua
lumindrile, stingind una ca s-o pastrez §i luminindu-mi drumul
cu cealaled. In urmi se auzeau glasurile celor ce coborau treptele
in timp ce eu goneam prin galeria care cotea mereu la stanga,

Incr-un timp, mi oprii si mai rasuflu. Era o ticere deplini.
Amugiseri glasurile urmiritorilor mei, rimagi desigur cine stie unde.
Parcursesemn o bund bucati de drum i galeria continva. Mi-amintii
de bastionul ruinat, in incinta ciruia binuiam ¢i voi ajunge. Dar
nu se zérea nimic, in ciuda bunei distange pe care o stribivusem.
Mi-am dat seama ci alesesem o alta galerie §i ca eram sortit sa
ajung cu totul in ali3 parte, cine gtic unde. Dar era prea tirziu.

Pornii iar incet, obosit de urdtul pimantului colindar pe din)s-
untru. Pe misuri ce inaintam, se auzea tot mai limurir un vetet
preleng, ritmic. Drumul imi era din ce in ce mai greu, galeria
devenise noroioasi, din tavan picura apa i vuietul parea respiragia
unui animal enorm care mi agtepta la capitul noptii ori in
miruntaiele ei. Un animal, zece animale, o suti de animale sau o
sutd de oameni respirand ritmic in agteptarea prizii ce se apropia.
La o cotituri brusci a galeriet, un curent puternic mi-a stins luma-
narea, [isandu-ma si orbecliesc priner-un intuneric lichid, solzos,
murdar. Nu mai gtiu ce-a urmat. Parcd mi-aduc aminte cum,
inaintdnd prin noroi, tirindu-ma in ritmul acelui vuiet mereu
mai deslugit, am simgit o loviturd sau am cizut, impiedicindu-ma
de ceva, san poate altcineva a cazur peste mine §i mi-a adus un
somn dulce ca mormantul.
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XXXIX

Frig, umezeal, paloare, litrat de ciini. Prin pleoapele inch inchise,
pitrund zotii sau seara... acelagi rogu de singe amestecat cuo
lumini vagi mai mulr presimtit, lumini de nagtere ori de
moarte... nagterea scamina prea mult cu moartea... poi ucide pe
cineva ficindu-] si cread ci-i dai nagtere... vis de asasin echivoc...
nu stiu daci mor sau mi nasc... sunt singur §i in curind voi
deschide ochii in.., in nimic.

Qchii mi s-au deschis de frig si de ciini. Eram culcat pe o gri-
mada de paie jilave, invelit cu o acoperitoare de plus, i ziceam int-
o incipere zidica pe jusmicate in pimant. Groapi, bordei mizerabil.
Prin geamu] mig, aflat sus langa tavan, pitrundea lumina. $i cra
dimineatd, lumina cregeea venind din zdpada de afar3, §i mi se
parea mereu ¢a sunt altcineva, acel altcineva intotdeauna agteptat,
intotdeauna oportun ca o salvare ce da lucrurilor intorsatura
dorita, ciand torul pitca piecdut.

incipcrca era mici, joasi, eu purtam haine din recuzita teatrului
care stiam ci s¢ desfiingase de mult, i acoperitoarea nu era decir
o bucaed din vechea costini cu ghirlande de trandafiri st cu lire.
In jur n-aveam pe nimenea. $i licratul ciinilor se auzea afari
neincetat, readucindu-mi ciudat in memorie intamplirile prin
care trecusem: asediul, fuga, urmirirea... Oare voi fi scipat? Sune
singur, in gol, in nimic... incd n-am fost ucis... sau poate aceasta
€ moartea... sau poate...

Nu aveam inca puterea de 2 mi ridica. Abia izbuteam s3 privesc,
sd-mi {in deschigi ochii de inecat, cu pleoape de metal §i cu genele
pline de alge putrede. Migcindu-se incet, uga bordeiului s-a dat in
licuri §i a intrat un personaj cu aluri firavd, strecurdndu-se ca o
umbri spre mine.

~ J¥i minte, imi spusc cu un glas cineat, cénd, la ultima noastrd
intdinire, fi-am destiinuit cd vei ajunge laolalti cu mine si i nu va

[F spre binele tiu. Tati-te ajuns §i inci mas inainte de a mi fi asteptat
et insumi s te vid aici. De-acum ne vom intdini mai des, chiar



132 A.E. BACONSKY

dacd ny vom putea sta de vorba decit rareori. Oricum, nu mai ai
unde ajunge. Esti aici. Orbita e deocamdatd inchisé.

Il recunoscusem de indati, dar abia dupa ce incepu si-mi
vorbeascd mi-am dat searna <i e tinirul evreu. El mi-2 povestic
cum ma descoperiseri cigiva cergecori voinici pribusit la grilajul
care inchidea intrarea subterana, cum era cit pe ce si mi transporte
la Biserica Neagri, dar in ultima clipi li se comunicase ¢3 nu mai
& neoesar, intrucit mortul programat pentru seara respectivi fusese
adus de citre o alti organizatie - i astfel mi abandonaseri in
bordeiul ce avea si-mi slujeasca drept locuintd. §i tor de lael aflai
i mi gasesc pe promontoriu, nu prea departe de vechiul far.

Aceastd gtire mi infiora i-mi readuse toatd pucerea; idealul
meu cra deci realizat §i nu mai aveam decét 53 paAndesc ocazia de
a mi srrecura pe una dincre frumoasele cordbii striine pe care le
halucinam. Dar bucuria mi-a fost scurti. Binuindu-mi gindul
dupi expresia chipului meu, tinarul evreu se gribi si ma edifice:

- Promontoriul alb la care te vei fi gandind, de bund seamd, ¢
tot ce poate fi mai deosebit de locul unde ne aflim. E adevirat ci e
doar la cdreva zeci de pagi depdrtare, insd e de cealaltd parte a limbii
de pamdnt ce inainteazd in mare. E pe partea stingd. Aici ne gasim
pe promontoriul negru si, cind vei iesi din bordei, vei ingelege cd
distanta aceasta avdt de micd e totusi de netyecut. Ai insd grijd sd nu
fesi de aici, ca sd nu te zdreascd cineva. Deocamdatd, tu ny exists
pentru ei. Asteaprd sa fi se ofeve prilejul de a activa si atunci totul va
deveni planzibil, vei cipira un loc, un sens... nimenca nu te va mai
vedea, nu se va mai intreba cine esti, ce, faci, de unde vii, ce-ai ficut
inainte...

In timp ce vorbea, uga se deschise din nou. In bordei aintrat o
aritare posomoritd, imbricaci in zdrente, tarindu-§i opincile
murdare. Purta o tavi de scinduri pe care erau doud luminiri §i
un mic bust de lut. Ageza cava intr-un coly al bordeiului, pe o ladi
veche. In acceasi clipd, tandrul evreu se ridici i iesi foarte
precipitat, biiguind cireva vorbe fira noimi. Nu l-am ingeles,
cici privirea imi era fixacd asupra personajului care intrase: o
recunoscusem pe fosta mea proprietireasy, desi se schimbase
ingrozitor. Imbieranise, slabise §i avea in ochi o exaltace de vestals
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nebuni, care-o ficea s& nu vada nimic, ca gi cind ar £i privic
inlantwul tuturor lucrurilor, fira a le deslugi formele.

Un fior ma zgudui la gandul <i ficusem dragoste cu ea i ca
descori dupi aceea o vizusem in visele mele erorice, plimbindu-st
formele prin paturi somptuoase, risturnindu-se printre pecnele
pastelate, inlinfuindu-ma ca o lipitoare enorma. Pirea si nu ma
fi recunoscut, ori poae €3 nici nuz mi observase, si de aceea stiteam
nemigcat, striduindu-ma si nu-i atrag atengia, cici o discugic <u
¢a mi-ac fi fost imposibili. Am inchis ochii, incercind si adorm.
Auzeam marea agitindu-se maniacal afar i vintul fluierind stins
si cainii litrand din vreme in vreme, rispunzind unor chemiri
numai de ei deslugite. Mi-a fost greu si adorm. Gindurile-mi
zburau la viitoarele mele zile, la noua indelernicire ce mi ageepea,
fird s-o cunosc deocamdati, la toate intdmplarile prin care tee-
cusem in ultima vreme, fird sile fi aflac deznodiméntul.

Cind piroteam in marginea somnului, doua barii energice in
usa bordeiulvi mi desteptars si citiva indivizi pitrunseri inluncru.
Se ayezard pe jos cu tofii, in afara unuia dintre ei, care se inchind
in faya micului bust de lut, lisar de fosta mea proprierireasa, apoi,
apropiindu-se, imi sirut ména §i incepu un discurs foarte margial,
vorbind despre personalitatea mea, elogiindu-mi culeura, inteli-
genga, talenrul in termeni bombastici, dar ficind permanente
aluzii perfide la unele abateri de la principiile sacre ale Ligéz, Din
cand in ¢ind, sc oprea i ceilalti aplaudau cu gravitate spusele sale,
care-mi dideau un tremur nervos ce se accentua pec misuri ce-|
ascultam.

Tot ¢ce pricepeam din vorbiria lui onctuoasi era insinuarea
viitoarelor mele sarcini: pomenea mereu despre spilitoria ce
utiliza apele mirii, pregitind mirfurile destinate unor neguscori
streini, gi exalta imporranga educagiei estetice a lucritorilor din
acest domeniu. Crezusem o clipa ¢i nu era la cucenc in privinga
tuturor avatarurilor mele, dar prin cateva referiri fugare pe care le
ficu, §i mai ales prin inflexiunile glasului, ma convinsese ci stia
totul.

Cine era personajul 5i ce anume urma s fac pe viitor? Incercam
sa-] identific, dar imi era greu. Chipurile tuturora cipavaseri o
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labilitate derutantd, igi schimbau trasacurile, semanau inere ele
sau iyi pierdeau trisicurile. Eram sigur c3-l cunosc de undeva gi
totugi mi-au trebuit mulce eforturi ca si-mi dau seama ci e falsul
meu frate. Agadar, mi descoperise gi aici. Cat despre activitatea ce
ma3 agtepea, aveam si mi edific oarecurm a doua zi. Dar noaptea
trebuia si-mi aduci mai intéi ale limuriri.

XL

Indivizii care intraseri in bordei, insotindu-1 pe falsul meu frate,
mi dezbricard de hainele de la tearru ce-mi fusesera dace numaj
pentru ci eram sortit la inceput catafalcului din Biserica Neagra.
Imi Juari §i cuvertuca ficuti din vechea cortind i in loc imi Jisaci
un cojoc lung i larg din blana de iepure, ce urma si-mi fie unic
vesmint, folosindu-mi §i drept acoperitoare pe timpul noptii, iar
in picioare n-aveam decit si incaly o pereche de pislari vechi. Pe
piept, in dreapta, cojocul avea atirnati o medalie mare §i grobiana
dintr-un metal ieftin, care-mi fusese probabil destinatd mie,
purtand inscripyia: Urmagilor mayilor luptitori din trecut.

Ziua mi-o amigii dormind zgribulit pe grimada de paie. Cind
se innopti, de-abia mi trezisem §i deodari vid intrand in bordeiul
meu silucta zveltd 2 unui om ce se apropie, asezindu-se langd
mine. Era fostul gropar care umbla fugrit de mule. M4 inviorai,
bucurindu-mi la vederea lui, cici era singurul care mi-ar fi putut
spune ceva despre cele petrecute in ultima vreme, ca i despre
propria-mi soartd. M3 temeam doar si nu intre cineva, surprin-
zandu-], dar nimenea nu se ivi §i astfe] am stac de vorba pini la ziua.

Teama imi fusese de altfel neintemeiati, cici, dupa cum imi
povesti fostul gropar, deznodimincul asedivlui la care asistasemn
pirea s schimbe radical orizontul existengei noastee a tururora.
El insugi fiind unui dintre ideologii asediatorilor, avea deci cu
torul alti situatie decar aceea pe care i-0 cunogteam. Din povestirile
lui am aflac ¢ Biserica N'eagri fusese luatd cu asalt §i spre ziui
cizuse in minile taberei care o asedia, ca §i principalele puncre ale
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oragulvi. Asediagii, folosind galeriile subterane ce se restauraseri
$i seexcinseseri in ultima veeme pretutindenea dedesubrul cetii,
se refugiaseri in unul dintee sediile Zz¢#, unde continuau si reziste.
Promontoriul rimisese 5i el deocamdata in miinile lor, desi
servitoarea ce-| domina ca anrorirate supremi incepuse a manifesta
simpatii pentru tabira adversa, i rostul venirii fui era tocmai de
alua legirura cu ea pe ascuns, in vederea unor ingelegeri posibile.

I-am vorbit despre indivizii ce ma vizitaserd inaince, ¢i ¢l mi-a
destiinuit ¢ falsul meu frate fusese trimis de asediati, ca ajutor al
servitoaret, fiind insd investit in sectet cu puteri depline §i autorizat
ca, la nevoie, s-o inlature, ludndu-i locul. Se spunea insi — desi
nimenea n-o vizuse ~ ci pe promontoriu se afla gi fosta dansatoare,
venita si-| supravegheze din umbri, cici, in pofida abilicitii sale,
falsul meu frace era i el suspectat in cercurile cele mai inalve, unde
se primiserd citeva denunguri recente.

Toate acestea nu se simgeau deloc in parvea dreaped a promon-
toriului, unde mi aflam eu. Aici se tiase in stinca un perete
abrupt, inalt de citeva zeci de metri i avand sipate jos, la nivelui
mirii, sumedenie de bordeie asemanicoare celui in care fusesem
aruncat. Ca si treci dincolo, pe promontoriul alb unde ancorau
coribiile steeine, crebuia si escaladezi peretele abrupt i, mai cu
seamd, sd scapi de colgti ciinilor enormi, bine dresati, care patrulau
preturindenea ca nigte sentinele sinistre. Ascultam cuvinrele luiin
Intuneric §i ma resituam pe orbita unor evenimente precipizate,
mereut in pragul dezlegirii ce sc anunga vot mai apropiati. M-am
oferit 53-1 insotesc, participind gi ew la lupta, dar fostul gropar
imi Fimuri inurilitatea oricirui efort al meu, cit timp luccurile nu
s¢ vor decide aiurea.

— Asediatii 5i asediatorii nu sunt, in witimd instantd, decit mase
de manevrd, Adevirara luptii se duce sus, in sili inchise i inaccesibile,
unde cercurile superioare ale Ligii, divizate in doud tabere, s
confrunti zi si noapte, abia reusind fiecare si comunice cu cite un
agens strecurat spre acele inciperi ascunse. Acolo se va hotdri torud.
Orasul ¢ gol. Qamenii s-au ascuns de spaimi, cici in asemenea
ceasuri cel mai nevinovat cuvdnt poate costa mult. Day victoria

noastyi e sigurd. §i cind totul va fi decis, vei fi chemat si-ti ocupi locul



136 A.E. BACONSKY

de dyept; tatdl tiu e simbolul insugi al taberes noastre. Pind atunci,
esti mai addpostit aici ca oriunde. Comporti-te ca §i cind n-ai sti
nimic. Fd tot ce fi se cere 5i asteapti cu incredere.

XLI

$i nu mi se ceru mare lucru. Dupi ce soarele era sus, pindit de
<¢itiva nouri iernatici, unul dinere indivizii ce mi vizitasera
impreuni cu falsul meu frate imi aduse cateva foi pline de o cali-
grafie mirunci, explicindu-mi foarte sumar ci e o conferingi pe
care urmeazi s-o rostesc in faga celor ce lucreazi pe lunga si ingusta
fasie dintre mare gi zidul abrupt.

Legii afara, la lumina zilei, i privii cu nesag marea pe cate n-o
mai vizusem de mult. As fi vrur s-0 inhalez tn plimini, s-o beau
toatd, purificindu-ma. In spate, peretele de stanci plin de ugi,
inalt, mut, dugméinos — §i la margini clinii agezayi pe labele dinapoi,
cu urechile ascutgite si cu ochii de sticli. O turmi de barbayi si
femei in haine pestrite spilau in buroaie de lemn oseminte
omenegti, frecindu-le cu perii mari gi agezdndu-le dupi aceea in
tidige de lemn, Mai departe s vedeau algii spilind lini. Mi-am
adus aminte de cimitirul Bisericii Negre, groparii, cadavrele
dezgropate, scheletele... O trompeta se auzea vagundeva, probabil
de cealalti parte a promontoriului. Incepui a ceti cu glas tare
texcul pe care-l primisem, plimbindu-mi princre lucrieorii ce
nu-si incetau nicio clipa ocupatiile, ca §i cand n-ar fi auzit nimic.

Conferinga avea ca temi relagiile dintre devotiune i excitagiile
senzoriale, §i era alcicuit aproape in intregime din civate legate
intre ele prin fraze rudimenrare. Dupa ce-o ispravii, individul
care-mi diduse texeul imi facu semn s-o iau de la capie - gi astfel
citii pAnd dupi orele prinzului, cind lucrul incerd si oamenii se
intoacserd brusc in bordeie.

A;a trecuri cateva zilc,incordatc pentru mine, care agteptam
vesti imbucuritoare, placide si incolore pentru ceilali, ce nu gtiau
si nu agteptau nimic. Timpul s¢ menginea si el incolor, zile
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decolorare de iarnd, zipezi murdare, corbi, cdinj, pescirugi, marea
cu dingi de cagalot §i cu piele lucioas, orizontul incornorat noaptea
de primul piarrar al anei luni gterse. in lipsa altor texte, am conti-
nuata ceti mereu aceeasi conferingi, dupi care, invilvic in cojocul
meu de jepure, rimaneam singur afard privind marez, pina cand
intunericul mi-o ascundea cu desivirgire. Vegtile figiduite de
fostul gropar intarziau si apara. Tinarul evreu ce trebuia si se fi
aflat tor acolo, pe undeva, nu se mai arird nici el. O stare de
tensiune se stimtea rorugi chiar i in acel loc de pustie §i mizerabild
recluziune. Pand i cei cagiva cergetori voinici §i cinii dresagi
pireau aparici, lipsii de elan, rerorizati de lancezeala unanima si
de vestile ce nu mai veneau ori numai de banuiala obscuri a unor
vesti ce vor fi plutit In aer,

Pini cind, intr-o dimineatd, se auzira de cealalta parte 2 pro-
montoriului aclamatii, urale §i muzici puternice urcar3 in vizduh,
ajungind pani la noi. Cerindu-mi conferinga, eram tocmai Ja un
citat care vorbea despre puterea inalienabild a instinctului in con-
ditii de claustru 5i mi oprii o clipa, dar individul care-mi diduse
textul §i ma urmirea pas cu pas in timpul activitigii imi ficu semne
cnergice s3 continui, Pe chipul siu deslugii totugi o nelinigte care-mi
confirmi binuielile: agteptatele vesti sosiserd. Erau dincolo. Nu
putea trece prea multd vreme pand cand urma, intr-un fel sau aleul,
s le aflv §i cu. §i semnele incepuri si se iveascd in dupi-amiaza
acelei zile.

Imi ispravisem activitatea i, ca de obicci, stiteam infiurar in
cojoc privind in larg, respirind acrul mérii cu bucuria ocnagului
ce simte planind deasupra lui o amnistie iminenti. Nu stiu de ce
mi bucuram. Poate ¢3 oamenii sunt siligi din cind in cind sd se
bucure firi sens, fird mative gi firi 53 vrea. Dintr-un bordei (ce
comunica desigur cu galeriile subterane) iegi un grup de cersetori
voinici, in miflocul cirora se vedea figura impunitoare a unui
personaj auster. In aceeasi clip, din alte ugi naviliri indivizii ce-l
insoisera pe falsul men frate, intimpinandu-i cu ploconeli slugar-
nice, Avu loc o scurta discutie, dupa care indivizii se repeziri la ugtle
tuturor bordeielor, cheméandu-i pe locatari l2 0 adunare, strigind
felurite sloganuri i artind un encuziasm nemirginic. Din hrubele
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acelea sipate in stinci iegiri o mulgime de chipuri hirsuce de
croglodigi inspiimantati, agezindu-se pe doud rinduri in faga
personajului auster si a suirei sale.

Cum priveam spectacolul, veni Jang mine cel ce-mi supra-
veghea activitatea, rugindu-mi foarte ceremonios si ma apropii
si eu, cdci va trebui s jau cuvaneul in numele locatarilor, mulgu-
mind pentru sprijinul si ingelegerea ce ni se arirau. Am fost poftic
in mijlocul rindului intdi §i indard personajul auster, tugind gi
dregindu-gi glasul, incepu un discurs.

A vorbit scurt, concis §i oatecum limpede. Promontoriul negru
era desfiingat §i pe locul lui trebuia s3 inceapd lucririle de con-
structic a unui mare muzeu al mérii. Noi eram rechemati in cetate,
unde ni se vor incredinga alte sarcini, conform pregicirii §i
capacitiii fiecituia. Liga deplange erorile comise de catre unii
slujbagi cu vederi marginite: de pildi, dresorii nu si-au insugic o
conceptie largi, creatoare, §i ascfel chiac de curind cdinii au sfigiac
cativa oameni - intre care o numi §i pe fosta mea proprietireasa.
Agadar, n-aveam s-o mai vid nictodati. $i imi pirea riu c3 o mai
incilnisem aici §i nu rimisesem cu imaginea ei din noaptea aceea
petrecued furtiv in odaia mea de odinioara.

Furatde gﬁ.ndu.ri, n-am mai urmarit cuvintarea ce s-a incheiat
de altfel repede. Cand mi s-a dat cuvanrul, trezit din gandurile
mele, repetai in grabi citeva pasaje din conferinta cetiti de mine,
pe care e invitasem pe dinafari. Apoi adunarea lui sfirgit, incepura
pregicirile de plecare. Mie mi se aduseri in bordei haine de sac, dar
noi §i de buni calirate, peticite cu bucti de piele de porc bine
tibicite, cizme de picle i o cergi de lini, ca s-o port in spate,
aparindu-mi de frig. Cergetorul voinic ce mi le adusese mi ruga
si fiu gata, cici mi va conduce el insugi spre orag. Ma gindeam inci
fa sfargizul fostei mele propricrarese; cind porneam la drum prin
galeriile subterane, imi dadui seama c3 despre randrul evreu nu
aflasem inca nimic. Nu-] descoperisem printre togi cei adunai si
nici printre morgt numele lui nu fusese pomenit.
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XLI1I

In orag, schimbirile nu se puteau vedea i deocamdati imaginea
de ansamblu era acecasi.- Tabara care triumfase organiza mereu
aduniti publice unde oamenii i i acuzau, firi a-i numi, adversari,
acribuindu-le erori grave i folosind formule bizare: viziune
romantici, cultivarea spiritului imanent §i mai ales exalrarea
valorilor individuale - iatd ce li se reproga.

Partjcipantii videau un anumit entuziasm. Se pronungau
numele cclor ce fuseserd, din pacate, ucigi fird motiv §i memoria
lor era miguliti cu vorbe generoase. Am reesirit auzind printre ele
si numele meu, dar mi-am dac seama ¢ uitaserd si mé gteargi din
evidenga decedagilor, unde figutasem din ziua cind, sosit pe
promontoriu, fusesem imbricat §i pregitit pentru catafalcul din
Biserica Neagra; faptul ca ulterior renungaser3 la mine le scipase
ptobabil.

Cum, dupi asemenea discursuri, s¢ didea cuvintul unor partici-
panti din mulgime, il avzii pe unul dintre ¢i evocindu-ma foarte
elogios, subliniind devotamentul mew pentru cauza Ligi, abne-
ga;ia, competenta, loialitatea. Sprc stupoarea mea, care mi crezu-
sem intotdeauna quasi-necunoscut, vorbira gi altii in acelagi spiric
§i s-a creat un curent de simpatie in public, Primul care mi evocase
a propus pe un ton foarte vindicativ si se pastreze un minut de
reculegere ca omagiu adus memoriei mele. Dupi ce expird minutul,
imi ficui loc printre cameni, ca si-] pot vedea mai indeaproape:
era tipul sordid. In imedtata lui vecinitate, risipiti printre cameni,
ii zdrii pe emulii sii credinciogi, fiecare striduindu-se si pari
singur, s3 pari anonim, cineva din mase... Dar ceca ce mi uimi cu
desavargite a fost prezenya unei alte persoane: printre conduciitorii
adunirii, strangi cu totii pe un mic podium, recunoscui ugor chipul
fostului gropar ce mi vizitase cu citeva zile in urma in bordeiui
meu de pe promontoriul negru yi, deci, stia la fel de bine camine
ca sunt in viagi.

Cuprins de revolti si de o indignare oarbi, am ficut acunciun
Jucru care m-ar fi putut costa scump. Am inceput a striga violenc
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ci e o imbecilitate, o biraie de joc, ¢ sunt viu in ciuda canaliilor
si a lichelelor care m-ar fi dorit in lumea drepgilor, ci rotul e o
farsa, o mizerie, ca aga-numitele schimbiri...

Reactia masci nu m-a favorizat insi, A izbucnir urlete, injurii
la adresa mea, am fost taxat de provocator, dugman... inapoiat §i
ostil noilor directii... spirit egolatru, descompus, antisocial... Ca
din pamant se ivird doi cergerori voinici, ingfacandu-mi discrec i
scotindu-mi din mulgimea participangilor ce continuau si
vitupereze impotriva mea. Intervengia lor mi-a fost salvacoare,
cici mulfimea surescitatd m-ar i sfagiat firk indoiald. Cergetorii
mi trard dupd colgul primei strizi ce pornea din piaga unde se
desfijura adunarca, abandonindu-m3 apoi cu disprey §i arun-
cindu-mi:

~ Cari-te de-aici mai repede, pand nu te vede lumea.

Am stat o clipd ca si-mi revin, Eram descumpinit, negru, si
mi simfeam ca un stirv. Am luat cu amindoi pumnii zipad3,
presindu-mi-o la timple. Zipada era murdara, apoasi, cici nu
mai ninsese cine gtie de cAnd, era dezghet gi aerul avea iz de putregai
primaviratic ingelitor gi otrivit. Un hazard impenetrabil hocirise
s& nu fi fost atunci, la venirea mea pe promeontoriu, jertfit pe
alearul Bisericii Negre... 5i cel ce-mi luase locul e acum deparre,
printre oasc visate §i capere fira trup, in tirdmul de nicdieri unde
apele acherontice poartd binuielile §i spaimele viilor... gi e poate
mai bine aga, sau ¢ aga firi niciun mai bine, sau ¢ doar poate...

Pornit spre casi. Fusesem cazat provizoriu intr-un imens inter-
nat, o cladire masivi care adapostise cindva principala sinagogi
a oragului, o singurd incapete fird sfarsit, plind de paturi inguste,
unde se pripiseau noapte de noapte cei inci aflagi in agreprarca
unuij rost, lume de adunicuri, abia [uatd in evidenta. Nimenea
nu-gi avea patul siu. Cind te intorceai, cadeat pe primul pat [iber
care-7i iegea in cale, urmind si-gi apargind in noaptea aceea.

Am ajuns tirziu, dupi ce-mi purtasem pasii la intimplare,
masurind nenumarate steizi. Mai intalnisem cateva asemenea
aduniri prin diferite colturi ale oragului, cu orator vorbind despre
schimbarile ce trebutau ficute, promitind o ameliorare i mai
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sensibili a traiului §i exaltind grija permanenti a Ligii pentru
bunistarea si progresul cetiii.

Amestecandu-mi prudent printre oameni, ascultam diversele
zvonuri ce incepuserd si circule. Aflai cd servitoarea fusese
dezavuata §i ci nu mai conducea activitatea promontoriufui alb,
unde se vorbea insistent despre venirea altui diriguitor. Vestea ma
nedumeri, deoarece gtiusem ci-si schimbase pozitia, trecind de
partea taberei ce triumfase, dar algii yopteau ci, in realitate, nici
nu mai eta in orag: fugise cu un capiran de corabie striina §i cine
stie unde 1i vor fi stralucind ochii. Era agteptati gi numirea unui
alc sef al justiyiei in locul celuilalt, care fusese mucat disciplinar ca
portar de noapte la bordelul pentru marinatii streini. De data
aceasta, n-avea si mat fie niciodata reabilitat §i cind muri, peste
citiva ani, in necrologul publicat de Academie nici nu se pomenca
cii fusese cindva geful justigici.

La incernat, alee zvonuri. Unele lipsite de orice noima, altele
pirind a fi mai curind doringele obscure ale celor ce le rispandeau.
Le ascultam trintit pe pat in intuneric, cu gandul la nimicul din
care, 2 nu gtie cita oard, urma sd se reintrupeze viitoarea mea
exiscenta.

XLIII

In zilele care-aw urmac, lucrurile se restabilirs, reluindu-gi treptat
cursul, §i toate intrard in normal. Schimbirile radicale incepuri
si-gi arate efectele. Batranul profesor, pe care nu-l mai vizusem de
mult, devenise presedinte de onoare, fusese decorat i isi inaugura
seria de opere complete ce avea sa se tipireascd ani de-a rindul,
unele lucriri reluindu-se pina la completarea numirului de
volume previzut. Avur loc mari serbari ale artelor gi tipul sordid
a fost aclamat pretutindenea pentru spiritul siu de revolti i de
nonconformism, fiind in cele din urmi insircinac de Ligd si se
ocupe de educagia tinerei generatii. Emulii ce-i rimiseserd fideli
jubilau public si insolent i altii, destul de mulgi, le sporird numdcul.



142 A.E. BACONSKY

Hermafroditul insd nu se vedea nicdieri. Unii spuncau e
suferise un traumatism grav, chiar in zilele marilor confrunciri,
cind fusese violat de tabira advers, §i in prezent s-ar afla undeva
tn strdindcate, in geija unor medici ilugtri. Algii pretindeaun ¢
intreprinde o calitoric de studii impreuni cu fiica unui inalc
persenaj auster, care din perversiune nu se putea lipsi de el. In
cele din urm3, ambele variance se dovediri adevirate §i, incors,
hermafroditul, felicitar oficial penzru intransigenga gi cenacicatea
lui, a fost uns ca gef al justigiei. Cei ce luaseri parte la primirea lui
povesteau ci venise intr-adevir insogit de fiica respectivului
personaj auster, semn ci fuseseri impreuni.

Numai batrinul general, neputindu-se obisnui ce gindul ci
nu-f va mai avea intotdeauna la dispozigie, fusese surprins asupra
faptului, chiar [a banchetul dat cu ocazia instalirii hermafroditului,
§i. dac cergerorii voinici care ¢rau de garda in noaptea aceea n-ar
fi alergat prompt la tipetele disperace ale noului gef al justigiei,
l-ar fi violat firi niciun scrupul, in vomitoriul unde-1 pandise.
A fost o scend dramatici, flica personajului auster a leginac i
batranul general a fost silit ulterior s3 se retragd din mulriplele
sale posturi, dupd ce bineingeles fusese sarbitorit cu toatd deferenta,
cum i se cuvenea unui om din vechea i eroica generatic.

Toate acestea le-am aflac de {a fogtii emuli ai sordidului, care-}
repudiaseri i continuau 53 triiasci in pivnigele palatului de justigie,
in ciuda refuzului lor total de a mai activa ca exponenti ai opinie
publice, manifestindu-yi indignarea Ja diversele procese, dupa
indicatiile de rigoare. Degi le fusese candva coleg si pricten, odati
instalat in noua lui demnitate, heemafrodicul i chemase, cerindu-le
si-gi revizuiasca atitudinea sau si piriseasci neintdrziac pivniga,
ceea ce i ficurd, injurdndu-l grav, incit pugin lipsise sz nu fie
inchigi. Dar cum toare erau inci la incepuc, oamenii noilor tendinge
se fereau deocamdati de asemenea acte.

I-am intilnit pe chei, unde mi plimbam toat ziua, cici, dupa
atita veeme, rostul intdrzia inci si mi se precizeze. Se stabilisera
cu tofii in bastionul ruinat, igi improvizaser3 acolo un adipost
precar §i strigau in gura mare ci singuru) lor gind ¢ acela de a
pleca in strdindcate, indatd ce li s-ar ivi un prilej. Dar printre
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cuvincele for circula o undi de z3dirnicie, o ceapd, un dor de neant.
Striinaeatea lor era un niciieri ideal, o lume inexistenta i impo-
sibild, pe care o invoci fird s-o tii tu insuti gi firi s3 crezi inea -
lume niscucd din sentimentul <3 mizeriile tale trebuic si-gi aibi
antipodurile undeva intr-o geografic lucrata de refulirile i
nostalgiile cuturor dezmogtenitilor. Dar oare propria mea strii-
ndtate, la care nu renungasem niciodati pe de-a-ntregul, unde va
fi silasluind?

XLV

In sargic, iacd §i ziua cipituirii mele, pe care obosisem s-o mai
agtepe. E dimineagd. Afard a incepur a ninge incet inci de cu
noapte §i, <ind mi trezii, o priveligee albi mi se infitigi dinaintea
ochilor. Pirasind internacul cu intenyia de 2 face o lungd plimbare
pe cheiul nins, mi intAmpinari dei cergetori voinici, imbricagi
<u 0 anume acurateje, foarze comunicativi §i de o politete irepro-
sabili. Imi didura o invitagie, un plic mare, ¢legant, apoi, salu-
tindu-ma, se indepartard gribisi. Inlsuntru, pe un carton alb
pinza, scria: Liga Cersetorilor vd roagd si aveti amabilitatea de a
trece in dupi-amiaza zilei de azi pe la sediul i central.

Am gisit sediul in aceeasi clidire, modificat insi in interior,
mai fastuoasi §i de un bun-gust evidenct aproape pretutindenca.
Majordomul foarte stilat, mai tinir, cu o peruci pudrati itepro-
sabil, covoarele mai somptuoase, tablourile ce impodobeau peretii,
teprezentdnd scene erotice, pireau opere ale unor arcigti remar-
cabili, unele fiind mai recente, cu o vidici pecete moderni, foarte
indrizncge in subtila lor pornografie.

Am fost condus intr-un salonag intim unde o funcgionara,
deschizind uga mici ascunsi in peretele tapetat cu brocart, mi
pofti in baia aldturacd. Dupi ce m-am imbiiac, reintrind in salon,
functionara mi-a servit o bauturi exotici i m-a invitat in inciperea
aflati de cealalti parte, unde personajul auster ce mi ajtepta era
fostul gropat.
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Incalnirea mi-a fost penibili, dupi scena de la adunare, dar
omul din faga mea nu pirea deloc sa incerce acelagi senciment,
Aborda discugia cu aplomb i, dupi civeva intrebiri jenante la
care nu i-am rispuns, incepu si-mi reprogeze conduita mea la
adunarea respectivi, pe un ton amical, dar i cu o noti de
superioritate in glas. Jignisem grav sentimentele cele mai nobile
ale multimit,

— Sunt convins ci-fi va fi greu sd inelegi 5i sd acceppi spusele mele,
dar in asemenea Imprejurdri, ceea ce e important nu sunt maruntele
noastre adeviruri personale, ci setea de adevir a multimii si
sentimentele generoase care-i insufletesc pe oameni. Cind lumea
indltari spre sferele sublime ale mabnirii i compasiunii, ¢ stupid
sd-pi exhibi existenta, si-i sfidezi pe tofi strigindu-le cu brutalitate:
n-am murit, exist, sunt aici ji n-am nevoic de amagiile voastre
postume! Ai anulat, cu un singur gest nechibzuit, tot ceea ce mi
strdduisem sd fac pentru tine. Si totugi - incheie el triumficor -, ves
vedea indatd ci am reusit sd-fi rezolv situagia.

Luénd de dara aceasca un ton maj grav, Imi spuse ca md agteapti
o activitate frumoasi in cimitirul de la Biserica Neagrd, unde voi
si locui iner-o odaie din casa paraclisierului, avind toae conditiile
de a-mi pune in valoare calitiyile, alefel cunoscute i apreciate
unanim. Mi voi putea ocupa acolo §i de artd... o noua viziune,
mai moderni, mai originali... A vorbit mulr, dar nu-f mai putcam
urmiri. La sfarsicul intrevederii noastre, imi intinse un plic sosit
pe adresa mea de undeva din striindtare, specificind ca nu-l
deschisese nimenea, ca dovadi a increderii ce mi s¢ acordi i a
noilor maniere introduse in viaga publici.

In drum spre noua mea locuings, am deschis plicul si incepui
s3 citesc. Scrisoatea era lungd si cel ce mi-o trimitea era tindrul
evreu. Izbutise s3 plece indaci dupi sosirea mea in acel infern
unde- vizusem in fugi ultima oari. Cite noutdti nu cuprindea
scrisoarea lui! Servitoarea fugise intr-adevir §i triia intr-un port
sudic, de unde insi de citiva veeme disparuse §i lumea spunea —
iar anumiti martori intdmplitori atestan — ¢ fusese ripitd de nigte
necunoscuti §i apoi se inecase, lasand o scrisoare de adio. Tot acolo
fusese ziriri §i fosea dansatoare, veniti probabil pe urmele ¢i
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impreund cu un grup de indivizi in care-i recunoscuse pe cergetorii
ce o insogeau de obicei. Dot dintre ei rimidseseri in continuare §i-i
tntilnea mereu, avind chiar impresia ¢a-l urmiresc.

Dar ceea ce mi interesase indeosebi erau alte nouditi.

Peaics - imi scrie el —, cergetorii s-au inmultit simpitor in wltima
vreme. La anumite ceasuri de dupd-amiazd, orchestre de cersetori
colindd strazile sau se opresc prin piete i cantd acostdnd cu tot mai
multi indrizneald trectoris cave, in mod bizar, incep a se deprinde
sd le arunce cdte o monedd 5i manifestd chiar o anumitd simpatie
pentru ei. Sunt zile cand §i unii oameni remarcabili ai oraselor se
costumeazd in cersetori si-i pofi vedea stind cite o ord-dowi la capetele
podurilor sau sub portalul vreunei bisevici. Pand si mie insumi
tucrurile imé pay, pe zi ce trece, altfel decir le vazusem cindva, poate
pentru cé le privesc dintr-un alt wunghi, ovi pentru cd timpul ¢ mai
presus de noi 5i ne sileste sd invifim pe dinafard toate cele pe care nu
le pusem ingelege.

A ingelege inseamnd insd, mai mult ca ovicand, a muri — 5i in
timpul mostii, ca 5i dupd moarte, se instaureazd mai intdi un lung
intuneric, din imperiul civuia cei ce se intorc sunt intotdeauna alfii...
Nu e mai gindi la nimic, nu invidia destinele a cdror déricie ¢
inseliroare - statornicul §i raticitorul nu sunt decis cele doni
Jumatdti ale clepsidrei ce-si plimbi prin ele, nemiloasi si
impenetrabilé, nisipul de totdeauna, cind plinud 5i golul sunt umbra
celuilalt...

...plinul si golul, plinul 5i golul, plinul §i golul... Scrisoarea lui
mi-a lisat un gust riu ¢i, gaindindu-ma la toate cele cetite, nici nu
mi-am dat seama cind am ajuns, pomenindu-mi fagi-n fagi cu
paraclisierul care, intimpinindu-m3, imi spuse ci falsul meu frate,
devenit de curind yeful promontosiului, ii atrisese atentia in mod
special s3 2ibi grija de mine.

16.X.970



ECHINOXUL NEBUNILOR
SIALTE POVESTIRI
(1967)

Peste-0 mare mare neagri
Lavrd un ciine mare negru.
(Dintr-un vechi descantec)



FARUL

Dar aceasta ¢ taind tinutd in pistrarea mea
si pecetluita in visteriile mele,

DEUTERONOMUL - 32,34

Era farul §i eram nof, care ne adunaserim ca fluturii de noapte,
stiruind in preajma luminii reci §i pustii — stiruind fira sens,
pentru ¢ nimic din acel ginue al pierzaniei nu ne purea rasplii.

Dar pentru omenii fird cipicai n-a fost niciodata binecuvintare
mai darnica decit lenea, singuricatea 5i pustiul. $i orizoneul ticut
al mirii gtia sa fie nimb pe crestetele dezmogtenitilor ce eram.
Altminteri, nu ne ciuta nimenea, i de soarta noastri nu se ingrijea
decét vantul, care, asemenea veemii, curgea mereu, schimbandu-si
mercu directia, inviluindu-ne cu palcle lui, alintindu-ne sau
bicivindu-ne cu violengd, rivisind intinderea §i purtand nisipul
cilitoarelor dune.

Farul era o constructie veche, ziditd pe coasti, ca si anunge
navigatorilor primejdiile care-t ameningau. Tacmul jos forma o
plaja nesfarsitd, care inainta lent in mare, iar in unele locuri
bancurile de nisip se iveau departe in larg, acolo unde nimenea nu
s-ar fi agrepear si le incilneasca. Prin porturi se povestea despre
naufragiile de odinioari; drept mirturie, pe un dimb de piacri,
la cateva mile mai jos, stau cruci cu inscripgii gtetse, menive si
perpetneze zadarnic amintirea confuzd a unor levantini ce-gi
aflaserd moartea prin acele meleaguti in cine gtie ce noapee
striveche.

Clidirea de ciramidi era un turn nu prea mare, cu tencuiala
cizued pe alocuri, acoperiti cu tabla verzitie, ruginitd, cu o balus-
tradi de fier, spre care urca o scard in spirald. Sus, intr-un cilindeu
de sticli, ardea lampa cu acecileni, alimentaei de bucelii, pe care
¢ data la doud-erei luni vencau i le schimbe doi marinari din
portul aflac fa vreo patruzeci de mile spre miazizi. Cilitoreau cu
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o salupa scunda, abia risarind dintre valeri, §i aduceau, odati cu
bueliile, hrana obignuiti a paznicului: malai, sare, spirt si tutun.
Ii aduceau i cartuge, cu care vina rage i lisige cAnd se situra de
peste sau, iarna, lua urma lupilor ce raticeau prin stufirigurile
sumbre ale bilgii. De alefel, iegea destul de rar la vinar §i fa pescuit.
Cea mai mare parte a vremii §i-o petrecea dormind cu ochii
deschigi, cu miinile sub cap, incremenit ca un mort cituia n-a
avut cine si-i inchidi pleoapele. Numai noaptea nu gtiu ce va fi fost
cu el, cici somnul imi era adéne i nu mi trezeam decic odati cu
zorile, cind il giseam iarasi intins pe banca de lemn de fa picioarele
farului. Doat din cind in cind mi se pirea ci aud ca prin vis
decuniruri de armi undeva departe in inima bilgilor, Nu-|
intrebam de unde veneau. Sunt sigur i rot nu mi-ar ft spus. Poate
ci armele nici nu derunau dechr in visele mele pline de niluci §i
de duhuri. Aga imi spuneam pe atunci, cind abia mi ivisem pe
tarmul acela §i nu cunogteam inci legile lui.

II

Tarmul avea frumusegea aleanului §i a dezolarii. Era o limba ingusta
de nisip, lungi de zeci de kilometri §i cam tot acita fineau bilile
care porneau spre nord, dincole de girul dunelor mirunte. Daci
te urcai pe dune, vedeai in spatele lor o intindere fira sfaryit,
dominaci de trestii inalee ca niste piduri. Din loc in loc se zareau
suprafete de api, mari lacuri cu insule de plaur riticiror sau siruri
de silcii 5i plopi cu trunchiuri pline de scorburi negre, Pasiri
pierean in vizduh, necunoscute, bizare, cu penajul uncort alb,
alteori cafeniu sau pitat de culori neobignuite. Pisiri imense, cu
garuri lungi si cu ciocurile in formi de sabie, sau altele mici, stoluri
giligioase i repezi, risfirindu-se ori adunindu-se intr-un punct
migcitor sub cerul vast, colindat de formele halucinante ale noriloc.

Tipetele infiorau ticerea ca nigte sigeti otrivire. Tipete care
putcau tilmici triumful sau groaza. Le ascultam i simgeam cile
ingeleg mesajul, degi nu-1 voi putea deslugi niciodati in graiul meu.
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Ascultam si fognerul stufului, incercind sa banuiesc ce se petrece
in lumea aceea a germinatiilor aculte. Auzisem 3 dincolo de balyi
incepe cimpia, dar calea pani acolo e lungi si nesiguri. Auzisem
despre disparigii absurde i despre cameni inghititi de mlagtini
cu tot cu cai, despre talhari i pastori salbaricigi in lupta cu fiarele
gicu balta, Uneori ajungea la urechile mele ecoul vag al unui fatrat
de ciini, dar privelistea moartd imi spulbera inchipuirile si puneam
totul pe seama vintului, care gtie 53 ingdne §i s3 amigeasci.

De altfel, balta nu era pentru mine. Stelele care-o vegheau
risipite peste cenugiul, galbenul i verdele et imi caligrafiau zadar-
nice §i neingelese hieroglife, iar moarrea in mlagtina nu putea s3
mi agtepte. Nu mi gindeam la un asemenea sfargit §i nici macar
visindu-| n-am tresirit niciodata. Cuviosul Apolinarie, schimnicul
vagabond, spunea ci moartea nu-{i poate veni de la cele sirdine de
suflerul t3u, ci numai prin dragoste sau prin uri ii va fi dati. Balea
era a nimanui. Sau era a infinitclor vietdgi de pe grinduri, din
vizduh si din 2p3, §i mai ¢ra a copacilor §i a stufirigurilor ce se
nigteau si piercau pe decindea ei oarbi. Numai cuviosul Apolinarie
bolborosea blestemind in graivl lui cu vorbe abia deslugite gi
cheménd mania cereasci asupea cinelui din bilgi. Avat spunea
cuviosul, si isi Jisz vorba neispriviti intotdeauna. Dar mintea fi era
tulbure §i nimenea afari de paznicul farului n-ar i pus pre pe
cuvintele Jui. Paznicul, auzindu-1, pirea ca se trezeste din obignuita
lui letargie si revine o clipi la viata ce-l parisise de mult.

I

Pentru mine era marea. O nebunie sau o boali ciudati mi adusese
pe tirmul ei, in acea solitudine unde voate pareau ci se mistuie in
propriz lor nefiingi. Ce putea si insemne marea pentru unul care
descindea din oameni ai pidurit §i-ai muntijor? Azi nu mai gtiu
¢u insumi. Pe atunci insd, eram un adolescent in pragul celor
optsprezece ani care sunt ai degerticiunii i ai visiritor ticiloase.
Terminasem gcoala intr-un orag din miazanoapte, cu mult alb, cu
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strdzi largh, mirginite de arbori, §i cu o obsesic a clopotelor i a
cupolelor, ce risireau peste case ca nigte capece enigmatice, Cred
<3 de acolo mi-a rimas pe tordeauna in sufler un fel de eristera
incertd. Ca §i nepisarea de moarte, care era a bacrinilor mei. Elev
bun nu fusesem decie in primii ani. Mai tirziu mi-au placut
vagabondajul si lenea. Am indragit cirtile ucte de dascili, st in
paginile lor am gisit primele semne ale vietii. Agteptam si mi se
intample fucruri nemazipomenite, mi-era dor de ceva mare gi grav,
firi si gtin ce anume, §i adeseori noaptea umblam singur pe
acoperisul caselor, desenind cu crera peisaje hieratice. Drepr
raspuns la toate intrebirile mele, auzeam in ultima farni a gcolii
nedumeririle corbilor din copacii ingiruiti de-a lungul strizilor
drepre i povirnite in ceatd.

Apoi, ints-o zi, a venit marea. Aproape ci nu mai §in minte
cum a venit. Aveam un unchi din partea mamei, om intunecat §i
ascuns intr-o biografie obscuri. Din cite ne ajunseseri la ureche,
multe pireau a fi necunoscute si culburi in existenga lui, dar nimeni
n-ar fi fost in srare s3 afle detalii §i fapte neindoielnice despre o viaga
purtati pe toate meridianele fumii. §i nimenea dintre ai mei, chiar
si cei mai indepirtati, nu-l mai vizuse de vreme indelungaca,
Fotografia lui, ingilbenita prin albumele familici, mai aducea din
cand in cand chipul unui inecat, cu trisituci abia intrezirice prin
jocul capricios al razelor de soare picrunse spre adincimile
cristzline ale apelor in 2 ciror impirigie pietise.

N-am intrebar de nimenea, i imaginea lui raticiri am cultivac-o
in ceasuri de exaltare secretd, sub steaua mare §i rece care se des-
diinuie sufletelor pustiite inainte de vreme. Mi-l inchipuiam inale
$i negru. Eram convins ¢a pe cheiucile poreurilor nu se afli birbat
mai desangat si mai mandru decit el. Odati am disparuc de acasi,
luindu-mi dupa un cersetor arb care umbla prin lume in tovirisia
ciinelui siu - §i nu m-am mai uitac inapoi.

Am uitat drumu! §i toate meandrele lui. Nu mi-au rimas in
amintire decart bordelurile din preajma portului i prima intalnire
cu marea, cate lingea scursorile coribiilor jucate pe genunchi. Nu
peste muit, am dar de omul ciruia nu-i gtiam decit numele - cu
totul in alti parte decir mi ageepram -, §ila vederea lui ma cuprinse
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un tremur absurd, L-am gisic pe puntea pilotinei care iegea in larg
intdmpinindvapoarele si conducindu-le prinere digurile canalului,
tot mai ameningat de nisipuri. Un bitrin mic de statard, pugin
adus de spate, cu o ciutituri piezigt a ochilor cenusii eaiayi intre
cute, care sclipeau ca nigte orbite goale. M-a cunoscut misuran-
du-mi cu nepisare §i mi-a spus ci locul cel mai potrivit pentru
mine ¢ coastz vechiului far, aflat Ja o depiarrare de citeva zeci de
mile spre miazinoapte. Mi-a mai spus ci paznicul farului ii e
pricten i ci voi putea petrece acolo cit imi va plicea, dupi care
singur imi voi vedea de rosturile mele. Nu prea era votrbireg; jar
e, incd prins de vereigii noi, nici pu stiu cind m-am pomenit
singur, in plina vard, dormind in odaia posomoriti pe care paz-
nicul primise s-o imparti cu mine, ficindu-mi pirtas si la pestele,
st la milaiul lui. Din cind in cind mi imbia §i cu tuzun, §i cu
rachiul din sticla murdari in care amesteca spirtul cu apa dincr-un
izvor pierdut in baltd. Mai greu m-am obignuit cu mutismul §i cu
dugminia lui ascunsi pe care pirea ¢i mi-o poartd. Dar marea stia
s ma risplateasca pentru toace. De alefel, nu din cuvince §i nici
de pe chipul lui i-am descifrat banuitz ostilitare. Imi era mai ugor
si ingeleg graiul pescirugilor decit vorbirea lui monosilabici i
lipsitd de sens. $i nici chiar cele ce aveau si mi se intdmple nu
m-au ficut s-o pricep decdt pe jumicare.

Iv

- Tu, baiatule, bagé de seamd, imi spusese la despirtire unchiul, care
nu paruse prea incintat la vederea mea, 52t voinic la trup, dar
inima fi-e pacaroas. Si tave md tem (4 viata pe care o cauti nu e de
tine! Neamurile tale cele din vechime au fost vitd de télhari si
razhoinici, iar tu porfi altoi de stirpe striind. T vid eu bine. Tu
#nai degrabi ai face bucuria cuyveloy, frumos cumn te ardfi. Taica-tiu
trebuie s fie din pivpile de la miazinoapte, unde oamenii sunt albi
§i pubavi. Bagd de seamd sd nu fii inainte de vreme brand pegtilor
sau sd te mandnce stércii din balta!
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Era de altfel cam tot ce-mi vorbise, §i n-as putea spune cd mi-a
placut prea mule cuvantul Jui, ca §i ranjerul strdmb ce-i desfigurase
chipul cind incerc si-mi zimbeasci de adio. Am rimas innegurac
§i mi-a crebuic mulrd vreme ca s3 mé pot intoarce {a ale mele. Abia
mai tirziu am ingeles insd ci din cuvincele lui mi-a pitruns in
suflet 0 otravi care avea s3-mi gini de scut. Mi-am dat seama cind,
la citeva zile dupi sosirea mea pe coasta aceca a nimanui, am fost
silit s3 iau parte la 0 inmormantare neobignuica.

Ma trezisemn cand se ficea ziud, §i iegind din odaia pazniculai
il zirii l]a vreo suti de pagi deparrare de farul ce mai clipea obosit,
stand ricut ling3 cadavrul unui necenoscut. Mortul cra gol si
invinetit, culcat pe spate, cu ochii deschigi, prin care umbla o apa
verzuie §i tulbure. Nu purea nicio urmi de fovitura sau de glong
§i totusi, de indata ce-l vizusem, fusesem convins ci-l ucisese
cineva. Cine si-1 fi ucis §i cine ¢ra omul ce zicea dinaintea noastri,
atit de aproape de mare, incic uncori cate-un val mai puternic it
uda pletele §i-i goptea in somn aleanul adincurilor cranslucide?
N-aveam de unde sti. Pirea un birbat voinic, intre doui varste, ars
de soare i tabicit de apele mirii, care aveau si-l primeasci in sinca
lor, dindu-i pentru tordeauna transparentele neantului.

Acolo insi, asemenea intrebiri nu-§i aveau rostul. Singura
intrebare ce incoltea in capul paznicului era daci marea sau balea
urma si-i fie mormént necunoscutului de pe plaja.

S84 mergem, zise ca pentru el, apucand cadavrul de picioarcle-i
tepene, iar eu alergai inainte, ca s3 imping in api barca trasi pe
nisip.

1l urcarim lungindu-1 pe fundul plin de api al bircii §i luand
vislele ne-am indreptat repede spre sud, unde apa era mai adinca,

Farul riminea tot mai mic pe coasta pustie, pescarusii gipan
ingroziror, mai multi ca oricind, mai inveryunagi, mai uriti, mai
salbatici, iar orizontul rogu se licgea si se stringea jardgi, ca un cere
blestemar. O senzagie de gol punea stipanire pe mine §i vasleam
nebunegte, cu ochii spre cer, crispat, pierdut, ca un strigoi Intic-
ziat care fuge de teama sa nu-l prindi rasiritul soarelui printre vii.

Ca prin somn auzii glasul paznicului indemndndu-mai si las
vislele, Cand m-am intors spre ¢l, stitea in picioare la capirul
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bircii, cioplind cu un cugir scurt o creangi de plop. Era cioclu
vrednic paznicul. In cateva clipe, 0 cruce mici de lema atirna
legard cu sfoari la girul mortului. Apoi il pravilirim in ap, siin
timp ce porneam inapoi, s¢ ivea piezis soatele, incununiandu-ne
cregtetul ca unor samariteni ai faridelegit.

v

Calmul i nepasarea pazniculvi mi-au paruc inedia nelegiuire.
Ziua intreagi nu mi-am putut gisi linigtea, M-am sclidat inotind
pini departe, am dormitat pe nisip §i dupi-amiazi, cu arma pe care
mi-o imprumuta uneori, am impugcat pe un grind o pasire mare
st galbend. Mortul era insa mereu pe urmele mele, §i citre scaci mi
sim(ii dus de pagi spre colibele rizlete din marginea de dincolo.
Erau la vreo mila departare de far, ridicate din lemn, din crestie gi
din nimolul bilgii, pe aceeasi plaja ingusti intre mare gi scufiris.
Nu mai fusesem acolo. $tiam ci se pripasiseri caiva pescari venigi
dinspre sud, din satele lor picrdure printre nenumaratele brage
ale deltei. De ce veniserd, nu gtiam. Nici n-ag fi putut gti, de indati
ce nu mi intrebasem de ce-am venit eu insumi. Poate lumina
pustie a farului, poate nemernicia, poate aceeasi lingoare a soliru-
dinii gi a urdcului va fi fost pricina venirii lor.

Mergeam fluierind pe marginea de citre mare a plajei §i mi
jucam in negtire cu valurile ce se culcau pe nisip, zmeningind
si-mi ude in ficce clipd incalgdmintea de panzi. Din cind in cind
ma opream §i, intorcindu-mi spre far, ce incepuse a sclipi prin
semiobscuritatea serii, injuram cu glas care paznicul pentru
mutismul hui. Nu jtia decat 53 taci sau si minti cu grosolinic, ca §i
cand gi-ar i ris de mine. Minciuna cra pencru ef o pavizi a ticerii.
Dupi citeva intrebiri, la care primisem rispunsuri nistrugnice,
renuntai si mai stirui §i, treptat, ne-am limicae la cele citeva
cuvinte ale vecinititii noastre. De aceea nici nu mai adusesem
vorba despre mort. L4 ce bun? mi-am zis. Etam aproape sigur ci-mi
va rispunde ci l-a adus marea.
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Nici n-amn bigat de seami cind m-am pomenic in faga colibelor,
abia laciteva zeci de metri distangi. Erau negre §i moarte ca niste
mormane de trestie. Una singurd, maj jndepirtatd, l3sa sa se stre-
coare printr-un geam mic o fisie de lumina murdara §i pacea o
cucuvaie enormd, cu un singur ochi derivand prin intunericul ce
coborise pe nesimyite. O umbri se ziri serecurandu-se incet §i
ascunzandu-se indarirul unei colibe, iar pe coama dunelor din
spate, o formi de cildreg dispiru in stuficig. Oprit brusc, privii
cu atentie. De departe din baled, rasunari strident un nechezac
de cal indracit §i un fipat care putea fi de om sau de pasire stranie.

Dupi o scurti ezitare, mi-am urmat drumul spre coliba lumi-
nati.

Pe cine canti, flicaunle? auzii deodard in spatele meu gi, intor-
ciandu-ma, vizui [a o fereastra deschisi capul frumos al unei femei
abia trecute de tinerefe.

Mi privea cu ochii ¢i mari §i sumbri — albagtri sau verzi, nu-mi
dideam seama -, sclipind prin bezna ca doui inele fosforescente.
Pirea dezbricatd, cu parul lung, despletit, cu mainile sprijinite
pe pervaz, purtind in degerul mic al celei stingi o verigherd
grosolani de arami si la git un girag de mirgele mari. Glasul imi
pierise 5i mi uitam atintit [a ea, incercind sd ghicesc ce se ascunde
in coliba ei intunecati. Trebuie si fi spus vorbe dezlanate, £iri yir,
cici femeia zimbi compitimitor.

Nu mai tin minte cum m-a imbiat si intru. Nu-mi amintesc
cum am pitruns intr-o odaie cu miros de sulfini si de alge; nici nu
mai stiu bine cind a trecut noaptea aceea turmentari i rogie.
Mi-au rimas in memoric mainile ei modelindu-ma ca pe-o statuie
de rizboinic si ciceva frintuei de obscenitirt rituale, yuierare la
ureche in ristimpurile banuitelor noastre nerugindri. Noaptea se
risucea in sine ca o moara ncbuni, §i ceasurile ei imi scipara
nenumirate. La un timp, auzii iar nechezacul de cal. Apoi se
intamplari lucrari neageeprate. Toropit cum eram, mi s¢ pireaca
cineva umbla incet la clanga ugii incuiate pe dinduntru, dar n-am
fost in stare sd actionez. Femeia de langd mine dormea adinc,
Nu-i vedeam faga. fi auzeam doar respiragia egala. Aveam senti-
mentul ¢i toate se perrec incr-un vis plin de ceatd. O umbrid apiru
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in faga geamului ce rimasese deschis, si indati cineva se strecurd
induntm. Pind s3 mi trezesc, simtit o loviturd surdi in moalele
capului, ca un sac de nisip cizoc din tavan. Imi pierdui cunogtinga,
cu o senzatie de inec §i de virrej care ma absorbea.

VI

Cand am deschis ochii, eram undeva lingi mare. N-am fost in
stare 52 vid nimic, din cauza ingtozitoarei amereli ce mi stipinea,
si plecapele mi se {3sari din nou, obosite, dar auzeam vuietnl
monoton §i cadentat al valurilor gi halucinam cai albi cu coamele
incendiate. Cred ci voi fi rimas mulei vreme in starea aceea de
moarte visatd Intr-un cirziu simgij frig, si vomirari convulsive ma
chinuird, pin3 ce, linigtindu-ma, auzii ror mai lamuric marea
infiorand nisipul pe care agonizasem. i, printre valuri, imi
raménez in auz un fel de bizaic ca de albine, persistent si adormitor.
Ca dintr-o indepirtaci calicorie, mi inapoiam incer in mine, imi
veneam in fire trepeag, §i cand ochii izbutiri in fine si suporte
lumina privii jur-imprejur cu nedumerirea naufragiatului ce se
desteapt intr-o tard necunoscura. Ecam gol, invinegit, §i ziceam
pe plaja pustie, cu capul spre mare, cu parul umezit de spuma i
imbacsic de nisip.

Linga mine, inviluir in sutana {ui decolorari de vreme, cuviosul
Apolinarie stitea incremenit, citind cu glas cinrac ruggciuni
nedeslugite. Nu observase ¢4 il priveam si isi continua psalmo-
dierea, modulind ca bocitoarele din Tara de Sus, care niciodaci
nu stii cind pling 5i cind canti. Din cauza cargii deschise din care
citea, nu-i vedeam decic partea de sus a fegei. Avea ochelarii legagi
c-0 sfoari pe dupi urechi si finea inchis ochiul sting, pentru ci
nu avea decat o lentili.

Ceasurile pireau a fi inainte de aurori. Cerul, pe care se profila
capul cilugirului nebun, se lumina pustiu. Marea pilea in zare
«dnd, cu ochii dayi peste cap, incercai s-o privesc. Frigul punea
tot mai mulc stipinire pe mine §i un tremur i cuprinse in timp
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ce cuviosul ii urma rugiciunea. Pe masuri ce mi striduiam s-o
aud, mi se parea plismuiti pentru cei trecugi in lumea dreptilor.
Cand am ingeles ci era intr-adevir o rugiciune de inmormantare,
mi-am dus in nestire mana la piept, ca si vid daci-mi fusese legata
si crucea de lemn. Migcarea mea ij atrase atengia cilugirului.
Tresdri, §i ochii i se fixari asupra mea, larg deschigi, gaca si sari din
orbite, chipul i se lungi ficindu-se alb ca un craniu adus de valuri,
§i in aceeasi clipd o lui la goand pe plaji, cu mainile ridicace,
purtind in untr-una din ele cartea, iar in cealalei bastonul lui de
mesteacin. Il urmirii cu privirea pani cind un alt val de ameyeals

mi scefundi,

VII

M-am degteptat intr-o incipere. Puterile imi revenisera. Ridican-
du-mi de pe patul pe cate zicusem, mi-am dat scama ci mi aflu
in odaia mea de 1ing3 far. Gol cum eram, didui la o parre picura
aspri ce mi acoperea i mi sculai in picioace. Agatate de clanta ugii
stiteau un tricou marindresc decolorat §i o pereche de pantaloni
scurfi din pinzi albastrd. M-am imbricat, am mancat mimaliga
rece de pe mas3 §i cei citiva stavrizi fripgi pe cirbuni i, vitindu-ma
pe geam, am vizut soarele sus. Singura mea groazi era si dau ochii
cu paznicul, dar, deschizand uga, nu-1vizui prin preajma farului
si nici pe tarm nu se zirea nimeni. O baie in mare avea si ma
inzdraveneasci pe de-a-ntregul,

Nu-mi aduceam insi aminte de cele ce mi se intdmplaser3, 5i
abia peste citeva zile izbutii s3 reconstitui in memorie fapeele
petrecute, Pazaicul mi primi cu obignuica lui nepisare gi, ca §i
cum nimic nu s-ar fi incAmplat, convieguirea noastri a continuat
in aceeasi atmosfera de riceald gi indiferentd reciproci, Eram
mulyumit ¢i nu mi intreba nimic, si conversagia noastrd monosi-
labici incepuse s3-mi fie din ce in ce mai comodai.

Nici eu insumi nu cutezam si md increb despre sensul pataniei
mele din noaptea aceea - §i nu ciuai niciun fel de explicatii, chiar
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dupi ce toate imi revenisera in memorie. Zilele mi le iroseam pe
intinderea tirmului, vegetam la soare, inoram pana departe,
ajungind la bancurile de nisip din larg, urmaream fumul vapoa-
relor, care nw se apropiau niciodatd ca si le pot ziri linia desenatd
la orizont, san pescuiam stavrizi, aruncindu-i pe cei mai mici
pescarusilor ce se roteau ipind pe deasupra mea. Ma gindeam
intruna la drumul mécilor, singurul, intreitul, nebunul, la coastele
indepirtate unde, ajungind re nagti din nou, de fiecare dati altul
sialtul. Un fel de dugmainie absurdi ma indemna si dau eu piciorul
oricirui semn lisat de cameni in calea mea §i s3 mi intorc mereu
spre zodia fira stele sub care mi niscusem. Fayd de dispregul
familiei, dezridicinatul meu unchi se rizbuna prin mine, care mi
simgeam chemat si-i mogtenesc ticilogia.

Dupa un timp incepurd si mi urmireasc imaginea femeii din
coliba unde fusesem gara si-mi las pielea gi chipul nevizuc al
musafirelui nocturn, moreul aruncat in mare §i nechezatul calului
din inima balgii. $tiusem ci-mi vor veni roate in minte i le
agtepram pregitic. Aveam o rifuiali cu cineva §i nu cram omul
care s-0 amane prea mult. Noaptea mi se ardtase neprielnici; urma
si-mi incerc norocul ziua.

VIII

Intr-o dimineagi pornii din now. Drumului meu, pescirusii, cu
tipetele lor i-au fost crainici. Nu geam decir directia pe care reebuia
s-0 urmez, i zbia dupa ce ma indepirtasem de far am zirit pe
tarm colibele, toropite de soare, lincezind in degertul nisipului i
al stufului ce se apropia ameningitor dinspre miazinoapee. Cind
am ajuns in dreptul for, am vizur un grup de femei cu fustele
sumese, spaland in mare pesti care urmau s fie srati §i intingi [2
uscat pe acoperisurile galbene-cenugii. Nu ma observaseri i,
ocolindu-le, ma indeeprai peste nisip de-a dreprud spre colibe,
incercind s-o identific pe aceea unde imi petrecusem o noapte ce
putea si fie uitima din viata mea. Oprit indiritul uneia dintre
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colibe, privii incd o data femeile, cercetindu-le cu luare-aminte,
dar pe singura ciutac de mine n-am vizut-c in mijlocul lor. Cu
toate ci n-o zirisem decdr pe intuneric, eram sigur i ag fi tecu-
noscut-o. Dar, hotirat, nu era printre ele. Alefel, toate erau ingro-
zitor de urire, diforme, imbitrinite, rivigite de uitare §i de mizeria
idioadd a vietii celei mai lipsite de sens - gi cum sciteau in apa
roate laolaled, pareau ruinele unui ped vechi, primitiv, batjocorite
de valuri gi ingropate treptat in nisip.

Le-am intors spatele §i, dezgustat de privelistea lor, am concinuat
sa cercetez colibele, apirindu-mi mereu cu bigul de copiii
silbaticiti §i murdari ce se incau dupa mine, muti §i cu priviri
ampe,

Colibele eran atit de aseminiroare una cu alta, incit mi-am
dat seama ¢ nu voi izbati niciodata s-o deosebesc pe aceea pe
care venisem s-o caut. Stiteam descumpinit, c¢ind auzii un glas
indirirul meu:

Pe cine canfs, flaciule?

Am tresirit $i m-am intors brusc., O clipi, mi s-a parut ci recu-
nosc coliba, §i vocea, i geamul deschis. Totul se petrecu fulgeritor
fn mintea mea, cind, aruncindu-mi ochii in directia din care ma
auzisem strigat, simgii curn, la fel de fulgeritor, lucrurile luari o alea
intorsiturd, La feceastra deschisi stitea o femncie de peste cincizeci
de ani, cu fata desfigurata de virsat, slaba, costelivi, oribila,
uitandu-se [a mine cu niste ochi alburti, aproape incolori. Pe capul
ei, ascunsi in claia de pir cicunt, stitea o pasire mich si neagea,
ciugulind cu ciocul ei ascugit puzderia binuita a paduchilor.

Un frison nervos mi zgudui §i m-ag fi tepezit s-0 sugrum daca
nu m-ar fi invins oroarea. Abia am mai gisit puterea si-i ingaim
o injuritura §i, umilic de propriile-mi amiatiri, din ce in ce mai
hagurate, m-am intors, pornind-o spre far. Mergeam cu capul lisac
in piept, gura mi-cra arsd, urechile imi giviau gi mi dureau timplele
ca dupa o begie de rrei zile. Soarele era sus §i ardea, nisipul imi
frigea tilpile. Ziva se aritase §i mai vitregi decir noapeea,
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IX

Urmi o vreme de somnolenti gi de lingoare. Ca o umbri mi
insogea prerutindeni urdrul si o stinghereali nearticulati mi apisa
merew, dindu-mi senzagia unei cugti nevizuce, dar implacabile,
in care m-a ferecat fira tire o putere necunoscuts. Mi se inchisese
o uga pe care stradania mea n-0 putuse invinge §i ma simfeam tot
mai pierdut, mai incapabil.

Atunci pentru prima oard sim¢ii nevoia si mi apropii de
paznicul faruhti, ceea ce mi se piru ¢i nu-llasi cu totul nepisitor,
desi continua si racd oti s3-mi spund aceleasi vorbe firi noima.
Intr-o seari ne-am imbicac impreund §i ne-am intins pe nisip,
binecuvantagi de umbra cuviosului Apolinarie, bear §i el si dedat
unui delir magnific.

Nu spusesern niminui nicio vorbi despre cele ce mi se intim-
plaserd; mi urmirea insa gindul ¢i dintre toyi eram singurul care
nu cunogtea mai nimic din adevirata viag a acelui pustiu stipanic
de zadarnica lumini a facului vechi. Incercam si vit eu insumi
totul, dar cu atit mai riranice erau intrebirile ce m3 bantuiau.

Mi-a venit acunci ideea de a incerca s¥ aflu cum gi unde isi
petrecea paznicul noptile lui de Junatic — §i odatd, degteptan-
du-m3 din somn, il pindii, §i cind, ludndu-§i arma, pleca spre
baltd, mi nilucii pe urmele lui. Pistram o distanga mai mare, ca
sa nu ma descoperc, §i din vreme in vreme intirziam culcat pe
nisip, pini cind dispiru in scufiguri. Pornii mai repede §i, cum
nu-l mai puteam ziri, asculcamn fognetul abia auziv al pidurii de
trestie, striduindu-ma si nu-l pierd, fiindcid altfel nu m-ag mai fi
descurcat prin ochiurile de apa i prin mlagtinile pe care pasul lui
stia s3 le ocoleasca.

Am reugit si-1 urmiresc indeaproape o buna bucati de drum,
apoi nu l-am mai auzit. Se intetise briza, §i scuful se migca scucu-
randu-gi aripile i scogind un sunec sec §i aspru, un fel de scrignee
de gingii sticbe, uscate de vint si de soare. Fognetul usor al pagilor
se pierdu intr-o maree de guiecieuri stinse §i bocete sau blesteme
proferare in oapti, si o neliniste ma Infiora, singur cum eram in
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faprul noptii, riticit in acel pustiu nemisurat si sinistru. Inaintam
ezitind. Mi lasam ciliuzit mai mult de intamplare §i de instinceul
pe care mi-l banuiam.

Intunericul crescu odati cu disparigia lunii iner-un higis de nori
$i, pe misuri ce se dezlinguia vintul, mi se pirea ci eu insumi
sunt urmirit de o prezenta nedeslugita, iar prin imaginagie imi
defilau voate ororile pe care l¢ poate plasmui un sfirgic de adoles-
cenga ratacicd,

In curind mi-am dat seama ci paznicul imi scipase §i ci drumul
meu nu maj era decic o inciparanare zadarnici. Nu mai vedeam
nirnic. Nu mai auzeam decit larma aceea mistuiti a srufiriguriloc
in vint, monatond, stiruitoate, plind de sugestii obscure. Doua
pisiri mari, ludndu-si zborul speriate chiar de langi mine, ma
hotariri si iau calea intoarcerii.

Abia acum veniri nsa greuragile pe care le previzusem inainte
de a porni. Cirarea — daci va i fost - imi fugise, ascunzindu-se-n
trestii, 5i la fiecare pas eram silit s ma opresc, si cercetez tiria
pimintului. Nu mai tiam nici directia §i mi gindeam cu groazi
¢ m-ag putea indrepta, fird si-mi dau seama, in partea opusa,
patrunzind cot mai adinc in balgi, unde mi agtepra o soarrd de
cadavru suav pentru voluptatea serpilor §i 2 cilifarilor rogii.

Atunci imi daduri de stire cateva focuri de armi. Iner-o clipi,
imij amintii de impugciturile pe care le auzisem nopyi de-2 rindul
prin somn. Pornii in directia de unde mi se paru ¢a rasunaseri.
Insufletic dintr-odaci, vitasem de primejdii i alergam prin trescii
ce-mi zgariau picioarele, mainile, fata. In goand, m-am lovit de o
masd neagra $i am cizur.

Cand m-am ridicat, scuturindu-mi pirul de nisip si de iarbi
uscatd, am vizut ci mi impiedicasem de un cal care zicea la
pimant. Inecat incr-o balta de singe, agoniza sfigiat de durer ce-|
ficeau sd zvicneasca si si-gi intunece §i mai mult ochii plini de
luciri ciudace; in oglinzile lor negre fulgeri o clipi imaginea capului
meu hirsuc, purtind drept aureol’ streangul pretimpuriu leginat
vesnic deasupra lui.

Jur-imprejur ~ nimic. Nu se zirea nicio urma. Nu parea si fi
trecut nimenea. Noaptea se incolicea in vint, 5i sub puginele stcle



ECRHINOXUL NEBUNILOR §I ALTE POVESTIRI 163

ce sz iveau dintre nori ecam singur cu calul, pierduti in posomorita
mare de stuf. Animalul se zvircolea tot mai dureros gi ochii lui
miinnebuneau. Nu gtiz de ce mi gdndeam ci era unica fiinga vie
cu cate m-ag fi putuc imptieteni, dacd ne-am fi intdlnic cindva in
pustinl acelui tirim, gi de aceea chinurile lui imi dideau o durere
insuportabild. Ag fi ucis zece cameni pentru acel cal ce-mi iegise
in cale atit de neagteptat si mi sortise si-i veghez moartea. N-am
plecar decat dupi ce incepuse a se rici. Nu stiu cit timp trecuse.
Cerul era parci incors, §i vantul nu mai contenea. Luna cizuse de
pe boltd prin cine gtie ce mlagtind. Am riricit in negtire i, cind
am ajuns la far, oprindu-ma departe, ca si nu dau ochii cu paznicul,
J-am zirit pe girm, ling mare, privind incremenit in larg, unde
se arata o aurot sovaitoare. Strecurdnd-ma spre odaia ce trebuia
sd-mi mai pastreze cateva ceasuri de somn ori de insomnie, aruncai
o ciutiturd veninoasa spre turnul vechi, in care pilea lumina,
contopindu-se cu zorile,

X

Vintul care incepuse in noaptea petrecutd de mine prin balti nu
era, cum crezusem atunci, o simpli brizi nocturnd. Ultimul pacrar
al tunii adusesc specteul unei furtuni care se integea tot mai mule.
Seara urmitoare nu mai izbutit s3 mi-o trec inotind ca de obicei,
pani departe, pe dunga auriti a lunii. Cerul se intunecase - abia
se zireaw, din Jocin loc, stele pierind printre noti grei, i valurile
cregteau ameningitoare, invadind plaja ingusta si spirgindu-se
cu zgomot pe nisip.

Dupi citeva ceasuri, marea era atit de agitat, incat calazurile
ajungeau pani la zidul farului, in jurul ciruia se auzeau gipetele
ascutite ale pescirugilor cupringi de exaltarea gi isteria fertunii.
Naluci albe prin vizduh, sigeyi otrivite, prevestitoare de rele,
ivindu-se si disparind in bezna, aveau §i acele pasari ceva din
urdtul §i dezolarea pustiului, care incepuse si-mi dea §i mie aerul
de familie al faunei lui.
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Caun imens liliac negru, cuviosul Apolinaric se steecuri iegind
din odaia de lﬁngi far st porni, ﬂuturindu-;i sutana in vént, spre
colibele pescarilor. Nu-mi venea si ma culc pe o asemenea vreme.
Dideam ocol farului i priveam lumina lui, care parea mai intensa,
cu nuante de verde §i albastru, Lumina pustie § rece, blestemara
ca un ochi al infernuluj, blescemati ca mine §i ca rofi nemernicii
sortiti 53 rimdni vegnic in preajma ei. Plecai intr-un tirziu citre
locul unde pescuiam de obicei. Mi culcai pe 0 duni, ciménand in
ascultare.

Vuietul surd cregtea mereu. Qameni, tipete, popoare disparute,
magi cilitori pe coamele despletite in vine, pesti, generagii de
mongtri antediluvieni, ruine de cetdti devorindu-se incre ele pe
intuneric — iatd himerele ce-mi populau singuritatea i noaptea.
Cand m-am ridicat, aruncind o privire in larg, mi se piru ci vad
la orizontul scufundat o lumini jucind pe valuri, cAnd mai aprinsi,
cind pilind gi aproape stingindu-se. Cu cdc mi uiram, cu atit
mai clar vedeam lumina mistuitd in zare. Dar n-am rimas prea
mult privind-o, cici o toropeald cumplitd mi cuprinse brusc §i
adormii pe nisipul dunei, inchizind ochii odati cu ultima stea.

X1

Dimineagi, furruna slibise. Cerul limpezit agtepta risirirul, cand
mi trezird furnicile. Eram plin de furnici mari, negre, care icgiserd
din nisip odati cu zorile. M-am rostogolit de citeva ori ametit
de somn i, scuturindu-mi, izbutii si le alung. Marea era inci
agitacd si la citeva sute de payi, pe plaja umedi, zirii un grup de
oameni. Singurul pe care [-am recunoscut era paznicul farului.
Ceilalgi erau o femeie §i doi barbagi imbricagi in tricouri negre §i
purtind fiecare cite-o mici legiturd in mand. De unde dracu vor
J# apdrur? mi intrebam, cind observai nu departe de €i o barci
cisturnati. Imi era greu si inyeleg cum putuserd veni cu o simpla
barci infruntind furtuna ingrozitoare ce bantuise - i cu cic
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priveam valurile, inci puternice, mi se pirea tot mai cindari
prezenta lor acolo.

Discutau cu oarecare aprindere §i nu peste mult posniti spre
far. Mai inalt3 cu un cap decit toti ceilalgi, femeia domina grupul,
proiectat pe cerul tosu de culoarea carminului.

Nu-mi plicea prezenga acelor necunoscugi §i simgeam o
aversiune impotriva lor, degi nu gtiam nici cine sunt, nici de unde
vin §i nici micar ce-ar fi pucut ciuta pe firmul pustiu pe care mi-l
alesesem drept patric. Puteau foarte bine si-gi lase hoirurile prin
ierburile din adancul mirii, in loc s3 se iveasci nepoftiti in acel loc
unde singurii de care nu se simgea nevoie crau oamenii.

Am mai rimas o vreme, pind cind soarele apiru, impasibil ca
wotdeauna, i mi indreptai spre far. Pe drum intalnii paznicul.
Pleca la pescuit si-mi spuse ¢i in odaia noastr# de langi far dorm
trei naufragiagi cirora furcuna le scufundase vasul, un mic jahe
impotmolit noaptea trecuti pe bancurile de nisip din larg. Mi-a
mai spus ci crau levantini bogagi. Alte lamuriri nu mi-a dat. De
altfel, nici nu aveam nevoie. Cele ce mi se intdmplasecd m-au
tnvigac si nu pun niciun preg pe cuvintele oamenilor, straduin-
du-mi a ingelege mai curind ceea ce nu-mi spun.

Ajuns la far, am luat pugca pe care o gisii atirnari deasupra ugii
si am pornit-o spre baltd, cu gindul la lisite si la starci. Norocul
vanatului nu mi-a iegit in cale. Dupi ceasuri de hoinireald, n-am
dat decie de calul ce-l vazusem murind, Il devorasera lupii sau
pisirile de pradi §i nu rimisese decar un schelet alb, dintre coastele
caruia fAgniri, |a apropierea mea, cafiva yobolani mari, pierzindu-se
in stufuri.

X1

Fusesem indreptigit in presimgirile mele. Indivizii aruncagi de
furtun in noaptea trecutd erau hiene dezgustitoare, deprinse sa
linga ordurile unui atemporal Levant, si vegeteze pe coaste lincede
in vazduhul cu arome tari care amestecd miresmele cu duhoarea
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fetidi, Erau dintre accia intre nagterea §i moartea cirora sc inscrie
o spirala vicioas3, migcare perpetua, dar stagnanti in cregterca <i
pirelnici, simbol al agoniei §i al deciderii din cimp.

Am simgit-o d¢ cum i-am vizut mai de aproape, intorcindu-ma
dupi-amiaza din balta i gasindu-i l2 umbra farului. Jucaw cirgicu
paznicul §i vorbeau greceste, Numai bisbagii jucau. Femeia stitea
dcopartc, cu ochii spre mare, §i urmirea in larg delfinii cu spindri
negre. Valurile sc potolisers, apa revenise la albastrul ei verzui
obignuit, pisirile se roreau in larg, mereu mai departe, mereu mai
inalte §i mai amegite de soare.

La apropietca mea, s-au ficut a nu ma biga in scami, degi eram
convins ci paznicul le vorbise despre mine. Agifai pugea la locul
¢i §i incepui si-i observ in cacere, plimbindu-m3 de ici-colo.
Birbatii pareau abia trecugi de cincizeci de ani, i femeia de
patruzeci. Erau atit de asemidndtori unul cu aleul, incir parcaa
doi gemeni bitrani, cu fetele smochinite si tibicite de soare, cu
priviri iscoditoare si colyutile gurii Jisate, ca nigte magti eline
rimase si puteezeasci la gurile Nilului.

Mi se ficu o greai teribild de mutrele Jor §i-mi mutai privirea
spre femeie. Inalta, cobusci, cu plete negre i lungi, avea ceva de
Hercule feminin. Numai ochii ~ de un verde strident, tiios,
incrustati in obrazul masliniu cu trisacuri dure — parean luminile
aprinse intr-un turn de cetate posomoriti si striveche. O lipa i
tnealnii privirea §i avui o senzagie de gol §i de nelinigte.

N-am rimas prea multi vreme cu ei §i 2m pomit-o spre miazizi,
disparind dupi o cotiturd a plajei inguste, M-am dezbricar, am
intrat in mare i, dupid ce inotai pugin, m-am lungit pe nisip, ascuns
printre tufele de salcic care cregteau din loc in loc, Cind mi-am
ridicat ochii spre mare, am cresirit: femeta iegea din valuri goala,
cu parul ud, cu apa siroind pe trupul ei de statuie uriaga, arimie,
si se indrepta spre tufigurile in care mi ascunsesem, fira si gtie c3
eram indiritul lor.

Stiteam inlemnit, privind-o cum se apropie mereu, §i o spaimi
stupidi punea stipinire pe mine. Singele navilea in obraji, capul
incepea s3-mni ard3, inima si zvicneasci precipitat. Vizand-o la abia
cativa pagi, am sdrit, pornind-o in goani piezisi spre mare, urmiric
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de gipirul $i apoi de hohotul ¢i de ris. Alergam firi s3 mi uic
inapoisi muled vreme ii auzii risul, ce se preficu intr-un nechezac
lugubru.

Marea m-a ptimit tandra ca tordeauna. Am inceput sa inot cu
desperacea inecamlvi §i cind, linigtinda-ma, dupi o bund bucard
parcursi, mi-am fntors fata spre {3tm, n-am mai vizut-o.

Abia atunci m-am trezit, cuprins de o ciudi neagra. fnapoin-
du-mala far, pe inserate, ocolii grupul celor trei, ce continuau si
joace ciryi, si strecurandu-mi in odaie imi luat lucrurile, plecind
din nou la pescuir. Noaptea era intunecoasi, §i marea avea o
respiratie ling, care-mi aducea aminte de sanii imensi ai femeii
aceleia,

XIII

De cind veniseri Jevantinii, nu mai dormeam in odaia de lang3
far. Vara era cilduroasd, i nisipul rimanea incins pani tarziu.
Dormeam pe plaja prinere cufe de salcie §i visam stele cu awrite cozi
de paun. Ce puteau insemna visele acelea, n-avea cine si-mi spund.
Singuri pescirugii imi talcuiau in ipetele lor o soartl necunoscuds,
pe care mi-o hirizisera ursitoarele ametire de bauturi la botezul
meu.

Ma deprinsesem cu furnicile si cu briza de noapte, ce vorbegte
singura si tulburi suflerele celor chemari. Niciodati nu mi voi
mai simyi ca atunci, risfitac de adieri §i de duhuri. Fie senini de-a
pururea amintirea acelor nopyi fird luni si fie ca roua sa plingi in
zori pe nisip i si fie lacrima nostalgiilor mele de azi §i de totdeauna,
pentru jinurul acela, ciruia blestemul ii fine loc de binecuvineare
si har.

Ziua abia schimbam citeva cuvinte cu pazaicul, care se imprie-
renise cu cei doi barbagi §i aproape tot timpul erav impreund.
Aflasem ci sunt hotarati si plece cind va veni galupa din port sa
schimbe buteliile farului. Era pentru ¢i unica posibilitate; si mai
trebuiau s3 treacd destule zile pand atunci.
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Cuviosul Apolinarie dispiruse cu desivargire. Imi spuncam ci
va fi plecat cu barca lui spre celalale silag, in sacul unde auzisem
ci-si face veacul. Nici femeia nu se vedea niclieri, dar in una din
zile o zirii de departe, venind dinspre colibele pescarilor. $i plecai
repede, ca si nu md intlnesc cu ¢a, nebinuind cit imi va fi de
zadarnici stridania.

Noaptea urmitoare, la scurtd vreme dupi ce voi fi adotmit, ma
trezii coropit ca de o betie ciudatd, Dupi citeva clipe, dezmeti-
cindu-mi, simtii mangaierile cele mai nebunegti din cice vor fi
existind gi vizui femeia cu capul culcat pe coapsele mele. Cadoui
animale ficd grai, ne zvircolirim pe nisip §i pugin a lipsit si nu mi
sugrume cu inlinguirile ¢i. Era in prada unei isterii mistuite §i nu
semina cu niciuna dintre femeile pe care le intalnisem. Pana §i
sexul ii era ca o emblemi absurdi ori ca o stea-de-mare, buna de
pus pe fruntea noctambulifor. Aga imi spunea in somn o faga
NECUnOsCuta §i cu aceste imagini ma gisird zorile, singur, la citeva
zeci de metri de eufarii unde-mi luasem obiceiul si dorm. Mai
jos, langd mare, se desenau pe nisipul umed doui tipare ovale,
spre care valurile, salamandre enorme, isi aruncau limbile.

XI1v

Noapre de noape s¢ succedari aceleasi vertigii.

Viata mea se schimbase. Zilele aveau multi pulbere §i mulee
piienjenisuri. Soarele apunca cu intreaga lui curee gi cobora in
mare pe trepte pardosite cu aur gi verde, iar eu mi inchinam caun
eretic fiecirei raze ce se stingea. $i agteptam fneuncricul, Astepram
ceasul acela, care se muca dupi lund ca umbra ¢i §i ca umbra valu-
rilor cind ne incorona imbrigigarile. Vedeam trupul ei nascindu-se
din bezni cu forme serpuitoare de basm sau de mic apocrif si
simjeam cum eu insumi dispar odati cu ea, riticindu-mi intr-o
lume apusi, cireiz nicio ruina nu-i poate perpetua amintirea...

Pani cand intr-o noapte n-a mai venit. Am star pini tarziv
agteptind-o; ricicind pe pirm $i urcindu-mi pe o undi, am privit
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jur-imprejur, dar nu se vedea decat farul luminind pustietatea, in
sanul cireia marea, nisipul si balta i dizolvau conturele hagurate
de intuneric.

Apoi am inteles cd nu va mai aparea ca de obicei §i 0 presimtire
bastardi mi-a spus ci n-o voi mai vedea niciodati. Inapoiat la
culcugul meu, cu miinile sub cap, numirai stelele care-mi vegheau
insomnia. De cateva ori mi-a parut ci-i vid statura inalti umbland
pe valuri, venind spre mine cu parul in vint, cu ochii sticlind in
bezni. $i nu era bine. Imi amincii de o credingi a barednilor mei,
cd de la omul pe care-l visezi umblind pe ape ¢i se va trage moartea.
Dar eu nu visam. Sau poate visam fir3 s3 stiu. Poate ci-nre-adevir
visam de prea mulei singuritate §i alean; chiar firi s dorm, fari
sa mi se inchidi pleoapele visam, de prea multa patim3 §i de prea
multe stele.

Abia tarziu, dupi miezul noptii, imi veni somnul. Tocmai cind,
departe, se auzica jardgi focuri de arma. Mai dese ca altd dard §i
mai indepdrtate; cine jtie unde in inima balgii?...

XV

Lumina l3proasi curgea printre nori, §i marea calmi sub cerul
mare §i gol avea un luciu nefiresc, un luciu seraniu §i posomorir.
O barci venea din larg, abia ivindu-se din api §i inaintdnd incet
ca 0 musci pe o imens3 oglinda murdard. Stiteam pe bolovanii de
la temelia farului, cu capul rezemat in mdini, privind in vid, trigind
in negtire fumul igacii, pe care mi-o ficusem groasi cir degecul,
din ultima ramagsitd de tucun aflat in sertarul mesci.

La far nu erz nimeni. Cand venisern de dimineati, usa odiii
era inchisa, si totul - lisat in voia soartei, totul avea un aer de
paragind. Pani si farul rimisese aprins §i sclipea aproape
neobservat in lumina mat3 a zilei fir3 soare. Unde plecaserd cu
tofii, aga deodatd? Nu giseam niciun rispuns fa increbarea mea si
mai cu seamd nu-mi puceam inchipui ce se perrecuse cu femeia pe
care o agteprasem zadarnic.
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Barca din larg se apropia tot mai mult. Incepuri a se distinge
trei oameni, dintre care doi visleau cu misciri rare, iar al teeilea
stizea in spate, aplecac spte bord, de parci privea apa, ciutind
ceva in transparentele ci. Nu mi-a fost greu si-l recunosc dupi un
timp. Era paznicul farului. Binuii deci ¢ tovarigsii lui trebuie si
fie cei doi levantini si, ridicindu-m3, pormnii spre ei. Poate ci s¢
vor fi vimit vizand ci veneam spre ¢i, dupi ce zile de-a rindul
mi ferisem si-i intdlnesc i triisem ca un salbatic. Dar nu mani-
festar nici mirare gi nici nu se sinchisira de prezenta mea. Singurul
care milud in scami a fost paznicul. De la cl aflai ci plecaseri dis-
de-dimincati in larg, ca si duca moarra spre silagul cel vesnic,
Cand §i cum murise, nu mi-a spus.

Dupi ce-au tras barca pe uscat, s-a mai apropiat ¢ dati de mine
$i mi-a vocbit despre vinicoarea pe care o ficuseri asti-noapte
impreuni cu cagiva pescari, deparre, in adincul bilgii. Nu auzisem
impugcicuri? Da? Acolo se pripidise biata femeie. O gisiserd
sfigiati de lupii pe care-i urmireau. Trebuie si-i fi rinjic foarte
grosolan ascultdndu-l, cici s¢ rctrase cam stdnjenit, grabindu-se
si-i ajungi pe levantinii care o luaseri inaince.

XVI

Vremea cenugic mi-a fost singurul balsam. Firé nicio adiere, firi
soare, firi valuri pe intinderea spilicitd a mirii, farid pisiri sau
fard aripi, ziua deriva somnolenti, concavi, absorbindu-ma in
vidul ei tern. De cind venisem, nu incetaseri si se petreaci intim-
plari firi sens, jalonindu-mi existenga cu semne bizare. Ce avea
si mai urmeze? $i cine erau acei oameni, acea steAnsurd fird cipacai
care s¢ adunase in preajma vechiului far? Odati ce nimeriseram
laolalts, nu mi gindeam decit si fin demn de ticalogia lor.

Nu crezusem o jotd din vorbiria paznicului despre vinatoare
si lupi; fegele ascugire ale gelor doi levantini si chiar crisparea ce
se citea pe chipul lui ma ficeau si cred ci alt fel de vinitoare se
desfigura §i ¢4 voate — pani i naufragiul, pani gi noptile cu femeia
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disparuta subit — nu fuseserd decit mijloace de mistificare, pulbere
aruncatd in ochii celui ce nu trebuia si vada. Asistam |z o Juptd
surda, o infruntare in intuneric sub paviza nedeslusiti 2 unor
taine ce continuau si-mi rimana strdine. $i ceea ce mé tulbura
era doar faprul ¢d nu izbutisem incd, in ciuda mcuror incercartlor
mele, si-mi gisesc locul in lupea.

Atmosfera, lancedi pini na demult, se precipita mereu §i se
presimgeau izbucniri violente. Pe cei de la garm 1i gtiam sau cel
pugin ii vedeam zi de zi, chiar daca uneori imi apireau doar ca
nigte seafii enigmatice, supuse ritualului care era legea lor. Tara
stuficisurilor continua si-mi rimin3 insi necunoscutd. Nu gtiam
decic o vorbid a cilugirului nebun, care in blestemele lui delirance
amintise uneori despre ciinele din bilgi. §i in ulcima vieme, gindul
imi era mereu la vorbele lui, pe care nici pani atunci, nici de atunci
nimenea nu le mai rostise vreodata.

$i vara incepea si decline, Ultimele zile ale lui august aveau
mirosul amirui al ierburilor coapte de soare, care ardea mai
staruitor, mai nemigcat pe bolta ugor aburira de neguri, iar noapeea,
ochiul incercinat al lunii privea in gol. inainte de a intra in
septembric, intreaga priveliste lesina de caldura gi toate lucrurile
se mistuiau intr-o linigte nefircascd, PAni §i brizele veneau cu aripi
obosite, veneau bolnave, pline de febra.

XVII

Odati cu schimbarea lunii s-a iscat un vant dinspre bilyi. Un vint
insinuant i indecis, care scotea din stufiriyurile uscate fognete
prelungi si infiora in vizduh stolurile cuprinse de 0 vagi nelinigte.
O nelinigte mi incerca si pe mine cand mi gindeam la toate cele
incdmplate i vedeam cum se strecoard cenuga in umbrele de verde
ale balgii, pina departe, unde se inchidea zarea peste tinurul more.

Dar vintul, ca intotdcauna, imi ddea o euforie ciudaci, o begie
asolitudinii, un fel de nebunie care te exaltd si te face si dormi cu
ochii deschigi. Toate sunetele ce se nisteau ziva §i noaptea imi
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crau apropiate §i dragi, pentru ci murmurul, fognetul, rasuflarea,
oftarul pierdut imi aduceau ecouri dintr-o lume nevizuci i
fabuloas3, citee care zburau anii mei ca un edunghi de optsprezece
cocor fird ginta.

Revenisem si dorm in odaia de ldnga far, cici levantinii se
mutaseri undeva in cocioabele pescarilor i citeva zile nu-i mai
zirii. Paznicul era mai mult in preajma loz, si la fac rimasesem eu
singur, purtind nimbul palid al anotimpului ce se presimgea.
fncepusem sa duc viaga lui, si hoindresc noaptea pe girm pani
tarziu, bineuic de o insomnie de care nu-mi dideam seama decic
inspee ziud, cind adormeam pe banca de lemn de langi curnul
bacran §i pariginit.

Aveam senzafia ci ochii imi cregteau mereu, se deschideau ca
nigte cercuri pustii, lumindnd prin intuneric §i ciutind o pradi
serivezie care-mi didea tircoale, sau absorbind noapeea, aspirind-o
cu zadarnica licomie. M simgeam profet §i mag cu ochi instelagi,
fari dureri, firi doringe, fird virscd, aga cum se va fi simgic poate
si farul acela, exilat pe o coasta pierduti intre o vreme carc ar fi
erebuit 53 ereacd de mule i alra ce nu va veni niciodara.

Intc-un capit de noapte vcgheati, cand mi pregiteam si mi
Intind pe banca de lz picioarele farului, am vizuot cerul luminin-
du-se de o flaciri mare, spre partea unde triiau pescarii. Focul
izbucnise brusc, si vantul, cace bitea dinspre balt3, ii indoia fli-
cirile, purrindu-le mereu citre mare ca pe nigte valuri incan-
descente, inganindu-se cu revirsarul zorilor. Le-am privit ascfel un
timp. Apoi a invins in mine o nepisare venira de undeva de aiurea.
Eram incredingat ci vor arde pe de-a-ntregul acele cocioabe lipite
cu trestie, acoperite cu trestie, niscuce din incrucisatea trestici cu
pamantul. Ci vor arde la fel de bine §i firi prezenta martorului
inucil care-ag fi putut s fiu, rot aga cum eu insumi 24 fi putut pieri
fira veghea niminuia, in noaprea aceea cind incercasem si aflu
ceea ¢¢ nu Mmi s¢ cuvenea s gtiu.

Focul pornise, dupd cum l-am vizue, dinspre balti, de pe duncle
pe care zarisem atunci umbra ciliretului mistuit in stuf. $i mi se
piru ci aud, inainte de a adormi, un nechezat diios, triumficor i

salbatic.
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XVIII

De pe duncle pe care mi urcasem, nu departe de paguboasa agezare
a acclor pescari, vedeam a doua zi ultimele rimigire ale colibelor
arzind cu vilvitaie potoliti. La 0 margine, lingi mare, se adunaseri
oamenii faolalti cu femeile si copiii, cu fegele trase, cu o expresie
de indobitocire i groazi. Stateau privind cum pier inghitice de
ficiri gubredele lor adiposturi 5i din cind in cind, in mutismul
lor, ridicau mdinile spre cer. Pe nisip zicea o bitrand desfigurard
de arsuri, cu faga umflatd, monstruoasi, dezgustitoare. Nu-mi
dideam secama dacd ¢ moartd sau nu, deyi in nemigcarea ei pirea
si fie mai curind trecuci in lumea dreptilor.

Un birbat desficu i intinse pinza murdari a bircii care s¢
legiina pe valuri lang3 ¢irm, 5i indacd vantul incepu s-o umfle. Algi
doi ridicar} bitrdna i, inaintdnd incet prin apa, o aruncari in
barci. Birbatul didu drumul panzei i, agezindu-se cu spacele
spre tirm lingd micul catarg, porni. Vincul prielnic dinspre baltd
purta barca repede, ficind-o si salte ugor peste coamele albe ale
valurilor nu prea mari.

Nimenea dinzre cei de pe plaja nu-i intoarse ochii de la flaciri,
care continua si ardd mai rogiatici, mai obositi. Eu singur priveam
barca depirrindu-se — si deadatd am vizut cum batrana se ridicd
pe jumitate i incearcd si-si susgind crupnl, apoi secade i iar se
ridicé, luptandu-se mai mult cu viata decit cu moartea, Dar
birbatul agezar [a prori n-o observase. Rezemart de catarg, cu
mainile incrucigate, se uita neclintit {nainte, in la.rg, in timp ce
barca aluneca tot mai repede, micgorindu-se treptat pini ce o
inghiti orizontul.

Abia atunci bigai de seami ci levantinii disparuseri. Firi voie,
intorsei capul spre far, dar in preajma lui nu se zirea decie silueca
paznicului.

Apoi, doui femei se tidicard de pe nisip, indreptindu-se citre
foc, Mergeau cu pagi mari, balabinindu-gi bragele nefiresc de
scurte. Ajungand princre grimezile fumegande, luara mai intai
cite-un pumn de cenugi, cu care igi spoira fegele, iar pe urmi,
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apucind ficcare cite-un ticiune aprins, inaintari spre capicul
dunelor, acuncindu-i in pidurea de seuf.

O flaciri violenta izbucni gi incepu a se incinde in toate pirgile,
devorind trestiile wscate 5i pitrunzind vot mai adane. In vizduh
se inaljara, 1ipind, stoluri de pisiri felurite, invalmisindu-se in
zbor, rotindu-se innebunite sub cerul brizdac de nori prelungi.
Vantul aduse deodari un val de dogoare cu miros de scrum i de
ietburi arse. Aerul tremura, fuind infigigari de zburatoare fanto-
matice. Fumul sc risipea si se tnviluia pe deasupra flacirilor aproape
albe, care galopau cu coamele riviite, mereu mai departe, in
lumea galbeni §i cenugie a balgii.

XiX

Dupi-amiazi, vintu] it muti bitaia gi se intiri. Aducea valuri
inalte, rostogolindu-le pe nisipuri, i alunga focul cu juyeala sporica.
in curdnd, o Intindere arsi se deschise vederii, iar flacirile abia se
mai deslugeau undeva in zare, secerind stufiriurile ori dezlingu-
indu-se prin palcurile de silii bitrdne, care pareau ruguri solemne
ridicate intru picrzania unor eretici necunoscugi.

Pasirile innegreau cerul. Era o nebunie de pisici, Se roreau la
otizont ca nigte totocoale de scrum purtate de vaneud care le
spulbera, 5i din negrul lor mi se piru ci incepe a se infitipa inse-
rarea, in timp ce soarele cobora tn mare, ascuns dupi somptuoase
draperii.

Pescarii se pregiceau de plecare. I5i incircaseri femeile, copiii,
navoadele i toti pireau beri, intunecagi, plini de ceagi. Pinzele
se desficuri, yi bircile incepuri si caie valurile spre miazazi §i apus.
Din agezarea pe care incercaseri s-o intemeicze, nu ciméinca decic
cenuga riscolitd de cite-un varzej ce se infiripa ca un dans al
neantului. $i in timp ce pinzele colorate de amurg se indepirtau
tot mai mult, ca 5i flicirile care goneau inainte spre adincurile
padurii de stuf, pe plaja goali, invadati de intuneric, rimineam
singur cu paznicul ji cu farul.
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St aveam sentimentul <4 toate se iscaser din lumina rece §i
ottdvita care ardea in turnul cu tencuiala cizutd, Juminind
pustictatea pimantului i a apelor, sub cerul stxdin, cu stele
dugminoase §i carbe. Vedeam in ochiul lui de Polyphem pietrificar
o lume de vid §i de moarte iradiati §i, risturnat in negativ, imi
apirea proicctand in lumina diafani a zilei o fagie de intuneric.

Dar intr-o clipi, toate mi se pirura mai frumoase ca oricind,
si suflerul mi se umplu de 0 bucurie calmi. Poate ci bucuria aceea
venea dinspre mare. Poate venea de la vine. Mai curdnd de la vine,
dinere aripile lui de colibri si de vulrur, dintre nenumiratele-i aripi
pe care le imprumuti cind valurilor preficute in grifoni albageti,
cand nisipurilor cilitorite, cind vreunci pisiri cizute.

Eram singur cu paznicul, adici la fel de singur curn ag fi fost §i
fara el sau cum ar £i fost el firid mine. $i torusi, cind m3 apropiai
de far, paznicul era in prada unei nelinigti pe care incerca zadacnic
5 gi-0 ascundi, El ¢riia iner-o lume a lui, unde nu puteai fi
niciodara singur. $i poare tocmai gindul la acea lume, pe care en
n-o puteam intelege, il schimbase acum, cdnd peste roate incepuse
si planeze deznodimantul.

Caintr-o doard, l-am intrebat de levantini, mai mult din nevoia
de a-i spune ceva decht in speranfa ci mi-ar putea da cea mai
neinsemnatd limurire. De dara aceasta mi ingelasem insi.
A tresirit, §i-a rotit ochii jur-imprejue, pleoapele i s-au strins,
lasind si se strecoare o privire tiioasi yi fixd, §i mi-a rispuns cu un
glas sacadat:

- Poti fi incredintat ci-i vom mai vedea. Ii vom vedea chiar aici -
58 nu peste muldtd vreme. Jar daci nu se va intimpla si apard, vei fi
cu atdt mai fericit, cu it mai nenorocit voi fi ex. Sd nu te ingeli
cumya crezdnd cd ef nu pi-as cunoscus deopotrivé toate zilele 5i toate
noptile. Dacd nu ti-au aritat-o, e pentru cd n-au avut incd rigazul:
altele sunt deocamdati gindurile 5i indeletnicirile lor. Unii fac ceea
ce nue izbutesc si-npeleagd, iar altora le-a fost dat si cuprindi cu
mintea pana i ceea ce nu se va infdptus niciodatd.
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XX

Frici si zic ci mi-a1 fi fost, n-ag spune adevirul. Sentimencul acesta
nu [-am incercar niciodacd. Celor ce iubesc peste misurd matea,
frica le rimane strdind, i in sufletul lor numai golul stiruic uncori,
$i o scte de spatii pustii i de vint ii face ncoameni, ii robegte, le
ravigeste viaga.

Doui zile trecurd tnir-o linigte apisitoare. $i levantinii nu se
aritaseri. Focul biltii pierise la orizont, lasind in urmi un cAmp
ars, ciumat, pe a cirui intindere, in amurg, sclipean din loc in loc
oglinzi ruginice. Singur cu paznicul, imi treceam vremea intr-o
agteptare nelimuritd §i iardgi simpeam cd ne apropiem unul de
altul. Dar de data aceasta el incercase apropierea §i eram tulburat,
pentru ci nu reugeam s-o ingeleg alefel decit prin mijlocirea unor
vagi §i neguroase presimiizi.

Pustiul era tot mai desavirsit. Brize intermitente micuraserd
scrumul fostei ageziri a pescarilor, in dreprul cireia, ca un simbol,
apiru intr-o dimineata pe plaji un delfin mort. Nu s¢ mai zari
nici cuviosul Apolinarie; aflind desigur despre plecarea enoriagilot
sai, nu-§i mai lua osteneala sufletclor noastre. Nici nu ne-ar fi fost
de folos cu nimic; pentru cele ce putea si ni se mai intdmple, era
de ajuns crucea de lemn, pe care fiecine dintre noi ar fi stiue, la
nevoie, s-o atirne — legatd — la garul celutlalt., Tar pegtii — nevizuei —
la gatul amandurora.

Paznicul urmarea mereu largul, ca si cind ar fi veur si vad, ori
53 nu vadi ceva. Umbla nedespiriit de binoclul mare §i vechi, cu
ajutoru] ciruia scruta, din timp in timp, orizontul. Nu se vedea insi
nimic in afara valurilor §i 2 pescirugilor ce se roteau prin aer sau
pluteau pe ape, departe, cine gtie unde, pandind cu ochii lor sticlogi
pestii adancurilor.

fhacreiasearia singurititii noastre, paznicul m-a luat de umer,
spunandu-mi cu o voce care parea a aleni om decit acela ce mi
intovarigise pand atunci:

— Maine in zors, inaintedease lumina, plec in baltd. Dacd vrei
sd md insopesti, sunt bucuros, Mi se pare od ne asemandm intrucitva,
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i de aceea oved ci drumul pe care-lvom face nu te va lisa nepdsitor,

Te-am vizut cum i sclipean ochii cind l-ai auzit pe cilugir
pomenind de ciinele din bilps, Acwm s-ar putea si-l auzi litrdnd mai
de aproape.

XXI

Ni se ficu ziud dupd o buni bucati de drum.

Cand se lumini, priveligtea apiru i mai cavernoasi. Ne pome-
nirim in mijlocul unei intinderi de scrum i cenugi. Un jinue
mort, vid, populat doar de siluetele negre ale unor silcii carbo-
nizate, printee ochiuri de api infioritor de clare, pe care le ocoleam
urmirind o direcgic pentru mine cu totul necunoscuta. Din loc
in loc rimaseserd mlagtini verzi, cu plante joase, crescute din
smarcuri; focul trecuse zburind pe deasupra lor i acum risireau
nefiresti in pusciul rivisit de flicin, mai sumbre, mai moarre decic
cenuga din jur, ca o ciuperci stranie crescutd pe un cadavru.

Pe neagteprate, cerul se inrogi de aurori. Soarele se pregicea si
se ridice, §i noi ajungeam la malul unui lac inceegit de adierea
ugoari ce s¢ purta prin vizduh. Cic vedeam cu ochii, lacul era
inconjurat de acelasi tinut pustiu, semn ci focul gonise, incer-
cuindu-l §i teecind mai departe. In mijloc se zirea o insuli, mult
mai apropiara de malul dimpotrivi, iar pe insuli - aceleasi silcii
arse, ca o lunci deasi, printre care innegrea ceva nelimurir.

Pornirim pe mal inspre partea unde insula pirea aproape
contopiti cu uscatul, §i dupi cativa vreme ne aflam in faga unei
ageziri neobignuite, peste care plutea un acr de moarte ireala. Se
vedea ci fusese un pod de lemn ce lega insuta de mal, dar focul il
mistuise §i nu mai rimasesera decar picioarclc arse, abia ridi-
cindu-se din api, §i citeva trunchiuri care pluteau.

Am improvizat o mica pluti, indreptindu-ne spre insul. Plopi
si sikii negre ne strijuiau. Forme sugestive de cogmar, capere i
brage casbonizare, risucite reptile. Fusese o lunci deasi, meniri s3
ascunda vederii locuinga lacusti pe care o descoperirim in mijlocul
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insulei. O casd mare §i joas3, cu peretii de pimént bicut, era singura
pe care flicirile o lasaseri aproape intreaga, dupé ce-i nimiciserd
acoperigul. Celelalte clidiri ce fuseserd durace din birne cizusera
pradi focului §i se preficusera in mormane de scrum.

Inainte de incendiu, ayezarea trebuia si fi fost atit de ascunsi,
incit nimenea n-ar fi putut-o descoperi, chiar dac s-ar fi aruncat
nebunegte in pidurea de crestii. Fira voic, imi amintii de cuvintele
calugarului §i un fior m pitrundea pe cind intram in casa joasi,
forgind impreuni cu paznicul uga ingust3, ferecati pe de-a-ntregul
cu tabld.

Totul parea pustiu gi domnea o atmosfera de cavou.

Eram incordat gi parci agrepram si-§i ia zborul din prima odaic
in care intrasem un stol de bufnite enerme, suflete exilate din
vechi §i intunecate existente. Peretii erau negri de fum §i se mai
vedeau pe tencuiala lor semne ciudare, zugravite ca pentru un
ritual de raing, in jurul unei pasaci mari, ce se desena la mijlocul
peretelui din fund. Aerul era greu, §i cum intram intr-o odaie,
paznicul spirgea cu patul pugtii ferestrele mici, cu geamul ziditin
perete, Si chipul lui era transfigurat, scildat de o lumini care-l
ficea si pari fird varsti, ca un strigoi materializar ce revine, dupi
secole, si descopere albia vietit Jui de aleidaci. Nici erisdearile nu-i
mai erau aceleasi: se schimbaserd, se dezlegaserd, pireau incoarse
dintr-0 noapte bitrina, prin care riticiserd instriinate.

Intr-o incipere mulc mai mare decdt toate cele prin care
trecusem, ¢ parte a tavanului era cizutd i domnea bezna, cici
ferestrele erau acoperite cu perdele acgre. Cum intraram, ne izbt
un aer otravit §i dens. Ne-am repezit la ferestre, smulgind perdelele,
spirgind geamnurile animare, §i, incremenigi, am privit cu rasuflarea
taiatd: pe dusumeaua de pimane ziceau, incingi, sase bitrdni mort,
cu fegele crispate, albe, cu sprancene stufoase si cu birbi fungi,
care-i ficeau 53 semene intre ei. Erau inalti §i voinici. Purtau tofi
pantaloni §i cimigi de in, cenusii, incinse cu chimire late din piele,
iar in picioare - cizme tnalce. Pireau loviti de moarte buni, caci
nu purtau urme de arsuri. Unul dintre ei, al cirui chimir era rogu
si fintuit cu argine, ¢inca in mina o liditd imbricati in catifea
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viarie, cu incheieruri de bronz patinat. Paznicul sc si repezi s-o
deschidi, insi o gasi goali. Cineva i-o luase inainte.

Atunci, dezmeticindu-se parci, se uiti jur-imprejur i sc intrebi,
aproape fird voie: Dar unde-i al saptelea? Pirea si stie rostul
tuearor lucrurilor §i si fi previzut cele ce se puteau tncimpla, i
totugi, avea si cunoascl indard o imprejurare pe cace n-o binuise.

XXII

Credeam ci nu rimisesem prea multd vreme in casa pustie din
insula, §i cotugi, cind am iegit, soarcle era l2 amiazi. Un cerc galben
se lirgea la otizont, singerind pe intinderea metalica a lacului
luminat parca diniuntru, §i undeva, nu prea departe, se auziri cai
salbiticigi. Era desigur dincolo de marginea la care se oprise focul,
§i ne indreptarim privirile spre parcea de unde sc auziserd, Dupi
un grind ars, s¢ vedea o alti api, nu prea largi, dincolo de care
continuau intinderile cu salcii §i stuf.

Daci am fi luat-o pe mal, dupi un inconjur de cativa kilometri,
am fi putut ajunge acolo, §i astfel, trecind iardsi cu pluta peste
brapul togust ce despartea insula, pornirim tacugi la drum, Paznicul
isi rotea ochii, iscodind in jur, ca §i cind s-ar fi cemut de o prezent
striind, dar nu era nimenca; noi singuri dideam viagi unui ginut
incremenit.

Am rtrecut jardgi prin mlagtini verzi, scufundate, gi ne-am
incrucigat cu arbori ucigi, care imploran cerul risiritului cu bragele
lor contorsionate, ca imparagii orbiti de sibiile incinse ale dug-
manului, cersind la portile unei cetiti adormite. Linigtea ne
inviluia §i ne apisa §i ne ameninga. Linigtea care-§i ascunde
ghearele ei de pisici, linigrea ce-si afli silagul in mormintele goale
§i stipaneste trecerea tuturor. Primului vultur ce se ziri in slava,
rotindu-se larg, §i primelor broagte din marginea celuilalt lac
le-am suris ca unor soli ai baltii pline de viag3, ce ne intimpina in
sfargit, dupi arica cale prin pustiul celei moarte in fliciri.
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Apacotea mereu, §i dupi alte si alte intorsaturi ne trezirdm in
faga bragului dincolo de care se intindea, neculburati, jungla de stuf,
seminati cu palcuri rizlege de silcii atinse de primele semne ale
toamnei. Cum priveam, deodati trestiile se invilmigira ca de o
goand, i in aceeayi clipd fasnird cigiva cai. Fuseserd, de buna seami,
speriapi de ceva i, oprindu-se la malul din faga noastea, se risuciri
Indaca, dispirind in stufirisuri. Cine putuse si-i sperie? Nu ne
riminea decit s agteptim i, drept aceea, ne-am culcat |z pimint,
cu ochii citre locul de unde veniseri caii. Paznicul se uica agintic
prin binoclul lui mare.

Dupi o vreme, se simgi iardsi o migcare §i sc ivi un cifiref ascuns
pe jumitate in trestii. Calul - inale, zvelt, negru - sticea cu capul
spre noi. De dupi coama se vizu o femeie, iar indiricul ¢i - o fapi
birbireasci nedeslugitd. Paznicul iy inibugi un strigit de uimire
§i lasd binoclul si-i cada, jar eu, culegindu- 5i ducindu-{ la ochi,
am recunoscut chipul femeii. Era aceeasi, nu mi puteam ingela,
aceeasi care mi imbiase in coliba intunecati, unde mi gisise apoi
cumplira loviturd a lui - a cui altuia decit a accluia care se
intrezirea in spatele ei pe cal? El i era stapan si domn.

$i, uitindu-mi cu luare-aminte, am vizut un birbat trecut bine
de jumitatea virstei, cu trasituri frumoase si nobile, incordat ca
si armisarul pe care-| calarea. Purta haine aidoma cu ale batranilor
morfi din casa in care fuseseram cu citeva ceasuri in urmi. fazd-{
deci §i pe al saptelea, mi-am zis in gind.

Al saptelea, al saprelea, repera lings mine, cu voce sugrumari,
paznicul farului,

Si al saptelea nu era aleul decie cuviosul Apolinarie.

XXII1

Era ¢l, cu toate ca pirea aleul, §i imi dideam seama c3 niciodati
pani atunci pu-l privisem atent, nu-i observasem de fapt infi-
tisarea. Nu mai avea nimic din nebunia care mi impiedicase
intotdeauna si-l vid. Sau poate ci abia acum chipul i se lumina de
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adevarara lui nebunie. Altminceri, aceleagi plece tncirungite,
aceleagi mustari, aceeasi barba ii incadrau faga prelungi. Doar
ochii nu mai erau aceiagi. Erau mari, limpezi, pitrunzitori gi aveau
ceva de noapte, sau mai curind de amurg,

Paznicul, revenindu-¢i din stupoarea ce-l cuprinsese, gi-a cras,
cu migciri incete, pusca de pe umir i a ochit cilirejul. Cand a
apisat pe tedgaci §i s-a auzic derundeuca, calul, speriat de ceva,
tocmai se risucise Intr-o parte, §i glontele a trecuc pe aljeuri. In
aceeasi clipa, calareyul incoarse gi pieri in trestii. Paznicul isi rezemi
fruntea de armi i rimase multi vreme ag2. Apoi, ridicindu-ne,
pornirim pe drumul intoarcerii.

Trecurim inci o dard pe la casa din insuld, unde se vedea ci
mai fusese cineva intre timp, dar paznicul nu pirea ingrijorat.

Tirzin, ticalosilor, spuse ca penteu sing, i se indrepea spre odaia
cea mare.

O gisirdm pustie: cei jase morti disparuseri. Pe zidul pe care
se deslugean semnele enigmatice §i pasarea cu aripi desficute, o
mina scrisese ceva in greceste, §i paznicul cilmici la rugiminrea
mea: Binecuvintar fie spiritul hierofantului,

Jur-imprejur niu se vedea nimenea. Soarele se lisa tot mat jos,
coborand, crescind si sunind ca un scut anric. Mergeam repede;
nu sriu de ce ne grabeam, de vreme ce niciicri nu puteam fi
agteptati. Am ajuns la pirm cind umbra amurgului, mare si rogie,
coneamina pescirugii, iar farul igi destrima in ape chipul insingerat.

Marea era agitaei, O barci se indepirta in lacg, cu panza umflacy
de vint. Fegele celor doi oameni pe care-i ducea nu se mai
deslugeau, dar nu ne-a fost deloc greu si banuim ¢ erau levantinii.
[-am privit in cicere, alituri amandoi ca nigte obeliscuri increme-
nite pe girm, pani cind orizoncul §i intunerical i-au inghiti.

Paznicul revenise la starea lui de absenta si iat ¢ra cel pe care-|
cunoscusem punind piciorul pe limba de nisip dinere baled i
mare. Trasiturile-i disparusera parci din now, §i cind il vizui intins
pe banca de lemn de la picioarele faruluj imi paru ca si altidari:
un mort ciruia n-a avut cine si-i inchida pleoapele.
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XXV

Toamna se intefea. Zilele paleau. Zilele se-nviluiae in brume
albastre. Acrul tremura deasupra valurilor inlinguire, care-mi
gineau loc de jard, i noaptea, stelele mai reci, mai adancite-n
orbitele lor, visau gene de stuf. Numai farul, care-gi ucisese flucurii,
avea un suris de zeu asiat, ascuns in piatri, perfid, pandindu-gi
din umbri devotii.

inccpuscm s4 am fobia luminii verzui, ce se revirsa noapte de
noapte. Mi sc pirea ci invig, fird voie, si semin la fagi cu paznicul
si cd mi afund intr-o lume fira timp. Pierdusem pini §i senzagia
solitudinit, cu toate ci meleagul pe care continuam sa exist era
mai pustiu ca niciodat3. Poate ci de aceea m-am bucurar cind
am ziriz, Intr-o dimineagd, salupa din port apropiindu-se de coasti.

Cred ¢3-mi voi ft luat rimas-bun de la paznic, degi nu-mi aduc
aminte. Mai vid doar o mare agitata §i o linie galbena pierind [a
orizont. Un girm pe cace nu-mi va fi dac si-l revad.

In port nu l-am gisit pe unchiul meu decit dupi o ciutare de
citeva zile. Nu mai era pe puntea pilotinei ce iegez in calea
vapoarelor oprite in larg. Intrase in legicuri cu nigte negustori
care aduccan, cu un vas mic §i jubred, marf} de contrabandai, cine
stie de unde. $-a mirat ¢ mi vede viu gi mi-a povestit ci o femeie
inaltd, voinica §i ncagr, pe care o dusese cu corabia, mai demult,
i-ar fi spus ci murisem in balti la o vinitoare de lupi, cu doi
prieteni ai ei naufragiafi pe coasta pustie a farului.

Era mai strdin §i mai nepasitor chiar decat la prima noastra
intalnire §i mi-a fost sila si-f revid. Poate ci-si va fi dat seama de
asta, cici m-2 chemat intr-o circiumi din port §i, agezandu-ne la
0 masi, mi-a spus:

— Thebuie sd seii cd nu pi-am fost §i nu-gi sunt niciun fel de unchi.
Numai numele mi-e acelasi cu al unchinlui tiu, pe care lam cunoscut
cindva intr-un port unde m-a scipat de la o incierare. De atunci
a trecut timp destul 5i am rimas prieteni, §i i-am plitit fapia,
lasindu-mé o datd inchis in locul lui, ca si poatd fugi pand se
lamuresc lucrurile. Nu trebuie sé-fi pavd rdu. L-ai cunoscut gt tu.
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Unchi iti este paznicud farvdus, acela care te-a gazduit, fiiri s stie nici
&l ci-i esti nepot. Nu te intuneca ia fapd si nu fi supdvar. Viagalui e
sub o zodie de blestem 5i de taind. §i e mas bine si nu afli nici pupinul
pe care- stiu eu!

Aum jesic din circiumi beat §i nucit, Ceasuri in §ir am zacut pe
cheiul canalului, culcar cu faga spre cer, urmirind norii §i ascultind
freamatul pottului. Revedeam farul cu marea la picioarele lui.
Revedeam pusrtiul plajei inguste gi balta schimbindu-si inelele si
umilindu-se in cenuga. Dar mai presus de toate tmi stiruia in fagi
chipul accluia despre care am aflat cu intirziere un adevir ce,
cunoscut fa timp, mi-ar fi modificar radical biografia,

Astizi surid cu nepisarea ce-mi e tezauru] agonisit in viaga.
Dar atunci clocotea in mine patima celor optsprezece ani, si in
frigucile ¢i m-am repezit din nou dupi falsul meu unchi,
implorandu-l s mi ajute si-| caut pe cel adevirat. $i mi duci
fatdsi acolo, pe coasta farului.

Rispunsul m-a ficut s ingeleg zadirnicia incercirilor mele,
Paznicul nu mai era la far. De altfel, meseria de paznic nu fusese
decat un scuct interfudiv in ciudaza [vi existenta. Il vizuse pe chei
<u pufin inainte de a mi fi intilnic pe mine. Era pregatir de
calitorie. Se interesd dacd nu cumva luaseri vaporul un calugir
cu mintez tulbure §i 0 maici de prin partile Risarivului. $i, auzind
ci plecasera intr-adevir, chiar in ajun, se i urcase pe puntea
primului vas ce pirisea portul, indreptindu-se spre Levant.



FUGA PIETRARULUI

Siento el dolor mas no vee la mano,
Ni puedo buir, ni me es dado escudarme.

FRAY LUIS DE LEON, A nuestya sesiora

Zigi noapte, oragul pirea adormit. Numai ochii stiteau totdeauna
larg deschigi umbrigi, inecagi in ceara, §i indeosebi iarna aveau
culoarea galbena-cenugie a sticlegilor din crangul pierdut pe ¢irm.
Poare din cauza uligelor largi, mule prea largi, fra cruci, fird arbori,
fara pietre. Nicieti n-am mai vizut asemenea ulite goale, mirginite
de case infricogate, ghemuite una intr-alta, pe care nu izbuteai s
le tii minte, §i in fiecare dimineatd, privindu-le, aveai impresia ci
peste noapte a mai dispacut una din ele; §i nu ti-o puteai inchipui
niciodati plecind pe mare ca o arci veche §i putreda, ci mai curind
rapird de o tiranici prezenta, ce pirea ci pindc;rc ora;ul dinsprc
stepa de la miazinoapre,

Qamenii erau putini gi risipiti ca dupa o invazie sau o epidemic
necunoscutd. $ieu eram unul dintre ei. Singurul meu rost in acea
agezare indepireatd era s3 agtept iarna i si cioplesc troife pentru
mormintele care s¢ inmulgeau mereu in cimitirul mare §i agresiv,
aflat in mijlocul oragului.

N-ag purca spune ¢ ¢ram cunoscut — gi cei ce veneau si mi
caute nu-mi varbeau niciodati. Un gest, o privite imi erau de
ajuns, mai cu seami ¢i, dupa obiceiul nostru cel vechi, toati ziua
biteau clopotele celar sapte biserici ori de cire ori murea cineva,
$i noaprea se auzeau bocitoarele tinguindu-se ca viscolul la
ferestrele cu obloane inchise.

Troizele seminau una cu alta, §i le ciopleam in negtire, fiind
adeseori cu gandul cine gtic unde §i tresirind doar cind corbii
steigau prin vizduh, coborind pe acoperiguri, sau dimpotriva,
stoluri de pescirugi, giligioase, nivileau dinspre mare.

Ciopleam piatra aproape fara si mi uit. Mdinile invigasera
forma celor trei brage, iar dalta nu mai avea nevoie de mine, Qdazi
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Cu venirea primaverii imi spuneam mereu ci voi pleca pentrn
tordeauna din acel orag, ci ma voi duce aiurea. Dar zilele trecean
la fel 5i, in pragul iernii, simgeam iardsi o ciudati doringa de a
riméne. Marea, zipezile, vinrul §i clopotele ma inlinguiau din
nou §imi purray printr-o lume in care visam ci se petrece, departe,
undeva, adevirara mea existenpi.

I1

In oray, toate igi urmau cursul in aceeagi albie monotoni. Nu pleca
$i hu venea nimenca, iar locuitorii erau - rind pe rind - veseli,
posomorifi, ingrijorati, plini de sperangd, nepisitori sau vag
melancolici, i tot rind pe rind se imprietencau unii cu algit, se
dugménca orifigi aritau o acentie plind de gingigic. Ciriva vieme
am fncercat §i eu si-i urmez, dar intotdeauna sfargeam prin a-i
indepirra de mine fira si-mi dau seama. Abia dupi aceea ingele-
geam ci-mi manifestasem speranga cind ei erau cupringi de ingri-
jorare sau ¢i ma coplegise tristegea in ¢imp ce toti ceilalgi igi
surideau increzitoti unul altuia.

O singuri femeie a simgit nevoia s sc apropic de mine,

Era intr-o seari tarzie de noiembrie gi ne-am plimbat impreuni
pe tirm pand spre miezul nopiii. Cred ci, vorbind amindoi,
ne-am spus multe, ne-am destiinuic §i ne-am ficue promisiuni.
Obrajii ei fird culoare, talia zveled, parul aproape alb, ochii plini
de reflexe tulburi, tridind o convulsivi isterie, au venit dupi mine
tn somn, finindu-mi covirisie noapre de noapte. Umbra s isteria
¢i mi-av rimas credincioase, §i numat iarna se agternea intre noi
o ticere hieratici.

Se mai legase si-un ciine de casa mea. Uneori pirea mic, jalnic,
adunac in sine §i toropit ca de o febri ascunsi; alteori, dimpotriva,
se indrepra, cregtea, isi schimba infiisarea, si blana lui cipita o
culoare mai intunecati, mai rogie, mai nocturnz It recunogream
intordezuna, in ciuda nestatorniciei lui gi a obiceiului ce-l avea
de a nu sernina niciodati cu sine. Era un cline firi eristete gt fird
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nostalgii in privire, o vietace cu ochii pustii ca stclele moarte ale
sfargitului de coamni. Imi plicuse si-1vid umblind prin curte si
mai ales sa- gtiu ci doarme incolicit [a uga mea toati noaprea,
laerdnd din cind in cind, fir3 sens, sau adulmecind marea gi
scogand un urlet prelung si stins, chemare sau plingere in gol
pentru dubuj neodihnit al corabierilor si al vintului.

Erau §i cativa joareci, mai muit binuigi, ca §i paianjenti pe care
nu-i vedeamn niciodaty; le ziream doar panzele tesute prin coljuri
sau la ug - esute §i parisice la voia incAmplirii, leginandu-se ca
nigte sciri de mitase coborite de la fereastra unui caseel nelocuic.
Vor £i fost desigur si altele multe dintre acelea ce stau negtiute in
preajma fieciruia. Dar acestea nu ma supirau cu nimic,

Ceea ce ma supira peste misuri era insolita aparitie 2 unui
cergetor dubsios, care incepuse 53 ma nelinigteasci din ce in ce mat
mule cu insistenta lui. Prima oar cand, intr-o dimineat, [-am
vizue la ugd, am avut un sentiment neplicut, in care o presimgire
incertise ingina cu repulsia. L-am lisar s3 agrepre mai mule decit
era firesc si, intr-un tarziu, deschizand fereastra, ii aruncai o
monedi, pe care o prinse din zbor cu un gest obscen. fi aritasem
foarte limpede neplicerea de a-| vedea i antipatia, mai mule
instinctivd, ce mi-o provocase §i cram convins ci nu se va mai ivi,
dar mi ingelasem, cici a doua zi, la aceeasi ori matinali, ¢and,
stipinit de o vagi binuiald, privii afaci, I-am vizuv iardgi postar
in fata ugii. M-am hotiric si-l ignor §i, intorcindu-mi la ale mele,
l-am J3sat s3 agtepte zadarnic. Nu griu cit va fi star. Spre ceasurile
pranzului, nu mai era; in sfargit, eram bucuros ci scipasem de el.

Prea statornici nu mi-a fost bucuria. In seara aceleiagi zile
incepuse o ploaie mirunti, amestecati cu vant. Intunericul ziuca,
si putinele lumini ce mai rimisescri undeva pe ulicele incremenite
se clitinau galbene, ciutind un reazim pentru suflecele lor chinuie.
Incercam si citesc o carte dintr-un secol uitat, dar m surprindeam
din timp in timp cu gindul evadac din paginile ei. Deodati aud
pasi pe acoperisul de tabli al casei, §i peste citeva clipe, cainele
de la uga din curte a schigat un scincet melodios. M-am gribic si
ies. gi prin bezna umedi deslugii fiptura aceluiagi blestemar
cergetor; casa mea fiind lipicd de cea vecind §i mult mai joas3, am
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inteles ¢ venise urcindu-se pe gardul despirtitor, c¢ era aproape
de tndljimea acoperigului meu.

De atunci, seari de seari, era nelipsit de la uga mea din curte,
Ma resemnasem si-i aud de fiecare dacdl pagii sunind pe cabla
acoperisului, ca un memento al neputingei si apisicii.

111

De la o vreme, oamenii oragului tncepuri, pe nesimtire, sd-si
schimbe atitudinea fatd de mine. Mutismul lor deveni insinuant,
gesticulatia cipita o expresivitate stranie si sarcastici. In fiecare
dimincat giseam lipice de geamuri etichete decolorate, cu inscrip-
tii stupide i jignitoare, caligrafiate foatte stingaci, iar peste zi mi
se anincau in curte fel de fel de obiecte, fird si-l pot surprinde
vreodati pe cel ce-o ficea: cind iegeam in stradi nu se vedea nime-
nea, §i casele din preajrod pireau mai toropite, mai moarre, mai
pustii ca oricind.

Mi gindeam ci coate acestea nu trebuic s3 mi ingrijoreze §i-mi
spuneam mereu, imi recitam pe dinafari pasaje din cele citeva
cirti de capirdi cu ajurorul cirora incercam si-mi fortific, tot mai
in van, cugetul. Silabele zburau in jurul meu cu traiectorii de fulgi
sau de fluturi. Eram copil, ascultam povestiri cu sfargit fericit, imi
projectam imagini mirifice §i potneam, mereu mai obosit, in
inchipuite i palide cilacorii fira fintd. Ma stcdduiam si inchid
ochii i s3 privesc inlauntrul meu. Dar incetul cu incetul, toace
cele din jurul meu mi invadari. Nu-mi rimase decit si le accept.

Ceca ce imj didea sentimentul cel mai apasiror ¢ra complici-
tatea tacitd a celor apropiati mie, cu toate adversitigile subterane
ce ma inconjurau. Femeia isterica nu numai ¢ incetase si se mai
preccupe de spilatul geamurilor, aga cum ficuse la inceput, ¢i
intr-o dimineagi am surprins-o cum lipea ea insigi o mici etichets,
pe care scrisese citeva reproguri laconice. Altd dari, pe cand mi
intorceam de la mare, am vazut-o inzretindndu-se cu patru indivizi,
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care la apropierea mea s intoarseri, plecand £ird si-mi arunce o
singuri privire.

Pini §i cainele igi luase obiceiul de 2 nu mai dormi la ugd; cind
ieseam dimineaga din casi, il vedeam venind dintr-un cols al curyii
unde-mi gineam blocurile de piatra pentru troife. Ajunsesem din
ce in ce mai singut, mai ferecat in solitudinea mea desperata, cireia
numai iarna, marea gi vintul ii aduceau acecasi alinare zadarnici.

De aceea, cind imi ispraveam lucrul, cind dilgile imi cideau din
miinile obosite §i singerace, pornear spre mare, treceam decran-
gul de silcii §i, odatd ajuns pe plaja pustic, mi s¢ ficea farnd, pesci-
cugii imi risipeau gindutile in vizduh, vantul imi rispundea la
intrebirile cavernoase ale unui glas pe care nu mi-l recunogteam,
$i pand tirziu hiliduiam intr-o lume fantastica, populati de Hinge
inalce §i generoase, migti ale unor idealuri din ce in ce mai
incetosate.

v

Apoi, intr-o zi, cergetorul, ivit la ugd ca intotdeauna la ceasterile
cand se intuneca, mi-a parut a fi altul. Statura, costumul, mersul,
umbra, toate erau altminteri decit le stiusemn pani atunci, si chiar
zgomotul pasilor pe acoperis nu mai avea rezonanta ce-mi devenise
familiari. Cine si mi-1 fi schimbat? Semnul putea fi grav, dar, cum
nu izbutii s3-i aflu tilcul, am continuac si observ chipul si
comportarea lui, cz gindul de a descifra sensul substicuirii.

Femeia insa il primi ca §i cum l-ar fi cunoscut de mult. Poate
cd i i seva fi parut acelagi sau - aga cum crezusem atunci — poate
<i ea insagi nu era cu totul seriind de cercul ce se strdngea tot mai
mult in jurul meu, La plecare il zidi pe geam cum risipea prin
colturile curtii §i {a poartd o cenugd albi, ce lumina vag in incu-
nericul compact.

Noaptea care 2 urmac mi-a fost plind de 0 spaima nedeslugiti;
mi degteptam, mi sc pirea <i vid fege necunoscute [a fereasers,
sau simgeam pe pleoape cenuga albi aruncata de cersetor, iar cind
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sdormeam din now, ma urmarean glasuori ce-si sopteau unul alovia
felurite indemnuri absconse. Era o noapte de la sfirgirul lui martie,
o noapte bitrin3, rivigicd, obscuri. Undeva se auzeau ribufnirile
unor ghepuri plutitoare, izbite de poduri metalice, desi niciun
fluvin nu trecea prin orag. Se auzeau din timp in timp chemiri
venind din cimpul mare §i gol, ce pornea de la nord, pierzandu-se
prin orizonturi incremenive.

Spre sud, marea se linigtise, gi deasupra ei umbla o adiere de
mourte, o adiere tremurati ca undele clopotelor scufundare odi-
nioar3, care pitrund venind de departe spre noi, mingiindu-ne
st aducandu-ne in memorie intdmpfiri din viaja necunoscugilor.

Chiar de a dowa zi, oamenii incepuri si nu-si mai duci troiele
pe care le ciopleam pentru ei. Mi le pliteau doar si le lisau in
curtea casei mele, unde se adunari din ce in ce mai multe, una
linga alra, ca Intr-un cimitic pirisit. Surori pietrificate, stane
ticute §i ameningicoare, mumii trismegiste, troifele ma sufocau,
irni torturau zileje §i nop;ilc, cind le visam cizindup-mi pe piept,
imbrigisaindu-ma cu bragele lor poroase §i reci, sugrumindu-mi
pe intuneric, asemenea unor ¢ilai muti ai cine gtie cirui tiran
bizantin.

Primivara veni repede. Crizele femeii se inmulgita, far clinele
aveain jurul ochilor cercuri rogii. Am uirat jarna, am witat viscolele
de pe tarmul pustiu, aripile lor albastre gi albe, stelele lor. Numai
gandul piezig al plecirii, numai fuga mi obseda. De undeva, cine
stie din ce delti ascunsi, se incoarse un singur cocor; obosir §i bol-
nav, l-am vizut inet-o dimincagi cizind more peste acoperigurile
ingrimidite ale oragului. $i in prima noapre care a urmac am iegit
pe nesimgite din casi, potnind la un drum al disperirii gi-al groazei,

\4

Multi vreme simgii pe urmele mele o umbri care dispirea indara
ce mi intorceam, incercind zadarnic s-o surprind. Putea fi om,
cdine sau pasare moarta. Putea fi gindul meu, care nu mai eracu
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mine, sau o parte din propria-mi viaga, rimasi in oragul acela.
Cind anii se scuturi de umbrele lor, se face un gol in suflet si ¢i
s¢ pare mereu ¢3 te urmeazi cineva.

Apoi toate au pierit, s-au limpezit orizonrurile §i mi-au iegitin
cale zile 5i nopyi feerice. Poate si luni, poate §i ani, intorgi dintr-o alti
viaga. Am intalnit tinuturi fermecate, unde mi-ar fi plicut si mi
optesc §i s3 rimén prins in reteaua de raze a unei fumini gengroase
§i ditiroare de vlagi. Dar nu mi sc pirea ci m-am indepireat
indeajuns de rispantia pustic de care fugisem, si Intotdeauna imi
spuneam c3 vor veni alte gi alte balsamuri s3 ma ineimpine.

Foarte tirziu, cdnd m-a cuprins o oboseali din ce in ce mai
puternica, am inceput a mi gindi lz un popas §i intr-o noapte,
dupi amurgul lunik, intrai intr-un orag incefosat, scufundat in
brumele dense ale lai noiembrie. Nu aveam putere si-mi continui
drumul §i nu m-am uitat cu prea multi luare-aminte la casa ce
mi-a deschis ugile in crucea miezului de noapte zabrelic de bezni
si ceaga. Inainte de a adormi, am vizut citeva poligoane fosfore-
scente cum se desenau ca nigte solii ale distantelor strabicute fird
odihni gi amintire.

Insi, in cele din urmi, dat nu mi-a fost si adorm.

Ochii nu izbuteau si mi sc inchidi, gindurile nu le putcam
alunga. La ferestre se iveau capete ingriamidite, privind in intunc-
ricul incaperii mele: oameni, fiecare cu bragele sprijinite pe umerii
celuilalt, se aglomerau la ferestrele mele si profilul unui geifon se
ghicea pe ziduri, dilatindu-se §i stringindu-se iar, pierzindu-gi
aripile si tremurind in vicerea spectrali. Noaptea pirea ci se
intoarce inapoi citre seari. Un zgomot se-nfiripa vag si crestea,
venind ca un tunee indepirrat, pina cind m-am trezit numirind:
unu, doi, trei, patru... Erau pagi, ce sunau tot mai clar pe acaperisul
casei. Bezna de afari se dilua mereu, si oamenii de Ja geamuri
incepurd si-gi arate in lumina bragele §i capetele de piatra.
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Nimenea dintre noi nu stia in ce chip avea 53 ni se infigiseze
Cel-mai-mare. Nu ni se spusese aproape nimic despre venirea lui,
pe care o agteptam ca pe-un eveniment menit si ne deschidi
orizonturi nebinuite §i si aduci intre noi legea raticiti de mule.
Aflaserim doar ci ne va fi dat si-l intimpinim intr-o noapte pe
¢irm, lingi valurile monatone ce spilau nisipul, desenindu-5i
intruna aripile de Icari prabusiti, ingropati in galbenul plajei. Acie
izburiseram si auzim, §i mai mult nimenca nu ne spuse.

Cine era, de unde avea si ne vind, care erau virtugile lui, de
indari ce soarta il alesese negtiut, sabic necrugitoare i dreapi
deasupra capetelor noastee? Toate incercirile de rispuns erau
neputincioase conjecturi, pireri efemere §i goale, ce nu ficeau
decit si sporeasci nedumeririle tuturora.

In ristimpul indelungatelor agteptiri, mai virstnicii isi aduceau,
ca intotdeauna, aminte de trecut, povesteau incimpliri de odi-
nioari, cind Cel-mai-mare se alegea cu puterile neadormite ale
cetdtii, §i glasurile camenilor ii strigau numele, chemandu-l in
fruntea lor. Erau cimpuri de neingeles pentru noi, cici de mulca
vreme niciunul n-ar mat fi fost in stare si rosteasci ale nume decit
al sau, $i de mult nimenea nu-gi mai inchiputa ci dintre noi ingine
unul ar putea fi Cel-mai-mare.

Certatea noastra de pe coasta mirii era plind de fluturi enormi,
plina de goluri intunecate §i de amintirea unor fapre despre care
tu gtiam daci se intdmplaseri iner-adevir vreodari, dar le cultivam
pentru noblegea lor, ce ne ametea §i ne didea o letargic mirifica.
Locuitorii i5i scideaw numirul an de an, se impuginau imper-
ceptibil, desi tuturora ne pirea din ce in ce mai neincipitoare
incinta unde ne petreceam viata §i intotdeauna credeam ca suncem
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tot mai mulgi. Cu timpul. ramdseserdm pugini de tot §i incepu-
serdm a visa fari indepirtate §i puternice, primiveri ecerne, cu
vulturi gi stinci aurite. Unii se §i rosteau, solemni si satisticuti de
sine, ci din acele meleaguri avea sa ne vind §i Cel-mai-mare.

II

Ne obignuiserim cu gandul ci o navi superba ni-l va aduce, de
vieme ce gtiam ci-l vom intimpina pe tirm. O navi fastuoasi,
siluetd feerici desprinzindu-se din intunericul zarii ¢i apropiin-
du-se de coastd in sunctul muzicilor de pe puntea iluminaci de
reverberatii. Chiar i cei mai umili dintre noi, chiar §i cei mai
ticufi, mai retragi, mai palizi erau in adancul lor fascinati de
tmaginca unei nave pe care noapee de noapre o halucinau in largul
mirii stapanite de adincimi.

De cum se lisa amurgul, §i primele pasisi de noapte coborau
asupra cetitii, atrase de puzderia fluturilor cu cap de mort pe aripi,
ne indreptam cu togii spre farm. Luna de toamnd, trecutd de-al
doilea pitrar, avea profil marmotean de hetairi decapitati cindva
in cine stie ce colenie elini pierduta printre semintii barbare.
Vizduhul vibra langi obrazul ei mort, sus, in tirii, unde heralzi
necunoscufi vesteau un timp al incremenirii §i al stirvuritor.

Plaja ne primea indiferenta. Numai printre plopi, adunagi incr-
un pale, trecea un fior, Erau singurii copaci rimagi pe la noi, dupa
ce tofi cei din cuprinsul cetigii fusesera tdiagi. Inalgi, zveki, cu
bragele lisate in jos, desfrunziyi in acel sfirgit de octombric, plopii
singerau pind tirziu, giroind de violetul sevei nocturne ce se
scurgea din arterele lor, §i pareau si pistreze umbre pentru fiecare
dintre noi,

Adunati laolaltd, stiteam privind largul, numirind fir3 glas
diademele ingelitoare ce cideau rand pe rind, inviluind crestele
valurilor. Noi intr-o parte, plopii in alta, ca doui grupuri ostile,
supravieguitori apocrifi ai cine gtie carei vige ilustre, purtitori
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abuzivi ai armelor mogrenire fira drept, intr-un cerc de pravile
mistificate.

Uneori vorbeam despre aceleasi lucruri 2nodine, atar de
mirunte, incit mai niciodati nu izbuteam s3 jinern minte cuvintele
intetlocurorului si replicam in negtire, monologind maimule, ca
sa ne indulcim trecerea vremii. Nu ne deosebeam unii de algit
decie prin timbrul vocii §i prin mirimea palmelor. Poate si prin
iniltime ~ ceea ce era totuna, cici aproape toti cei cu palmele
mari erau mici de staturi. Orele lunecau incec ca i luna §i intr-un
tarziu, cind ne dideam seama ci nu va veni in noaprea aceea,
luam iarigi calea cetatii. De obicei ne-o spunean plopii, cu
fluierseurile lor subtiri, la ceasurile cind briza i5i schimba directia,
semn ci noaptea se trecuse de jumitate.

III

Lainceputul intilnirilor noastre pe tirm, nimenea nu se intrebase
cum va trebui primit Cel-mai-mare gi, daci s-ar fi intdmplar si
vini in una din primele nopti, cred i ar fi avur o impresie detes-
tabili la vederea aduniturii informe de oameni care eram: un stol
de pinguini posomoriti, bipezi de circumstand, stiruind in nisip
cu hainele noastre negre cam ponosite, cei mai mulyi dintre noi
desculti, degi cu un acr solemn §i cu o expresie de gravitare istorici
intipiritd pe fere.

Ulterior, s-a simgit o migcare, §i un mic grup dintre cei cu
palmele mari a dat semne de inchietudine. Chiar in noaptea
urmitoare s-a pornit la construirea unui podivm ciruia i s-au
adiugat apoi i citeva trepre, iar mai tirziu, noapte de noapte,
apirea printre noi §i un personaj cu un steag, vopsit de fiecare
dat3 in aled culoare. Avea o figurd enigmaticd §i nimenea nu parea
sa-| cunoasci, degi nu putea fi decit locuitor al cetigii noastre.

S-au ivit §i patra miturirori, la fel de necunoscugi. Pe unul
dintre ¢i l-am surprins rocmai cind se desprindea de langi
trunchiurile plopilor si pornea spre noi. Avea, in ciuda stacurii
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obignuite, un cap foarte mic, un cap de copil nou-niscut, ceea ce
m-a flicut si-| ocolesc cu atit mai mult, cu cie simpeam ci-mi cauta
vectnatatea.

Cei patru incepuri si micunre plaja, adunind fiecare cire-o
grimadi mici de ietburi, aripi de fluturi si solzi, pe care pani adona
zivantul le imprigtia din nou pe nisipul plajei, ceea ce nu-i supira
cu nimic. Mi-a atras atentia §i un observator ticur care se agita
pretutindenea, curind si vadi curn se desfigoari pregatirile, fird
siintervind insi in niciun fel. Dar tocmai de aceea fi aritam togi
un respect amestecat cu frica, gi-mi amintesc ci eu insumi simpisem
la un moment dat ci are dreptate.

O nemultumire vagi, nedeslusiti, mi incerca - 0 nemulyumire
pand 5i de mine insumi. Trebuiau inc multe, erau inci acirea de
ficut, se mai puteau inci face destule. Starea febrili ce mi cuprin-
sese mi-a fost priclnici, pentru ¢i in prada ei am uirar de mituri-
torul cu cap de copil. Ca §i mulyi alyii, au binuiam ce intorsituci
aveau sd ia [ucrurile.

Iv

Tot mai acut se simgea, pe zi ce trecea, lipsa profetilor, a deschi-
zicorilor de drumuri, a vizionarilor care talmacesc texte uitaze si
canosc tainele vechilor, eternelor legi. Pe misura ce noptile treceau
una dupi alta §i pregitirile se intejeau mereu, am ingeles cu totii
<, fara a fi anungac de profesi si de cirturari, Cel-mai-mare nu va
putea descinde printre noi. Gandul acesta nu ne-a venit de nicaieri,
ci s-a infiripat pe nesimgite in noi ingine.

De altfel, ne schimbaserim creprat si, ficd si ne dim seama,
incepuserdm a ne supune unei ierachii tot mai titanice, in fruntea
cireia se binuia a fi observarorul eicur, degi el insugi parea urmirit
de spectrul altei fiinge, negtiura de nimenea. Cele din jurul nostru
cipitara ingelesuri, devenijri semne pentru inaripata gi oarba
cildtorie cu gindul 2 magilor ce intirziau si se arate,

Pani cind, intr-o noapte, se aratari!
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Stiteam ca de obicei pe plaja, adunati in jurul podiumului, in
nepisarea indepireati a lunii. Macuritorii, dupi ce-gi ispriviri
{ucrul, ne diduri pe voti indirit 5i deodari pe podium urcari trei
barbati in puterea varstei, tindnd ficcare in mainile-i mari, cu
degete noduroase §i acoperite de pir, cite-o carte deschisi. Un
fior stribitu adunarea, §i linigtea ne coplegi, o linigte veniti de
dincolo, apisiroare ca spaima adinci §i muti 2 ochiurilor de api
§i a pesterilor necercetate.

Cartile erau tomurt voluminoase, ferecate in aur, si aveau in
intuneric luciri piezige, ostile gi reci. Personajul cu steag trecu in
fati, desfigurandu-l mai larg decic il stiusem pani atunci, iar
observatorul ticut incuviingd din cap. Numai cei trei cirturaci
stitcau nemigcafi, incremeniti §i impenetrabili, cu ochii plecagi
pe cirgile deschise. Apoi, cel din dreapta incepu si citeasci incet,
monoton, cu mari pauze, un text pe care nu-l gtiam, dar gtiam cu
totii cd inchide in slova lui profetiile agteptate cu tor mai muled
infrigurare.

Urmari, la rind, cel din stanga si apoi cel din mijloc, care citi
vreme indefungati. In timp ce rostea cuvintele, mai rar, mai cintiric
decic ceilalti, se auzea din cind in cind un scancet, un fef de
scheunat stins, ce venea din sparele lui, abia ajungindu-ne la urechi.
Simgii o nelinigte indefiniti la auzul acefor sunete, scoase parca de
un animal agonizant, umilit de propria lui ticilogie - §i tocmai
atunci zarii in preajmai fiprura mituritorului cu cap de copil. Mi
cuprinse un tremur pe care, striduindu-ma si-{ ascund, faga mi
se lumina de incredete gi inflicirare. Iesii strecurindu-mi dincre
randuri §i trecui pe nesimyice spre marginea podiumului, fira si
am curajul de a privi in urma ca si vid daci omul mi urmeazi sau
ou. Agteptam cu desperare fluierul de la miezul noptii, al plopilor,
anuntind sfirsirul adunirii, dar nu auzeamn decit scincetul, tot mai
des, al acelei fiinye ascunse.

M-am tirdc maila vale, unde alyii cigiva stiteau la piméne, cu
ochii mirifi de uimire gi de nelinigte, §i m-am amestecat princre
ei. Vedeam acum din profil imaginea birbailor care citeau pe
podium, i am bigac de seama ci paginile cartilor ferecte in aur erau
goale. Dar ceea ce mi inlemni a fost aparitia unui cilugir batrin
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si acoperit de zdrene, care stitea indirarul cirrurariler, ghemuit
in genunchi, inind deschis un opuscul cu scoarge rupee. Cel din
mijloc continua si citeasci, rostind ceea ce-i soptea din spate
cilugirul care scincea incet cind invipatorul il lovea cu o migcare
abia vizuri a piciorului.

\'s

Din noaptea aceez am cizut bolnav gt multi vieme n-am mai gtiut
ce se petrecea. Foarte tarziu, cdnd am pirisit patul si in prima
seari am pornit-o, dupi obignuinga, spre arm, incrucigindu-mi
calea cu trecirori ce ma priveau uimiti gi banuitori, am gisit plaja
pustie, adormiti tn linigte i in dezolare. Nici valurile nu mai
nidvileau impetuoase, ca alcidati, spirgindu-se pe nisip, ci sc
destriman undeva in larg, lisind si vini spre tirm doar citeva
fire de spumi §i un vuiet tot mai indepirtat, mai striin.

Nu se vedea nimenea. Nimenea dintre tofi cei ce, noapte de
noapte, agtcptaserim fericita venire a2 Celui-mai-mare. $a fi sosic
oare, de vreme ce oamenii nu se mai adunau pe plaj3, pregatiti sa-{
fntdmpine? Un regret inecat mid chinuiza la gindul ci nu-mi va
fi fost dat s fiu prinere cei ce-i iegiserd inainte, salutdndu-l cu
bun-venit pe alesul intre alegi al unor meleaguri binecuvantate,
trimis si fic coroani pe fruntea obositei noastre cetiti.

Am privit citre plopi. Nu mat erau. In locul lor stitea un grup
de cioturi negre. Am incercat si ma apropii, dar m-am oprit pe loc,
intorcAndu-mi numaidecit; ceea ce luasem drepe cioturi nu erau
decit cilugari barrni §i zdrentirogi, aidoma celui pe care-l vizusem
ghemuit la spateie carturarilor. Cu pagi ugori, abia simgiti, m-am
indepirtat, indreptindu-ma iar spre cetate, deasupra cireia futurii
roiau, ficind mat albastru, mai dens intunericul din vizduh.

Cetatca era de nerecunoscut. O animatic domnea pretutinden.
Nenumirate podiumuri se ridicaserd, i altele erau in constructie.
Peste rot misunau mituritori, observatori ticuti, iar cirturarii gi
magii treceau maiestuogi, purtandu-si cirgile ferecate in aur.
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O febri ciudati insufletea ocamenii, le didea un aer de exalcare,
indacicul careia tremura umbra incertitudinii gi a anxierisii — mai
ales <ind, in diferitele colguri de cetate, se ivea micuricorul cu
cap de copil, singurul care pistrase in priviri seninicatea de aleidaca.
Toti ¢rau atdt de preacupati, indeosebi [a venirea noptii, incic nu
mai aveau rigaz si se gindeasci la Cel-mai-mate. Toti pareau si-l
fi uitac de mult.



AUREOLA NEAGRA
I amintivea lui Mibail Sadoveanu

Deumul ce serpuia de-a lungul girmului era o veche gosea des-
fundati, pe alocurea nipadici de ciulini §i de iecburile tari ale
stepei - o sosea pe unde foarte rar, din ce in ce mai rar, se riticea
cre-un cilitor.

~ Cuani in urmd, mai puteau f} vizufi cildretii méandvi ai firis
ce se intinde spre miazdnoapte 5i visirit, dincolo de pidurile abia
zdrite in negura orizontului; galopan in palcuri nu prea numeroase,
stérnind praful adormit al drumului si pierind departe, acolo unde
goseaua coteste spre dunga albastri a codrilor. fmbricati in haine
cafenii strinse pe corp, cilidrind mai totdeauna pe cai albs cu coame
bogate, necunoscuti, intunecats la chip, lisau in trecerea lor un
amestec de marefie i neliniste, ce se mistuia ca i nourii de pulbere
purtati de vint citre marea care vuia la tirm,

Ei aufoss, veacuri de-a randul, sufletul si podoaba acestei pustie-
Lafi, sub stelele cireia tanjean pasiri 5i fiare nebune, iar zilele 5i
noptile se ingdnau fird scripturi si numdr. Talhari enigmatici,
vdndtori sat cilugari in zale ascunse sub mantii, cu paloge grele 5i
Linci verzi, cilirefii se ivean gi dispireau firi noimd, ca i cind
legea de care ascultan ar fi fost dintotdeauna bavizitd si vimana
necunoscutd de nimenea.

Apoi isi schimbard calea. Sunt ani de cind niciunud nu s-a mai
ardtat in zarea adormitd gi stinsd. Soseaua cizu pradd payaginii.
Singuritdtii nu mas ave tine si-i pund hotar. Am deprins a ldncezi
intre toamne aurite de soarele sterp 5i primdveri chinuitoare, pline
de febra ingelitoare a celor sortite si nu aduci bucurie. Timpul nu
ma are aici decit infiipisarea strivezie a uritului. Nicio clepsidvd nu
s-ar osteni si mai numere clipele. Nicio pasdre nu mai poate f§ decit



ECHINCXUL NEBUNILOR §I ALTE POVESTIR! 199

o sdgeatd in gol. Pind 5i lupii in miez de iayna aw urletel lunatic al
vdntului i par geamanduri uitate pe uscat.

Nu cred s putesi rimaine prea multd vrome pe aid, ue toate cd
mesevia md silegte s@ nu dav sfaturi §i si nu cer socoteald nimdni.
De altfel, poate ci nici n-api venis cu gindul de a intdrzia indelung
Pe corsta aceasta, unde nimic nu v-ar putea refine. Nu v-am intrebat
5i ny vé intreb. N v-am intvebat nici macar despre scoprel pentru
care afi poposit in sibla mea. Am invigat de mult ci oamenilor ce se
abat pe la mine nu le plac intrebirile.

11

Astfel ne-a vorbic hangiul la care criseserim, in timp ce fie agtemnea
pe masi o hrani siracd, alcituita din stranii viefuitoare marine,
condimentate cu ierburi amare, Hanul era vechi si aproape pustiu.
O clidire cenugie, imensi, diripinacd, acoperiti cu trestie, pe care
cregteau flori umile aduse de vine - o clidire cufundari in trecue
sau poate mai curdnd funecati din albia timpului i suspendatiin
vid. La parter, unde ne aflam, ¢rau o incipere mare cu mese, o
tejghea, cireva ugi ce didean undeva aiurea, iar sus se zireau, de-a
lungul palierului risucit, camerele de dormit, multe i mici ca
nigte colivii parisite.

Din acoperis se inilga o nuia meralica, Inalcd §i elastic, vibrand
in adierea brizei. Putea fi un paratrasnet sau o anteni. Insi toate
pireau la fel de zadarnice in acea paragine somnolenti, cum
zadarnici pirea insiji agezarea pierducd in pustiu, la marginea
drumului alb inere doud singuratiti necercetare.

Eram de altfel unicii locatari vremelnici ai hanului. La ceasul
pranzului §i la cind, masa noastri era singura care invia; celelalee
pireau moarte, acoperite de praf 5i de panzele piianjenilor, cc nu
incetan a tese vegmintele lor mortuare. Noaptea ins3, cind nu
dormeam prea adinc, auzeam chiar de la venirea noastri sciggdirul
prelung al scitilor de stejar gi un zgomot de pagi ce trebuiau si fie
ai unor cameni voinici i sprinteni.



200 A.E. BACONSKY

Hangiul ne spunez ci el e acela care umbli noaptea, deprins
si vegheze, cu toate ca stic cir de inurili e orice veghe acolo unde
niciodaci nu vine nimenea. $i noi l-am crezue, ori poate n-am
acordat prea multd atentie zgomotelor nocturne, pentru ci cram
cu gandurile intr-aiti pacte. Pe noi ne urmirea o himerd nebuni,
o umbri ingelaroare, intrevizutd intre inchipuire §i vis, pe un pod
aurit, cu balustrade serpuite inalte in inima unor secole adormite.

Veniseram, eu §i prierenul meu, in ciutarea locului banuir,
unde fusese odari ca niciodatd marele altar al lui Zamolxis, in
preajma unei cetiti ridicave de greci la capatul impiritiei slivite
a getilor, langi valurile intunecate §i ostile ale Mirii Negre; marele
alrar pe care, dupi legendele auzire pe intuneric din neam in neam,
arseserd — cu tot cu corabia ler — primii elini ce n-au gtiut si puna
stavild cutezantei la tarmurile striine stipanite de rizboinici fira
nume. Noptile noastre erau vinduce pe de-a-ntregul unei stihii
sectete, in fara cireia nicio minune nu ne-ar mai fi putut atinge.

III

De cum venirim, agezindu-ne la hanul uicar ce pirea stafia tntoarsa
aunuialc han de odinioar, de mule spulberat de ploi §i de pustiul
posomorit al anilor, ne-am gi inceput ciutirile. Zi de zi hoiniream
pe farm, urmaream nisipul mirij §i stepa silbatici pini departe,
loveam cu tirnicopul movilele §i ridiciturile de pimant, singuri,
inconjuratt de incinderi binuitoare §i mute. Prin vizduh se roteau
deasupra noastra vulturi albagerd, ciulinii fremitau, iscodindu-ne
cu priviri fixe, i cranii dezgropace surideau in lumina soarelui.
Ne intorceam in amurg obositi i mancam in linigte la aceeasi
mas3, in timp ce hangiul rimanea ingindurat indiricul tejghelei,
<u ochii pierdugi in gol, cu barba rogcati rivigitd, asemenea unei
fiinge cireia cineva i-a fi vorbit de deparre intr-un alfaber de
semnale nevizure. Era un om £ird varsed hangiul, un om firi ¢ari,
fiiri tubiri, fira patimi. Pe zidul din spate tremura, abia vizuti, o
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umbr3 circulari, desenindu-se in jurnl capului, ca o aureoli de
intuneric, sincronizati cu toate migcarile lui.

Apoi venea jarigi noaptea cu vise falnice, i nilucirile unor tim-
puri scufundare i5i Incepeau pantomima in somnul nostru greu,
saturat de narcoza pustiului i a marii.

Unecori, prietenul meu verbea prin somn rostind cuvinte
neingelese, frinturi dincr-un grai pe care nu izburisem si-1 invi,
Era arheolog si avea obsesia neostoita a pietrelor, a sufletelor
mistuite in timp, a tiparelar sterse, rimase pentru totdeauna si
dea formi nostalgiilor nedezlegate §i banuielii. In ochii ui ardeau
flaciri de mult apuse §i tresireau amigitoare armele mileniilor
moarte, intru cinstirea cirora il urmasemn vrdjit ca un somnambul.

$i tatd ca intr-o zi, pe un cimp ridicar, tirnicopul loviin piarrd,
Cupringi de febri, ne-am apucat de lucru, §i spre seari izbutirim
si scoatem }a lumind un coly de zid clidit din uriage lespezi de
piatra. Zidul era ingropar sub valurile de pimant nisipos, aduse de
mare, Dotmea acoperit de straturile depuse deasupra lui; ca iner-un
mormént cu oseminte pictrificate, relicvele pireau amortite,
inviluite in giulgii invizibile, logodite cu ticerea lacirelor ce cad
pecetluind ugile sortite s3 rugineasci inchise.

Un fluierat ca de arpe s auzi, dar nu ne-am pucue daseama de
unde vine - §i pe lespezile descoperite se iscd un véreej de cenugd
subtire, indlyandu-se i pierind in vizduh. Un miros ciudat de
ierburi arse adia, dindu-nc o ametcali ugoari, ce ne cuprinse pe
nesimtite, silindu-ne si abandonim sipirurile. Abia atunci
vizurim amurgul pe mare, §i citeva clipec urmiririm coroanele
lui de fier inrogit curn, una cate una, cideau innegrindu-se si disp3-
rean in valuri.

Cand ne-am intors privirile la drum, pornind spre han, am
zérit in penumbra serii un om mirunt de staturd, ca un pigmeu,
mergind inaintea noastri la citeva zeci de pagi. De unde s ivise,
fw puteam intelege, si oricit ne-am striduir, nu l-am putut ajunge.
Sosind acasi cind se intunecase de-a binelea, n-am vizue daci
intrase in han, ori i§i urmase drumul mai departe. Hangiul ridica
din umeri la intrebirile noastre, incredingindu-ne ci n-a vizut
niciodati prin partea locului un asemenea cilitor.
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IV

Noaptea aceca am petrecut-o intre somn gi trezie. Adotmeam
pentru scuctd vremme §i iardgi mi degteptam, cu toate ci linistea
cra deplini. Nut se mai auzitA nici zgomorele pasilor, nici scargaiud
scarilor de lemn, ca in alte dagi. Intr-un tarziu, desteprindu-ma §i
aprinzand o mici lanternd, imi rotii privirea prin odaia noastrd 5i
vizui doud umbre pe care lumina le ficea si apari §i si dispari pe
rand. Una, in forma de linci incrucigate, juca in drepeul geamului,
iar cealaltd, care se agternea pe perna prietenului meu, era circulard
$i staruia in jurnl cregrerului ca o aureoli de incuneric.

Am stins brusc lanterna gi m-am repezit la geamul ce didea
spte drum. Luna scipita, §i noaptea avea semnele palorii infio-
ritoare a oaselor de cai risipite pe cimpuri. Nu se¢ vedea nimenea
pe vechiul drum napidic de iesburi gi de ciulini. $i totugi, departe
se auzi un galop, ca §i cind citeva zeci de cAlareti ar fi gonit urmi-
rindu-se unii pe altii. Un vint puternic se dezlingui dintr-odari,
clatinind luna si cele din urma stele, clitinind cimpul negru §i
mort, clitindnd hanul §i aducind dinspre mare un vuiet prelung.
M dureau pleoapele gi-mi simjeam buzele ca de plumb, §i pri-
meam in piept rafalele vintului, ca o corabie naufragiati in ale
tiram, Uitam incer-incet torul, si amintirile mi se involburau tot
mai confuze, arzind pe altarul de altidatd, pe marele alear al lui
Zamolxis, intru glotia ciruia hiladuiau rizboinicit sub steagurile
cu cranii de lup.

Am inchis fereastra, culcandu-mi din nou. Pe chipul priete-
nului meu, care dormea adanc, riticeau surdsuri strdine, i in
ritmul lor trasiturile §i jucau, apropiindu-se de suprafata lacului
inghetat unde parea ci se inecase. Imaginea lui imi stirui muled
vreme dureroasi in faga ochilor, pini cind ultimul val de somn mi
acoperi. Cind adormii, pluteam intr-o neldmuriti parere de ciu,
o mihnire obscurd mi legina, nu stiam ci-mi va fi dac si-l pling
cu adevirat.
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v

Ne-am trezit odati cu zorile. Drumul vechi avea pulberea rogie a
rasdricului cind pagii nogtri grabeau spre lespezile dezgropate in
gjun. Mergeam ticui, §i eu credeam ci fiecare dintre not halu-
cineazi noile pictre care aveau si iasi la lumind, dezgropate de
tirnicopul si lopeile noastre. Credeam in perfecta simetrie a
gandurilor i a dicerilor noastee, dar cele ce aveau si utmeze, cu
neputingi de presimgit, trebuiau si-mi spulbere deopotriva incre-
derea i speranga.

Am ajuns {a locul cercerat cu o zi inainte. Zidul disparuse.
Fusese acoperit din nou cu atita dcsivirgirc, incdt nu-mi venea
aproape si cred ci intr-adevir il vom £ dezgropat. Campul inalr
in marginea ciruia il descoperiserim infiorayi fsi reluase infagisacea
obignuiti, cu aceiagi ciulini, cu aceleagi terburi aspre. Prietenul
mew nu rispundca insi nedumeririi ce mi incremenise, ci parea
netulburac, ca §i cum nimic nu -ar fi surprins. Didu un ocol larg
ridiciturii de pimint, oprindu-se din cind in cind gi privind sau
asculeind, si se comporta in aga fel de parc as fi fost singur.

Soarele se ridicase pe boltd, aproape alb, Marea se auzea cu
vuiete prelungi de gong metalic. Incepusem si-mi pierd yirul
gandurilor §i nici nu bigai de seami cind prietenul meu dispiru.
Zadarnic am alergar in toate pargile, strigindu-| 5i incercand si-1
caut, Q izbituri de ugl grea imi veni in auz, dar nu puteam ingelege
unde se va fi inchis. Dupi multe stridanii, o descoperii la o margine
a micului platou, ascunsi de ciyiva cufari, §i bitui cu putere in
lemnul ¢i vechi, brizdac de fiare ruginite. Ecoul biedilor mele se
auzi undeva in adinc, dar uga rimase inchisi. Peste cateva clipe,
simgit iar mirosul de ierburi arse, ametivor §i gregos, care mi sili s
mi indepirrez.

Pani cdrziu am rimas prin acele locuri, in speranga ¢, in cele
din urma, prietenul mi se va intoarce. Seara pornii spre han abirut,
vrmirit de pustiul §i de urdeul ce puneau stipénire pe mine.

Hangiul n-a parut deloc surprins ci ma vede singur - si incre-
bandu-1 daci nu-lincilnise cumva pe prictenul meu, imi raspunse
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ci adineauri a urcat spre odaia noastri. Nu stiu de ce ezitam s3
alerg pe scri in sus tocmai acum, cind didusem, in sfirsit, de
urtna lui. Poate ¢i purtarez ce-0 avusese fagi de mine in ziua aceea
imi didea un sentiment de jena i m3 ficea si intirzii.

Dupi un timp, pernii. Am deschis uga, intrind in odaie.
Luminile erau stinse. Lanterna se indrept3 de [a sine spre parul
unde dormea intr-adevir. Perna albi purea umbra circulard in
juru] capului pe jumirare ascuns sub pled. Tresirii ugor la vederea
aceleiagt aureole negre. Dar ceea ce mi infiord de-a binelea era
imaginea celui care dormea: privindu-l cu luare-aminte, vizui un
om mic de staturi gi-mi didui seama indati ci e pigmeul incilnit
pe drum in seara precedenti.

Scuturindu-ma3 de zipiceala care ma cuprinse, mi repezii pe
sciri, s3 cer socoteald hangiului pentru aceast3 batjocuri neru-
sinatd, dar nu-1 mai gisii jos la cejgheaua lui. L-am strigat prin
curte, am cercetat celelale inciperi ale parterului, l-am ciurac
pretutindeni - la fel de zadarnic. Hanul pirea pustiu, pirea mai
mare, mai degirar, ca o sperietoare de duhuri impléncari la raspantia
uner timpuri intoarse, pe care niciun amurg nu le mai poate
indupleca. Pirea scheletul unui alt han, de demult, dezgropac de
falanga eoliani si ridicat sa intimpine pelerinii nebuni yi fugarii,

N-am mai agteptat dimineaga. N-aveam de ce s-o mai agtept.
Luai drumul intoarcerit, drumul vechi, parisit, pe care venisem
insotindu-mi prietenul sortit s rimini jertfi nevizued pe marele
altar scufundat. Am aruncat o ultimi privire spre locul din
marginea mirii unde didusem de colpul zidului clidic din enorme
lespezi de piatri. Prin intuneric vizui peste <dmp alergind torge
aptinse i auzii roporul unui galop indepirrac. Mi-am adus aminte
de cilarerii din fara de peste paduri, despre care auzisem in prima
seard, i mi-am urmac drumul,
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V1

Autrecut ani de atunci. Am crecut §i eu, mereun impotriva los, i
aminceput si uit episodul triit pe coasta singuratici si wrid3toare,
O vreme mi urmdrisetd oglinzile §i apele incremenice, tn care
incercam si surprind o umbra circulari deasupra cresterului meu,
pani cind am ingeles ci aureola neagrd o porti fard sa gtii ¢i Fird
s3 {i-o poyi vedea veeodaci,

Amintirii celui ce-mi fusese prieten ii inchinam ceasuri mute,
risipite prin viata mea asemenea semintelor duse de vant. §i tntr-o
zi, biruindu-mi o noscalgic haina, luai hotirirea de a revedea
acele locuri.

Am gisit hanul §i vechiul drum pirisit sub pulberea alba ca
oasele micinate de timp. Nu s¢ schimbase nimic, §i indatd ce
m-am agezat la o masi — poate aceeayi la care stitusem cindva -,
hangiul a venit, aducindu-mi mancare i povestindu-mi despre
solitudinea agezarii lui §i despre drumul pariginic, bicur odinioari
de mandrii cilireti de la miazinoapte:

- Sunt ani de cand niciunul nu s-a mai ardtas in zarea
adormitd §i stinsd. Singurdtdtii nu mai are cine si-i pund hotar.
Am deprins a lincezi intre toamne avurite de soarele stevp 5i primdveri
chinuitoare, pline de febra inseliaroare a celor sortite si nu aduci
bucurie. Timpul nu are aici decat infitisarea strivezie a urdtului..

i recunogteam glasul, batba rogeara si rivasits, infigigarea lui
de om fird virsea, fird gara. 1i recunogteam pini si cuvintele, dar
incetasem si-l mai ascult. Ochii imi stiteau pironiti asupra lui,
cici hangiul nu era decac prietenul meu, care mi privea serdin, ca
si cAnd m-ar fi vizut prima oari.



INCETOSATUL ORFEU

Pentru cd din vinul aprinderii 5i al curviei e an biut toate
neamurile, 5i impdragii pamdintului cu ea au curvit...
APOCALIPSA SF. I0AN - 18, 3.

Printre clidirile incolore ale oragului, prinere peretii lor de un
cenugiv murdar, care nu se deosebea de culoarea geamurilot
prifuite gi tulburi, pata albaseri a bordelului de pe girm pirea o
pensuli aruncaci pe nisip de veeun zugrav beat, cilicor prin acele
meleaguri, Zidit} pe o temelie de piacri inalta §i netencuit, pling
de mugchi gi innegritd de-a lungul anilor, casa cra masivi §i avea
forma unui patrulater ncregulac intors spre mare, unde era i
intrarea cu trepee roase de pagi, cu fire de iederd agagate de zidul
albastru.

Jur-imprejur, printre tufele de citina si ciulinii adormiti, care
se inmultiser3 sub pulpana generoasi a vantului, se mat iveau ici-
colo manunchiuri de trandafiri si de liliac, firave, stoarse de vlaga,
secatuite de nisip gi de pietre. Acolo, noaptea dormeau pisiri mari
si copii vagabonzi. Ochi apringi, otrdviti de luni, licireau printre
frunze i spini, strigite rizleye izbucneau in intuneric, si umbre se
strecuraw, alungite pe plaji pina la marginea inspumata a mirii.

Imi plicea adeseori si mi abat pe acolo, mai ales cind ploua
noaptea §i marea ¢ra agitatd. Treccam pe tirm, ocolind de departe
casa. Stitcam privind ferestrele, fiecare luminati altfel. Unele
aveau lumini puternici, altele abia lasau sa s strecoare o razi
rogiatici sau verzuie, portocalic sau violetd, si clipeau in bezna,
pina cind s stingean cu totul.

Eram singur, n-aveam prieteni, §i hoinirelile nocturne imi
ficeau bine. Daci mi gindesc bine, cei mai mulgi dintre locuicorii
oragului n-aveau pricteni, dar aproape niciunul dintre ¢i nu iegea
din cas3 decat rareor, §i indeosebi pe {arm noaprea nu se plimba
nimeni.
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Multi vreme, clidirea albastea a bordelului mi ginu fadistangi,
mai ales ¢ in orag nu se vorbea gi toti pistran o ticere inexplicabild
inaceasta privingd. Vedeam uncori intrind pe cite cineva, alteori
ziream la geamuri silucte abja conturare san mi se pirea c3 aud
glasuri, plinsete, soapte. Nu gtin de ce, mi gindeam cu tristege ¢3
vaveni torugi ziua cind voi bate §i eu in uga greoaic de lemn §i
voi agtepta si mi s¢ deschida gi voi parrunde in incinta casci albastre
ametit de imagini nemaivazute §i de propria mea viaja intoarsa,
apisitoare §i obsesivi. $i nicio sirend nu se va mai gisi si puna
capat sumbrului joc §i s3 vesteasca moartea prin cAntee, singura
la cate ma simteam condamnat.

11

Plimbirile mele se prelungeau rot mai mult. Ajunsesem 53 mi
culc dupi miczul nopyii, cind stelele paleav, §i ursa cidea riscurnati
in mare, La un asemenea ceas, fiind odata pe tirm, nu departe de
casa zugraviti in albastre, am vizut o navd apropiindu-se din larg
st oprindu-sc. Dupi citiva vreme, se desprinse o barci mare, cu mai
multe rinduri de visle §i cu felinare multicolore, pornind spre
tarm. Indaci ce ajunse §t vaslagii o traser3 pe nisip, coborard din
barci patru birbati inalgi, cu coifuri ascuite §i birbi negre cunse
scurt, cu mantii lungi prinse pe umeri in pafrale strilucicoare.

i urmiream ascuns prinere tufigurile ce inconjurau casa spre care
i-am vizur grabind, in timp ce barca pleca, inapoindu-se fa vas.
Unul dintre ei bitu cu putere in ugi. Cineva le deschise, §i cei
patru barbati intrard. in larg, nava plecase, disparand la orizont.

Baliriile si cufarii din preajma bordelului se animar¥ deodati.
Chiar de ling3 mine ¢isnird doi copilandri in zdrenge, picrzindu-se
prin verdeagd. Ferestrele casei orbird, scufundate in bezni,
dar dinliuntru s¢ auzi o muzica sfigieroare §i nostalgici, plini
de armonii cindate, in care glasurile si corzile se impleteau,
ingandndu-se. Niciodati pini la venirez acestor striini nu mai
auzisem revirsindu-se o asernenea muzic3 din casa albastri — degi
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petrecusem destule ore in preajma ei ~ si niciodatd n-o vizusem
stingandu-gi toate luminile. Era limpede <3 in viaga bordelului
Intervenise ceva.,

Asa imi spuneam, cind, deodara, uga se deschise, §i o femeie
nivali, [uind-o la goani spre mare. I-am zirit fiptura gi am pornit
alergind in calea ¢i, dar in acelagi cimp in prag se ivi o bacrina, care
o chemi inapoi, strigind §i proferind tot felul de ameningiri
absurde. Ca [a un semn, iesird din tufisuci o puzderie de copii, ati-
nind calea femeii care fugea. Se produse o invilmiseala gi, cind am
ajuns, am vizut-o doborats la pamint yi imobilizacd de ceara vaga-
bonzilor, care t3barisera asupra ¢i. Era goali, §i la amindou3 miinile
purta briyiri enorme cu brelocuri, pe care unul dintre copii,
aptopiindu-le 5i prinzandu-le printr-un cirlig, le preficu in cituge.

M-am repezit intre ei, incercand s-o eliberez, dar in miinile
citorva mai mari sclipira cugice lungi, si intreaga ceatd incepu si
mirdic ca o haiti de buldogi. Cum n-aveam nicio armi asupra
mea, am fost silit s2 ma retrag, iar femneia, aruncindu-mi o privire
de spaima amestecati cu uimire feroce, se ridic, pornind inapot
spre botrdel, impinsi de copiii murdari, zdrenyarosi, dezgustitori.

Am ficut cigiva pagi, apropiindu-mi de casi. Batrina din prag
rinjea mulfumiti i, dupa ce-si infipse gheara in parul femeii,
ttigind-o inlduntru, se intoarse si le arunc nememicilor un pumn
de monede.

Era tarziu. Pornii spre cas descumpinit de tot ceea ce-mi fusese
datsi vid §i mi se paru ¢ unul dintre copii mi urmdregte. Nu mi-am
putut da seama bine, pencru ci se finca atdt de deparze, incic dis-
tingeam doar o formai labil, eziranti, ingelitoare, proiectindu-se
pe ulitele livide, prin negrul tot mai decolorat al nopiii.

II1

Careva seri in gir dupi nc'plicuta intamplare, am evitat si mi mai
plimb pe tirm prin drepeul bordelului. Chipul femeii §i privirea
€i continuard s2 md urmireasci insa, §i adesea md sucprindeam
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gandindu-mi la soarca ei §i imaginindu-mi felurite moduri de a
© salva, deopotriva de irealizabile.

Imi luasem obiceiul s3 hotnZresc prin alte pirgi, unde marea
era singuri, fird oray, fird utme de pasi pe nisip, fari vmbre
nocturnc, i toti sfingii din calendarele vintului tmi povesteau
frantuci dintr-o hagiografie visata, Dar pretutindenea {nainee de
amurg, jocul delfinilor, pAntecele lor albe risturnare, intoarse spre
cer, imi reaminceaa crupul gol al femeii aceleia §i scena fa care,
firivoie, fusesem martor. $i de fiecare datd mi invada o tristege
neldmuritd, de care nu puream scipa muled vreme.

St pare ¢3 nici bitrina patroani nu ma witase, cici intr-o noapte,
privind cu rotul din intimplare pe geam, inainte de ami culca, am
vazut-o trecand prin faga casei mele gi iscodindu-mi cu ochii ci
rotunzi, <a de cdine. Tocmai cind eram gata s3 mi imbrac, repe-
zindu-mi dupa ea bucuros ci-mi cizuse in mind, doi poligai se
apropiard, salutind-o foarte ceremonios, §i pornird s-o conduci,
plini de un respect nemisuras. Am renungat si mai jes, dandu-mi
seama ci era inutil.

Aveam chiar impresia ¢a riciloasa voise sa-§i bati joc de mine
in acest fel, fapt ce mi se confirmi a doua zi dimineaga, cind am
gasi, strecurat pe sub ugd, un plic, in care era o fotografie oribil3,
reprezencind-o pe femeia ce incercase si fugi, sarprinsa ine-o
atitudine umilitoare st obscend cu unul dintre birbatii venigi de
pe mare. Poate ci mi-o adusese bitrina insdgi sau trimisese pe
vreunu| dintre copii. Oricum, batjocura intrecea misura §i imi
¢ra cu atit mai greu s-o supott, cu <at ingelegeam ci bordelul avea
o pondere nebinuitd in viata oragului, iar patroana lui era omul
cel mai remue §i mai influent.

Totugi, nu izbutii s3 ma resemnez. Tristetea am lepidar-o in
mare. In locul ei, am lasat sa-mi patrunda in suflet invergunarca
st ura. Schimbarea mea i gindul neinduplecat nu ficurd decir si
sporeasci sicanele i dugminia. Intr-o zi am observat ¢ nici vecinii
nu mi mai saluti ca de obicei, ci mi privesc indiferent sau trec pe
lingi mine, ficindu-se ci nu m-au vizut. $tiam ¢i n-am cui si
mi destiinui §i n-am cu cine mi sfitui, ci sunt singur intr-un orag
cenugiu, unde numai aibastrul cu care erau zugriviti peretii
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bordelului aducea o noti de veselic. Dar imi fusese hirazit inci
mult zbucium, i aripile de condor desficute deasupra mea in
chip de simbel §i de arme numai de minc vizute mai aveau puterea
de a nu cidea frante.

Nemaiputind ribda scarea de incordare i incercitudinea in
care mi gaseam de la o vreme, hotirai si-mi reiau plimbirile
obignuite i s3 mi las in voia intdmplarilor. In prima seard, am
pornit spre bordel, avind griji si mid strecor cat s poace de nevazur,
Am ajuns la girm de cealalti parte §i am vizut geamurile iluminate
fiecare altfel, caincoedeauna, Cum stiteam privind in zare, seivi
iaragi corabia, se desprinse aceeagi barci, apropiindu-se de coasta,
si uga bordelului se deschise, lisand sa iasi cei patru birbaii cu
mantii §i coifuri. Pornira spre mare, siriri in barci si in curind
noaptea inghitea deopotriva fapturile lor §i nava ce-i adusese.

v

Un sentiment de ugurare ma adia. Simgeam pureri sporite; nu
banuiam ¢ mi agteaptd cea mai dureroasi infringere. Cind, {a
inapoiere, dupi ce umbiasemn pini departe pe firm, am trecut pe
langa eufigurile si balriile din jurul cladicii, nu se simgea nicio
migcare. Ascungi printre frunze, copiii dormeau pe nisip. Somnul
le erz atat de greu, incit nici chiar impiedicindu-ma de unul dintre
ei n-am izbutic s3-1 trezesc. Aveau fegele schimonosite yi galbene
in lumina vagi a lunii, abia intratd in cel de-al patrulea pitrar, §i
ziceau incremeniyi in zdrentele lor deplorabile, iscind un luciu
aidoma lemnelor putrede risipite in piduri. I-ag fi crezut morti,
daci n-ar fi inceput deodati si planga §i s se vaiete in somn,
speriind cireva pisiri mari care-si luard zborul dinere cufiguri,
trecind atit de aproape, incit mi atinser cu aripile.

Am fnaintar spre casa de¢ cate ma mai despirgean doar ciceva
zeci de pagi.

Pe misuri ce ma apropiam, mi sc infitiga mult mai mare decie
crezusem intotdeauna. Geamurile se adincean in pecesii masivi,
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treptele igi aritau relicful greoi, uga inaltd i neagri se vedea prinsa
in balamale puternice de fier, acuzind §i mai mult aspectul de
castel vechi, reclidit din generatie in generayie, decizut diner-o
mitegie pe care nimeni nu se mai simgea in stare sd §i-0 aducd
aminte,

M opream la fiecare pas, absorbit de imaginea casci. Copiii
igi incetaseri urletele i ticerea coborase iar. Zidurile se¢ indlgau §i
cresteau, colyurile, mai proeminente, pistrau ceva din urmele
contraforturilor cazute, dupi cum in haita de copii vagabonzi
suferean reminiscentele umilive ale girzilor, i in mine agoniza
simbolul cine gtie cirei bande de corsari curezicori, care asaltaseri
pe timpuri bitranul cascel,

O rugine insuportabild mi apdsa i, cind ajunsei la trepte, n-am
mai avut putere si l¢ urc, Parcd uitasem dintr-odata si chipul
femeii vizute atunci noaprea, cind incercase si fugi, st ticilogia
batrinei ce mi urmarise cu gicanele ei, §i toate cele ce-mi hedniserd
inversunatea. M-ag fi culcat §i ¢u, amestecindu-mié cu biliriile,
cu rufacii §i cu crupurile vagabonzilor, in noaptea letargici i
Cotmpltoarc.

Dar uga se auzi scirtdind lung si se deschise. Patroana apacu in
prag. Cobori trepeele §i, luindu-ma de brag, ma tari inliuncru,
bolborosind ceva ce semina a viicireali de milog 5i a penitenti.
Eram atdr de turmentat, incit n-am ingeles nimic din vorbiria ei,
dar ii eram recunoscicor ci pusese capr stirii de neputingi si
pribugire din care singuc nu m-ag fi putut smulge.

Am intrat cu pagi mecanici intr-o incipere boltitd, un fel de
sali lungy, luminard de sfegnice, am trecur printre portretele afu-
mate, atirnate pe pereti de amandoud pirtile, din care mi priveau
chipuri sterse de arhoni bizantini sufocati de ¢ costumagie debor-
danti, chipuri de marchizi, de principi risiriteni si de cavaleri
inzioati. Defilai prin galeria acestei gencalogii instrdinate, fird s
bag de seami ca bitrina nu mai era lingi mine; abia ajuns la
caparul silii, am observac ci disparuse.

In faja mea cra o draperie de brocart ros §i murdar, indiritul
cireia se auzeau goapte. Am dac-o in fituri §i am vizut o firidd
unde, pe un pat acoperit cu piei de cal piroase §i lucii, o femeie se
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stedduia 3 faci dragoste cu unul dincre copiii vagabonzi. $i nu
era decit aceeagi femeie pe care o ciutasem atita timp, gindindu-
mi la ca zile §i nopi de-a rindul.

L-am ingficat pe biiac de pirul crescut i netuns gi l-am
imbrincit cu atata pucere, incit s-a rostogolit pe dugumeaua silii,
dar femeia a siriz la mine, tipind, §i apoi, ddndu-mad intr-o parte,
s-a repezit si- ridice, aducandu-l iar lingi ea. Fari nicio rugine,
a reinceput jocul, iar eu, scirbit i tulburat, m-am retras, lisind
draperia si cadi, acoperind dezgustitoarea i sordida scena.

Tocmai atunci, reveniti lingi mine, bitrana patroani ma imbia
cu glas mieros si beau un pahar gi, deschizind o usd neobsetvar,
mi impinse intr-o cameri plind de fum, de femei goale 5i de bitrani
decrepiti care Je fineau pe genunchi. Am biut licoarea stupidi pe
care mi-a intins-o §i m-am rostogolit §i eu laclalta cu roate acele
cadavre care viermuiau in lumina tremurati a citorva Jumanari.

Inainte de a fi ametit, auzearn rasul chicotit i batjocoritor al bitranei.

v

Dimineagi m-am trezit inte-0 odaie mici, intins alituri de femeia
pe urmele cireia umblasem. Simgurile mele mai pastrau inca ecoul
indelungatelor voluptay, si formele ei albastre imi cutreierau ochii;
agadar, ¢a imi finuse tovirdsic toatd noaptea. Amintiri gi senzatii
confuze se invilmigeau in mine §i nu reugeam si reconstirui
aproape nimic din cele ce se pecrecuseri. Dormea. M-am cidicat
si am plecar ince, ca si revin seara §i sa reparcurg umilicorul
itinerar.

Dar a doua zi dimineati n-am gisit-o lingi mine, Eram cu alea.
Siastfel, zi de zi ma desteptam linga alte i alte femei, din cein ce
mai gterse, mai urite, mai batrine, insa pasii ma duceau fari voic
spre casa albastri de pe pirm in care mi se amestecar? virstele,
gandurile 5i umbrele. Mi se pirea ca sunt blestemar sa suport,
traindu-le, toate ordurile unor biografii striine, ale unor existenge
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exilate din timpuri, ca s se purifice trecind prin filcrul propriei
mele viegi.

Mi obignuisem treprar cu ambianta acelor nopti: copiii in
zdrenge, femeile goale, barranii cu chipurile lor extatice, nneori
sfagiate de ricrusuri, alteori jalnice, cu obrajit cizugi, cu pielea
atarnind in cute pergamentoase imprejurul ochilor. Larve dezgus-
titoare, incapabile s3 treaci pragul constituirii biologice; gi rotus,
cram cu ci, cargeam laolaled cu ei spre aceeayi deltd incerta unde
aluviunile se depun si se devoreazd ince, iar apele lincezesc si
pitrund moarte in mare.

In orag devenisem un om respeccabil, pretutindeni salutat
obsecvios; pe misura ce mi-o acordam din ce in ¢¢ mai pugin cu
insumi, semenii mei se intreceau si-mi acorde stima lor. Tot mai
rate imi erau clipele cind incercam si mi reincorce la singurdtatea
mea pirasitd §i cugeram la o evadare. Odari, intr-un asemenea
interludiu ce se intdmplase si fie noaptea, tirziu, aproape de
revirsacud zorilor, cum mi teezisem inaince de ceasurile obignuite,
m-am ridicat din patul unde 2icusem alaruri de o bitrani adormiti
cu un canjec lubric pe fagi §i, stingdnd luminarea cate agoniza,
am impins incet usa, strecurindu-mi din incipere. In semiobscu-
ricatea odiilor prin care treceam, intreziream cupluri nedeslugite
dormind. Am reusit s ajung in sala lungi plini de portrete vechi.
Era pustic, iar dupi draperia din fund, pacul acoperit de pici de
cal se zirea gol.

Ca intotdeauna in momentele de trezie, cind imi recipitam
stipanirea de sine, gindul imi era la femeia pe uemele cireia
venisem acolo. Prin uga intredeschis3 privii afari gi, vizand ¢
fauna vagabonzilor era linigtit3, am iesic cu pagi ugori, pornind
spre mate. O siluetd se deslugea pe tarm i, apropiindu-m3, o
recunoscui pe ferneia al crei dor mi adusese in casa cu zugriveala
albastra.

Vazinde-ma3, in sfirgic, singur cu ea, am inceebat-o de ce nu
fuge acum, cind ¢ liberd, aga cum incercase in noaptea aceea. Am
implorat-o s3 vini cu mine, si fugim amindoi din captivitatea
patroanci, si evadim pentru totdeauna din albia nopilor ticiloase
care ne inlanguia.
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- Taci! imi strigd, Uste-1, nu-i vezi cum vin? Nu-i vezi cum ne
inconjoard, nu-i auzi mirdind, gata si ne sfisie?

Ochii i se umpluri de spaima §i de nimire §i ardeau ca atunci
cind era doborati,

M4 uitai spre balarii, Din toate ungherele se ridicau zdrentirogii,
apropiindu-se ameningitori, mulgi, mai mulgi ca oricind, mai
agresivi, mai fanatici, mai negri. Cind mi-am tnors capul spre
mare, corabia s¢ ivise ca din pimant §i stitea oprita in larg, iar
barca luminati de felinare multicolore pornea citre garm.

Plecai grabit spre casi, in timp c¢ femcia se indepirta, inapo-
indu-se la bordel, urmirita de haita copiilor.

VI

Nu mai gtiu cind plecard iardsi cei patru barbati cu birbi tunse
scurt §i cu coifuri.

Poate ci n-au mai plecat, sau poate ~ cine jtie? - vor fi venind
si vor fi plecind meren, aga cum ii vizusem in nopyile care
inavgurasera umilitoarea mea aventura.

Senzagia de sili vine §i pleaci 5i ea, dub migrator supus unor legi
pe care cugetn] meu nu se mai simee in stare s le stipineasci.
Uneori sunt cu mine, eliberat de lumea cireia pe negindite i-am
devenit prizonier. Sunt cu ochii deschisi, cu pupilele l3cgice 5i
mistuite de adevirurile ce se dezviluie cefor capabili si treaca
suferingele in cristale de gheayi.

Dar prea adesca mi trezesc iarist coplesit de nopyile fetide ce
m-au cucerit — §i toate ororile se ridici in fay, tiranice columne
ale picrzaniei, printre care trec in negtire spre orizontul mey
prabugit. Arunci imi reiau existenga din casa zugrivied in albastru.
Poate ¢a sunt acolo mereu. Poate ci n-am pirasit-o niciodartd.
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Thou art like a pilgrim,
which abroad hath done Tyeason...
JOHN DONNE, Divine Poemns

Incepusera furtunile. Septembrie trecuse de jumicate, §i cerul
continua s rimina mai mult senin. Ziva, goniti de vane, norii
alburii erau un amestec de cai si lupi, cerbi si lupi, tauri si lupi,
avalangi ce dispirea insingeratd spre seard, far noaptea bolra se
limpezea neagri si acelasi vant igi multiplica nestingherit ecourile
in golul dintre valuri si stele. Marea avea un delir sec. Oragul
amuise sub invazia rafalelor care micuran strizile pustii, batean
ameningitor in obloanele inchise, zgariau acoperisurile de cabli cu
ghearele lor, sugrumau felinarefe.

Trecicorii erau rari, geabigi, incovoiati de spate si ii vedeai
strecurdndu-se pe lingd ziduri, ferindu-i ochii de vartejurile
nisipului zburitor care suiera prin aer, 5i dispirdnd in curgile
ascunse ori in clidiri joase si lungi. Usor inclinate spre mare, largi,
drepte, strizile pireaw manejuti pentru hergheliile nevizute, cirora
numai coamele verzui li se zireau din cind in cind, departe,
dincolo de nisipul tirmului, unde valuri inalte se pribugeau,
risipind mii de aripi albe.

Printre vujerul i cibufnirile vancului, din timp in timp, se
auzeau strigite izbucnind in plini zi, de undeva dinspre chei, ca
niste chemiri nearticulace. Aadar, au apirut, imi zisesem. Trebuie
s3-i cunosc, si-i vid, si dau de urma lor inainte de sosirea striinului
menit 53 se furizege negtiuc in oray, picrzandu-se printre locuitori
si riminind pand cind va izbuti si-l descopere §i si-l ucidi pe cel
mat mare dintre fratii sii, pe care nu-l vizuse niciodaca.

Fusesem ingtiingat prints-o scrisoare de venirea lui. Cel ce-mi
scria era un fost servitor al casei unde copilitisem, un bitrin de
care insi nu reugeam si-mi amintesc, dupi cum nici casa nu gtiam
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in c¢ parte se va fi aflat. Casele prin cace crescusem erau multe, §i
zidurile lor rind pe rind le-am auzit pribugindu-se mai cirziu;
le-am visaz negre sub ochiul mort al lunii, pietre arse §i micinate,
spre bucuria serpiloe §i a glicinei silbarice.

Care si fi fost batranul servitor §i de unde-mi venea insolitul
mesaj? Derutati, memoria rimanea captiva unui imens osuar, al
unui labirint plin de cranii odihnite pe tibii incrucigare, asemenea
cinilor care dorm cu capul pe labele dinainte. Toti erau morti, toti
trebuia si fi murit de mult, coti riticeau de-a valmaintr-o tardin
care poate cd numai mie-mi fusese scris si nu ma mai pot intoarce.

Si iacd cd, in scrisoarea lui, servitorul de altidatd imi vorbea
despre fraii necunoscuti unii altora, despre cel ce urma si vina
de undeva de departe ca si implineasci ritualul cizbunirii, in
oragul unde mi crezusem tocdeauna disparuc. Imi vorbea despre
vremea echinoxului de toamni, despre furtuni §i despre strigirul
celor ce se vor chema, cunoscindu-se intdia oard inzinte de venirea
striinului, fra¢i de la acecagi mami. Ei trebuiau s3-l afle i si-l
apere pe intdiul niscur dintre fragi, impotriva morgii ce-i fusese
juratd de fragii vicregi.

Dar cine erau §i de ce-mi scria mie, tulburindu-mi singuritatea?
Side unde va fiaflar ci eridiesc in acel orag? La incepur nu luasem
in seamnd scrisoarea, insd timpul echinoxului se apropiase odard
cu furtunile cele de obicei, si strigil:clc ce sc auzeau prin vant,
dupi-amiaza, pe strizile goale mi ficurd s3 ingeleg ci roate erau
pline de adevir. Fara si stiu de ce, m-am simgit partag [a intam-
plirile care se pregireau §i am iesit in caucarea necunoscugilor.

11

Vantul crestea meren. Incepusem a vedea capete desplerite si dingi
rogcari. Lipindu-ma de case, inzintam spre tarm, mai oprindu-mi
si ascult strigicele nebune, amestecate cu urletele furcunii. Era
limpde ca veneau dinspre cheiul spre care dideau coate strazile.
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Veneau dinspre mare. Mergeam §i en int-acolo, cu gulerul sidicat,
ascunzindu-mi faga de tisul nisipalui.

Ajuns pe chei, mi-am aruncat privirea pini la capatul porcului,
dar imi era aproape cu neputingi 3 vid ceva, cici intregulvizdu h
sefncegosase de virrejurile ridicate de pe plaji. Torusi, uneori mi
se parea ca intrevid o fiprurd imbricat} in alb, ivindu-se si iarigi
pierind inviluitd de pulbere. Am strigat i parci mi-ar fi raspuns,
apoi indata alte strigite se auzird din ce in ce mai departe, ca o
inlanguire de ecouri.

Pornit inspre fiptura zaritd prin nisipul solar, darin curdnd am
observat ci omul merge gi el inainte. Grabind pasul siapropiindu-ma,
am vizue dincolo de ¢l o aldi siluerd, §i ceva mai departe 6 alta. Par
a fi trei, mi gandii. Peste cateva zile, unul va fi poate firi suflare,

Cand i-am ajuns, se adunasera. Togi purtau haine albe i sem3-
nau intre ei. Zadarnic incercai si-} identific pe cel mai in virses;
niciunul nu parea mai bitrin decit ceilalti. Stiteau asezai pe
lespezile de piacri ale cheiului §i ma priveau fix, cu ochii lor ciudac
de mari §i fira culoare, iar vintul, miscandu-le pletele §i fluru-
randu-le violent, le didea aerul unor meduze mitologice.

Mutismul i stupoarea reciproci au durar citeva clipe, apoi,
intrand in vorb3, incercai si le sugerez nelinistea mea in legaturd
<u scrisoarea primicd §i cu toate cele ce aveau si s¢ intimple in
aceste zile din preajma echinoxului. Drept raspuns, isi leard
chitarele, pe care le tineau la spare, i, sirind in picioare, incepura
sd cinte o melodie cu ritm indricit, scofind din cind in cind
strigite aseméindtoare celor auzite de mine inainte, Cneau scutu-
randu-i trupurile §i capetele cu coame rivagire de vant, iar melodia
imi pirea tot mai frumoas, in ciuda nedumeririi $i revoltei ce
punca stipinire pe mine. Ridicau chirarele-n sus, ficeau piruere,
se indoiau, se fringeau, ritméndu-§i cintecul en migcari clasice -
zvelyi, inali, mlidiosi, ca nigte enormi greieri albi, innebuniti de
furtuni si de soare.

Uimirea triumfi in cele din urmi asupra mea §i imi paralizi
toate gindurile, toace pornirile, Uitasem scriscarea, witasem binu-
iclile si presupunerile mele anterioare, virasem §i de strainul ce
trebuia s3 soseascd. Mi se pirea ¢ sunt undeva aiurea §i ca oragul
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in care traiam de atita vieme ¢ o localitate bizars, necunoscuti,
descoperiti dintr-odatd pe un drum generos §i secrer. Pini si
furtuna dezlanguita capacase accente de orga clectronici, acom-
paniind cantecul celor trei oameni in alb, care se depirean incet, in
ritmul muzicii lor, lisindu-ma singus, incremenit pe cheiul pustiu,

III

Abia 2jungind acasi, m-am trezit. In vijelioasa inserare cu boi
jertfigi pe altare ceregti §i cu aripi sumbre crucificace in vint,
priveam, rezemat de pervazul feresteei, strada care ducea spre port,
incercand si alung din memorie melodia cantaretilor cu chitare.
Nujyriu de ce mi striduiam s-0 alung si-mi aplecam capul de parci
furtuna ar fi putur s3-mi spele din memorie acea melodie frumoasi
si desingati. Departe in josul strazii aparuri trei forme omenegti,
apropiindu-se de casa mea. Veneau incet, cu pagi joviitori. M-am
rerras pufin, atat cit imi era necesar si-i urmiresc neobservat de ei.
Nu-mi aprinsesem lumina. Vintul zguduia cu putere fereastra -
vantul amestecat cu bezna coborati pe nesimtite,

Cei trei ajunserd in dreptul meu, privird geamul deschis,
inciperea intunecatd. Apoi igi scoaserd piliriile mari gi se agezar
pe piatra caldarimului, infigurindu-se cu pelerinele lor negre.
Aveau chipuri alungite gi pireau obositi ca dup o indelungaci gi
grea cilirorie. Eram sigur i nu-i vizusem niciodati gi ci veniserd
de undeva de departe, cu toate ci nu le distingeam decic vag
trisiturile; atir cit si-mi dau seama c3 seamind tofi intre ei.

Fratii, mi-am zis. Ei trebuie s fie cei despre care imi pomenca
scrisoarea baerinului servitor. Dar indati ce incepuri si vorbeasca,
binuielile mele se risipird din nou, ma simgeam iarasi serdin §i
aceeagi nedumerire punea stipanire pe mine. Vorbeau intr-o limba
pe care o invigasem in copiliric, cAndva, §i n-o mai auzisern de mult,
o limbi moarti, o limbi a secolelor legendare, incrate in ceat,

Am ingeles ca sunt actori ambulangi si ¢i vor incerca si repre-
zinte o tragedie in otag, undeva pe chei, in acr liber, in fucrund, in
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gol. Va i o tragedic despre fiul ednir 2l unui rege, care si-a ucis
mama, despre o rizbunare mogtenita din neam in neam intre fragi,
o rizbunare neimplinitd, ce stribate prin timp ca o flacariowivita
¢i sacrd, alimentati de vestale necunoscute.

fi auzeam rostind blesteme pe seama unui popor ce locuiatara
vitrega unde strimogii lor fuptaseri zadarnic sa intemeicze agezirt
durabile §i muriser riticiti in piduri, inghetai pe ¢irmuri nepri-
mitoare §i aspre, inecati in valurile posomorire ale unui Aluviu
mare, stipinit de pisvori ciudati i de rizboinici cu infigisare
hirsutd, care sigetau din goana cailor lor silbaticiyi parogi sau din
luntrile cieplice in trunchiuri de arbori.

Multe din cuvintele lor imi riméincau neingelese, le uitasem
sensul, sau poate nu-l griusem niciodata. Am tresiric doar cind au
pomenit numele meu. Ceea ce m-a ficut si mi infior era faprul
ci rostiserd numele meu cel negriut de nimenea in orag, numele
adevirat, pe care-] purtasers inaintagii mei. Eu insumi il nitasem
de mule, de cind, sub zodia impusi de rispantia marilor cicluri ce
s¢ incrucigau in biografia mea, mi lepidasem de tot ce putea
s3-mi aduci aminte de mine. De unde si-1 fi jtiu¢ ¢i? Chipurile lor
lungi 5i istovite, fara glorioasi §i moarta din care veneau, cuvintele
neingelese, frinturi de tradiie disparentd sau poate dispirutd,
rimasa doar in relicve de piatri - toate mi indepirtari din nou
de scrisoarea primiti.

Cind se ridicari s3 plece, am agteptat o clipi i m-am fuac dupa
¢i, dar nu i-am putut urmdri, cici ajungind la prima rascruce s
despirtira, pornind fiecare in aitd direcgic.

v

Noaptea echinoxului se apropia. Nu mai rimisesera decar doua
zile. Furtuna bantuia mereu, §i oragul era tot mai inerc. Pirea
tnsensibil la zguduirile vantului, ascuns in sine, ticut ca o uriaga
ingramidire de pictre.
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Am recitit scrisoarez batranului servitor §i mi-am reamincic de
strdinul ce avea s3 soseasci in oray, dar nu-mi dideam seama cum
ar £} pucur veni cind marca era atét de agitacd, incit nicio navi
nu s-ar i avantat, lac stepa din miazanoapre ¢ra vadul urdealui si
al spaimei; vegetatia ei ravagied de vine lua infiisarea unei acmate
barbare cu linci §i cu sigeti care suierau, cu pici de animale, cu ochi
pustii §i cu tiiguri insingerare. Numai nebunii gi fiarele s-ar fi
fncumetat s-o infrunte.

$i totusi, trebuia si vina. Eram incredingat ci va veni, pentru
ca aveam o presimgire din acelea care nu ingala. Un singur jucru
nu-mi trecuse prin minte, §i anume ci striinul se afla de mult in
oras,

in zilele urmaroare, nu i-am mai incalnit nici pe cei teei cAntire,
nici pe actorii ambulani care statuser3 odihnindu-se sub fereastra
mea. O stare de exaltare mi cuprinsese, alternind cu ceasuri de
neagri melancolie. Nu mai eram stipin pe mine §i m surprindeam
ficand gesturi bizare, inexplicabile, vorbind singur, rostind nume
de necunoscui, recitind fragmente de vechi si uitate poeme.

Mi se parea mereu ci am inviaz dintr-o moarte pe care demulr,
cu secole in urmi, o cintaseri barzi citicitori §i ¢d port in mine
sufletul mare si nemangaiat al unor neamuri trecute unul in altul,
metamorfozare in succesiunca anilor si in ritmul capricios al unor
cicluri incheiate intotdeauna inainte de timp. Identitatea mi se
pierdea risipita in mii, in sute de mii de oameni, imi apireau
amintirile unor fapte pe care nu le triisem niciodatd, ale unor
tinuturi ce nu mai erau ale mele, §i toate se invilmigeau in mine,
tulburindu-mi, traumarizindu-mi spiritul §i desfigurandu-l.

Asa m-a gisit dupi-amiaza echinoxului.

Am iegit pe chei in furtun3 i, cum m-am ivit, cei teei actori,
ficind o mare pleciciune, incepuri si joace tragedia lor. De la
primele replici mi-am dat scama ¢ o cunosc, ci o stiu pe dinafara,
ci am jucat-0 eu insumi cindva. $i indati, apropiindu-ma de ci,
am luat asupra mea rolul celui de-al patrulea personaj, care lipsea.
Din cauza vantului §i a vuietului mirii, replicile crau strigite
puternice, si in curind alte strigice le rispunsers de undeva, Apoi
ndviliri cei trei cintireti cu chitarele, repezindu-se asupra noastra,
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si se pdscu o incurciturd ingrozitoare. Actorii o luari la goand,
urmirigi de ceilalyi, dupi care alergam ew. Era o sarabandi nebuni,
un dans de trupuri incordate, ce se adunau, se inclestau si se desfi-
ceauiar, durind pini spre seard, cind am vazut deodati cum unul
dinere actori, despargindu-se de ceilalti, aleargi spre mine. Dar
cei ce fugeau urmiriti de cincdregi erau tot trei. Din goaniam
inteles cA acesta trebuie sa fie strdinul venit si-gi indeplineasci
rizbunarea §i <3 primul niiscut dintre fragii vrdjmagi sunt eu.

O lupri desperati se incinse, o ingrimadire de oameni inciierasi,
cici se ndpustiserd cu togii, amestecindu-se laolalta. Nu stiu cat va
fi durat inciierarea. M-am pomenit culcat pe chei, amegic, plin
de singe. Nu eram decir ugor ranit [a cap i, ridicindu-ma, pornii
spre casi. Prin intuneric, vintul mistuia undeva cantecul indricit
al celor trei cintireti cu coame lungi 5i ravagire.

v

Febra acelui echinox a trecut. Au venit zilele calme, pline de
adincul albastru al toamnei §i de umbre galbene tremurind in
vizduh ca nigte fantome diurne. Brume aurite parinau posomo-
ritul orag, dindu-i o noblegi trecicoare gi tluzorie.

Pe o uligd Bicuralnicd, am incdlnit inte-o zi trei oameni imbracagi
in salopete murdare, purtind pe umeri lopeti s tirnicoape,
mergand incet; fetele inexpresive, sterse, parul jepos si tuns scurt
abia mi-au ingaduit si-i recunosc. Erau cintiretii. Au trecut pe
linga mine firi si-mi arunce o singuri privire. Ticuti, cu ochii in
pimant, impasibili, fuaserd infifisarea obignuiti a ruturor locui-
torilor otagului, §i de atunci nu i-am mai vizut, ori poate n-am
mai fost in stare si-i recunosc niciodati.

Actorii disparusera i ¢i. Fuseserd vizuti urcind pe puntea unei
nave §i luind calea pirii lor, peste care timpul isi lisase pleoapa lui
mare. Plecasecd trei. Unul dintee ei rimasese pesemne ascuns in
oras. Rimisese, desigur, cu gindul la rizbunarea care-i era singurul
rost in viapd. Prezenya lui nu-mi didea insd nelinigti: m3 gindeam
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la indelungul sir al inaincagilor mei, asupra cirora planase aceeagi
mi4na ameningitoare 2 celor ce le juraserd moartea, §i imi spuneam
ci daci tocmai mie imi va fi dat s3 platesc o dugminie mogtenici
prin singe, micar pentru urmasi va veni o veeme de linigte.

Intr-o dupi-amiazi, plimbandu-mi pe plaja din afara orasului,
priveam cateva birci de pescari apropiindu-se de tarm. Aduceau
nivoadele. Cand le-au tras pe nisip st le-au scuturac, odatd cu
grimezile acgintii de pegti a iesit la iveali cadavrul unui barbat
infigurac intr-o pelerind bogaci. Ochii mi s-au fixat, larg deschisi,
asupra chipuluj siu, pe care se descompunean trisituri ce semi-
naseri cu ale mele.

Pescarit se inchinari spre rasarit §i, ridicandu-l, il agezari tnrr-o
barca, pornind si-l duci spre somnul migrator din care il treziseri.
Unul dinsre ¢i i-a smuls din spate cugicul, ce sticea infipt adinc,
$i l-a aruncat pe nisipul plajei, aproape de mine.

Am urmirit barca pana deparre in larg, Briza ugoari ce adia
rispundea indecis unor ginduri st intrebac cenuii. Inci o generagie
trecea pragul nelinigtii: peste mine, rizbunatea zburase strivezie
§i oarba, spre cei ¢¢ erau inci vizduh §i lumini, undeva dincolo de
albia anilor. Era un triumf, sau poate o infringere. Sau nu era
dect ricualul erecerii implacabile printre jocul neinvigat al cugitelor
vazute yi nevazute, infipte la intdmplare, ca niste semne de hotar,

Privirea imi cizu pe nisip, unde zicea pumnalul aruncar de
pescar. 11 ridicai $i, ca prin vis, recunoscui manerul de fildes
tncrustat cu argint. Era al meu.



BUFNITA

Intorcindu-ma seara dinspre mare, la ceasuri tirzii, cind toata
lumea dormea de mult, mi intilnisemn de a o vreme cuun personaj
care se plimba foarte agale prin dreptul casei agezate pe cheila
colgul steizii mele. Imi atriscse atengia prin prezenta lui cu totul
neobignuiti la orele la care oragul se pustia cu desdvargire si se
oferea vineului ca un cimitir pagin, monotoni alcaruire decripte
si mausolee necercetare.

Se pare ca nici el nu rimisese cu totul indiferent la vederca
mea, cici la prima intalnire ne surprinseserim intorcind capul
unul dupi celilalt. Tocmai de aceea m-am hotirie si-lignor §i si
trec intotdeauna pe partea opusi a strizii. Dar o anemiti nelinigte
nu inceta s3 mi stipineasci gi, in cele din urmi, obsedat ot mai
mult de aparitia lui §i de ideea ci s-ar putea si ma urmireasci pe
mine insumi, din cine gtie ce motive necunoscute, mi-am zis cd ar
fi mai bine 53 incetc a-mi da seama care-i sunt rostueile.

Observam ca nu se indepirta niciodati de casa in dreprul cireia
il incalneam. Imi era deci mai ugor si-1 supraveghez si astfel, odacs,
venind mai devreme decat de obicei, m-am pitit indaricul unui
stalp de piatrd impliantat pe chei. Vedeam foarte bine casa §i eram
protejat si de umbra ce inviluia acel cols.

Dupi o scurti agteptare, se ivi. Ajuns in faa casei, arunca o
privire scrutitoare jur-imprejur si, asigurindu-se cd nu e nimenea,
se apropie de una dintre ferestre, rimanind nemigcat, de parci ar
fi urmdrit cu atentie ceea ce se petrecea inliuntru. Din cind in
cand, se mai uita in preajma, fiicea ciyiva pagi, dar revenea indara
la fereastri, continuind a privi la fel de incordat.

Fereastra didea pe chei. O vedeam bine §i nuingelegeam de ce
stitea privind-o cu atdta luare-aminte, cit timp era intunecati,
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sau mai curind pérea complct acoperitd it o pcrdca neagri, opaci,
prin care nu pitrundea nicio sclipire de lumini. M-am gandic ca
poate va fi asculednd ceva, cu toate ci era de neinchipuir 53 auzi
oconvorbire obignuiti printr-un geam dublu, bine inchis gi situac
destul de inalt.

Inintuneric, in ticerea neprietenoas a cheiului, ritmati inde-
pirtatde marea calma, agteptarea mea devenea un supliciu absued,
Nu gtiam nimic despre omul pe care il pindeam, nu-i ingelegeam
intentiile, nu realizam sensul prezentei lui acolo. Eram doar
incredingat ¢i nu mi urmiregte pe mine, dar asta nu ma linigtea,
cae timp atitudinea [ui lipsita de arice noima nu ficea decit si-mi
declangeze in suflet strile cele mai apisitoare. Imi venea si miduc
dirccrla el §i si-i cer socoteald pentru ceea ce face, si-1 bruschez,
si-l ameniny, si-l gonesc, O furic indbugita crestez in mine, dac
itni didui seama ci n-aveam niciun drept si mi amestec in lucrur
ce nu-l priveau decit pe el. Orice om e liber si se opreasci pe
trotuar acolo unde doregte ¢i 53 rimani cat ii place, cu ochii pironiti
la vreo fereastri.

Cum insi toate cele ce-ti par inexplicabile iti lasi adesea
consolarea ci Intr-o zi le vei cunoagte, am sfargie hotirind si revin
acolo dimineata, pe lumini, §i sa incerc a vedea ce se petrece-n
casa aceea, dincolo de negrul mar §i impenetrabil al geamului.
M-am furigat deci de-z lungul cheiului i, ficind un ocol mare,
potnii spre casi pe ale drum.

19

A doua zi, casa imi paru mai tristd, mai pirisita decir o binuisem
noaptea in ajun; cu peretii plini de resturile abia vizibile ale succe-
sivelor tencuicli ce cazuseri, cu acoperigul mare, greoi, din calba
ruginitd, pe care se mai zireau pe alocurea crampeic de rosu
decolorat, cu un imens plop pe jumitate uscat, veghind adotmit
in vizduh deasupra portii incremenite in balamale, avea ceva din
atmosfera locurilor unde nu mai are cine s3 moari. Ceva de
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incremenice sau de alunecare Inte-un vis pe care nimeni nu-l vavisa
niciodara.

Nuindrizneam si ating zivorul portii, Mi terneam de uritul
care sc presimyea incee acele ziduri rimase ca nigte schelece pietri-
ficate,urme ce au mai pot aminti nimic din indepairtata lor viaga.

Am ezitat 0 vreme §i apoi, cind niciun treciror nu se zirea pe
amandoua trotuarele, am deschis poarta §i am intrat intr-o curre
mic, sufocatd de liliac, rufe de trandafir silbaric §i viga, princre care
se desenau ciceva trepee de piatrd §i usa masivi cu ferecituci
tentaculare. M-am strecurat pe sub vegerayia convulsivi gi am
batut cu putere in uga ce semina si nu se mai fi deschis de mulc,

atitle mele, sundnd ca bulgarii de pamint pe capacul sicriclor,
trezird odatd cu ecoul for straniv un zgomot de pasi. Venca cineva.
Nici nu mi-am dat seama cind s-a ivit in prag un evreu bitran, cu
ochelari tulburi §i cu parul revirsat in inele albe sub tichia mici
de satin. Purta o redingotd neagrd, lucioasd, pe care in dreptul
inimii era brodati cu galben §i cu rogu intunecac o bufnigi.

Apariia lui m-a descumpinit. N-ag i crezut niciodari i in
casa urmdritd cu ardea invergunare de omul pe care il vizusem
noapte de noapte incremenit in faga geamului gi cu infigisace de
muezin al cirtilor inaccesibile, al paginilor ce cuprind, mai presus
de tipar, talcuri nevzute i inganate pe intuneric. De altfel, in
otag nu mai intalnisem cvrei, degi se spunea ci pe vremuni fusesera
cagiva, despre a ciror plecare sau moarte nu mai rimisesers decie
franturi de amintire confuzi.

Bacranul piru insi foarte linigeit la vederea mea. Nimic nu
semina si-1 nedumereasci. Imi ficu semn si intru, ca si cind m-ag
fi agteprar ca pe-un obignuit al casei sale, fira si acorde atentie
expresiei de stinghereali §i de stupoare ce se va fi itit pe faja mea.

Inciperea unde am pitruns era intunecoass, cu o fereastri mare,
acoperitd de drapetia c¢ cidea in falduri grele, cu un sfesnic de
bronz, ori poate de argint, in care lumandrile ardeau atét de repede,
incae bitrinul era siliv si le inlocuiasci intruna. Cind, dupi citeva
clipe de ticere, am incercak si-i vorbesc despre urmiritorul nocturn
si s3- intreb ce anume ar putea insemna prezenta acelei umbre
insidioase in preajma schimnicului ce mi se aritase 2 fi, a tresirit
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ugor i pe chipul lui cobori o paloare. S-a intors spre sfegnicul
aprins, a rostit o rugiciune in graiul stribunilor fui de Ja Marca
Moarti i apoi, lisindu-se obosit in jilful de langi scaunul pe care
mi agezasem, a inceput o povestite ce trebuia si fie rispuns la
intrebarea mea.

111

Povestirea biteanului evreu era plind de corabii vechi, de curmessi
cirezi bogate hiladuind prin cimpuri silbatice si mlistinoase.
Vremurile pe care le povestea erau indepirtare; lumea lui imi era
striina i doar din cind in cind recunogteam printre cuvinte
crimpeie din culegerea unei existenge ce bianuiam ci va fi fost
odati sau mai curdnd ar fi putur s fic 2 mea. Firul incimplirilor
se aduna tot mai mult in jurul oragului unde triiam §i cu cat se
apropia, cu atit pierdeam ingelesul celor povestite, in ciuda efor-
turilor ce le ficeam.

Atunci, deodata, l-am vizut ridicindu-se §i pornind spre geam.
Pirea nelinigti, tulburac ca de o teami liuntrici. Linigtea se ficu
mat ap3sitoare. Lumindrile igi tremurau flacara §i umbrele lor
scriau pe tavan lieere ale unui alfabet blestemat. O ribufnire de vane
deschise fereastra, stingind luminile, si draperia fluturi puternic,
inviluindu-] pe bitran §i doborandu-1.

Afari se intunecase, Nici nu-mi dadui seama cind ziua trecuse
§i 0 noapte fird lund cucerise oragul. N-aveam puterea de a m3
ridica din scaun; paream sortit si riman incremenit de-a pururi
in acea incipere cu bitrinul evreu, ce zicea firi cunogtingi pe
dugumea, acoperit de bezna pe care o mlidia draperia neagra
infoiata de vanr. In dreprunghiul decupat al geamului aparuri
dowi siluete i dupi o clipi siriri inliuntru doi cameni mici de
staturd, cu capetele varite intre umerii largi si cu bragele acir-
nindu-le pina aproape de genunchi. Porniri incet, ciutind cu
miinile prin intuneric, §i, impiedicindu-se de trupul bitrinului,
se aplecard, il ridicari pe sus, ducindu-l spre geam, si apoi siriri
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iax, dispirind in noapte §i lisindu-ma singur, fintuit pe acelagi
scaun pe care stateam.

Mi-am revenir curind din starea de stranie hipnozi ce mi
subjugase. Vantul se potolise §i incepu o ploaie deasi, prin regeaua
cireia privii noaptea compacti, cu arome inibugitoare de flori
moarte, de alge putrede §i de solzi. Trebuie sa fi fost tArziu, cici
strada goals, sumbri, dormea rdsucita in ploaie ca o reptila vergiari,
putinele felinare mocneau, iar formele descrabalace ale caselor se
nilucean coplesite de negur §i de spaimi.

Necunoscutii care-l ripisera pe batrinul evreu se ficuseri
nevizuri, Nu gtiam dacd mi vor fi observat cind au pacruns in
odaia lui. Nidijduiam i intunericul nu le va fi ingaduit-o. Aerul
greu mi indemna si caur uga; iegii strecurdndu-mi cu luare-aminte,
ca s nu atrag atentia celui ce urmirea casa. Cu toate 3, vitdn-
du-ma pe fereastra, nu-l vizusem niciieri, aveam sentimentul ci
se ascunde undeva pe aproape §i continui si pindeasca.

Ploaia cidea oblic i sigesile ei, sporind bezna opaci, mi
protejau ca o perdea de ceags, la adipostul careia ma furisam pe
langa ziduri, ocolind riscrucile §i oprindu-ma pe sub porsi inne-
grite ca s3-mi trag suflarea §i si arunc in urma aceeasi privire
banuitoare. Am ajuns acasi dupa ce miezul noptii batuse de mult
si m-am scufundat intc-un somn negru gi dens ca o noapte ploioasi
interminabila.

v

Zile multe se nunirar, egale cu ele insele §i ametitoare in trecerea
lor, asemenea valurilor §i pescirugilor, care sunt mereu aceiagi, ca
si cind nu s-ar nagee §i n-ar muri niciodatd, zboruri, culori, forme
si vipete ale vizduhului. Uitam incet-incet roate cele petrecure,
umblam cu suflecul adapostic intre norii sfargitului de vacd, norii
albi pe care vantul amurgului it bandajeazi ca pe nigte mumii
plutitoare, surizind enigmatic in hotarele neantului,
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Maihnirea pencru soarta acelui bitrin evreu ma mai urmdri o
vreme §i mi gindeam in riscimpuri la trupul lui, inchipuindu-
mi-linecat undeva in adincuri marine, unde plante necunoscute
de oameni se infioari atinse de umbra pegtilor, fantoma fluidi gi
rece proiectata de jocul razelor riticite in verde - sau alteori il
vedeam zicind decapitat, departe, pe un poligon de plaji pustie,
insangerind apele s§i rispandindu-se in undele lor, simbol
crepuscular al unor garmuri ce nu mai pureau agtepta decie somnul.

Apoi am ingeles ci soarta celor niscugi intru spiri¢ e in gandutile
si in cuvintele lor, pe care mana nu le poate atinge: singure,
nedeslugite ochiului cuprins de nevizurul cearcin al mortii, ele
rimin si ardi vegnic, singerind in sine §i in nefiingd. $i mi-a venit
in minte, mereu mai clari, povestirea birranului evreu, aga cum
o lisase neterminarti in noaptea disparitici [ui. Cum se va fi
terminind, mi intrebam? Stargirul ei il vor scrie mereu algii i alyii,
ori de cate ori miinile intoarse in gheare vor ciuta pe intuneric.
Eu il voi caligrafia dupi fapecle cc urmari si mi se arate.

Nu mai trecusem de mult seara tirziu pe langi casa evreului.
Cénd intamplarea ficu si ma abat pe vechiul drum pe care mi
intorceam intr-o vieme din indelungatele mele plimbiri pe pirm,
am privit casa §i mi-am adus aminte de urmaritorul nocturn. Nu
mai stdtea in faga ei. Desigur ci se va fi murar lz alt3 fereastci,
unde-l vor fi chemar sumbrele lui tnsircindri. Geamul era luminat,
inliuncru se vedeau agezati la masi §i mancand cu gesturi lacome
citiva cameni, ce pirean a sirbirori ceva. Li se vedeau indeosebi
mainile mari, intinzindu-se §i contractindu-se cu o vigoare
mimat3, Pe chipurile lor, sub masca stridentei veselii, citeam
nesiguranta, binuiala §i reama.

Toamna veni repede, cu fureuni §i cu meduze moarte ce se
descompunieau pe nisip, dind miasme dezgustitoare si dulcege.
Tarmul se pustiise. Pescarii cinrau §i plingeau, begi si nebuni dupa
nivoadele rupte, far bircile lor dormitau pe nisip in latura de
miazizi 2 oragului, unde rimaseserd netaiagi cifiva copaci, adunagi
in pélcuri, puinii supravietuitori ai unor i¢mi mizerabile. Frunzele
lor galbene i arimii cisipeau in vant o bogitie inutila, agternind
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in calea cdinilor gi a cailor zdrenge rizlete din fastuoasele covoare
de aleidaca.

Intr-o dupi-amiazi, pucrdndu-mi pagii pe sub coroanele
despuiace ale unor copaci, riscolind in mers frunzisul cizut la
picioarele lui seprembrie, am dat peste un obiccr neagreprat:
amestecat printre foile uscate si vestede, se tivilea cercul de stofi
de pe redingota evreului, cercul pe care cu galben §i rogu intunccar
erabrodacd o bufnigi.

L-am ridicat, scuturindu-l de nisip, §i l-am dus acasi. Cind
am ajuns, s¢ incunccase de-a binclea. Am aprins lumina gi am stat
singur cu mine intr-un colocviu fird cuvinte, mut ca stincile
mungilor de la miazinoapre, de Ja cate bunii si stribunii mei an
invigat neclintirea §i patima formelor. Un spativ imens se desfigura
tnaintea mea, dat la capicul lui se profila o borna cerniti. Am
tresirit cunoscind-o §i m-am apropiat de fereastri: pe strads, in
drepeul casei mele, silueta unui om. Crescat din pulbere, stitea
nemigcat [ingi geamul pe care l-am inchis trigind obloancle si
cutremurdndu-ma doar la gindul <i intregul oras e cufundar in
somn §i ¢ poate nu va mai fi nimeni asemenea mie celui de
alridati, sa se intrebe §i s3 se nelinigteasci la vederea fui.



ARTISTII DIN INSULA

Auzisemn de multi vreme ci la o oarecare depirrare de girm, in
dreptul oragului unde locuiam, se 2l o insula cu pasiri i arbori -
o mic 0azi tn degertul marin ~ inconjurari de stinci §i de valuri.
Se spunea ci acolo se pripigiserd pictori si scuiptori, ducind o
viatd retrasd, petrecindu-gi timpul cu penelurile si dilgile lor §i
neavind alte griji in afara artei.

Mi géndca.m adesea cu invidie la soarta lor, Ppe care mi-o ima-
ginam in fel §i chip, si intotdeauna dupi asemenca clipe de reverie
imi propuncam si pornesc intr-acolo, insufleyit de propriile mele
himere, proiectate intr-o lume cu atit mai generoasi, cu cit n-0
vizusem niciodata.

Zilele insi treceau, prelungind mereu termenul acelei calivorii
ce pirea sortitd si nu se mai implineasci, riménand in sfera
proiectelor nascute doar <a si-¢i poac alimenta regrerele de mai
tirziu. Nu giseam puterea de a mi hotiri. Pagii mei invigaserd
careva drumuri, din a ciror refea cu greu s-ar fi pucur desprinde.
Lanturile acelor drumuri obignuire rareori le-am inlaturat, cici
erau ale unui refugiu in c¢l mai ascuns coly dinliunrcul meu §i
rispundeau monotenici indiferente ce-mi fusese datd ca si-mi
slujeasca de platogi impotriva urtului §i a vremii.

Poate ci, daci i-ag fi vizus pe altii plecind citre insul3, daci
s-ar fi intmplar si fiu la farm, 53 m3 plimb de-a lungul cheiului
c4nd o salupi frumoasi, plini de culori §i de glasuri vescle, s-ar fi
desprins, pornind-o spre miazizt §i risirit, unde binuiam ¢i se
afl4, m-ag fi urcat ¢i eu alituri de ceilalti. Dar niminuia nici prin
gind nu i-as fi trecut sa pariscasci fie si penteu scurtd vreme oragul.
Rigazurile erau doar pentru casi §i somn, pentru ticere i somn,
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pentru uitare i somn. Chiar §i in visele lor, locuitorii nu piriseau
aptoape niciodati orasul.

$i rotugi, imaginea insulei continua s mi frecventeze. Aveam
uncori aproape certitudinea ci intr-o zi tot imi va fidat s-o vad. Nici
nubinuiam ¢ o voi face chiar fard si vreau, §i nu peste multd vreme,

I1

Ternile erau aspre pe tirimul acela. Erau ierni de exil gi de amincire
barbari. Marea ingheta pini departe, cu verdele ei otelit printre
intinderi coplegite de zipada pe care inflotea singele silbaticiunilor
devorate de fiare. Orizonrul purta nimb galben §i primea inchi-
narea de dimineatd a negurilor inaintea ninsorii prin care orbeciau
pescarusi rivicigi. Cuvintele rostite isi sunau silabele in alb si
cilitoreau in cloporte de gheata, iar ecourile inalte le dilatau in
incremenitul vizduh.

La capitul unei asemenea ierni, cind primévara nu mai era prea
departe, vencam odati de-a lungul plajei. Era o dupi-amiazi tirzie,
cu nori pa.lizi, prin care se putea banui lumina soarelui inclinat spre
amurg. Vintul sufla incet de la miazinoapte in directia largului,
unde o impercepribili ceara se confunda treprat cu primele semne
de seari. Jur-imprejur - zipadi. Inaintam urmind o carare ingusti,
ficutd de pagii cine gtie cui. Poate chiar ai mei. Poate 2i altora.
Eram absent, imi lisasem gindurile s3 dialogheze in gol. Nici nu
mi-am dat seama cind, parisind urma pagilor ce trecuseri inaintea
mea, am luat-o de-a dreptul prin zipad3 peste marea inghetaci.

M-am trezir cind ajunsesem aproape de marginea ghetii si-am
auzit deodata vuietul inibugit al valurilor ce clocoteau sub sloi. Dar
in aceeasi clipi, undeva inapoia mea se dezlanguiri trosnete
succesive, ca §i cind o mani uriagd din adinc lovea cu securea in
suprafata ghetii. Urmi o zguduirurd ce mi ficu aproape si-mi
pierd echilibrul. Indati ce mi-am revenit, incercai si fug spre girm.
Era zadarnic. N-am izbutit decit si ajung la celilale capic al sloiului
ce se desprinsese gi se depirta mereu.
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Mi-am rotit privirea in jur §i am vizut o inserare strdina. Am
vizat spindri de valuri violacee, balene lichide pe care aluneca
tnsula de gheata, ducindu-ma in larg, leginindu-mi cu tangajul
¢i ugor. Am vizut albul ¢irmului cum riméinea maculat de umbie
si oragul toropit de somn, cu ochii injectagi licirind printre gene
intunecate. Vinrul se integise §i, sub puterea lui, blocul de gheata
inainta ca o nava cireia fira veste ii devenisem catarg.

Apoi ; una dintre cele mai negre din cive mi-a fost dar 53
traversez. Fulgi singuratici imi atingeau faga, Nicio lumini nu se
ivea laorizont. larna, vapoarele ocolean apele nesigure ale acelor
ginuturi §i treceau la depirtace de cateva zeci de mile, spre miazizi.
Speranta n-avea temei. Gandurile pluteau in derivi. Strigatul s
nigtea mort,

Cauram in bezni cregtecul aureolac al aceluia ce umblase pe
ape cindva, intr-o vreme de inceput i de taina, §i, potrivindu-mi
memoria dupi cadenta largi a valurilor, imi reaminteam cintecele
corabierilor morti, care plingcau erufia lor tisipiti pe mare, stelele
lor, gleznele lor inghegate. $i mi picrdeam tot mai deparee pe apa,
intr-o directie pe care n-o cunogtea decat vineul.

1

Trecuri ceasuri in sir. Nenumirate, istovitoare, pusti. Pe intuneric,
marea se auzea respirind larg, destrimind din cand in cind cite-o
creasta de val si spulberandu-i perlele reci. Nu simteam nici frigul,
nici vaneul; aveam doar o senzatie de niciieri, de moarte anticipari.

Intr-un timp, imi ajunserd in auz nigee gipete indepirtate, pe care
n-am izbutit s3 le deslugesc. Ghemuit pe zipada ce acoperca sloiul,
incepui si dormitez, si fipetele mi se parea ci sunt ale visului, degi
le auzeam din ce in ce mai aproape. §i tot auzindu-le, se ivi in
sfarsit un vapor, pe puntea ciruia am fost adus cu o bacci. Era
cald, dar din vreme in yreme ribufnea cite-o rafali de vint
inghetat, sigetindu-mi §i ficindu-mai si rresar, clitinind luminile
care umblau prin ochii mei si incununindu-mi fruntea cu spini.
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O voce ascunsi imi goptea neincetat la ureche povestea obsesivelor
mele apostazii. Sufletul tiu e sarpele ce te sugrumd, spunca. Nu te
lasdniciodati sa-pi intorci privivea. Caugi meven drumul de dincolo
de lncruri, vrei meveu sé vezi faja lov cealalt, aceea spre care privesc
numai ochis cu pleoapele pe totdeauna inchise.

Nu-mi pliceau yoaprele insinuante gi ag fi vrut si-i sucesc gatel
celui care vorbea, Dar n-am mai apucac. Vasul s¢ lovise de ceva, ori
se impotmolise pe un banc de nisip, curremurindu-se. Tiperele se
intejird. Am deschis ochii in albastru. Se lumina de ziui. Vineul
¢i marea juicrau oblic, inviluindu-mi cu frigul lot picrunzitor si
dandu-miun tremur ce ma readucea de departe: stircam pe sloiul
de gheati ce se oprise la un pirm inci innegura, iar deasupra mea,
in vizdubh, se roteau ¢ipind pescirugii.

Am sdric in picioare, scurardndu-ma de frigul ce se cuibirise in
mine, gi am privit stolul pisirilor care incepuser a se razlegi sub
cerul tot mai luminat. Migcarea mea le alungase. M4 crezusera
mort. At fi putut si-mi scoati ochii. Pescirugilor le plac indeosebi
ochii mortilor pe care marea ii aduce la suprafags, dupi ce-gi lasi
suflecele in adincurt.

Apoi am privit firmul la care m oprisem. Avea o plaji ingusti,
acoperitd cu zipadi nu prea mare, indirideul cireia se indlfa malul
de stinci ascuns de copaci. Trezit de-a binelea, mi-am adus aminte
de insula despre care auzisem, la care ma gindisem de aticea ori,
si mi-am dat seama ci ma aflam la ¢irmul ei.

Nu mi-a fost greu si trec de pe sloiul de gheagi pe ¢irm §i in
caceva clipe, gisind o cirare, am urcat pe malul inalt. Insula pirea
destul de mare §i era in buni parte acoperita de padure. Se ficuse
ziud. Cerul innorat. Am luat-o laincimplare, pornind in ciutarca
unui sufler de om, dar n-am intélnit pe niciunul dintre pictorii §i
sculptorii ce se spunea ci-i ficuserd acolo silasul. N-am viizue
decit copaci plini de cuiburi gi prerutindenca seoluri de pisac
felurite, proliferand ca intr-un paradis abandonat.

Ziapada era pugini §i vinturatd printre trunchiurile cafenii,
peste ierburile acoperite de¢ frunze uscate. Incepusem a crede i
pictorii nu erau decit o niscocire a locnitorilor oragului unde
triiam gi cd soarta nu mi se schimbase prea mult cind parasisem
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insula plutitoare pentru alta incremeniti in piatri la mijlocul
mirii, la fel de pustie si de pierduti in vint. Ma gindeam c3, dintre
cei ce-mi vorbisera despre insuld, niciunul n-o vizuse. Togi imi
spuncau ci auziserd $i ei la randul lor de la algii. Unde, cand?
Nimenea nu mai gtia.

Deodari, pe cind stateam odihnindu-mi rezemat de un arbore
secular, auzii un fognet de ierburi uscare. Mi-am intors capul, dar
n-am vizut nimic. Parcd s¢ migcase ceva - o fiprurd, o umbri, un
duh — departe, printre trunchiurile copacilor. Am pornit intr-acolo
si am nimerit intr-o poiand mirginitd jur-imprejur de statui
enorme de lemn. Erau arbori cirora li se retezaseri coroanele si apoi
in trunchiurile lor masive fusesera sculptate nuduri de femei cu
trupuri alungite, cu capete mici §i cu membrele subgiri ca nigte
lujere. Toate aveau o expresie de suava dementa, si la vederea lor
m-am simgit stingherit, ca §i cum ag fi patruns intr-o incintd
interzisa,

Ma apropiai si le cercerez mai atent, aruncand meren priviri
iscoditoare in jur, §i mi-am dat scama ¢ sunc monumente funcrare.
Fiecare statuie veghea la cipaddiul mortului ce va fi fost inhumat,
oti mai curind avea si fie, sub movila de piméne de la picioarele ei.

IV

Timpul arecut pe negéndite s-aintors impotriva mea. Veni dupa-amiaza
cenugie si se anzira fluiecicuri dinspre mare. Puterile nu ma
Ppirisiserd cu totul i incd mai speram si aflu urma unor fiinge vii,
Am luat-o spre irm, hotirir s inconjur toatd insula. Marea
incaruntie3, bitrind, singura cu sine. Cerul mare §i more. Pisiri
cideau aruncate pe valuti de mana unui zeu primiciv §i impene-
trabil; foi dintt-o carte a serii, pe care cei niscugi intre pietse sonore
n-o vor ingelege nic.:iodm:é. $i eu mergeam in intdmpinarea amur-
gului. $i toate sunau, sunay, sunau, stele meralice intr-un {nale
arcuir, stele macinii, scele clopote auzite, neauzite.
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O lumini se ivi in departare de-a lungul garmului. Jaci §i viaga
pe care-o ciutam. Gribii pasul gi, dupi cativa vreme, am ajuns in
dreptul acelei lumini. Plaja era mai largi, st malul stincos s zarea
ascuns de copaci. in peretele de piatri se vedea un geam luminat,
de la care privea, dinduntru, un birbac blond, imbricat in haini
albastea. Lumina din incipere era slabi, afard nu se intunecase
incd, iar copacii se indesau in faja geamului §i de aceea nu
deslugeam bine chipul birbacului.

Inaintai privindu-l i, cind m-2m oprit, am vizut ci nu era
decir o picturi pe sticla ferestret, infétigind un om inci einir, cu
fata frumoasi marcati de trisituti severe, cu ochi albastri gi par
inelat incadrindu-i fruncea inalta §i palidi. Geamul era al unei
incdperi ce fusese taiatd in stinca. Alacuri stitea uga masiva de
lemn, Am apisat clanga si uga s-a deschis, lisindu-mai s intru
intr-o odaie goali, al cirei interior ma umplu de uimire, de incin-
tare §i de tristefe: peretii purtau o fresci alcitvita din nenumirate
imagini distribuite pe mici suprafege dreprunghiulare, mirginite
de chenare negre, pe dusumeana de piatra stiteau vase de lucars,
iar in dous firide ardeau opaite cu seu. Intr-o alt3 firidi era un
pat de piatra gi lingi el o lidi¢3 de lemn plin3 de vase meralice i
de diverse obiecte.

Pictura peretilor, in tonuri violente de verde, rosu, galben,
reprezenta scenc din viaga unor ocnagi ce fuseseri cindva relegati
in insuli, pentcu erezii sivirgire in cetigile de pe parmurile mirii.
Tablourile povesteau faptele i credingele lor, evocan oragele lor de
bagtina, printre care il recunoscui §i pe acela unde triiam eu insumi,
multimi adunate, coribii cu oameni ce purtau languri la picioare,
femei despletite plangind pe nisipul plajelor, cheiuti nocturne
unde flicirile mistuiau statei de lemn §i imense picturi, Apoi o
insuld cu arbori, cu stoluri de pasari i rurme de capre pazite de
pistori hirsugi, imbricati cu cojoace grosolane sau infigurati in
fesdturi aspre, pe jumitate goi, desculyi, cu barbi si plete incalcice,
cu privirt instrainate. §i multe alte priveligti §i aspecte, pe care
n-am reugit si le ingeleg; cei ce le zugraviserd isi ascunseseri gandul,

Cu toii pareau a fi din giri piduroase, cu zeitati pogorite in
Intunericul sihlei §i, urmarigi de culorile cu care se niscuseri pe



236 A.E. BACONSKY

retind, isi acceptasera soarta pan la capit. I-am simgit apropiati
si mi-am zis ci poate ¢u sunt ultimul dintre ei, sunt intirziaeul
care gi-a racicit timpul §i drumurile i n-a mai fost demn de
lanuri...

M-am agezat pe patul de piatri §i priveam absorbit. Incet, cu
o migcare abia simfita, uga s-a deschis §i a intrat o batrina inalta
si falnici, fara un singur fit cirunt in pirul ¢i negru si bogar. S-a
uitat la mine ca §i cand ag fi fost unul dintre obiectele aflate in
incdpere, a turnat seu in opaigele care ardeau in cele doua firide
faterale §i a iegir, ficindu-mi semn s-0 urmez.

A

De partea cealalti a insulei, pe un mic platou, triiau cativa pastori.
Bordeicle lor nu se ridicau decie foaree pugin deasupra pamintului
si staulele pentru capre erau tot in pimint. Acolo m-a condus
bitrina. Am intrat prin intuneric intr-un bordei umed i friguros,
am méncat laolaled cu ¢i §i am cizut inte-un somn greu. Nu mai
intalnisem in viaga mea oameni atit de ticusi, in ciuda fegelor
luminate, deschise, pe cate nu trecea nicio umbri. Treceau insd
acceayi vitare §i acecagi dementi vagi pe care o exprimau chipurile
femeilor cioplite in trunchiuri de arbori.

Cénd s-a luminac de ziua, m-am degteprat. Eram singur.
Plecaseri toti cu caprele. Dar caprele erau cu mine: petetii borde-
inlui purtau in piatra lor nenumdrate capre desenate cu varful
unui cugic de mecal sau de cremene, Pe urma cugitului se insinuase
o culoare verde-inchis, provenita din cine gtie ce ierburi sau frunze.
Siluetele aveau o grayie §i o migcace subtili, in ciuda liniet simple,
cu naivitisi §i stangicii infantile.

Am iegit afard i l-am intalnit pe unul dintre ei. Pirea senin,
impicar, 5i infitisarea lui mi-a dar curajul si-i vorbesc, intrebandu-]
despre pictorii si sculptorit ocnagi, despre inciperea ciopliti in
stanci, despre pastorii din bordeie si staruile de lemn. Rispunsul
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lui a fost o povestire ciudari, incoerenti, plina de clemente inin-
weligibile i de expresii necunoscute mie. Un singur lucru mi se
pirea ci-] injelegeam din spusele lui, §i anume ci pictorii §i
sculptorii, ocnagii, pastorii sunt unii si aceiagi, ¢ an venic demult,
demult, §i fiecare dintre i a muric [a capatul unei virste i s-a
niscut iardgi la incepuru] celeilalte, simgindu-se alul, uitindu-si
propriile lui fapte, propriile lui ginduri de altidaci.

Nimenea nu mai stia cind veniseri in insuli, nimenca n-ar mai
fi putut spune cine zugrivise splendida fresci din odaia in care
fusesem: casa aceea cra pentru ei un fel de biserica, un loc de
reculegere §i de exaltare, Nu mai gtiau nici micar cine desenase pe
peresii bordeielor lor siluetele caprelor colocate cu verde. Divini-
ditile ce le patronau viaga erau ei ingigi, in ipostaze revolute §i
uitate cu desivirgire. Totul cra inecat intr-un demudt, demult, pe
care pistotul il roscea cu evlavioasd nostalgie, parcd mai mult
uitdnd, decit aducindu-§i aminte.

VI

Am c¢amas in mijlocul lor pani s-a desprimivirat de-a binelea.
Ploi abundente cizuseri yi arborii se acoperiri de flori §i de frunze
tinere, ascunzind cuiburile fird numir din crengile lor.

Venirea primavetii, sau poare venirea mea, pirea si le fie nefasei:
imbitraniser3 ingrozitor, slibisera, li se pustiisera ochii - §i soarele
lumina firi crugare fegele lor pAmantii, si vaneul cald i infigura cu
giulgii ademenitoare, ca §i cind s-ar fi pregarit si-i duci undeva,
in altd parte, si-t inalte pe nevizucele tronuri ce le erau harizite.
Pini si batcana isi pierduse miretia, se pribugise pe nesimtite, era
albi, ugoara, umbriti de aripa strivezie care incepuse si coboare
incet deasupra ci. Ca niste fipturi de zipada se vopeau pistorii
weeziti din indclungara lor hibernare sub firmamentul cu neguri
galbene, unde se mistuise de mule steava la care se inchinaser
odinioara.



238 A.E. BACONSKY

Numai pasirile insulei conrinuau si umnple vizduhul, ciripind
fiecare in graiul ¢i, cuprinsc de o nelinigte care ar fi fost a anotim-
pului dacd n-ar fi tridat semne intunecate, cici plaja din faga
bordeiclor era in fiece dimineaga plini de pisiri moarte.

Intrase §i in mine o toropeali ce mi ficea si riman zile in ir
culcat in bordeiul umed si-mi didea sentimentul ¢ nu- voi pirisi
niciodat3, ci voi rimane pe totdeauna captiv in insuli gi voi fancezi
uitind de mine insumi, trecind cu timpul in orbita duhurilor
vrijmage, cele ce poarti noapeea podoabe ingelitoare, iar ziva s
risipesc in cenuga.

Nu mai fusesern de mult in peiana cu statui de lemn. Aproape
ci nu-mi aminteam unde am vizut-o. Cind, intt-o zi, pornii s-o
caut, a trebuit si umblu mulc gi abja spre amurg am ajuns in
marginea ei §i am tresarit la vederea statnilor rezite la o viagi care
era moartea lor. Le ddduseri crengi subiri, pline de frunze. Din
coapse, din umeri, din jolduri, din sani, de pretutindenea cregteau
mlidite verzi, multe, nenumirace, inviluind formele in voaluri,
estompindu-le cu nimbul lor. Expirdnd sub razele lungi ale
amurgului, statuile se intorceau in stejari.

N-am mai putut si le privesc §i ma indreprai spre farmul stincos
unde era inciperea cioplitd in piatr, cu peregii zugravipi. Lumina
abia palpaia inliuntru. Opaigele agonizavu §i s¢ vedea ci bitcina
nu mai venise de mule s& le ingrijeasca. Chipul birbatului pictac
pe geam suferca o metamorfoza fantomatici. Prin colguri se
agternuse deasupra fresceloc un mugehi gilbui, ce inainta acope-
tindu-le, iar din cavan in citeva locuri picura ap3.

Imi pirea riu ca venisem: regretam din sufler acea cilitorie
nocturni de la capacul iernii §i blestemam sloiul de gheagi ca mi
purtase spre insula.

Mi-ar fi plicut si uit rorul i s3 rimin la imaginea de altidaci
aartistilor din insuli, aga cum i vizusem atunci cind mi se vorbise
despre viata lor. Mi-ar fi plicut s3-mi mai pot inchipui un paradis
copiliresc si absurd, in mijlocul mirii, inrre lucruri pe care ména
cu pencl sau cu dalti le descifreazi in pustictatea colindaci de
vant i de pasiri, intre toate cele mai tari decit fluidul nevizur al
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unor vremuri moarce §i inviate in vis. Dar eram acolo, invins,
descumpinir, fagi-n fata co propria mea neputing.

Am adormit pe patul de piatea, §i in zori m-au cules bircile
unor vandtort de delfini, pe cind riticeam singur pe plaja. Veniseri
de undeva din sud, si vineze prin apelc acelea necunoscute pentru
ei. Am [uat iar drumul oragului meu gi in timp ce vantul umfla
pinzele, ascultam in vuietul valusilor un repetat st obsesiv desnus,
demult, care suna adincindu-se mereu, ca o pripastie unde se
mistuia o fume.



ULTIMUL ROL

Se numiraseri ani de cind nu mai fusesem la teatru.

Stiam pe dinafard cele doud sau trei piese — roace tragedii ~ ce
se reprezentau invariabil, seard de seard, in faga aceloragi spectatori
nelipsiti, invifasem pani gi inflexiunea glasului cu care actorii
rosteau fiece replica, pini si gradul de entuziasm descifrat pe fege
in anumite momente, §i puteam spune, fira si intorc capul, unde
stau, ce fac §i cum sunt imbricati cei mai multi dintre obisnuitii
acelei sali inguste gi lungi, nesfargite.

Mi oboseau indeasebi noii actori, mule prea cabotini, jucind
in stilul declaratoriu si patetic cu care nu m-am impicat niciodaci.
Cei din generatia veche muriserd, fuseser pensionati sau primisera
cu timpu slujbe modeste de bibliotecari, casieri, achivari prin
diverse institutii necunoscute, unde-§i fuman igirile ingindurati,
privind cu nostalgie spre propriul lor trecut de multd vreme uitat,
dialogind firi cuvinte cu somnul, cu mugtele §i cu moartea.

Unii dintre ei aveau crize intermitente cand, rememorindu-i
vechile roluri in care strdlucisera, aclamati [a scend deschisi,
incepeau si gesticuleze §i si declame indiritul ghiseului lor, spre
nedumeritea i iritarea publicului ce li se adresa, ori sonorizau
cavernos incinta pustic a cine gtie cirui depozit de arhivi, speriind
sobolanii i fluturii de noapte ascungi printre rafturi. Cigiva mai
suspecti fuseserd o vreme inchigi. Algis, inofensivi prin virstd, erau
tolerati cu discretic §i ingiduinga. Noapeea fi mai inczlneam uneori
pe chei plimbindu-se agale, solitari, cu capetele lor mari i clitinare,
cu parul alb ridicat in vane, sugrumati de ticere §i de intuneric,
prezentge spectrale in somnolenga si rurpicudinea oragului.

Tineretul era impetuos gt plin de rivni. Talenre deosebite nu
se iveau printre ei, dar erau preguiti de regizori pentru ¢ primeau
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cu egali plicere rolurile, fic ¢le importante sau episodice, §i hu
manifestau ca inaintagii lor doringa de a excela, de aiesi tn evideng,
de a se face cunoscuti gi admiragi. Nici n-ar fi putut s-o facd,
Publicul gusta nediferentiac si piesele, si interpretarea lor, conver-
tind delectarea in datorie §i aplaudand nu acat jocul actorilor, cae
sensul anumitor replici, momente, situagii.

Din <ind in cind, puteau vedea spectatori ridicindu-se din
sald gi urcand pe scend pentru a repeta o replica, iar unii dintre
acegtia erau chiar angajati ulterior in trupa teatrului. Aga s-a in-
tamplat i cu vecinul meu care, dup? ce frecventase ani de-a randul
spectacolele, cu o ardoare nemirturisiti, participind activ mai
intdi in salé, apoi, cu timpul, urcind chiar pe scena, sfargi prin a
fi luat ca actor §i distribuit in una din cele doui piese aflate pe
acunci in repertoriu,

I se dase un rol secundar pe care |-a pastrat multi vreme, degi
auzisem ci trecea in lumea ceatrului drept o persoani importanti.
Nu l-am vizut jucind. Probabil ca rolul, parindu-i-se totugi, in
sinea sa, prea neinsemnat, nu ma invirase nici el ca prea muled
insiszentd; imi dideam seama i ayteapti sio poati face indati ce
va primi unul din cele principale. $i prilejul n-a intarziat, mai
generos poate decat l-ar fi banuit vreodati.

II

Era vari. De undeva, dintr-o tara indepirtatd, venise un nou
regizor la reatrul oragului §i prima lui iniiativi cu care igi inaugura
activicatea a fost rcluarea unei piese ce nu mai fusese reprezentara
de lungi vreme.

Autorul eralocalnic, dar se vorbea in orag ci picsa fusese scrisa
de fapt de un cilugir neisprivic alungat din cetare si in cele din
urmé ajuns pensionar al unui ospiciu sau al unei temnite, ori poate
mort pe undeva, nu se gtia bine, Vincuri-lume, emigrant lunatic
pe meridiane streine, omul devenise fantoma propriei sale lepende,
si amintirea lui era cultivati cu secreta gi clandestini veneratie
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printte locuitorii oragului, dispusi si-i atribuic orice li se¢ pireao
fapti demni de admirat §i mai presus de purerea cea de roate zilele.
$a fi fost piesa intr-adevir scrisi de el? Ince ma priveste, nu mai
incipea nicio indoiali.

Acgiunea se desfigura in jurul unei capecenii militare dintr-un
timp imprecis. Eroul se intorcea victorios dintr-o luped 5i in cetate
i s¢ pregitea o primite criumfala, pe care el 0 agtepta cu mandric
si satisfacrie. Odatd ajuns, ¢ insd acuzat de tradare, i cei ce depun
mirturiile peremptorii sunt ingigi prietenii §i ajutoarele lni cu care
impreund purtase rizbotul.

Surprins pe nepregitire, el nu ¢ in stare sise apere gi pare strivit
de aficmatiile marcorilor. Cind, dupi o clipi de reculegere, isi
revine §i incearci si-si limureasca acuzatorii, aratdndu-le ¢ de
indata ce-a invins, zdeobindu-i pe dugmani, tridarea nu purtuse
avea loc, argumentul sdu e respins, spunandu-i-se ci invinsese
tocmai spre a-§i ascunde widarea.

Derutat, torturat de violenta §i absurditatea procesului, cade
infranc si. in vreme ce i se rostegre sentinga de moarre, scoate o
mica fiol3 cu otravi, pe care o pistra pentru imprejurarea cind
ar fi fost ficut prizonier in rizboaie, o inghite si se pribugeste
fulgerac de puterea ci.

De obicei, dupi cum imi aduceam aminte de la reprezentatiile
anterioare, din vremea cind puteam fi vizut §i cu adesea in sala
teatrului, uneori chiar in primele cdnduri, actorul ce intecpreta
personajul principal avea o finued lamencabili, se comporta caun
adevirat cridicor, parea prea pugin convins de argumentele lui.
Publicu] colabora cu acuzatorii de pe sceni, se producea o animatie
§i un vacarm insuporeabil, jar cind eroul se sinucidea, szla izbucnea
intr-un enorm hohot de ris, prelungit minuce in §ir dupé ce cortina
luneca necrugitoare ca un tiis de ghilotini. Erau chiar spectatori
ce rimaneau, razind in scaunele lor, dupa ce majoritatea celorlalgi
pirisisera sala, §i nu se ridicau si plece decic la insistenta
plasatoarelor gi a femeilor de servicin venite si miture.

Aceasti punere in scend, precum §i clamarea stridenti a actorilor
care-si supralicitau fervoarea lor confectionati, imi dideau, dupa
o vreme, senzayii de vid zgomotos i de intervertire umilitoare.
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Nu mai puteam suporta nici stereotipia reacgiilor publicului, nici
obrazul satisficut §i suficient af autorului prezent intotdeauna in
primul scaun din dreapta al rindului intii, alawuri de cei ce verificau
biletele de intrare. Imi era sili si-1 vid surdzind recunoscitor cind
actorii - aga cum se intimpla frecvent ~ modificau texrul, rostean
replici inexistente in picsi ori omiteau altele ce li se pireau
nepotrivite, nesocotind sensul lor §i sfidind evolugia actiunii,
unitatea, gradatia. §i astfel luasem hotirarea de a nu ma mai duce
la spectacole.

Dear, dupa o indelungati absengd, se ivira circamstange deosebite
determinindu-mi si-mi calc pentru 0 sear cuvineul dat mie insurmi.

I

Odati cu venirea noului regizor, se zvonise in orag ci in activitatea
si atmosfera teatrului vor surveni schimbiri capitale. Cel cc imi
vorbise foarte inflicirar era chiar vecinul meu, care-mi destiinui
ca rolul protagonistului urma si i se incredingeze [ui, asigurin-
du-mi ci vor fi spectacole de mare interes, c3 vor participa §i
oaspeti streini §i ¢i nu voi avea de regretar daci voi accepra invitagia.

La inceput, ezitasem. Oboseala si sila de toate imi erav ancore
nevazuce. $i serile treccau aruncind pe deasupra capetelor,
ingeldtoare §i ironice, umbrele lucrurilor care ar fi trebui si fie si
nu erau, ca inee-un blestemar patrulater al mistificirii, unde singura
bucurie a vieyii se deslugea in arderea ei oricit de mocnira, in fuga
ireversibila a unor zile fira alta virtute deci aceea a crecerii §i 2
dispariiei.

Totugi, eram sortit si nu rezist prea mult stiruingelor vecinului
meu, care imi vorbea aproape noapte de noapte, cind se intorcea
de la teatru, povestindu-mi despre succesul crescind al spectaco-
Iilui §i despre aportul fui. Aga se face ¢, Intr-una din convorbirile
noastre nocturne, i-am figiduit ci voi merge si l-am rugat si-mi
retind, pentru seara urmatoare, un biler.



244 A.E. BACONSKY

Ajuns la teatru, am regisit ambianga pe care o griam de acica
timp. Qamenii in hainele lor cenugii, ponosite, femei cu priviri
vaniroase gi acre misurind inciperea disproportionac de lungd si
ciutdnd repere secrete pentru iavidia sau curiozitatea lor,
murmueul indbusit al vocilor care-¢i vorbeau in yoaped. Tavanul
mi se paru mai jos ca alradac3, poate pentru ci nu mai purea
inscripgiile obignuite, ci era zugrivit intr-o fresci ipitoare §i
ciutati, care nu ficea decir si redea alegoric vechile texte ce
fuseseri sterse. O zugraveald aseminitoare purta §i cortina greoaie,
iar pe ziduri erau desenare ferescre masi ce pireau deschise spre
luxuriante gridini, pictate chiar cu oarecare talent. M-am bucurat
ci fotoliul autorului §i cele citeva din preajmi erau goale, deyi,
dupi cite gtiam, nu lipsise inca niciodati.

Spectacolul incepu, spre consternarea mea, in acelagi stil de
totdeauna, cu mici §i ciudace amendamence, dinzre care unul iegea
in evidentd mai pregnant: din timp in timp, actorii se adresau
direct silii §i comentau succint un gest, o afirmatie, o imprejurare
din piesa, suscitand aprobisi laconice. Totul se desfigura dupa
cum tnd asteptasemn pdni la ultimul act, cind se petrecuri surprizele
pe cate urmeazi si le povestesc, Era tocmai actul unde se pronunga
acuzatia de tridare §i avea loc judecarea protagonistului.

v

De la primele replici se observi ci vecinul meu ¢ tulburat de ceva.
Juca tot mai pitruns de rolul siu cu care pirea si s¢ identifice
treprar, ceea ce deruta ansamblul si le didea celorlalgi actori un
sentiment de stinghereala §i stingicie. Privea mereu spre randul
intai, unde in fotoliul autorului §i in cele aldturate aparuserd citiva
spectatori neagteprati.

Nici sala nu mai avea reactiile ei habituale. Nu se mai auzeau
interventiile publicului, rumoarea, tisetele ce risunau in toate
serile. O linigte densd, intunecaci, incepea si planeze deasupra
tuturora.
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Protagoniseul incetase de a mai fi actor: redevenise un simplu
om, acuzat pe nedrept, care s¢ apira cu tirie §i cu o demnirate
disperati, respectind cu sfingenie textuf §i zdrobindu-st adversarii
cu argumente mortale, Mereu cu ochii la aceleasi locuri din rindul
intdi, vecinul meu devenise de nerecunoscur; era transfigurat,
vibrade 0 emotie ce electriza spectatori, iar revolta ce-] cutremura
didea fiecirui cuvint rostit o sclipire de spadd lunara. Si ticerea
silii era cot mai grea, mai compacra, mai inchisi in cercul i negra.

Cind veni clipa finald a orravirii, isi duse mina la inimi $i, cu
un gest de durere, de care nu sunt capabili decir marii actori, cizu
ca o pasire sigetatd din zbor, peste masa publicului preficur in
stand de piatri.

Lumina se aprinse in sald, dar lumea continua si stea nemigcata,
Actorii, palizi la fafi, incremeniseri nepucinciogi in jurul
protagonistului care zicea pe scend. Ochii mi se indreprard indasi
spre primul rind, unde, in fotoliile din dreapta, recunoscui cagiva
dintre bicrdnij actori pe care-i intilneam uneoti pe chei. lar lingi
ei, in locul rezervat celui ce iscalea piesa, stirea un om cu fata
prelungd incadratd de plete lungi castanii, cu ochii mari §i
hipnatici, luminindu-i figura chinuiti, hierarica, ireald, intoarsa
parca dintr-un exif acherontic. Nu-l mai vizusem niciodard, dar
nu mi-a fost greu si ingeleg c4 era adeviratul autor al piesei.

Lumina se stinse din nou si din fundul silii se auzi o cadensa
de pasi apasagi: un grup de oameni imbricagi in negru inainta
spre scend. Se oprird in fatd, nipustindu-se asupra celor din randul
incdi, tmobilizindu-i §i pornind si-i duci spre iesire, in timp ce doi
sirird pe scend si ridicard protagonistul. Dar vecinul meu nu mai
migca. Era mort.

Blestem voud! ~ se auzi un glas in ticerea apisitoare, iin clipa
urmitoare se reaprinserd luminile, Sala intyeagi privea spre oamenii
in negru, care-i duceau pe bicranii actori §i cadavrul protago-
nistului. Numai adeviratul autor al piesei dispiruse dintre ei.

$i in timp ce actorii erau tirdti afard, publicul izbucnea inec-un
hohot de ras enosm, crispat, sufocat de exaleare §i groazi.



CIMITIRUL PIRATILOR

Mulri vreme n-am purut dormi, gndindu-mi la cimicicul din
marginea mirii,

Trecusem o singuri data prin preajma lui, pe drumul ingust §i
nisipos care ducea la ¢irm. Era intr-o dupi-amiazi de tcamni ji,
intorcandu-mi de la plaja, pornisem fard s vecau pe urmele razlece
ale alror pagi §i m3 pomenisem dintr-odati pe drumeagul acela
negtiut pind atunci, pe care, urmindu-l, mi-a fost dat si ziresc
neobignuita ingrimidire de cruci §i de lespezi, inconjurati de un
zid cizut, nipadit de mugchi si de insecte enorme.

Am stac o clipd contemplind cimitirul de mule parasie, despre
care auzisem ci ar fi locul de vegnici odihni al piragilor de
odinioar, cei ce intemeiasera orasul §i poreul tor mai incegogat in
existenfa-i obscura din ultimul timp. I-am privit crucile vechi de
piatra, lespezile abia ivite din ierburi ¢epoase i plante cu frunzele
de un verde-inchis, printre care se impleteau iederi rogii, ca intr-o
inviluire de reptile incolicice.

In mijloc, o mici biserici, piriginiti §i ea, dormea ca o pasire
cu ciocul ascuns sub aripa-i cenugie, vegheat de plopi uscati si
aurita de soarele lanced, care-i ucisese de-a lungul anilor cele din
urma tresariri gi-i pecetluise ruina,

De pretutindenea se riscuta nisipul cu termitele lui nevazute,
devordnd crucile, srergind semnele de hocar ale morti si eistignind
nemilos amintirile risipite de sufletefe celor soxtigi si riticeasca
stravezii §i ticugi printre umbrele lor de aleidati. Mirosea a timdie
neagra si a basilic. A piatri incinsa, a cuiburi goale printre frunze
cizute in straturi sup licomia vegetatiei carnivore, care hiliduia
nestingheriti. Hipnotizat ca prada sarpelui, stitui lingi zid in
biraia tuturor duhurilor, in melancolicul du-te-vino af gindurilor
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dezmogtenite, singur cu viitoarea mea cruce. De unde avea sa-mi
vinZ mai tirziu obsesia acelui cimitir, frecventindu-mi noapte
de noapte?

Somnul oragului era adinc §i incunecat. Qamenii aveau chipuri
umbrite de un amurg implacabil. Se vorbea despre apropiata
plecare a celor mai mulgi dintre ei, care aveau sa piraseasci pentru
tordeanna acea agezare intemeiatd de piragi. Se §i insinuase, pe
cele citeva strizi drepte gi lungi care-o alcituiau, o atmosferd de
toropeald inered, sorticd si puni stipinire pe toate ungherele.
Nemai eu, sustras de la nelinigtea generali a locuitorilor ce
horirasera si-gi schimbe albia, eram intruna cu gindul la vechiul
cimitic de pe garm.

11

Nu mi putea ispiti nicio plecare. Unde si merg? In ce alt colg
m-ar fi putut agtepta o soart3 mai darnici?

Curreierasem lumea, vizusem soarele risirind §i apunind pe
miri, peste finuturi bogate, peste pustiuri §i mungi. Purerea celor
ce crezuserd in steaua lor am vizut-o de atitea ori spulberacd,
frumuserea desfiguraci, bogitia risipiti in vant. Ce-mi rimasese
oare si mai doresc? Nicio furtuni nu mat pucea s3 md sperie. Nicio
anxietate nu tnd mai putea tulbura.

Traiectotia risuciti ca o spirali ingelitoare sfirgise in acelasi
loc pe care rind pe rind il ivbisem, il exaltasem si-l hirazisem
blestemului, pentru ca, in cele din urmi, s-i aduc prinasul
nepasarii. Nu maj avea si vind decir moartea, Dar nu gindul i tmi
desfigura inaintea ochilor imaginea ciudatului cimitir: insomniile
mele veneau de aiurea. Poate ¢ presimjeam ceva, poate intrezi-
ream firA stire viitoarele intimplari care trebuiau si-mi dezviluie
ascunzijuri sectete din propria mez existentz.

Absorbit de asemenea ganduri, nici nu mi-am dat seama cind
oamenii incepuseri si plece. In cuednd, am vizut oragul aproape
pustiu. Casele goale erau inviluite de lumina mereu mai palidia
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toamncei ce-gi istovea cele din urmi zile, strizile colindace de vant
side ciinivagabonzi care urlau noaptea §i Ficeau dragoste adunagi
in haite, ceru! plin de ciori §i de pescirusi speriati, rotindu-se gi
sigetand in vizduh, (ipind lugubru deasupra singurititii §i a
vidului.

Am parcurs ulitele dintr-o parre in alea §i pani I cheiul ingusc
n-2m intdlnic decie un mic grup de batrini bolnavi, aproape orbi,
tarAndu-se sprijiniti unul de altul. Erau singurii pe care-i lasasera,
cici nu aveau pe nimeni, §i, incapabili de orice munci, rimisesera
s2 moar odati cu oragul unde au vizut intiia oari lumina. Nu
m-au vizut, cici trecusem la 0 buna distangi de <i i desigur, a3a
cum aveam s infeleg mai tarziu, continuau a se crede unicii locui-
tori ai oragului intrat in perimetrul posomorérei lor agonii.

Toamna sfargi dizolvati in albul primei ninsori. Lanturi grele
de gheatd sunari: ca ince-un temei de pedeapsi postumi a picagilor
niciodatd pringi, oragul intemeiat de ci trebuia 53 moar3 incitugat.
Aga l-am gi vizur expirind, in timp ce viscolul, laolalei cu marea,
i canta sinistrul marg funcbru al unei nopyi de pierzanie.

I

Privelistea iernii cumplite mi-a adus mai intdi o pace deplina,
pacea pustiului desivarsit, cind toate infijigandu-fi-se in alb i
negru te recompun altfel decit te stinsesi cu insugi, te modifica gi
igi dau iluzia acmonici. Nimenea nu te cunoagte mai bine decat
vintul cu aripi albe, cel care cinti duios, cel ce-§i scuturd capul,
dezlanguirul, nebunul. Il lasam si-mi repovesteasci viaga gi si-mi
troieneasca toate pistile ¢i negre, toate mocirlele prin care am
recut.

Dat, cu vrermea, pecetii se serinserd ameningatori in jurul mew,
Singuritatea se prefacu intr-un gol stedveziu §i incepu s3 ma
absoarbi ca un ochi enorm cu pupild ameningitoare. Auzeam
sunere de corzi metalice, §i 0 senzatie de imponderabilitate mi
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sufoca. Numai gindul ci undeva rimasesera inca bacranii,
agteptandu-si sfirsitul, punea apésarii o imperceptibila surdina.

[egeam intruna pe cheiul inzipezic §i i intdlneam fira ca ei s3
mi vada.

Se migcau din ce in ce mai greu, erau cu ficce zi mat livizi, mai
spectrali. Piné cind, simgindu-si moartea apropiata §i inspaimin-
taji de imaginea viicoare a propriilor cadavre, sortire si zaci
neingropate, neputinciogi cum erau, incepurd si inainteze pe dig
§i si-§i dea drumul, cizind si pierind in valuri. Unul cate unul
s-au dus, finind in brage cite-un ciine mic, cu care impreuni
dispareau in marea turmentati de viscole.

N mai rimisese decat unul dintre ¢, pe care intr-o dupa-amiazi
il vazui pornind §i el spre dig, sub cerul de crom, cu fulgi raci gicu
sipete. Ajuns la capit, se opri. Il pindeam de depaste. Deodati,
clinele pe care-| finea in brage siri sprinten, se cavili prin zipada,
se scuturi. Era mult mai mare decit binuisem. Omul se indrepra
de sale 5i potni inapoi, urmart de cdinele lui. Mergea repede i nu
mai avea nimic din batrinul subred, aproape orb, pe care-l vizusem
cu cateva clipe inainte abia tirindu-se pe digul coplesit de zipada.

De teami s3 nu mi zireasca, ma didui dupi un zid, continuind
si-] urmdresc pind cind mi se piru ci intrd intr-o curte. Nu peste
mult aparu iavagi, complet schimbat: un domn elegant, imbricat
in negru, cu un guler somptuos de blana, cu baston si cilindru,
purtindu-gi de zgardi cdinele mare §i zvelt. Pirea ci merge la un
duel ori ci se indreapta spre ceremonia de seard a tagmei patronate
de spiritul amagirii. Negru in albul incremenit din jus, in fulguirea
usoara a unei ninsori care ezita, in angoasa tuturor binuielilor
mele, in perspectivele reci ale spaiilor inganate §i nestatornice,
omul se indepirta mereu intr-o directie cindara.

As fivrursi fi cizut gi el in valuri, asemenea celorlali, cu toate
¢i, atunci cind il vizusem pe dig, singura mea doring era si-1 ajut
sa intdrzie. Prezenga lui mi culbura. Nu mai era cel din urmi ecou
al oragului care murise. Nu mai era semenul meu, bitrinul frate
al sinucigagilor. Nu mai era un obstacol in calea inexisrengei ce
mi ameninta. El devenise pentau mine solul purticor al unui mesaj
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ce ma putea privi direct, dar pe care incepeamn a m¥ teme ci nu voi
izbuti sa-1 cunosc la vreme.

Seara veni repede si neagteprat. il mai vedeam. M luai dupi el,
ascunzindu-ma si rresirind. Apoi, intunericul §i ceaga ne
despargira.

v

Abia ajungind acasi mi-am dat seama ci directia in care-| vizusem
dispirind era aceea a cimitirului unde-§i docmean somnul piratii.
M frisond descoperirea ci ne reintalniserim in ganduri. Ceva fi
ciutind acolo?

O ugoari biraie in ugi mi descumpini.

Cine-i? strigai.

Niciun rdspuns,

Am intrebat inci o dati, apoi, cu un gest brusc, am deschis
usa: la o depirtare de cagiva pagi. stitea cdinele striinului, care
indati ce mi vizu s¢ intoarse, ludnd-o la fugi. Crezusem ci §i
stipinul [ui va fi fost pe undeva pe aproape, dat, privind in lungul
ulicei, nu-l zitii niciieri. Totugi, era limpede ci aflase despre mine,
mai repede chiar decit ag fi banuit, gi nu-mi mai riménea decit
si ageept clipa cind urma s mi se infigigeze el insugi.

In zilele ce venird, nu l-am mai intalnit. Colindam strazile fird
suflare, cheiul, {armul, pini departe, dincolc de orag, dar votul
era zadarnic, $i intr-o seard, umblind prin zipadi la intdmplace,
obsedat de gandul ¢ poate el e acela care se ascunde, urmirin-
du-mi pretutindenea, cum il utmdrisem i eu, m-am pomenic
lingi zidul cizut al cimititului.

Un lung givit imi stacuia in ucechi gi, dincolo de nisipurile
acoperice de 2ipads, marea suna cu mii de cristale, ca un candelabr
stins zguduit de cutremur. Forme inzipezite se nazireau inecate
in albastru, iar in mijloc licirea 0 lumini slabi, spre care pagii ma
purcari fird voie. Am ajuns la biserica par3sita, a cirei fereastea
lumina, §i, impingind uga, am intraz,
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Inliuntru nu mi agtepta decat acelagi caine al secdinului, care
sari gudurandu-se la picioarele mele, in timp ce priveam uimitin
jur, recunoscindu-mi obiecrele, recunoscindu-mi propria casi,
toate aga cumn le lisasem acolo in oragul mort, in chiar dupi-amiaza
aceea, Cazui obosit pe un divan i, luind cartea ce stitea deschisd
cu copertile in sus, am citit de la pasajul unde s¢ pirea cd mi
oprisem: »Odati te vei intoarce §i te vei minuna de propriata
viapa petrecutd in ¢ara al cirei drum l-ai uitat, gi-ji vei aduce amince
de unul ciruia singuricartea i-a dat chipul tiu...*

Am rimas pana tirziu citind i gindindu-mi, iar dimineata,
cind m-am trezit, am vizut in cuier, atimate, un palton somptuos
de blana si un cilindru - hainele acelui striin, pe cace n-aveam
sa-1 mai intilnesc niciodata.

v

Toatd iarna mi-am petrecut-o in noua sau poate in vechea mea
locuinga din cimitirul picaginit. Din cand in cind, ieseam cu
ciinele §i hoinidream prin oragul pustiu. Ninsori abundence il
coplegiseri §i strizile pareau mai neinsufletice decic aleile mirginite
de mormintele piragilor. Vantul si golul fluierau pe deasupra
caselor moarte, printre care nu mai izbuteam s-o gisesc pe aceea
unde triisem eu insumi.

Nici cheiul nu-l mai cercetam.

Abia spre primavari, cind zipezile incepuseri a se topi, m-am
indreptat spre port, ca si vadd cum cideau blocuri enorme de
gheati, risucindu-se 3i sunind in valurile agjtate.

O navi iviti la orizont se apropia si in curind, oprindu-se
leganati Ja chei, coborira citiva oameni inalti i palizi, care venean
de departe, s putceadi la 0 noud intemeiere a oragului. I-am vizue
pornind pe dig si oprindu-se cu coii si priveasci ceva ce sc zirea
nedeslusit.

Mi indreprai si eu intr-acolo §i, ajungind, am vizut o imagine
de care incercam si-mi aduc aminte: pe zipada muiati zicea
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cadavru] unui batrdn purrind in brage un cdine mic i alb. Cu cdt
priveam batrinul i cainele, pe care dezghetul ii dezgropase din
zipezi, cu atdt mi se limpezeau ochii gi imi parea ci n-avusesem
unde si-i i vizut.
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Referinge critice

De la Trdnterut lui Emil Botta n-am citit alte proze fantastice romanesti
mai rulburitoare ca acestea. Densitarea poetica, unicacea de armosfers, conul
lor dezabuzat, sub care se ascund adinci nelinigti neprecizabile, le dau
dintr-odati o noti aparre, Volumul poart o marci silistic3 foarte pucernici,
se agazd deliberac sub scmnul unui romantism sumbru, trecut prin filtrele
moderne, intors spre teflexivitate §i individualizat de o originali localizase
a peisajului spiritual osianic pe meleagurile noascre. Cadrul celor noud
povestiri ¢ ¢irmul Mirii Negre. Dar avem o reprezentare a lui incunecats,
devastati de reperare dezastee, pustic, rece, peste care vegheazi ochiul neguros
al Seprentrionului, E universul Tristilor lui Ovidiu, pamaneul Scigici hirsute,
batut de valurile inospitalicrei mari sarmatice, pars ultima mundsi. De la
inceput, izbegte arta cu care A.E. Baconsky face din acest spagin un tirim
fantomatic inrudit cu coastele neguroase aie Nordului, Intamplarile iscorisite
se desfigoard in Jocuri stapdnite de o singuritate apasitoarc, un far izolat, o
agezare pescireascd pierdutd printre trestii, ¢ insuld ascunsi sub gheguri, un
han uitat la o riscruce pe unde nu mai trece nimeni. Peisajul ¢ dezolant,
plaje nesfargite, cimpuri arse, ciumace, cu cioturi de acbori carbonizai,
sloiuri murdare, stufiriguri imense, uscace si silbatice, alge putcezite care
rispandesc peste tot mirosul lot dulceag, dezgusticor. (...] Pictura locurilor
si a oamenilor da strania impresic 2 rezulta din zugraveli suprapuse ficute
la mari intervale de timp, decolorate §i incurcate 2cum intre ele. O ambar-
catiune aduce la casa deocheati de pe garmul mirii, lupanar mizer in care se
petrec orgii nocturne, nigte ogteni inali cw coifuri si suligi (Facepasated Orfer).
In apropicrea unui han picaginit se ascunde sub nisipuri alcarul lui Zamolxe,
Cand sapiturile il scot la suprafaga, o cehugi subjire sc inalyz de pe lespezile
sale in vizduh. Ritualuri misterioase par si reinvie, un miros amegiror de
ierburi arse umple aernl, amintind mistuirea coribiilor striine caprurare,
pe care Jocalnicii le jertfeau zeului lor (Aureola neagri). Iner-o insuls, prineee
pastori barbari sc pastreazi vestigiile unei arte rafinate. Peretii calibelor
fmizere sunt acoperiti de fresce fascinante, care in tonuri violente, cu mult
verde, rogu §i galben, istorisesc soarra unor ocnagi relegari cindva aici.
O poiana din pidure ¢ stedjuitd de nenumarare stacui enorme. Sune arbori
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cu coroancle serezare, din rrunchiurile carora au fost sculprace trupurt e
femei. Piscorii igi amincesc vag de semnificagia piccurilor, cu voate X i le-au
executar odati ,demult, demule®. in poiana bizari, o primavari explozivi face
sa dispari statuile sub miile de crengi care gignesc la venirea ei din erunchinrife
copacilor {Artistis din insuld).

O senzagie de sincronizare enigmatici a virstelor revolute intr-un timp
impictrit nc ¢ comunicata treptat cu o rari ared, Torul pare a mai £ fost
cindva. O predestinare grea apasa asupra cxistengeloc. In Echinoxid nebunilor,
naratorul primeste o scrisoare care-l vesteste ci o crimd va avea loc curind,
¢ nigte fragi tnvedjbigi se vor incdlni spre a perperua o striveche vindicta
familiali. Profegia se implincste inexorabil in cursul unui spectacol dement
(istoria omorului), jucar pe malul mirii printre virtejuri turbate de vint §
tipete asurzitoare de pescirugi. In Fuga pietrarului, la fel, tentativele de
evitase a blestemului care-l urmaregte pe povestitor egucazi. Ricicirile hui il
aducinapei dec unde a plecat 5i semnele ¢ in juru-i s¢ urzegte ceva amenin-
titor §i grav revin (troitelc din curte s¢ inmulgese necontenit, pe acoperig
noaptea se aud pagi ¢tc.). Momeneul in care stacea de anxictare ajunge
coplesitoace, silind faprele si compuni un ror mai evidenc oracol funese, ¢
fixat cu o deosebira focgd paralizanci. |...]

Ingelese in toate implicagiile lot, evocirile fabuloase ale lui A.E. Baconsky
se videsc a fi sub haina lor fastuoasi simbolici, de o acutd actualitate. Doud
motive fantastice revin in praiectiile poetului: actiunca devastatoare a
timpului, incertitudinea memorici noastre istorice st jocul substitugiei
indivizilot la care se preteazs, cu a ironie cainicd, soarea, Primul Tl intcetine
insusi amescecul vestigiilor araror civilizagii indepareate pe gacmul Marii
Negre, iner-un spagiu al vegnicului miscer arheologic, dar gi incimplirile
istorisice. Femneia taniri, jubici cu citeva nopyi in urmi, ¢, ziua, o arirare
vesrejird, care intoarce citre povestiror o fagi oribil desfigurati de virsat §i
nigte achi alburii, aproape incolori, fira si-l recunoasca (Farsd). Artistii din
snsuld au devenic pastorii silbaticiti de capre. Euridice ¢ o prostituati comuns.
Sexdvechii actori tragict isi plimba prints-o cetate neprimitoare siluetele lor
negre, care acum aduc cu ale unar ciocli abositi. Senzagia ¢i ot ce se petrece
tiscoleste amintiti seerse, cu mari giuri cemporale, intervine mereu. Celilale
moriv constituice reversul surprinzicor al aproape tuturor povestitorilor.
Cilugirul nebun Apolinarie e de fapt cilireful fantomatic care terorizeazi
intreg tinueul. Paznicul farului se dovedegte a fi complicele lui i adevirarul
unchi al naratorului. in culeugul prietenului siu, acesta descoperi dormind
pe pigmenl care i-a urmirir cind au dezvelic alearul lui Zamolxe. Amicul
dispirut e recunascur, dupi ani de zile, sub trisiturile hangiului. Pumnalul
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cu cave a fost ucis unul dintre fragii invrajbigi din Echinoxul nebunifor ti
apargine povesticorubui. in Cimitired piragilor urmitirorul devine celurmiric
printr-o egali substitutic stupcfiantd de persaane. Acest rransfer dedestine,
ca gi fenomenele de falsa memoric ne dim seama ciau o ragiune profunda
in sistemul simbolurilor co care opeccazd A E. Baconsky. Disparitatea
aparcned a fapelor se organizeazi pe un plan superior intr-o perfectd cocrenti
de ordin poetic. Intamplirile la care asistdm sunt numai aventuri spirinuale,
n-au loc efecriv, ci se petrec intr-o imaginatie bogatd, stipanita de mistvitoare
visuri himerice. Personajele povestirilor s-au nascut din aceste lungj ceverii,
din proiecgiile incongtiente alc unui singur cu, multiplicat in vatiate existenge
ipotetice. De aici, posibilitatea facila a subsricugiifor. {...] Practic, sejoacio
unici drarnd si aurerul deyine, fid s3 binuiasci, toate rolurile. Surpriza lui,
filozofic vorbind, este de a consrata aceasta, visurile poerului sunt premo-
nicorit $i blesremul siu ni se releva prin ele a fi asumarea condifici intregii
umanitigi. [ard forma onisrismului tragic, angajat §i extrem de original pe
care-l realizeazi povestirile fantastice ale lui A.E. Baconsky.

Ov. S. CROHMALNICEANU. ,A.E. Baconsky: Echinoxul nebunilor si

alte povestivi®, in Viaga romineascé, ns. 9, 1967, pp. 108-112

Dar oricite raportiri s-au ficut §i s-at mai pucea face, ele nu vor grirbi inern
nimic reala originalicate a poctului, cici poct ¢, prin toace fibrele sale, avcorul
acestui volum de o intengionalicate cu totul ineditd in scrisul nostru, Fancezia
lui ¢ de o clasticicate adecick, cotodata ca are cova surprinzitor itonic si chias
sarcastic, uncori frd gtiinga aucorului, pe care il vor fi surprins de-abinelea
uncle cchivalenge in finge vii ale vocilor dinlauntru. $i cu aceasta am venit
la ceea cc voiam si subliniez, ,Vocile” acestea - fel de a figura ideile eedice,
halucinate - sc traduc la autorul nostru intr-un limbaj cinctic, in nigte
hicroglifc de un tip special, care imprumuti forma §i migcarile trupului
urnan, Sarcasmul dX acestor migciri §i Ringe un acr straniu, grotesc, de inceput
de mitologie, cu saurieni si homunculi, dar pentru c3 autorul nu parisesee
niciun moment scena umand (§i chiar sociali), sauricnii i homunculii acegtia
capata forma enci infinite serii d¢ copii malefici, de vagabonzi, maturitor,
pasteri hirsuti, ogteni in armurd, levancini, pigmei, prostituare, bicrini -
totul in ceatd dac se poate, sau vizicdndu-l pc om cu insistenta unui cogmar
sau, in fine, beneficiind in cel mai inalt grad de insugirea substicuibilieagis,
propric, de ascmenea, visului. Cu aceastd capacitate morfogenetica, Baconsky
exprim3 cele mai felurite lucruri, dar ar fi, desigur, o exagerare si ne inchipuim
ci el posedi §i o idee mai adinci despre ce s-at putea face cu atari insugiri,
Cu alte cuvinre, nu-i de ciutar aici un mod propriu vizionar de a organiza
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lumea, realul, ci cel mult intengii pargiale, unele mai bine traduse in limbajul
lui, altele mai palid, mai risipit. Cea mai inceresant3 preocupare, in care
descifrez §i o sugestie fuculesciani, ¢ aceea de a sonda peisajul, de a-| sonda
cu un fel de hipnorici fixicate, ca in rransi, pini cind acesta se animd, se
populears hieratic cu neamurile toate care l-au loguir, se broboneaza cu
dramele inviluite pe care le-a adipostic, preocupare §i mai bine pusi in
valoare de buna inspiragie de a alege drepr cadru gi obicct al halucinicii sale
unul §i acelagi peisaj, al girmului ovidian. Pentru numeroase motive §i pencru
acesta, in special, am $i gisit ¢d reugira cez mai spccmculoasi a poetu-
lui-prozator este asigurati de piesa care da i tithul volumului: Echinoxul
nebunilor, xranspunere animati - in fiinge ale unui sabbat metearologic -
a anotimpului care se schimbi. Toate aceste insugiri sunt insd sensibil
contracarate de o manifestare care - in intengia autorului - era chemaci si
sporeasci pretul acestor proze. E vorba tot de calofilie in uldmi instangd, dar
de o varianti extrem de virulentd, in care pasiunea potrivelii de cuvinte
atinge forme aproape gongorice, in aga fel ¢ prin chiar atentia covirgitoare
acordati cadengelor i parafelor de efect se pune in pericol spontaneitatea
imaginatiei, dar mai ales se pun sub semn de intrebare autenticicatea §i func-
tionalitatea pozitiei de interceptator de mesaje §i sermnale a autorului, cuprins
cum ¢ de frigurile deconspiririi si venindu-i la tot pasul s strige: ,sunt aici,
sunt aici®,

Cornel REGMAN, Echinoxul nebunilor §i delirul criticilor, in Zamis,

nr. 12, 1967, pp. 25-26

De [a prima si pana Ja uleima povestire, intreg volumul de ,proze” al lui
A_E. Baconsky mircurisegte o strucruri evident lirici, grav marcari de obsesii
$i nostalgii convergente intr-o atmosferd aparre, in morive generatoare de
simbol §i mir existential. Nu de ,poerizarea” prozei e vorba, desigur in
Echinoxul nebunilor; scriirorul are un prea acur sim al arcei esengelor pure
pentru a purtea si se complaci in artificiul mixrurii, al hibsidului. El e
struceural un lisic 5i de aceea lirismul nu e in aceasrd prozi de excepyie un
ningredienc”, ca la atitia prozatori de un ,farmec* ficut (cirora lise §i dato-
reazd, ]a urma urmei, aerul minimalizator al etichetei”). {arr-un spagiu
interior incerr, sugerind aventura onirici, se consumi experiengele funda-
mentale ale exiscentei, sunt explorare roate ciile ce par 2 duce spre altceva,
spre o salvare din sine, pe omul singur, hiituir de obsesii, ros de sentimenul
unci culpabiliciti obscure. Pencru A E. Baconsky, .povestirea” este transcrierea,
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in primul rind, 2 acestei ¢popei ineerioare §i rocmai sensul moneajului in care
se organizeazi episoadele ci conferd lirismului nvanga sa aparte.

Ercoul prozelor din Echinoxul nebunilor {¢xist, Bixi indoiald, un singur
erou pe care-1 redescoperi mereu dincolo de magtile sale succesive) este
Omul, un Ulysse al mitului total, onfic, figurat in confruntirile funda-
menzale ale existengeiz din cenuga aripilor arse in aceste zborun frinte
alciruicgte statuia unei umanititi irevocabil tragice: infernul cogmarurilor,
al destrimirii foseelor sperante 5i ceedinge, ridica odiseca Liuntrica a croului
baconskyan Ja sensul unei confirmiri a omenescului, pe treapta lui suprema,
n absolutul sufetingei, 2 frustririi nu numai de orice salvare, ci §i de iluzii.

WUvertura® volumului, Farul (de alefel cea mai intinsa din cele noui
povestiri), contine in germene aproape toate ipostazele ulrerioare ale eroului,
schitind motivele dominance ale incregii cirti; ea joaca totodari rolul de
wprefagi®, dejustificare a aventurii printr-o pronuntati congriingi a damnirii.

Itincrarul incerior parcurs de adolescentul din Faruf poarri amprenta
distinctd a unci anume varste [3unerice, cea a inigierii: acest neofir 2l pacarului
sc cauta pe sine, chiar in itnaginea, acceprati o clipi, de ,samacicean al
faridelegii®, <] pare a sc intreba mereu care ¢ drumul pe care va s meargl,
De aici ,disponibilitatea” croului baconskyan, arractia sa mai cu scami
pentru ceea ce ji este ostil, nociv chiar, totul stand sub scmnul unui blestem
enigmatic, al unei fatalitdsi contemplate adesea cu voluptate. [..)

Piesa tirulard a volumului este construitd pe sugestii ocdipicne. Asupra
povestitosului din Echinoxul nebunilor plancaza un pericol ascuns, aripite
de umbri ale unei ameningiri, ecou indepirtat al unei vindicte de familic,
omorul pus la cale de frayii sii vitregi parc a izvori dintr-un f¢l dc nou
sblestem* al Arrizilor. In spiritul marilor romantici, atmosfera de tensiune
se¢ densifici intr-un fel de comunicare prevestitoare - cu agitatia stihiilor
natucale. Furruna echinosului imprima parci un suflu crescind de nebunic,
recognoscibil in acea bizari ciutare reciproci a celor desemnati pentru a
teii insolita drami a dementei i a mortii; dansul grotesc al cinciregilor
wzvelti, inalyi, mlidiogi, ca niste enormi greieri albi, innebunigi de furruni
5i de soare” nu este altceva decir semnalul acelei pulverizisi a contururilor
obisnuite §i a reactiilor normale dincolo de care incepe echinoxul nebunilor”,
Sensul aparre al povestirii se dexviluie in intorsitura pe care o ia drama
printr-un gui-pro-quo neagtepeac: hazardul ristoarnd destinul sau poate
intimplarea nu este decdr calea suzprinzitoare care duce sprec implinitea
acestuia in adeviraca sa Lliterd®. Ludnd asupr-gi ,rolul celui de-al patrulea
personaj, care lipsez®, eroul transmite parci celuilalt destinul siu,
suserigindu-se mortii. Descifrezi in uimirea celui care descoperi pe nisip,
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cxrras din cadavrul celui desemnat pentru a ucide §i nut pentru a i ucis,
propriul pumnal, condiia ragici a omului dominat de neputinga pitrunderii
in zainele §i surprizele destinului siu. Sugestiile acestei pavestiri, de an
farmec bizar, in sensul unei vizibile interpretiri a ,lumii ca teatru®, fac
posibili raportarea substantei i viziunii moderne a acestei proze, nu numai
la scriitori contemporani strdini, ca, de pilda, Robbe-Grillet (Gremefe) si
numerogi alfii, ci §i la fructificarca eminesciand a motivului.

Dualitatea primordiald a eroului baconskyan nu s¢ exprima poate niciieri
mai explicic decit in fuceosatid Orfew, istorisite a damniitii prin carnal. Inger
cizut sub tirania patimii trupului, dar congtient de decaderea sa, acest Orfen
al pacatului respiri un patetism al siu, fird mari ceispari, cezalear din censiunca
intcrioard a memotici purititii i a prezentului pervertic. Ciudata Euridice,
femeia din casa albastz3 de pe girmul marii, ¢ ¢a insigi captiva infernului de
ruguri alc patimii §i prin ca Orfeu parcurge teeprae momentele unei
destramiti intetioare nedezavuate insid.

Simetriile de destin, corespondengele peste timp deschid drumul spre o
receptare a istorici, a trecutului, cu mireasma lor de civilizagii apuse,
incrucigate Ja aceasrd inralnjee a Levantului cu ricicigi ai Nordului, din
perspectiva unci comuniuni, z unei identificiri aproape, cu strarurile de
viapa deshumate: e ceea ce antreneaza substirutiile din Aureola neagra,
fantasticul ¢i de mir al predescinirii. {...)

Cu sfirimarea iluziei pereniciyii arcei (Arsistis din insuli afirmi cocmai
triumful viepii asupra artei: scaruile infrunzire si pormretul nipadit de mugchi
sunt senul egecului artei de a rezista cimpului), ciile incercate de om pentru
ajegi din impasul singuriritii sale cosmice incheie un cerc complet: dragostea,
credinga in ceva, responsabilizatea umani, comuniunea cu trecutud, nimic
nu il salveazi pe om de la conditia sa onrologic3 tragici. Pandancul Ezrului
(istorie a intranii in viagd, a inigicrii). Cimitirul piragilor este o antecamera
a morgii. Povestirea subliniazi, reluind motivul romantic al dublului §i
acumulind cu o mare arti a atmosferei notele sumbre ale unui antologic
tablou al crepuscului definitiv, ideea regisirii de sinc 2 omului, dar §i a
umanititii in ,solidaritatea prin moarte®.

Volumul sc rotunjeyte astfel ca expresic a unci sensibiliciti de romantic
medern, atras de capacitatca simbolului si a mitului de a absorbi obsesii
fundamentale, semnificagii addnci existengiale, Ni se pare cu totul dorminanei
$i demnid de relevat sugestia continud, proprie prozei lui A.E. Baconsky, de
incert, de migcare halucinatoric. |.. ]

In jocul substitugiilor si al corespondeniclor bizare peste veacuri, destinele
converg in imaginea condigiei umane tragice, in mirul ontic ciruia i s¢
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subsumeazX adesea sugestia de metempsihozi: croul baconskyan, depozitar
al biografiilor esentiale posibile alc Omului, apare intr-o viziune crescuri,
in egala masura, din trunchiul licismului, dar si dintr-o specificd interprerae
mitica a existentei. Toate acestea fac din Echirnoxud nebunilor o exceptionald
aparitie in proza noastri. Daca ¢ adevirac ca povestirile din volurn sfirgesc
intordeauna in cuvinte sau imagini amare, sceptice, hu ¢ mai pugin vizibil
sensul de profund catharsis al fructificinii acestui infern al obsesiei,

N. CRETU, ,A.E. Baconsky: Echinoxul nebunilor”, in lagul litevar, nr. 2,

1968, pp. 54-57

Universul poetic din Cadavre in vid nu poate fi considerat inedit intr-un
mod absoluc, fiindcd toate clementele acestei schimbiti au fost anticipate
in culcgerea de povestiri Echinoxul nebunilor (1967). Piese de virtuozitate
stilistica, funciar poctice {proza poctici fiind simptomul unei crize 2
cangtiingei literare), aceste povestiri cu aspect fantastic gi alegoric sunt de
tapt reprezentiri intr-un caracteristic registru scenic de fantezie grotesci
ale unei sensibilicigi exacerbace §i unilaterale, cireiz universul i se impune
exchusiv sub larura extinetiei; spiricul reacral se pisereazi. Epic, fiecare
povestire congine relatarca unci experienge simbolice tedite de un eu inocent,
croul-narator fiind dc obicei un adolescent sau un ins cu inclinagii artistice,
pétruns pc neajteptate intr-a lume erepusculard unde erece printe-o suitX
ascendentd de ,umilitoare aveneuri®, La capaul acestor itinerarii, a caror
relativi monotonic cste compensatd printt-un impecabil stil de ornamentatic
baroci, abundent in metafore pregioase, impodobit pani Iz exces cu imagini
rare §i cautate, se ajunge de fiecare dati la o alicnare vizuri sub aspectul
ester, fiindcd se manifestd mai mule prin congtiingi decit prin sentimentul
unei torale abulii. [...]

Transformarea unar fapte de congtiinga in srari de sensibilicace, proces
definitoriv pentru poezia [ui A.E. Baconsky, este si trisitura cea mai
inscmnati a povescitilor din Echinoxul nebunilor, gasindu-i cxpresia in
tisipa de auriric stilistica, menitA s favorizeze alchimicul transfer; predilectia
pentru crepusculanul somptuos ar¢ o valoare nu atdt existengiali, cit una
decorativi

Mitcea IORGULESCU, Rondul de noapte, Edicura Careea Romaneasci,
Bucuregi, 1974, pp. 50-51

Ce sc observi numaidecit in proza surprinzitoare a poctului A.E. Ba-
consky (Echinoxul nebunilor, 1967) ¢ armosfera ei mateind, fantastici
intr-un chip special. Mai roate povestirile se fixeaza intr-un spagiu scitic,
indeterminat, birut de bucnige cumplite, lins de 0 mare rea, geroass, nipidic
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de o vegetatie salbaticd, ars de crivige iarna, carbonizat de un soare crud
vara Pe aceste locuci ,de¢ exil §i de amintire barbari” s¢ petrec nigte intdimplid
rimase de la bun incepuc pani la sfirsit sub pecerea unei desivirgite raine.
O buni rehnici de 2 nara gradeazi aceasti senzagie de mister ce inconjoara
totul, oameni gi lacuri, Avutoral 2 deptins de [a Mareiu Caragiale, pe care se
vede ci- gine pe masa de lucru, dar §i de la alyi poeti ai enigmaticului, jtiinga
de a ntrefine vie curiozitatea pentru fapte cc par a fi de pe alt meridian,
cunascute, cindva, poate in lecenrile unci vieste indepirrate. Tonul ¢, la
inceput, solemn, rapsodic 5i, urmirind sonoritagilc pline ale texcnlut, urechea
s pregitegte si asculte melodia unei lungi proze lirice. Impresia ¢ ingclitoare.
Nota lirici nu ¢ decir un simplu arord, naragiunea rinde spre altceva, faptele
arisc dupi ele simboluri mai grave i, in cele din urma, teecand prin pidurea
de metafore oraculare, afli ingelesul adevirat af prozei: o parabola, mai
rordeauna, a existengei, simbolul unui destin cc fuge de expresia disectd §i
cautd, pentru a se confesa, granite mitice. Odati cheia descoperita, cartea
se citegte cu un ale ochi, inviti la reflecgie, sfirgind prin a te cuceri pe
de-a-ntregul, De la prima la ultirma paging, ¢a indici, in fond, sub invelijuri
mitice §i liveesti, o drami spirituald, tratatd pestc tot in proza moderni,
Expresia ci nu ¢ directd, ci parabolici. O parabola nu a morii, a viegii, a
timpului in general, ci a existentei artistului. Catc ¢, in acest caz, personajul
ei adevirat? Autorul, decis 2 nu spune nimic exact, ¢i doar a sugers, a incregine
e discugie calculati: confesiunile sunt vagi, an acea nota neguroasi, ireali a
romantismului nordic. Ce se ingelege cu adevirat ¢ existenta unui adelescent
intdrziat, raticit sau exilat intr-o lume stipiniti de ritvualuri crude. Ele sunt
luate, aici, ca simboluri sau termeni ai parabolei. Ingelesul ei adinc e condigia
arcistului, motiv vechi si nou in liveracuri. Cutioziratea ¢ de a-l afla rrarat
in cadrele unei proze fantastice lucrate savant, ca armura de paradi a unui
cavaler. Farvud, incdia povestire, ¢ §i cea mai indepirrati de acest inyeles grav
al metaforci. Scnsul mai adanc al fapeclor ar fi, aici, imposibiliratea
comunicirii. Nu e insi singuzul si nici cel care iese, mai intdi, in bicaia
ochiului. Substanga naragiunii sci indeosebi in poezia lucrurilor misterioase,
in evocarea pasiunilor niprasnice, a biltii, mai ales, in care viata prolifereaza
monscruos. Ai sentimentul lz lecruri ci subiectele prozei lui Voiculescu
sunt eratate in maniera de escet alui Mateiv Caragiale, cu frazaampli, bine
nituiti. La Baconsky metaforcle indici un climat de mistet §i 0 anumita
exaltare a solitudinii. Aga ji trebuic inteleasi povestirea: un poem al singu-
ratdfii aspre. Se suprapune pesec acest scrat litic al naragivnii un altul epic,
plin de avencuri §i taine nedezlegace. [...]
Cu fnceposasid Orfeu acinroarcem a simbolurile areci, Intriga ¢, ca peste
totin proza lui Baconsky, atemporali Personajul - acelayi tanir care suport3
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presiufica unor inersii tiranice. Misteriosul inadaprar acolegre bordelul in
care triiesc femei frumoase §i fatale, babe urate, maicfice, pizite de haice de
copii zdrentirosi, agresivi, Catre acest loc fetid, aflat in stima intregului
oray, coboari, ca intr-o epopee grotesci, birbagi inalyi cu coifuri de fier §i
birbi retezare. Tanirul rezisti, e dugminit de ceilalgi, pana cand ina-o
noapte ,lecargici §i cotropitoare” paseste i cl, dupa ceilalgi, in casa bles-
wemati (alta imaginc a Arnotenilor), devenind astfel respectat in orag. Eun
mod mai ocolit de a spune ci arcistul autentic poate fi victima unei con-
juragii a inertiei. ...}

Simbolut izolari ¢, sub alte chipuri, reluat si in celelalte povestiri din
volum, multe de un fantastic negru, hoffmanesc (Asreols neagri), akeele
(Cimitird piragitor) uzand, in sensul lui Pac, de ideca dedublinii, de poczia
enigmaticului. In Echinoxsd nebunilor ¢ wratar, in formula pe care am
definit-o, mirul strdinului, cu crimiceri fa Kafka gi Camus. Cineva trebuie
s moard, nu se gtie de ce, un strdin sc furiscaza in oray, altcineva (eroul
naragiunii) ¢ pus in gard, fird a jti. |2 randul sau, ca el ¢ cel cantat. Din
apiritor devine mobilul crimet, din victimi devine, in fine, ucigas, Cine ¢,
aici, serdinul, care ¢ vina lui, pe cine a ucis cel mai mare dintre fragi? A ucis
cu adevirat, ca Meursault, sub obsesia unei complicitdti generale sau ¢ la
mijloc un simbol tragic al dedublirii, o imagine a damnagiunii arriscului?

Fidel principiului ci a numi locurile inscamnd a le distruge adevirata
fot poezic, aurarul se abgine de [a a face preciziuni. La ¢ primi impresie,
aceasti exageratd tehnica a obnubilirii pare anacronici intr-o cpoci in care
proza tinde, dimpocrivi, si strabata si zonele cele mai ascunse ale psihologici
urmane, s3 hu s¢ Jase nimic nelamuric, nici chiar starilc ei iragionale. Formula
prozei lui Baconsky ¢ insd justificati de chiar substanga ei cvasimirici.
Asistim, in fond, la o incercare {cu rezultate bune in Aureola neagra,
Cimitirul piragilor 5i altele) de a innoi fantasticul, introducind stiri
existentiale, mituri moderne in cadrele unei evociri neguroase. |[...]

Acest ingeles spiritual al povestirilor ¢ concurar de aleul, pur lierar,
derivat din plicerea lui Baconsky de a scric frumos, de a-5i construi
metaforele, unele surprinzatoare, de efect, altele strict ornamentale, liveesti
{rironul avea frumusegea aleanului gi a dezolirii®, ,narcoza pustiului si a
mirii“ ¢tc.). Stilul e solemn, ugor pretios, in manicra fin de sidcle. Sa
recunoagtem, trecind peste excesele calofilei, ci acest parfum vechi place:
cind observi ce striduinge se pun de citre unii pentru a discruge armonia
propozitiunilor, nu poti s3 nu prequieyti accasta prozi cu toti nasturii frazei
incheiagi.

Eugen SIMION, Scristori romdni de azi, Editura Cartea Romineasci,

Bucuregti, 1974, pp. 417-423
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Va fi destut de greu si se srabileascd o datd pencru totdeauna dacd
povestiriie lui A.E. Baconsky din volumul Echinoxul nebunilor constituie
o operi singulari in literatura romani sau ele sunt incadrabile unci serii,
fic yi mai mici decic cele obignuite, serie incepind cu Craif de Curtea-Vedbe.
Ideea din urmai poate incoigi mai ales in mintea cuiva carc iyi amintcyte vag
de zerul ciudat al acestor povestiri, de personajul acela {mereu persoana
int2i singular) cate se perindd prin toate, mereu singur, medicativ
plimbindu-si lingoarea pe acclagi piccdut mal de mate, mereu venind in
contact cu fapte pe care nu poate sa le explice. [...]

Poczia §i alegoria, ne invata Tvetan Todorov, sunt pericole care pindesc
fanrasticul, adici lirerarura fanrastici, adicd simburele ei pur fantastic,
precum — tot el ne spune — secaniul §i miraculosul. Privind astfel lucrurile,
cu o ardr de mare exactitare, aproape matematicd, aritmeticd in orice caz, nu
toate povestirile cuprinse in volumul din "67 al lui A.E. Baconsky sunt de
domeniul fantasticului. Ne gindim lz Cef-mai-mare, povestire-parabola a
naturii omului care este tentar adesea si s¢ multumeasca repede cu mult
mai putin decic visase initial din marele adevir: ., Toti crau atdt de preocupati,
indeoscbi la venirea noptii, incdt nu mai aveau ragaz si se gindcasci la
Cel-mai-mare. Toti parcau sa-[ fi uitac de mult.” Desi o explicagic cat de
cat logicd, naturala, nu se poatc da schimbarilor teeprate din fizionomia
(sic!) cedsii ce agteprase avita veetne, cu ochii spre mare, aparigia inexpli-
cabilului - si el ~ personaj ce trebuia si le aducd lumina. Farud insa st
Echinoxul nebunilor sunt povestiti - credem ~ exemplare in sensul celui
mai rafinat fanzascic, precum §i acea Aureoli neagra, unde schimbarea
idencitagii arheologului se face arde de rulburitor, parind ci lumineazi bruse
un unghi ascuns af lumii, al istoriei, in realitate dezviluind, o datd in plus,
Incruri de neingeles, inexplicabile pini la sfirgit cu instrumentele care sunc
laindeména noastri de cind lumea §i odati cu ca. §i poate catocmai acesta
c sensul liceraturii fantastice, acest fulger care se jrerge mai repede chiar
decdt secunda pe care n-a ocupat-o in intregime, [4sand i urma doar o
imptesic tulburce pe care suntem tentati s-0 confundim prea adesca cu
poczia, insagi aceastd confuzic izvorind din doringa noascri de a explica
vorul prin ceea ce grim deja, [ ...]

Frazele in care se rranscrie careea de prozé a lui A.E. Baconsky nici nu suat
arhaice decit prin ceremonia cu care spun i nu spun lucrurilor pe nume,
prin ceremonia §i faseul cu care incearci si faci — parca - infelese lucruei mai
n0i unui iporetic parsonaj de aleidaca. $1, mergind mai deparce, acest unic
personaj al rururor povesririlor, cind adolescent doritor de aventuri ciudate
la marginea lumii, cand cioplitor urmirir de fantomele intruchipate in



REFERINTE CRITICE 265

piatri de el insugi, cand promenewr solitar pe malul mirii, acest unic personaj
al tuenror povestirilor cuprinse in cartea lui A E. Baconsky este ¢l insugiun
om de altadata, ritdcit parci intr-o Jume al cirei ingeles cind pare aise
revela, cind ~ dimpotrivi - ii scapi cu desivirgire. Acest personaj duce cu
¢l uneori o istorie de familie cu aluzii la crincene intampliri vechi, este
urmirir de o rizbunare ce se amina din nou, acest personaj provoac
fantasticul prin treeerea Ini diner-o intdmplare in alta, prin miscarea lui
intr-o lame inchisa i fara orizont.

Carte ciudati, singulari si singut, Echinoxsed nebunilor si alte povestivi
invita la 0 noui lecturi, complerand imaginca autorului ¢i cu o faga nous,
complexi, §i poate ca ea, 5i nu alta, este accea care va fi medalia lui
A_E. Baconsky in litcracura romind.

Nicelac PRELIPCEANU, ,Dupi ¢ a doua lecturi a povestirilor lui
AE. Baconsky”, in Tribuna, nr. 28, 1975

Proza din Echinoxul nebunilor (1967) presupune si lecruri din romanticii
germani si leceuri din liceracura ecerati a simboligtilor francezi, colorate cu
voluptate in nuange din familia graului. E o proza fantastd, cu personaje
bizare, interesante prin complicarea bizarcrici lor simbolice; totul spune
ccva, explici inigiaric un fenomen social, diserteazi despre lume si universuri
numai aparenc imposibile, Chiar plasarea actiunii povestisilor la marginea
mirii est¢ o intentic emblematica; marea ¢ un ceritoriu deschis visirii, Chiar
ornamentatia baraci a parabolelar ¢ un decor marin dus pini la gratuitate.
Micile povestiri compuse din spirale cgale cu fragmentele poerice sunt mai
mult un exercigiu de seil decir drame existengiale.

Tipici pentra intregul valum ¢ povestirca draigeii din insuld, povestire
in care sc pune problema degradirii misterului prin cuncagterca hui. [nsula
cra on fel de 0azi intr-un degert marin, o 0azi in care triiau nigte artigti
bizari (pictori gi sculptori), Nimeni no-i cunoscuse si nimeni nu cilease cu
pictorul in insuli. Naratorul ajunge printr-o intamplare dramarici in
misterioasz rezervatic, intr-o iacnd c¢ind marca inghetase §i cind o imensa
bucata de gheayi pe care se aventurase se rupe de pirm §i-l duce - cao nava
ainfernului ~ pina acolo. Ajuns in acel ginut bizas, descoperi o lume ce
triia - staric — sub o vraji a artei. Pamantul era plin de stacui, nu de arbori,
casele erau nite constructii pure de piacri albi, ornate cu impresionante
fresce, in tonuri violente de verde, rogu, galben, reprezentand scene din
viata unor ocnagi. Populatia himericei insule era formari din ciobani
patriarhali, fira virsta, ce-i pazeau caprele ca-n timpurile biblice, A fose
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de-ajuns ca intrusul si srea o singuri zi acelo, si doarmi intr-o casi albd o
singura noapre, ca vraja statici si dispari o data cu primivara: stataile si
odrisleasc lujerii i sa devini arbori, frescele si-gi decoloreze tonurile,
oamenii s4 imbitraneasc sabit yi s3 dispara ca nigte fipturi de zipadi.
Desigur, in final, nararorul se intoarce in poreul ui infernal cules de pe plaja
insulei de nigte vanirori de delfini.

Exercitiu de stil §i paraboli, acestea sunt sensurile naragiunii: zonele
pure ale artei absolute sunc eetitorii onirice, friabile, pe carc otice cunoagtete
le degradeazi prin profanare. Himericele peisaje descrise de Baconsky sune
rezervatii ale sacruli (in viziunea lui Mircca Eliadc).

Imaginea pastorilor din insul3 este similara cu aceca a pescarilor din
prima povestire, Farul, in care naratorul, sub impeciul veajes, tedieste o
aventuri crotica orgiaca, soldara dincolo de narcoza visului cu un egec:
aceeasi femeie extraordinari, pe cace o iubise §i care picea un exemplar
primitiv paradiziac, i apate ~ |a lumina zilci - o batrana in zdrente, cuun
reup decrepir, plina de paduchi; porteerul femeit are erasiruri grozegei: eroina
poartd, asezatd pe cap, ¢ pasiee carc-i ciugulegte paduchii.

Povestirea frcetosatul Orfeu scoate in relief o scare de demengi a unnui oray
in carc nu artele, nu religia, nu ratiunca formau normele de convieguire, ci
orgia erotica de bordel dusa pina [a degradarea absoluti. Naratorul igi capaci
stima concerdfenilor numai tn mementul ¢ind devine practicans al
bordelului. Bordelul e un fel de instituie tutelari, far curvia, o religie. §iin
aceasta bolgie crorici naratorul ¢ un intrus, pentru ¢ trigeaz legislagia nesceisi
a pervertirii: ¢l iubcyte pe una dintre pensionarele bordelului, cu puritatca
indrigostirului, motiv de izgonire din <creul sordid in care intrase. [...]

Povestirile lui Baconsky nu au substanyi epicd, au in schimb o simbolistici
inigiatich, pundnd existenga umani sub o ,pecete 2 tainei” si crednd atmosferi.
Este evident ca avern in faya proza unui poet preocupat de straniu si de
enigmatic, avind chiar volupracea cuceritii §i a parisirii acestor teritorii,
deopotrivi romantice ji simboliste, categorii estetice actualizate.

Emil MANU, ,A.E. Baconsky, prozatorul®, in Steana, nr. 4, 1983,
pp. 14-15

In Echinoxul nebunilor e o atmosfers nobila, preyios incircari, cu o noti
de epuizare fin de siécle, com au observat cei tmai mulii comentatori. In
cadrul acestei atmosfere, rolulcel mai important il joaci sugestia, provocatd
de mici scene §i gesturi bizare sau de semne care se leagi incre ele simbolic,
nu propriu-zis narativ. In Farul, marea arunci pe t4tm un delfin more, in
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Fuga pietrarului un cocor inrors dintr-o delea se prabugeste epuizat peste
acoperisurile orasului, noaptea sc aud impugcatari pentru care se dau
explicagii incontrolabile, alti dari o barci se apropic de un mal si din ea
coboari ,pacru birbari inalti, cu coifuri ascugite §i bisbi negre, tunse scurt®,
care pleacd pesee cateva zile, fird s3 gtim cine sunt si de unde au venit. Din
wtrucurile” prozei de acjiune, Baconsky n-a reginur decit procedeele care
amorseaz} fantasticul — anticiparile, fixate in general la sfarsicnl micilor
capitole, presimgirea, intrebirile provocatoare, care declangeazi efectul
cdutarii unui raspuns. [...] Componentele ccle mai rezistente ale unci
pevestiri traditionale, personajul, spagtul §i timpul se dizolvi i ele, in misura
it care lipsesc dererminirile exacte, totul plutind inte-un miscerios vag
aluziv. Majoritatea personajelor sune roluti fird nume (povestitorul, paznicul,
un cilarey enigmatic, trei naufragiafi [evantini, femeia cu trup de staruie
uriag, supravegherorii}, circulind incr-o0 zona de mare rrafic istoric, cu
planuri care se amesteci in timp, de la cel indepirear, scitic, pani la motnenrul
mai apropiat al eventualelor antene de pe case i al buteliilor cu acetilenz din
Farul. Singura certitudine rimine micul spatiu aflat in apropierea mirii, pe
o insul3, [ingX un far san ince-un port, Dar i acestea sunt rot spatii simbolice,
pline de setnnificagic, nu §i de concretetea obisnuitd a unui decor realise.
Lipsind principiul narativ al yirului de determiniri cauzale, nu vom avea
deci 0 ,taind epici®, un mister refuzar, ca in Remember, sau imposibil de
elucidac, cain cele cateva povestiri maceine din Sub pecetea taines, ¢i un vile
parabolic, pentru carc cel mai apropiat termen de comparatic riméane Kafka,

$i rotusi, care sunt semnificatiile posibile ale acestor parabole melodioase?
In linii maci ele por fi ciutate in cireva registre mai clare, de la scenariul
biblic gi ricual, pin la acela profan al implicagiilor sociale imediate. Spre
prima direcgic suntern indrumati chiar de mottourile unor povestiri, extrase
din Vechiul Test, ¢ (Deuter f), din hermeneutii Bibliei sau din
Apocalipsil Sfantului Joan, Din micologic este extrasi subsranta povestirii
Inceposasnd Orfen, cu reinterprerarea profani a ciucirii iui Euridice in Infern.
Aleeori, aluziile ne sugereazi ci este vorba de conditia artistului in lume
sau, mai vag, de un ritual al ciotarii tatdbui (in Fared) sau al cizbunirii
{uciderea fatelvi mai mare, in Echinoxsd nebunilor). Din roate insi, Baconsky
aales partea intunecacd, apocaliprici, apasati parci de un blestem. De aici
si calendarul aproape fatidic al tururor intampliriler, in care tonul il dau

succesiunea fazelor Lunii, venirea iernii, furtunile sau incendiile izbucnite

din senin.
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$i mai radical ¢ste simbolismul din Bisersca neagrd, mic roman compus
in 1970, aparur mai incdi in limba germana, in craducerea aceluiagi Max
Demeter Peyfuss, §i publicat abia astazi la noi.

Chiar daci reia decorul marin $i principalele procedee sau obsesii din
Echinoxul nebunifor, farmula adoprari aici de Baconsky ¢ mai putin
obignuiti in Rominia, cici ridicinile ei trimir spre proza conspiragiilor gi
a sacietatilor scerete din romanul german de la sfargitul secolului al XVIII-lea,
spte recuzita tenebroasd a romanului gotic §i spre contrautopia care s-a
tmpus in Europa mai ales dupi al Doilea Rizboi Mondial. [...]

Nu este greu de observat ci in Biserica neagrd Baconsky a vizar prin-
cipalele mecanisme de funcgionare ale toralitarismului i ¢ aceste mecanisme
incep chiar cu limbajul, care atunci cind e cirar pare a fi scos din cel mai
recent dicgionar al limbii de lemn {,minia poporului®, .noile sarcini®,
~dugmanul ascuns printre noi", ,tradarea intereselor poporului®, .directive”
§1 sindicagii privind activitatea viitoare™). Se adaugi la aceasea luprele pencru
putere dincre fractiuni, compromiterca unor personalititi (academicienis,
filosoful), urmati de reabilitarea ot cinicd i in cazul eroului povestitor,
obsesia evadirii, a fugii din infern (,DacX poti pleacd. E mai bine. Dat nu
uita ci ara ta e aici.”) Sunc detalii care explica cel pugin doui lucruri. Mai
intdi de ce romanul nu a putut 53 apara atunci cind a fost scris §i, in al doilea
rind, cat de direct poate lovi in inima realitdgii un texe fird deteeminiri
exacte §i aparent fantezisc.

Inrr-0 misuri mai mare decit poezia, proza din Echinoxsd nebunilor si
din Biserica neagri 1i asiguri lui A.E. Baconsky un loc d¢ primi marime
printre scriicorii romani de dupa rizboi.

Florin MANOLESCU, ,Bacansky — prozatorul®, in Luceafdrul, nr. 26,1990

Legarurile cele mai exacee le-a descoperic mai demule Mihai Zamfir,
incluzand naragiunile din Echinoxtid nebunilor in sudiul siu din 1981 despre
Poemnud in proza §i derivandu-le din rexte similare ale lui Macedonski, Emil
Botta si lon Vinea. Factura postsimbolista, acrul .deccadent” (in felul de Ja
Huysmans §i de la ceilalgi prozatori de la finele veacului trecut), stranictatea
mosbidy, protagonistul solitar, deambuland continun prin labisinzul realului,
congtiinga frisonati, anxioasi, ¢sorerismul decaliilor, acestea i altele sunt
absolut frapante in povestirile dity Echinoxul nebunilor. Scrise, fir3 excepyie,
la persoana intdi {ca mai toatd proza postsimbolistd), ¢le nu humai sicucaza
acriunca in afard de orice dererqinace temporal, dar produc si sub rapore
artistic aceeai senzagie de atemporalitate. Locul actiunii ¢ste ¢armul unei man
nordice, agitari de furruni, sau un orag (mereu acelagi) agezat pe acest firm
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#i scpatat de lume, de o parce prin marea impracricabili la vieme rca, de
cealales, prin silbarice dune de nisip. Vagul, imprecisal, cultivate de neoro-
mancismul fin de sidcle, sunt, agadar, la loc de cinsee in aceste povestiri cu
atmosferd ciudaci (mai curind decar fantastica) desrut de inegale ca valoare.

Doui sunr foarre frumoase §i ar merira un colgisor in otice antologic a
nuvelei romanegti. Una este chiar povestirea riculara, Echinoxsd nebunilor,
in care se relateazi o crimi {s-ar zice ¢z insugi naratorul ucide, fira si geie)
explicabili prin ereditate morbida i vendeti ceremoniali. Crima e ,mnascaes”
de un specracol cu actori §i cinrireg, sositi nu se gtie bine de unde in oragul
de pe pirmul mirii. Linia demarcatoare dinere realicate gi ficfiune se jeerge.
Spectatorii i actorii se amesteci. Motivul ¢ shakespearean, dar probabil
filtrat prin Botta. El s¢ numari printre motivele recurente la Baconsky.
Altele sunt inificzea, substituirca (sau dublul), pigmeul, artistul damnar
{motiv postsimbolist) 5.2.m.d. O dubli initiere ni sc refateazi in cealalea
povestirc antologici, Faruf: in scxualitate §i in moartc. Aseminarea unor
situatii cu cele din Thalassa lui Macedonski (scmnalarea a ficut-o Zamfir)
nu poate fi rodul hazardului. Baconsky cra funciar un tip macedonskian,
poseur incurabil in viapd 5i in opet, aga ¢ ¢ greu de inchipuit ¢ nu citise micul
roman al inaintagului sdu (cu o versiune franceza, Le calvaire du feu, 3i cu una
romineasca), genial in capacitatca de a metaforiza scxualitatea, cea mai
indrazncatd, sub acest rapore, prozi de la noi dinaince de a lui Arghezi. §i
alte proze macedonskicne ne sunt evocate de Farad. N-am spatiul nccesar si
fac dovada, dar garantez ca ag incurca pe multi citivoti din cei mai avizagi,
dacd i-ay invita s3 deescbeasci ¢ pagina din Faruf lui Baconsky de una din
O noapte la Swlina de Macedonski. [...]

Romanul Biserica neagrd se afla cuprins pe de-a-necegul in acest stil fin
de sidcle, cu deosebirea (impocranti!) ci A E. Baconsky se scrvejte acum de
¢l nu doar intr-un scop pur artistic, aga zicind ,gramic”, ci ca 53 edifice ¢
concrautopic politica, una dintre cele mai coerente §i mai complete scrisc Ja
noi in urma cu dous decenii. Cum regimul polizic vizar era acela comunise,
Biserica neagri n-a putut si fie publicaci in Romania anilar '70, cum n-au
putut fi publicaze, in anii "80, nici comanele lui Bujor Nedelcovici (Lesecond
messager) sau Oanci Orlea (Un sosie en cavale), apirate in Franga, {..]
Romanul lui Baconsky a fost apropiat de comentarori de contrautopiile
occidentale la modi dupi razboi §i avind tn Kafka un precursor. {Convexrul
autchton n-a fost pomenit, desi mi se pirea la fel de intesesanc gi, istoricegte,
mai util.) Dar s-au scris in decentile din urmi contrautopii i conreauzopit.
Intre ele subzisti diferente licerare {nu doar de valoare, ci §i de factued)
cansiderabile. Prin capacitatea de a crea armosfers, §i inci una pocrici,
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misterioasd §i tulbaritoare, Baconsky se desparte de majoritatea autarilor de
astfd de romane. Deascbirea cea mai lesne sesizabili consci in predilectia
Ini Baconsky pentru imprecis, penearu fluid, mogteniri in proza ,decadengilor™.
Fundalul pe cace desfisoari bizacele evenimente din Processed sau din 1954
esee rordeauna exerem de precis, de minugios, de realise. Ciuditenia apare la
Katka, indeosebi, Lz intersecyia unor serii de intimplari care, in ele insele, sunt
absolur normale. Rareori descoperim l2 Baconsky amanunte realiste in stace
sa ne retini. De exemplu, acela al femeii care vine s3 mature in camera unde
locuieste protagonistul Bisericii negre, nechemark de nimeni, la ore
nepotrivite §i parind surdi la proceste, Dar daci la Kafka asemenca deralii
suntneucre din punct de vedere al semnificagiei, introduse in roman exclusiv
penuru desizorsiul lor, nereusind nici macar si inchege o senzatic de
ahsurditate {cel mult, una de perplexitate), la Baconsky ele primesc imediat
un sens: femeia ¢ un agent travestit care-| va urmiri pe crou in deplasirile
lui, ba chiar se pare ¢ ca ¢ un personaj atotpusernic la orag, dar care se
distmuleaz3 ¢te. Atmosfera, care la Kafka e rerifiantd prin acomularea
derizoriului (lipsind orice alc efece areisric), este {a Baconsky foarte savant
incireacd prin procedee Llicerace”, ,poerice™. [...]

Insugicile de cipecenic ale Bisericii negre sunt acelea ale unci proze artiste,
amintind deseori pe Mateiu Caragiale, de un somptucs rafinament baroc,
strilucitoare de viziuni expresioniste, incircati de o poczie a elementarului
grotesc, sordid ori funerar, abserusa, ceremonioasi i, stiliscic, dedari unor
voluptigi secxete. Alegoria paticici sei sub pecerea acestei expresivieigi verbale
ca sub o lespede de neinltirurar.

Nicolae MANOLESCU, ,Peoza lui A.E. Baconsky®, in Romdnia literard,

ar. 38, 19%¢

S-a vocbit mult despse Biserica neagrd. roman incheiat in occombric
1970, respins de editurile romaneyti i publicar, in traducere germand, in
1976. Citindu-l, imi dau scama de ce nu a pocut 6 tiparic pini acum. Este
o paraboli in stilul povestitilor din Echinoxul nebunilor (1967), mai bine
organizata §i cu o simbolisticd mai severd, Stilul esce acelagi: oracular, fastuos,
liviesc, bazat pe o migiloasd strategie a insolirului §i 2 echivocului. Stilul
patabolei moderne, in linia prozei lui Hesse gi Jinger. A.E. Baconsky ii
asociazd, in povestiri §i in roman, o anumiti strilucire mateina. S¢ simre
mereu Ja becturd bucuria frazei bine taiate, plicerca de a da pregnanga
anungului. {...] .

Intriga romanului se bazeazd in Biserica neagrd pe incercarea peesonajului
narator (Sculptorul) de a-i pastra personaliravea si libertarea intr-o lume in
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care diferengiecea este, cum am precizat deja, 0 mase erczic, Ca si-i vindece,
Liga il supune pe Sculptorul indiritnic la un §ir de probe dure, In limbajul
propagandei oficiale, toate acestea sc numesc functii de rispundere. Esee
mai intii servirorul unui paraclisier, apoi gropar, milog, spaliror de schelexe
umane, supraveghetor in biserici, megter de cruci, preot improvizar,
propagandist la un fel de scoaki de reeducare, in fine ajunge cersetor §i
clopotar... Asista, in acest timp, la scene atroce de umilire colectiva. Liga
este condusi de Dumnealor, indivizi pusernici pe care nimeni nu-i vede.
Servitoarea este cruda gi nesigioasi erotic, femeile se lasa flagelate, cergetorii
vanjosi participi [a scene de acuplare publici. Romanul, ingrosand caricatura,
prezinci acesc rirual dement, animalic, intr-un peisaj apocalipric cizut
sistematic in farsd insuportabila.

Nu-mi dau seama in ce masuri cititorul obignuic cu alt tip de prozi
primegte aceasti parabola sufocats de semne negre §i primejduici de atitea
cauzalitai neveresimile. Rimanc desigur intelesul fabulei i el nu poate
scipa lalecruri: Sculprorul, care praceici o artd a ascezei spiricuale §i a rigorii
morale, este silic s3 treach priner-un proces de inigiere in abjectie i umilinga.
Elisi cauci racil §i descopers o fume instalara in murdirie §i minciuni. [...]

Cum citim azi aceasta prozi premonitorie, deschisi spre o utopie aga de
neagri i spre o satird atit de fijiga? Ca pe o parabol, cum am zis, in care
trebuic 53 vedem nu atdt ceea ce se spune, ci sugestia care s¢ ascunde in
propozitiile solemne. A.E. Baconsky di. in mod evident. o imagine 2 societigii
totalitare intr-o naratiune caze are toate atributele unei utopii negarive. Ea
este bine conseruitd $i, in cele 46 de capitole, rotete ca pe nigte bulgiri de
zipad careva simboluri fundamcneale: singuritatea artistului, conspitagia
publici imporriva orgoliului siu, istoria colecrivi, diversiunea ca instrument
al puterii, umilirea, neantizarea individului incr-o falsi societace egalicars,
mistificarea insritutiilor si legiferarea denungului, coruptia organizaci...
Despre toate aceste fapte grave, halucinant de realiste, A.E. Baconsky scrie
un roman care bu respectd, evident, legea verosimititigii. El se instaleazi de
[a inceput in straniu §i monstruos, voind, pe aceastd cale, si dea o sugestic
despre o existenta trdied 4 rebours §i despre o lume in care toate lucrurile
umbli eistuenace,

Eugen SIMION, ,Romanl parabolic™, in Romdnia liserard, nt. 23, 1990

Un volum de povestiri ~ Echinoxul nebunilor (1976) - st un roman -
Biserica neagri (1976 — in limba germani; 1990 ~ in timba romin¥) - ni-l
relevi pe A.E. Baconsky ca pe un fin i rafinar prozator, preocupac de
caligrafierea cu eleganti a unor lumi ezoterice, fantastice, in care realivatea
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prezentului concret se reflecdd ca intr-o oglinda risturnati, reverberdnd la
nesfirgic imaginea propriei congtiinge in ciutarea de sine. Eroul povestirilor,
ca gi al romanului, este mereu acelasi individ solitar {,singut inte-un orag
cenugiu - fnceposarad Orfen), relevac in varii ipostaze ale unor manifeseiri
de viati abulice, dintr-un decor {sau poate dintr-un cadru — mediv - social)
artificios, oarecum oniric {fluidul nevizut al unor vremuri moarte §i inviate
invis" = Areistii din insuld), matcat sever insa de teroarea izolirii dicraed de
forte sau mecanisme cxistentiale obscure (,incepusem 1 ne supune unei
jerarhii rot mai tiranice, in fruntea careia se banuia a fi observarorul ticut,
dest cl insusi parca urmirit de specerul alti fiinge, negtiurd de nimenea” -
Cel-mai-mare), in cate singurul reazem pentru echilibrul siu ragional il
poate afla i trebuic si-l afle in cunoagterea de sine, in propria identificare
umani. Eroul baconskyan este astfel un om singur sau insingurat {.Ajun-
sesem din ce in ce mai singur, mai ferecat in solitndinea mea desperacd” —
Fuga pietrarudui), in orice caz izolat iner-o lume ce pare mai degrabi concre-
rizarea unor dictate cogmare, actionind rirualic, in bund misurd incongcient,
condus doar de instinctul apiririi propriei idencitigi morale, prezenta sa
purtind aura unui dub 2l permanengei locului gi al semingiei sale. [...]

Prezent in finuturi insolite (,ginut al pierzanici® — Fared) i in locali-
tati/orage bizare {.Niczieri n-am mai vizut asemenea ulie goale, mirginire
de case infricogate, ghemuite una intr-alta, pe care nu izbuteai si le ¢ii minte,
si in ficcare dimineata, privindu-le aveai impresia ci peste noapte a mai
disprut una din ele” - Fiuga pictraruiui; ,Cetatea noastra de pe coasta mirii
¢ra plind cu fluturi enormi, plina de goluri intunecate §i de amintirea unor
fante despre care nu stiam daca se intamplasera intr-adcvir vreodata® -
Cel-maj-mare), erou| povescirilor lui AE. Baconsky sc comporta ¢l insugi
ciudat, chiar straniv, cici paradoxal, interventiile sale in ordinea §i dinamica
acelei lumi, ciurdnd a i se integra, dobandesc calitatea unor demersuri ec
violeazi regula predestinarii de fii i locului, El actioneaza in sensul de a-i
ingelege acestuia rosrurile, de a-i pitrunde tainele si deoporrivi a elucida
semnificaia propriei prezenge acolo, pentru a se purea idensifica, in fond,
pe sine in relagia cu lumea ce §i-1 revendici prin torul ca pe unul de-al sfu i
incd nu unul oarecare, ci menit 2 o izbavi prin tocmai facalitarea exisrengei
sale ncconformiste. |[...]

Tanarul abia trecut de virsta adolescentei, eroul povestirii Farwd, se simte
chemat de mirajul plecirii in lumea largd, de marea aventurd a cunoagterii,
dar oamenii din imediata lui apropiere nu numai ci nu-l incurajeazi,
circumspecti san neincrezitori, ci chiar temirori de a gti c3 vreunul dintre
¢iar putca, eventual, depisi propria condigie a capeivirigii lor iner-o0 zona de
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viag amorfd, in carc erizentul ddcue al mirii stia s3 fic nimb pe cregtetele
deanogtenitilor ce cram”, il trimic ca intr-o ctapa de purgatoriu, pe limba de
PamAnt inaintata mult in mare, undc se ridici solitara doar constructia
farului, pentru a-§i petrece acolo ¢ vreme in tovarisia rece i pustie a paz-
nicului. Izolarea de lume pare a fi aici §i mai accentuatd, aproape desavirgica.
Exozismul tinului, vecin cu silbiricia, imprima evenimenelor existengiale,
pugine si rainice, haloul unei incircituri de mister §i ceremonial ocult, totugi
inigiatic, d¢ care tindml se patrunde gi se incarca emogionac,ca de-o atingere
virginali cu insemnele primare §i primordiale 2le cunoageerii, [...]

Dar eroului povestitii Arsigeii din insuld ii rengeste evadarea — ¢ drept,
accidentali - alunccind pe mare, intr-o iarnd, cu o banchiza de gheaga
desprinsa pe neagreptate de tarm. Cilitoria este halucinanti, printre cequri,
in noapte, strabitind spagii cc apargin mai degrabi visului, in vreme ¢c¢ o
vace ascunsd — ursitoare a soartei - ii joptea neincetat la ureche, precizindu-i
ca intr-o profetic denungare propriul destin. {...] Insula pe care ajunge are
¢ blinda stranietatc, amintind oarecum, prin atmosferi, de o alea, cea
eminesciand, a lui Euthanasius (dezviluind ¢ naturd mirifici), dar mai ales
prin acel templu pe peretii ciruia, aldcori de chipul unui alt mianeuicor, sune
pictate scenc din istoria cirdimului, ca intr-un fel de suiti biblica a dremului
pivimirii, Eroul este condus in interiorul insulei pe un drum strijuic de
rrunchiuri de arbori ciopliti, ce se dovedese a i de fapt inscmine funcrare. [...]

Proza fancastics a lui A E, Baconsky trebuic pusi, fird indoiald, in relagic
cu sealicdgile complexe ale sistemului existengial (social, politic) de sorginte
socialistd in care aurorul s-a simgie intotdeauna un claustrat, un opresat al
aparatului dictatorial de gindire i aciune pe care Liga Cersetorilor (cum
o denumegte in romanul Biserica neagrd) — ,Din toate ungherele s ridican
zdrengirosii, apropiindu-se ameningitori, multi, mai mulgi ¢z oricind, mai
agresivi, mai fanarici, mai negri”, constara §i eroul din fnceposaticd Orfeu — il
dirija in directia depersonalizirii umane. Povestirile §i nuvelele sunt, citite
in acest cod, subtile parabole construite cu o recuziti fanrasticy, in care
dominanti rimine meditagia profundsi, tulburiroare, asupra condigiei
omului ca individ §i ca element social ints-o lume in care singura gansi de
salvare a sufletului, a congtiingei de sine, a libertagii de gindire §i manifestare
personali §i riméane evadarca nu in exterior - nu pe alte meridiane, unde il
pot pandi {eventual la fel savu in alt fcl) accleasi capcane - ci in sine, in
launerul sau, in biscrica tainuitd a propriului... uman. Realitatea externa, tot
ceea ce-l Inconjeard pe omul unci ascmenea socictig opresionare se relevi
ca un cogmar, ca o morbidi halucinatie a unci lumi bolnave, coplesiti de
agonia produsi de propriile-i malformagii, ridicate san impuse ca principiu
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director gi criveriu existengial fundamental. Toate acestea sc regisesc decantate
«cu raftnament in universul insolit al prozelor lui A.E. Baconsky <a intr-o
neagri, magici oglinda ncpermisi.
Constantin CUBLE§AN, Universul insolit al prozei lui A.E. Baconsky™, in
Steaua, nr. 2-3, 1991

Poatc fi citit romanu! Biersca Neagrd, oare, prin prisma detagisii de gmpul
n carc a fost scris? A fost cerminar in 1970, a avac probleme cu cenzura, z
apirur peste granigi. Motive suficiente pentru a riscoli zgura obsedantelor
decenii, a descifra cine ar fi in realitate cutare personaj, la ce evenimente
concrete se face aluzic ctc. Nimic mai la indemana, chei pentru astfel de
interpretare Hla minuc” putdndu-se gisi in toate cuierele istorici fiterare.
Vom cobor insa la un nivel inacceprabil de jos mortivagiile romanului lui
AE. Baconsky, siricindu-le de rezonangele lor profunde. Baconsky, asemenea
muktora, este un scrittor autentic §i nu un autor de diatribi anticolecdvise. |[...]

Ajuns gropar-gef peste un cimitir, ¢l, intelectualul subgire din 2 doua
generatie, constatd oarecum satisficut ¢i .2 lucra cu intelectualii era gregos
5i comod”. O constatarc, desigut, indecajuns dc incomoda. Vitalismului
narcisiac antctior i sc opune trairca cuforica a unei cavzistici nocive, in care
narcisismul se intemeiaz) pe o imagine negarivi: a ceea ce nu ar fi erebuir
s3 fic, Romancierul construiegee migilos arhitecrura, o rerugeazi cu delicateye,
cu interventii care, nu o dard, subliniazi caracterul baroc al ansamblului.
Spatitle sunt umplure de cuvinte in care nimic nu rimdne fir3 dererminant,
vocabulele se inlinguie cu spor parci dintr-un fel de teama a recunoagterii
aseminirii, 2 identitithi cu respingatoarca dubluci.

Individul baconskyan s¢ transformi, devine exact contrariul a ceea ce
fusese la inceputud comanuldui, accepeind o lume in care ceremoniile ¢cau acde
de perfide, incae, prin neincetac succesiune, crean impresia de stabilitace.
Dintr-un adversar al Celor Trei Gropari, adici 2l anungirorilor unei falsc
nagteri 2 noocragiei ~ tenta parodici este vizibili ~ povestitorul zjunge <l
insugi cooptat in rindul groparilor. Lucru curios: groparii fuseseri dintot-
deauna Trei Gropari, dar cl, povestitorul, nu-si recunoscuse dublura in
niciunul din ei. Cu alte cuvinte, intelectualul nostru de la 1970 dobindise
defa forga de a-5i recunoagte o anume stare de morbiditate. Ceea ce ar i
explica rapida cidere in riu, in Gropar (m iner-un Cergetor oarecare).

De altfel, lumea imaginatd de Baconsky era una purecnic rirvalizaci,
dominari de cesemonialugile mortii, in fel si fel de chipuri. Riualurile sunc
ardc de numeroase, incir prin imensa lor foiala lasi impresia unui statism
tunciar, 2 unei imposibilitag: gratuite gi vane. Excesul de ritualuri este provocat
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de dorinta de a inculca o stare de incrtic, de 2 @ inocula treprat §i, in acelagi
timp, dc a ofecri © revelagic brutala a ci. Precautiile nu-si au rostul, degi se
iau oarccatc misuri, nu insa cotale, §i s idica uncori coljul cte unei cortine,
spre 2 iniga yi inspairndnta, a trezi curiozitacea §i 2 cultiva astfel imbolndvirea
intru autopretuire. Ciudat pentru un inteleccual atdt de rafinat, de decadent
rafinat, dc morbid rafinat, cam estc povestitorul din Biserica Neagra, este
refuzul, sau neputintz, dc a avea prea multe presimgiri, increzandu-se mai
mule in premonitiile altora 5i dovedind astfel ineria profunda care I-a
cuprins. Intclectualul bakonskyan prefera imobilismul §i din ragiuni
exterioare, nu numai din propria-i vanitate: din frica de schimbare, cici a
observat ci, pe insula cergctorilor, nu se produce nicio schimbare in bine,

Astfel, Biserica Neagri ajunge un simbol al pervertirii universale, spagiv
al ritualurilor dezgustitoate §i obscene. {...]

Cu adevarat, Biserica Neagra cste un text gisit intr-o sticla cc plutea pe
valuri. Cuvinecle riasuni de dincolo de mormant, cu obscura forgd de
persvasiune a necrotnantului: viitorul nu va fi in niciun caz unul senin, ¢l
apartine unci zodii sumbre, prih3nit de prezentul nenorocit. Urmele
cabalistice din final subliniaza caracterul voit confuz al ansatmblului,
oricnteazd interprecarea mai curdngd clere generalizare si interzice datarea.
Din amanuntul ¢i Cergecorii au inceput s3 apari, deocamdatd sporadic, in
diverse locuri de pe pimant, se poate deduce ¢ Liga lor va punc stipnire,
cu tenacitatea-i feroce, peste toate. Viziune apocalipticd, din carc a rezultae
un roman al precariedtit omului standardizat de o societate careia, fiindu-i
veami de ca insigi, ii amplifica mecanismele de mortificare. Intre acestea, cu
deascbire, cacealmaua obediengei smerite.

Dan MANUCA, .Zodia necromantului® in Analogii. Constante ale istorsei

Literave romadnesti, Edicura funimea, lagi, 1995, pp. 221-226

Ascmenca lui Mihai Eminescu, Al. Macedonski sau V. Voiculescu —
pentru a nu rimane decit la cazurile cele mai semnificative - A.E. Baconsky
trdiegee in congtiinga cititortor mai ales ca poet, desi celelzlte secroare ale
activie3gii salc literare nu sunt cu nimic mai prejos decit poezia. Excelent
traducitor, eseist cu o vasti cultura i exemplar conducitor de publicaic,
Anatol Baconsky a fost §i un prozator de excepjic, volumul siu de prozi
scurti intitulat Echinoxul nebunilor si alte povestiri (ed. 1 ~ 1967) impunind
un macstru al fantasticului, cu o viziune cu atir mai origim.li. cu cir s
indepareeazd de supralicitata filierd mitico-folclorici din care s-au inspirac
reprezentantii de marc ai genului, de [a LL. Caragiale pana lz Mircea Eliade.
Sumarul cartii reuncitc un numir de zece povestiri dedimensiuni diferice -
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numirul cu evidente incirciri magice n este ales la intAmplare ~ in carc
prozatonu rimdne, in esentd, un poc, ceea ce si explics principalele trasituei
ale imaginarulni sin. A.E. Baconsky nn este preocupat in naragiunile sale de
relatarca unor incimplari extraordinare, conginueul epic al acestor proze
este de aldfel destul de sirac, centrul interesulni fiind acaparac de exprimarca
unor nelinigri existenyiale, elementul de senzagie suferind un transfer dinspre
domeniul fapric inspre cel psihologic, proces amplificat §i de permancnta
spiritualizare a cadrului, a realie3ii. Derucdndu-gi in mod deliberat citivorul,
prozatorul recurge la un permanent joc al mageilor, ceea ce duce la aparitia,
suprapunerea san alrernarea continui a celor mai insolite imagini, sirvatii ori
personaje. Ordonar dupi alte legi decir cele impuse de mimesis-ul realismului
traditional, universul baconskyan pare a fi reflexul unci priviri in oglinda,
in misurisi ristoarne valorile consacrate care guverneazi lumea, Fantasticul
din Echinoxud nebunilor gine de tentagia misterului, de zainele pe care lc
ascund locurile §i oamenii, adici de acea fagh a naragiunii cace i se sugercazd
citirorului, dar care nu se lasi deconspirard niciodara in toralirate, Atras
inaince de roare de reversul miscerios al faprelor, A.E. Baconsky este creatorul
unui fannastic de atmosferi ciruta definitiile ,clasice™ ale genului nu i sc
potrivesc. [...]

Povesirile lui A.E. Baconsky sunt confesiunile unor eroi problematici,
marrori ai unor intimplari insolize, nigee veritabili surghiunigi 2i destinului.
Volumul are in frunte un fragmenc diner-un vechi descintee (.Peste-o mare
mare neagri/ Latri-un cdine mare, ncgm"), ceea ce nu indicd atdt sursa
folclorick a acestet proze, ci vorbegte cu predilectie de sensurile ¢i mai adanci,
relevind doud componente semnificarive ale imaginarului baconskyan:
pustiul — avind drept variante stepa, marea, cimiricrul sau chiar orayul - 5i
bestiarul, viefuitoarele care il alciruiesc fiind prin excelentX nigte animale
hroniene. Un citar semnificativ ~ de data aceasta din Desseronomul -
deschide §i naragiunea Farzl, indicind propensiunea scriitoralui pentru
fantasric: ,Dar aceasta e taina finutd in pastrarea mea i peceduitd in visteriile
mele.” Relatarea se apropie prin cadru §i atmosfers de Thalassa lui
Al. Maccdonski, dar §i de povestirea Ghicitor in piesre de Mircea Eliade.
Personajul-narator se dovedegee incd o datd mai degrabi martorul involuntar
al unor evenimenrte neobignuire decir protagoniscul lor, ceca cc face ca
perspectivei riguroase a scriitorului omniscient — in masura si spulbere
misterul si i se substituie puncrul de vedere subtectiv §i limitat al nara-
torului-personaj, perspecrivi care, in loc sX deconspire sensurile ezoterice ale
textului, Je potengeazi. Asemenca sceierilor Iui Jorge Luis Borges sau Mircea
Eliadc, povescirile lui A.E. Baconsky au o structucs labitintici, motivacs
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prin faptul ¢d ghemul incdmplirilor se incilcesre permanenz, cititorul
neavand niciodati date suficiente pentru a decoda in totlirate miseerul.
Cele mai multe relatiri ale cirgii se gisesc sub constelapia mirutui erernei
reintoarceri, permanentele reluirt ale unor intimplari originare exprimind
tocmai ideea circularicaii. [...]

Daci natatiunea intitulatd Cel-mai-mare poate fi socoritd istoria unui
miraj, a unei psihoze colective cu atit mai stranii cu cir pe pareursul
amplificirii ¢i sunt vitatc pand §i motivele care au declansat-o, Aureola
neagri se bazeazd pe o tehnicd narativi extrem de complex, sugerind parci
ideea spargerii oriciror bariere spagiale sau temporale. Dedicati memoriei
lui Mihail Sadoveanu, povestitea ne transpune intr-un han siruac la rispanria
unot ,timpuri intoarse”, unde alternanga dintre o realicate halucinacorie i
noaptea ,cu vise falnice, si nalucirile unor timpuri scufundate” creeazi o
atmosferd particulara, de narcozi. A.E. Baconsky scrie o prozi de facrurd
inigiatica, in care initierea lectorului-neofic se petrece simultan cuceaa
naratorului-martor actor, ¢cea cc face ca impresia produsi de faprele cicite
si fie extrem de putcrnica. Triind sub o constelagic ostili, protagonigtii
acestor relatdri ajung in conflict cu membrii comunittii din care fac parte.
Incercind sa faci binc, «i incalci in mod involuntar nigte consemane tainice,
fiind imediat sancrionagi. Dereglarea reacgiilor umane firesti institnie un
univers kafkian, lipsit d¢ pasibilitatea evadirii. O asemenea atmosferi
cosmarcsca defineste si nacatiunca fncefogatid Orfes, in care se pune problema
salvirii Euridicei din infernul existengial in care 2 triit pin3 atunci, tencacivy
<¢ esucaza deoarcce salvarea nu este posibila nici pentru eul damnar — adicd
pentru naratorul aflat in postura unui Orfeu ratat - care devine martorul
neputincios $i victima evenimentelor, el insugi obligar la existenta .intoarss,
apasitoare §i obsesivi”. Chiar daci purem surprinde citeva ecouri ale unoc
mituri in opera sa, A.E. Baconsky se fereste sa prelucreze in mod servil firul
¢pic al uner asemenca naragiuni sacre, intdmplirile interesindu-l doar in
misura in care dezvaluie niste realitigi interioare. [...)

Cunoscut mult timp doar prin versiunea germana darorata lui Max
Demeter Peyfuss (1976), romanul Biserica Neagrd reprezinei o reusitd sinteza
a scrierilor anterioare ale prozatorului. Naratiunea are in frunte un mortra
din Biblie, motto cc anunga propensiunca prozatorului pentru analizi. In
centrul cirgii se giscite acelayi personaj-narator §i martor din povestini, un
personaj anxios, a cirui prezengi presupune o modalitate specificd de
percepere a realitatii. Inzestrat cu o sensibilitate exacerbar ce este dublary
de o ucidiate istovitoare®, eroul lui A.E. Baconsky trece printr-un sir de
avataruri insolite §i este confruntat cu o serie de situagii-limita ce §i deregleazi



27% REFERINTE CRITICE

cursul firesc al existentei De altfel, deja fraza de debut a relacirii se dovedeste
exwemn de semnificativi, prevestind patrunderea sub consrelatia miscerului:
»Mi intorceam spre casi umbrit de presimyiri anxioase.” Autorul Cadavrelor
in vid conseruiegee o lume 4 rebours, dominati de organizagia ezoterici a
unor cergerork misteriogi. Acejtia devin tor mai agresivi, instiruind in cetate
nigte relayii de tip feudal. In scurt timp, ei devin adeviratii stipani ai locului,
topos dominat de doud simboluri negative: Marea gi Biserica Neagri. Prin
migcarez neintrerupti  valurilor, marea intruchipeazi o stare tranzitorie, de
incertitudine, indoiali i indecizie sinonima cu insugi destinul uman. {...]
A.E. Baconsky zugriveste un univers cogmaresc, unde totul devine posibil
si undc totul se gaseste sub scmnul provizoratului. Petsonajele joaci mercu
alee roluri, identitatile fiind misluite continuu sub protectia unor migti 5i
aunor decoruri i cle provizotit. Redus la conditia unui mecanism cc exccutd
in mod avutomat un program, pcrsonajul-narator s¢ simec cuprins dc o
puternici crizA existengial3, de un nepirmuric vid incerior. Dincolo de aurcola
fantastici ce faciliceazd zugrivicea numeroaselor avataruci cedice de citre
protagonistit cirgii, romanul are §i o purernica incircirack parabolici.
Semnificatiile parabolei {mrimiterile Ia opresiunile exercitace de starul rotalitar)
s¢ dezviluic in finalul naragiunii, cind este prezentaci §i motivatd revolea
cergerorilor. Acrul justigiar este himeric, iar concluziile prozatorului se
dovedesc drastice. Intr-o sacietate in care nu conreazi adevirul individului,
<i numai setez de adevir 2 mulgimii, salvarea devine imposibili, existenga
repetandu-se la infinit intr-un cerc infernal.

Gheorghe GLODEANU, ,Poetica fantasticului®, in Dimensiuni ale
romanudus contemporan, Edicura Gutinul, Baia Mare, 1998, pp. 98-102

Biserica neagré este onul dintre putincle eexee ,dc scetar® din perioada
comunistl, cenzura timpului refuzand si-| publice din cauza mesajului siu
alegoric subversiv. Romanul este 0 antiutopie a socictagii totalitare, in tradifia
unor mari ciryi ale secolulni nostsu: No al lui Evgheni Zamiacin, Cevengur
al lui Andrei Platonov, 1984 al lui George Orwell, Brave New World al lui
Aldons Huxley. [...] Din palera complex% de ronuri inteemediare ale realivaii,
uropia preia doar nuangele pozirive §i imagineazi o lume perfect ,.albi*, fara
umbre, iar antiuropia selecteazi aspecrele negative, imaginind o Jume
aneagri®, far3 lumind. Cele dovid imagini sunt extremele scirii axiologice,
punctele de reper moral prin care este judecatd o anumiti societate. Cel mai
instructiv exemplu in acest sens sunt Caldroriile lni Guiliver, personaj care
ajunge intdi intr-o Anglie descrisi alegoric drepr lilipurani (anriucopic), iar
apoi intr-o Anglie tratati drept urieseasca {utopie). In acelagi raporc de



REFERINTE CRITICE 279

simetrie inversi sc afli viziunca discopicd a lui A.E.B. fagi de viziuriea utopici
promovati de ideologia comunisti. Romanul ristoarna punctcu punce
sloganurile propagandei oficiale §i imagineazi o lume anamorforici, in carc
ceea ce personajele ,oficiale” proclama drept progres gi ascensiunc ¢ste
resimtit de protagonist ca scufundare §i involugie, Biseréca neagr nuface parte
din categoria, mai rispindiri, a contrautopiilor .scientistc®, ¢i din a celor
.poctice®, fiind in continuitace stilistica cu Echinoxwd nebunilor. intr-un
orag neprecizar de pe malui mirii (atmosfera nebuloasi si stranic spagiilor
maritime cste o constanti a prozei lui A.E.B.) se reintoarce dupi o lungs
abseni un bicbar care isi pecrecuse tineregea in yiri striine. Protagoniscului
nu i sc pronunti niciodatd numele, cum de alefel niciunul din personaje nu
are o identiace civill, ci este desemnat printr-o trisiturd dominantd: Biwanul
profesor, Paracliscrul, Groparii, Sordidul, Generalul, Propricticeasa, Fosta
dansatoare, Fratele, Personajul auscer, Serviroarea, Dumnealor etc. Acest
regim nominal pastreazi lumca livresch intr-o imprecizie generic, flind un
indice €3 romanul se vrea citit in cheie alegorici. Oragul este luar treptatin
stapanire de citre Liga Cergetorilor, socictate avand drept lacag principal
de cule Biserica Neagra. Din figuri marginale, cergetorii devin o clici domi-
nanti, care igi impunc propriul mad de viati tuturor celorlalgi locuitori.
Spre exemplu, cclor mat inalte personaje din nona ierarhic li se arunci, drepe
gest suprem de respecr, cite un banug in piliria intins3; haincle noii proti-
pendade, ficute din cele mai bune stofe, sunt croite din petice §i au un aspece
studiat sleampit etc. Torul este o ironie acid Ja adresa complexelor defulate
ale lumpenproletariatului care, prin revolugia socialistd, nu a ficue decar si
preia privilegiile fogtilor aristocragi si si le maimutireasca blazonul. |[...]

Instrumentul prin care Liga ditijeazd chimia alienirii este fadsed. Socicrarea
cersetorilor este o {ume orientard dupi valori factice: ,,Elan, abnegatie, spiric
pitrunzicor, hotarire, clarviziune st multe ascmenea cuvinee trebuiau si
devini padoabele viitoarei mele acriviciyi.” Socicratea-surogar este evidenc
o parabola a comunismului, in care ideologia are pretengia de a inlocui
realitatea. |...]

Proragonistul romanului observi cum vidul formelor ii ruineaz reperele
si fiinga intcrioara: O falsi incredere, falsi temeinicie, o falsi sperangd, o falsi
certitudine, En insumi devenisem intr-o anumitd misori fals. Liga ii rapeste
progresiv viata privatd, singuritaces, identiratea, pentru a-i consteui insidios
o alta biografie, Astfel, eroul esce confruntac cu un individ care, pretinzind
afi fratele sdu, ii inculcz amintirile unui trecut ce nu ii apargine, ii reinventeazi
de fapt viata, in vederea unui teansfer de personalicare, [...]
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A.E.B. diagnosticheazi corect maladia morali a comunismului, vizand
in ideelogic neantul central pe care se sprijind intreg regitnul. Cigiva ant
mai tirziv, intr-un patrunzator eseu politologic, Originife intelectuale ale
leninismului, Alain Besangon se va apleca asupra acestui paradox, aritind
¢4 marxismul iyi datoreazi forga de atracgie fapeului ci, fird a fi nici stiinga,
nici filozofie, nici religie, imbinz aceste trei domenii iner-un mad iliciz, dar
eftcace. Mai exact, ideclogia ia nastere prin investirea geiingei (a ideii de
cunoajtere) cu incircitura afectivi a credingei, Marxismul esee o religie pe
dos, care, degi se pretinde atec, foloscgte acelagi mesaj ca §i cecgtinismul, dae
inlocuieste transcendentul cu imancntul, spiritul cu mareria, Dumnezea
cuomul, Or, en o buni inruitie, A.E.B. isi constrnieste conerauropia comu-
nistd folosind o imagisrica escatologicd, ce deconspiri imposrura ideologiei
comuniste, Socierarea cerserorilot este o biserici neagr, unde se oficiazi
lizurghii pe dos, orgii sexuale, exact dupa cum erericii secolului al XVII-lea
parzicipan {a slujbe negze. [...]

Alain Besangon a analizar structura gnostici a propagandei comuniste,
in care societatea burgheza corespunde lumii inrunesicului guvernate de
Demiurgul cel riu, socieratea comunisti corespunde lumii de lumini
guvernare de un Dumnezeu transcendenr, jar tovarigii sunt inigiagii care
aduc gnoza szlvaroare (marxismul). Gnostici este §i atitudinea existentiala
cinici adoptati de proragonist: pentru a elibera sufletul pur din cloaca
materiei, diferirele secte experimentasera doui cii opusc, dar identice in
rezulrare, fie cea a ascerismului complet (ca refuz de a lua contact cu tentagiile
acestet lumi rele), fie cea a orgiilor {ca modalitate de a z2rde, de a consuma
toate rentaiile cimnii care ne tin legati de matcric). Ca si Echinoxul nebunilor,
ticlul Biserica neagri este, prin urmare, un oximoron care deconspira registrul
inversat al imaginilor religioase folositc de ideologia comunisti, Spre
deosebire insi de Echinoxul nebunilor, unde atmosfera halucinanta arc o
consistengd proprie, in Biserica neagra fantasticul este sugromat de intentia
parabolici. Lumea imaginari nu s¢ mai desfisoar dupi propriile ¢i legi
imanente, ci pretinde si fie mereu citit in transparengd, {-..] Romanul cste
de fapt o meditaric autobiografica mediata, o teflectic in cod alegoric asupra
propriului destin. Prin lentila deformant a ficgiunii, lentils ce urmiresee
devierea atenyici cenzurii (atdr cea sociald, cdr gi, poate, cea interioack),
A.E.B. pare a-i judeca trecurul din perioada sralinists, pe care il repudiazi
in aceasti a doua parte a vietii $i a creagiei. In protagonist, el reface si incearci
s congtientizeze mecanismele suflcresti de dedublare care permic coabitarea
neaderentei gi 2 revoltei cu acceptarea i compromisul §i care au drepr
consecintd ciderea in apatic §i marasm. Firi si duci lucidicatea
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aurodemascatozre pini [a specia marturisirii ispijicoaxe, romanaleste o
analiza psihologici (incercare de autointclegerc) in regim indirect a condigici
de marioncetz la care este redus omul intr-un sistcm totalitac,
Cotin BRAGA. ,A.E. Baconsky®, in Dicfionar analisic de opere biterare
romdnesti, vol, [, A-D, Casa Cartii de $tiing, Cluj-Napoca, 2000, pp. 105-108

Preliminariile acestei abordiri stilistice i, in gencral, noul unghi de
abordare a condiici umanc in ipostazele ¢i tragice pot fi depistate, ceva
mai devreme, i in volumul de proze Echinoxul nebunifor si alte povestirs
{1967), carte de certz semnificaie pentru anii cand incepra s3 s¢ conmrcze
la noi o proza fantastico-existengialistd, Eminenga stilului a indepirear insa,
ulterior, atengia de la fondul prozei bacenskyene. La drepe varbind,
parabolclc salc poematice nu au o certd ascendengi existentgialisea, dupi
cum nici una clar cxpresionistd, fiind, mai degrab, un comentariu-escu la
mai vechi obsesii baconskyene. Ele situcaz¥ emblematic, generic i anistoric
fiinga umani in ipostaze ale depersonalizirii. Unele din ele suporei $i o vag
decriprace caracterologica: asefel, in Farul gisim i un ciclu inigiacic suprapus
tipologiei adolescentului inadaprabil; Cel-mai-mare poate indica aparigia
icrarhiilor sociale, Torul cimane insi evanescenc si simbolic, anxios gi incerr,
O favalitate dezonoranci copleseste individul pentru care cauzalitatea §i
finalitatea nu constituie repere ale destinului. Absurdul plancazi insinuant
si kafkian. De alefel, fiinga umani este de-2 dreprul strivird de miretia §i
silbiricia peisajului; aceleasi intinderi scirice ale exilului, aceeasi absorbanti
leginare a mirii ca un orizont metafizic. In ansamblul creagiei lui Baconsky,
prozele srabilesc legitura intre fabulatia din Flceul memoriei i bestiarul
social al Cadavrelor in vid; un adevirat jurnal de creatie cu autonomic fermi.
Situindu-le 2stfel, nu diminuam importanga prozei, ci evidentiem complexa
structuri 2 creatorului,

Dinu FLAMAND, A E. Baconsky™, in Dicfonarud esential al scriitorilor

romdni, Editara Albatros, Bucuregti, 2000, pp. 47-48

Operz lui A.E. Baconsky cste mirturia spectaculoass §i dramatici a
voingei sale de a s rupe de realismul-socialist, de poezia de lemn pe care gi
el 2 practicat-o cu sirg destuli veme, de limba si mentalicatea de lemn in
care s-a format i s-a impus. Ruptura infaptuiti cu incontestabil succes,
daci avem in vedere profilul de cstet fard izbavire pe care poetul insusi §i l-a
fixar in istoria literard §i de ascmeni - Jast bt not least — proza sa antiuropica
obsesionala. Persanalitate mai complexa decit insugi arcistul — ugor de
identificat prin aceastd devenire inddritnica spre esterism — Baconsky s-a
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vizur pani in cele din urmi confruntat cu optiunca intre utopia mar-
xist-leninistd abhorati gi osindita, pe de o parre, §i socicratea de consum pe
care de ascmeni a osindir-o. [...].

In nuvelele din Echinoxid nebunitor (1967) vidul este calificat prin chiar
faprul ¢i personajelor l¢ lipseyte sistematic identitatea nominali (un nume
apare doar in Farud, dar §i .cuviosul” Apolinarie de aici se aratd a fi un im-
postor) ~ cimitire, monumente §i capele funerare, cergerori §i clecici risar
ACUM Asemenea unor premonitii vizionare implicite discursului epic. Nuve-
[eie lui Baconsky cultivi indeobgte mistere romantice, epicul dizolvindu-se
in armosfera care il poartd ca si-l inghica. De la Mateiu Caragiale si Panait
Istrati {preiozitatea imaginayici, vecindzarea apelor mari care incir ima-
ginatia}, autorul se intoarce la Sadoveanu, la Agarbiceanu, fa Gala Galaction.
Singurele momente epice originale sugerind alte posibilitagi -~ mat moderne,
zicand aga ~ ar fi, in Jecegopatul Orfeu, paza unui bordel de catre o haiti de
copii vagabonzi, iar in Ultimul rel, reciclarea actorilor care in naile lor
profesiuni i5i continui comporramencul vocatiei abandonare, ...

Biserica neagrd este 0 antiutopie in formele mogrenite din romanul goric,
unde cstetica raului isi dezvolta cu prisosingd puterile; cu deosebirea ci,
intr-o antiutopic precum aceasta, riuficitorii nu apar cz individualitig -
inrreaga alcituire sociali find de fapr acum criminald. lar mericul cel mai
de seam3 al lui Baconsky consta tocmnai in relevarea prin alegorie exemplard
a criminalitdyii socictatii comuniste, aga cum el insugi a cunoscus-o. Socictate
bazati pe distrugerea individualitatii yi abolirea personalirigii. Niciun
personaj din Biserica neagri nu are deci nume - nominalizarea fiind inlocuicd
cu categoria profesionala: cergerorul, groparul, proprietireasa, profesorul,
paracliserul, portarul, servitoarea, generalul, metafizicianul, dansatoarea.
Un procedeu doar in aparenti expresionist, cici nu conceptele, atheripurile
vizionare detcrmnind o redistribuire de rolur, ci pura funcgionalitare socfali.

La fel ca orice antiuropie, romanul hui A.E. Baconsky se situcazi in afara
viegii. Doar atmosfera-i cogmareasca, tracatd de aucor cu reald abilirace, i
asigura cxistenta estetici i odata cu ea perenitacea lirerari. Esterismul aringe
Pprin urmare o treapt creatoare cu atdt mai remarcabild, cu cit n-au fost
puse la conrribugie nici fancasticul, nict absurdul. Absurdi si fantastici este,
in Biserica neagri, doar siricia.

lon NEGOITESCU, Scrittors consemporani, Editura Paralela 45, Pitest,

2000, pp. 34-38
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