


A C U M  Î N T R - 0  E C R A N I Z A R E  DE E X C E P Ţ I E ,  
CU S A N D R A  B U L L O C K  Î N R O L U L  P R I N C I P A L !

D A C - A I  V Ă Z U T  CE-I A F A R Ă  Î N S E A M N Ă  C Ă NU VEI MAI A V E A  S C Ă P A R E !

Malorie îşi creşte copiii aşa cum poate: cu uşile-ncuiate, draperiile 
trase şi toate ferestrele acoperite cu saltele, să nu poată pătrunde 
nicio rază de lumină. Să nu poată zări ce este afară. Să nu poată 
desluşi inamicul invizibil care a pus stăpânire pe întreaga lume şi 
care îi transformă pe toţi cei care-1 privesc în criminali violenţi şi, în 
cele din urmă, în sinucigaşi.7 O  5

Cei mici dorm încă, dar, în curând, va fi silită să-i trezească şi să-i 
lege la ochi.

Astăzi vor risca totul. Astăzi trebuie să iasă din casă. Să plece, 
orbeşte, într-o călătorie de care depinde supravieţuirea lor.

BirdBox: Orbeşte este un thriller psihologic atât de bine scris, încât 
amintirea sa te va bântui de-a dreptul mult timp după ce îl vei fi 
terminat de citit.

„O carte care trebuie devorată pe nerăsuflate. N-a mai scris nimeni 
o asemenea poveste de groază. Josh Malerman ne-a oferit un roman 
cu adevărat memorabil.”
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Uneori îmi doresc să fi fost arhitect, aşa încât să fi putut dedica 
o clădire unei persoane; o superstructură care să străpungă norii 

şi să dispară în genunea spaţiului. Şi dacă Bird Box: Orbeşte 
ar fi fost făcută din cărămizi în loc de litere, aş fi organizat 

o ceremonie la care să invit toate amintirile înceţoşate pe care 
le-am avut până acum, iar panglica aş fi tăiat-o cu un topor, 

lâsându-i pe toţi să vadă pentru prima dată numele ales de mine 
pentru clădire. Iar clădirea s-ar numi Debbie.
Mamă, Bird Box: Orbeşte este pentru tine.
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Malorie stă în bucătărie, dusă pe gânduri.
Mâinile-i sunt umede. Tremură. Bate neliniştită din pi

cior pe podeaua acoperită cu gresie crăpată. E devreme; 
probabil că soarele abia s-a ivit de după linia orizontului. îi
priveşte lumina slabă ce începe să pătrundă prin draperiile
grele de la fereastră, modificându-le culoarea neagră intr-un 
ton ceva mai deschis şi se gândeşte:

Aceea a fost ceaţă.
Copiii dorm în camera din capătul holului, sub o plasă me

talică acoperită cu material negru. Poate c-au auzit-o acum 
câteva clipe cum se târa în genunchi prin curte. E posibil ca 
zgomotele pe care le-a făcut atunci să fi ajuns la microfoane, 
apoi la boxele montate lângă paturile lor.

îşi priveşte cu atenţie mâinile şi observă broboane minus
cule în lumina lumânării. Da, sunt umede. Roua de dimineaţă 
e încă proaspătă pe ele.

Acum, în bucătărie, Malorie inspiră adânc înainte de-a 
sufla în lumânare. Se uită de jur-împrejurul încăperii micuţe, 
iar privirea i se opreşte asupra ustensilelor ruginite şi a tacâ
murilor crăpate. Asupra cutiei de carton pe care-o foloseşte 
drept coş de gunoi. Asupra scaunelor, dintre care o parte mai



sunt întregi doar pentru că sunt legate cu sfoară. Pereţii sunt 
murdari. Din cauza ţărânei de pe picioarele şi mâinile copiilor. 
Dar au şi pete mai vechi. Partea de jos a pereţilor de pe hol este 
decolorată, plină de pete purpurii intrate în tencuială, care âu 
devenit maro odată cu trecerea timpului. Sunt pete de sânge. Şi 
covorul din sufragerie e decolorat, oricât de mult a frecat Ma
lorie la el. în casă nu mai există niciun produs de curăţenie care 
s-o ajute să-l şteargă. Cu mult timp în urmă, Malorie a umplut 
găleţile cu apă din fântână şi, folosindu-se de-un sacou, a înce
put să îndepărteze petele din toată casa. Dar acestea au refuzat 
să dispară. Chiar şi cele nu foarte persistente au rămas la locul 
lor, o frântură din dimensiunea lor iniţială, dar tot îngrozitor de 
vizibile. O cutie cu lumânări ascunde o pată enormă în holul de 
la intrare. Canapeaua din sufragerie e trasă într-un unghi bizar, 
ca să mascheze două urme care lui Malorie i se pare că seamănă 
cu nişte capete de lupi. La etaj, lângă scările ce duc la mansardă, 
un teanc de haine vechi ascunde câteva zgârieturi purpurii, să
pate adânc în baza peretelui. Iar la trei metri distanţă, dai peste 
cea mai întunecată pată din casă. Nu se foloseşte de partea din 
spate a celui de-al doilea nivel al casei, căci nu îndrăzneşte să se 
aventureze până acolo.

Pe vremuri, aceasta fusese o casă şic dintr-o suburbie şic 
a oraşului Detroit. Odinioară, fusese o casă primitoare şi si
gură. Cu doar o jumătate de deceniu în urmă, un agent de 
vânzări imobiliare s-ar fi mândrit cu o astfel de casă. însă, în 
dimineaţa asta, ferestrele îi sunt acoperite cu cartoane şi bucăţi 
de lemn. Apa nu curge la robinete. O găleată de lemn încăpă
toare stă aşezată pe blatul de gătit din bucătărie. Domneşte un 
miros stătut. Nu găseşti nicăieri vreo jucărie normală pentru 
copii. Bucăţi de lemn dintr-un scaun sfărâmat au fost cioplite 
pentru a juca rolul unor omuleţi. Pe ele au fost pictate chipuri



miniaturale. Dulapurile sunt goale. Pe pereţi nu se zăreşte ni- 
ciun tablou. Pe sub uşa din spate pătrund cabluri ce duc până 
la dormitoarele de la etaj, unde câteva boxe îi previn pe Ma
lorie şi pe copii asupra oricărui zgomot venit din afara casei. 
Astfel decurge traiul de zi cu zi al celor trei. Lungi perioade de 
timp nu ies deloc afară. Când o fac, se leagă la ochi.

Copiii n-au văzut niciodată cum arată lumea din afara casei 
lor. Nici măcar prin ferestre. Iar Malorie n-a mai privit-o de 
mai bine de patru ani.

Patru ani!
Nu trebuie să ia chiar azi decizia. E octombrie în statul Mi- 

chigan. E frig. O călătorie de treizeci şi doi de kilometri pe râu 
e prea grea pentru copii. S-ar putea să fie prea necopţi pentru 
aşa ceva. Dacă vreunul dintre ei va cădea în apă? Ce-ar face 
Malorie, legată la ochi, în acest caz?

Un accident, îşi spune Malorie în gând. Oribil, ce mai! După 
toate aceste sacrificii, după ce-a supravieţuit atâta timp... Să 
moară din cauza unui accident...

Malorie se uită la draperii. Izbucneşte în plâns. Vrea să ţipe 
la cineva. Vrea să implore pe cineva care ar vrea să o asculte. E 
prea nedrept! i-ar zice. E o cruzime!

Priveşte peste umăr, spre intrarea în bucătărie şi spre holul 
ce duce către dormitorul copiilor. Dincolo de tocul fară uşă, 
copiii dorm adânc, acoperiţi cu o pătură neagră, feriţi de lu
mină, fară să vadă nimic în jur. Nu mişcă niciunul. Nu dau 
semne că ar fi treji. Totuşi, s-ar putea să o asculte. Uneori, pen
tru că au fost mereu siliţi să-şi ciulească urechile, din cauza 
importanţei pe care ea a acordat-o auzului, Malorie crede că 
cei mici o pot auzi cum gândeşte.

Ar putea aştepta zile mai însorite, căldura, ar putea acorda 
mai multă atenţie construirii unei bărci mai solide. I-ar putea



lămuri pe copii, ar putea asculta şi ce au ei de spus. Sugestiile 
lor i-ar putea fi de folos. Au doar patru ani, însă sunt antrenaţi 
să asculte. Sunt capabili să dirijeze o barcă ce-ar trebui pilotată 
orbeşte. Malorie n-ar fi în stare să facă această călătorie fară ei. 
Are nevoie de auzul lor. Oare i-ar fi de folos şi sfaturile lor? La 
patru ani, ar avea ei ceva de spus despre când anume ar fi cel 
mai potrivit moment să-şi părăsească pentru totdeauna casa?

Lăsându-se greoi într-un scaun din bucătărie, Malorie se 
luptă să-şi stăpânească lacrimile. Cu degetul mare al piciorului 
ei dezgolit bate uşor în linoleumul decolorat. încet, încet, ri
dică privirea spre capătul de sus al treptelor ce duc spre pivniţă, 
în acel loc a stat odată de vorbă cu un bărbat pe nume Tom 
despre un bărbat pe nume Don. Priveşte spre chiuvetă, la care 
Don a cărat odată găleţi cu apă din fântână, tremurând de frig 
după ce se întorsese de afară. Aplecându-se în faţă, poate vedea 
pridvorul unde Cheryl obişnuia să pregătească hrana pentru 
păsări. Iar între ea şi uşa din faţă se află sufrageria, tăcută şi în
tunecată, unde plutesc prea multe amintiri despre prea mulţi 
oameni ca să poată fi asimilate de o singură minte.

Patru ani, se gândeşte ea, şi-şi doreşte să-şi înfigă cu totul 
pumnul în perete.

Malorie ştie destul de bine că patru ani se pot transforma 
cu uşurinţă în opt. Iar opt devin cu iuţeală doisprezece. Şi co
piii se transformă în adulţi. Adulţi care n-au văzut cerul nicio
dată. Care n-au privit niciodată printr-o fereastră. Ce influenţă 
ar avea asupra minţilor lor faptul că, timp de doisprezece ani, 
au trăit precum nişte vite bune de tăiat? Există oare un punct, 
se-ntreabă Malorie, în care norii de pe cer încep să se des
trame şi singurul loc în care s-ar simţi ca acasă se află în spa
tele bentiţelor negre cu care sunt legaţi la ochi?

Malorie îşi înghite nodul din gât şi îşi închipuie cum îi va 
creşte de una singură până ce vor deveni adolescenţi.



Ar putea oare s-o facă? Ar putea să-i protejeze încă zece 
ani de-acum încolo? Ar putea oare să-i apere până o vor putea 
apăra şi ei pe ea? Şi pentru ce? Ce fel de viaţă protejează ea 
pentru ei?

Eşti o mamă rea! îşi zice în gând.
Pentru că n-ai găsit un mod de-a le permite să cunoască 

imensitatea cerului. Pentru că n-ai găsit un mod de a-i lăsa să 
zburde liberi prin curte, pe stradă, prin cartierul plin de case 
goale şi maşini abandonate şi rablagite. Şi pentru că nu i-ai lăsat 
măcar o dată, o singură dată, să arunce o privire către spaţiu, 
acolo unde cerul devine negru şi pare, dintr-odată, pătat cu 
stele, o adevărată minune!

Le salvezi vieţile pentru o viaţă care nu merită trăită.
Malorie observă cum draperiile îşi pierd încă o fracţiune 

din densitate, îngăduind privirii să vadă, ca printr-o perdea de 
lacrimi, dincolo de ele. Dacă e ceaţă, nu va mai zăbovi mult. Şi 
dacă o poate ajuta, dacă îi poate ascunde pe ea şi pe copiii ei în 
timp ce se îndreaptă către râu, către barcă, atunci ar trebui să-i 
trezească chiar acum.

Loveşte masa din bucătărie cu palma, apoi îşi şterge lacrimile.
Malorie se ridică şi iese din bucătărie, apoi traversează 

holul şi intră în dormitorul copiilor.
— Băiete! strigă. Fato! Ridicaţi-vă!
Dormitorul este întunecos. Singura lui fereastră e acope

rită cu atât de multe pături, încât lumina soarelui, chiar şi când 
acesta e la zenit, să nu poată pătrunde prin ele. Pe podea sunt 
întinse două saltele, una într-o parte şi cealaltă în partea opusă 
a camerei. Deasupra lor se află domuri negre. Demult, plasa de 
sârmă pentru păsări, care acum a devenit suport pentru ţesă
tura neagră, era folosită pentru a împrejmui o mică grădină 
aflată lângă fântână, în curtea din spate a casei. însă în ultimii



patru ani, aceasta a servit drept scut, protejându-i pe copii nu 
de ceea ce i-ar putea zări pe ei, ci de ceea ce ei înşişi ar putea 
zări. Sub ea, Malorie aude mişcare, aşa că se lasă în genunchi 
şi slăbeşte sârma înfăşurată în jurul cuielor bătute în podeaua 
dormitorului. Deja a scos din buzunar bentiţele în clipa în care 
copiii o privesc cu ochi somnoroşi şi cu expresii buimace.

— Mami?
— Scularea! Acum! Mami vrea să vă mişcaţi cât mai iute.
Amândoi copiii răspund cu promptitudine. Nu se vaită şi

nici nu se plâng.
— Unde mergem? întreabă Fata.
Malorie îi întinde o bentiţă şi-i spune:
— Pune-ţi asta! Plecăm pe râu!
Cei doi copii iau bentiţele şi-şi leagă cârpele negre în dreptul 

ochilor. Cunosc prea bine succesiunea mişcărilor. Sunt experţi, 
asta dacă, la patru ani, poţi fi expert în ceva. Asta îi frânge 
inima lui Malorie. Sunt doar copii şi-ar trebui să fie curioşi. Ar 
trebui s-o întrebe de ce, chiar astăzi, trebuie să plece pe râu -  
un râu pe care n-au mai mers niciodată.

însă, în loc de asta, ei doar fac ce li se spune.
Malorie încă nu-şi leagă bentiţa la ochi. Trebuie, mai întâi, 

să-i pregătească pe copii.
— Ia-ţi puzzle-ul! îi spune ea Fetei. Şi, amândoi, luaţi-vă 

păturile!
E nerăbdătoare, fără să ştie de ce. Pare mai degrabă isterică. 

Trecând din cameră în cameră, Malorie se uită după diverse lu
cruri, mici chestii care le-ar putea trebui pe drum. Brusc, se simte 
groaznic de nepregătită. Nesigură pe ea, de parcă întreaga casă 
şi pământul de sub ea au dispărut cu totul, expunând-o lumii de 
afară. Totuşi, în nebunia momentului, se agaţă cu încăpăţânare 
de gândul că trebuie să fie legaţi la ochi. Orice unealtă ar lua cu



ea, orice obiect casnic ar folosi pe post de armă, ştie că bentiţele 
sunt cea mai puternică protecţie pe care o au.

— Luaţi-vă şi păturile! le reaminteşte, ascultând cum cele 
două trupuri micuţe se pregătesc pentru călătorie.

Apoi intră în camera lor, pentru a-i ajuta. Băiatul, micuţ de 
statură pentru vârsta lui, dar cu muşchi puternici, ce-o fac tare 
mândră pe Malorie, are de ales între două cămăşi prea mari 
pentru el. Odinioară i-au aparţinut unui adult, demult dispă
rut şi el. Malorie alege în locul lui şi priveşte cum părul negru 
al băiatului dispare înghiţit de ţesătură, după care reapare prin 
gaura pentru cap. Oricât ar fi de tulburată, Malorie tot trebuie 
să recunoască faptul că băiatul a crescut mult în ultima vreme.

Fata, de înălţime normală pentru vârsta ei, încearcă să-şi 
tragă peste cap o rochie pe care ea şi Malorie au cusut-o împre
ună dintr-un vechi cearşaf de pat.

— E destul de răcoare afară, Fato! Doar o rochie nu o să te 
apere de frig.

Fata se încruntă; are părul ciufulit, căci doar ce s-a trezit.
— O să port şi pantaloni, mami. Şi-avem şi păturile cu noi.
Furia o sufocă pe Malorie. Nu vrea să-ntâmpine niciun fel

de rezistenţă. Nu azi. Nici chiar dacă Fata are dreptate.
— Fără rochii astăzi!
Lumea de-afară, mallurile pustii şi restaurantele, miile de 

maşini nefolosite, produsele uitate pe rafturile prăfuite din 
magazine, toate exercită un soi de presiune asupra casei. Toate 
şoptesc ce îi aşteaptă afară.

Ia o haină din şifonierul înghesuit în micuţul dormitor din 
capătul holului. Apoi iese din camera în care ştie că a intrat 
pentru ultima oară.

— Mami, zice Fata, întâlnindu-se cu ea pe hol. Avem nevoie 
de claxoanele pentru biciclete?



Malorie inspiră adânc.
— Nu! îi răspunde Fetei. Vom sta împreună. Toată călătoria.
în timp ce Fata se întoarce în dormitor, Malorie se gândeşte

la cât de jalnic e faptul că acele claxoane de bicicletă repre
zintă cea mai mare bucurie a copiilor ei. S-au jucat cu ele ani 
în şir. De când se ştiu au claxonat în sufrageria casei. Zgomo
tul lor asurzitor obişnuia s-o scoată din minţi pe Malorie. însă 
ea nu li le-a luat niciodată. Nu le-a ascuns niciodată. Chiar şi 
când hormonii proaspetei mămici îşi făceau de cap, Malorie a 
înţeles că, în această lume, orice lucru care-i face pe copii să 
chicotească de bucurie este un lucru bun.

Chiar şi atunci când acele obiecte îl speriau de moarte pe 
Victor.

Lui Malorie îi este tare dor de câine! în primele zile când a 
rămas singură cu copiii, fantezia ei de-a porni pe râu îl inclu
dea şi pe Victor, un border collie, aşezat cuminte lângă ea, în 
barcă. Victor avea să-i avertizeze de apropierea vreunui ani
mal. Şi ar fi putut să sperie vreun potenţial atacator.

— Bun! spune ea, rămânând cu trupu-i zvelt în cadrul uşii 
de la dormitorul copiilor. Gata! Acum plecăm!

Uneori, în timpul unor după-amiezi deosebit de plictisi
toare sau al unor seri vijelioase, Malorie le spunea copiilor că 
s-ar putea să vină şi ziua asta. Da, le mai vorbise despre râu şi 
altădată. Despre o călătorie. Avea grijă să nu îi spună nicio
dată „evadare”, pentru că nu putea suporta să-i lase să creadă 
că vieţile lor de zi cu zi erau ceva de care să fugi la un mo
ment dat. în loc de asta, îi avertiza că va veni o dimineaţă în 
care o să-i trezească-n grabă, cerându-le să se pregătească 
să-şi părăsească pentru totdeauna casa. Ştia că ei îi vor intui 
nesiguranţa la fel de uşor pe cât le era să audă un păianjen 
căţărându-se pe geamul unei ferestre acoperite de-o draperie.



Ani la rând, au ţinut în bufet un săculeţ cu mâncare, lăsată 
acolo până se-nvechea, dar pe care o înlocuiau de fiecare dată 
cu alimente proaspete, dovada lui Malorie, semnul ei, că s-ar 
putea să îi trezească aşa cum îi tot ameninţa că s-ar putea s-o 
facă. Vedeţi voi, îşi spunea ea în gând, verificând neliniştită 
draperiile, mâncarea din bufet face şi ea parte dintr-un plan.

Iar acum venise şi ziua aceea. Dimineaţa asta. Ora asta. 
Ceaţa.

Băiatul şi Fata fac câte un pas în faţă, iar Malorie se lasă în 
genunchi în faţa lor. Le verifică bentiţele. Sunt legate bine. în 
clipa asta, privind de la un chip la altul, Malorie înţelege pe de
plin că, în sfârşit, călătoria lor a început.

— Ascultaţi-mă! le spune ea, apucându-i de bărbie. Astăzi 
vom pleca pe râu, cu barca. S-ar putea să fie o călătorie lungă. 
Dar e extrem de important să faceţi amândoi tot ce v-am zis că 
trebuie să faceţi. înţelegeţi?

— Da.
— Da.
— E frig afară. Aveţi păturile cu voi. Aveţi cu ce să vă legaţi la 

ochi. Nu mai aveţi nevoie de nimic altceva acum. Mă înţelegeţi?
— Da.
— Da.
— Sub nicio formă nu trebuie să vă daţi jos bentiţele! Dacă 

le daţi jos, o să vă fac rău. înţelegeţi?
— Da.
— Da.
— Am nevoie de urechile voastre. Am nevoie ca voi doi să 

ascultaţi cu cea mai mare atenţie. Pe râu, va trebui să ascultaţi 
ce se întâmplă dincolo de apă, dincolo de pădure. Dacă auziţi 
vreun animal în pădure, îmi spuneţi. Dacă auziţi ceva în apă, 
îmi spuneţi. Aţi înţeles?



— Da.
— Da.
— Nu puneţi întrebări care n-au legătură cu râul. Tu vei sta 

în faţă, spune ea, bătându-1 uşor cu palma pe Băiat. Apoi o bate 
şi pe Fată şi-i spune: Iar tu vei sta în spate. Când urcăm în barcă, 
o să vă arăt eu locurile voastre. Eu voi fi la mijloc şi voi vâsli. Nu 
vreau să vorbiţi unul cu altul cât staţi în barcă decât dacă e des
pre ceva ce-aţi auzit în pădure. Sau pe râu. S-a-nţeles?

— Da.
— Da.
— Sub niciun chip nu ne oprim. Nu până nu ajungem unde 

trebuie să ajungem. O să vă spun eu când ajungem acolo. Dacă 
vi se face foame, mâncaţi din săculeţ.

Malorie lipeşte săculeţul de dosurile mânuţelor lor.
— Să n-adormiţi! Să nu adormiţi! Astăzi am nevoie de 

auzul vostru mai mult ca niciodată.
— Vom lua şi microfoanele cu noi? întreabă Fata.
— Nu.
In timp ce vorbeşte, Malorie priveşte de la un chip legat la 

ochi la altul.
— Când vom ieşi din casă, ne vom ţine de mână şi vom 

porni pe cărarea care duce la fântână. Vom trece prin micul 
luminiş din pădurea din spatele casei. Cărarea către râu e nă
pădită de buruieni. S-ar putea să ne dăm drumul la mâini câte
odată, iar dacă o vom face, vreau ca voi doi să vă ţineţi de haina 
mea sau unul de altul. S-a-nţeles?

— Da.
— Da.
Le-o f i  frică?
— Ascultaţi-mă! Vom merge într-un loc în care n-aţi mai 

fost. Ne vom îndepărta de casă mai mult ca niciodată. Există



lucruri pe-acolo care vă vor face rău, care-i vor face rău lui mami, 
dacă nu m-ascultaţi, acum, în dimineaţa asta!

Copiii rămân tăcuţi.
— Aţi înţeles?
— Da.
— Da.
Malorie i-a antrenat foarte bine.
— Bun, zice ea, iar în glas i se simte o urmă de isterie. Ple

căm! Plecăm chiar acum! Plecăm!
Le apasă capetele de fruntea ei.
După care, ia fiecare copil de mână. Traversează casa cu 

iuţeală. în bucătărie, tremurând, Malorie se şterge la ochi şi-şi 
scoate bentiţa din buzunar. Se leagă strâns la ceafă şi-şi prinde 
şi părul lung şi negru cu ea. Se opreşte, cu mâna pe clanţă, 
clanţa uşii care dă spre cărarea pe care a cărat nenumărate 
găleţi cu apă.

E gata să lase casa-n urmă. Clipa aceasta o copleşeşte.
Când deschide uşa, aerul rece năvăleşte înăuntru, iar Ma

lorie păşeşte afară, cu ochii minţii înceţoşaţi de groază şi de 
scenarii prea înfiorătoare pentru a le fi descrise copiilor. Se 
bâlbâie când vorbeşte. De fapt, aproape ţipă:

— Ţineţi-mă de mână! Amândoi!
Băiatul o apucă pe Malorie de mâna stângă. Fata îşi stre

coară degetele micuţe în mâna ei dreaptă.
Legaţi la ochi, ies toţi trei din casă.
Fântâna se află la optsprezece metri distanţă. Bucăţele de 

lemn, odinioară parte a ramelor unor tablouri, mărginesc că
rarea, aşezate acolo pentru a-i ghida în direcţia cea bună. Cei 
doi copii le-au atins de nenumărate ori cu vârfurile pantofilor. 
Malorie le-a zis odată că apa din fântână e singurul medica
ment de care vor avea nevoie vreodată. Datorită acestui lucru,



Malorie o ştie foarte bine, copiii au arătat întotdeauna respect 
faţă de fântână. Şi nu s-au plâns niciodată că trebuie să aducă 
apă de-acolo şi s-o care împreună cu ea.

Pământul de lângă fântână e plin de denivelări. Pare nefi
resc la atingere şi foarte moale.

— Aici e luminişul, îi anunţă Malorie.
îi conduce pe copii cu atenţie. O a doua cărare începe la 

nouă metri depărtare de fântână. Intrarea pe această potecă e 
îngustă, despărţind codrul în două. Râul se află la mai puţin 
de nouăzeci de metri distanţă. în faţa copacilor, Malorie le 
dă drumul copiilor, pentru a putea pipăi în jur după intrarea 
aproape nevăzută.

— Ţineţi-vă de haina mea!
Bâjbâie de-a lungul ramurilor până dă de un maiou legat de 

un copac care străjuieşte intrarea în pădure. Ea însăşi l-a legat 
aici, cu mai bine de trei ani în urmă.

Băiatul se agaţă de buzunarul ei, iar ea simte cum Fata se 
prinde de buzunarul băiatului. Malorie le vorbeşte în timp ce 
înaintează, întrebându-i tot timpul dacă se ţin unul de altul. 
Crengile copacilor o împung în faţă. însă ea nu se plânge.

Destul de repede, ajung la semnul pe care Malorie l-a înfipt 
în pământ. Piciorul spintecat al unui scaun din bucătărie, în
fipt în mijlocul cărării, pentru ca ea să dea peste el, să se împie
dice, să-l recunoască.

A descoperit barca în urmă cu patru ani, legată la doar cinci 
case depărtare de casa lor. A trecut mai bine de o lună de când 
a verificat-o ultima oară, dar crede că se află în continuare 
acolo. Totuşi, îi este greu să nu-şi închipuie ce-i mai rău. Dacă 
a ajuns cineva la ea înainte lor?! O altă femeie, nu cu mult dife
rită de ea, trăind la cinci case mai încolo, care, în ultimii patru 
ani, şi-a tot adunat suficient curaj ca să se desprindă de aceste



locuri. O femeie care, odată, s-a împiedicat şi a căzut pe malul 
acesta alunecos şi a simţit acelaşi pai de care să se agaţe, vârful 
ascuţit al unei bărci cu vâsle.

Aerul tare înţeapă zgârieturile de pe chipul lui Malorie. Co
piii nu se plâng.

Asta nu-i copilărie! se gândeşte Malorie, conducându-i cu 
hotărâre spre râu.

Şi atunci o aude. înainte de-a ajunge la ponton, aude cum 
barca se leagănă pe ape. Se opreşte şi verifică încă o dată ben
tiţele copiilor, strângându-le şi mai bine. îi trage după ea pe 
scândurile din lemn.

Da, se gândeşte, e încă aici. La fel ca maşinile rămase în 
continuare parcate pe strada din faţa casei ei. La fel ca toate 
clădirile de pe stradă, rămase în continuare goale.

E mult mai frig aici, în afara pădurii, departe de casă. Zgo
motul apei e deopotrivă înspăimântător şi palpitant. Se lasă în 
genunchi în dreptul locului în care crede că se află barca, apoi 
dă drumul mâinilor copiilor şi pipăie după capătul din oţel. 
Mai întâi, degetele ei găsesc funia care ţine barca legată.

— Băiete! spune ea, trăgând de capătul metalic, rece ca 
gheaţa, al bărcii şi apropiindu-1 de ponton. în faţă! Treci în faţă!

îl ajută pe Băiat. Odată ajuns în siguranţă în barcă, îi apucă 
faţa cu ambele mâini şi îi repetă:

— Ascultă! Dincolo de ape. Ascultă!
îi spune Fetei să rămână pe ponton în timp ce, orbecăind, 

dezleagă funia, înainte de-a se aşeza pe banca din mijlocul băr
cii. Şezând doar pe jumătate, o ajută şi pe Fată să urce la bord. 
Barca se clatină o dată violent, iar Malorie o strânge prea tare 
de mână pe Fată. Aceasta însă nu ţipă de durere.

Sunt frunze, rămurele şi apă pe fundul bărcii. Malorie bâj
bâie printre ele ca să găsească vâslele pe care le-a ascuns undeva



în partea dreaptă. Vâslele sunt reci. Şi ude. Miros a mucegai. 
Le aşază în locaşurile din oţel. Sunt rezistente şi se simt dure la 
atingere când se foloseşte de una dintre ele pentru a împinge 
barca de lângă ponton. Apoi...

Plutesc pe râu.
Apa e liniştită. Dar sunt înconjuraţi de zgomote. în pădure 

se-aud mişcări.
Malorie se gândeşte la ceaţă. Speră că le-a mascat evadarea.
însă ceaţa se va risipi.
— Copii, spune Malorie, gâfâind, ascultaţi!
în sfârşit, după patru ani în care a aşteptat, s-a pregătit şi şi-a 

adunat curajul de-a pleca, femeia vâsleşte şi se îndepărtează de 
ponton, de mal şi de casa care i-a protejat pe ea şi pe copii, i se 
pare ei, o viaţă întreagă.



Mai sunt nouă luni până la naşterea copiilor. Malorie locu
ieşte cu sora ei, Shannon, într-o clădire închiriată pe care 
n-a zugrăvit-o nimeni. S-au mutat aici cu trei săptămâni 

înainte, în pofida îngrijorării arătate de prietenii lor. Malorie 
şi Shannon sunt amândouă femei inteligente şi populare, dar 
când se sunt împreună, au tendinţa să devină niţel cam recal
citrante, lucru vizibil încă din ziua în care şi-au cărat împreună 
cutiile în casă.

— Mă gândeam c-ar fi mai bine să iau eu dormitorul cel 
mare, a zis Shannon, rămasă pe holul de la primul etaj al casei. 
Dat fiind că eu am şifonierul mai mare.

— Ei, şi tu, i-a răspuns Malorie, ţinând în braţe o ladă pen
tru sticle de lapte plină cu cărţi necitite. Priveliştea e mai fru
moasă din camera aia.

Surorile s-au ciondănit îndelung pe această temă, con
ştiente amândouă că nu făceau decât să dea dreptate fami
liei şi prietenilor luându-se la harţă încă din prima lor seară 
petrecută împreună. în cele din urmă, Malorie s-a arătat de 
acord să dea cu banul, care, surprinzător, a căzut în favoarea 
lui Shannon, fapt pe care Malorie încă îl mai suspectează c-ar 
fi fost o făcătură.



Astăzi, Malorie nu se gândeşte la lucrurile mărunte pe care 
le face sora ei şi care pe ea o scot din minţi. Nu curăţă tăcută 
după Shannon, nu închide uşile dulapurilor, nu merge pe urma 
şirurilor de pulovere sau şosete aruncate pe holuri.

Nu pufneşte, pasiv, clătinând din cap în timp ce porneşte 
maşina de spălat vase sau când mută din loc una dintre cu
tiile lui Shannon rămase nedesfacute în mijlocul sufrageriei, 
deşi le stă în drum amândurora. în loc de toate astea, şade în 
faţa oglinzii din baia de la parter, goală puşcă, şi-şi examinează 
burta.

S-a mai întâmplat să nu-ţi vină ciclul o lună, îşi spune în gând. 
Dar nu se consolează cu această idee, căci se simte neliniştită de 
ceva vreme, ştiind că ar fi trebuit să-şi ia măsuri de precauţie cu 
Henry Martin.

Părul negru îi atârnă până la umeri. Buzele i se curbează 
în jos, într-o strâmbătură curioasă. îşi aşază palmele pe abdo
menul plat şi încuviinţează încet din cap. Orice explicaţie i-ar 
trece prin minte, se simte gravidă.

— Malorie! strigă Shannon din sufragerie. Ce tot faci acolo?
Malorie nu-i răspunde. Se răsuceşte într-o parte şi-şi lasă

capul pe un umăr. Ochii albaştri par cenuşii în lumina slabă 
din baie.

îşi sprijină palma ferm pe linoleumul roz care îmbracă 
chiuveta şi-şi arcuieşte spatele. încearcă să-şi facă abdomenul 
să pară mai plat, de parcă acest lucru ar putea dovedi că nu 
adăposteşte o viaţă în interior.

— Malorie! strigă iar Shannon. Se difuzează un alt reportaj 
la televizor! Se-ntâmplă ceva în Alaska.

Malorie îşi aude sora, dar, momentan, pentru ea, nu prea 
contează ce se întâmplă în lumea de-afară.

în ultimele zile, internetul a fost invadat de o poveste pe 
care oamenii o numesc „Raportul Rusia”. Potrivit acestuia, un



bărbat care călătorea pe locul pasagerului într-un camion pe o 
autostradă năpădită de zăpadă din apropierea oraşului Sankt 
Petersburg i-a cerut prietenului său, care conducea, să tragă pe 
dreapta şi apoi l-a atacat, smulgându-i buzele cu unghiile. Pe 
urmă, şi-a curmat viaţa în zăpadă, folosind un mic fierăstrău 
găsit în cutia patului din cabină.

O poveste de-a dreptul morbidă, însă una a cărei notorie
tate Malorie o pune pe seama modului aparent lipsit de sens 
în care internetul face celebre evenimente întâmplătoare. 
Apoi, însă, a mai apărut o poveste. împrejurări asemănătoare. 
De data asta în Iakutsk, la vreo opt mii de kilometri depăr
tare de Sankt Petersburg. Acolo, o mamă, „zdravănă” din toate 
punctele de vedere, şi-a îngropat copiii de vii în grădina casei, 
apoi s-a sinucis cu ajutorul marginilor ascuţite ale unor farfu
rii sparte.

O a treia poveste, în Omsk, Rusia, la aproape trei mii două 
sute de kilometri sud-est de Sankt Petersburg, a apărut O n 

line şi-a devenit rapid unul dintre cele mai discutate subiecte 
de pe toate site-urile de socializare. De data asta însă exista 
şi-o filmare.

Malorie a rezistat cât a rezistat în faţa videoclipului care 
înfăţişa un bărbat cu o secure în mână, cu barba roşie de sânge, 
încercând să-l atace pe bărbatul nevăzut care-1 filma. în cele 
din urmă, a reuşit.

Dar Malorie n-a mai văzut şi partea cu pricina. însă Shan
non, întotdeauna mai melodramatică, a insistat să-i relateze 
ştirea aceea înspăimântătoare.

— Alaska, repetă Shannon, prin uşa băii. Asta e-n America, 
Malorie!

Părul blond al lui Malorie trădează originile finlandeze 
ale mamei lor. Malorie seamănă mai mult cu tatăl ei: privirea 
intensă, profundă, şi pielea netedă şi fermă a unui nordic. Fiind



crescute în Upper Peninsula1, visau amândouă să locuiască un
deva mai la sud, în apropiere de Detroit, unde-şi imaginau că 
ar fi petreceri, concerte, slujbe de vis şi o mulţime de bărbaţi.

Cea din urmă dorinţă nu s-a dovedit tangibilă pentru Ma
lorie până ce nu l-a întâlnit pe Henry Martin.

— Sfinte Sisoe! răcneşte Shannon. E posibil să se fi petrecut 
ceva şi-n Canada. E treabă serioasă, Malorie! Ce faci acolo?

Malorie dă drumul la robinet şi lasă apa rece să-i curgă 
peste degete. îşi aruncă nişte apă pe faţă. Priveşte în oglindă 
şi se gândeşte la părinţii lor, rămaşi în continuare în Upper 
Peninsula. Habar n-au ei de existenţa lui Henry Martin! Nici 
măcar n-a mai vorbit cu el din acea unică noapte petrecută 
împreună. Şi totuşi, iat-o aici, legată, poate pentru totdeauna, 
de el!

Uşa băii se deschide brusc. Malorie întinde mâna după un 
prosop.

— Isuse, Shannon!
— Malorie, m-ai auzit? Povestea este pretutindeni. Lumea 

începe să spună că are legătură cu zărirea unei chestii. Nu e 
ciudat? Doar ce-am auzit la CNN zicându-se că există un lucru 
comun la toate aceste incidente. Că victimele au văzut ceva 
înainte de-a ataca alţi oameni şi de a-şi curma apoi vieţile. îţi 
vine să crezi? îţi vine?

Malorie se răsuceşte încet spre sora ei. Chipul îi este lipsit 
de expresie.

— Hei, Malorie, eşti bine? Să ştii că nu arăţi prea bine.
Malorie începe să plângă. îşi muşcă buza de jos. A înhăţat

prosopul, dar nu s-a acoperit cu el. Stă în continuare în faţa

1 Una dintre cele două mari peninsule, cea de nord, care alcătuiesc 
statul Michigan, SUA (n. tr.).



oglinzii, ca şi cum şi-ar studia abdomenul dezgolit. Shannon 
observă acest lucru.

— Of, rahat! exclamă Shannon. Te temi că eşti...
Malorie încuviinţează cu o mişcare din cap. Surorile se apro

pie una de alta în baia roz, iar Shannon o ia în braţe pe Malorie, 
mângâind-o pe părul negru şi liniştind-o.

— Bun! zice ea. Hai să nu ne panicăm! Hai să mergem să 
cumpărăm un test! Asta fac oamenii. în regulă? Nu-ţi face griji! 
Pun pariu că mai mult de jumătate dintre cele care fac ase
menea teste nici măcar nu sunt gravide.

Malorie nu-i răspunde. Doar oftează adânc.
— Bine! zice Shannon. Să mergem!
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Până la ce distanţă poate auzi cineva?
Lui Malorie îi este mult mai greu decât şi-a imaginat 

vreodată să vâslească pe nevăzute. De prea multe ori barca 
a intrat în bancuri de nisip şi s-a înţepenit acolo timp de mi
nute bune. In acele momente, a fost asaltată de viziuni ale unor 
mâini nevăzute întinzându-se după legăturile care acopereau 
ochii copiilor. Degete ieşind din apă şi ridicându-se tot mai 
sus, din mâlul aflat acolo unde râul întâlneşte uscatul. Copiii 
n-au ţipat, nu s-au plâns. Sunt prea răbdători pentru aşa ceva. 

Dar până la ce distanţă poate auzi cineva?
Băiatul a ajutat la eliberarea bărcii, proptindu-şi picioarele 

în trunchiul unui copac şi împingând în el, iar acum Malorie 
poate vâsli din nou. în ciuda acestor prime obstacole, Malorie 
simte că înaintează. Un lucru îmbucurător. Păsările cântă în 
copaci, acum c-a răsărit şi soarele. Animalele cutreieră desişul 
pădurii care îi înconjoară. Peşti sar din apă, scoţând plescăituri 
care o fac pe Malorie să stea într-o continuă tensiune. Toate 
acestea sunt auzite. Nu şi văzute.

încă de la naştere, copiii au fost învăţaţi să interpreteze zgo
motele pădurii. Chiar şi când erau bebeluşi, Malorie obişnuia 
să-i lege la ochi cu tricouri şi să-i poarte cu ea până la marginea



pădurii. Acolo, deşi ştia că sunt prea mici pentru a înţelege ce 
le spunea ea, le descria mereu zgomotele pădurii.

Frunze care foşnesc, le zicea. Un animal mic, ca un iepure. 
Mereu conştientă de faptul că avea să fie cu mult mai rău. Mai 
rău decât un urs. în acele zile, precum şi-n cele care au urmat, 
după ce copiii au devenit suficient de mari pentru a înţelege, 
Malorie s-a antrenat cot la cot cu ei. Dar ea nu va auzi nicio
dată la fel de bine pe cât urmau ei să audă la un moment dat. 
Avea douăzeci şi patru de ani când a izbutit să facă diferenţa 
dintre căderea unei picături de ploaie şi o bătaie uşoară în 
geam, bazându-se doar pe ce auzea. Nu e de mirare: ea cres
cuse văzând. Oare acest lucru o transforma într-un profesor 
nepotrivit? Oare atunci când aducea frunze în casă şi-i punea 
pe copii, legaţi la ochi, să identifice diferenţa dintre călcatul 
pe o frunză şi zdrobirea uneia în palmă, oare atunci le preda 
lecţii greşite?

Până la ce distanţă poate auzi cineva?
Băiatului îi plac peştii, o ştie prea bine. Malorie a prins de 

multe ori peşti în râu, folosindu-se de o undiţă ruginită, im
provizată dintr-o umbrelă găsită în pivniţă. Băiatului îi plăcea 
să-i vadă zbătându-se în găleata de la fântână, adusă în bucă
tărie. Uneori îi mai şi desena. Malorie îşi aduce aminte că se 
gândea că va trebui să prindă toate animalele de pe planetă şi 
să le aducă acasă, pentru a-i învăţa pe copii cum arată. Oare ce 
altceva le-ar plăcea, dacă ar avea ocazia să-l vadă? Ce ar gândi 
Fata dacă ar vedea o vulpe? Sau un raton? Chiar şi maşinile 
erau un mit, dat fiind că doar desenele stângace ale lui Malorie 
le serveau ca exemple. Cizme, tufişuri, grădini, vitrine, clădiri, 
străzi şi stele. Da, ea trebuia să recreeze tot globul pentru ei. 
Dar cel mai bun lucru pe care-1 aveau erau peştii. Iar Băiatului 
îi plăceau la nebunie.



Acum, pe râu, auzind o altă plescăitură, ea-şi face mai puţine 
griji că Băiatului îi va da ghes curiozitatea să-şi scoată legătura.

Până la ce distanţă poate auzi cineva?
Malorie are nevoie ca micuţii să audă în copaci, în vânt, în 

mâlul de pe maluri ce duce către o lume plină de creaturi vii. 
Râul este un amfiteatru, cugetă Malorie, vâslind.

Dar, totodată, e şi-un mormânt.
Copiii trebuie să asculte.
Malorie nu poate scăpa de imaginile unor mâini răsărind 

din întuneric, înhăţând capetele copiilor, îndepărtându-le di
nadins legăturile de la ochi.

Răsuflând anevoios şi asudând, Malorie se roagă ca o per
soană să poată auzi până la o distanţă suficient de sigură.



Pătrat

Malorie şofează. Surorile se folosesc de maşina ei, un Ford 
Festiva din 1999, pentru că-n ea a rămas mai multă ben
zină. Sunt la doar cinci kilometri de casă şi, totuşi, întâl

nesc semne că lucrurile s-au schimbat.
— Uite! zice Shannon, arătând spre mai multe case. Pături 

atârnate în geamuri!
Malorie încearcă să ia aminte la spusele lui Shannon, dar 

gândurile îi zboară întruna la burtica ei. Explozia de ştiri des
pre Raportul Rusia o îngrijorează, dar ea nu le ia la fel de în se
rios precum sora ei. Alţi oameni de pe internet sunt, la fel ca 
Malorie, ceva mai sceptici. Ea citeşte bloguri, în special unul 
care se numeşte Oameni creduli, care postează fotografii cu in
divizi luându-şi măsuri de siguranţă, sub care adaugă comenta
rii amuzante. în timp ce Shannon mai arată din când în când cu 
degetul pe geam, apoi îşi umbreşte ochii, Malorie se gândeşte la 
o astfel de poză. înfăţişează o femeie care-şi atârnă o pătură la 
fereastră. Sub ea, se află un text: Dragă, ce-ai zice dacă am muta 
patul chiar aici?

— îţi vine să crezi? spune Shannon.
Malorie dă din cap fără să scoată măcar o vorbă. Virează 

la stânga.



— Haide! continuă Shannon. Trebuie să recunoşti şi tu, lu
crurile încep să devină interesante!

Parţial, Malorie e de acord cu ea. Lucrurile sunt interesante. 
Pe trotuar, un cuplu trece acoperindu-şi tâmplele cu câte un 
ziar. Unii şoferi conduc cu oglinzile retrovizoare răsucite în 
sus. în adâncul minţii, Malorie se întreabă dacă acestea sunt 
semne ale faptului că societatea începe să considere că ceva e-n 
neregulă; Şi dacă da, ce anume?

— Nu înţeleg, spune Malorie, în parte încercând să scape 
de gândurile care nu-i dau pace şi în parte devenind interesată 
de subiect.

— Ce nu înţelegi?
— Oamenii cred că e nesigur să priveşti afară? Către orice 

direcţie?
— Da, răspunde Shannon. Exact asta cred oamenii. Lucru 

pe care ţi-1 tot repet.
Shannon, se gândeşte Malorie, exagerează mereu.
— Bine, dar e o nebunie, zice ea. Şi uită-te la tipul acela!
Shannon priveşte în direcţia pe care i-o indică Malorie. Apoi

se uită în altă parte. Un bărbat îmbrăcat cu un costum elegant 
merge folosindu-se de un baston pentru nevăzători. Are ochii 
închişi.

— Nimănui nu-i este ruşine să se comporte aşa, spune Shan
non, cu ochii aţintiţi asupra pantofilor cu care este încălţată. 
Aşa bizară a devenit toată povestea.

Când ajung în parcarea farmaciei Stokely’s Drugs, Shannon 
îşi ţine mâna deasupra ochilor, ca pentru a se feri de soare. Ma
lorie observă acest lucru, apoi îşi plimbă privirea prin parcare. 
Şi alţii se comportă la fel.

— Ce anume ţi-e teamă c-ai să vezi? întreabă.
— Nimeni nu ştie încă răspunsul.



Malorie a mai văzut de cel puţin o mie de ori firma mare şi 
galbenă a farmaciei. însă parcă n-a fost niciodată atât de puţin 
îmbietoare.

Hai să-ţi cumpărăm primul tău test de sarcină, îşi spune în 
gând în timp ce iese din maşină. Surorile traversează parcarea.

— Cred că sunt lângă raionul de medicamente, şopteşte 
Shannon, deschizând uşa, cu ochii în continuare acoperiţi.

— Shannon, încetează!
Malorie porneşte către sectorul pentru planificare famili

ală. Acolo găseşte First Response, Clearblue Easy, New Choice 
şi alte şase mărci.

— Sunt aşa de multe! se miră Shannon, luând un test de pe 
raft. Nu mai foloseşte nimeni prezervative?

— Pe care să-l iau?
Shannon ridică din umeri.
— Acesta arată la fel de bine ca toate celelalte.
Un bărbat care stă în faţa aceluiaşi raft, ceva mai încolo, des

chide o cutie cu pansamente. Ridică unul în dreptul ochiului.
Surorile aduc testul la casă. Andrew, care e de aceeaşi vârstă 

cu Shannon şi care a invitat-o odată la o întâlnire, e de serviciu. 
Malorie vrea ca totul să se termine cât mai repede.

— Uau! exclamă Andrew, scanând codul de bare de pe cutia 
micuţă.

— Taci, Andrew! îl repede imediat Shannon. Este pentru 
căţeaua noastră.

— Acum aveţi şi câine?
— Da, zice Shannon, luând punga în care el a pus testul. Şi 

să ştii că e foarte populară printre vecinii noştri.
Drumul până acasă e o adevărată tortură pentru Malorie. 

Punga de plastic dintre scaune sugerează că viaţa ei s-a schim
bat deja.



— Uite! spune Shannon, arătând pe geamul maşinii cu 
aceeaşi mână pe care a folosit-o pentru a-şi feri privirea.

Surorile se apropie încet de un stop. Lângă casa din colţul 
străzii văd o femeie urcată pe o scară mică, bătând în cuie o cu
vertură peste ferestrele mari ale casei.

— După ce ne întoarcem, exact acelaşî lucru o să-l fac şi eu, 
spune Shannon.

— Shannon!
Strada lor, de obicei plină de copiii vecinilor, e pustie. Fără 

biciclete albastre, pline de abţibilduri. Fără bâte care să lovească 
mingi de Wiffle1.

Odată ajunse înăuntru, Malorie se duce aţă în baie, iar 
Shannon dă imediat drumul la televizor.

— Cred că nu trebuie decât să faci pipi pe el, Malorie! strigă 
Shannon la ea.

Aflată în baie, Malorie poate asculta şi ea ştirile.
în momentul în care Shannon ajunge la uşa băii, Malorie se 

holbează deja la fâşia roz, clătinând din cap.
— Ei, drăcie! exclamă Shannon.
— Trebuie să-i sun pe mama şi pe tata, zice Malorie.
0  parte din ea începe deja să-şi adune curajul, ştiind că, 

deşi e singură, are de gând să păstreze acest copil.
— Trebuie să-l suni pe Henry Martin! spune Shannon.
Malorie îi aruncă o privire surorii sale. A ştiut toată ziua că

Henry Martin nu va juca un rol deosebit de însemnat în creşterea 
acestui copil. într-un fel, deja a acceptat acest lucru. Shannon 
merge cu ea până-n sufragerie, unde cutii pline cu obiecte 
neîmpachetate aglomerează spaţiul din faţa televizorului. Pe

1 Sport asemănător baseballului, care poate fi jucat atât afară, cât şi 
înăuntru, pentru care se folosesc o minge din plastic uşoară, cu găuri, şi 
o bâtă de plastic lungă, de obicei de culoare galbenă (n. tr.).



ecran se desfăşoară o înmormântare. Prezentatorii CNN dis
cută despre ea. Shannon se apropie de televizor şi dă sonorul 
mai încet. Malorie se aşază pe canapea şi-l sună pe Henry Mar
tin de pe mobilul ei.

El nu răspunde. Aşa că-i scrie un mesaj.
Treabă importantă! Sună-mă când poţi!
Brusc, Shannon sare de pe canapea şi răcneşte:
— Malorie, ai văzut aia? Un incident în Michigan. Cred că 

au zis că a avut loc în Upper Peninsula!
Malorie se gândeşte deja la părinţii lor. După ce Shannon 

dă din nou sonorul mai tare, surorile află că un cuplu în vâr
stă din Iron Mountain a fost găsit spânzurat de un copac în pă
durea din apropiere. Prezentatorul TV spune că s-au folosit de 
propriile curele.

Malorie îşi sună mama. Aceasta răspunde după două apeluri.
— Malorie!
— Mamă!
— Sunt sigură că suni din cauza ştirilor!
— Nu. Mamă, sunt însărcinată!
— Of, Doamne, Malorie!
Mama ei rămâne tăcută câteva secunde. Malorie poate auzi 

televizorul în fundal.
— Te-ai implicat într-o relaţie serioasă cu cineva?
— Nu, a fost un accident.
Shannon a încremenit acum în faţa televizorului. Are ochii 

larg deschişi. Arată televizorul cu degetul, ca pentru a-i reaminti 
lui Malorie de importanţa evenimentului. La telefon, mama ei 
nu scoate niciun sunet.

— Eşti bine, mamă?
— Ei, mai degrabă îmi fac griji din pricina ta, dragă.
— Mda... Proastă sincronizare!



— Cât de avansată e sarcina?
— Cinci săptămâni, cred. Poate şase.
— Şi ai de gând să-l păstrezi? Deja ai luat această decizie?
— Da. Adică, abia am aflat. Acum câteva minute. Dar îl 

păstrez. Da.
— L-ai anunţat şi pe tată?
— I-am scris. O să-l şi sun.
Acum se opreşte Malorie. Apoi continuă:
— Mamă, te simţi în siguranţă acolo? Eşti bine?
— Nu ştiu, chiar nu ştiu. Nimeni nu ştie şi suntem foarte 

speriaţi. Dar, chiar acum, îmi fac mai multe griji pentru tine.
Pe ecran, o femeie explică ce s-ar fi putut întâmpla, folosind 

o diagramă. Desenează o linie ce porneşte de la un drum se
cundar, pe care a fost descoperită maşina cuplului. Mama lui 
Malorie îi spune că ştie pe cineva care-i cunoştea pe cei doi. 
Numele lor de familie era Mikkonen, zice ea. Femeia de pe 
ecran stă pe un petic de iarbă însângerată.

— Dumnezeule! exclamă Shannon.
— Of, aş vrea să fi fost şi tatăl vostru acasă! scânceşte mama 

lor. Iar tu eşti însărcinată. Of, Malorie!
Shannon înşfacă telefonul. îşi întreabă mama dacă ştie mai 

multe detalii decât se oferă la ştiri. Ce spun oamenii de acolo? 
E doar un incident izolat? Oamenii îşi iau măsuri de precauţie?

în timp ce Shannon se aprinde din ce în ce mai tare la 
telefon, Malorie se ridică de pe canapea. Se apropie de uşa de 
la intrare şi o deschide. Privind de-a lungul străzii, se întreabă: 
Cât de serioasă a devenit problema?

Prin curţi nu se află niciun vecin. Niciun chip nu priveşte 
de la ferestrele celorlalte case. Pe stradă trece o maşină, dar 
Malorie nu poate zări chipul şoferului. Acesta şi-l ascunde în
dărătul mâinii.



în iarba de lângă aleea care duce la uşă se află ziarul de dimi
neaţă. Malorie se apropie de el. Titlul de pe prima pagină se 
referă la numărul crescând de incidente. Spune simplu: ÎNCĂ 
UNUL. Shannon, probabil, i-a povestit tot ce scrie şi în ziar. 
Malorie îl ridică, îl întoarce pe partea cealaltă şi se opreşte la 
ceva de pe ultima pagină.

Este un anunţ. O casă din Riverbridge îşi deschide uşile pen
tru străini. O „casă sigură” spune articolul. Un refugiu. Un loc 
care, speră proprietarii, va funcţiona pe post de „sanctuar”, în 
timp ce numărul ştirilor sinistre creşte zilnic.

Simţind primul fior adevărat de panică, Malorie priveşte din 
nou de-a lungul străzii. Vede cum uşa unei case vecine se des
chide, apoi se închide la loc cu iuţeală. Ţinând în continuare 
ziarul în mână, Malorie priveşte peste umăr în interiorul pro
priei case, din care răzbat în continuare zgomote puternice din
spre televizor. înăuntru, lângă peretele îndepărtat al sufrageriei, 
Shannon acoperă cu o pătură una dintre ferestrele încăperii.

— Haide! o îndeamnă Shannon. Intră odată! Şi închide uşa!



Mai sunt şase luni până Ia naşterea copiilor. Şi se vede. 
Toate ferestrele casei sunt acoperite cu pături. Uşa de la 
intrare nu rămâne niciodată neîncuiată şi nu e lăsată ni

ciodată deschisă. Relatări despre evenimente inexplicabile 
ies la iveală cu o frecvenţă alarmantă. Ceea ce reprezenta o 
ştire de senzaţie de două ori pe săptămână acum apare zil
nic. Oficialii din guvern dau interviuri la televizor. Poveşti din 
estul nu prea îndepărtat, în Mâine, sau din sud, din Florida, 
le determină pe cele două surori să-şi ia măsuri de precauţie. 
Shannon, care citeşte o duzină de bloguri zilnic, se teme de o 
mulţime de lucruri şi crede câte puţin din tot ceea ce citeşte. 
Malorie nu ştie ce să creadă. Poveşti noi apar pe internet în 
fiecare oră. Este singurul lucru despre care se vorbeşte pe 
reţelele de socializare şi singurul subiect din paginile ziare
lor. Noi şi noi site-uri sunt dedicate în întregime informaţiilor 
despre acest subiect. Pe un site nu apare decât harta mondială, 
cu feţişoare roşii plasate peste oraşele în care a apărut ceva. 
Ultima oară când a verificat-o Malorie, existau peste trei sute 
de chipuri. Pe internet, subiectul este denumit „Problema”. 
Printre oamenii de rând, există credinţa comună că indiferent 
ce ar fi această „Problemă”, începe de fiecare dată atunci când 
cineva vede ceva.



Malorie se împotriveşte cât de, mult poate. Surorile se con
trazic tot timpul, Malorie citând blogurile care iau în râs această 
isterie în masă, Shannon citând cu totul altceva. Dar, curând, 
şi Malorie se vede nevoită să dea înapoi, când pe site-urile pe 
care ea însăşi le frecventează încep să apară poveşti despre per
soane dragi autorilor, iar aceştia din urmă recunosc că se simt 
şi ei oarecum îngrijoraţi.

Fisuri, cugetă Malorie. Apar chiar şi în rândul scepticilor.
Au fost zile în care lui Malorie i s-a părut că duce o viaţă 

dublă. Niciuna dintre surori n-a mai ieşit din casă. Au verifi
cat amândouă dacă ferestrele au rămas acoperite. Au tot stat 
şi-au privit pe CNN, MSNBC şi Fox News, până când şi-au dat 
seama că nu mai pot vedea aceleaşi ştiri repetate la nesfârşit. 
Şi-n timp ce Shannon a devenit din ce în ce mai serioasă şi mai 
afectată, Malorie a continuat să se agaţe de un fir de speranţă 
că totul avea să dispară în cele din urmă.

Dar n-a dispărut. Dimpotrivă, s-a înrăutăţit.
La trei luni după ce s-au închis în casă, cele mai rele temeri 

ale lui Malorie şi Shannon s-au adeverit, când părinţii lor nu 
le-au mai răspuns la telefon. Şi nici la e-mailuri.

Malorie a vrut să plece cu maşina în nord, în Upper Penin
sula. Dar Shannon a refuzat.

— Pur şi simplu va trebui să continuăm să sperăm că sunt 
în siguranţă, Malorie. Va trebui să sperăm în continuare că te
lefoanele lor au fost oprite de cineva. Să plecăm cu maşina, 
într-un astfel de moment, e, pur şi simplu, o idioţenie. Chiar 
şi până la magazin. Iar să conduci nouă ore ar însemna sinu
cidere curată.

„Problema” avea întotdeauna ca rezultat sinuciderea. Fox 
News a repetat acest cuvânt atât de des, încât acum jurna
liştii au început să folosească sinonime. „Autodistrugere”.



„Autosacrificare”. „Harachiri”. Un prezentator TV a descris-o ca 
pe o „ştergere personala’, expresie care însă n-a prins. Instruc
ţiuni primite de la guvern au fost reproduse pe micul ecran. S-a 
instituit stare de urgenţă naţională. Oamenii au fost sfătuiţi să-şi 
încuie uşile, să-şi acopere ferestrele şi, mai presus de toate, să nu 
privească afară. La radio, muzica a fost înlocuită de discuţii.

O pană de curent, şi-a zis Malorie în gând. Lumea, spaţiile 
exterioare, totul a fost închis.

Nimeni nu are răspunsuri. Nimeni nu ştie ce se petrece. Oa
menii văd ceva care-i determină să le facă rău altora. Şi lor înşişi.

Lumea moare.
Dar de ce?
Malorie încearcă să se calmeze, concentrându-se asupra 

pruncului care creşte înlăuntrul ei. Pare că aibă toate simpto- 
mele despre care a citit în cartea ei despre copii, însărcinată. 
Sângerări uşoare. Sensibilitate a sânilor. Oboseală. Shannon ob
servă că Malorie suferă de schimbări de dispoziţie, însă pof
tele sunt cele care-o fac s-o ia razna. Fiindu-le prea frică să 
plece la magazin, surorile sunt blocate alături de lucrurile pe 
care le-au strâns la scurt timp după ce-au cumpărat testul de 
sarcină. însă gusturile lui Malorie au suferit schimbări. Mân
carea obişnuită îi provoacă repulsie. Aşa că a început să facă 
anumite combinaţii. Negrese cu portocale. Pui cu sos cocktail. 
Peşte crud pe pâine. Visează la îngheţată. De multe ori, privind 
către uşa de la intrare, se gândeşte la cât de uşor i-ar fi să treacă 
în spatele volanului maşinii şi să plece până la magazin. Ştie că 
nu i-ar lua decât cincisprezece minute. Dar de fiecare dată când 
se simte tentată să o facă, televizorul difuzează o altă poveste 
înspăimântătoare. Şi-n plus, cine ştie dacă vânzătorii îşi mai fac 
sau nu apariţia prin magazine?

— Ce crezi că văd oamenii? o întreabă Malorie pe Shannon.



— Nu ştiu, Mal. Pur şi simplu nu ştiu.
Surorile se întreabă deseori acest lucru una pe alta. Ar fi im

posibil de numărat teoriile care au apărut pe internet. Toate o 
bagă în sperieţi pe Malorie. O boală mintală din cauza undelor 
radio folosite de tehnologia wireless ar fi una dintre ele. Un salt 
evolutiv greşit în cazul oamenilor ar fi alta. Adepţii New Age 
spun că se întâmpla din cauză că omenirea se află în contact cu 
o altă planetă pe cale să explodeze sau că Soarele e pe moarte.

Unii oameni cred că pe-acolo, pe-afară, umblă tot soiul de 
creaturi.

Guvernul nu spune decât să-ţi încui uşile.
Malorie stă singură pe canapea şi-şi freacă uşor burtica, pri

vind la televizor. îşi face griji că nu are nimic pozitiv de văzut, 
că bebeluşul îi simte angoasa. însărcinată i-a spus că se va în
tâmpla şi asta. Copilul va simţi şi el emoţiile mamei. Cu toate 
acestea, nu-şi poate smulge privirea de la ecran. Pe un birou 
lipit de peretele din spatele ei, laptopul e pornit şi are capacul 
ridicat. Radioul se aude şi el în fundal. împreună, o fac pe Ma
lorie să se simtă ca şi cum s-ar afla în centrul de comandă al 
unei operaţiuni militare. în mijlocul a toate, în timp ce totul se 
destramă în jur. Se simte copleşită. Şi din ce în ce mai îngro
zită. Nu se mai difuzează reclame. Iar crainicii de ştiri se opresc 
din când în când, dezvăluindu-şi fară nicio ruşine surprinde
rea atunci când primesc noi şi noi veşti.

Peste tot acest bâzâit al presei, Malorie o aude pe Shannon 
mişcându-se de colo-colo la etaj.

Apoi, în timp ce Gabriel Townes, unul dintre prezentatorii 
de bază ai postului CNN, citeşte cu glas scăzut de pe o foaie de 
hârtie care tocmai ce i-a fost înmânată, Malorie aude un buf
net venind de deasupra. Se opreşte.

— Shannon! strigă. Eşti bine?



Gabriel Townes nu arată prea bine. A apărut destul de des 
la televizor în ultima vreme. CNN a anunţat că o mulţime din
tre reporterii lor au încetat să mai vină la lucru. Townes a înce
put să doarmă acolo. „Vom trece împreună prin asta” este noul 
lui slogan. Pieptănătura nu-i mai este perfectă. Poartă puţin 
machiaj. Cel mai tulburător e modul sec, plat, în care prezintă 
ştirile. Pare în pragul colapsului.

— Shannon? Vino încoace! Se pare că Townes a primit o 
veste nouă.

Dar nu urmează niciun răspuns. De sus, de la etaj, primeşte 
doar tăcere. Malorie se ridică şi dă mai încet volumul tele
vizorului.

— Shannon?
Cu glas scăzut, Gabriel Townes povesteşte despre o decapi

tare care a avut loc în Toledo. Se află la mai puţin de o sută trei
zeci de kilometri de locul din care priveşte Malorie.

— Shannon?! Ce faci acolo?
Niciun răspuns. Townes vorbeşte aproape şoptit la televi

zor. Nicio grafică nu-i acompaniază spusele. Nicio muzică. Ni
ciun text.

Malorie, rămasă în mijlocul încăperii, priveşte în sus, către 
plafon. Dă volumul televizorului şi mai încet, apoi opreşte apa
ratul de radio, după care porneşte spre scări.

Ajunsă la balustradă, ridică uşor privirea spre holul de sus, 
acoperit cu mochetă. Luminile sunt stinse, dar o rază subţire 
ce seamănă cu o rază de soare se proiectează pe perete. Malorie 
prinde lemnul cu mâna şi păşeşte pe mochetă. Priveşte peste 
umăr, către uşa de la intrare, şi-şi închipuie un amestec din fi
ecare reportaj pe care l-a auzit până acum.

începe să suie treptele.
— Shannon?



A ajuns în capătul scărilor acum. Tremură. Păşeşte pe hol, 
apoi vede lumina soarelui răzbătând din dormitorul lui Shan
non. încetişor, se apropie de uşă şi aruncă o privire înăuntru.

Un colţ de fereastră a rămas neacoperit. O fâşie din pătură, 
desprinsă, atârnă liber.

Malorie îşi fereşte iute privirea. Totul e nemişcat, iar un 
zumzet slab răzbate de la televizorul rămas la parter.

— Shannon?
în capătul holului, uşa de la baie a rămas deschisă. Lumina 

dinăuntru e aprinsă. Malorie porneşte într-acolo. Ajunsă la 
baie, îşi ţine răsuflarea, după care se întoarce ca să se uite.

Shannon e întinsă pe jos, cu privirea aţintită în tavan. O 
foarfecă îi iese din piept. în jurul ei este o baltă de sânge, ce s-a 
întins pe gresia de sub ea. Pare că a curs mai mult sânge decât 
ar fi putut conţine trupul ei.

Malorie ţipă, prinzându-se de tocul uşii, şi alunecă la podea, 
tânguindu-se. Lumina puternică din baie scoate în evidenţă 
toate detaliile. Ochii neclintiţi ai surorii ei. Modul în care tri
coul lui Shannon i s-a înfipt în piept odată cu lamele foarfecii.

Malorie se târăşte până la cadă şi vomită. Sângele surorii sale 
i s-a lipit de trup. încearcă s-o trezească pe Shannon, dar ştie că 
nu va izbuti. Malorie se ridică în picioare şi-i vorbeşte lui Shan
non, spunându-şi că va căuta ajutor. După ce-şi şterge sângele 
de pe mâini, Malorie se năpusteşte pe scări şi-şi ia telefonul de 
pe canapea. Sună la poliţie. Niciun răspuns. Mai sună o dată. 
Nimic. Apoi îşi sună părinţii. Tot nimic. Se răsuceşte şi dă fuga 
la uşa de la intrare. Trebuie să cheme pe cineva în ajutor. Mâna i 
se încleştează în jurul clanţei, dar se trezeşte că n-o poate apăsa.

Doamne sfinte! cugetă Malorie. Shannon n-ar f i  făcut nicio
dată aşa ceva cu voia ei. Doamne sfinte, deci e adevărat! Chiar 
e ceva acolo.



Şi orice-ar fi văzut Shannon, probabil că e foarte aproape 
de casă.

O bucată de lemn e tot ce o separă acum de ceea ce i-a ucis 
sora. De ceea ce-a văzut sora ei.

Dincolo de lemn aude doar vântul. Niciun alt zgomot. Nicio 
maşină. Niciun vecin. Doar nemişcare.

A rămas singură. Brusc, agonizant, înţelege că are nevoie de 
cineva. Are nevoie de siguranţă. Trebuie să găsească o cale de 
a ieşi din această casă.

Cu imaginea lui Shannon arzându-i creierul, Malorie dă 
buzna în bucătărie. Acolo, scoate de sub chiuvetă un teanc de 
ziare. Le răsfoieşte cu înfrigurare. Răsuflă greu, cu ochii căscaţi 
larg, şi se uită pe dosul fiecărui ziar în parte.

în cele din urmă, îl găseşte.
Anunţul. Riverbridge. Străinii care invită alţi străini la ei în 

casă. Malorie mai citeşte o dată articolul După care, îl mai citeşte 
încă o dată. Cade în genunchi, strângând ziarul la piept.

Riverbride se află la doar douăzeci de minute distanţă. 
Shannon a văzut afară ceva care-a ucis-o. Malorie trebuie să se 
pună pe ea şi pe copilul ei la adăpost.

Brusc, răsuflarea greoaie îi este înlocuită de un şir de la
crimi fierbinţi. Nu ştie ce să facă. Nu i-a mai fost niciodată atât 
de frică. Simte cum totul s-a aprins în adâncul ei, ca şi cum un 
foc şi-a găsit sălaşul acolo.

Plânge tare. Printre lacrimi, mai citeşte anunţul o dată.
Iar lacrimile îi cad pe hârtia ziarului.



*

Sase

Ce e, Băiete?
— Ai auzit?

— Ce? Ce-ai auzit? Vorbeşte!
— Ascultă!
Malorie se supune. Se opreşte din vâslit şi ascultă. Aude vân

tul. Şi râul. în depărtare se-aud ţipetele ascuţite ale păsărilor şi, 
uneori, foşnetele animalelor mai mici prin copaci. îşi mai aude 
şi răsuflarea, şi bătăile inimii. Şi, peste toate aceste zgomote, de 
undeva dinlăuntrul lor, răzbate un sunet de care i se face instan
taneu frică.

Ceva este în râu, alături de ei.
— Nu vorbiţi! şuieră Malorie.
Copiii nu scot un sunet. Ea lasă mânerele vâslelor peste pi

cioarele îndoite şi rămâne nemişcată.
Ceva mare se află în râu, în faţa lor. Ceva care se ridică şi 

împroaşcă apă.
în pofida a tot ceea ce a făcut pentru a-şi proteja copiii de 

nebunie, Malorie se întreabă dacă i-a pregătit îndeajuns pen
tru lucrurile de dinainte.

Aşa cum sunt animalele sălbatice, care n-ar ezita să-şi ceară 
înapoi râul de la oamenii care nu se mai apropie acum de el.



Barca se înclină către partea stângă a lui Malorie. Simte căl
dura a ceva atingând marginea de oţel pe care se sprijină ca
pătul vâslei.

Păsările din copaci amuţesc şi ele.
Malorie îşi ţine răsuflarea, cu gândul la copii.
Ce anume se joacă cu vârful bărcii lor?
O fi  o creatură? se gândeşte ea, isteric. Doamne, te rog, nu, 

dă să fie un animal. Te rog!
Malorie ştie că dacă cei doi copii îşi vor desface legăturile de 

la ochi, dacă vor începe să ţipe înainte de-a o lua razna, ea tot 
n-ar îndrăzni să deschidă ochii.

Fără ca Malorie să mai dea din vâsle, barca începe iar să 
se mişte. Ea apucă o vâslă strâns cu mâna şi se pregăteşte să 
lovească.

însă apoi aude cum apa este despărţită de ceva. Chestia se 
mişcă. Pare că se îndepărtează. Malorie răsuflă atât de greu, 
încât gâfâie.

Aude un foşnet printre crengile copacilor de pe malul din 
stânga şi-şi închipuie că animalul s-a căţărat pe ţărm.

Sau poate c-a mers pe picioarele lui.
Oare o creatură stă acolo, aşteptând? Cercetând cu privirea 

crengile copacilor şi mâlul de la picioare?
Gânduri precum acesta îi aduc aminte de Tom. Dragul de 

Tom, care a petrecut fiecare oră, din fiecare zi, încercând să 
găsească o cale de-a supravieţui în această îngrozitoare nouă 
lume. Malorie îşi doreşte să-l aibă alături. El ar şti ce anume a 
iscat acel zgomot.

E un urs negru, îşi zice ea în gând.
Păsările încep din nou să cânte. Viaţa îşi vede mai departe 

de cursul ei printre copaci.
— V-aţi comportat aşa cum trebuie! geme Malorie.



Are glasul sufocat de angoasă. ,
începe din nou să vâslească şi, curând, zgomotul iscat de 

Fată jucându-se cu piesele de puzzle se alătură celui scos de 
vâslele care intră şi ies din apă.

îşi închipuie copiii, lipsiţi de vedere din cauza cârpelor negre 
şi deranjaţi de lumina prea puternică a soarelui, cum înaintează 
în josul râului. Ea însăşi are cârpa strâns legată în jurul capului, 
udă. îi irită pielea şi urechile. Uneori, se simte în stare să nu 
ţină cont de acest lucru. Alteori, tot ce-are în minte e să se 
scarpine. în ciuda frigului, îşi înmoaie în mod regulat degetele 
în râu şi-şi umezeşte cârpa acolo unde i se freacă de piele. Chiar 
deasupra urechilor. Pe şaua nasului. La ceafă, unde şi-a strâns 
nodul. Cârpa udă o ajută, dar Malorie nu izbuteşte niciodată să 
se obişnuiască pe deplin cu senzaţia provocată de cârpa lipită 
de faţă. Chiar şi ochii, se gândeşte în timp ce vâsleşte, ba chiar 
şi genele i-au devenit sensibile din cauza ţesăturii.

Un urs negru, se linişteşte ea în gând.
Dar nu e-n întregime sigură.
Astfel de îndoieli au dominat fiecare decizie pe care Malo

rie a luat-o în ultimii patru ani şi jumătate. Din clipa în care 
s-a decis să dea curs invitaţiei lansate în ziar şi-a ajuns pentru 
prima oară la casa din Riverbridge.

Fiecare zgomot pe care l-a auzit de-atunci încoace i-a pro
iectat în minte imagini ale unor lucruri cu mult mai oribile 
decât un banal animal de pe Pământ.

— V-aţi descurcat foarte bine! îi laudă iar Malorie pe copii, 
tremurând.

Vrea să-i liniştească pe ei, însă glasul îi trădează teama.



Şapte

Riverbridge.
Malorie a mai fost o dată în această zonă, în urmă cu 

câţiva ani. La o petrecere de Revelion. Abia îşi mai aduce 
aminte numele fetei care organizase petrecerea. Marcy, parcă. 
Sau Maribel. Shannon o cunoştea, aşa că Shannon fusese şoferiţa 
în noaptea aceea. Şoselele erau alunecoase. Străzile secundare 
erau mărginite de movile cu zăpadă de un gri murdar. Lumea 
se folosise de gheaţa strânsă pe acoperiş pentru a o pune-n bă
uturi. Cineva se dezbrăcase pe jumătate şi scrisese anul 2009 în 
zăpadă. Acum e mijlocul verii, jumătatea lui iulie, iar Malorie e 
cea care conduce maşina. Speriată, singură, plină de jale.

Drumul până acolo e un adevărat coşmar. Conducând cu 
nu mai mult de douăzeci şi cinci de kilometri la oră, Malo
rie caută disperată indicatoare stradale sau alte maşini. închide 
ochii, după care îi deschide din nou, continuând să şofeze.

Şoselele sunt pustii. Fiecare casă prin dreptul căreia trece 
are pături sau scânduri de lemn prinse în dreptul ferestrelor. 
Vitrinele magazinelor sunt goale. Parcările mallurilor sunt 
goale. îşi îndreaptă din nou privirea spre şoseaua din faţa ei 
şi conduce, urmând traseul îngroşat de pe harta lăsată pe sca
unul de-alături. îşi simte mâinile lipsite de putere pe volan.



Ochii o dor de la cât a plâns. Se simte copleşită de vina de a-şi 
fi lăsat sora acolo, moartă, pe podeaua băii casei lor.

Nici măcar n-a îngropat-o. A plecat şi gata.
Spitalele nu i-au răspuns la telefon. Nici firmele de pompe 

funebre. Malorie a acoperit-o, parţial, cu o eşarfa albastră cu 
galben, preferata lui Shannon.

Radioul ba merge, ba se opreşte. Un bărbat vorbeşte despre 
posibilitatea unui război. Dacă toţi oamenii ar colabora unii cu 
alţii, spune el, însă, după aceea, este acoperit de pârâituri. Pe 
marginea drumului vede o maşină abandonată. Are uşile des
chise. De scaunul pasagerului a rămas prinsă o haină, care mă
tură praful de pe jos. Malorie îşi aţinteşte iute privirea înainte. 
Apoi închide ochii. După care-i deschide iar.

Radioul funcţionează din nou. Bărbatul vorbeşte în conti
nuare despre război. Ceva se mişcă în dreapta ei, iar ea vede 
mişcarea cu coada ochiului. Dar nu priveşte în acea direcţie. 
Ci doar închide ochiul drept. în faţa ei, pe mijlocul şoselei, 
aterizează o pasăre, care apoi îşi ia imediat zborul. Când 
Malorie ajunge în acel loc, vede că pasărea îşi arătase interesul 
faţă de un câine mort. Malorie trece cu maşina peste el. Maşina 
saltă un pic; ea se loveşte cu capul de plafon şi aude cum valiza 
bufneşte pe canapeaua din spate. Tremură. Câinele nu părea 
doar mort, era uscat de-a dreptul. închide ochii. După care 
îi deschide.

O pasăre, poate aceeaşi, croncăne în înaltul cerului. Malorie 
trece de Roundtree Street. Apoi de Ballam Street. De Horton. 
Ştie că e aproape. Ceva ţâşneşte prin stânga ei. închide ochiul 
stâng. Trece pe lângă un camion de poştă gol, din care scriso
rile s-au împrăştiat pe asfalt. O pasăre zboară prea jos, aproape 
izbindu-se de parbriz. Ea ţipă, închide ambii ochi, după care-i 
deschide. Când o face, zăreşte şi indicatorul stradal pe care-1 
căuta.



Shillingham.
Virează la dreapta, frânând când coteşte pe Shillingham 

Lane. N-are nevoie să caute pe hartă. Numărul 273 i-a rămas 
întipărit în minte.

în afară de câteva maşini parcate în faţa unei case de pe par
tea dreaptă, strada a rămas pustie. Cartierul e banal, de sub
urbie. Majoritatea caselor arată la fel. Peluzele sunt năpădite 
de buruieni. Toate ferestrele sunt acoperite. Fremătând de ne
răbdare, Malorie priveşte cu atenţie casa în dreptul căreia sunt 
parcate maşini şi ştie că e cea pe care o caută.

închide ochii şi apasă cu putere pedala de frână.
Oprită pe marginea străzii şi răsuflând greu, Malorie nu 

mai are în minte decât imaginea neclară a casei.
Garajul se află în partea dreaptă. Uşa bej a acestuia este în

chisă. Acoperişul din şindrilă maronie se sprijină pe pereţi la
terali albi, iar peretele din faţă este din cărămidă. Uşa de la 
intrare este vopsită în maro-închis. Ferestrele sunt acoperite. 
Casa are şi mansardă.

Malorie îşi adună curajul, ţinându-şi ochii în continuare 
închişi, apoi se răsuceşte şi apucă mânerul valizei. Casa se află 
la vreo cincisprezece metri de locul în care s-a oprit. Ştie că nu 
e aproape de bordură. Dar nu-i pasă. încearcă să se liniştească, 
respirând adânc, încet. Valiza se află acum lângă ea, pe scaunul 
pasagerului. Ascultă cu atenţie, ţinând ochii închişi. Nu aude 
nimic de afară, aşa că deschide portiera din dreptul şoferului 
şi iese, întinzându-se apoi după lucrurile rămase în maşină.

Copilul loveşte cu putere.
Malorie icneşte, trăgând de bagaj. Aproape că deschide ochii 

pentru a-şi privi burtica. Dar se abţine şi-şi duce mâna acolo, 
mângâindu-se uşor.

— Am ajuns! şopteşte.



Ţine bine valiza şi, mai mult orbecăind, păşeşte cu atenţie 
spre peluza din faţa casei. După ce începe să simtă iarba sub 
tălpi, prinde curaj să înainteze mai iute, intrând cu viteză într-un 
boschet scund. Acele îi înţeapă încheieturile de la mâini şi şoldul. 
Face un pas înapoi, ascultând, şi simte asfaltul sub pantofi, după 
care păşeşte pe el precaută, îndreptându-se către locul în care 
crede că s-ar afla uşa de la intrare.

A ghicit bine. Zăngănindu-şi valiza pe verandă, pipăie de-a 
lungul cărămizilor, găsind o sonerie. Apasă butonul.

La început, nu-i răspunde nimeni. Apoi are senzaţia îngro
zitoare că a ajuns la capătul drumului. Oare să fi condus atâta 
drum, înfruntând această lume, pentru nimic? Apasă din nou 
butonul soneriei. Şi din nou. Şi din nou. Niciun răspuns. Cio- 
căne, din ce în ce mai panicată, în uşă.

Nu-i răspunde nimeni.
După care... aude un glas înăbuşit înăuntru.
Of, Doamne! E cineva acolo! E cineva în casă!
— E cineva acolo? strigă ea cu reţinere.
Sunetul propriului glas, pe strada pustie, o sperie.
— E cineva acolo! Am găsit anunţul în ziar!
Tăcere. Malorie aşteaptă, cu urechile ciulite. Apoi, cineva 

strigă la ea:
— Cine eşti? rosteşte un bărbat. De unde eşti?
Malorie se simte uşurată, plină de speranţă. Simte nevoia să 

izbucnească în plâns.
— Mă numesc Malorie! Am venit din Westcourt!
Pauză din nou. Apoi:
— Ai ochii închişi?
Este glasul altui bărbat.
— Da! Am ochii închişi.
— Ai ţinut mult timp ochii închişi?



Lăsaţi-mă odată în casă! se roagă ea în gând. LĂSAŢI-MĂ 
ODATĂ!

— Nu! răspunde ea. Sau da! Am condus tocmai din West- 
court. I-am ţinut închişi cât de mult am putut.

Aude glasuri înăbuşite. Unele par furioase. Oamenii dină
untru dezbat dacă s-o lase sau nu înăuntru.

— N-am văzut nimic! strigă ea. Jur. Sunt sigură! Am ochii 
închişi. Vă rog! Am citit anunţul în ziar.

— Ţine-i închişi! rosteşte un bărbat în cele din urmă. Des
chidem uşa. Când o deschidem, intră înăuntru cât de repede 
poţi. Bine?

— Bine! Da! Bine!
Aşteaptă. Aerul e nemişcat, liniştit. Nu se întâmplă nimic. 

Apoi aude uşa deschizându-se. Face iute un pas înainte. E 
înşfăcată de nişte mâini şi trasă înăuntru. Uşa se trânteşte în 
urma ei.

— Acum aşteaptă! spune o femeie. Trebuie să pipăim împre
jur. Să ne convingem că ai intrat singură.

Malorie aşteaptă cu ochii închişi şi ascultă. I se pare că cei 
dinăuntru pipăie pereţii cu nişte cozi de mătură. Mai mult de o 
pereche de mâini îi ating umerii, gâtul, picioarele. în spatele ei 
s-a postat cineva. Aude nişte degete pipăind uşa închisă.

— E-n regulă! spune un bărbat. Totul e-n regulă!
Când Malorie deschide ochii, vede cinci persoane alini

ate în faţa ei. Umăr la umăr, cei cinci umplu cu totul holul. 
Se holbează la ei. Ei se holbează la ea. Unul dintre ei poartă 
un fel de cască. Braţele îi sunt acoperite cu ceva ce seamănă 
cu ghemotoace de vată şi bandă adezivă. Pixuri, creioane şi 
alte obiecte ascuţite ies din bandă precum o versiune pentru 
copii a unui arsenal medieval. Doi dintre ei ţin în mâini cozi 
de mătură.



— Bună! o întâmpină acest bărbat. Mă numesc Tom. Fireşte 
că înţelegi de ce ţi-am răspuns în acest fel la uşă. Odată cu tine, 
orice s-ar fi putut strecura înăuntru.

în pofida căştii, Malorie observă că Tom are părul castaniu 
amestecat cu blond. Are trăsături bine definite. Ochii albaştri 
trădează inteligenţă. Nu e cu mult mai înalt decât Malorie. Ne
bărbierită, barba abia răsărită pare aproape roşie.

— înţeleg, spune Malorie.
— Westcourt, continuă Tom, apropiindu-se de ea. Un drum 

destul de lung. Ce ai făcut tu este un act de curajos. Ce-ar fi să 
te aşezi, aşa încât să putem discuta despre ce ai văzut de-a lun
gul drumului?

Malorie încuviinţează, dar nu se mişcă. Strânge valiza atât 
de tare, încât nodurile degetelor i s-au albit şi-o dor. Un bărbat 
mai înalt, mai masiv, se apropie de ea.

— Bun, acum, zice el, dă-mi mie asta!
— Mulţumesc!
— Mă numesc Jules. Mă aflu aici de două luni. La fel ca ma

joritatea, de fapt. Tom şi Don au venit aici ceva mai devreme.
Părul scurt şi brunet al lui Jules pare murdar. De parcă a 

muncit pe-afară. Pare un tip amabil.
Malorie priveşte pe rând chipurile celor din casă. Are în 

faţă patru bărbaţi şi o femeie.
— Eu sunt Don.
Şi el are părul brunet. Ceva mai lung, însă. E îmbrăcat cu 

pantaloni negri şi cu o cămaşă mov, cu nasturi, ale cărei mâneci 
şi le-a suflecat până la coate. Pare mai în vârstă decât Malorie. 
Are, probabil, douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt de ani.

— Ne-ai speriat de moarte. N-a mai bătut nimeni la uşă de 
vreo câteva săptămâni.

— îmi cer scuze!



— Nu-i nimic, spune al patrulea bărbat. Şi noi am procedat 
la fel. Eu sunt Felix.

Felix pare istovit. Lui Malorie i se pare tânăr. Douăzeci şi 
unu, douăzeci şi doi de ani. Nasul lung şi părul şaten şi des îl 
fac să semene cu un personaj de desen animat. E înalt, la fel ca 
Jules, dar mai slăbuţ.

— Eu sunt Cheryl, spune femeia, întinzând mâna.
Malorie i-o scutură.
Expresia de pe chipul lui Cheryl pare mai puţin primitoare 

decât a lui Tom sau a lui Felix. O parte din faţă îi e ascunsă de 
părul şaten. Este îmbrăcată cu un maiou. Şi ea arată ca şi cum 
ar fi muncit din greu.

— Jules, mă ajuţi să-mi scot asta? întreabă Tom.
încearcă să-şi dea casca jos, însă-1 împiedică armura impro

vizată cu care este îmbrăcat. Jules îl ajută.
Cu casca scoasă, Malorie izbuteşte să-l vadă mult mai bine. 

Are păr blond, nisipiu, ciufulit. Câţiva pistrui îi oferă feţei un 
pic de culoare. Barba abia ce i-a răsărit niţel, dar mustaţa îi este 
ceva mai vizibilă. Cămaşa ecosez cu nasturi şi pantalonii cafenii 
îi amintesc lui Malorie de un profesor pe care l-a avut la şcoală.

Văzându-1 clar pentru prima dată, Malorie abia dacă-şi dă 
seama că el îi priveşte burta.

— Nu vreau să te jignesc, dar eşti cumva însărcinată?
— Da, rosteşte ea slab, temându-se că acest lucru ar putea 

deveni o povară.
— Of, futu-i! intervine Cheryl. Cred că glumeşti!
— Cheryl, o s-o sperii! zice Tom.
— Ascultă, Malorie, corect? continuă Cheryl. Nu vreau să 

par rea când spun acest lucru, dar primirea unei femei gra
vide la noi în casă reprezintă o adevărată responsabilitate pen
tru noi.



Malorie nu scoate o vorbă. Priveşte de la un chip la altul, 
observând expresiile celor cinci. Par că o studiază cu atenţie. 
Hotărându-se dacă se simt sau nu în stare să găzduiască pe ci
neva care va da naştere unui copil la un moment dat. Brusc, 
Malorie îşi dă seama că nu s-a gândit la lucrul ăsta. De-a lun
gul drumului, nu s-a gândit că acesta va fi locul în care s-ar 
putea să-şi nască bebeluşul.

Pe obraji încep să i se rostogolească lacrimi.
Cheryl clatină din cap şi, cedând, se apropie de ea.
— Doamne! exclamă ea. Vino încoace!
— N-am fost singură, zice Malorie. Sora mea, Shannon, a 

fost cu mine. Acum e moartă. Am părăsit-o acolo.
Acum plânge. Ca prin ceaţă, vede că cei patru bărbaţi o pri

vesc. Par să simtă compasiune pentru ea. în acelaşi timp, Ma
lorie îşi dă seama că suferă cu toţii în felul lor.

— Haide! o îndeamnă Tom. Hai să-ţi arătăm casa! Poţi fo
losi dormitorul din capătul scărilor. Eu o să dorm aici.

— Nu! spune Malorie. N-aş putea lua camera vreunuia din
tre voi.

— Insist, spune Tom. Cheryl doarme în capătul holului de 
la etaj. Felix stă în camera de lângă cea care va fi a ta. La urma 
urmei, tu eşti gravidă. Ne vom strădui să te ajutăm cât de mult 
vom putea.

Acum merg cu toţii pe hol. Trec prin dreptul unui dormi
tor situat pe stânga. După aceea, pe lângă o baie. Malorie îşi 
zăreşte reflexia în oglindă şi-şi fereşte privirea. Pe stânga, vede 
o bucătărie. Pe blatul de gătit se află nişte găleţi încăpătoare.

— Aceasta, continuă Tom, este sufrageria. Petrecem o groază 
de timp în ea.

Malorie se întoarce şi vede că mâna bărbatului îi indică o 
încăpere spaţioasă. Cu o canapea. Şi o măsuţă cu un telefon



deasupra. Veioze. Un balansoar. Un covor. Un calendar parcă 
scris cu o cariocă atârnă pe perete, încadrat de mai multe ta
blouri. Ferestrele sunt acoperite de pături negre.

Malorie ridică privirea când un câine îşi face apariţia tro
păind în cameră. E un border collie. Câinele o studiază curios, 
apoi i se lipeşte de picioare, aşteptând să fie dezmierdat.

— El e Victor, zice Jules. Are şase ani. L-am primit pe când 
era doar un căţeluş.

Malorie mângâie câinele. Se gândeşte că lui Shannon i-ar fi 
plăcut de el. Apoi Jules iese din cameră, cărându-i valiza pe trep
tele acoperite cu mochetă. Pe pereţi atârnă tablouri. Unele sunt 
doar fotografii, altele sunt picturi. în capătul scărilor, îl zăreşte 
intrând într-un dormitor. Chiar şi de aici, de jos, poate vedea că 
o pătură astupă fereastra de-acolo.

Cheryl o conduce la canapea. Malorie se aşază pe ea, isto
vită de tristeţe şi de emoţie. Cheryl şi Don spun că vor pregăti 
ceva de mâncare.

— Hrană la conservă, o lămureşte Felix. Am ieşit la adunat 
în ziua când am sosit aici. S-a întâmplat imediat după ce-a fost 
raportat primul incident în Upper Peninsula. Tipul de la ma
gazin credea că suntem nebuni. Am luat suficientă mâncare 
cât să ne ajungă vreo trei luni.

— Deşi acum va ţine ceva mai puţin, spune Don, dispărând 
în bucătărie.

Malorie se întreabă dacă s-a referit cumva la faptul că acum, 
după venirea ei, sunt mai multe guri de hrănit.

Apoi, după ce se aşază lângă ea pe canapea, Tom o întreabă 
despre ce a văzut pe drum. E foarte curios. Tom este genul de 
om care ar folosi orice tip de informaţie pe care i l-ar da ea, 
lucru care o face să creadă că toate detaliile neimportante pe 
care şi le aminteşte nu le vor fi de niciun folos. îi povesteşte



despre câinele mort. Despre camionul de poştă. Despre vitri
nele goale, şi despre străzi, şi despre maşina abandonată cu 
haină cu tot.

— Sunt nişte lucruri pe care va trebui să ţi le spun, zice 
Tom. în primul rând, casa asta nu aparţine niciunuia dintre 
noi. Proprietarul a murit. O să-ţi explic mai târziu. Nu avem 
internet. A căzut încă de când am venit noi aici. Suntem destul 
de siguri că cei care se ocupau de releele de telefonie mobilă au 
încetat să mai meargă la muncă. Sau au murit. Nici poşta nu 
mai vine, şi nici ziarele. Ţi-ai verificat mobilul de curând? Ale 
noastre nu mai funcţionează de vreo trei săptămâni. Dar avem 
o linie fixă, dacă-ţi vine să crezi aşa ceva, deşi habar n-am pe 
cine am putea suna.

în cameră intră Cheryl, care aduce un platou cu morcovi şi 
mazăre. Şi un pahar cu apă.

— Linia fixă funcţionează în continuare, zice Tom, din 
acelaşi motiv pentru care avem şi curent electric. Centrala de 
electricitate locală este hidroelectrică. Nu pot să-ţi spun dacă se 
va opri şi ea într-o bună zi, dar dacă oamenii care munceau acolo 
au lăsat deschise porţile, am putea continua să avem curent la 
nesfârşit. Asta înseamnă că râul alimentează această casă. Ştiai 
că prin spatele casei trece un râu? Cât timp nu iese din matcă şi 
continuă să curgă, vom avea noroc. Am putea supravieţui. Oare 
cerem prea mult? Probabil. Dar când o să te duci la fântâna din 
spate pentru a aduce apă, iar noi folosim apă pentru orice, o să 
poţi auzi râul curgând la vreo douăzeci şi cinci de metri în spa
tele nostru. Apă nu mai curge la robinete. A încetat să mai curgă 
la scurtă vreme după ce-am sosit eu. Ne facem nevoile în găleţi, 
apoi facem cu schimbul când trebuie să ducem găleţile pline la 
latrine. Acestea sunt nişte gropi simple, pe care le-am săpat în 
pădure. Fireşte, toate astea trebuie făcute legaţi la ochi.



Jules coboară de la etaj. Victor, câinele, îl urmează îndea
proape.

— Te-am instalat deja, zice Jules, făcând un semn din cap 
spre Malorie.

— Mulţumesc! rosteşte ea cu glas slab.
Tom arată înspre o cutie din carton de pe o măsuţă lipită 

de perete.
— Bentiţele sunt acolo. O poţi folosi pe care vrei, ori de câte 

ori ai nevoie.
Toţi se uită la ea. Cheryl stă aşezată pe braţul balansoa

rului. Don e în picioare, în uşa bucătăriei. Jules se lasă pe un 
genunchi, lângă Victor, aproape de scări. Felix s-a apropiat de 
una dintre ferestrele astupate de pătură.

Cu toţii au avut de suferit, cugetă Malorie. Oamenii ăştia au 
trecut şi ei prin nişte experienţe îngrozitoare, la fel ca mine.

Malorie bea din paharul pe care i l-a adus Cheryl, apoi se 
întoarce spre Tom. Nu şi-o poate scoate din minte pe Shannon. 
Dar se străduieşte, încercând să lege o discuţie cu Tom:

— Ce era chestia aia pe care o purtai când am venit la voi?
— Armura?
— Da.
— încă nu simt sigur, spune Tom, zâmbind. încerc să în

cropesc un costum de protecţie. Ceva care să mă apere mai 
mult decât o fac ochii. Nu ştim ce se poate întâmpla dacă te 
atinge una dintre chestiile alea.

Malorie se uită pe rând la ceilalţi. Apoi îşi îndreaptă din 
nou atenţia spre Tom.

— Voi credeţi că pe-afară mişună un soi de creaturi?
— Da, zice Tom. George, bărbatul care a fost proprietarul 

acestei case, a văzut una. Chiar înainte să moară.
Malorie nu ştie ce să spună. îşi duce instinctiv o mână la 

burtica de gravidă.



— Nu încerc să te sperii, continuă Tom. Şi o să-ţi dezvălui 
cât de curând şi povestea lui George. Dar şi la radio s-a spus 
acelaşi lucru. Cred că deja s-a ajuns la un consens. Ceva viu ne 
face toate astea. Şi nu trebuie să-l vezi decât o secundă, poate 
chiar mai puţin.

Totul în jur pare că se întunecă pentru Malorie. Se simte 
ameţită, zăpăcită.

— Orice-ar fi ele, zice Tom, mintea noastră nu le poate ac
cepta. Sunt precum infinitul, se pare. Ceva mult prea complex 
pentru noi pentru a le înţelege. Pricepi?

Cuvintele lui Tom parcă trec, cumva, pe lângă Malorie. Vic
tor gâfâie la picioarele lui Jules. Cheryl o întreabă dacă se simte 
bine. Tom vorbeşte în continuare:

Creaturi... infinit... minţile noastre sunt mărginite, Ma
lorie... aceste chestii... nu pot f i  înţelese... sunt mai presus de 
noi... sunt dincolo de... dincolo...

Malorie leşină.



Malorie se trezeşte în noul ei dormitor. E întuneric. Timp 
de o clipă binecuvântată, ultima de care se va bucura de 
aici înainte, Malorie trăieşte cu impresia că toate aceste 

veşti despre creaturi şi nebunia iscată de ele n-au fost decât un 
coşmar. Ca prin ceaţă, îşi aminteşte de Riverbridge, de Tom, de 
Victor, de călătoria cu maşina, dar mintea nu i se limpezeşte 
decât atunci când, fixând plafonul cu privirea, îşi dă seama că 
nu s-a mai trezit niciodată în această cameră.

Iar Shannon e în continuare moartă.
Se ridică uşor în şezut, în pat, şi priveşte spre unica fereastră 

a camerei. Este acoperită cu o pătură neagră prinsă în perete 
cu nişte cuie, singura ei pavăză în faţa lumii de afară. La picioa
rele ei se află o măsuţă de toaletă. Culoarea roz i s-a cam şters, 
însă oglinda pare curată.

Privindu-se în ea, vede că e mai palidă decât de obicei. Din 
cauza acestui lucru, părul îi pare şi mai închis la culoare decât 
în mod normal. La baza oglinzii se află nişte cuie, şuruburi, un 
ciocan şi o cheie fixă. Cu excepţia patului, măsuţa e singura 
piesă de mobilier.

Se ridică din pat, îşi trece picioarele peste marginea saltelei 
şi zăreşte, pe podeaua acoperită cu mochetă cenuşie, o a doua



cuvertură neagră, împăturită. O fi de rezervă, se gândeşte. 
Lângă ea se află un teanc de cărţi.

Cu faţa la uşa dormitorului, Malorie aude glasuri venind de 
jos, de la parter. Nu-i cunoaşte încă pe aceşti oameni şi nu le 
poate identifica vocile decât dacă persoana care vorbeşte este 
Cheryl, singura femeie, sau Tom, a cărui voce o va ghida ani în 
şir de-acum înainte.

Când se ridică în picioare, simte mocheta aspră şi rece sub 
tălpi. Străbate dormitorul şi aruncă o privire pe hol. Se simte 
bine. Odihnită. Nu mai este ameţită. Poartă aceleaşi haine ca 
atunci când a leşinat, seara trecută, şi acum se îndreaptă în jos, 
pe scări, către sufragerie.

Chiar înainte de-a ajunge la podeaua de lemn, prin faţa ei 
trece Jules, cărând în braţe un teanc de haine.

— Bună! o salută el, dând din cap.
Malorie îl priveşte îndreptându-se spre baia de pe hol. Acolo, 

îl aude înmuind hainele într-o găleată cu apă.
Când se întoarce spre bucătărie, îi vede pe Cheryl şi pe 

Don stând în faţa chiuvetei. Malorie intră în bucătărie în timp 
ce Don scoate un pahar dintr-o găleată. Cheryl o aude şi se 
întoarce spre ea.

— Ne-am făcut griji pentru tine seara trecută, o întâmpină 
ea. Te simţi mai bine?

Dându-şi seama că seara trecută şi-a pierdut cunoştinţa, 
Malorie roşeşte.

— Da, sunt bine. Prea multe informaţii dintr-odată.
— La fel am păţit şi noi, o linişteşte Don. Dar te vei obişnui, 

sunt sigur. în curând, o să zici că ducem cu toţii o viaţă de 
huzur.

— Don e cinic, îi explică Cheryl pe un ton normal.
— Ba chiar nu sunt, se apără Don. Ador să fiu aici!



Malorie sare de spaimă când Victor îi linge mâna. Lăsându-se 
într-un genunchi pentru a-1 mângâia, aude muzică răzbătând 
din locul unde se ia masa. Traversează bucătăria şi aruncă o pri
vire înăuntru. Camera e goală, însă radioul e pornit.

Se întoarce iar la Cheryl şi la Don, rămaşi lângă chiuvetă. în 
spatele lor se află uşa care duce-n pivniţă. Malorie se pregăteşte 
să-i întrebe despre ea, dar aude glasul lui Felix venind din ca
mera cu radioul. Acesta spune adresa casei:

— ... Numărul 273, Shillingham... Numele meu este 
Felix... încercăm să găsim persoane aflate încă în viaţă... Supra
vieţuitori. ..

Malorie îşi vâră capul pe uşă. Felix foloseşte telefonul fix.
— Sună la numere formate la întâmplare.
Malorie sare iar în sus, de data asta la auzul glasului lui 

Tom, care şi-a vârât şi el capul în sufragerie odată cu ea.
— N-avem o carte de telefoane? întreabă ea.
— Nu. O permanentă sursă de frustrare pentru mine.
Felix formează alt număr. Ţinând în mână o bucată de hâr

tie şi un creion, Tom o întreabă:
— Vrei să vii cu mine ca să vezi pivniţa?
Malorie îl urmează în bucătărie.
— Te duci să faci inventarul proviziilor? îl întreabă Don pe 

Tom, în timp ce acesta deschide uşa pivniţei.
— Da.
— Să mă anunţi câte mai sunt!
— Sigur!
Tom intră primul. Malorie coboară în urma lui scările din 

lemn. Podeaua pivniţei este din pământ. în întuneric, poate 
mirosi şi simţi pământul cu tălpile goale.

Camera se umple dintr-odată de lumină atunci când Tom 
trage de şnurul unui bec. Malorie se simte cuprinsă de spaimă 
când vede ce-i acolo. Seamănă mai degrabă cu un depozit,



decât cu o pivniţă. Un număr aparent infinit de poliţe din lemn, 
ticsite cu conserve. Din tavan şi până-n podeaua de pământ, 
locul seamănă izbitor cu un buncăr.

— George a construit singur toate astea, spune Tom, arătând 
cu mâna spre poliţele de lemn. Chiar a intuit tot ce va urma.

în partea stângă, doar parţial dezvăluită de lumină, Malorie 
zăreşte o bucată de pânză transparentă, care atârnă din tavan, 
în spatele ei se află o maşină de spălat şi un uscător.

— Pare a fi destul de multă hrană, spune Tom, arătându-i 
conservele. Dar nu e chiar aşa. Şi nimeni nu-şi face mai multe 
griji în legătură cu ce mai avem aici decât Don.

— Cât de des faceţi inventarul? întreabă Malorie.
— O dată pe săptămână. Dar, câteodată, când n-am răb

dare, vin aici jos şi le verific chiar a doua zi după ce am făcut-o.
— E destul de răcoare aici.
— Mda. O pivniţă răcoroasă, clasică, numai bună pentru 

depozitare. E ideală.
— Ce se întâmplă când se vor termina?
Tom stă cu faţa la ea. Trăsăturile îi sunt îndulcite de lumină.
— Vom ieşi ca să mai adunăm. Ne ducem pe la băcănii. 

Prin alte case. Pe oriunde putem găsi.
— Aha, zice Malorie, încuviinţând din cap.
în timp ce Tom scrie pe hârtie, Malorie priveşte cu interes 

tavanul.
— Bănuiesc că aceasta ar fi cea mai sigură încăpere din 

toată casa, spune ea.
Tom se opreşte. Chibzuieşte la spusele ei.
— Nu cred. Cred că mansarda ar fi mai sigură.
— De ce?
— Ai observat încuietoarea când am coborât aici? Uşa e 

foarte veche. Se încuie, dar este fragilă. Ca şi cum prima care a 
fost construită a fost tocmai pivniţa, acum mulţi ani, după care



s-au hotărât să mai adauge şi-o casă peste ea. Dar uşa care duce 
la mansardă... încuietoarea aceea e incredibilă! Dacă va fi ne
voie să ne adăpostim undeva, în caz că una dintre acele chestii 
va pătrunde în casă, aş zice că mansarda e locul în care ar tre
bui să ne retragem.

Malorie priveşte din instinct în sus. îşi freacă umerii apoi.
Dacă va f i  nevoie să ne adăpostim undeva...
— Judecând după câte provizii mai avem, continuă Tom, 

am mai putea-o duce încă trei sau patru luni de-aici înainte. 
Pare o groază de timp, dar trece repede. Zilele încep să se con
topească una cu alta. De aceea, am început să notăm pe calen
darul din sufragerie. Să ştii că, într-un fel, timpul a ajuns să nu 
mai însemne mare lucru. Dar este unul dintre puţinele lucruri 
care ne-au mai rămas ca să ne aducă aminte de vieţile noastre 
de dinainte.

— Trecerea timpului?
— Da. Şi ce facem cu el.
Malorie se apropie de un taburet scund de lemn şi se aşază. 

Tom îşi ia în continuare notiţe.
— Te lămuresc ce treburi casnice avem de îndată ce urcăm 

iar, zice Tom. După care, arătând către un loc aflat între poliţe 
şi pânza atârnândă, spune: Vezi aia de acolo?

Malorie priveşte într-acolo, dar nu înţelege la ce se referă el.
— Vino încoace!
Tom merge cu ea până la perete, unde o parte dintre cără

mizi sunt sparte. în spatele lor se vede pământ.
— Nu ştiu dacă să-mi fie teamă sau să mă bucur, spune el.
— Adică?
— Ei bine, se vede pământ. Oare asta înseamnă că am putea 

începe să săpăm în el? Să facem un tunel? O a doua pivniţă? 
Mai mult spaţiu? Sau e doar încă o cale de acces înăuntru?



în lumina din pivniţă, privirea lui Tom pare intensă şi atentă.
— Chestia e, continuă el, că dacă acele creaturi ar dori cu 

tot dinadinsul să pătrundă în casă... ar putea fară probleme. Şi 
bănuiesc că ar fi facut-o deja.

Malorie se holbează la peticul de pământ gol. Se imagi
nează târându-se prin tuneluri, gravidă. îşi închipuie viermi.

După o scurtă pauză, întreabă:
— Ce făceai înainte să se întâmple toate astea?
— Serviciul meu? Eram profesor. La clasa a opta.
Malorie încuviinţează din cap.
— Chiar m-am gândit că arăţi ca un profesor.
— Ştii ce? Am mai auzit acest lucru. De multe ori! Chiar 

îmi place asta. Mimează că-şi aranjează gulerul cămăşii, apoi 
continuă: Elevi, astăzi vom învăţa despre mâncarea la con
servă. Aşa că, toată lumea, tăceţi dracului din gură!

Malorie râde.
— Dar tu? întreabă Tom.
— Eu încă n-ajunsesem până acolo, răspunde Malorie.
— Ţi-ai pierdut sora, nu-i aşa? întreabă Tom cu blândeţe.
— Aşa-i.
— îmi pare rău! După care, adaugă: Eu mi-am pierdut o fiică.
— O, Doamne, Tom!
Tom tace, ca şi cum s-ar gândi dacă să-i dezvăluie sau nu 

mai multe lui Malorie. Apoi continuă:
— Mama lui Robin a murit la naştere. Pare o cruzime să-ţi 

spun tocmai ţie acest lucru. Dar dacă tot vom ajunge să ne 
cunoaştem unul pe altul, e o poveste pe care trebuie s-o afli. 
Robin a fost un copil minunat. Mai isteaţă decât tatăl ei, la 
numai opt ani. îi plăceau cele mai bizare lucruri. De exemplu, 
instrucţiunile de folosire ale unei jucării îi plăceau mai mult 
decât jucăria în sine. Genericul unui film, în locul filmului.



Felul în care era scris ceva. O expresie de pe chipul meu. Odată, 
mi-a zis că arăt precum soarele, din cauza părului. Am între
bat-o dacă strălucesc precum soarele, iar ea mi-a zis: „Nu, tati, 
tu străluceşti mai mult ca luna, când afară e întuneric”. Când 
au apărut primele reportaje la ştiri şi oamenii au început să 
ia totul în serios, am fost genul de tată care a spus că nu vom 
trăi în teroare. Am încercat din răsputeri să ne vedem de viaţa 
noastră, la fel ca înainte. Şi-am încercat să-i insuflu şi lui Robin 
această idee. Ea auzise lucruri la şcoală. Dar eu, pur şi simplu, 
nu voiam să-i fie teamă. După o vreme, n-am mai putut să mă 
prefac. Părinţii au început să-şi retragă copiii de la şcoală. Apoi 
s-a închis şcoala. Temporar. Sau până când „vor putea avea în
crederea părinţilor că sunt în stare să asigure un mediu sigur 
pentru copiii lor”. Au fost zile grele, Malorie. Eu însumi eram 
profesor, cum ţi-am zis, iar şcoala la care predam eu şi-a în
chis şi ea porţile cam în acelaşi timp. Aşa că, brusc, ne-am tre
zit cu o groază de timp pe care să-l petrecem acasă. Am înţeles 
atunci cât de mult crescuse. Avea deja un intelect de speriat. 
Totuşi, era prea mică pentru a înţelege cât de înfricoşătoare 
erau poveştile de la ştiri. Am încercat din răsputeri să nu le 
ascund de ea, dar tatăl din mine nu putea să se abţină defel şi 
schimba din când în când postul. Radioul a ajuns să o sperie cu 
adevărat. Robin a început să aibă coşmaruri. Am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri să o liniştesc. Şi mereu simţeam că o mint. 
Am căzut amândoi de acord să nu mai privim deloc pe geam. 
Am căzut de acord să nu mai iasă afară fară permisiunea mea. 
Cumva, a trebuit s-o fac să creadă că totul era în regulă şi, tot
odată, teribil de nesigur. A început să doarmă în patul meu, 
dar, într-o dimineaţă, m-am trezit şi n-am mai găsit-o acolo. 
Cu o seară înainte, spusese că-şi dorea ca totul să fie iar ca 
înainte. Zisese că-şi dorea ca mama ei să fie lângă ea, deşi n-o



cunoscuse niciodată. Mi-a frânt inima când am auzit-o vor
bind aşa, la doar opt ani, că viaţa e nedreaptă. Când m-am tre
zit şi n-am găsit-o lângă mine, mi-am zis că a început să se 
obişnuiască în sfârşit cu ce se petrecea. Cu această nouă viaţă. 
Dar cred că poate Robin îşi pierduse ceva din tinereţe în acea 
noapte, dându-şi seama, înaintea mea, cât de gravă devenise, 
de fapt, situaţia, cu tot ce se întâmpla în afara casei noastre.

Tom se opreşte. Priveşte în jos, spre podeaua pivniţei.
— Am găsit-o în cadă, Malorie. Plutind. Micuţele ei înche

ieturi erau tăiate cu lama cu care mă văzuse bărbierindu-mă 
de o mie de ori. Apa era roşie. Sângele picura peste marginea 
căzii. Pe pereţi era sânge. De la un copil. De opt ani. Oare o fi 
privit afară? Sau doar s-a hotărât să-şi facă asta? N-o să aflu ni
ciodată răspunsul la această întrebare.

Malorie întinde mâna spre Tom şi-l prinde.
Dar el nu plânge. în loc de asta, după o clipă, se apropie iar 

de poliţe şi începe să scrie pe hârtie.
Malorie se gândeşte la Shannon. Şi ea a murit în baie. Şi ea 

şi-a luat viaţa.
Când Tom termină, o întreabă pe Malorie dacă e pregătită 

să se întoarcă sus. în timp ce el întinde mâna spre şnurul becu
lui, o vede că se uită iar la peticul de pământ din zid.

— înspăimântător, nu? spune el.
— Da.
— Ei bine, să n-o laşi să te sperie! Este doar una dintre te

merile dintotdeauna ale oamenilor, perpetuată la nesfârşit.
— Care anume?
— Teama de beciuri.
Malorie încuviinţează cu o mişcare din cap.
Apoi Tom trage de şnur şi stinge lumina.
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C reaturi, îşi zice Malorie în gând. Ce cuvânt banal!
Copiii sunt tăcuţi, iar malurile sunt învăluite în linişte. 

Poate auzi cu claritate cum vâslele despică apa. Vâsleşte în 
acelaşi ritm cu bătăile inimii, însă apoi sincronizarea se pierde. 
Când ajunge în contraritm, are impresia că ar putea muri.

Creaturi.
Lui Malorie nu i-a plăcut niciodată acest cuvânt. Cumva, 

parcă e un deplasat. Pentru ea, chestiile care au bântuit-o în 
ultimii patru ani nu sunt creaturi. Un melc de grădină este o 
creatură. Un porc-spinos. Dar chestiile care au tot pândit din 
spatele ferestrelor acoperite şi au facut-o să poarte bentiţă nu 
sunt genul de creaturi care pot fi exterminate de cei de la ser
viciul sanitar-veterinar.

Nici barbar nu e un termen potrivit. Un barbar e necugetat. 
La fel ca o brută.

în depărtare, o pasăre cântă în înaltul cerului. Vâslele taie 
apa, mişcându-se odată cu braţele ei.

Nu ştie nimeni sigur dacă sunt nişte matahale. La fel de bine, 
ar putea f i  mici cât o unghie.

Deşi abia şi-au început călătoria pe râu, pe Malorie o dor 
deja muşchii de la vâslit. Cămaşa îi este leoarcă de sudoare. Pi
cioarele i-au îngheţat. Bentiţa continuă să-i irite pielea.



Demoni. Diavoli. Distrugători. Poate că sunt toate aceste lu
cruri deodată.

Sora ei a murit după ce-a văzut una. Probabil că şi părinţii 
ei au împărtăşit aceeaşi soartă.

Drac e un cuvânt prea blând. Sălbatic, prea uman.
Malorie nu numai că se teme de fiinţele care ar putea umbla 

prin râu, dar este şi fascinată de ele.
Oare ştiu ele ce ne fac? O fac cu bună ştiinţă?
în clipa aceasta, i se pare că toată lumea a murit. I se pare 

că barca a rămas ultimul loc de pe Pământ în care mai există 
viaţă. Restul lumii se întinde începând de la vârful bărcii, un 
glob pustiu, ce răsare, golit de conţinut, cu fiecare nouă mişcare 
a vâslelor.

Dacă nu ştiu ce provoacă, atunci nu pot f i  considerate rele.
Copiii au rămas tăcuţi de ceva vreme încoace. Un al doilea 

cântec de pasăre răzbate din înaltul cerului. Un peşte sare din 
apă. Malorie n-a mai mers niciodată pe acest râu. Cum arată el 
oare? Oare copacii se înghesuie unul într-altul pe maluri? Oare 
aceste maluri sunt străjuite de case?

Sunt monştri, se gândeşte Malorie. Dar ea ştie foarte bine că 
sunt mai mult de-atât. Sunt infinitul.

— Mami! strigă Băiatul brusc.
O pasăre de pradă croncăne; ecoul croncănitului reverbe

rează pe râu.
— Ce e, Băiete?
— Sună ca un motor.
— Ce?
Malorie se opreşte din vâslit. Ascultă cu atenţie.
De foarte departe, mult dincolo de albia râului, răzbate zgo

motul scos de un motor.
Malorie îl recunoaşte într-o clipită. Este zgomotul făcut de 

o altă ambarcaţiune, care se apropie de ei.



Dar, în loc să se bucure că se va întâlni cu o altă fiinţă ome
nească pe râul acesta, lui Malorie îi este teamă.

— Lăsaţi-vă în jos, amândoi! le spune Malorie.
Aşază mânerele vâslelor peste genunchi. Barca pluteşte liber.
Băiatul aude, îşi spune în gând. Băiatul aude pentru că l-ai 

crescut aşa cum trebuie şi acum aude mai bine decât va vedea 
vreodată.

Inspirând adânc, Malorie aşteaptă. Motorul se aude din ce 
în ce mai tare. Barca înaintează contra curentului.

— Au! scânceşte Băiatul.
— Ce e, Băiete?
— Urechea mea! M-a lovit un pom.
Malorie îşi spune că e un lucru bun. Dacă Băiatul a fost 

atins de un copac, atunci probabil că sunt aproape de unul din
tre maluri. Şi poate, prin bunăvoinţa providenţei, cpronamen- 
tul copacilor le va oferi adăpost.

Cealaltă barcă e mult mai aproape acum. Malorie ştie că 
dacă ar putea deschide ochii, ar putea-o vedea.

— Să nu vă scoateţi bentiţele! îi avertizează Malorie.
Apoi motorul bărcii ajunge în dreptul lor. Dar nu trece mai

departe.
Oricine ar fi, îşi spune Malorie, nepoate vedea.
Motorul se opreşte brusc. Aerul miroase a benzină. Se aud 

paşi care tropăie pe ce ar putea fi puntea ambarcaţiunii.
— Salutare! se aude un glas.
Malorie nu răspunde.
— Salutare! E-n regulă. Vă puteţi scoate bentiţele! Sunt doar 

un om obişnuit.
— Nu, nu puteţi, le spune Malorie copiilor.
— Domnişoară, nu mai este nimic altceva aici, cu noi! Ai 

cuvântul meu. Suntem singuri, singurei.



Malorie rămâne nemişcată. în cele din urmă, când nu mai 
are de ales, îi răspunde:

— De unde ştii?
— Domnişoară, spune el, chiar acum privesc de jur-împre- 

jur. Am ţinut toată călătoria de azi ochii deschişi. Şi ieri.
— N-ai cum să te uiţi, spune ea. Doar ştii prea bine.
Străinul râde.
— Chiar nu aveţi de ce să vă temeţi, îi linişteşte el. Puteţi 

avea încredere în mine. Nu suntem decât noi doi pe râu. Doar 
doi oameni obişnuiţi, cărora li s-au încrucişat drumurile.

— Nu! ţipă Malorie la copii.
Dă drumul Fetei şi apucă iar mânerele vâslelor. Bărbatul 

oftează.
— N-aveţi de ce să trăiţi aşa, domnişoară! Gândeşte-te la 

aceşti copii. Chiar vrei să-i lipseşti de posibilitatea de-a vedea 
o zi atât de frumoasă şi de strălucitoare?

— Să nu te apropii de barca noastră! îl avertizează Malorie, 
cu asprime.

Tăcere. Bărbatul nu răspunde. Malorie îşi adună curajul. Se 
simte încolţită. Vulnerabilă. Prinsă în barca lipită de ţărm. Pe 
acest râu. în această lume.

Ceva clipoceşte în apă. Malorie icneşte.
— Domnişoară, spune el, crede-mă, priveliştea este incredi

bilă, dacă nu te deranjează puţină ceaţă. Când ai privit ultima 
oară lumea? Cu ani în urmă? Ai văzut acest râu? Sau vremea? 
Pun prinsoare că nici măcar nu-ţi mai aduci aminte cum arată 
vremea.

Malorie îşi aduce aminte prea bine cum arată lumea. îşi aduce 
aminte cum se-ntorcea acasă de la şcoală, printr-un tunel de 
frunze ruginii de toamnă. îşi aduce aminte de curţile vecinilor, 
de grădini şi de case. îşi aminteşte cum stătea întinsă în iarbă în



grădina din spatele casei, împreună cu Shannon, şi dezbăteau 
amândouă ce nori semănau cu băieţii şi fetele de la ele din clasă.

— Vom continua să ne păstrăm bentiţele pe ochi să ştii! se 
încăpăţânează Malorie.

— Eu am renunţat, domnişoară, spune el. Mi-am văzut de 
viaţa mea. Tu n-ai de gând să faci la fel?

— Lasă-ne în pace! îi cere ea.
Bărbatul oftează din nou.
— Nu ne pot vâna la nesfârşit! zice el. Nu te pot obliga să 

trăieşti în felul ăsta pentru totdeauna. Domnişoară, tu nu crezi 
la fel?

Malorie aşază vâsla din dreapta într-o poziţie despre care 
crede că-i va permite să se îndepărteze de mal.

— Ar trebui să vă scot eu însumi bentiţele, spune brusc 
bărbatul.

Malorie nu se mişcă.
Pare un tip aspru. Şi niţel furios.
— Suntem doi oameni simpli, continuă el. Care s-au întâl

nit pe un râu. Patru, dacă-i pui la socoteală şi pe micuţi. Şi ei 
nu pot fi învinovăţiţi pentru modul în care i-ai crescut. Eu sunt 
singurul de pe-aici cu suficient curaj să privesc lumea. Iar gri
jile voastre nu vă apără decât pentru a vă permite să vă faceţi 
şi mai multe griji.

Glasul bărbatului răzbate din altă direcţie acum. Malorie 
crede că acesta a venit în partea din faţă a bărcii lui. Iar ea nu 
vrea decât să plece mai departe. Nu vrea decât să se îndepăr
teze cât mai mult de casa pe care-au părăsit-o de dimineaţă.

— Şi să-ţi mai zic ceva, spune bărbatul dintr-odată, înfioră
tor de aproape acum, eu am văzut una.

Malorie îl înşfacă pe Băiat de cămaşă şi-l smuceşte spre ea. 
Băiatul loveşte fundul de metal al bărcii şi scânceşte de durere.



Bărbatul râde.
— Să ştii că nu sunt chiar aşa de urâte pe cât ţi-ai închipui, 

domnişoară.
Malorie propteşte vâsla în mal şi împinge. Se mişcă greoi, 

mai mult bâjbâie. îi este greu să găsească o porţiune solidă. 
Crede că a nimerit între crenguţe şi rădăcini. Sau în noroi.

O va lua razna, îşi spune Malorie în gând. Şi vă va face rău.
— Unde aveţi de gând să plecaţi? ţipă el. O să urlaţi ori de 

câte ori o să auziţi o crenguţă pârâind?
Malorie nu poate elibera barca.
— Ţineţi-vă bentiţele pe ochi! strigă ea la copii.
Bărbatul a zis că a văzut una. Când? Când?
— Crezi că sunt nebun, nu?
în cele din urmă, vâsla se sprijină acum pe pământ tare. 

Malorie împinge, gemând de efort. Barca se mişcă. Poate că a 
eliberat-o. Apoi se loveşte de barca bărbatului, lucru care o face 
pe Malorie să ţipe.

V-a prins în capcană.
îi va forţa să deschidă ochii?
— Cine-i nebunul acum? Uită-te la tine! Doi oameni se în

tâlnesc pe un râu...
Malorie împinge înainte şi înapoi. Simte un spaţiu gol în 

spatele bărcii, un fel de deschidere.
— Unul dintre ei priveşte spre cer...
Malorie simte cum vâsla se înfige în pământ.
— Celălalt încearcă disperat să mâne o barcă, având o ben

tiţă la ochi.
Aproape a eliberat barca.
— Deci, trebuie să mă întreb...
— Mişcă-te! ţipă ea.
— Cine a luat-o razna?



Bărbatul chicoteşte. Ei i se pare că râsul lui se ridică spre 
cerul despre care a vorbit până acum. Îşi spune că trebuie să-l 
întrebe: Acum cât timp ai văzut creatura? Dar nu o face.

— Lasă-ne! ţipă Malorie.
Din cauza zbaterilor ei frenetice, în barcă pătrunde apă rece 

din râu. Fata ţipă şi ea. Malorie îşi tot spune: întreabă-l acum 
cât timp a văzut creatura. Poate că nebunia încă n-a avut timp 
să se instaleze. Poate că merge mai încet în cazul lui. Poate 
că va reuşi să facă un ultim gest de bunăvoinţă, înainte de-a 
pierde definitiv contactul cu realitatea.

Barca s-a eliberat cu totul.
Tom zicea odată că diferă de la om la om. Zicea că un om 

nebun n-are cum să înnebunească şi mai tare. Şi că celui mai 
sănătos la cap i-ar lua mult timp să ajungă până acolo.

— Deschide ochii, pentru numele lui Dumnezeu! strigă 
bărbatul.

Glasul i s-a schimbat. Pare beat, diferit.
— Nu mai fugi, domnişoară! Deschide ochii! o imploră.
— Nu-l ascultaţi! ţipă ea.
Băiatul s-a lipit de ea, iar Fata se smiorcăie în spatele ei. Ma

lorie tremură din tot corpul.
— Copii, mama voastră este cea nebună! Renunţaţi la ben

tiţele alea!
Brusc, bărbatul scoate un urlet, după care începe să hor

căie. Ca şi cum în gâtul lui a murit ceva. Cât o dura până să se 
spânzure cu odgonul bărcii sau să se arunce în palele motoru
lui care-i propulsează barca?

Malorie vâsleşte cu furie. I se pare că bentiţa nu-i este sufi
cient de strânsă pe ochi.

Ce a văzut el e aproape. Ce a văzut el se află pe acest râu.
— Să nu vă scoateţi bentiţele! ţipă iar Malorie.



Deja a trecut de barca bărbatului.
— M-aţi înţeles, amândoi? Răspundeţi-mi!
— Da! zice Băiatul.
— Da! zice Fata.
Bărbatul urlă din nou, dar deja a rămas mult în spatele lor. 

Pare că vrea să ţipe, dar a uitat cum s-o facă.
Atunci când barca ajunge la vreo treizeci şi cinci de metri dis

tanţă, iar zgomotul scos de motor aproape că nu se mai aude 
deloc, Malorie întinde mâna şi-l atinge pe Băiat pe umăr.

— Nu-ţi face griji, mami! spune Băiatul.
Apoi Malorie întinde mâna în spate şi găseşte mâna Fetei. 

O strânge. Apoi, dându-le drumul amândurora, apucă din nou 
vâslele.

— Eşti uscată? o întreabă pe Fată.
— Nu, răspunde Fata.
— Foloseşte pătura ca să te usuci! Acum!
Aerul are din nou un miros curat. Copacii. Apa.
Gazele de eşapament au rămas mult în spatele lor.
îţi mai aduci aminte cum mirosea în casă? îşi zice Malorie 

în gând.
în ciuda groazei care a pus stăpânire pe ei după ce s-au în

tâlnit cu bărbatului, îşi aduce aminte. De aerul greu, stătut, al 
casei. Era acolo încă de când a venit ea. Şi nu s-a schimbat ab
solut deloc.

Nu-1 urăşte pe bărbatul cu barca. Simte doar tristeţe.
— V-aţi descurcat bine, îi laudă Malorie pe copii, tremu

rând, în timp ce vâsleşte în continuare de-a lungul râului.
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Malorie locuieşte în casă de două săptămâni. Colocatarii 
ei subzistă, bazându-se aproape în întregime pe mâncă
ruri la conservă din pivniţă, plus carnea îngheţată care-a 

mai rămas în congelator. în fiecare dimineaţă, Malorie se arată 
uşurată când vede că au în continuare curent electric. Aparatul 
de radio este singura lor sursă de ştiri, însă ultimul DJ rămas, 
Rodney Barrett, nu mai are nimic nou să le spună. Turuie în
truna, în schimb. Se înfurie. înjură. Cei din casă l-au auzit şi 
dormind în timpul emisiunii. Dar, în pofida acestor lucruri, 
Malorie înţelege de ce ei continuă să-l asculte. Indiferent că gla
sul lui se-aude doar în fundal sau umple de zgomot locul unde 
iau masa, radioul este ultima lor legătură cu lumea de afară.

Deja Malorie se simte ca şi cum ar fi închisă într-un cavou. 
Claustrofobia este de necrezut, apăsând-o pe ea şi pe copil.

Cu toate acestea, diseară, prietenii ei vor să organizeze un 
soi de petrecere.

Cei şase s-au adunat în jurul mesei pe care mănâncă de obi
cei. Pe lângă conserve, role de hârtie igienică, baterii, lumâ
nări, pături şi unelte, în pivniţă au găsit şi câteva sticle cu rom, 
care completează de minune iarba1 pe care a adus-o Felix (care

1 Marijuana (n. tr.).



recunoaşte, sfios, că s-ar fi aşteptat să găsească aici un fel de adu
nare de „hipioţi”, nu o trupă de capete limpezi). Gândindu-se 
mai întâi la starea ei, Malorie e singura care nu bea şi nu fumează. 
Totuşi, anumite stări sunt pur şi simplu contagioase şi, în timp ce 
Rodney Barrett pune, contrar obiceiurilor sale, o muzică un pic 
mai discretă, Malorie se trezeşte că zâmbeşte, ba uneori şi râde, 
în ciuda ororilor de neînţeles care au devenit lucruri banale.

Unde iau ei masa există şi un pian. Asemenea teancului de 
cărţi umoristice de lângă şifonierul din dormitorul ei, pianul 
pare o rămăşiţă, aproape nelalocul ei aici, provenind din alte 
vremuri.

Acum Tom cântă la acel pian.
— în ce gamă trebuie interpretat acest cântec? strigă Tom, 

transpirat tot, către Felix, aşezat la masă, tocmai în cealaltă 
parte a camerei. Cunoşti notele?

Felix surâde şi clatină din cap.
— De unde naiba să le cunosc? Dar, Tom, pot cânta odată 

cu tine, dacă vrei.
— Nu, te rog! intervine Don, sorbind rom dintr-un pahar 

mare, zâmbind şi el.
— Nu, nu! rânjeşte Felix. Chiar mă descurc foarte bine! .
Felix se clatină când se ridică. Dar vine la pian, alături de

Tom. împreună, încep să cânte „It’s De-Lovely’’ Radioul stă aşe
zat pe o vitrină cu geamuri-oglindă. Muzica pusă de Rodney 
Barrett se suprapune discret cu melodia lui Cole Porter.

— Malorie, tu cum te simţi? o întreabă Don din partea cea
laltă a mesei. Cum ţi se pare locul până acum?

— Sunt bine! răspunde ea. Mare parte din timp, mă gândesc 
doar la copil.

Don zâmbeşte. Când o face, Malorie zăreşte tristeţea din tră
săturile lui. Don, a aflat ea, a pierdut şi el o soră. Toţi amicii ei 
din această casă au trecut prin pierderi devastatoare. Părinţii lui



Cheryl, înspăimântaţi, au plecat spre sud. De-atunci, n-a mai 
vorbit cu ei. Felix nădăjduieşte să afle veşti de la fratele lui la fie
care telefon dat la întâmplare. Jules vorbeşte adesea despre logod
nica lui, Sydney, pe care a găsit-o în şanţul de scurgere de lângă 
blocul lor, înainte de-a da curs anunţului găsit şi de Malorie. Avea 
gâtul tăiat. însă povestea lui Tom, cugetă Malorie, e cea mai în
grozitoare. Dacă un asemenea cuvânt mai poate fi aplicat acum.

Acum, privindu-1 stând în faţa pianului, lui Malorie i se 
frânge inima pentru el.

O clipă, când „Its De-Lovely” ajunge la final, radioul poate 
fi din nou auzit. Cântecul pus de Rodney Barrett se termină şi 
el. Apoi bărbatul începe să vorbească.

— Ascultaţi, ascultaţi! îi îndeamnă Cheryl.
Femeia traversează camera, îndreptându-se spre locul în 

care se află aparatul de radio. Se lasă pe vine în faţa lui şi dă 
volumul mai tare.

— Pare mai deprimat decât de obicei.
Tom ignoră radioul. Asudat tot, soarbe din băutură şi se 

joacă cu primele acorduri ale faimosului „I Got Rhythm” al lui 
Gershwin. Don se întoarce pentru a vedea la ce se referă Cheryl. 
Jules, mângâindu-1 pe Victor, care stă pe podea, cu spatele la pe
rete, îşi răsuceşte capul în direcţia aparatului de radio.

— Creaturilor! spune Rodney Barrett cu glas şovăitor. Ce 
ne-aţi luat? Ce căutaţi aici? Aveţi vreun scop anume?

Don se ridică de la masă şi i se alătură lui Cheryl, lângă radio. 
Tom se opreşte din cântat.

— Nu l-am mai auzit niciodată adresându-se în mod direct 
creaturilor, spune el de pe băncuţa din faţa pianului.

— Am pierdut mame, taţi, surori, fraţi, spune Rodney Bar
rett. Am pierdut soţii şi soţi, iubiţi şi prieteni. Dar nimic nu 
doare mai tare decât copiii pe care ni i-aţi luat de lângă noi. 
Cum îndrăzniţi să le cereţi copiilor să se uite la voi?



Malorie îl priveşte pe Tom. Acesta ascultă cu atenţie. Pri
virea îi e aţintită în depărtare. Ea se ridică şi se apropie de el.

— A mai părut sumbru şi cu alte ocazii, spune Cheryl des
pre Rodney Barrett. Dar niciodată ca acum.

— Nu, e de acord Don. Pare mai beat decât suntem noi.
— Tom! zice Malorie, aşezându-se lângă el pe băncuţă.
— Are de gând să se sinucidă, rosteşte brusc Don.
Malorie ridică privirea, vrând să-i spună lui Don să tacă,

însă simte şi ea acelaşi lucru pe care l-a simţit şi el. Dezolarea 
absolută din glasul lui Rodney Barrett.

— Azi am de gând să trişez, continuă Barrett. O să mi-1 iau 
eu, singurul lucru care mi-a rămas şi pe care mi l-aţi mai putea 
lua voi.

— Of, Doamnei exclamă Cheryl.
La radio e linişte.
— închide-1, Cheryl! îi spune Jules. închide-l!
în timp ce ea întinde mâna spre aparat, un foc de armă 

bubuie în boxe.
Cheryl ţipă. Victor latră.
— Ce dracu s-a întâmplat? începe Felix, privind în gol, 

spre aparatul de radio.
— A făcut-o, rosteşte Jules, holbându-se la aparat, fară să-l 

vadă. Nu-mi vine să cred...
Tăcere apoi.
Tom se ridică de pe băncuţa pianului şi închide radioul. Felix 

soarbe din băutură. Jules stă într-un genunchi, potolindu-1 pe 
Victor.

După care, dintr-odată, precum ecoul unei împuşcături, la 
uşa de la intrare se aude un ciocănit.

Urmat de un al doilea ciocănit.
Felix porneşte spre uşă, însă Don îl apucă de braţ.



— Omule, nu cumva să deschizi uşa aia, aşa, pur şi simplu! 
îl avertizează el. Ce-i cu tine?

— Omule, n-aveam de gând s-o fac! spune Felix, eliberân- 
du-şi braţul din strânsoare.

încă o bătaie în uşă. Glasul unei femei răzbate până la ei.
— E cineva acasă?
Cei din casă nu scot o vorbă şi nu se mişcă din loc.
— Să-i răspundă cineva, zice Malorie, ridicându-se de pe 

băncuţa pianului, pentru a o face ea însăşi.
însă Tom i-o ia înainte.
— Da! strigă el. Suntem aici. Cine eşti?
— Olympia! Mă numesc Olympia! Mă lăsaţi să intru?
Tom se opreşte. Pare beat.
— Eşti singură? întreabă el.
— Da!
— Ai ochii închişi?
— Da, am ochii închişi. Sunt foarte speriată. Vă rog, îmi 

daţi drumul?
Tom se uită la Don.
— Să ia cineva măturile, spune Tom, iar Jules pleacă după ele.
— Nu cred că ne putem permite să mai hrănim şi alte guri, 

spune Don.
— Eşti nebun, spune Felix. Afară e o femeie...
— Felix, înţeleg şi eu ce se petrece, spune Don furios. Dar 

nu ne putem permite să adăpostim toată ţara.
— Dar ea e acolo, afară, chiar acum! spune Felix.
— Iar noi suntem beţi! completează Don.
— Haide, Don! intervine şi Tom.
— Nu mă transformaţi într-un personaj negativ, spune 

Don. Doar ştiţi şi voi la fel de bine ca mine exact câte conserve 
ne-au mai rămas în pivniţă.



— E cineva acasă? strigă iar femeia.
— Aşteaptă! răspunde Tom.
Tom şi Don se holbează unul la altul. Jules vine în hol. îi în

tinde o mătură lui Tom.
— Faceţi cum vreţi, oameni buni! cedează Don. Dar o să 

murim de foame mai devreme din cauza ei.
Tom se răsuceşte spre uşa de la intrare.
— închideţi ochii! spune el.
Malorie îl ascultă, în timp ce îi aude paşii pe podeaua de 

lemn a holului.
— Olympia? strigă Tom.
— Da!
— Acum o să deschid uşa. Când o deschid, când o auzi des- 

chizându-se, intră în casă cât de iute poţi! Ai înţeles?
— Da!
Malorie aude uşa de la intrare deschizându-se. Apoi, miş

care. îşi închipuie cum Tom o trage pe femeie înăuntru, la fel 
cum au procedat şi cu ea în urmă cu două săptămâni. Apoi 
aude uşa trântindu-se.

— Să rămâi cu ochii închişi! o avertizează Tom. Trebuie să 
pipăi de jur-împrejur. Să mă asigur că n-a mai intrat şi altceva 
odată cu tine.

Malorie aude cum măturile se freacă de pereţi, de podea, de 
plafon şi, în final, de uşa de la intrare.

— Bun! zice Tom într-un final. Haideţi să deschidem ochii 
cu toţii!

Când Malorie îi deschide, zăreşte o femeie palidă, brunetă 
şi extrem de frumoasă, stând alături de Tom.

— Vă mulţumesc! spune ea cu răsuflarea tăiată.
Tom se pregăteşte să o întrebe ceva, dar este întrerupt de 

Malorie:



— Eşti însărcinată? o întreabă ea pe Olympia.
• Olympia îşi priveşte pântecul. Tremurând, ridică privirea şi 

încuviinţează cu o mişcare din cap.
— în patru luni, răspunde ea.
— E incredibil! exclamă Malorie, apropiindu-se. Şi eu tot 

cam la fel.
— Futu-i! zice Don.
— Sunt vecina voastră, continuă Olympia. îmi pâre rău că 

v-am speriat în felul ăsta! Soţul meu face parte din trupele ae
riene. N-am mai primit veşti de la el de săptămâni întregi. Ar 
putea fi m ort V-am auzit. Pianul. Mi-a luat ceva să-mi adun 
curajul şi să vin la voi. în mod normal, v-aş fi adus şi brioşe.

în ciuda ororii la care tocmai ce fuseseră cu toţii martori, 
inocenţa Olympiei izbuteşte să răzbată prin întuneric.

— Ne bucurăm să te avem alături, spune Tom, însă Malorie 
îi detectează în voce epuizarea şi apăsarea faptului că de-acum 
înainte vor trebui să aibă grijă de două femei însărcinate. Hai 
înăuntru!

O conduc pe Olympia de-a lungul holului ce duce în sufra
gerie. La baza scărilor, aceasta icneşte şi arătă spre fotografia 
atârnată pe perete.

— O! exclamă ea. Acel bărbat se mai află aici?
— Nu, o lămureşte Tom. Nu mai e printre noi. Probabil că-1 

cunoşteai. George. El era proprietarul casei.
Olympia încuviinţează.
— Da, l-am văzut de multe ori.
Apoi cei din casă se adună cu toţii în sufragerie. Tom se 

aşază lângă Olympia pe canapea. Malorie ascultă în tăcere, în 
timp ce Tom o întreabă cu blândeţe pe Olympia despre lucru
rile rămase la ea în casă. Ce i-a rămas. Ce a lăsat în urmă.

Ce ar putea folosi aici de-acum înainte.



Unsprezece

Malorie vâsleşte de vreo trei ore încontinuu. Muşchii 
braţelor o ard de durere. Apa rece clipoceşte pe fundul 
bărcii, apă pe care ea însăşi a adunat-o acolo, puţin câte 

puţin, cu fiecare vâsla înfiptă în undele râului. în urmă cu câ
teva clipe, Fata i-a spus lui Malorie că trebuie să facă pipi. Ma
lorie i-a zis să facă. Acum urina fetei se amestecă cu apa râului 
şi Malorie o simte cum se loveşte, călduţă, de pantofii ei.

Se gândeşte la bărbatul din barcă, pe lângă care au trecut 
nu demult.

Copiii, se gândeşte Malorie, nu şi-au scos bentiţele. Acel glas 
a fost singurul glas omenesc pe care l-au auzit în afară de vocile 
lor. Şi totuşi, nu l-au ascultat.

Da, ea i-a instruit foarte bine. Dar, dacă stai să te gândeşti, 
nu e un lucru plăcut. înseamnă că instruirea i-a speriat atât de 
rău pe copii, încât, sub niciun chip, aceştia nu i-ar mai ieşi din 
cuvânt. Când era mică, Malorie se răzvrătea tot timpul împo
triva părinţilor. Zahărul nu era permis la ei în casă. Malorie 
aducea pe furiş puţin câte puţin. Filmele de groază nu erau 
permise la ei în casă. Malorie se strecura tiptil la parter, pen
tru a le privi la televizor. Când părinţii i-au zis că nu avea voie 
să doarmă pe canapeaua din living, ea şi-a mutat patul cu totul



acolo. Acestea fuseseră micile ei plăceri. Copiii lui Malorie nu 
vor ajunge să le cunoască.

Bebeluşi fiind, i-a învăţat să se trezească ţinându-şi ochii 
închişi. Stătea deasupra gardului de sârmă al găinilor întins peste 
pătuţurile lor, cu pliciul de muşte în mână, şi aştepta. Când cei 
doi copii se trezeau şi deschideau ochii, îi lovea tare peste mâ
nuţe. Copiii începeau să plângă. Malorie se apleca şi le închidea 
ea însăşi ochii cu degetele. Dacă-şi ţineau ochii închişi, ea-şi ri
dica tricoul şi le dădea să mănânce. Recompensa.

— Mami, spune Fata, omul acela era cel care cântă şi la radio?
Fata se referă la cel de pe caseta pe care îi plăcea lui Felix să

o asculte.
— Nu, răspunde Băiatul.
— Atunci, cine era? întreabă Fata.
Malorie se întoarce cu faţa la Fată, astfel încât glasul ei să se 

audă mai tare.
— Credeam că am căzut de acord să nu punem niciun fel 

de întrebări care n-au legătură cu râul. Acum încălcăm acest 
acord?

— Nu, răspunde Fata încet.
Când au ajuns la vârsta de trei ani, Malorie i-a învăţat să 

aducă apă de la fântână. Şi-a legat o funie în jurul taliei, iar ce
lălalt capăt l-a înfăşurat în jurul Băiatului. Apoi, îndemnându-1 
să pipăie cărarea cu vârful degetelor de la picioare, l-a trimis să 
aducă apa de unul singur. Malorie asculta cu atenţie zgomotul 
făcut de găleata pe care Băiatul o scotea cu neîndemânare din 
fântână. îl asculta chinuindu-se s-o care înapoi la ea. De multe 
ori l-a auzit scăpând găleata din mâini. De fiecare dată când o 
făcea, îl trimitea înapoi la fântână şi-l punea să repete manevra.

Fata urâse sarcina aceea din toată inima. Spunea că pămân
tul avea „prea multe hopuri” în jurul fântânii. I se părea că pe 
sub iarba din jurul ei trăiau oameni, aşa spunea. Malorie i-a



interzis fetei să mai mănânce, până când aceasta a cedat şi s-a 
supus dorinţei ei.

Când au mai crescut, a început să-i pună pe copii în două 
colţuri diferite ale sufrageriei. Malorie umbla de colo-colo pe 
covor. Când spunea: „Unde sunt?”, Băiatul şi Fata trebuiau 
să arate cu degetul. Apoi urca la etaj, cobora iar şi îi întreba: 
„Unde am fost?” Copiii arătau unde fusese. Când greşeau, Ma
lorie ţipa la ei.

Dar nu greşeau de multe ori. Şi, curând, n-au mai greşit deloc.
Oare Tom ce-ar avea de zis despre asta? se întreabă ea. Ţi-ar 

spune că eşti cea mai bună mamă de pe Pământ. Iar tu l-ai crede.
Fără Tom, Malorie nu se poate baza decât pe ea. Şi, de multe 

ori, stând singură la masa din bucătărie, în timp ce copiii dor
meau în dormitor, ea îşi punea o întrebare de neocolit:

Eşti o mamă bună? Oare acum mai există aşa ceva?
Acum Malorie simte o bătaie uşoară pe genunchi. Icneşte, 

surprinsă. Dar nu-i decât Băiatul. îi cere săculeţul cu mâncare. 
Aflată la jumătatea cursei cu vâsla, Malorie îşi vâră o mână în 
buzunarul hainei şi i-1 dă. Aude cum dinţii lui micuţi sfărâmă 
alunele rămase în cutiile de tablă de pe poliţele din pivniţă 
timp de patru ani şi jumătate, înainte ca Malorie să le ia cu ea 
în această dimineaţă.

Apoi Malorie se opreşte cu totul din vâslit. îi este cald. Prea 
cald. Transpiră de parcă ar fi în mijlocul lunii iunie. îşi scoate 
haina şi o aşază pe bancă, lângă ea. Apoi simte o bătaie uşoară 
pe spate. Şi Fetei îi e foame.

Eşti o mamă bună? se întreabă ea, întinzându-i copilei al 
doilea săculeţ cu mâncare.

Cum să se aştepte din partea copiilor să aibă visuri până la 
stele, dacă ei nici măcar nu-şi pot înălţa capetele pentru a le privi?

Malorie nu cunoaşte răspunsul la această întrebare.



Doisprezece

Tom meştereşte ceva dintr-o veche cutie de chitară şi o perniţă 
de pe canapea. Olympia doarme sus la etaj, în dormitorul 
lipit de cel al lui Malorie. Felix i l-a cedat ei, aşa cum Tom i 

l-a cedat pe-al său lui Malorie. Acum Felix doarme pe cana
peaua din living. Cu o seară înainte, Tom a alcătuit o listă de
taliată cu obiectele rămase în casa Olympiei despre care i-a 
povestit chiar ea. Discuţia a început pe un ton optimist, însă re
zultatul final a fost că puţinele lucruri care le-ar fi fost de folos 
n-ar fi meritat riscul de-a merge după ele. Hârtie. încă o găleată. 
Trusa de scule a soţului Olympiei. Şi totuşi, aşa cum a subliniat 
Felix, dacă şi când nevoia pentru acele obiecte ar depăşi riscul 
obţinerii lor, atunci ar merita totuşi să meargă după ele. Unele 
lucruri, spunea Don, ar putea să le fie de folos mai devreme 
decât s-ar aştepta. Alune la cutie, ton, paste, condimente. în 
timp ce discutau despre mâncare, Tom le-a expbcat celorlalţi 
câte provizii le-au mai rămas în pivniţă. Faptul că aveau să se 
termine o îngrijora profund pe Malorie.

în acest moment, Jules doarme în camera din capătul 
holului. Stă pe o saltea întinsă pe podea, într-un colţ al încăpe
rii. în celălalt colţ se află salteaua lui Don. între ei e o masă de 
lemn înaltă, pe care sunt aşezate lucrurile lor. Şi Victor e acolo



cu ei. Jules sforăie. O muzică lentă se aude de pe o casetă ce ru
lează în aparatul de radio cu casetofon. Muzica răzbate dinspre 
locul unde iau de obicei masa, acolo unde Felix şi Don îşi fac 
de lucru cu nişte cărţi de joc Pee-wee Herman1, cu care joacă 
euchre2. Cheryl spală haine într-o găleată aşezată în chiuveta 
din bucătărie.

Malorie e singură cu Tom pe canapeaua din living.
— Cel căruia i-a aparţinut casa, spune Malorie. George, aşa 

se numea? El a postat anunţul? Mai era aici când ai ajuns tu?
Tom, care încearcă să meşterească o protecţie căptuşită pen

tru partea interioară a unui parbriz de maşină, o priveşte în ochi 
pe Malorie. Părul îi pare şi mai nisipiu în lumina lumânării.

— Eu am fost primul care a răspuns la anunţul din ziar, în
cepe Tom. George era un tip grozav. A primit străini la el în 
casă atunci când toată lumea îşi încuia uşile. Şi îi mergea şi 
mintea înaintea tuturor, un mare gânditor. Tot timpul venea 
cu idei noi. Dacă am putea privi pe ferestre cu ajutorul unor 
lentile? Prin sticlă refractară? Cu telescoape? Cu binocluri? 
Asta era ideea lui măreaţă. Că totul ţine de vedere, că poate 
n-ar trebui decât să ne modificăm vederea periferică. Sau să 
ne schimbăm modul efectiv în care vedem ceva. Dacă le pri
veam printr-un obiect, poate că aceste creaturi nu ne-ar mai fi 
putut face rău. Şi-am început amândoi să căutăm o cale de-a 
rezolva această problemă. Iar George, fiind aşa cum era, nu s-a 
mulţumit doar să vorbească despre subiect. El voia să şi pro
băm teoriile.

1 Personaj comic fictiv, creat şi interpretat de actorul de comedie 
Paul Reubens (n. 1952), protagonistul unei serii de filme şi seriale din 
anii 1980 (n. tr.).

2 Euchre, joc de cărţi, cel mai adesea cu patru participanţi, împărţiţi 
în două echipe (n. red.).



în timp ce Tom vorbeşte, Malorie şi-l imaginează pe tipul 
din fotografii urcând pe scări.

— în noaptea în care a sosit Don, ne-am aşezat toţi trei în 
bucătărie şi, în timp ce ascultam la radio, George a venit cu 
ideea că o formă de „viaţă” a făcut să se întâmple toate astea. 
Se întâmpla înainte să vină postul MSNBC cu teoria respec
tivă. George zicea că a găsit ideea într-o carte veche, Possible 
Impossibilities1. în ea se discuta despre forme de viaţă incom
patibile una cu alta. Două lumi ale căror elemente componente 
să fie atât de străine unul faţă de altul, încât să-şi facă rău dacă 
li se încrucişează drumurile. Şi dacă o astfel de formă de viaţă 
diferită ar fi izbutit, cumva, să ajungă aici... ei bine, asta spu
nea George că s-a întâmplat. Că au găsit o cale de-a ajunge 
aici, intenţionat sau nu. Mi-a plăcut la nebunie teoria lui. Lui 
Don nu i-a plăcut. Pe atunci petrecea o mulţime de timp pe in
ternet, documentându-se despre chimicale, raze gamma, orice 
chestie nevăzută care ne-ar putea face rău dacă ne-am uita la 
ea, pentru că nu ştim că ne uităm la ea. Mda, Don era destul 
de încrâncenat din cauza asta. Se aprinde uşor. Deja ţi-ai dat 
şi tu seama cât de repede se înfurie. însă George era genul de 
om căruia, odată ce i-a venit o idee, nu se lasă până n-o pune 
în aplicare, oricât de periculoasă ar fi ea. Când au ajuns Felix 
şi Jules, George era deja pregătit să-şi testeze teoria despre ve
derea modificată. Noi doi am citit tot ce descărcase el de pe in
ternet. Erau atât de multe site-uri despre vedere şi despre cum 
funcţionează ochii, despre iluzii optice şi refracţia luminii, des
pre cum anume funcţionează telescoapele şi multe altele. Vor
beam despre ele tot timpul. Când Don, Felix şi Jules dormeau,

1 Elizabeth Hali, Possible Impossibilities: A  Look a t Parapsychology 
(„Imposibilităţi posibile: O privire asupra parapsihologici”), Houghton 
Mifflin Harcourt, Boston, 1977 (n. red.).



eu şi George ne aşezam la masa din bucătărie şi desenam dia
grame. El se plimba încolo şi-ncoace, apoi se oprea, se întorcea 
spre mine şi mă întreba: „Se ştie dacă vreo victimă purta oche
lari? Poate că o fereastră închisă ne-ar putea apăra, dacă am 
găsi nişte unghiuri potrivite.” Apoi, dezbăteam ore întregi acele 
subiecte. Urmăream cu toţii ştirile în mod constant, sperând să 
aflăm noi indicii, o frântură de informaţie pe care s-o putem 
folosi pentru a găsi o cale ca oamenii să se poată apăra. însă re
portajele au început să se repete. Iar George a devenit nerăb
dător. Cu cât vorbea mai mult despre testarea teoriei sale cu 
„vederea modificată”, cu atât dorea mai abitir să o încerce. îmi 
era teamă, Malorie. Dar George era precum căpitanul unui vas 
pe cale să se scufunde şi nu-i era frică de moarte. Şi dacă mer
gea?! Ei bine, asta ar fi însemnat găsirea unui leac care să vin
dece planeta de cea mai oribilă plagă care a lovit-o vreodată.

în timp ce Tom vorbea, lumina lumânării îi juca în ochi.
— Ce-a folosit? întreabă Malorie.
— O cameră video, răspunde Tom. Avea una la etaj. O ca

meră din acelea vechi, cu casete. A trecut la fapte fără să ne 
spună. într-o noapte, a instalat-o în spatele uneia dintre păturile 
acelea atârnate în sufragerie. Dimineaţă, m-am trezit primul 
şi l-am găsit dormind pe podea, chiar aici. Când m-a auzit, s-a 
ridicat şi a dat fuga la cameră. Mi-a zis: „Tom am făcut-o! Am 
înregistrat cinci ore de filmare. Sunt chiar aici, aici, înăuntrul 
acestei camere. E posibil să fi găsit leacul pentru... chestia asta. 
Vederea indirectă. Filmarea. Ar trebui să o privim!” I-am spus 
că era o idee proastă. în plus, credeam că era puţin probabil 
să fi înregistrat ceva folositor în doar cinci ore de filmare. Dar 
el avea un plan pe care ni l-a prezentat tuturor. Ne-a spus că 
trebuia ca unul dintre noi să-l lege de un scaun într-unul din
tre dormitoarele de la etaj. Iar el urma să vizioneze filmarea



acolo. Era de părere că aşa, legat de scaun, ar fi putut evita 
să-şi facă rău dacă lucrurile urmau să se înrăutăţească. Don 
s-a înfuriat teribil. I-a spus lui George că s-a transformat într-o 
ameninţare la adresa noastră. Avea dreptate când spunea că 
habar n-aveam cu ce ne confruntăm şi că dacă lui George avea 
să i se întâmple ceva, atunci şi nouă ar fi urmat să ni se întâm
ple ceva. însă eu şi Felix ne-am opus. Am votat. Don a fost sin
gurul care s-a împotrivit dorinţei lui. A pomenit de faptul c-ar 
vrea să plece. Am încercat să-l convingem să se răzgândească. 
Şi, într-un final, George ne-a zis că n-are nevoie de permisiune 
în propria casă pentru a face ce dorea. Aşa că i-am zis că îl voi 
lega eu de scaun.

— Şi l-ai legat?
— L-am legat.
Tom îşi aţinteşte privirea la covor.
— George a început să icnească. De parcă i s-ar fi înţepenit 

ceva în gât. Se afla acolo de două ore, timp în care nu scosese 
un sunet. Apoi a început să strige: „Tom! Căcat cu ochi ce eşti! 
Vino sus! Vino sus?’ A început să chicotească, apoi să ţipe, apoi 
să urle. Zici că era un câine. Am auzit scaunul izbindu-se tare de 
podea. Urla înjurături. Jules s-a ridicat ca să-l ajute, dar eu l-am 
prins de braţ şi l-am oprit. Nu puteam face nimic, decât să ascul
tăm. Apoi am auzit tot. Totul, până când s-a sfărâmat scaunul şi 
au încetat şi ţipetele. După aceea am aşteptat. Am aşteptat mult 
timp. în cele din urmă, am urcat toţi sus. Legaţi la ochi, am oprit 
camera video şi am deschis ochii. Am văzut ce-şi făcuse George. 
Se smucise atât de tare în funii, încât acestea îi trecuseră cu totul 
prin muşchi, ajungându-i până la os. Tot corpul îi semăna cu 
glazura de pe un tort, sânge şi piele căzute peste funiile trecute 
peste piept, peste burtă, gât, încheieturi şi picioare. Felix a vomi
tat. Eu şi cu Don am îngenuncheat lângă George şi-am început



să facem curăţenie. Când am terminat, Don a insistat să ardem 
banda video. Aşa c-am ars-o. Şi-n timp ce ardea, nu puteam să 
nu mă gândesc că odată cu ea dispărea în neant şi prima noastră 
teorie adevărată. Se părea că, indiferent prin ce prismă le-ai fi 
privit, creaturile acelea aveau să-ţi facă rău.

Malorie nu scoate un cuvânt.
— Şi totuşi, ştii ceva? Avea dreptate. într-un fel. El a formu

lat ipoteza cu creaturile cu mult înainte să fie pomenită la ştiri. 
Era clar că dibuise ceva. Poate că dacă ar fi abordat problema 
din alt unghi, George ar fi putut să schimbe lumea.

Tom are lacrimi în ochi.
— Malorie, ştii ce mă îngrijorează cel mai tare în privinţa 

acestei poveşti?
— Ce?
— Camera video n-a înregistrat decât cinci ore şi a sur

prins ceva. Câte or fi pe-afară?
Malorie fixează cu atenţie păturile din ferestre. Apoi, îşi în

dreaptă din nou atenţia asupra lui Tom. Bărbatul face nişte retu
şuri la protecţia pentru parbriz la care meştereşte. Din spaţiul 
unde iau masa răzbate o muzică discretă.

— Bun, să sperăm că asta ne va ajuta! spune Tom, ridicând 
obiectul în mâini. Şi, ştii ceva, nu ne putem opri din a încerca 
doar pentru c-a murit George. Uneori, cred că Don a rămas cu 
sechele. Oricum, ce s-a întâmplat l-a marcat.

Tom se ridică şi ţine obiectul în faţă, ca să-l admire. Malo
rie aude cum se rupe ceva, apoi chestia pe care a cusut-o Tom 
se destramă în bucăţi la picioarele lui.

El se întoarce spre Malorie.
— Nu putem să ne oprim din a încerca.



F elix merge pe cărarea care duce la fântână. în mâna dreaptă l 
ţine una dintre cele şase găleţi ale casei. E cea din lemn. 
Toarta de fier neagră o face să pară veche. Este mai grea 

decât celelalte, dar pe Felix nu-1 deranjează. De fapt, îi place. îl 
menţine cu picioarele pe pământ, spune el.

în jurul taliei are legată sfoara. Celălalt capăt al ei este legat 
de un stâlp de oţel înfipt în pământ, chiar în faţa uşii din spate. 
Firul e destul de lung. O fâşie se freacă de pantalonii lui şi de 
pantofi. îşi face griji că s-ar putea împiedica de bucata de sfoară, 
aşa că o ridică încet cu mâna stângă şi o ţine departe de corp. 
Are bentiţa la ochi. Bucăţile de rame de tablouri vechi care măr
ginesc cărarea îl ghidează ca să nu se apropie prea mult de o i 
margine sau de alta.

— E la fel ca Operaţiunea! strigă el către Jules, care aşteaptă, 
legat la ochi şi el, lângă stâlp. îţi mai aduci aminte de jocul ăsta?
De fiecare dată când ating cu degetul de la picior lemnul, se 
aude un bâzâit puternic.

Jules vorbeşte încontinuu de când Felix a plecat spre fântână. 
Aşa procedează cei din casă de fiecare dată. Unul aduce apa, ce- j
lălăit îl informează cât de departe a ajuns faţă de casă cu ajutorul j
vocii. Jules nu prea a zis nimic. A recitat poezii învăţate în liceu, j



Acum îşi aminteşte de cele trei slujbe pe care le-a avut după ce-a 
absolvit. Felix poate auzi unele cuvinte, dar nu pe toate. N-are 
importanţă. Atât timp cât Jules continuă să vorbească, Felix nu 
mai are aceeaşi puternică senzaţie că s-ar afla pe mare.

Dar tot o mai simte.
Se loveşte de fântână când ajunge la ea. Ghizdul din bolo

vani de piatră îi zgârie coapsa. Felix e uimit de cât de tare îl 
doare, deşi a mers ca melcul, şi îşi închipuie ce tare l-ar fi durut 
dacă ar fi alergat.

— Jules, am ajuns la fântână! Prind găleata acum.
Nu doar Jules îl aşteaptă pe Felix. Cheryl stă în spatele uşii 

închise din spatele casei. Aşteaptă în bucătărie, ascultând cu 
atenţie prin uşă. Cel care aşteaptă de obicei în bucătărie stă 
acolo doar pentru eventualitatea în care ceva nu merge cum 
trebuie afară. Speră şi ea ca rolul său de „plasă de siguranţă” să 
nu aibă rost nici astăzi.

Deasupra gurii fântânii e amplasată o grindă de lemn. La 
flecare capăt are câte un cârlig de fier. Acesta-i motivul pentru 
care lui Felix îi place să ia găleata de lemn când îi vine rândul. 
Este singura care se potriveşte perfect în cârlige. Leagă funia 
fântânii de găleată. După ce-a legat-o bine, roteşte manivela, 
întinzând funia la maximum. Având mâinile libere, şi le poate 
şterge pe blugi.

Apoi aude ceva mişcându-se pe-aproape.
Se răsuceşte cu iuţeală şi-şi duce mâinile la ochi. Dar nu se 

întâmplă nimic. Nu sare nimic la el. îl aude pe Jules vorbind, 
din pragul uşii din spate. Ceva despre o slujbă ca mecanic. Des
pre repararea unor lucruri.

Felix ascultă.
Răsuflând adânc, răsuceşte o dată manivela în direcţia opusă, 

cu urechile ciulite la ce se întâmplă în curte. Funia este acum



suficient de liberă încât să poată desprinde găleata din cârlige şi 
să o lase să atârne, suspendată, deasupra gurii de piatră a fântâ
nii. Mai aşteaptă încă un minut. Jules strigă la el:

— Felix, e totul bine?
Felix mai ascultă niţel înainte de a răspunde. Auzindu-şi 

glasul, capătă senzaţia că acesta îi va trăda poziţia exactă în 
care se află.

— Da. Mi s-a părut că aud ceva.
— Ce?
— Mi s-a părut că aud ceva! Acum scot apa.
Felix răsuceşte manivela şi coboară găleata. O aude frecân- 

du-se de pereţii interiori ai fântânii. Zgomotele sunt urmate de 
ecouri goale. Felix ştie că va fi nevoie de vreo douăzeci de ră
suciri ale manivelei pentru ca găleata să atingă apa. Acum le 
numără.

— Asta-i a unsprezecea, asta-i a douăsprezecea, asta-i a 
treisprezecea...

La a nouăsprezecea, aude un clipocit venind din fundul fân
tânii. Când consideră că s-a umplut găleata, începe să o ridice. 
O prinde apoi în cârlige, desface funia şi începe să meargă spre 
Jules.

Va face această manevră de trei ori.
— O aduc în casă pe prima! anunţă Felix.
Jules vorbeşte în continuare despre repararea maşinilor. 

Când Felix ajunge la el, Jules îl atinge pe umăr. De obicei, când 
ajung în acest punct, cel care aşteaptă lângă stâlp bate la uşă, 
anunţând persoana care aşteaptă înăuntru că prima găleată a 
fost livrată. însă Jules şovăie.

— Ce-ai auzit acolo? întreabă el.
Felix, care ţine în continuare găleata grea, chibzuieşte.
— Cred că o căprioară. Nu sunt sigur.



— S-a auzit în pădure?
— Nu ştiu de unde s-a auzit.
Jules nu mai spune nimic. Apoi, Felix îl aude mişcându-se.
— Pipăi prin jur ca să te asiguri că suntem singuri?
— Da.
Când se arată mulţumit, Jules bate de două ori în uşă. Ia gă

leata din mâinile lui Felix. Cheryl deschide iute uşa şi Jules i-o 
dă. Uşa se închide la loc.

— Uite-o şi pe a doua! spune Jules, întinzându-i lui Felix altă 
găleată.

Felix porneşte din nou către fântână. Găleata pe care o cară 
acum e făcută din tablă. Mai sunt încă trei la fel în casă. Pe fun
dul ei au pus două pietre grele. Tom le-a aşezat acolo după ce şi-a 
dat seama că vasul nu era suficient de greu pentru a se scufunda. 
E grea găleata, dar nu la fel de grea precum cea de lemn. Jules 
începe iar să vorbească. Acum despre rasele de câini. Felix a mai 
auzit multe despre acest subiect. Jules a avut odată un labrador 
alb, Cherry, despre care spunea că era cel mai jucăuş câine pe 
care l-a văzut vreodată. Când atinge cu pantoful lemnul înfipt 
în pământ, Jules se-împiedică. Merge prea repede. E conştient 
de acest lucru. Aşa că încetineşte. De data asta, ajuns la fântână, 
pipăie aerul din faţa lui cu mâna întinsă. Aşază găleata pe ghiz- 
dul de piatră şi începe să lege funia de pe grindă de toarta găleţii.

Aude ceva. Din nou. Sună a lemn trosnind undeva, nu prea 
departe.

Când Felix se întoarce iar, loveşte din greşeală găleata aşezată 
pe ghizdul fântânii. Aceasta cade înăuntru; manivela se roteşte 
de una singură. Găleata se loveşte cu putere de fund. Metalul 
reverberează cu putere când se loveşte de piatră. Jules strigă la 
el. Felix, întorcându-se în direcţia lui, se simte incredibil de vul
nerabil. încă o dată, habar nu are de unde a venit acel zgomot.



Ascultă cu atenţie, răsuflând adânc. Se reazemă de bolovanii de 
piatră şi aşteaptă.

Vântul face frunzele copacilor să foşnească.
Nu se mai aude nimic altceva.
— Felix?
— Am scăpat găleata în fântână!
— Era legată?
Felix nu zice nimic.
Se răsuceşte iar spre fântână, neliniştit din cale-afară. Trage 

de funia prinsă de grindă şi descoperă că, da, a legat-o de toarta 
găleţii înainte să o dărâme înăuntru. Dă drumul funiei. Se în
toarce iar cu faţa spre curte. Se opreşte. Apoi începe să tragă 
în sus a doua găleată cu apă.

în drum înapoi spre casă, Jules îi pune diverse întrebări.
— Eşti bine, Felix?
— Da.
— Pur şi simplu ai scăpat-o înăuntru?
— Am dărâmat-o. Da. Mi s-a părut că aud iar ceva.
— A ce-a sunat? O rămurică rupându-se?
— Nu. Da. Poate. Nu sunt sigur.
Când Felix ajunge la Jules, acesta îi ia găleata din mână.
— Eşti sigur că nu ţi-a ajuns pentru azi?
— Da. Am adus deja două găleţi. E-n regulă. Doar că aud 

dracului tot felul de chestii pe-acolo, Jules.
— Vrei s-o aduc eu pe ultima?
— Nu. Pot s-o fac.
Jules ciocăne iar la uşa din spate. Cheryl deschide, primeşte 

găleata, apoi i-o întinde lui Jules pe a treia.
— Sunteţi bine? întreabă ea.
— Da, răspunde Felix. Suntem bine.
Cheryl închide uşa.



— Gata, spune Jules. Dacă ai nevoie de mine, să-mi zici! 
Adu-ţi aminte, suntem legaţi unul de altul! continuă el, trăgând 
de funie.

— în regulă!
A treia oară în drum spre fântână, Felix îşi aduce aminte de 

faptul că trebuie să încetinească iar pasul. E conştient de ce se 
grăbeşte. Vrea să ajungă înapoi în casă, unde-1 poate privi pe 
Jules în ochi, unde păturile din ferestre îl fac să se simtă în sigu
ranţă. Şi totuşi, ajunge la fântână mai repede decât s-ar aştepta, 
încet, încet, leagă iar funia de pe grindă de toarta găleţii. Apoi 
se opreşte.

Nu se mai aude niciun zgomot în afară de glasul lui Jules, 
venind dinspre celălalt capăt al funiei.

I se pare că lumea este neobişnuit de liniştită.
Felix învârte manivela.
— O dată, de două ori...
Jules vorbeşte în continuare. Glasul lui vine de departe. De 

foarte departe.
— ... a şasea oară, a şaptea...
Jules pare neliniştit. De ce pare neliniştit? Aşa trebuie să fie?
— ... a zecea oară, a unsprezecea...
Pe sub bentiţa lui Felix încep să se formeze broboane de su

doare. Acestea încep să-i curgă uşor de-a lungul nasului.
Vom ajunge cât de curând înapoi, înăuntru, îşi spune Felix 

în gând. Trebuie doar să umplu a treia găleată şi să mă întorc 
dracului...

Aude iar acel zgomot. A treia oară.
însă de data asta îşi dă seama de unde provine.
Vine din fântână.
Dă drumul manivelei şi face un pas în spate. Găleata cade, 

lovindu-se de piatră, înainte de-a se scufunda în apă.



S-a mişcat ceva. S-a mişcat ceva în apă.
Oare chiar s-a mişcat ceva în apă?
Dintr-odată, i se face frig. Tremură.
Jules strigă la el, însă Felix nu vrea să-i răspundă. Nu vrea 

să scoată niciun sunet.
Aşteaptă. Şi cu cât aşteaptă mai mult, cu atât îi creşte şi spaima. 

La fel cum tăcerea devine din ce în ce mai asurzitoare. Ca şi cum 
e pe cale să audă ceva ce nu vrea să audă. Dar când nu se mai 
aude niciun zgomot, el începe încet, încet să se convingă singur 
că s-a înşelat. Sigur, s-ar fi putut afla ceva în fântână, dar la fel de 
bine s-ar fi putut afla şi în râu. Sau în pădure. Sau în iarbă.

S-ar fi putut afla oriunde.
Se apropie iar de fântână. înainte de-a întinde mâna după 

funie, mai întâi atinge ghizdul de piatră. îşi plimbă dege
tele peste el. Vrea să aprecieze cu exactitate cât de largă este 
deschiderea.

Ai putea încăpea acolo? Ar putea încăpea cineva înăuntru?
Nu e sigur. Se răsuceşte spre casă, gata să abandoneze gă

leata acolo unde este acum. Apoi se întoarce iar spre fântână şi 
începe să învârtă manivela, cu iuţeală.

Ai început să auzi diverse lucruri. Omule, îţi pierzi minţile! 
Trage sus chestia asta! întoarce-te în casă! Acum!

Dar, în timp ce dă la manivelă, Felix simte cum un grăunte 
de spaimă începe să crească încetişor înlăuntrul său, un gră
unte ce ameninţă să devină prea greu de suportat, cât de cu
rând. Găleata, i se pare lui, pare un pic mai grea decât ar trebui 
în mod normal să fie.

NU e mai grea! RIDICĂ găleata şi întoarce-te ÎNAPOI în 
casă ACUM!

Când găleata atinge buza fântânii, Felix se opreşte. încet, în
tinde o singură mână înspre ea. îi tremură mâna. Când atinge



cu degetele marginea de metal umedă, înghite în sec o dată, 
simţind un nod în gât. Apoi îşi vâră mâna în găleată.

— Felix?
Jules strigă la el.
Felix simte că în găleată nu se află decât apă.
Vezi? Ţi-ai închipuit...
In spatele lui, aude picioare ude umblând prin iarbă.
Felix scapă găleata şi-o rupe la fugă.
Cade.
Ridică-te!
Se ridică şi o ia iar la fugă.
Jules strigă la el. El strigă la Jules.
Cade iar.
Ridică-te! Ridică-te!
Se ridică iar. Şi fuge.
E prins de mâinile lui Jules.
Uşa din spate s-a deschis şi ea. Simte pe trup alte mâini. A 

ajuns înăuntru. Vorbeşte toată lumea în acelaşi timp. Don ţipă. 
Cheryl ţipă. Tom le spune tuturor să se liniştească. Uşa din 
spate e închisă acum. Olympia întreabă ce se întâmplă. Cheryl 
întreabă ce se întâmplă. Tom le spune tuturor să închidă ochii. 
Cineva îl atinge pe Felix. Jules ţipă la toată lumea să facă linişte.

Tac toţi.
Apoi vorbeşte Tom, cu iuţeală:
— Don, ai verificat uşa din spate?
— Cum dracu să ştiu dacă am verificat-o cum trebuie, 

omule?
— Te întreb doar dacă ai verificat-o.
— Am verificat-o. Da. Am verificat-o.
Tom spune:
— Felix, ce s-a întâmplat?



Felix le povesteşte. Fiecare detaliu pe care şi-l aminteşte. 
Tom îl pune să repete ce s-a întâmplat la sfârşit. Vrea să afle mai 
multe despre ce anume şi-a făcut apariţia la uşa din spate. îna
inte să i se dea drumul înăuntru. în timp ce era lăsat înăuntru. 
Felix îi mai povesteşte o dată.

— în regulă! spune iar Tom. Eu deschid ochii.
Malorie se încordează.
— Sunt bine! zice Tom. E-n regulă!
Malorie deschide ochii. Pe blatul din bucătărie sunt două 

găleţi cu apă din fântână. Pe Felix îl vede stând, legat la ochi, 
lângă uşa din spate. Jules îi scoate bentiţa.

— încuiaţi uşa! îi îndeamnă Tom.
— E încuiată, intervine Cheryl.
— Jules, continuă Tom, aşază scaunele de la masă în faţa 

uşii. Apoi blochează fereastra din sufragerie cu blatul mesei.
— Tom, mă sperii! îngaimă Olympia.
— Don, hai cu mine! Vom bloca uşa de la intrare cu aju

torul vitrinei. Felix, Cheryl, răsuciţi canapeaua din living pe 
o parte! Blocaţi cu ea una dintre ferestre! O să găsesc ceva cu 
care să o blochez pe cealaltă.

Cei din casă îl privesc cu atenţie pe Tom.
— Haideţi! devine el nerăbdător. Să-i dăm bătaie!
în timp ce încep să se împrăştie care încotro, Malorie îl atinge 

pe Tom pe braţ.
— Ce e?
— Vă putem ajuta şi eu cu Olympia. Suntem gravide, nu 

handicapate. Vom aşeza saltelele de la etaj peste ferestre, ca să 
le acoperim.

— Bine. Dar să fiţi legate la ochi! Şi să aveţi mai multă grijă 
decât aţi avut vreodată în viaţa voastră!

Apoi iese şi Tom din bucătărie. Când Malorie şi Olympia 
trec prin living, Don se află deja acolo, mutând canapeaua.



Ajunse sus, cele două femei aşază uşor salteaua lui Malorie pe 
o parte, sprijinind-o de pătura din fereastră. Procedează la fel 
şi-n camera Olympiei, apoi în a lui Cheryl.

Când coboară din nou la parter, găsesc absolut toate feres
trele blocate.

Cei din casă s-au strâns în living. Stau foarte aproape unul 
de celălalt.

— Tom, este ceva pe-afară? întreabă Olympia.
Tom ezită înainte de-a răspunde. Malorie detectează ceva 

mai mult decât simplă teamă în privirea Olympiei. Ceva ce 
simte şi ea, la rândul ei.

— Poate...
Tom priveşte ferestrele pe rând.
— Dar ar fi putut fi şi... o căprioară, nu? Ar fi putut fi o 

căprioară?
— Poate.
Pe rând, cei din casă se aşază cu toţii pe covorul întins pe 

podea. Umăr la umăr, spate în spate. în mijlocul încăperii, în 
timp ce canapeaua au aşezat-o în dreptul unei ferestre,, iar sca
unele din bucătărie, unul peste altul, în dreptul celeilalte, stau 
şi aşteaptă în tăcere.

Ascultă cu atenţie.



Paisprezece <

Âpă rece din râu o stropeşte pe pantaloni în timp ce Malorie 
continuă să vâslească. De fiecare dată când o udă apa, îşi 
imaginează că una dintre creaturile din râu îşi face mâinile 

căuş şi o împroaşcă, luându-i parcă în râs încercarea de evadare. 
Tremură din tot corpul.

Cartea despre copii a Olympiei, îşi aduce aminte Malorie, a 
învăţat-o multe lucruri. Dar o frază anume din în sfârşit... un 
bebeluş! i-a atins o coardă sensibilă:

Copilul tău este mai isteţ decât îţi închipui.

La început, lui Malorie i-a venit greu să accepte aşa ceva. 
în lumea asta nouă, bebeluşii au fost instruiţi să se trezească 
ţinându-şi ochii închişi. Au fost crescuţi să le fie teamă. N-a 
fost loc pentru necunoscute. Totuşi, au existat momente când 
Băiatul şi Fata au luat-o prin surprindere.

Odată, după ce strânsese toate jucăriile improvizate ale 
copiilor de pe holul de la etaj, Malorie a intrat în sufragerie. 
Acolo, a auzit ceva mişcându-se în încăperea de la capătul ho
lului de la parter.

— Băiete? a strigat ea. Fato?
Dar ea ştia că cei doi copii erau în dormitorul lor. îi încu- 

iase acolo, după ce-i lăsase în pătuţurile lor, cu mai puţin de o 
oră în urmă.



Malorie a închis ochii şi a păşit pe hol.
Ştia însă ce era cu acel zgomot. Ştia cu precizie locul fiecă

rui obiect din casă. Era o carte ce căzuse de pe masa din ca
mera pe care odinioară o împărţiseră Don şi Jules.

Ajunsă în faţa uşii de la dormitorul copiilor, Malorie s-a 
oprit. De dincolo de ea a auzit un sforăit uşor.

Un al doilea bufnet venit din camera nefolosită a facut-o pe 
Malorie să icnească, surprinsă. Baia se afla la doar câţiva paşi 
de ea. Copiii dormeau. Dacă ar fi izbutit să ajungă până în baie, 
s-ar fi putut apăra.

Orbeşte, cu braţele ridicate în dreptul feţei, s-a mişcat cu 
iuţeală, lovindu-se cu putere de perete, înainte de-a găsi intra
rea în baie. Ajunsă înăuntru, s-a izbit cu şoldul de chiuvetă. A 
pipăit panicată de-a lungul peretelui, până a simţit sub degete 
ţesătura unui prosop atârnat. Şi l-a înfăşurat strâns în jurul 
ochilor. I-a făcut două noduri. Apoi, în spatele uşii deschise, a 
găsit ceea ce căuta.

Toporul din grădină.
înarmată şi legată la ochi, a ieşit apoi din baie. Strângând 

coada toporului cu ambele mâinii, s-a apropiat puţin câte puţin 
de uşa pe care ştia că o lăsa închisă de fiecare dată. O uşă care 
acum era deschisă.

A păşit înăuntru.
Fără să vadă nimic, a măturat aerul cu toporul, la nivelul 

ochilor. A lovit peretele de lemn şi a ţipat când aerul s-a um
plut de aşchii. S-a răsucit şi-a mai lovit o dată, de data asta iz
bind peretele opus.

— Ieşi afară! Lasă-mi copiii în pace!
Gâfâind, a aşteptat.
Un răspuns. O mişcare. Orice ar fi fost chestia care dărâ

mase cărţile.
Apoi l-a auzit pe Băiat, la picioarele ei, văicărindu-se.
— Băiete?



Consternată şi lăsată în genunchi, Malorie l-a găsit imediat. 
Şi-a desfăcut prosopul cu care se legase şi a deschis ochii.

A văzut că-n mâinile lui micuţe se afla o riglă. Lângă el a 
văzut şi cărţile.

L-a ridicat uşor şi l-a cărat până în dormitor. Acolo, a văzut 
că el dăduse la o parte capacul din plasă de deasupra pătuţului. 
L-a aşezat lângă el, pe podea. După care, l-a pus să-l închidă 
la loc şi să-l deschidă. Băiatul doar se holba la ea. Malorie s-a 
jucat niţel cu lăcăţelul, îndemnându-1 să-i arate dacă îl poate 
desface. Iar el l-a desfăcut.

Malorie l-a plesnit cu palma.
în sfârşit... un bebeluş!
Şi-a adus aminte de cartea despre copii a Olympiei. Care 

acum era a ei.
Şi singura frază din ea pe care a tot încercat s-o uite i-a re

venit în minte:
Copilul tău este mai isteţ decât îţi închipui.
înainte, asta o făcea să se îngrijoreze. însă astăzi, în barcă, 

folosindu-se de copii pe post de ghizi, se agaţă de această frază, 
nădăjduind că micuţii sunt cât se poate de pregătiţi pentru 
ceea ce va urma în timpul călătoriei pe râu.

Da, speră că sunt mai isteţi decât ceea îi aşteaptă de acum 
înainte.



Eu nu beau din apa asta! spune Malorie.
Toţi cei din casă sunt epuizaţi. Au dormit înghesuiţi 

unul într-altul pe podeaua din sufragerie, deşi nimeni 
n-a apucat să se odihnească prea mult.

— Malorie, nu putem sta zile întregi fără să bem apă! o 
avertizează Tom. Gândeşte-te la copil!

— La el mă şi gândesc.
în bucătărie, pe blatul de gătit, cele două găleţi cu apă aduse 

de Felix au rămas neatinse. Unul câte unul, cei din casă îşi ling 
buzele uscate. Au trecut deja douăzeci şi patru de ore şi po
sibilitatea ca nimic să nu se schimbe de aici înainte cântăreşte 
greu în minţile lor.

Le este sete.
— Dar apa din râu n-o putem bea? întreabă Felix.
— Bacterii! vine răspunsul lui Don.
— Depinde, completează Tom. De cât de rece este apa. Cât 

de adâncă. De cât de repede curge.
— Şi-n orice caz, spune Jules, dacă a ajuns ceva în fântână, 

sunt sigur că a ajuns şi în râu.
Contaminare, se gândeşte pe dată Malorie. Acesta este cu

vântul zilei.



în pivniţă sunt trei găleţi pline cu urină şi excremente. Nimeni 
nu vrea să le ducă afară. Nimeni nu vrea să iasă afară. Mirosul 
din bucătărie este greu şi un iz neplăcut pluteşte şi în sufragerie.

— Eu aş bea apă din râu, spune Cheryl. Mi-aş încerca no
rocul cu ea.

— Te-ai duce până acolo? întreabă Olympia. Chiar dincolo 
de uşa asta ar putea sta ceva la pândă!

— Nu ştiu ce-am auzit, intervine şi Felix.
A repetat aceste cuvinte de mai multe ori. Zicând apoi că se 

simte vinovat pentru c-a băgat spaima în toţi.
— Probabil că a fost cineva, zice Don. Cineva care avea in

tenţia să ne jefuiască.
— Chiar trebuie să ne dăm seama exact acum? întreabă Jules. 

A trecut deja o zi. N-am mai auzit nimic. Haideţi să aşteptăm! 
încă o zi. Să vedem dacă se îndreaptă lucrurile.

— Eu aş bea şi apa din găleţi, insistă Cheryl. Doar e o fân
tână, ce mama dracului! Tot timpul pică animale în fântâni. 
Şi mor acolo. Probabil c-am băut tot timpul apă cu animale 
moarte în ea.

— Apa din acest cartier a fost destul de bună mai tot tim
pul, intervine Olympia.

Malorie se ridică. Se apropie de uşa bucătăriei. Apa scânte
iază la marginea găleţii din lemn şi străluceşte în cea de metal.

Oare ce o să ni se întâmple? se întreabă în gând.
— îţi imaginezi cum ar fi să bei o bucăţică dintr-o chestie? 

întreabă Tom.
Malorie se întoarce. El e aproape lipit de ea. Aşa cum stau în 

pragul uşii, umărul i se freacă de al ei.
— Nu pot s-o fac, Tom!
— Nici nu ţi-am cerut asta. Dar îmi pot pune o astfel de 

întrebare.



Când Malorie îl priveşte în ochi, îşi dă seama că el vorbeşte 
serios.

— Tom!
Tom se răsuceşte pentru a-i privi pe cei rămaşi în living.
— Eu o să beau! hotărăşte el.
— N-avem nevoie de un luptător, spune Don.
— Nu caut neapărat să devin unul, Don. Mi-e sete!
Colegii lui nu scot niciun cuvânt. Malorie întrezăreşte pe

chipurile lor acelaşi lucru pe care-1 simte şi ea. Pentru că ori
cât ar fi de speriată, în adâncul minţii, îşi doreşte să bea cineva 
din apa aceea.

— E o nebunie! izbucneşte Felix. Tom, fii serios! Găsim noi 
o soluţie!

Tom se întoarce în spaţiul unde obişnuiesc să mănânce. 
Ajuns lângă masă, îl priveşte pe Felix în ochi.

— încuiaţi-mă în pivniţă! Voi bea acolo apa.
— Dar o să înnebuneşti din cauza mirosului! îl avertizează 

Cheryl.
Tom zâmbeşte cu mâhnire.
— Avem o fântână, chiar în curtea din spate, spune el. 

Dacă n-o putem folosi, atunci nu putem folosi nimic. Vă rog, 
lăsaţi-mă să o fac!

— Ştii cum vorbeşti acum? îl întreabă Don.
Tom aşteaptă.
— Vorbeşti exact ca George. Doar că el avea şi o teorie. 
Tom fixează cu privirea masa pe care mâncau de obicei,

proptită acum în fereastră.
— Stăm aici de luni întregi, spune el. Dacă ieri se afla ceva 

în fântână, pesemne c-a ajuns acolo cu mult înainte.
— Te grăbeşti cu concluziile! intervine Malorie.
Tom îi răspunde fară să se răsucească spre ea:



— Există vreo altă opţiune? Sigur, râul. Dar ne-am putea îm
bolnăvi. Rău de tot. Şi nu avem niciun medicament. Până acum 
n-am avut decât apa din fântână. A fost singurul medicament pe 
care l-am avut la dispoziţie. Ce altceva putem face? Să mergem 
până la fântâna următoare? Şi apoi, ce? Să sperăm că n-a căzut 
ceva şi-n aceea?

Malorie îi urmăreşte cum cedează, imul câte unul. împotri
virea instinctivă de pe chipul lui Don este înlocuită de îngrijo
rare. Teama din privirea Olympiei devine vină. Cât despre ea 
însăşi, Malorie nu vrea să-l lase să o facă. Pentru prima dată de 
când a ajuns în această casă, îşi dă seama că rolul lui Tom, care 
se implică în absolut orice acţiune a lor, este esenţial pentru ce 
va urma.

Dar în loc să-l oprească, ea îi dă idei. Care-1 ajută.
— Nu în pivniţă! spune ea. Dacă o iei razna acolo şi ne dis

trugi depozitul de provizii?
Tom se întoarce spre ea.
— Bine! încuviinţează el. La mansardă, atunci!
— înălţimea e mult mai mare dacă sari de la fereastra de 

acolo decât Ia cea de aici, de jos.
Tom o priveşte pe Malorie în ochi.
— Voi face un compromis, spune el. Merg la etaj. Trebuie 

să mă încuiaţi undeva. Iar aici, la parter, nu aveţi unde.
— Poţi folosi camera mea.
— Camera aceea, intervine Don, este exact aceeaşi pe care-a 

folosit-o George ca să urmărească înregistrarea. •
Malorie îl priveşte din nou pe Tom.
— Nu ştiam asta.
— Să-i dăm drumul! decide Tom.
Se opreşte, o clipă, înainte de-a trece pe lângă Malorie şi-a 

intra în bucătărie. Malorie îl urmează îndeaproape. Restul



colocatarilor vin imediat în urma lor. Când scoate un pahar 
din bufet, Malorie îl apucă de braţ cu blândeţe.

— Bea-o prin ăsta! îl sfătuieşte ea, întinzându-i un filtru de 
cafea. Ştiu şi eu?! Un filtru. Cine ştie?

Tom îl ia. O priveşte drept în ochi. Apoi vâră paharul în gă
leata din lemn plină cu apă de la fântână.

După ce-1 scoate afară, îl ridică niţel în faţa ochilor. Prietenii 
au format un semicerc în jurul său. Privesc cu toţii conţinutul 
paharului.

Detaliile poveştii lui Felix o fac pe Malorie să se înfioare 
toată, încă o dată.

Tom ţine paharul în mână şi iese din bucătărie. Jules ia nişte 
funie din cămara bucătăriei şi porneşte pe urmele lui.

Ceilalţi nu scot o vorbă. Malorie îşi aşază o mână pe pântec, 
iar pe cealaltă o lasă pe blatul de gătit. însă o ridică repede, ca 
şi cum ar fi atins ceva periculos.

Contaminare.
însă acolo nu era nicio băltoacă.
De la etaj se aude cum cineva închide uşa dormitorului ei. 

Malorie ascultă cum Jules leagă funia în jurul clanţei, apoi o 
înnoadă de balustrada scării interioare.

încuindu-1 pe Tom.
La fel ca pe George.
Felix dă ture încolo şi-ncoace. Don stă rezemat de perete, 

cu braţele încrucişate, fixând podeaua cu privirea. Când Jules 
se întoarce, Victor vine la el.

De sus se aude un zgomot. Malorie icneşte de spaimă. Ceilalţi 
privesc cu toţii spre tavan.

Aşteaptă. Ascultă. Felix n-are stare, ca şi cum ar vrea să urce 
în clipa asta acolo. Apoi se opreşte.

— Probabil c-a băut-o deja, spune Don cu glas scăzut.



Malorie se apropie de intrarea în sufragerie. Dincolo de ea, 
la vreo trei metri, se află scările care duc la etaj.

Domneşte tăcerea.
Apoi se aude un ciocănit.
Iar Tom ţipă.
Tom ţipă Tom ţipă Tom ţipă Tom
Malorie deja a pornit spre scări, însă Jules trece cu iuţeală 

pe lângă ea.
— Rămâi aici! îi cere el cu glas ferm.
Ea îl urmăreşte cum urcă scările.
— Tom!
— Jules, sunt bine!
Malorie răsuflă uşurată când aude glasul lui Tom. Se prinde 

bine de balustradă, pentru a-şi recăpăta echilibrul.
— Ai băut-o? întreabă Jules prin uşă.
— Da. Am băut-o. Sunt bine.
Ceilalţi s-au adunat cu toţii în spatele ei. încep să discute 

între ei. Pe un ton jos, la început. Apoi, din ce în ce mai tare. La 
etaj, Jules desface funia. Tom iese din dormitor ţinând paharul 
gol în mâna întinsă în faţă.

— Cum a fost? întreabă Olympia.
Malorie surâde. La fel şi ceilalţi. E comic, într-un mod ma

cabru, acum, să întrebi cum a fost să bei un pahar cu apă.
— Ei bine, zice Tom, în timp ce coboară, a fost cel mai bun 

pahar cu apă pe care l-am băut vreodată.
Când ajunge la baza scărilor, o priveşte pe Malorie în ochi.
— A fost bună ideea ta cu filtrul, spune el.
După ce trece pe lângă ea, lasă paharul pe măsuţa pe care e 

aşezat şi telefonul. Apoi se întoarce către ceilalţi.
— Haideţi să aşezăm mobila la loc! Să facem ordine în casă!



Pe râu, Malorie simte din plin fierbinţeala soarelui de la 
amiază. Care, în loc să-i aducă pacea mult dorită, nu face 
decât să-i amintească încă o dată cât de vizibilă este.

— Mami! şopteşte Băiatul.
Malorie se apleacă în faţă. în palmă i-a intrat o aşchie des

prinsă din vâslă. A treia oară.
— Ce este?
— Şşş! spune Băiatul.
Malorie se opreşte din vâslit. Ascultă cu atenţie.
Băiatul are dreptate. Ceva se mişcă pe uscat, în stânga lor. 

Se aud crenguţe rupându-se. Mai mult de una.
Tipul din barcă, urlă la ea gânduri neauzite, a văzut ceva pe 

acest râu.
Oare el să fie? El să umble prin codru? Să vină după ea, pân

dind momentul când se va împotmoli, gata să-i smulgă bentiţa 
de la ochi? Pe-a ei şi pe-ale copiilor?

Alte crenguţe trosnind. Ceva se-apropie încet, încet. Malo
rie se gândeşte la casa pe care au lăsat-o în urmă. în care fuse
seră în siguranţă. De ce-au plecat de-acolo? Iar locul spre care 
se îndreaptă acum va fi oare mai sigur? Dar cum să fie? într-o



lume în care nu poţi deschide ochii, nu bentiţa care îi acoperă 
e singurul lucru pe care te poţi baza?

Am plecat pentru că unii oameni au ales să aştepte veşti, iar 
alţii să o ia pe cont propriu.

La fel spunea şi Tom. Malorie ştie foarte bine că vorbele lui 
îi vor fi sursă de inspiraţie mult timp de-acum înainte. Chiar şi 
gândul la el, aici, pe râu, îi dă speranţă.

Tom, vrea ea să-i spună, ideile tale au fost bune.
— Băiete, şopteşte Malorie, vâslind din nou şi temându-se 

că s-au apropiat prea mult de malul din stânga, ce auzi?
— E aproape, mami. Mi-e frică!
Urmează o clipă de linişte. în care Malorie îşi închipuie că 

primejdia nu face decât să se apropie şi mai mult de ei.
Se opreşte iar din vâslit, pentru a asculta cu mai multă atenţie, 

îşi lungeşte gâtul spre stânga.
Partea din faţă a bărcii ia contact cu ceva dur. Malorie urlă. 

Copiii ţipă.
Ne-am lovit de mal!
Malorie împunge cu o vâslă locul în care crede că se află 

mâlul, dar aceasta nu se loveşte de nimic.
— Lasă-ne în pace! ţipă ea, cu chipul contorsionat.
Dintr-odată, simte lipsa pereţilor casei. Pe râu nu are parte

de pereţi. Nici de pivniţă sub picioare. Şi nici de pod deasupra 
capului.

— Mami!
în timp ce Fata ţipă după ea, ceva ţâşneşte prin crâng. Ceva 

masiv.
Malorie împunge iar cu vâsla, dar nu dă decât de apă. îi în

şfacă pe Băiat şi pe Fată şi-i trage aproape de ea.
Apoi aude un mârâit.
— Mami!



— Linişte! ţipă ea, trăgând Fata şi mai aproape.
Să fie bărbatul? Nebunul? Oare creaturile mârâie? Sau scot 

vreun fel de sunet?
Un al doilea mârâit o face pe Malorie să înţeleagă ce anume 

îl provoacă. Seamănă cu un câine. Canide.
Lupi!
Nu are timp să se ferească atunci când gheara unui lup îi 

sfâşie umărul.
Urlă de durere. Simte imediat cum sângele cald îi curge 

de-a lungul braţului. Apa rece clipoceşte pe fundul bărcii.
Amestecată cu urină.
Ne-au mirosit, se gândeşte Malorie, panicată, răsucindu-şi 

capul în toate direcţiile şi măturând la întâmplare aerul cu vâsla. 
Ştiu că suntem lipsiţi de apărare.

Aude un alt mârâit gros. E o haită. Vârful bărcii s-a înţepenit 
în ceva. Malorie nu-şi poate da seama în ce anume pipăind 
doar cu vâsla. însă barca se roteşte, ca şi cum lupii au preluat 
controlul asupra ei.

Ar putea sări înăuntru. AR PUTEA SĂRI ÎNĂUNTRU! S-ar 
putea căţăra prin partea din faţă a bărcii. Trebuie să scăpaţi de-aici!

Malorie plimbă vâsla pe deasupra capetelor copiilor, ţipând, 
apoi se ridică în picioare. Barca se înclină spre dreapta. îşi în
chipuie că s-ar putea răsturna. Aşa că-şi corectează poziţia. 
Lupii mârâie agresiv. Umărul o arde de o durere pe care n-a mai 
simţit-o niciodată până acum. Ţinând vâsla strâns, fară să vadă 
nimic, împunge brusc înspre vârful bărcii. Dar nu ajunge până 
acolo. Aşa că face un pas înainte.

— Mami!
Cade în genunchi. Băiatul stă lângă ea. Se agaţă de cămaşa ei.
— Trebuie să-mi dai drumul! ţipă Malorie la el.
Ceva sare în apă.



Malorie întoarce capul în direcţia zgomotului.
Cât de adâncă să fie apa acolo? Ar putea ajunge în barcă? Ar 

putea lupii SĂ AJUNGĂ IN  BARCĂ?
Răsucindu-se cu iuţeală, Malorie se târăşte până în spatele 

bărcii şi întinde mâna, în întuneric.
Copiii ţipă în spatele ei. Apă este împroşcată în toate părţile. 

Barca se leagănă. Lupii urlă. Iar în bezna creată de propriii ochi 
închişi, Malorie simte cu mâna un ciot de lemn.

Ţipă iar când îl atinge cu ambele mâini. Umărul stâng o 
arde de durere. Simte aerul îngheţat de octombrie pe pielea 
sfâşiată. Cu cealaltă mână dă de un al doilea ciot.

Ne-am înţepenit. Asta e! Ne-am înţepenit!
în timp ce se împinge cu putere în cele două cioturi, ceva 

se izbeşte cu forţă de barcă. Aude cu claritate cum nişte gheare 
zgârie ambarcaţiunea, încercând să se caţăre în ea.

Barca se freacă de lemn. Apa clipoceşte. Malorie o aude din 
toate direcţiile. Desluşeşte un alt mârâit, apoi simte ceva cald 
aproape. Aproape de faţa ei.

Ţipă tare şi împinge.
Apoi, sunt liberi.
întorcându-se în mare grabă, Malorie se împiedică şi cade 

peste băncuţa de la mijloc.
— Băiete! urlă ea.
— Mami!
Apoi întinde mâna după Fată şi o găseşte lipită de băncuţa 

de la mijlocul bărcii.
— Sunteţi bine amândoi? Spuneţi-mi!
— Mi-e frică! spune Fata.
— Sunt bine, mami! răspunde Băiatul.
Malorie vâsleşte cu furie. Umărul drept, care deja a depăşit 

simpla stare de epuizare, rezistă. însă ea îl pune la lucru.



Malorie dă din vâsle. Copiii s-au înghesuit între genunchii 
şi picioarele ei. Fundul bărcii despică apa. Malorie vâsleşte mai 
departe. Ce altceva să facă? Ce altceva să facă, decât să vâs
lească? Lupii ar putea veni după ei. Cât de adânc poate fi râul 
în zona asta?

Malorie vâsleşte. I se pare că braţul îi atârnă neputincios pe 
lângă corp. Dar vâsleşte mai departe. E posibil ca locul în care-i 
târăşte acum pe copii să nu mai existe. Călătoria asta chinui
toare, legaţi la ochi pe râu, ar putea să nu ducă nicăieri. Şi când 
vor ajunge acolo, în josul râului, vor fi oare în siguranţă? Şi 
dacă ce caută ea nu se mai află acolo?



I K

Le e teamă de noi, se-aude dintr-odată glasul Olympiei. 
— Ce vrei să zici? întreabă Malorie.

Cele două stau una lângă alta pe cea de-a treia treaptă 
a scărilor care duc la etaj.

— Colegilor noştri de locuinţă. Le e teamă de burticile 
noastre. Şi ştiu de ce. Deoarece vor trebui să ajute la naşterea 
copiilor la un moment dat.

Malorie priveşte interiorul sufrageriei. A ajuns aici acum 
două luni. E însărcinată în cinci luni. Şi ea s-a gândit la acest 
lucru. Normal că s-a gândit.

— Cine crezi că ne va ajuta? întreabă Olympia, cu ochii ei 
mari şi nevinovaţi aţintiţi asupra lui Malorie.

— Tom, răspunde Malorie.
— Bine, dar m-aş simţi mult mai bine dacă s-ar afla un doc

tor în casă.
Astfel de gânduri o bântuie tot timpul pe Malorie. Gânduri 

despre ziua în care va naşte. Fără doctori. Fără medicamente. 
Fără prieteni şi fără familie. încearcă să şi-o imagineze ca pe o 
experienţă foarte scurtă. Ca pe ceva care va trece repede şi gata. 
îşi imaginează momentul în care i se va rupe apa, după care se 
imaginează ţinând copilul. Nu vrea să se gândească la ce se va 
întâmpla între ele.



Ceilalţi s-au strâns în sufragerie. Au terminat cu treburile de 
dimineaţă. Malorie a avut toată ziua senzaţia că Tom se gândeşte 
la ceva. A fost distant. Izolat de ceilalţi, dus pe gânduri. Acum stă 
în mijlocul sufrageriei, asigurându-se că îl aude toată lumea, şi 
le dezvăluie la ce s-a gândit. Este exact lucrul de care s-a temut 
Malorie cel mai mult.

— Am un plan! începe el.
— Oh? exclamă Don.
— Da.
Tom se opreşte, ca şi cum ar vrea să fie sigur că nu trebuie 

să o spună decât o singură dată.
— Avem nevoie de ghizi.
— La ce te referi? întreabă Felix.
— Adică vreau să plec să caut câini.
Malorie se ridică de pe treapta pe care stătuse aşezată şi se 

îndreaptă spre intrarea în sufragerie. La fel ca în cazul celorlalţi, 
ideea ca Tom să iasă din casă a reuşit să îi capteze atenţia.

— Câini? întreabă Don.
— Da, spune Tom. Vagabonzi. Foste animale de companie. 

Ar trebuie să umble cu sutele pe străzi. Sau să fie blocaţi prin 
case din care nu pot să iasă. Dacă va trebui să începem să cău
tăm depozite de alimente, şi sunt sigur că va trebui să o facem, 
aş vrea să avem niţel ajutor. Câinii ne-ar putea avertiza.

— Tom, nu ştim ce efect ar putea avea asupra animalelor, 
intervine Jules.

— Sunt conştient de asta. Dar nici nu putem sta fară să 
facem nimic.

Atmosfera din încăpere s-a tensionat vizibil.
— Eşti nebun! trage concluzia Don. Tu chiar vorbeşti se

rios să ieşi afară!
— Vom lua arme cu noi, spune Tom.
Don se apleacă în faţă în balansoarul în care stătea.



— Poţi să fii ceva mai precis?
— M-am gândit la nişte căşti, începe Tom. Care să ne prote

jeze bentiţele. Vom lua cu noi cuţite de măcelărie. Câinii ne-ar 
putea conduce. Dacă unul o ia razna? îi dăm drumul din lesă. 
Dacă animalul se dă la tine, îl omori cu cuţitul.

— Fiind... orb.
— Da. Orb.
— Nu-mi place deloc cum sună, spune Don.
— De ce nu?
— Ar putea umbla tot felul de maniaci pe-afară. Criminali. 

Străzile nu mai sunt ce-au fost, Tom. Nu mai locuim în subur
bii. Domneşte haosul peste tot.

— Ei, ceva trebuie să se schimbe, continuă Tom. Să progre
săm. Altfel, vom continua să aşteptăm veşti într-o lume în care 
nu mai sosesc veşti.

Don fixează covorul cu privirea. Apoi ridică ochii spre Tom.
— E prea periculos. Pur şi simplu n-avem niciun motiv să 

o facem.
— Avem toate motivele s-o facem.
— Eu zic să aşteptăm.
— Ce să aşteptăm?
— Ajutor. Ceva.
Privirea lui Tom se abate către păturile din geamuri.
— Nu o să vină niciun ajutor, Don.
— Poate, dar asta nu înseamnă că trebuie să fugim afară ca 

să-l căutăm.
— Vom vota, decide Tom.
Don se uită la chipurile celorlalţi. E limpede că e în căutarea 

cuiva care să fie de acord cu el.
— Să votăm? spune Don. Nici ideea asta nu-mi place.
— De ce? se arată curios Felix.



— Deoarece, Felix, acum nu mai dezbatem din care găleţi 
să bem şi în care să ne pişăm. Avem o dezbatere cu privire la 
care dintre noi să iasă din casă, fară absolut niciun motiv.

— Avem motive! îl contrazice Tom. Gândiţi-vă la câini ca la 
un sistem de alarmă! Felix a auzit ceva lângă fântână acum două 
săptămâni. A fost un animal? Un om? O creatură? Câinele de 
care avem nevoie ar fi lătrat. Am de gând să scotocim prin cartie
rul nostru. Şi poate şi în cel vecin. Douăsprezece ore. Atât vă cer.

Douăsprezece ore, se gândeşte Malorie. Iar scosul apei din 
fântână nu ne ia decât treizeci de minute.

însă numărul, fiind finit, o linişteşte.
— Nu văd de ce am căuta câini vagabonzi, spune Don şi 

arată cu mâna către Victor, aflat la picioarele lui Jules, apoi 
continuă: Avem unul chiar aici. Hai să-l dresăm pe el!

— în niciun caz! se opune Jules, ridicându-se.
— De ce nu?
— Nu l-am adus aici ca să-l sacrificăm. Până nu aflăm în ce 

fel sunt afectaţi câinii, nu pot fi de acord cu o asemenea idee.
— Să-l sacrificăm, spune Don. Bine ţi-ai mai ales cuvintele!
— Răspunsul e nu! se încăpăţânează Jules.
Don se întoarce spre Tom.
— Vezi? Chiar şi singurul proprietar de câini pe care-1 avem 

în casă se împotriveşte.
— Nu sunt împotriva ideii lui Tom! îl contrazice Jules.
Don priveşte de jur-împrejurul camerei.
— Deci, e toată lumea de acord? Chiar aşa? Toţi credeţi că 

e o idee bună?
Olympia se uită la Malorie cu ochi mari. Don, întrezărind 

oportunitatea unui aliat, se apropie de ea.
— Olympia, tu ce crezi? o întreabă.
— A! Eu... ei bine... eu ... nu ştiu!
— Don! spune Tom. Vom organiza un vot corect.



— Eu sunt pentru, începe Felix.
Malorie îi studiază rând pe rând pe cei din casă.
— Şi eu sunt pentru, spune Jules.
— Şi eu, spune şi Cheryl.
Tom se întoarce spre Don. în timp ce-o face, Malorie con

ştientizează dintr-odată un lucru:
Casa, îşi dă ea seama, are nevoie de el.
— Eu vin cu tine, spune Jules. Dacă nu te las să te foloseşti 

de câinele meu, măcar te pot ajuta să faci rost de alţii.
Don clatină din cap.
— Sunteţi pur şi simplu tâmpiţi.
— Atunci hai să-ţi facem şi ţie o cască, spune Tom, lăsân- 

du-şi o mână pe umărul lui Jules.
în dimineaţa următoare, Tom şi Jules fac, împreună, ulti

mele retuşuri la cea de-a doua cască.
Vor pleca astăzi. Lui Malorie i se pare că totul se mişcă prea 

repede. Abia au votat ca ei să iasă din casă şi chiar trebuie să 
pună planul în aplicare imediat?

Don nu face nici cel mai mic efort să-şi ascundă părerile. 
Ceilalţi, precum Malorie, sunt optimişti. E şi greu, Malorie o 
ştie prea bine, să nu fii atras de energia lui Tom. Dacă ar fi fost 
să plece Don, poate s-ar fi arătat mai puţin încrezătoare în în
toarcerea lui însoţit de câini pe care să-i folosească pe post de 
ochi. Dar Tom are o anumită energie.' Când spune că are de 
gând să înfăptuiască ceva, ţi se pare că a şi facut-o.

Malorie priveşte totul de pe canapea. Ambele cărţi, atât însăr
cinată, cât şi în sfârşit... un bebeluş! vorbesc despre „legătura sen
zorială” care se formează între mamă şi copil. Malorie nu vrea ca 
bebeluşul ei să simtă angoasa care a pus acum stăpânire pe ea, în 
timp ce-1 priveşte pe Tom pregătindu-se să iasă din casă.

Doi saci cu şnururi la gură stau atârnaţi pe perete. Ambii 
sunt plini pe jumătate cu mâncare la conservă, câteva lanterne



şi pături. Lângă ei se mai află nişte cuţite mari şi picioarele unui 
taburet de bucătărie, acum cioplite şi transformate în pari ascu
ţiţi. Pe post de bastoane vor folosi câte o mătură.

— Poate, zice Olympia, animalele nu pot înnebuni, din 
cauză că au creierele prea mici.

Judecând după mina lui Don, pare că acesta tare ar vrea să 
adauge ceva. Dar se abţine.

— Există posibilitatea ca animalele să nu aibă capacitatea 
de-a înnebuni, spune Tom în timp ce potriveşte cureluşa unei 
căşti. Poate că o fiinţă vie trebuie să fie suficient de inteligentă 
ca să-şi poată pierde minţile.

— Ei, atunci mie unuia mi-ar plăcea să ştiu sigur acest lucru 
înainte de-a ieşi afară, intervine Don.

— Poate, continuă Tom, există grade de nebunie. Eu tot 
n-am încetat să încerc să aflu cum anume reuşesc creaturile să 
afecteze oameni care sunt deja nebuni.

— De ce nu încerci atunci să pui mâna şi pe câţiva din aceia? 
pufneşte Don. Eşti sigur că vrei să-ţi rişti viaţa mizând pe faptul 
că animalele nu simt la fel de inteligente ca noi?

Tom îl priveşte în ochi.
— Aş vrea să-ţi spun că eu am ceva mai mult respect faţă de 

animale, Don. Insă, în clipa de faţă, tot ce-mi doresc e să scap 
cu viaţă.

în cele din urmă, Jules îşi leagă casca pe cap. Apoi îşi răsuceşte 
capul ca să vadă cum i se potriveşte. Partea din spate a căştii se 
desface în bucăţi şi tot ansamblul îi cade la picioare.

Don nu face decât să clatine uşor din cap.
— La dracu’! se enervează Tom, ridicând bucăţile de jos. Şi 

doar le potrivisem aşa cum trebuie. Stai fară griji, Jules!
Tom ia piesele una câte una şi începe să le asambleze la loc, 

după care întăreşte prima curea cu o a doua. Apoi aşază casca 
pe capul lui Jules.



— Gata! E mai bine!
Auzind aceste cuvinte, lui Malorie i se face rău. A ştiut toată 

dimineaţa că Tom şi Jules vor pleca, însă parcă momentul a 
venit un pic prea repede.

Nu pleca! vrea ea să-i spună lui Tom. Avem nevoie de tine! 
Eu am nevoie de tine!

Dar înţelege prea bine faptul că adevăratul motiv pentru 
care casa are nevoie de Tom e acela că el este genul de om care 
ar face ceea ce va face astăzi.

Tom împunge aerul cu unul dintre pari.
Malorie simte un al doilea val de ameţeală. Nimic nu-i rea

minteşte mai aprig de ororile din această nouă lume decât fap
tul că Tom şi Jules s-au pregătit cum s-au pregătit doar pentru 
o simplă plimbare prin cartier. Legaţi la ochi, înarmaţi, arată 
precum soldaţii unui război pus în scenă de actori.

— Bun! spune Tom. Lăsaţi-ne să plecăm!
Felix se îndreaptă către uşa de la intrare. Ceilalţi se strâng în 

spatele lui, pe hol. Malorie îi priveşte cum închid ochii pe rând, 
apoi le imită gestul. în propria-i beznă, inima îi bubuie năvalnic.

— Mult noroc! se trezeşte rostind, ştiind că va regreta amar
nic dacă nu o va face.

— Mulţumim! spune Tom. Amintiţi-vă ce v-am zis: ne în
toarcem în douăsprezece ore. Are toată lumea ochii închişi?

Pe rând, toţi răspund afirmativ.
Apoi deschid uşa. Malorie le poate auzi paşii pe veranda 

din faţă. Apoi, aude uşa închizându-se.
Lui Malorie i se pare că ceva esenţial pentru ea a rămas în

cuiat pe dinafară.
Douăsprezece ore.



✓V

I
n timp ce barca alunecă pe apă, purtată uşor de curent, Ma
lorie adună cu căuşul palmei apă din râu şi-şi spală rana de 
la umăr.
Sarcina ei nu e deloc uşoară, iar durerea este cruntă.
— Eşti bine, mami? întreabă Băiatul.
— Fără întrebări, răspunde ea. Ascultaţi!
Când a lovit-o lupul, Malorie a văzut roşu în faţa ochilor, 

în timp ce în lumea cufundată în beznă din spatele bentiţei a 
erupt o durere intensă. Acum, în timp ce-şi curăţă rana, vede 
purpuriu şi cenuşiu, lucru care o face să creadă că e pe cale să-şi 
piardă cunoştinţa. Să leşine. Lăsându-şi copiii lipsiţi de apărare.

Şi-a scos haina. Maioul îi e plin de sânge, iar ea tremură, lu
cruri care o fac să se întrebe cât de mult contribuie aerul rece şi 
cât de mult o face pierderea de sânge. Din buzunarul drept al 
hainei scoate cuţitul pentru tăiat friptura. Cu el taie o mânecă 
de la haină, pe care şi-o leagă strâns în jurul umărului.

Lupi.
După ce copiii au împlinit trei ani, Malorie a trecut la antre

namente mult mai complexe. Cei doi au fost instruiţi cum să-şi 
amintească zece, douăzeci de sunete la rând, înainte să îi spună 
ce cred ei că ar reprezenta acele sunete. Malorie umbla prin



casă, apoi ieşea afară, pe urmă umbla pe la etaj. Tot timpul făcea 
diverse zgomote. După ce se întorcea, copiii îi spuneau ce fă
cuse. Destul de repede, Fata a reuşit să răspundă corect la toate 
cele douăzeci. însă Băiatul ştia pe dinafară patruzeci, cincizeci 
de sunete, plus zgomotele pe care ea le făcea neintenţionat în 
drumul ei.

Ai început în dormitor, mami. Ai oftat înainte să ieşi. Apoi, ai 
mers spre bucătărie şi, pe drum, ţi-a pocnit glezna. Te-ai aşezat 
pe scaunul din mijloc la masa din bucătărie. Ţi-ai aşezat coatele 
pe masă. Ţi-ai dres glasul şi apoi ai coborât în pivniţă. Ai cobo
rât mai încet primele patru trepte decât ultimele şase. Ai răpăit 
cu degetul pe dinţi.

Dar oricât de multe i-ar fi învăţat, copiii nu aveau cum să 
fie pregătiţi să identifice bestiile care umblau prin pădurile de 
pe malurile râului. Lupii, Malorie o ştia prea bine, aveau toate 
avantajele de partea lor. La fel ca orice alt animal peste care ar 
fi dat pe drum.

Strânge şi mai mult garoul. Umărul îi zvâcneşte. Coapsele o 
dor. Gâtul o doare şi el. De dimineaţă, s-a simţit suficient de pu
ternică să vâslească de-a lungul unei călătorii de peste treizeci 
de kilometri. Acum, fiind rănită, are nevoie de odihnă. Dezbate 
toate aceste lucruri de una singură. Ştie că în fosta ei lume, o 
pauză ar fi fost cel mai înţelept lucru. Dar să se oprească acum 
ar putea însemna moartea.

Un ţipăt ascuţit o face pe Malorie să sară în sus de spaimă. 
I s-a părut un sunet scos de o pasăre de pradă. Mare de vreo 
treizeci de metri. în faţa lor, ceva sare în apă. Un sunet scurt, 
dar care-o tulbură extrem de tare. Ceva se mişcă în pădure, 
în stânga lor. Acum ţipă mai multe păsări. Râul se trezeşte la 
viaţă şi, cu fiecare dovadă în plus, spaima lui Malorie capătă 
noi puteri.



în timp ce viaţa clocoteşte în jur, energia ei pare a fi pe 
sfârşite.

— Sunt bine! îi minte ea pe copii. Vreau să ascultăm cu 
toţii. Atât. Nimic mai mult.

începând din nou să vâslească, Malorie încearcă să nu se 
gândească la durere. N-are o idee clară referitor la cât de mult 
trebuie să meargă. Dar ştie că are mult de mers. Cel puţin la fel 
de mult pe cât a mers până acum.

Cu ani în urmă, prietenii ei din casă se arătaseră nesiguri 
dacă animalele au luat-o şi ele razna sau nu. Vorbeau adesea 
despre acest lucru. Tom şi Jules plecaseră pe străzi pentru a 
căuta câini care să-i ghideze. în timp ce Malorie şi ceilalţi ră
măseseră ca să-i aştepte să se întoarcă, mintea ei începuse să se 
umple de imagini îngrozitoare cu animale turbate. Iar astăzi, 
îi revin în minte aceleaşi imagini. în timp ce râul clocoteşte 
de viaţă, ea îşi închipuie ce-i mai rău. La fel cum s-a întâm
plat cu ani în urmă, înainte să se nască cei doi copii, pe când 
nemişcarea uşii de la intrare îţi arăta cu nepăsare că un concept 
precum nebunia pândea pe-acolo, fără a ţine seama că cineva 
drag era prins dincolo de ea, printre smintiţi.



junsă la cinci luni, sarcina lui Malorie se dezvoltă cu repe
ziciune. „Lunile de greaţă” au trecut de-acum, dar tot mai
persistă o oarecare stare de ameţeală. Are arsuri la stomac. 

O dor picioarele. îi sângerează gingiile. Părul brunet i-a căpă
tat mai mult volum, la fel ca firele de păr de pe tot corpul. Se 
simte ca un monstru, diformă, schimbată. Dar în timp ce se 
plimbă prin casă, cărând o găleată plină cu urină, niciunul din
tre aceste lucruri nu-i ocupă gândurile precum locuinţele din 
împrejurimi şi siguranţa lui Tom şi-a lui Jules.

I se pare formidabil cât de mult a început să-i peste de fie
care dintre cei din casă. înainte să vină aici, auzise o mulţime 
de poveşti despre oameni care şi-au făcut rău unul altuia, pen
tru ca apoi să-şi facă rău lor înşişi. Pe atunci, ororile o îngrijo
rau pe Malorie din pricina a ceea ce însemnau ele pentru ea şi 
pentru pruncul ei. Acum, cel mai mult o preocupă siguranţa 
întregii case.

Au trecut cinci ore de când au plecat cei doi. Şi cu fiecare 
minut care trece, creşte şi încordarea, aşa încât acum Malorie 
nu-şi mai aduce aminte dacă prietenii din casă îşi repetă însăr
cinările sau pur şi simplu le încep pentru prima dată.

Malorie aşază găleata lângă uşa din spate. Peste câteva mi
nute o va arunca Felix afară. Acum, el stă la masă, reparând



un scaun. Malorie trece prin bucătărie, apoi intră în sufrage
rie. Cheryl şterge mobilierul. Ramele tablourilor. Telefonul. 
Malorie observă că braţele lui Cheryl au pielea palidă şi sunt 
subţiri. în cele două luni de când a ajuns aici, starea trupurilor 
lor s-a deteriorat. Nu mănâncă aşa cum trebuie. Nu fac sufici
ente exerciţii. Nimeni nu are parte de soare. Tom e afară, în că
utarea unei vieţi mai bune pentru ei toţi. Dar cât de mult s-ar 
mai putea ea îmbunătăţi?

Şi cine le va de veste celor din casă dacă cei doi vor dispărea 
pe-afară, pentru totdeauna?

Profund tulburată, Malorie o întreabă pe Cheryl dacă are 
nevoie de ajutor. înainte să iasă din cameră, Cheryl o refuză, 
însă Malorie nu rămâne de tot singură. Victor stă culcat în spa
tele balansoarului, fixând cu atenţie păturile din geamuri. Ţine 
capul ridicat. Limba îi atârnă din bot şi gâfâie tare. Malorie 
crede că şi el aşteaptă să i se întoarcă stăpânul.

De parcă ar băga de seama că este privit, Victor se răsuceşte 
încet spre Malorie. Apoi se întoarce iar la păturile lui.

Don intră în încăpere. Se aşază în balansoar, apoi se ridică 
şi pleacă. Olympia coboară scările. Caută ceva sub chiuveta din 
bucătărie. Malorie o priveşte şi-şi dă seama că deja a găsit ce 
căuta. Apoi, Olympia porneşte iar în sus pe scări Cheryl se în
toarce, verificând ramele tablourilor. Doar ce-a făcut acest lucru. 
Dar repetă manevra. Cu toţii repetă manevre anterioare. Umblă 
neliniştiţi prin casă, încercând să-şi ocupe minţile cu ceva. 
Abia-şi vorbesc imul altuia. Abia-şi ridică privirile din podea. Să 
aduci apă de la fântână este un lucru destul de greu, iar cei din 
casă au grijă unul de celălalt când trebuie să o facă. însă ce fee 
acum Tom şi Jules e aproape de nesuportat pentru cei rămaşi.

Malorie se ridică şi pleacă spre bucătărie. Există însă un loc 
în care se simte ca şi cum n-ar mai sta în această casă. Malorie 
vrea să se ducă acolo. Simte nevoia. Să evadeze.



în pivniţă.
Felix e în bucătărie, însă nici nu bagă de seamă când trece pe 

lângă el. Nu scoate niciun cuvânt când ea deschide uşa pivniţei 
şi începe să coboare treptele care duc la podeaua de pământ de 
dedesubt.

Trage de şnur şi aprinde becul, învăluind în lumină spaţiul 
acela, la fel cum i-a arătat Tom în urmă cu două luni. Dar acum, 
i se pare diferit. Sunt mai puţine conserve. Mai puţine culori. 
Iar Tom nu-i aici, luând notiţe, numărând porţii şi socotind cât 
timp le mai rămâne celor din casă înainte ca foametea şi dispe
rarea să-i cuprindă cu totul.

Malorie se apropie încet de poliţe şi începe să citească dis
trată etichetele.

Porumb. Sfeclă. Ton. Mazăre. Ciuperci. Compot de fructe. Fasole 
verde. Vişine. Merişoare. Grepfrut. Ananas. Fasole bătută. Amestec 
de legume. Ardei iuţi. Castane de apă. Roşii cubuleţe. Roşii la con
servă întregi. Sos de roşii. Varză acră. Fasole boabe fiartă. Morcovi. 
Spanac. Supă de pui.

îşi aduce aminte că, înainte, se simţea înghesuită aici. Con
servele păreau că alcătuiesc ele însele un zid de nepătruns. 
Acum au apărut găuri între ele. Mari de tot. Ca şi cum ar fi avut 
loc o bătălie, iar primele care au fost luate la ochi au fost tocmai 
conservele. Oare mai au suficiente provizii până să nască ea? Şi 
dacă Tom şi Jules nu se mai întorc, stocul rămas le mai ajunge 
până în acea zi? Şi ce anume vor face, mai exact, când vor ră
mâne fară conserve? Vor vâna?

Bebeluşul poate bea laptele mamei. însă numai dacă mama 
are ce mânca.

Mângâindu-şi pântecul, Malorie se îndreaptă spre taburet 
şi se aşază pe el.

în ciuda aerului rece de aici, asudă din greu. Paşii neobosiţi 
ai celor din casă răsună cu putere deasupra capului ei. Plafonul



scârţâie. Malorie îşi dă părul de pe frunte şi se apleacă în faţă, 
spre poliţe. începe să numere cutiile. îşi simte pleoapele grele. 
I se pare o idee bună să se odihnească.

Apoi... pluteşte.
Când se trezeşte, îl aude pe Victor lătrând deasupra ei.
Se ridică iute de pe taburet.
Victor latră. La ce anume latră?!
Traversând cu repeziciune pivniţa, Malorie porneşte în sus 

pe scări şi dă buzna în sufragerie. Ceilalţi s-au adunat deja 
acolo.

— Termină! ţipă Don.
Victor e cu faţa spre fereastră, lătrând în continuare.
— Ce se întâmplă? întreabă Malorie, surprinsă şi ea de pa

nica din propriul glas.
Don ţipă iar la Victor.
— E doar iritat fară Jules, atâta tot, spune Felix neliniştit.
— Nu, îl contrazice Cheryl. A auzit ceva.
— N-avem de unde să ştim asta, Cheryl! se răsteşte Don.
Victor latră din nou. Tare. Asurzitor. Cu furie.
— Victor! strigă iar Don. încetează!
Toţi cei din casă s-au strâns unul într-altul, în mijlocul încă

perii. Sunt neînarmaţi. Dacă Cheryl are dreptate, dacă Victor 
crede că e ceva lângă casa lor, ce ar putea ei să facă?

— Victor! ţipă iar Don. O să te omor dracului!
Dar Victor nu vrea să se oprească.
Iar Don, oricât ar ţipa el de tare, este la fel de înspăimântat 

ca Malorie.
— Felix! rosteşte Malorie cu glas scăzut, fixând fereastra 

cu atenţie. Mi-ai spus că înainte exista o grădină. Erau cumva 
unelte în ea?

— Da.
Felix fixează şi el păturile negre cu atenţie.



— Şi le-aţi adus în casă?
— Da.
— De ce nu te repezi să le aduci încoace?
Felix se răsuceşte spre ea şi nu spune nimic. Apoi iese din 

cameră.
Malorie recapitulează în minte lista cu obiecte de care dis

pun în casă. Fiecare picior de mobilă ar putea fi o potenţială 
armă. Fiecare obiect ar putea fi folosit pe post de muniţie.

Victor continuă să latre din ce în ce mai tare. Iar în scurtul 
interval dintre lătraturi, Malorie aude paşii agitaţi ai lui Felix, 
aflat în căutarea unor amărâte de unelte de grădinărit care i-ar 
putea apăra de orice s-ar afla afară, nu departe de ei.



Edeja amiază, în ziua următoare. Tom şi Jules încă nu s-au 
întors.

Cele douăsprezece ore ale lui Tom s-au dublat deja. Şi, 
cu fiecare oră în plus, atmosfera din casă devine din ce în ce 
mai sumbră.

Victor şade lângă fereastra acoperită de pătură.
Cei din casă au rămas treji până târziu în noapte, adunaţi 

laolaltă, aşteptând ca animalul să se oprească din lătrat.
Vor ajunge la noi, în cele din urmă, a tras concluzia Don. 

N-avem absolut niciun motiv să ne imaginăm altceva. S-a termi
nat, oameni buni! Şi chiar dacă, până la urmă, este vorba despre 
o creatură pe care creierele noastre sunt incapabile să o înţeleagă, 
ne merităm soarta. Am presupus dintotdeauna că sfârşitul ne va 
f i  adus doar din cauza propriei prostii.

în cele din urmă, s-a oprit şi Victor din lătrat.
Acum, în bucătărie, Malorie îşi înmoaie mâinile într-o gă

leată cu apă. Don şi Cheryl au fost cei care au mers până la fân
tână de dimineaţă. De fiecare dată când au ciocănit pentru a-i 
înmâna lui Felix o nouă găleată plină cu apă, lui Malorie i-a 
tresăltat inima, sperând, crezând că era Tom.

îşi aruncă apă pe faţă şi-şi trece degetele prin părul lipsit de 
luciu şi transpirat.



— La âracu1 exclamă ea.
E singură în bucătărie. Se holbează la draperiile care aco

peră singura fereastră a încăperii. Se gândeşte la toate chestiile 
înfricoşătoare care s-ar fi putut întâmpla.

Jules l-a omorât pe Tom. A văzut o creatură şi l-a târât pe Tom 
de păr până la râu. I-a ţinut capul sub apă, până l-a înecat. Sau 
amândoi au văzut ceva. într-o casă. Şi au sărit unul la altul. Cor
purile lor vătămate zac în vizuina cuiva. Sau doar Tom a văzut 
ceva. Jules a încercat să-l oprească, dar Tom a scăpat. Şi colindă 
prin pădure, pe undeva. Mâncând gândaci. Sau scoarţă de copac. 
Sau propria limbă.

— Malorie?
Malorie sare în sus de spaimă când în bucătărie intră Olympia.
— Ce e?
— Chiar sunt îngrijorată, Malorie. A spus douăsprezece ore.
— Ştiu, spune Malorie. Cu toţii suntem.
Malorie întinde mâna pentru a o apuca pe Olympia de umăr, 

când aude glasul lui Don răsunând din locul unde iau masa:
— Nu sunt sigur că ar trebui să le mai dăm drumul înăuntru.
Malorie se repede până la el.
— Haide, Don! zice Felix, aflat deja acolo. Cum poţi să spui 

aşa ceva?
— Felix, tu ce-ţi închipui că se petrece pe-acolo, pe-afară? 

Crezi că locuim în vreun cartier liniştit? Dacă a mai rămas ci
neva în viaţă, atunci nu are cum să supravieţuiască fiind vreun 
manierat, omule! Cine ştie dacă nu cumva Tom şi Jules n-au 
fost răpiţi? Ar putea fi sechestraţi chiar acum. Iar nenorociţii 
ăia de răpitori ne-ar putea cere proviziile în schimbul lor. Pro
viziile noastre!

— Du-te dracului, Don! spune Felix. Dacă vor veni înapoi, 
eu le dau drumul.



— Dacă vor fi ei, răspunde Don. Şi dacă vom fi siguri că 
Tom n-are vreo armă la tâmplă, de partea cealaltă a uşii.

— Vrei să tăceţi odată din gură, amândoi? intervine Cheryl, 
trecând pe lângă Malorie şi alăturându-se şi ea grupului.

— Don, doar nu vorbeşti serios! se bagă în discuţie şi Malorie.
Don se întoarce spre ea.
— Ba normal că vorbesc serios.
— Nu vrei să le dai drumul înăuntru? întreabă şi Olympia, 

proţăpindu-se lângă Malorie.
— N-am zis asta, se răţoieşte Don. Zic doar că ar putea fi 

şi oameni răi pe-afară. Tu înţelegi asta, Olympia? Sau e prea 
complicat pentru tine?

— Eşti un căcănar afurisit! conchide Malorie.
O clipă, Don pare că ar vrea să se repeadă la ea.
— Eu, una, nu mai vreau să continui această discuţie, ce

dează Cheryl.
— Au trecut mai bine de douăzeci şi patru de ore, continuă 

Don pe un ton arţăgos.
— Du-te... şi ocupă-te de altceva câteva minute, da? spune 

Felix, împăciuitor. Nu faci decât să înrăutăţeşti lucrurile pen
tru toată lumea.

— Trebuie să începem să ne gândim la un viitor fară ei.
— A trecut o zi, îl contrazice Felix.
— Da, o zi afară.
Don se aşază la pian. Pare că s-a liniştit, pentru scurt timp 

însă. Apoi continuă:
— Vestea bună este că vom avea ceva mai multe provizii 

pentru noi.
— Don! îl mustră Malorie.
— O să naşti un copil, Malorie! Tu nu speri să supravieţuieşti?
— Don, te-aş putea omorî pe tine, spune Cheryl.



Don se ridică brusc de pe băncuţa din faţa pianului. Are 
chipul roşu de furie.

— Tom şi Jules n-o să se mai întoarcă, Cheryl. Trebuie să 
accepţi asta. Şi când vei supravieţui încă o săptămână după ce 
vei putea mânca partea lor din provizii, după care vei putea să-l 
mănânci şi pe Victor, atunci poate că vei înţelege şi tu că nu 
mai există ceva numit speranţă.

Cheryl se apropie de el. Are pumnii încleştaţi. Şi-a apropiat 
faţa la doar câţiva centimetri de a lui Don.

Victor latră în sufragerie.
Felix intervine între Don şi Cheryl. Don îl împinge din 

calea lui. în timp ce Malorie face un pas în direcţia lor, Felix 
ridică braţul.

Are de gând să-l lovească pe Don.
îşi trage pumnul spre spate.
La uşă bate cineva.



Douăzeci si unir •'

Malorie se gândeşte acum la Don.
— Mami, mă jenează bentiţa! zice Băiatul.

— Adună nişte apă din râu, cu mare grijă, şi dă-ţi cu ea 
acolo unde te doare, îl sfătuieşte Malorie. Să nu-ţi scoţi bentiţa!

Odată, după ce terminaseră cu toţii de mâncat, Malorie ră
măsese singură cu Olympia la masă. începuseră să discute des
pre soţul Olympiei. Despre cum era el. Despre dorinţa lui de-a 
avea un copil. Don venise la ele. Dar pe el nu-1 interesa ce spu
nea Olympia.

— Ar trebui să orbiţi copiii ăia! zisese el. în clipa în care se 
vor naşte.

Ca şi cum s-ar fi gândit îndelung la această idee, după care 
venise hotărât ca să le transmită concluzia lui.

Se aşezase lângă ele la masă şi începuse să le explice. în timp 
ce-o făcea, Olympia se arăta din ce în ce mai reticentă. îi spu
sese că era nebun de-a binelea. Şi, mai rău, considera o cruzime 
ce spunea el.

Dar Malorie nu fusese de aceeaşi părere cu ea. O parte a ei, 
îngropată adânc, înţelegea spusele lui Don. Fiecare clipă din 
noua ei sarcină de mamă avea să se concentreze pe proteja
rea ochilor copilului ei. Câte ar mai fi putut să facă dacă de pe



umeri i-ar fi fost luată o asemenea grijă? Seriozitatea cu care 
vorbea Don îi transmisese lui Malorie mai mult decât simpla 
cruzime. îi deschisese o uşă către un tărâm al unor posibilităţi 
înspăimântătoare, lucruri care poate ar fi trebuit îndeplinite, 
acţiuni care poate ar fi trebuit întreprinse şi pe care poate că 
nimeni din vechea lor lume nu ar fi fost pregătit să le îndure. 
Iar sugestia lui, oricât ar fi fost de macabră, nu dispăruse nici
odată pe deplin din mintea ei.

— E mai bine aşa, mami! spune Băiatul.
— Şşş! îl repede Malorie. Ascultă!
Când cei doi copii au atins vârsta de şase luni, ea deja îi de

prinsese cu dormitul în pătuţurile acoperite cu plasă de sârmă 
pentru găini. Era noapte. Lumea de dincolo de ferestre şi pereţi 
era tăcută. Casa era învăluită în întuneric.

în primele lor zile de viaţă, Malorie se trezea adesea că îi 
asculta respirând în timp ce dormeau. Ceea ce pentru o mamă 
grijulie ar fi fost doar o supraveghere tandră, pentru Malorie 
era un studiu de caz. Păreau sănătoşi? Primeau suficiente ele
mente nutritive din fântână şi din laptele matern al unei mame 
care nu mai mâncase cum trebuie de ani de zile? întotdeauna, 
sănătatea lor era primul lucru la care se gândea Malorie. Dieta. 
Igiena lor. Şi ochii lor.

Ar trebui să orbiţi copiii ăia! în clipa în care se vor naşte!
Stând la masa din bucătărie pe întuneric, Malorie a înţeles 

cu claritate faptul că ideea lui Don nu implica neapărat o di
lemă morală din partea ei, ci ridica o problemă spinoasă: era 
ea în stare, din punct de vedere fizic, să facă aşa ceva? Privind 
de-a lungul holului, ascultându-le răsuflările uşoare, considera 
că ideea lui Don nu fusese rea deloc.

De fiecare dată când se vor trezi, va trebui să-i protejezi de 
ce-i afară. Vei verifica păturile. Le vei verifica pătuţurile. Ei



nu-şi vor aminti de-aceste zile când vor creşte. Nu-şi vor aduce 
aminte ce înseamnă să vezi.

Copiilor, o ştia destul de bine, nu le va lipsi absolut nimic 
în această nouă lume dacă, din capul locului, vor fi incapabili 
să vadă.

Malorie s-a ridicat apoi de pe scaun, după care s-a apropiat 
de uşa pivniţei. Jos, pe podeaua de pământ a pivniţei, se afla o 
cutie cu diluant pentru vopsea. Cu mult timp în urmă, ea ci
tise eticheta şi aflase de pe ea despre pericolul pe care-1 pre
zintă substanţa respectivă dacă vine în contact cu ochii. Omul 
ar putea orbi dacă, scria pe ea, nu se va spăla pe ochi într-un 
răstimp de treizeci de secunde.

Malorie s-a aplecat deasupra ei. A apucat-o de toartă şi a 
luat-o cu ea sus.

Fă-o repede! Şi nu clăti cu apă!
Erau doar nişte bebeluşi. Ar fi posibil să-şi amintească de 

experienţa asta? Oare le va fi permanent teamă de ea de aici 
înainte sau, la un moment dat, vor îngropa amintirea sub un 
munte de alte amintiri căpătate pe nevăzute?

Malorie a traversat bucătăria şi a pornit pe holul întunecat 
care ducea spre dormitorul lor.

Prin perete îi putea auzi respirând.
Ajunsă la uşa lor, s-a oprit şi a privit cu atenţie bezna în care 

dormeau copiii.
în acea clipă, a crezut că putea să o facă.
Fără să scoată un singur sunet, Malorie a pătruns în dormi

tor. A lăsat cutia jos pe podea şi a dat la o parte capacele din 
pânză care le-acopereau pătuţurile. Copiii nici nu s-au clin
tit. Au continuat să respire regulat, de parcă s-ar fi bucurat de 
nişte vise plăcute, cât mai departe posibil de coşmarurile care 
aveau să vină peste ei.



Dintr-o singură mişcare, Malorie a desfăcut capacul din plasă 
de deasupra pătuţului Fetei. Apoi s-a aplecat şi a ridicat cutia.

Fata continua să respire regulat.
Malorie a întins mâna în pătuţ şi i-a ridicat capul bebeluşului. 

Apoi a îndepărtat bentiţa de pe ochii Fetei. Fata a început să 
plângă.

Are ochii deschişi, s-a îmbărbătat Malorie. Toarnă-l.
A forţat-o pe Fată să-şi apropie capul de marginea pătuţului 

şi a apropiat cutia deschisă cu diluant de vopsea de chipul ei 
roşu şi plin de lacrimi. Băiatul s-a trezit în spatele ei şi-a înce
put şi el să plângă.

— Opriţi-vă! a spus Malorie, luptându-se cu lacrimile ce-o 
ameninţau şi pe ea. Nu vreţi să vedeţi o asemenea lume.

A înclinat cutia puţin mai mult şi a simţit cum conţinutul ei 
i se vărsa pe mână, înainte de-a împroşca podeaua, la picioa
rele ei.

A devenit conştientă de faptul că totul era real atunci când 
a simţit lichidul pe piele.

N-a putut s-o facă.
A lăsat capul copilului să cadă înapoi pe saltea, iar Fata a 

continuat să plângă.
Abandonând cutia pe podea, Malorie a ieşit încet, încet, mer

gând îndărăt, din dormitor. Copiii se văicăreau în beznă.
Ajunsă pe hol, Malorie s-a rezemat istovită de perete pen

tru a-şi menţine echilibrul şi şi-a dus palma la gură. După care 
a vomitat.

— Mami, a mers! spune acum, pe râu, Băiatul.
— Ce-a mers? întreabă Malorie, smulsă din reveria amintirilor.
— Bentiţa nu mă mai irită.
— Băiete! spune ea. Gata cu vorba! Doar dacă nu cumva 

auzi ceva.



Malorie inspiră adânc şi simte ceva asemănător ruşinii. Du
rerea din umăr parcă e din ce în ce mai puternică. Se simte 
ameţită şi istovită. O senzaţie de dezorientare se instalează 
încet, încet. Ca şi cum ceva la ea e complet greşit.

Da, îi poate auzi pe copii: Băiatul răsuflând în faţa ei, Fata 
jucându-se cu nişte piese de puzzle în partea din spate a bărcii. 
Nu sunt orbi pe sub bentiţe. Iar ziua de azi s-ar putea sfârşi cu 
posibilitatea unei noi lumi, una în care copiii ar putea să vadă 
lucruri pe care nu le-au mai văzut niciodată.

Dacă va putea răzbate până acolo.



Malorie aude ceva mişcând de partea cealaltă a uşii. Aude 
şi nişte gâfâieli. Ceva zgreapţănă lemnul uşii. Ea şi ceilalţi 
s-au strâns în hol. Felix doar ce-a strigat tare, întrebând 

cine este. între momentul în care a rostit întrebarea şi cel în 
care ar trebui să vină răspunsul, li se pare că acel zgrepţănat ar 
putea fi creat de orice.

Creaturi, îşi imaginează Malorie.
Dar nu creaturi aşteaptă la uşă. Ci Tom şi Jules.
— Felix! Sunt Tom!
— Tom!
— încă mai avem căştile pe cap. Dar nu suntem singuri, să 

ştii. Am găsit câini.
Felix, asudat tot, expiră cu zgomot tot aerul din plămâni, 

în cazul lui Malorie, uşurarea este atât de mare, încât aproape 
o doare.

Victor a început să latre. Dă din coadă, cu entuziasm. Jules 
strigă la el:

— Victor, amice! M-am întors!
— în regulă, le spune Felix celorlalţi din casă. închideţi ochii!
— Aşteaptă! intervine Don.
— Ce? întreabă Felix.



— De unde ştim că sunt singuri? De unde ştim că n-au fost 
urmăriţi? Cine ştie ce-ar putea intra odată cu ei?

Felix tace. Apoi strigă la Tom:
— Tom! Sunteţi singuri? Doar voi doi şi câinii?
— Da.
— Dar asta nu înseamnă că spune adevărul, se împotriveşte 

Don.
— Don, zice Malorie, nerăbdătoare, dacă cineva ar vrea să 

dea buzna la noi în casă, ar putea s-o facă oricând ar avea chef.
— încerc să mă asigur că suntem la loc sigur, Malorie.
— Ştiu asta.
— Şi eu locuiesc aici.
— Ştiu. Dar Tom şi Jules aşteaptă de cealaltă parte a uşii. 

Au izbutit să se întoarcă. Trebuie să le dăm drumul înăuntru, 
chiar acum.

Don îi susţine privirea. Apoi îşi pleacă ochii spre podeaua 
holului.

— Oameni buni, voi o să ne omorâţi într-o bună zi! îi aver
tizează el.

— Don, continuă Malorie, văzând că cedează şi el în cele 
din urmă, vom deschide uşa în clipa asta.

— Da. Ştiu. Şi oricum nu contează ce dracu zic eu.
Don închide ochii.
Malorie îi urmează exemplul.
— Tom, sunteţi gata? strigă Felix.
— Da.
Malorie aude uşa deschizându-se. Apoi urmează zgomot 

de labe pe gresia din hol şi ceea ce seamănă cu picioarele mai 
multor persoane intrând toate odată.

Uşa de la intrare se închide imediat.
— Daţi-mi o mătură! cere Felix.



Malorie aude perii măturii frecându-se de pereţi, de podea 
şi de plafon.

— E-n regulă! anunţă Felix. Suntem pregătiţi!
Intervalul dintre decizia de-a deschide ochii şi momentul

în care o fac efectiv pare la fel de înfricoşător precum au fost 
toate aceste clipe petrecute în noua lor lume.

Malorie deschide ochii.
Holul se umple de culoare. Doi câini husky se mişcă agitaţi 

printre ei, adulmecând podeaua, cercetându-i pe străini, cer- 
cetându-1 pe Victor.

Entuziasmul care-o cuprinde pe Malorie când vede chipul 
lui Tom e de-a dreptul răvăşitor. Da, el arată bine. Pare epuizat. 
Murdar. De parcă a trecut prin nişte chestii pe care Malorie 
nici măcar nu şi le poate imagina.

Ţine ceva în mână. Ceva alb. O cutie. Suficient de mare, încât 
să încapă în ea un televizor. Din cutie răzbat nişte zgomote. 
Cloncănituri.

Olympia se repede la ei şi-l îmbrăţişează pe Tom, care râde 
şi încearcă să-şi scoată casca. Jules deja şi-a scos-o pe-a lui şi 
se lasă pe vine, ca să-l ia în braţe pe Victor. Cheryl a început 
să plângă.

Expresia lui Don este un amestec de uluire şi ruşine.
Aproape c-am ajuns să ne încăieram, se gândeşte Malorie. Tom 

aplecat o zi şi jumătate şi noi mai că ne~am luat la bătaie.
— Ei, Doamne, Dumnezeule', exclamă Felix, privind cu ochi 

mari noile lor animale. A mers!
Tom îi întâlneşte privirea lui Malorie. în ochi nu mai are 

scânteia pe care o avea când a plecat.
Prin ce experienţe o f i  trecut pe-acolo?
— Ăştia sunt doi husky, explică Jules, indicând cei doi câini. 

Sunt prietenoşi. Dar le ia niţel până se acomodează.



Apoi Jules îşi urlă către ceruri uşurarea.
La fel cum procedează veteranii când se întorc acasă, îşi spune 

Malorie. Dintr-o plimbare prin cartier.
— Ce-i în cutie? întreabă Cheryl.
Tom o ridică şi mai sus. Are privirea înceţoşată. Distantă.
— în cutie, Cheryl, începe el, ridicând cubul din carton cu 

o mână şi săltându-i niţel capacul cu cealaltă, sunt păsări.
Toţi cei din casă au format un cerc în jurul cutiei.
— Ce specie de păsări? întreabă Olympia.
Tom doar clatină uşurel din cap.
— Nu ştim. Am dat peste ele în garajul unui vânător. Habar 

n-avem cum au supravieţuit. Credem că proprietarii lor le-au 
lăsat multă hrană la dispoziţie. După cum vedeţi, sunt foarte 
zgomotoase. însă doar atunci când ne apropiem noi de ele. 
Le-am testat. Ori de câte ori ne apropiem de cutie, încep să facă 
zgomote puternice.

— Deci sunt pentru cină? întreabă Felix.
Pe chipul lui Tom apare un zâmbet mâhnit.
— Sunt un sistem de alarmă.
— Sistem de alarmă? întreabă Felix.
Jules îi explică:
— Vom atârna cutia afară. în faţa uşii de la intrare. Aşa 

vom reuşi să le-auzim mai bine.
Doar o cutie cu păsări, chibzuieşte Malorie. Da, chiar pare a 

fi un fel de progres.
Tom închide capacul cutiei.
— Va trebui să ne povestiţi prin ce-aţi trecut! le cere Cheryl.
— O să vă povestim, spune Tom. Dar haideţi unde ne strân

gem când luăm masa. Noi doi trebuie să ne-aşezăm undeva câ
teva clipe.

Toţi zâmbesc.



Mai puţin Don.
Don, cel care i-a declarat morţi. Don, cel care deja le consi

dera raţiile ca fiind ale sale.
între timp, pe hol, Tom aşază cutia cu păsări pe podea, 

lângă perete. Apoi se strâng cu toţii la masă. Felix aduce nişte 
apă pentru Tom şi pentru Jules.

După ce se trezesc cu paharele în faţă, încep să le poves
tească ce li s-a întâmplat afară.



Când uşa se închide în urma lui, Tom simte o teamă la care 
nu s-ar fi gândit vreodată.

Afară, creaturile sunt mult mai aproape.
Când ajungem pe stradă, suficient de departe de casă, o să 

sară pe noi? se gândeşte Tom.
îşi închipuie mâini reci prinzându-le pe ale sale. Cineva-i 

taie beregata. Sau îi rupe gâtul. Mintea îi este distrusă.
Dar Tom cunoaşte foarte bine faptul că niciun raport n-a 

menţionat un om care să fi fost atacat.
Acesta-i modul nostru de-a gândi, hotărăşte el, în timp ce 

stă pe veranda din faţa casei. Forţând filosofia aceasta să-i pă
trundă în adâncurile minţii, cătând la rădăcina lucrurilor, îşi 
lasă plămânii să tragă aer în voie, încet, încet. în timp ce face 
acest lucru, alte idei ies la suprafaţă.

în primul rând, e conştient de sentimentul liniştitor, deşi 
oarecum nesăbuit, al unei libertăţi proaspăt căpătate.

Tom a mai fost afară de când a ajuns aici, în casă. A adus 
apă de la fântână la fel de des precum ceilalţi. A cărat căcat şi 
pişat în şanţ. Dar de data asta, totul e diferit. Aerul miroase al
tfel. Chiar înainte ca el şi Jules să se pună de acord că e vre
mea s-o ia la picior, o boare proaspătă îl învăluie cu totul. I se



mişcă de-a lungul gâtului. Al coatelor. Pe buze. Este una dintre 
cele mai bizare senzaţii pe care le-a avut vreodată. îl linişteşte, 
în timp ce creaturile pândesc din spatele fiecărui arbore şi in
dicator stradal, conform imaginaţiei sale înfierbântate, aerul 
proaspăt, curat, aduce cu sine un sentiment de uşurare.

Chiar dacă timp de doar câteva clipe.
— Jules, eşti gata? întreabă el.
— Da.
La fel ca orbii cei adevăraţi, bat pământul din faţa lor cu cozile 

de mătură. Coboară de pe veranda casei. După doar un metru, 
Tom simte că nu mai păşeşte pe asfalt. Simţind gazonul sub pi
cioare, are impresia că, de fapt, casa a dispărut cu totul. E-n lar
gul mării. Vulnerabil. O clipă, nu se mai simte în stare să o facă.

Aşa că se gândeşte la fiica lui.
Robin. Tot ce am de făcut e să caut nişte câini pentru noi.
Un lucru bun. Care-1 ajută.
Coada măturii trece peste ce i se pare a fi bordura, iar Tom 

păşeşte pe asfaltul străzii. Aici se opreşte şi se lasă în genunchi. 
Stând aşa, începe să pipăie după colţul peluzei din faţa casei. îl 
găseşte. Apoi scoate din sacul de pe umăr un mic par de lemn 
şi-l înfige în pământ.

— Jules, spune el, am lăsat un semn pe peluza din faţa casei. 
S-ar putea să avem nevoie ca să găsim drumul înapoi.

După ce se ridică şi se întoarce, Tom se izbeşte cu putere de 
capota unei maşini.

— Tom, întreabă Jules, eşti bine?
Tom se îndreaptă.
— Da, răspunde, cred că am dat peste maşina lui Cheryl. 

Simt panourile de lemn.
Zgomotele pe care le scot ghetele şi mătura lui Jules îl ajută 

pe Tom să se îndepărteze de maşină.



în împrejurări diferite, cu soarele lovindu-i pleoapele cu ra
zele sale strălucitoare, fară o cască sau bentiţă care să le filtreze, 
Tom ştie că s-ar deplasa printr-o lume scăldată în nuanţe ca de 
piersică sau oranj. Cu ochii închişi, ar vedea cum culorile se 
schimbă din cauza norilor, cum alunecă odată cu umbrele cre
ate de coroanele copacilor şi acoperişurile caselor. Dar astăzi 
vede doar negru. Şi undeva în beznă şi-o închipuie pe Robin, 
fiica lui. Micuţă, inocentă, genială. îl încurajează să meargă, 
mergi, tati, îndepărtează-te de casă, spre lucruri care i-ar putea 
ajuta pe ceilalţi.

— Futu-i! exclamă Jules.
Tom îl aude căzând pe stradă.
— Jules!
Tom încremeneşte.
— Jules, ce s-a întâmplat?
— M-am împiedicat de ceva. Simţi şi tu? Mi s-a părut c-ar 

fi o valiză.
Folosindu-se de mătură, Tom trasează un cerc larg. Perii 

măturii se lovesc de un obiect. Tom se târăşte până la el. Lasă 
mătura jos, lângă el, pe asfaltul fierbinte, şi-şi foloseşte ambele 
mâini pentru a pipăi ce zace aici, în mijlocul străzii. Nu-i ia 
mult să-şi dea seama cu ce are de-a face.

— E un corp, Jules.
Tom îl aude pe Jules ridicându-se în picioare.
— Cred că e o femeie, continuă Tom, apoi îşi ia repede mâi

nile de pe faţa ei.
Se ridică şi pornesc amândoi mai departe.
Deja i se pare că merg prea repede. Totul se mişcă prea re

pede. în vechea lor lume, după descoperirea unui cadavru ză
când pe stradă le-ar fi luat ore întregi ca să poată trece peste o 
astfel de experienţă.



Şi totuşi ei merg mai departe.
Traversează o peluză şi ajung la nişte tufişuri. în spatele lor, 

dau de o casă.
— Aici! anunţă Jules. E o fereastră. Ating geamul unei ferestre.
Ghidându-se după glasul lui, Tom vine lângă Jules, în faţa

ferestrei. Pipăie amândoi de-a lungul cărămizilor casei, până 
ajung la uşa de la intrare. Jules ciocăne. Strigă la proprietari. 
Ciocăne din nou. Apoi aşteaptă. Tom vorbeşte. Se teme că, 
într-o lume atât de tăcută, glasul lui ar putea atrage ceva. Dar 
n-are ce face. Le explică posibililor locatari că nu vor să le facă 
rău, că n-au venit decât să caute provizii sau orice altceva le-ar 
putea fi de folos. Jules bate din nou. Apoi aşteaptă. Dinăuntru 
nu se aude nicio mişcare.

— Hai să intrăm! decide Jules.
— Bine.
Se apropie iar de fereastră. Din sacul de pe umăr, Tom 

scoate un prosop mic. Şi-l înfăşoară în jurul pumnului. Apoi 
loveşte cu putere în geam. Nu dă de vreo pătură. Sau de vreun 
placaj. Nici de vreo scândură. Acest lucru înseamnă, o ştie prea 
bine, că oricine ar fi locuit aici înainte nu şi-a luat nicio măsură 
de precauţie.

Poate c-au plecat din oraş înainte ca lucrurile să se agraveze. 
Poate că acum sunt la loc sigur, altundeva.

Tom strigă iar către casa goală, prin geamul spart.
— E cineva aici?
Neprimind niciun răspuns, Jules îndepărtează cioburile. 

Apoi îl ajută pe Tom să se caţăre înăuntru. Ajuns în casă, Tom 
dărâmă ceva pe jos. Care aterizează pe podea cu un bufnet în
fundat. Jules pătrunde şi el prin fereastra spartă.

Apoi aud muzică, de la un pian, în aceeaşi încăpere cu ei.
Tom ridică mătura pentru a se apăra. Dar Jules îi spune:



— Eu sunt cauza, Tom! spune el. îmi pare rău, am lovit pi
anul cu mătura!

Tom răsuflă cu greutate. Cât timp se linişteşte, cei doi nu 
mai scot un cuvânt.

— Nu putem deschide ochii aici, rosteşte Jules pe un ton 
coborât.

— Ştiu! spune Tom. Simt curent. Probabil că mai este o fe
reastră deschisă.

îşi doreşte foarte tare să poată deschide ochii. însă casa nu 
e sigură.

— Şi totuşi, suntem înăuntru, spune Tom. Hai să luăm ce 
putem!

însă în cea mai mare parte a parterului nu se află nimic 
de folos. în bucătărie, caută prin dulapuri. Tom bate cu palma 
într-o poliţă până ce dă de nişte baterii. Găseşte nişte lumâ
nări. Pixuri. în timp ce vâră fiecare obiect în sacul de pe umăr, 
îl pune şi pe Jules la curent.

— Să mergem mai departe! hotărăşte Tom.
— Şi etajul?
— Nu-mi place aici. Dacă ar fi rămas ceva de mâncare, am 

fi dat de ea la parter.
Folosindu-se de mături, cei doi găsesc drumul către uşa din 

faţă, pe care o descuie şi ies afară. Nu se întorc pe stradă, ci în
aintează pe peluză, până la casa de alături, îndepărtându-se şi 
mai mult de casa lor.

Ajunşi pe cea de-a doua verandă, cei doi continuă cu acelaşi 
ritual. Bat la uşă. Se prezintă. Aşteaptă. Când nu aud nicio 
mişcare înăuntru, sparg un geam. Jules este spărgătorul acum.

Pumnul său ia contact cu un soi de protecţie firavă. Crede 
că e un panou de carton.

— Ar putea fi cineva înăuntru, şopteşte el.



Aşteaptă o reacţie la zgomotul pe care l-au iscat până acum. 
Dar nu se întâmplă nimic. Tom strigă cu putere. Le spune celor 
din casă că sunt vecinii lor. Că sunt în căutarea unor animale şi 
că le pot oferi adăpost la schimb. Nu primesc însă niciun răs
puns. Jules îndepărtează cioburile şi-l ajută pe Tom să intre.

înăuntru, se apucă să repare cartonul rupt.
Se folosesc de mături pentru a verifica încăperile. Le ia ore 

întregi să o facă. Stând spate în spate, fac cercuri largi cu mă
turile. Tom e cel care conduce, spunându-i lui Jules încotro să 
se îndrepte. După ce termină, după ce s-au convins că au intrat 
într-o casă goală, că ferestrele sunt acoperite şi că uşile sunt în
cuiate, Tom declară casa ca fiind locuinţă sigură.

înţeleg amândoi care e următorul pas.
îşi vor scoate căştile şi bentiţele, apoi vor deschide ochii. 

De luni întregi, niciunul n-a mai văzut altceva în afară de inte
riorul casei lor.

Jules începe primul. Tom îl aude desfacându-şi cureaua 
căştii. Apoi îl imită şi el. După ce-şi ridică bentiţa până la linia 
părului, Tom se întoarce, cu ochii închişi, pentru a-1 privi pe 
Jules.

— Gata?
— Gata.
Cei doi bărbaţi deschid ochii.
Odată, pe când era copil, Tom şi un prieten de-al său s-au 

strecurat în casa unui vecin printr-o uşă rămasă neîncuiată. Nu 
aveau niciun plan de urmat, nicio listă. Voiau doar să vadă dacă 
o pot face. însă au primit mai mult decât puteau duce când, as- 
cunzându-se într-o cămară, s-au văzut nevoiţi să aştepte cât 
timp cei din casă au luat cina. Când în sfârşit s-au văzut afară, 
prietenul său l-a întrebat cum i s-a părut experienţa prin care 
tocmai ce trecuseră.



— Murdară! i-a răspuns el atunci.
Cu ochii larg deschişi, în casa unui om străin, acelaşi lucru 

îl simte şi acum.
Aici nu-i casa lor. Dar sunt în ea. Lucrurile acestea nu sunt ale 

lor. Dar ar putea fi. Aici a locuit o familie. Care a avut un copil. 
Tom recunoaşte o jucărie sau două. O fotografie îl ajută să-şi dea 
seama că era un băiat. Părul blond şi zâmbetul copilăresc îi aduc 
aminte de Robin. într-un fel, fiecare lucru peste care-a dat Tom 
de la moartea lui Robin încoace i-a amintit de ea. Şi stând aici, 
în casa unui străin, îşi închipuie cum decurgea viaţa celor care 
au locuit în această casă. Copilul le spune mamei şi tatălui său 
ce-a auzit la şcoală. Tatăl citeşte cele mai recente articole din ziar. 
Mama îl cheamă pe copil înăuntru. Toţi trei, stând împreună pe 
canapea, privesc ştirile, înspăimântaţi, în timp ce tatăl întinde 
mâna peste copil şi-o apucă pe mamă de mână.

Robin.
Nu se văd urmele unui animal de companie. Nicio jucă

rie de molfăit lăsată în urmă. Nicio litieră pentru pisici. Şi nici 
miros de câine. însă absenţa oamenilor este cea care-1 pune pe 
Tom pe gânduri.

— Tomispune Jules. Tu verifică sus! Eu caut în continuare 
pe-aici.

— Bine!
La baza scărilor, Tom ridică privirea. îşi scoate bentiţa din 

buzunar şi şi-o leagă iar în jurul ochilor. Deşi au verificat deja 
amândoi toată casa, Tom nu se îndură să pornească în sus pe 
scări cu ochii deschişi.

Oare chiar au verificat aşa cum trebuie?
în timp ce urcă, se foloseşte de mătură pentru a-şi găsi 

drumul. Umărul i se freacă de fotografii atârnate pe perete. în 
minte îi vine poza lui George, atârnată pe peretele din casa lui.



Vârful ghetei i se agaţă de o treaptă, facându-1 să se împiedice 
şi să cadă. Simte mochetă sub mâini. Se ridică iar. Mai urmează 
câteva trepte. Atât de multe, încât i se pare neverosimil, de 
parcă ar fi trecut deja prin acoperişul casei.

în cele din urmă, perii măturii îi dau de veste că a ajuns la 
capăt. însă mintea-i este în continuare în urma măturii, aşa că 
se împiedică iar, izbindu-se de un perete de data asta. Aici, sus, 
e linişte. Se ridică în genunchi şi lasă mătura deoparte. Apoi, 
îşi dă jos sacul de pe umăr şi-i desface fermoarul, căutând 
lanterna. O găseşte. Se ridică din nou, folosindu-se de mătură 
pentru a înainta. Cotind spre dreapta, încheietura mâinii i se 
loveşte de ceva rece şi dur. Se opreşte şi o pipăie. E ceva din sti
clă, se gândeşte. O vază. Se simte un miros urât. Pe care nu l-a 
mai simţit până acum. Dă cu mâna peste un buchet de frunze 
moarte şi veştejite. Coborând mâna de-a lungul tulpinii, bagă 
de seamă că e vorba de flori. Trandafiri, poate. Morţi demult. 
Coteşte iar spre stânga. Mirosul de trandafiri morţi se estom
pează când dă peste unul cu mult mai puternic.

Se opreşte în hol. Cum de el şi Jules au putut ignora un ase
menea miros?

— E cineva aici?
Niciun răspuns. Tom îşi acoperă nasul şi gura cu mâna ră

masă liberă. Duhoarea e insuportabilă. Continuă să înainteze 
pe hol. Pe partea dreaptă dă de o uşă, iar Tom intră în cameră. 
Este o baie. Perii măturii reverberează pe plăcile de gresie. Se 
simte un miros umed, de mucegai, de ţevi nefolosite. împunge 
perdeaua de la duş şi verifică vana căzii cu mătura. Apoi găseşte 
un dulăpior pentru medicamente. în el se află mai multe fla
coane cu pilule. Tom le vâră în buzunar. Se lasă pe vine şi sco
toceşte prin dulapul de sub chiuvetă. Aude ceva în spatele său 
şi se întoarce.



Stă cu faţa spre cadă.
Doar ce-ai verificat-o. Şi nu era nimic acolo.
Ţine o mână pe dulap. Cu cealaltă ridică încet mătura. O 

ţine în faţa sa, legat la ochi.
— E cineva aici?
înaintează uşor, către cadă.
Trasează un arc cu mătura. Apoi încă unul.
Stomacul i se revoltă. îi e cald. Mirosul.
Tom se repede înainte şi face o mişcare amplă cu mătura pe 

deasupra căzii. Verifică tavanul. Apoi, făcând un pas în spate, 
lasă mătura să cadă pe podeaua băii, unde se loveşte de ceva 
care scoate acelaşi zgomot pe care l-a auzit când s-a lăsat pe 
vine în faţa dulapului.

Destul de repede, dă peste o sticlă de plastic. Care e goală.
Tom oftează.
Iese din încăpere şi continuă să se deplaseze pe hol. Ajunge 

destul de curând la o altă uşă. De data asta, e închisă. îl poate 
auzi pe Jules umblând uşor pe la parter. Tom trage aer adânc 
în piept şi deschide uşa. înăuntru e rece. Mătura îl anunţă că e 
ceva în faţa lui. Pipăie cu ea şi dă de o saltea. E un pat micuţ. 
Fără să deschidă ochii, îşi dă seama că a intrat în dormitorul 
băiatului. închide uşa, caută prin toată încăperea cu mătura, 
apoi aprinde lumina.

îşi scoate bentiţa şi deschide ochii.
Pe perete atârnă fanioane. Ale unor echipe sportive locale. 

Unul e de la zoo. Pătura aşternută pe pat este cu maşini de 
Formula 1. Locul pare aglomerat. Nefolosit. Pentru că funcţio
nează curentul electric, el renunţă la lanternă şi o bagă la loc în 
sac. O privire atentă îi dă de înţeles că nu se află nimic folositor 
înăuntru. Se gândeşte la dormitorul lui Robin.

închide ochii din nou şi iese.



Ceva mai încolo, pe hol, mirosul devine din ce în ce mai 
greu de suportat. Nu mai poate rămâne cu gura neacoperită, 
în capătul holului dă peste un perete. în timp ce se întoarce, 
mătura loveşte o uşă aflată în spatele său. Tom încremeneşte 
atunci când aceasta se deschide încetişor.

Tu şi Jules aţi verificat cum trebuie această cameră? DA SAU 
NU?!

— E cineva aici?
Niciun răspuns. Tom intră încet în cameră. Aprinde lumi

nile şi cercetează pereţii în căutare de ferestre. Găseşte două. 
Ambele acoperite cu scânduri de lemn. E o cameră mare.

Dormitorul principal.
Străbate camera. Mirosul e atât de puternic aici, încât aproape 

că se simte fizic, e aproape palpabil. Mătura îi indică faptul că a 
dat peste un şifonier încăpător. îmbrăcăminte. Haine groase. Se 
gândeşte să le ia cu el. Având în vedere iarna pe care o vor avea 
de înfruntat cât de curând.

Se răsuceşte şi descoperă o altă cameră, ceva mai mică. O 
altă baie. Caută din nou prin dulăpiorul pentru medicamente 
şi prin sertare. Găseşte alte flacoane cu pilule. Pastă de dinţi. 
Periuţe de dinţi. Se uită după o fereastră. E una singură. Aco
perită cu lemn. Se foloseşte de mătură pentru a reuşi să iasă 
din baie. închide uşa în urma sa.

Având încredere că a verificat ferestrele, că e în siguranţă 
acum, stând lângă şifonier, Tom deschide ochii.

Pe pat e întins un copil, cu ochii aţintiţi la el.
Tom închide ochii.
Aşa arată, oare, creaturile?
Nu erai în siguranţă! NU ERAI ÎN  SIGURANŢĂ!
Inima îi bubuie cu putere. Ce a văzut? Era un chip. Chipul 

unui bătrân? Nu, al unui tânăr. Tânăr? Dar descompus. Vrea



să-l strige pe Jules. Dar cu cât rămâne mai mult timp cu ochii 
închişi, cu atât mai clară devine imaginea în mintea sa.

Era un băiat. Băiatul din fotografiile de la parter.
Deschide iar ochii.
Băiatul e îmbrăcat cu un costum. Stând rezemat de tăblia 

patului, a rămas cu capul întors în chip nenatural spre Tom. 
Are ochii deschişi. Gura îi atârnă în jos. Mâinile i-au rămas 
împreunate în poală.

Ai murit de foame aici, îşi spune Tom. în dormitorul părinţilor 
tăi.

Tom se apropie de el, cu gura şi nasul acoperite, şi îi compară 
chipul cu cel din fotografii. Băiatul pare mumificat. Micşorat.

Cu câtă vreme în urmă ai murit? Cât mi-a lipsit să reuşesc 
să te scot de-aici?

Priveşte fix în ochii morţi ai băiatului.
Robin, rosteşte în gând. îmi pare tare rău!
— Tom! strigă Jules de jos.
Tom se întoarce.
Străbate camera şi revine pe hol.
— Jules! Eşti bine?
— Da! Da! Vino repede! Am găsit un câine.
Tom se simte rupt în bucăţi. Părintele din el nu vrea să lase 

în urmă acest băiat. Robin zace într-un mormânt de lângă casa 
pe care a părăsit-o cu mult timp în urmă.

— Dacă aş fi ştiut că ai rămas aici, spune Tom, întorcân- 
du-se spre dormitorul principal, aş fi venit mai repede!

Apoi se întoarce şi se repede în jos pe scări.
Jules a găsit un câine.
Dă de Jules la capătul scărilor. înainte ca Tom să aibă timp 

să-i spună despre băiat, Jules porneşte către bucătărie, poves- 
tindu-i despre ce-a descoperit. Ajunşi în capătul scărilor care



duc în pivniţă, Jules arată cu degetul şi-i spune lui Tom să 
se uite. Cu atenţie.

La baza scărilor, stând întinşi cu faţa în sus, se află părinţii. 
Sunt îmbrăcaţi de parcă s-ar pregăti să plece la biserică. Hai
nele le sunt sfâşiate la umeri. Pe pieptul mamei se află o foaie 
ruptă dintr-un jurnal. Cu o cariocă, cineva a scris: OdiHniŢiîN 
PaCe

— Eu tocmai ce-am găsit băiatul care a scris asta, îl anunţă 
Tom. Băiatul care i-a întins aici pe jos.

— Pesemne c-au murit de foame, e de părere Jules. N-am 
găsit nimic de mâncare. N-am nici cea mai mică idee cu ce-a 
supravieţuit el.

Jules îi arată ceva dincolo de părinţi. Tom se lasă pe vine şi 
vede un câine husky ghemuit între nişte haine de blană de pe 
un raft cu lucruri de îmbrăcat.

Are trupul aproape emaciat. Tom bănuieşte că s-a hrănit cu 
cei doi părinţi morţi.

Jules scoate nişte carne din sacul de pe umăr, rupe o bucăţică 
şi i-o aruncă dulăului. La început, câinele înaintează cu precauţie. 
Apoi o devorează.

— E prietenos? întreabă Tom încet.
— Am descoperit că un câine se va împrieteni mai repede 

cu cei care-i dau de mâncare, spune Jules.
Acesta îi mai aruncă nişte bucăţi de carne pe scări. Şi îi 

vorbeşte încurajator.
Dar e de lucru cu câinele. Şi vor avea nevoie de timp.
Cei doi bărbaţi petrec restul zilei în casă. Cu ajutorul cărnii, 

Jules încearcă să clădească o legătură. în timp ce el se ocupă de 
asta, Tom scotoceşte aceleaşi locuri prin care a căutat şi Jules. 
Găseşte puţine lucruri pe care să nu le aibă deja în casă la ei. 
Nu găseşte nicio carte de telefon. Nici mâncare.



Jules, ştiind mult mai multe deşpre câini decât Tom, îi spune 
că încă nu sunt gata de plecare. Că noul lor ghid se comportă 
prea imprevizibil, că încă nu pot avea încredere în el.

Tom se gândeşte la cele douăsprezece ore pe care le-au dat 
colegilor din casă până să se întoarcă. Ore care, se pare, se 
scurg cu repeziciune.

într-un final, Jules îi spune lui Tom că e de părere că dulăul 
e pregătit să iasă din casă.

— Să-i dăm bătaie, atunci! spune Tom. Va trebui să ne ocu
păm de el şi pe drum. Nu putem dormi aici, înconjuraţi de mi
rosul morţii.

Jules e de acord cu el. Dar le sunt necesare mai multe încer
cări să-i pună lesă câinelui. Timpul trece. Când Jules reuşeşte 
s-o facă, Tom hotărăşte că vor avea nevoie de mai mult de do
uăsprezece ore; o singură după-amiază le-a adus un câine, cine 
ştie ce le-ar putea aduce dimineaţa următoare?!

Ceasul continuă să ticăie.
în holul casei, îşi leagă bentiţele la loc şi-şi pun şi căştile. Apoi 

Tom descuie uşa de la intrare şi ies din casă. Tom se foloseşte de 
mătură, însă Jules are câinele. Husky-ul gâfâie.

Traversează încă o dată peluza, îndepărtându-se şi mai mult 
de Malorie, de Don, de Cheryl, Felix şi Olympia, şi se apropie 
de-o altă casă.

în aceasta, speră Tom, îşi vor putea petrece noaptea. Dacă 
ferestrele îi sunt acoperite, dacă o scotocire atentă le va aduce 
linişte şi dacă nu vor fi întâmpinaţi iar de mirosul morţii.



Douăzeci şi patru

Durerea din umărul lui Malorie este atât de localizată, de 
precisă, încât practic îi poate vedea conturul în minte. O 
poate vedea mişcându-se odată cu umărul. Nu e o durere 

orbitoare, ca atunci când s-a întâmplat prima oară. Acum s-a 
adâncit, s-a acutizat şi pulsează. Mai degrabă nuanţe mute de 
descompunere, decât explozii colorate cauzate de impact. îşi 
imaginează cam cum ar putea arăta acum fundul bărcii. Pişat. 
Apă. Sânge. Copiii au întrebat-o dacă se simte bine. Ea le-a 
răspuns că da. Dar ei ştiu că minte. Malorie i-a antrenat să 
înţeleagă dincolo de cuvinte.

Acum nu plânge, dar a plâns până de curând. Lacrimi nea
uzite în spatele bentiţei. Neauzite pentru ea. însă copiii pot se
lecta sunete din tăcere.

Bun, copii, obişnuia să le spună, stând aşezaţi în jurul mesei 
din bucătărie. închideţi ochii!

Ei îi închideau.
Ce fac acum?
Zâmbeşti.
Corect, Fato. De unde ştii?
Râsufli diferit când zâmbeşti, mami.
A doua zi, repetau procedeul.
Plângi, mami!



Corect! Şi de ce aş plânge?
Eşti tristă.
Dar nu e singurul motiv.
Eşti speriată!
Corect! Hai să mai încercăm ceva!
Apa se răceşte din ce în ce mai tare. Malorie îi simte stropii 

cu fiecare vâslit chinuitor.
— Mami! zice Băiatul.
— Ce e?
Intră imediat în alertă când îi aude glasul.
— Eşti bine?
— M-ai mai întrebat o dată.
— Dar nu pari bine.
— Am spus că sunt. Asta înseamnă că sunt. Nu mai pune 

întrebări!
— Dar, intervine şi Fata, respiri diferit!
Aşa este. Şi ştie şi ea că au dreptate. Muncă grea, se gândeşte.
— E doar din cauza vâslitului, minte Malorie.
De câte ori nu şi-a pus la îndoială datoria de mamă, pe când 

îi antrena pe copii să devină maşini de ascultat? Lui Malorie, 
sarcina de a sta şi a-i privi evoluând i s-a părut ceva oribil. De 
parcă ar fi primit misiunea de a avea grijă de doi copii mutanţi. 
Mici monştri. Adevărate creaturi capabile să înveţe cum să 
audă un zâmbet. In stare să îi spună dacă e speriată înainte s-o 
ştie chiar şi ea însăşi.

Rana de la umăr e gravă. Iar Malorie s-a temut ani în şir să 
nu cumva să sufere o rană de o asemenea gravitate. A mai trecut 
prin astfel de situaţii. La limită. A căzut pe scările din pivniţă, 
când copiii aveau doi ani. S-a împiedicat aducând o găleată de 
la fântână şi s-a lovit cu capul de-o piatră. Odată, a crezut că 
şi-a rupt încheietura de la mână. Şi-a ciobit un dinte. E greu



să-şi amintească vremurile în care picioarele ei nu aveau nicio 
urmă de vânătaie. Iar acum, carnea de pe umăr pare că i s-ar 
desprinde de pe trup. Vrea să oprească barca. Vrea să găsească 
un spital. Să alerge pe străzi, strigând: Am nevoie de un doctor, 
am nevoie de un doctor, AM  NEVOIE DE UN DOCTOR SAU O 
SĂ MOR, IAR COPIII VOR MURI ŞI EI FĂRĂ MINE!!

— Mami! spune Fata.
— Ce este?
— Ne îndreptăm în direcţia greşită.
— Ce?
Pe măsură ce-o cuprinde din ce în ce mai tare oboseala, îşi 

suprasolicită braţul mai puternic. Acum vâsleşte împotriva cu
rentului şi nici măcar nu şi-a dat seama.

Brusc, simte mâinile Băiatului peste ale sale. La început, Ma
lorie îl respinge, apoi înţelege. Degetele lui sunt peste ale sale, el 
se mişcă, odată cu ea, ca şi cum ar învârti manivela unei fântâni.

Cu tot frigul şi într-o lume plină de durere, Băiatul, au- 
zindu-i chinul, o ajută să vâslească.



Husky-ul îi linge mâna lui Tom. Jules sforăie în stânga lui, 
aşezat jos, pe podeaua mochetată a camerei principale din 
casa familiei. în spatele lui, un televizor uriaş şi tăcut se 

odihneşte pe un suport din lemn de stejar. Cutii cu discuri audio 
stau sprijinite de perete. Plus veioze. O canapea în carouri. Un 
şemineu de piatră. Spaţiul de deasupra poliţei şemineului este 
umplut în întregime de un tablou masiv ce înfăţişează o plajă. 
Tom crede că e vorba de Michiganul de nord. Deasupra lui se 
vede un ventilator prăfuit, montat în tavan.

Câinele îi linge mâna pentru că el şi Jules s-au înfruptat cu 
chipsuri de cartofi expirate seara trecută.

Casa asta s-a dovedit ceva mai utilă decât cea de dinainte. 
Bărbaţii au vârât în saci câteva conserve, hârtie, două perechi 
de ghete pentru copii, două geci mărime mică şi o găleată mare 
din plastic, înainte de-a se băga la culcare. însă tot n-au dat de 
o carte de telefoane. într-o lume modernă, în care se găsesc te
lefoane mobile în toate buzunarele, se pare că a cam apus vre
mea cărţilor de telefoane.

Au găsit dovezi că foştii proprietarii ai casei au plănuit să 
plece din oraş şi-au şi făcut-o. Indicaţii de orientare către un mic 
orăşel din statul Texas, aflat la graniţa cu Mexicul. Un manual de



supravieţuire plin de sublinieri cu carioca. Liste lungi cu pro
vizii, printre care şi benzină şi piese de schimb pentru maşină. 
Bonurile de cumpărături i-au dat de înţeles lui Tom că pro
prietarii achiziţionaseră zece lanterne, trei undiţe, şase cuţite, 
apă îmbuteliată, propan, alune în pungi vidate, trei saci de dor
mit, un generator, o arbaletă, ulei pentru gătit, benzină şi lemn 
de foc. în timp ce câinele continuă să-i lingă mâna, Tom se 
gândeşte la Texas.

— Coşmaruri, spune Jules.
Tom priveşte în direcţia prietenului său şi vede că s-a trezit.
— Am visat că n-am mai reuşit să găsim drumul înapoi spre 

casă, continuă Jules. Şi nu l-am mai văzut niciodată pe Victor.
— Adu-ţi aminte de ţăruşul pe care l-am înfipt în gazon, 

spune Tom.
— N-am uitat nici de el, răspunde Jules. Am visat că îl fu

rase cineva.
Jules se ridică şi cei doi bărbaţi încep să mănânce un dejun 

alcătuit din alune. Husky-ul primeşte o conservă cu ton.
— Hai peste stradă! propune Tom.
Jules e de acord. încep să-şi strângă lucrurile. Curând, pleacă.
Afară, iarba lasă loc asfaltului. Sunt iar pe stradă. Soarele e 

fierbinte. Aerul proaspăt le face bine. Tom se pregăteşte să dea 
glas acestui gând, dar Jules strigă brusc la el.

— Ce-i asta?
Tom, orbecăind, se întoarce.
— Ce?
— E un ţăruş, Tom. Ca pentru... Cred că e de la un cort.
— în mijlocul străzii?
— Da. în mijlocul străzii noastre.
Tom se apropie de Jules. Perii măturii sale se lovesc de ceva 

ce sună a metal. Precaut, întinde mâna în întuneric şi atinge 
ce-a găsit Jules.



— Nu înţeleg! se arată contrariat Tom.
Lăsând mătura jos, Tom se foloseşte de ambele mâini pen

tru a pipăi deasupra capului, de-a lungul prelatei din pânză. 
Lui Tom îi aduce aminte de un bâlci de pe stradă la care mer
sese odată cu fiica lui. Străzile erau blocate cu ajutorul unor 
conuri portocalii. Sute de artişti vindeau tablouri, sculpturi, 
desene. Erau aşezaţi unul lângă altul, prea mulţi ca să poată fi 
număraţi. Fiecare îşi vindea bunurile sub un cort din pânză ce 
flutura în vânt.

Tom păşeşte sub el. Se foloseşte de mătură pentru a trasa un 
cerc larg în aerul de deasupra capului. Nu întâlneşte decât cei 
patru stâlpi care susţin prelata.

E de armată, îşi zise Tom în gând. Imaginea din mintea lui 
e foarte departe de un bâlci de pe stradă.

Când era mic, mama lui Tom obişnuia să se împăuneze în 
faţa prietenelor cu faptul că fiul său „refuza să abandoneze o 
problemă.” încearcă să o rezolve, spunea ea. Nu există nici 
măcar un singur lucru în toată casa care să nu-1 preocupe. Tom 
îşi aminteşte cum privea chipurile prietenelor mamei sale, cum 
zâmbeau când ea le povestea astfel de lucruri. Jucării? zicea 
mama lui. Tom n-are nevoie de jucării. Creanga unui copac e 
o jucărie. Cablurile din spatele videorecorderului sunt o jucă
rie. Modul în care se deschid ferestrele. Toată viaţa fusese descris 
în acest fel. Tipul de om care vrea să ştie cum funcţionează un 
lucru. întreabă-lpe Tom! Dacă nu ştie cum, va învăţa. Repară lu
cruri. Orice. însă pentru Tom, un asemenea comportament nu 
era ieşit din comun. Până la Robin. Când fascinaţia unui copil 
faţă de mersul lucrurilor l-a copleşit. Acum, stând sub acest 
cort, Tom nu e sigur dacă seamănă cu un copil care vrea să afle 
ce e cu acest obiect sau cu un părinte care l-ar sfătui să plece cât 
mai departe de acolo.



Cei doi studiază lucrurile cu atenţie, pe nevăzute, câteva 
minute bune.

— Poate că l-am putea folosi totuşi la ceva, îi spune Tom lui 
Jules, însă Jules strigă la el de la o distanţă bunicică.

Tom traversează strada. Se ghidează după glasul lui Jules, 
până când se întâlnesc amândoi pe o altă peluză.

Prima casă cu care-şi încearcă norocul a rămas descuiată. 
Sunt amândoi de acord că e mai bine să nu deschidă ochii în 
această casă. Apoi intră.

în interior, se simte un curent de aer. Bărbaţii ştiu că feres
trele au rămas deschise înainte să le verifice. Mătura lui Tom îi 
dă de veste că prima cameră în care intră e ticsită cu cutii. Oa
menii ăştia, îşi spune Tom, se pregăteau de plecare.

— Jules, caută tu pe-aici! spune Tom. Eu plec să caut mai 
departe prin casă.

Au trecut deja douăzeci şi patru de ore de când au plecat 
din casa lor.

Acum, simţind mocheta sub picioare, el se plimbă uşurel 
prin casa unui străin. Ajunge la o canapea. La un scaun. Un te
levizor. Jules şi husky-ul abia se mai aud acum. Vântul suflă 
prin ferestrele deschise. Tom ajunge la o masă. îi pipăie supra
faţa, până când degetele îi dau peste ceva.

Un castron, îşi închipuie.
Când îl ridică, aude cum cade ceva pe tăblia mesei. Pipăie 

după obiectul respectiv, îl găseşte şi-şi dă seama că este o us
tensilă la care nu s-ar fi gândit.

E ca o cupă de adunat îngheţata, dar mai mică.
Tom îşi plimbă degetele în interiorul ei. Dă de o substanţa 

groasă înăuntru.
Se cutremură. Nu e îngheţată. Iar odată, Tom a mai atins 

ceva asemănător.



Pe marginea căzii. Pe mica ei încheietură. Sângele ei era la fel 
ca acum. Gros. Mort. Sângele lui Robin.

Tremurând, trage castronul mai aproape de piept şi aşază în 
el cupa metalică. îşi plimbă uşor degetele de-a lungul peretelui 
ceramic curbat al vasului, până ce dă de ceva depus pe fundul 
acestuia. Icneşte de spaimă şi scapă castronul pe podeaua 
mochetată.

— Tom?
La început, Tom nu răspunde. Chestia pe care tocmai ce-a 

atins-o, ei bine, el a mai atins odată ceva asemănător.
Robin îl adusese acasă de la şcoală. De la ora de ştiinţe. îl 

ţinuse într-o cană de cafea plină cu monede. Tom l-a găsit când 
Robin era plecată la şcoală. După ce scotocise toată casa din 
cauza mirosului.

îşi dăduse seama ce găsise atunci când, chiar dincolo de buza 
cănii, deasupra grămezii de monede, a văzut o mică bilă de
colorată. Din instinct, a atins-o. Şi i s-a storcoşit între degete.

Era un ochi de porc. Disecat. Robin amintise de faptul că se 
ocupase de el la ore.

— Tom? Ce s-a întâmplat acolo?
Te strigă Jules. Răspunde-i!
— Tom?
— Sunt bine, Jules! Am scăpat ceva pe jos.
Merge îndărăt cu spatele, dorind să iasă repede din cameră, 

dar mâna i se loveşte de ceva.
Şi această senzaţie i se pare cunoscută.
A fost un umăr, îşi spune în gând. Pe scaunul de la masa asta 

stă aşezat un trup.
Tom şi-l închipuie deja. Aşezat. Fără ochi.
La început, nici nu se poate mişca. Stă cu faţa către locul în 

care ar trebui să se afle corpul.



Se năpusteşte afară din cameră.
— Jules, hai să plecăm de-aici!
— Ce s-a întâmplat?
Tom îi povesteşte. în câteva minute, au şi ieşit din locuinţă. 

S-au hotărât să se întoarcă acasă. Le ajunge un singur câine. 
Din cauza cortului şi a obiectului găsit de Tom în castron, ni- 
ciunul dintre ei nu mai vrea să zăbovească pe-afară.

Traversează amândoi o altă peluză. Apoi, trec de o alee. Şi 
de încă una. Câinele îl trage după el pe Jules. Tom se străduieşte 
să ţină pasul cu ei. Are senzaţia că s-a pierdut cu totul în întu
nericul din spatele bentiţei. îl strigă pe Jules.

— Sunt aici! strigă şi Jules.
Tom se ghidează după glasul lui. îi prinde din urmă.
— Tom! spune Jules. Câinele nostru se tot agită din cauza 

garajului ăstuia.
Tremurând în continuare după descoperirea făcută în casă 

şi înfricoşat de-a binelea, la un nivel mult mai profund, din 
cauza lipsei de sens a existenţei unui cort în mijlocul străzii, 
Tom e de părere că mai degrabă ar trebui să-şi continue dru
mul spre casă. însă Jules vrea să afle de ce e câinele atât de in
teresat de garaj.

— E un garaj nelipit de casă, continuă Jules. Se poartă de 
parcă ar fi ceva viu înăuntru.

O uşă laterală e încuiată. Jules găseşte o singură fereastră, 
pe care o sparge. îi spune lui Tom că era baricadată. Cu carton. 
Cadrul acesteia e îngust, dar unul dintre ei s-ar putea strecura 
prin el. Jules se oferă s-o facă el. Tom spune că va intra şi el. 
Leagă câinele de un burlan şi se caţără amândoi prin fereastră.

Odată ajunşi înăuntru, aud ceva mârâind la ei.
Tom se întoarce spre fereastră. Jules strigă la el:
— Pare a fi un alt câine!



Tom îşi dă seama că are dreptate. Inima îi bate repede, prea 
repede, îşi spune el în gând, şi a rămas cu o mână pe pervazul 
ferestrei, gata să se năpustească afară.

— Nu-mi vine să cred! exclamă Jules.
— Cee?
— E tot un husky.
— Ce? De unde ştii?
— Pentru că-1 mângâi pe faţă.
Tom se îndepărtează de fereastră. Aude câinele mâncând 

ceva. Jules i-a dat de mâncare.
Apoi, de lângă cotul lui Tom, răzbate un alt zgomot.
Prima dată, i se pare că ar fi râsete de copii. Apoi, i se pare 

că ar fi un cântec.
Apoi îşi dă seama că ciripitul nu poate fi confundat cu altceva.
Păsări.
Uşor, uşor, Tom se retrage cu spatele. Ciripitul se aude mai 

slab. Face câţiva paşi în faţă. Iar ciripitul se aude mai tare.
Fireşte, îşi spune Tom în gând, simţind din nou entuziasmul 

care-1 cuprinsese când ieşise din casă cu o zi înainte.
în timp ce Jules vorbeşte încet cu câinele, Tom se apropie de 

păsări până când cârâiturile devin asurzitoare. Pipăie cu mâna 
de-a lungul unei poliţe.

— Tom, se aude glasul lui Jules din întuneric, ai grijă...
— Sunt într-o cutie, îl linişteşte Tom.
— Ce?
— Am crescut cu un tip al cărui tată era vânător. Păsările 

lui făceau aceleaşi zgomote. Cârâie mai tare când te apropii 
de ele.

Tom şi-a aşezat deja mâna pe cutie.
Se gândeşte la multe lucruri.
— Jules, hai să mergem acasă!



— Aş vrea să mai stau niţel cu câinele.
— Va trebui să o faci acasă. îi putem încuia într-o cameră 

dacă avem probleme cu ei. Dar am găsit deja ce căutam. Hai 
acasă!

Jules îi pune lesă şi celui de-al doilea câine. îi vine mult mai 
uşor cu acesta. Când ies amândoi din garaj pe uşa laterală, 
Jules îl întreabă pe Tom:

— Aduci şi păsările cu tine?
— Da. Mi-a venit o idee!
Ajunşi afară, recuperează primul husky şi pornesc spre 

casă. Jules ţine lesa celui de-al doilea câine, iar Tom îl ia pe pri
mul. Traversează peluzele cu încetineală, apoi aleile, până ce 
ajung la semnul lăsat cu o zi în urmă.

Pe veranda din faţa casei, înainte de-a ciocăni la uşă, Tom 
îi aude certându-se pe cei din casă. Apoi i se pare că aude ceva 
pe stradă, în spatele său.

Se întoarce.
Aşteaptă.
Se întreabă cât de aproape e cortul în raport cu locul în care 

se află el acum.
Apoi bate la uşă.
Cearta dinăuntru încetează cu totul. Felix strigă la el. Tom 

îi răspunde:
— Felix! Sunt Tom!



Douăzeci si sase •'
i i

’v  X  -

Va trebui să deschizi ochii...
— Trebuie să mănânci, Fato! izbuteşte Malorie să bi

gamie cu un glas slab.
Băiatul a mâncat alune din săculeţ. Fata refuză.
— Dacă nu mănânci, continuă Malorie printre strâmbă

turi, o să opresc barca şi-o să te las aici.
Malorie simte mâna Fetei pe spate. Se opreşte din vâslit şi 

scoate câteva alune din săculeţ, scuturându-1. Chiar şi în urma 
acestui simplu gest o doare umărul.

însă, cu toată durerea, un gând nu-i dă pace. Un adevăr pe 
care Malorie nu doreşte să-l înfrunte.

Da, lumea lăsată în urmă e de un cenuşiu bolnav. Da, îşi 
face griji că s-ar putea să-şi piardă cunoştinţa. însă o realitate 
mult mai crudă îşi face loc cu viclenie prin miile de temeri 
şi probleme, şerpuitoare, insidioasă. Pluteşte, apoi zăboveşte 
niţel, apoi aterizează direct în prima linie a imaginaţiei ei.

E un lucru de care s-a tot protejat, s-a tot ascuns, detaşân- 
du-se de el toată dimineaţa.

Dar care a reprezentat punctul central al luării deciziei fi
nale după atâţia ani.

Te tot minţi că ai aşteptat patru ani din cauză că ţi-era teamă 
că o să-ţi pierzi casa pentru totdeauna. Te tot minţi că ai aşteptat



patru ani deoarece voiai ca mai întâi să-ţi instruieşti copiii. Dar 
nimic din toate astea nu e adevărat. Ai aşteptat patru ani pentru 
că, în această călătorie, pe acest râu, pe care bântuie nebuni şi lupi, 
pe care pândesc tot soiul de creaturi, în ACEASTĂ ZI va trebui să 
faci ceva ce n-ai mai făcut afară chiar de mai bine de patru ani.

Astăzi va trebui să deschizi ochii.
Afară.
E adevărat. O ştie bine. Şi a ştiut-o dintotdeauna, i se pare. 

Şi ce e cel mai înfricoşător dintre toate: posibilitatea de-a da 
peste o creatură aşteptând chiar în faţa ochilor ei? Sau o impo
sibil de largă paletă de culori, care să-i explodeze în faţa ochi
lor când îi va deschide?

Oare cum arată lumea acum? O vei mai recunoaşte?
E cenuşie? Au înnebunit şi copacii? Florile, stufărişul, cerul? 

Oare chiar lumea întreagă să fi luat-o razna? Se luptă cu ea 
însăşi? Pământul însuşi îşi respinge oceanele? S-a înteţit şi vân
tul. Oare a văzut şi el ceva? Şi el a luat-o razna?

Gândeşte, ar spune Tom. O faci chiar acum. Vâsleşti. Vâsleşte 
în continuare! Asta înseamnă că o să reuşeşti. Va trebui să des
chizi ochii. Poţi s-o faci. Pentru că trebuie.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.
Tânjeşte după el mai mult ca niciodată.
Chiar şi în această lume mai nouă, aici pe râu, în timp ce 

râul începe să urle, iar apa o stropeşte pe pantaloni şi animalele 
sălbatice pândesc hulpave de pe maluri, când trupul îi e frânt 
cu totul, iar mintea i-a fost acaparată în întregime de tonurile 
cenuşii, chiar şi aici şi-l aminteşte pe Tom ca pe ceva străluci
tor, ceva util, ceva bun.

— Mănânc, spune Fata.
Un lucru bun, şi ăsta. Cumva, Malorie găseşte puterea de-a 

o încuraja:



— Foarte bine! îi spune ea printre două inspirări anevoioase.
Aude ceva mişcare în pădurea din partea stângă. Pare a fi 

un animal. Sau ar putea fi bărbatul din barcă. Ar putea fi o cre
atură. Sau câteva zeci de creaturi. Oare barca lor a dat buzna 
în mijlocul unui grup de urşi hămesiţi, veniţi să caute peşte?

Malorie e rănită. Cuvântul îi tot revine, când şi când, în 
minte. Se află la un punct de cotitură. La fel ca Tom. La fel ca 
tonurile de cenuşiu din spatele bentiţei. La fel ca zgomotele 
scoase de râu sau de lumea întreagă. Umărul ei. Rana ei. S-a în
tâmplat. Primul lucru despre care ar fi avertizat-o cineva dacă 
s-ar fi aflat prin preajma ei, la momentul potrivit.

Pleacă pe râu, dacă chiar trebuie, dar să ştii că s-ar putea să 
te răneşti.

A, eu nu ştiu sigur dacă aş face o asemenea alegere. Te-ai putea 
răni.

E prea periculos. Ce se va întâmpla cu copiii dacă o să te 
răneşti pe-acolo?

Malorie, lumea e acum stăpânită de animale. Nu te duce 
acolo! Nu pleca pe râu!

Te-ai putea răni.
Răni.
RĂNI.
RĂNI!
Shannon. Adu-ţi aminte de Shannon! Gândeşte-te întruna 

la ea!
încearcă. O amintire îşi face loc cu greu prin mulţimea de 

gânduri negre care au năpădit-o cu totul. îşi aduce aminte de 
ea şi Shannon pe coasta unui deal. Era soare. Ea îşi umbrea 
ochii cu antebraţul ei cel mititel. Şi arăta cu degetul spre cer.

E Allan Harrison! a spus ea, referindu-se la un băiat din 
clasa ei. Norul acela arată la fel ca Allan Harrison!



Şi a râs.
Care dintre ei?
Acela! Nu-l vezi?
Shannon s-a apropiat de ea. Apoi şi-a culcat capul pe iarbă, 

lângă capul lui Malorie.
Da! Ha-ha! îl văd şi eu! Şi uită-te şi la acela! Acela e Susan 

Ruth!
Cele două surori au rămas întinse acolo ore întregi, distin

gând chipuri în norii de pe cer. Era de-ajuns un nas. O ureche. 
Poate că vârful unuia avea bucle, aşa cum avea Emily Hoit.

îţi mai aduci aminte cerul? se întreabă ea acum, continu
ând, în mod incredibil, să dea la vâsle. Era atât de albastru! Iar 
soarele era la fel de galben ca în desenul unui copil. Iarba era 
verde. Chipul lui Shannon era palid, neted, alb. La fel şi mâinile, 
pe care şi le agita întruna, către cer. Oriunde ai fi  privit, în ziua 
aceea, dădeai de culori.

—-Mami? spune Băiatul. Mami, plângi?
Malorie, când vei deschide ochii, o să le vezi din nou. Şi toată 

lumea ta va f i  scăldată în lumină. Pereţi şi pături ai mai văzut. Şi 
scări şi mochete. Pete şi găleţi pline cu apă de la fântână. Funii, 
cuţite, un topor, plasă pentru găini, cabluri pentru boxe şi lin
guri. Conserve cu mâncare, lumânări şi scaune. Bandă adezivă, 
baterii, lemne şi plasturi. Ani întregi nu ţi-ai îngăduit să priveşti 
decât chipurile celor din casă şi ale copiilor tăi. Aceleaşi culori. 
Aceleaşi culori. Aceleaşi culori, ani întregi. ANI. Eşti pregătită? 
Şi ce te sperie mai tare? Creaturile sau tu însăţi, când amintirile 
milioanelor de imagini şi culori vin puhoi peste tine? Ce te sperie 
mai tare?

Malorie vâsleşte foarte încet acum. Viteza cu care se mişcă 
e la jumătate decât era în urmă cu zece minute. Gleznele i se 
bălăcesc în apă, în pişat şi-n sânge. Animale sau nebuni ori



creaturi se mişcă de colo-colo pe maluri. Vântul e rece. Tom 
nu-i aici. Shannon nu-i aici. Lumea cenuşie din spatele bentiţei 
începe să se învârtejească, la fel cum o face lichidul mizerabil 
când alunecă pe ţeava de scurgere.

Malorie vomită.
în ultima clipă, îşi face griji că s-ar putea să fie un lucru 

îngrozitor ceea ce i se întâmplă ei acum. Să leşine. Ce se va în
tâmpla cu copiii? Le va fi bine dacă mami a lor va leşina?

Şi asta-i tot.
Mâna lui Malorie se desprinde de pe vâslă şi cade. în min

tea ei, Tom o veghează în continuare. Şi creaturile o veghează.
Apoi, când Băiatul o întreabă ceva, Malorie, căpitanul aces

tei mici corăbii, îşi pierde cunoştinţa.



Douăzeci şi şapte

Malorie se trezeşte dintr-un vis cu bebeluşi. E ori dimineaţă 
devreme, ori seară, foarte târziu, bănuieşte ea. Casa e tă
cută. Cu cât avansează mai mult sarcina, cu atât i se pare 

mai vie realitatea înconjurătoare. Atât însărcinată, cât şi în 
sfârşit... un bebeluş! amintesc câte ceva despre naşterile la do
miciliu. Fireşte, e posibil să o faci şi fară ajutor de speciali
tate, dar ambele cărţi se arată reticente. E pomenită lipsa de 
curăţenie. împrejurări neprevăzute. Olympia urăşte să citească 
astfel de lucruri, însă Malorie ştie că trebuie s-o facă.

într-o bună zi, durerea despre care vorbesc atât mama ta, cât 
şi toate mamele de pe lumea asta ţi se va arăta sub forma ei ade
vărată: naşterea unui copil. Doar o femeie poate trece prin ea, 
iar din cauza ei toate femeile au o anumită legătură între ele.

Acum, acel moment se apropie. Acum. Şi cine va fi acolo 
când va veni cu-adevărat? în vechea ei lume, răspunsul era 
uşor. Shannon, desigur. Mama şi tata. Prietenii. O asistentă 
care s-o liniştească, spunându-i că totul va fi bine. Pe masă ar 
fi flori. Cearşafurile ar mirosi a proaspăt. Ar fi înconjurată de 
persoane care au născut şi ele la un moment dat; care s-ar com
porta ca şi cum n-ar face decât să extragă o boabă de fistic din 
coajă. Iar uşurarea de pe feţele lor ar fi exact ceea ce trebuie ca 
să-i calmeze nervii şi durerea.



Dar nu mai are acest răspuns la îndemână. Acum chinul 
la care se aşteaptă Malorie se-asemănă cu cel prin care,trece 
o lupoaică: brutal, îngrozitor, inuman. Nu va fi niciun doctor. 
Nicio asistentă.

Niciun medicament.
O, cum şi-a imaginat ea că va şti tot ce are de făcut! Ce pre

gătită s-a gândit că e! Reviste, site-uri web, videoclipuri, sfaturi 
de la ginecologul ei, poveştile altor mame. Dar acum, nimic din 
toate astea nu se mai află la îndemâna ei. Nimic! Nu va naşte 
într-un spital, va naşte chiar aici, în casa asta. într-una dintre 
camerele acestei case! Şi nu se poate aştepta decât să fie asistată 
de Tom şi de Olympia, care-o va ţine de mână, cu o expresie 
oripilată pe chip. Ferestrele vor fi acoperite cu pături. Poate că 
va avea un tricou sub fund. Va bea dintr-un pahar apă tulbure 
de la fântână.

Şi asta-i tot. Aşa vor decurge lucrurile.
Se foieşte iar, întinsă cu faţa în sus. Răsuflă greu şi rar, pri

vind fix tavanul. închide ochii, apoi îi deschide iar. O poate 
face? Da sau nu?

Trebuie s-o facă. Aşa că tot repetă aceste mantre, cuvinte 
care să o ajute să se pregătească.

La urma urmei, nu mai contează dacă va fi  într-un spital sau 
pe podeaua din bucătărie. Trupul tău ştie ce are de făcut. Trupul 
tău ştie ce are de făcut. Trupul tău ştie ce are de făcut.

Viitorul ei copil e tot ce contează acum pentru ea.
Brusc, de parcă ar vrea să imite exact sunetele pe care le-ar 

scoate bebeluşul pe care se pregăteşte să-l aducă pe lume, aude 
păsările cum gânguresc în faţa uşii. îşi lasă gândurile să plu
tească departe şi se întoarce către sursa acestor sunete. în timp 
ce se ridică uşurel în pat, aude un ciocănit venind de la parter.

încremeneşte.



A fost uşa? Să fie Tom? O f i  ieşit cineva afară?
Aude din nou ciocănitul şi, uluită, se ridică în fund. îşi 

aşază o mână pe pântec şi ascultă.
Aude iar zgomotul.
Malorie îşi aruncă picioarele peste marginea patului şi tra

versează camera. Se opreşte la uşă, cu o mână pe burtică şi cu 
una pe tocul de lemn al uşii, şi ascultă.

Un alt ciocănit. Mai puternic, de data asta.
Merge până în capul scărilor şi se opreşte iar.
Cine o fi?
îşi simte trupul rece pe sub pijamale. Copilul se mişcă. Malorie 

e uşor ameţită. Păsările fac în continuare zgomot.
O f i  unul dintre cei din casă?
Se întoarce în dormitor şi înşfacă o lanternă. Porneşte spre 

camera Olympiei şi plimbă raza de lumină peste patul femeii. 
Olympia doarme. în camera din capătul holului o vede pe 
Cheryl în pat.

Malorie coboară încet scările şi intră în sufragerie.
Tom.
Tom doarme pe jos, pe mochetă. Felix e pe canapea.
— Tom! rosteşte Malorie, atingându-1 pe umăr. Tom, tre- 

zeşte-te!
Tom se rostogoleşte pe burtă. Apoi ridică brusc privirea 

spre Malorie.
— Tom! spune ea iar.
— E totul bine?
— Bate cineva la uşa din faţă.
— Ce? Acum?
— Chiar acum.
Se mai aude un ciocănit. Tom se întoarce cu faţa spre hol.
— Sfinte Sisoe! Cât e ceasul?



— Nu ştiu. Târziu.
— Bine!
Tom se ridică iute în picioare. Se opreşte o clipă, ca şi cum ar 

vrea să se trezească de-a binelea, lăsând somnolenţa pe podea. 
E îmbrăcat. Lângă locul în care dormea el, Malorie vede un în
ceput de cască de protecţie. Tom aprinde veioza din sufragerie.

Apoi se îndreaptă amândoi către uşa de la intrare. Se opresc 
pe hol. Se aude o altă serie de ciocănituri.

— E cineva acolo? se-aude glasul unui bărbat.
Malorie îl apucă pe Tom de braţ. Tom aprinde lumina de 

pe hol.
— E cineva acolo? rosteşte din nou bărbatul.
Urmează alte ciocănituri.
— Daţi-mi drumul înăuntru, vă rog! spune bărbatul. N-am 

unde altundeva să mă duc. E cineva acolo?
în cele din urmă, Tom se apropie de uşă. Malorie vede o 

siluetă mişcându-se în capătul holului. E Don.
— Ce se petrece? întreabă acesta.
— E cineva la uşă, îl lămureşte Tom.
Don, abia trezit din somn, clipeşte nedumerit. Apoi se răsteşte:
— Ei, şi ce ai de gând să faci?
Alte ciocănituri.
— Am şi eu nevoie de un loc în care să stau, rosteşte glasul. 

Nu mai suport să fiu singur pe-afară.
— Vreau să stau de vorbă cu el, spune Tom.
— Tom, nu suntem un afurisit de hostel! se opune Don.
— Nu vreau decât să stau de vorbă cu el.
Acum Don a pornit spre ei. Malorie aude paşi furişându-se 

de la etaj.
— Dacă e cineva înăuntru cu care aş putea...
— Cine eşti? răsună în sfârşit glasul lui Tom.



Un moment de linişte. Apoi:
— Of, slavă Domnului că e cineva aici! Mă numesc Gary.
— Ar putea fi un om rău, îi avertizează Don. Ar putea fi 

vreun nebun.
Felix şi Cheryl îşi fac apariţia în capătul opus al holului. Par 

epuizaţi amândoi. Apare şi Jules. Câinii sunt în spatele său.
— Tom, ce se întâmplă?
— Bună, Gary! începe Tom. Povesteşte-ne niţel despre tine! 
Păsările gânguresc în continuare.
— Cine e? întreabă Felix.
— Mă numesc Gary şi am patruzeci şi şase de ani. Am barba 

cafenie. N-am mai deschis ochii de o grămadă de vreme.
— Nu-mi place cum îi sună glasul, intervine Cheryl.
A apărut şi Olympia.
Tom strigă la el:
— De ce eşti pe-afară?
Gary îi răspunde:
— A trebuit să ies din casa în care stăteam. Cei de acolo nu 

mai erau în regulă. S-a ivit o problemă.
— Ce dracu’ vrea să însemne asta? strigă Don.
Gary tace. Apoi:
— Au devenit violenţi.
— Nu e suficient! le spune Don celorlalţi. Nu deschideţi uşa!
— Gary, strigă iar Tom, de cât timp te afli afară?
— De două zile, cred. Poate chiar trei.
— Şi unde ai stat până acum?
— Unde am stat? Pe peluze. Sub tufişuri.
— Futu-i! exclamă Cheryl.
— Ascultaţi, continuă Gary. Mi-e foame. Sunt singur. Şi mi-e 

foarte frică. Vă înţeleg reticenţa, dar chiar n-am unde altundeva 
să mă duc.



— Ai mai încercat şi pe la alte case? îl întreabă Tom.
— Da! Am bătut ore întregi pe la uşi. Voi sunteţi primii 

care-mi răspundeţi.
— Cum de-a ştiut că suntem aici? îi întreabă Malorie pe 

ceilalţi locatari.
— Poate că n-a ştiut, îşi dă cu părerea Tom.
— A bătut îndelung la uşă. A ştiut că suntem aici.
Tom se întoarce spre Don. Expresia de pe chipul său pare 

că-1 întreabă pe Don ce părere are.
— în niciun caz!
Tom e transpirat tot.
— Simt sigur că tu vrei să-l primeşti, continuă Don furios. 

Speri că are informaţii.
— Ai dreptate, răspunde Tom. Sper că are idei. Şi mai cred 

şi că are nevoie de ajutorul nostru.
— Bine. Ei bine, eu cred că acolo ar putea aştepta şapte oa

meni, gata să ne taie gâturile la toţi.
— Dumnezeule! geme Olympia.
— Eu şi Jules am umblat două zile pe-afară, spune Tom. 

Are dreptate spunând că celelalte case sunt goale.
— Şi-atunci de ce n-a dormit într-una din ele?
— Nu ştiu, Don. Mâncare?
— Şi voi doi v-aţi aflat în tot acest timp pe afară. El de ce 

nu v-a auzit?
— Las-o dracului! se enervează Tom. Habar n-am cum să 

răspund la o asemenea întrebare. S-ar fi putut afla la o stradă 
distanţă.

— Voi doi n-aţi încercat şi în casele acelea. De unde ştii că 
spune adevărul?

— Lăsaţi-1 înăuntru! intervine Jules.
Don se întoarce cu faţa spre el.



— Omule, nu aşa funcţionează lucrurile aici!
— Atunci hai să votăm!
— Lăsaţi-o dracului de treabă! se înfurie Don. Dacă unul 

dintre noi nu vrea să deschidă nenorocita asta de uşă, atunci 
n-ar trebui să deschidem nenorocita de uşă!

Malorie se gândeşte la bărbatul ce-aşteaptă pe verandă. în 
imaginaţia ei, el îşi ţine ochii închişi. Şi tremură.

Păsările continuă să gângurească.
— Alo? rosteşte Gary din nou.
Pare că se abţine cu greu, c-a devenit nerăbdător.
— Da! răspunde Tom. îmi pare rău, Gary. încă mai discu

tăm aici despre situaţia ta. Apoi se răsuceşte spre ceilalţi: Să 
votăm! propune el.

— Da! spune Felix.
Jules încuviinţează.
— îmi pare rău! intervine Cheryl. Nu!
Tom o priveşte pe Olympia. Şi ea clatină din cap în semn 

că nu.
— Malorie, îmi pare nespus rău că trebuie să-ţi fac una ca 

asta, spune el, însă avem egalitate. Ce ai de gând să faci?
Malorie nu vrea să răspundă. Nu-şi doreşte o asemenea pu

tere. Soarta acestui necunoscut tocmai ce i-a fost aruncată la 
picioare.

— Poate că are nevoie de ajutor, începe ea.
Şi totuşi, chiar în clipa de după ce-a rostit cuvintele, îşi do

reşte să n-o fi făcut.
Tom se întoarce spre uşă. Don întinde mâna şi-l prinde de 

încheietură.
— Nu vreau să deschizi uşa! şuieră el.
— Don, spune Tom, smulgându-şi uşurel mâna din strân- 

soarea prietenului său, doar am votat. îl vom lăsa înăuntru.



Aşa cum le-am lăsat şi pe Olympia, şi pe Malorie. Aşa cum 
George ne-a lăsat pe mine şi pe tine.

Don se holbează la Tom câteva momente, care, lui Malorie, 
i se par o eternitate. Vor ajunge să se bată, de data asta?

— Ascultaţi-mă cu atenţie! spune Don. Dacă se lasă rău 
după asta, dacă viaţa îmi va fi pusă în pericol din cauza unui 
afurisit de vot, atunci nu am să mă opresc ca să vă ajut când mă 
voi năpusti afară din casă.

— Don, spune Tom.
— Alo? strigă iar Gary.
— Să rămâi cu ochii închişi, bine? strigă Tom la el. Te lăsăm 

înăuntru!
Mâna lui Tom strânge acum clanţa uşii.
— Jules, Felix! continuă Tom. Folosiţi măturile! Cheryl, 

Malorie, va trebui să veniţi aproape de el, să-l pipăiţi! Bine? 
Acum, toată lumea, închideţi ochii!

în întuneric, Malorie aude uşa deschizându-se.
Tăcere. Apoi Gary e cel care vorbeşte:
— Aţi deschis uşa? întreabă îngrijorat.
— Grăbeşte- te! îl îndeamnă Tom.
Malorie aude târşâit de paşi. Uşa de la intrare se închide. 

Malorie înaintează un pic.
— Să rămâi cu ochii închişi, Gary! îi spune ea.
întinde mâinile spre el, îl găseşte, şi-şi plimbă degetele pe 

faţa lui. îi simte nasul, obrajii, găvanele ochilor. îi atinge umerii 
şi-i cere să-i întindă o mână.

— E totul nou pentru mine! spune el. Ce anume căutaţi...
— Şşş!
Ea îi pipăie mâinile şi-i numără degetele. îi atinge unghiile 

şi firele de păr subţiri de pe nodurile degetelor.
— E-n regulă! rosteşte Felix. Cred că e singur.



— Da! se arată şi Jules de acord. E singur.
Malorie deschide ochii.
Vede un bărbat mult mai în vârstă decât ea, cu barbă cafe

nie şi cu un sacou de tweed peste un pulover negru. Miroase ca 
şi cum ar fi umblat săptămâni întregi pe afară.

— Vă mulţumesc! rosteşte el, cu răsuflarea tăiată.
La început, nu îi răspunde nimeni. Doar îl privesc cu atenţie.
Părul castaniu, pieptănat pe o parte, îi e ciufulit. E mai bă

trân şi mai masiv decât toţi ceilalţi din casă. într-o mână ţine 
o servietă maro.

— Ce-ai acolo? îl întreabă Don.
Gary priveşte spre servietă de parcă ar fi uitat că o cară 

după el.
— Lucrurile mele, răspunde el. Ce-am apucat să iau cu mine 

când am plecat din casă.
— Ce lucruri? întreabă Don.
Gary, care pare în acelaşi timp şi surprins, şi înţelegător, 

deschide servieta. O întoarce către ceilalţi. Hârtii. O periuţă de 
dinţi. O cămaşă. Un ceas de mână.

Don încuviinţează.
Când Gary închide servieta, observă burtica lui Malorie.
— Vai de mine! Mai ai puţin, aşa-i?
— Da, răspunde ea cu răceală, neştiind încă dacă să aibă să 

nu încredere în acest om.
— Pentru ce ţineţi păsările? întreabă Gary.
— Pentru avertizare, îl lămureşte Tom.
— Fireşte! se prinde Gary. Canari în mine. Foarte ingenios 

din partea voastră. Am auzit păsările când m-am apropiat.
Apoi Tom îl îndeamnă pe Gary să intre în celelalte camere. 

E mirosit de câini. în sufragerie, Tom îi arată balansoarul.
— Poţi dormi în el în noaptea asta, îi zice el. Se desface. 

Vrei ceva de mâncare?



— Da! răspunde Gary, uşurat.
Tom îl conduce prin bucătărie, către spaţiul unde iau masa 

cu toţii.
— Păstrăm conservele în pivniţă. îţi aduc ceva de acolo.
Tom îi face un semn discret lui Malorie să-l urmeze în bu

cătărie. Ea îl ascultă.
— Eu voi mai rămâne treaz o vreme, începe Tom. Profită şi 

dormi, dacă vrei. Toată lumea este epuizată. E-n regulă. îi aduc 
ceva de mâncare, nişte apă şi ne ocupăm mâine de el. Noi toţi.

— în niciun caz n-am cum să mă bag în pat chiar acum, 
spune Malorie.

Tom surâde, istovit.
— Bine.
Coboară treptele spre pivniţă. Malorie li se alătură celorlalţi, 

în zona de luat masa. Când revine, Tom aduce cu el nişte pier
sici la conservă.

— Nu mi-am închipuit niciodată că, într-o bună zi, cea mai 
valoroasă unealtă va deveni desfăcătorul de conserve, spune 
Gary.

Toată lumea s-a adunat în jurul mesei. Tom îi pune tot soiul 
de întrebări lui Gary. Cum a reuşit să supravieţuiască pe-afară? 
Unde-a dormit? E limpede că Gary e epuizat. într-un final, unul 
câte unul, începând cu Don, cei din casă se îndreaptă către dor
mitoare. în timp ce Tom îl conduce pe Gary înapoi în sufrage
rie, Malorie şi Olympia se ridică de la masă. Pe scări, Olympia 
îşi aşază mâna peste cea a lui Malorie.

— Malorie, spune ea aproape în şoaptă, te deranjează dacă 
dorm cu tine la noapte?

Malorie se întoarce spre ea.
— Nu, răspunde ea. Chiar deloc!



Douăzeci şi opt

E dimineaţă. Malorie se ridică din pat şi se îmbracă. Pare că 
toată lumea s-a strâns deja la parter.

— Aveaţi şi voi curent electric? întreabă Felix când intră 
şi Malorie în sufragerie.

Gary e aşezat pe canapea. Zâmbeşte când o zăreşte pe Malorie.
— Acesta, spune Gary, făcând un gest larg cu mâna către 

ea, este îngerul care mi-a pipăit trăsăturile când am intrat. Tre
buie să recunosc, contactul uman mai că m-a făcut să plâng.

Malorie crede că Gary vorbeşte în stilul unui actor. Gesturi 
teatrale.

— Şi soarta mea chiar a fost decisă în urma unui vot? în
treabă Gary.

— Da, îi răspunde Tom.
Gary încuviinţează.
— în casa din care am plecat nu era loc de astfel de ama

bilităţi. Dacă avea cineva o idee, o punea imediat în practică, 
chiar în forţă, aş putea spune, indiferent dacă avea sau nu apro
barea celorlalţi. Mă bucur să dau peste oameni cărora le-a mai 
rămas ceva din civilizaţia fostelor noaste vieţi.

— Eu am votat împotrivă, îl întrerupe Don brusc.
— Chiar aşa? întreabă Gary.



— Da. Chiar aşa. Cred că şapte oameni sub acelaşi acoperiş 
sunt de ajuns.

— înţeleg.
Unul dintre husky se ridică şi se apropie de Gary. Acesta îi 

mângâie blana din spatele urechilor.
Tom începe să-i explice aceleaşi lucruri pe care i le-a ex

plicat acum ceva timp şi lui Malorie. Hidroelectricitatea. Pro
viziile din pivniţă. Lipsa unei cărţi de telefon. Cum a murit 
George. După o vreme, Gary începe să povestească şi el des
pre unul dintre foştii lui colocatari. Despre un „bărbat cu pro
bleme” care n-a crezut în primejdia reprezentată de creaturi.

— Credea că reacţia oamenilor faţă de ele era psihosoma
tică. Cu alte cuvinte, toată această agitaţie în jurul nebuniei nu 
era cauzată de creaturi, ci de modul exagerat în care reacţionau 
cei care le vedeau.

Agitaţie în jurul nebuniei, chibzuieşte Malorie. Oare aceste 
cuvinte pline de desconsiderare le aparţineau foştilor colegi ai 
lui Gary?

Sau lui Gary însuşi?
— Oameni buni, aş vrea să vă pot povesti mai multe despre 

aventurile prin care am trecut în fostul meu domiciliu, dar vă 
avertizez, nu sunt deloc plăcute, continuă Gary.

Malorie vrea să audă mai multe. Toţi vor. Gary îşi plimbă 
degetele prin păr. Apoi începe:

— Noi n-am răspuns niciunui anunţ şi nici nu eram la fel de 
tineri ca voi. N-am întreprins niciun efort de grup, nu aveam ni
ciun fel de empatie socială. Fratele meu, Duncan, avea un prieten 
care luase în serios Raportul Rusia. El s-a numărat printre primii 
care au crezut în Raport. Se potrivea la fix cu teoriile conspiraţiei 
şi cu paranoia sa cum că guvernul sau cineva s-a hotărât să scape 
de noi toţi. Cât despre mine, eu încă mai am momente când



nu-mi vine să cred ce se întâmplă. Şi cine mă poate învinovăţi?! 
Sunt trecut de patruzeci de ani. Atât de obişnuit cu viaţa pe 
care o duceam înainte, încât nu mi-am închipuit niciodată aşa 
ceva. M-am opus din răsputeri teoriei. însă Kirk, prietenul fra
telui meu, a fost sigur încă de la început. Şi se pare că nimic nu 
i-a mai putut schimba ideile. într-o după-amiazâ, m-a sunat 
Duncan şi mi-a spus că prietenul său, Kirk, a sugerat c-ar tre
bui să ne strângem cu toţii acasă la el timp de câteva zile sau 
cel puţin până când izbutim să aflăm mai multe despre această 
„chestie”. „Ce chestie?” am întrebat eu. „Gary, se vorbeşte des
pre ea pe toate posturile de televiziune.” „Duncan, ce chestie? 
Chestia care s-a întâmplat în Rusia? Doar nu vorbeşti serios?” 
„Haide”, mi-a zis Duncan. „Luăm nişte bere, mâncăm pizza 
şi-i facem hatârul omului. N-ai nimic de pierdut.” I-am spus 
că nu, mulţumesc. Să-mi petrec timpul alături de nebunul de 
Kirk, în timp ce urma să disece poveşti extraordinare, nu mi 
s-a părut o idee bună. însă n-a mai durat mult şi m-am dus şi 
eu la ei. Am auzit relatări exact la fel cum a auzit şi restul lumii 
din ţara asta. Care au început să mă îngrijoreze. Pur şi simplu, 
erau prea multe. Totuşi, am continuat, prosteşte, să-mi ascult 
lipsa de încredere. Genul acesta de lucruri nu are cum să se în
tâmple şi gata. Apoi, am auzit o ştire care m-a forţat să iau mă
suri. Cea despre surorile din Alaska. V-aţi putea întreba de ce 
mi-a luat aşa mult să mă conving. Chestia din Alaska s-a întâm
plat destul de târziu, însă Alaska se întâmplă să fie şi pe pământ 
american, iar eu simt îndeajuns de provincial, încât să nu mă 
îngrijorez decât atunci când se întâmplă aproape de casa mea. 
Chiar şi reporterul era vizibil speriat de ceea ce văzuse acolo. 
Da, chiar şi cel care relata ştirea tremura de frică în timp ce vor
bea. Cunoaşteţi povestea. O femeie şi-a văzut cele două vecine 
mai în vârstă, surori, ieşind din casă. A presupus că-şi făceau



obişnuita plimbare zilnică. Trei ore mai târziu, a auzit la radio 
că surorile se aflau în faţa spitalului, ghemuite pe treptele de 
piatră şi încercând să-i muşte pe cei care treceau pe lângă ele. 
Femeia a mers cu maşina până la spital şi a izbutit să se apro
pie de vecinele ei mai mult decât sperase cineva până atunci că 
se poate, ca să le ajute. Dar n-a fost cazul. Iar fotografiile de pe 
CNN au înfaţişat-o pe femeie cu faţa smulsă, căzută pe trotuar, 
lângă craniul însângerat In spatele ei se aflau cele două bătrâne, 
moarte, împuşcate de poliţişti. Imaginile acelea au băgat groaza 
în mine. Erau persoane normale. Trăiau într-un mediu normal. 
Lui Kirk, incidentul din Alaska i-a confirmat toate fanteziile 
paranoice. în pofida spaimei mele crescânde, nu eram pregătit 
să-mi schimb vechiul mod de viaţă cu cel de tip miliţienesc pe 
care voia el să-l adopte. Eram pregătit să trag draperiile la feres
tre, să încui uşile şi să m-ascund, însă Kirk elaborase deja pla
nuri să contracareze ceea ce considera el a fi o „invazie”, chiar 
dacă nu specifica în mod clar dacă era extraterestră sau de un 
alt soi. Vorbea despre arme, echipament şi puşti, de parcă era 
un veteran de război. Fireşte că nu era nimic de genul ăsta; nu 
se înscrisese în nimic în viaţa lui.

Gary se opreşte o clipă. Pare că ar cântări lucrurile în minte.
— N-a durat mult şi casa s-a umplut de masculi cu lozinci 

militariste. Kirk se bucura de nou-dobândita sa poziţie de ge
neral, iar mie nu mi-a rămas decât să privesc bufoneria lor 
de pe margine. Mi-am făcut im obicei din a-i aminti perma
nent lui Duncan că trebuie să păstreze distanţa. Era destul de 
probabil ca un tip de genul lui Kirk să-şi bage prietenii în be
lele. Bărbaţii au început să devină din ce în ce mai arţăgoşi, 
convinşi că fantezia lor de a înfrânge inamicii din „invazia” 
lui Kirk avea să se împlinească. Zilele treceau şi, totuşi, nu ve
deam niciun rezultat al afirmaţiilor lor pompoase că vor apăra



oraşul, vor elimina cauza acestei nebunii globale şi vor intra în 
istorie drept cei care au rezolvat „marea problemă”. în casă a fost 
totuşi şi un om care a acţionat conform propriilor convingeri. 
Se numea Frank, iar Frank credea că acele creaturi pentru care 
se tot pregătea Kirk nu reprezentau nicio ameninţare la adresa 
noastră. Cu toate astea, a venit şi el la noi în casă, înspăimântat, o 
recunoştea fară doar şi poate, de inevitabila anarhie ce ameninţa 
să măture toată ţara. în timp ce Kirk elabora tot soiul de exerci
ţii zilnice inutile, Frank s-a transformat într-un solitar, abia mai 
ieşind din dormitorul său de la etaj. Iar acolo, s-a pus pe scris. Zi 
şi noapte, Frank a tot scris cu creionul, cu pixul, cu carioca şi cu 
creionul dermatograf. într-o zi, mergând pe holul de la etaj, am 
auzit ceva din spatele uşii sale închise. Era un sunet plin de furie, 
greoi, nervos, cu ritm neîntrerupt. Am crăpat uşa de un deget şi 
l-am văzut cocoşat deasupra biroului său, şoptind despre soci
etatea „idolatră, hiperreactivă” care-1 scârbea, în timp ce scria 
furibund. Habar n-aveam despre ce scria el acolo. Dar voiam să 
aflu. Am discutat cu Duncan despre asta. Fratele meu avea faţa 
pictată într-un mod ridicol, în culori de camuflaj. între timp, 
fusese şi el infectat de elucubraţiile lui Kirk. Nu considera defel 
că Frank ar fi reprezentat o ameninţare. Frank, cel care trâmbiţa 
expresii de genul isterie în masă şi idolatrie psihosomatică, în 
timp ce Kirk şi toţi ceilalţi mimau trageri la ţintă, fară arme, în 
subsolul casei. Toată lumea-1 dispreţuia pe Frank şi-l considera 
un pacifist inutil.

Gary îşi trece iar degetele prin păr.
— Mi-am făcut un scop din a afla ce punea la cale Frank la 

el în cameră. Am început să caut o ocazie de a-i citi scrierile se
crete. Ce credeţi că i se întâmplă unui om care e deja nebun dacă 
vede creaturile de afară? Credeţi că va fi imun la ele, dacă min
tea îi e deja afectată? Sau presupuneţi că nebunia lui va atinge



un nou nivel, mult mai înalt, de alienare? Poate că cei nebuni de 
legat vor moşteni această lume nouă, incapabili să fie frânţi mai 
tare decât sunt deja. Nu ştiu nici eu mai multe decât voi.

Gary soarbe din paharul cu apă.
— Şi aşa s-a ivit şi ocazia mea. Kirk şi toţi ceilalţi erau ocupaţi 

la subsol. Frank se afla în baie. M-am hotărât să acţionez cu 
iuţeală. Am intrat în camera lui şi i-am găsit scrierile în sertarul 
biroului. Era o iniţiativă extrem de curajoasă, căci acest om în
cepuse deja să bage spaima în mine. Poate că ceilalţi nu dădeau 
doi bani pe el şi îl considerau demn de râs, dar eu deja trecusem 
la a-1 crede primejdios. Am început să citesc. M-am simţit ime
diat copleşit de cuvintele lui. Indiferent cu cât timp în urmă în
cepuse Frank să scrie, mi se părea imposibil să fi putut scrie atât 
de mult. Zeci de jurnale, de toate culorile, şi fiecare mai plin 
de furie decât cel de dinainte. Cuplete extrem de scurte, scrise 
cu italice, erau urmate de fraze scrise cu litere mari, clamând 
toate sus şi tare că n-avem de ce să ne temem de creaturi. Se re
ferea la noi ceilalţi ca la „cei înguşti la minte”, care „trebuie să 
fie exterminaţi.” Chiar era periculos, să ştiţi. Dintr-odată, l-am 
auzit ieşind din baie şi m-am năpustit afară din camera lui. 
Poate că Duncan nu se înşelase foarte tare când se simţise atras 
de teoriile lui Kirk. Acele jurnale mi-au arătat că existau reacţii 
mult mai rele la această lume decât cea a lui Kirk.

Gary răsuflă adânc. îşi şterge apoi buzele cu dosul palmei.
— Când m-am trezit în dimineaţa următoare, toate drape

riile fuseseră date jos.
Cheryl icneşte.
— Uşile erau descuiate toate.
Don încearcă să spună ceva.
— Iar Frank dispăruse. îşi luase şi jurnalele cu el.
— Of, futu-i! exclamă Felix.



Gary îi aprobă cu o mişcare din cap.
— A fost rănit cineva? întreabă Tom.
Lui Gary i se umezesc ochii, dar îşi păstrează controlul.
— Nu. Nimeni. Ceea ce sunt sigur că Frank ar fi menţionat 

în notiţele sale.
Malorie îşi duce o mână la pântec.
— De ce-ai plecat? îl întreabă Don nerăbdător.
— Am plecat, spune Gary, deoarece Kirk şi toţi ceilalţi au 

început să pună la cale prinderea şi aducerea înapoi a lui Frank. 
Voiau să-l omoare pentru ceea ce făcuse.

Cei din cameră au amuţit cu totul.
— Atunci mi-am dat seama că trebuie să plec. Casa era dis

trusă. Bolnavă. A voastră, se pare, nu e la fel. Pentru asta, con
tinuă Gary, privind-o pe Malorie, îţi mulţumesc că m-ai primit 
înăuntru.

— Nu eu te-am primit înăuntru, răspunde Malorie. Cu toţii 
te-am primit.

Cefei de om, se întreabă ea în gând, şi-ar lăsa fratele în urmă?
Malorie îl priveşte pe Don. Pe Cheryl. Pe Olympia. Oare 

povestea lui Gary le-a înmuiat inimile şi celor care au votat îm
potriva primirii lui în casa lor? Sau n-a făcut decât să le con
firme temerile?

Agitaţie în jurul nebuniei.
Tom şi Felix îi pun lui Gary întrebări legate de povestea Iui. 

Jules intervine şi el, din când în când. însă Cheryl a ieşit din ca
meră. Iar Don, care are câte ceva de zis despre orice, nu spune 
mai nimic. Se holbează şi-atât.

începe să apară o ruptură, chibzuieşte Malorie.
Când anume a început să se ivească nu prea contează pen

tru ea. Dar acum a devenit vizibilă. Gary a adus o servietă cu 
el. O poveste. Şi, cumva, şi-o ruptură.



Douăzeci si nouă
■■. . - - r  • >

Malorie se trezeşte cu ochii închişi. Nu i se mai pare la fel 
de dificil ca altădată. îşi vine în fire. Zgomotele, senzaţiile 
şi mirosul vieţii. De asemenea, şi vederea. Malorie ştie un 

lucru: chiar şi cu ochii închişi, tot există vedere. Percepe tonuri 
de piersică, de galben, culorile razelor solare care pătrund prin 
carne. Vederea periferică zăreşte însă tonuri de cenuşiu.

I se pare că se află afară. Simte pe faţă aerul rece de-afară. Are 
buzele crăpate. Are gâtul uscat. Când a băut lichide ultima oară? 
Trupul îi pare în regulă. Odihnit. Simte o zvâcnire surdă venind 
de undeva din partea stângă a gâtului. Umărul. îşi duce mâna 
dreaptă la frunte. Când îşi atinge faţa cu degetele, înţelege că le 
are umede şi murdare. De fapt, îşi simte tot spatele ud. Cămaşa 
îi este plină de apă.

Deasupra capului, aude o pasăre cântând. Ţinându-şi ochii 
închişi în continuare, Malorie se întoarce spre ea.

Copiii răsuflă cu dificultate. I se pare că muncesc din greu 
la ceva.

Oare desenează? Construiesc ceva? Se joacă?
Malorie se ridică.
— Băiete?
Prima idee i se pare o glumă. Ceva de-a dreptul imposibil. 

O greşeală. Apoi, îşi dă seama că exact asta se întâmplă.



Răsuflă greu din cauză ca trag de vâsle.
— Băiete! ţipă Malorie.
Nu-i place cum îi sună vocea. De parcă ar avea gâtul din lemn.
— Mami!
— Ce se întâmplă?
Barca. Barca. Barca. Eşti pe râu. Ai leşinat. Ai LEŞINAT.
Trecându-şi umărul neputincios peste margine, Malorie 

adună un căuş plin cu apă şi şi-l duce la gură. Apoi se trezeşte 
în genunchi, aplecată peste margine, adunând pumni de apă şi ; 
ducându-i spre gură, într-o succesiune rapidă. Răsuflă cu gre
utate. însă tonurile cenuşii au dispărut cu totul. Iar trupul i se 
pare ceva mai în regulă.

Se întoarce spre copii.
— Cât a trecut? Cât a trecut?
— Ai adormit, mami, spune Fata.
— Ai avut coşmaruri, spune Băiatul.
— Plângeai.
Gândurile i se învârt cu iuţeală prin minte. Oare i-a scăpat 

ceva?
— Cât a trecut? ţipă ea iar.
— Nu mult, răspunde Băiatul.
— Aveţi bentiţele pe ochi? Vorbiţi!
— Da, răspund amândoi.
— S-a înţepenit barca, spune Fata.
Doamne sfinte! rosteşte Malorie în gând.
Apoi, se linişteşte suficient cât să întrebe:
— Cum am reuşit să ne deblocăm?
Găseşte trupul micuţ al Fetei. îşi plimbă mâinile pe braţele

ei şi-i găseşte palmele. Apoi pipăie prin barcă până-1 găseşte şi 
pe Băiat.

Foloseşte fiecare câte o vâslă. Vâslesc împreună.



— Noi am reuşit, mami! o lămureşte Fata.
Malorie stă în genunchi. îşi dă seama că miroase urât. Ca 

un bar. Ca o toaletă.
A vomă.
— Noi am desprins barca, spune Băiatul.
Malorie e lângă el acum. Strânge, cu mâini tremurătoare, 

mâinile Băiatului.
— Sunt rănită, recunoaşte ea cu glas tare.
— Ce? întreabă Băiatul.
— Vreau ca voi doi să vă mutaţi unde eraţi atunci când 

mami a adormit. în clipa asta.
Copiii se opresc din vâslit. Fata se împinge în ea în drumul 

ei spre băncuţa din spate. Malorie o ajută.
Apoi, Malorie se aşază din nou pe băncuţa din mijloc.
Umărul îi zvâcneşte, dar nu o doare la fel de rău ca înainte. 

Avea nevoie de odihnă. Pe care nu avusese cum să i-o ofere 
trupului. Aşa că trupul ei şi-a luat-o singur.

în pâcla din mintea ei proaspăt trezită, lui Malorie i se face 
din ce în ce mai frig şi mai frică. Dacă se va întâmpla din nou?

Oare au trecut de punctul spre care se îndreptau?
Cu vâslele din nou în mâini, Malorie trage cu putere aer în 

piept, înainte de-a începe să vâslească.
Apoi începe să plângă. Plânge pentru c-a leşinat. Plânge 

pentru c-a fost atacată de un lup. Plânge din prea multe motive 
ca să le identifice pe toate. Dar ştie că unul dintre motive îl re
prezintă faptul că a descoperit ceva: micuţii ei sunt în stare să 
supravieţuiască, chiar dacă pentru scurt timp, singuri, singurei.

I-ai instruit foarte bine, se laudă ea în gând. Gândul acesta, 
de multe ori neplăcut, o face mândră.

— Băiete, vreau să începi iar să asculţi! rosteşte ea printre 
lacrimi. E-n regulă?



— Da, mami!
— Iar tu, Fată, vreau să faci acelaşi lucru!
— Da, mami!
0  f i  posibil, continuă Malorie în gând, să izbândim? O f i  po

sibil ca tu să f i  leşinat şi să te f i  trezit şi totul să fie  totuşi bine?
1 se pare imposibil. Nu se potriveşte deloc cu regulile noii 

lumi. Pe râu, cu ei, mai e ceva. Nebuni. Animale sălbatice. Cre
aturi. Oare cât ar fi trebuit să mai doarmă, ca să-i ademenească 
până la barca lor?

Din fericire, poate vâsli din nou. Dar ce anume îi pândeşte 
s-a apropiat şi mai mult de ei.

— îmi pare foarte rău! spune ea, plângând, vâslind.
Are picioarele scăldate în pişat, apă, sânge şi vomă. însă tru

pul îi rezistă. Cumva, se gândeşte Malorie, în pofida neîndu
rătoarelor legi ale acestei lumi nemiloase, ea a căpătat o pauză.

Senzaţia de uşurare durează cât să mişte o dată vâsla. Apoi, 
Malorie intră din nou în alertă, îngrozitor de înspăimântată, la 
fel ca la început.
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heryl e mânioasă.
Malorie o aude discutând cu Felix în camera din capă

tul holului. Ceilalţi sunt la parter. Gary a ales să doarmă în 
spaţiul unde iau toţi masa, în ciuda podelelor tari din lemn. De 
la sosirea lui, în urmă cu două săptămâni, atitudinea lui Don 
faţă de el s-a îmbunătăţit vizibil. Malorie încă nu ştie ce simte în 
legătură cu acest lucru. Pesemne că Don e chiar acum cu Gary.

însă în capătul holului, Cheryl şopteşte ceva cu înverşunare. 
Pare înspăimântată. Şi parcă toţi sunt la fel. Mai rău decât de 
obicei. Atmosfera din casă, altădată înveselită mai ales dato
rită optimismului debordant al lui Tom, se întunecă din ce 
în ce mai mult. Uneori, se gândeşte Malorie, teama ia locul 
dispoziţiei lor negre. Iar Cheryl pare cuprinsă de teamă. Ma
lorie chibzuieşte dacă să li se alăture, poate chiar să încerce s-o 
liniştească pe Cheryl, dar se hotărăşte să n-o facă.

— Felix, o fac zi de zi pentru că-mi place s-o fac. E treaba 
mea. Iar puţinele minute pe care le petrec afară mi se par cele 
mai preţioase. îmi reamintesc de faptul că odată aveam o slujbă 
adevărată. Una pentru care mă trezeam dimineaţa. Una cu care 
mă mândream. Hrănirea păsărilor este singurul lucru care mi-a 
mai rămas ca să mă simt legată de viaţa pe care o duceam înainte.



— Şi-ţi oferă ocazia să ieşi afară.
— Da, şi-mi oferă ocazia să ies afară.
Cheryl încearcă să-şi controleze tonul vocii, apoi continuă.
Este afară, îi poveşteşte ea lui Felix, gata să hrănească păsările.

Pipăie zidul ca să dea de cutie. în mâna dreaptă, ţine felii de măr 
dintr-o conservă luată din pivniţă. A închis uşa în urma ei. Jules 
a rămas înăuntru. Legată la ochi, Cheryl înaintează încetişor, 
folosindu-se de zidul casei pentru echilibru. Simte asprimea că
rămizilor cu vârful degetelor. în scurt timp, locul acestora va fi 
luat de o porţiune de lambriu din lemn din care ies nişte cârlige 
de metal. Aici sunt atârnate păsările.

Au început să uguie. Aşa fac de fiecare dată când se apro
pie Cheryl. Ea s-a oferit prima să hrănească păsările, când a 
fost pusă în discuţie această nouă sarcină. De-atunci, a fă
cut-o în fiecare zi. într-un fel, are senzaţia că păsările sunt ale 
ei. Stă de vorbă cu ele, le povesteşte despre evenimentele de 
zi cu zi care se petrec în casă. Răspunsul lor o linişteşte mai 
ceva decât o făcea muzica odată. Poate ghici cât de mult s-a 
apropiat de cutie, îi explică ea lui Felix, după cât de tare cântă 
păsările.

însă, de data asta, mai aude şi altceva pe lângă uguiri.
Dinspre capătul aleii din faţa casei i se pare că aude un „pas 

neterminat”. E singurul mod în care-i poate explica lui Felix. I 
s-a părut că cineva a mers, a avut intenţia de-a înainta şi mai 
mult, după care, s-a oprit dintr-odată.

Cheryl, cu simţurile la pândă ori de câte ori le dă de mân
care păsărilor, descoperă cu surprindere că tremură.

Aşa că spune:
— E cineva acolo?
Niciun răspuns.



Se gândeşte la posibilitatea de-a se întoarce la uşă. Le va 
spune celorlalţi că e prea speriată ca să-şi îndeplinească sar
cina şi azi.

în loc de asta, aşteaptă.
Şi nu se mai aude niciun sunet.
în cutia lor, păsările au devenit agitate. Ea strigă la ele, 

neliniştită:
— Hei, dragelor! Hei, hei.
Tremurul vocii o sperie şi pe ea. Din instinct, îşi lasă capul 

uşor în jos şi ridică mâna în care ţine merele ca să se apere cu 
ea, ca şi cum ceva s-ar pregăti să îi atingă faţa. Face un pas în 
faţă. Apoi încă unul. în cele din urmă, ajunge la cutie. Uneori, 
îi spune ea lui Felix, drumul de la uşa din faţă şi până la cutie i 
se pare că seamănă cu plutirea prin spaţiu. Lipsită de un punct 
de susţinere.

Astăzi, i se pare însă că s-a îndepărtat imposibil de mult de 
Pământ.

— Hei, hei! linişteşte ea păsările, deschizând uşa cutiei cât 
să poată da drumul câtorva felii de măr.

în mod normal, poate auzi lipăitul picioruşelor în graba lor 
spre mâncare. Astăzi nu aude nimic.

— Mâncaţi, dragelor! Nu vă e foame?
Deschide uşiţa încă niţel şi lasă să cadă înăuntru şi restul 

bucăţilor de măr. Asta, îi spune ea lui Felix, reprezintă par
tea ei preferată de fiecare dată. Când închide uşiţa şi-şi lipeşte 
urechea de cutie, ascultându-le trupurile micuţe în timp ce 
mănâncă.

însă ele nu încep să mănânce. în schimb, uguiesc neliniştite.
— Hei, hei! încearcă iar Cheryl, căutând să scape de tremu

rul din voce. Mâncaţi, dragelor!



îşi dezlipeşte urechea de pe cutie, închipuindu-şi că pre
zenţa ei, astăzi, le intimidează. în timp ce-o face, scoate un 
ţipăt pătrunzător.

Ceva a atins-o pe umăr.
Răsucindu-se pe dibuite, Cheryl dă din mâini frenetic. Dar 

nu atinge nimic.
Nu-şi poate mişca picioarele. Nu o poate rupe la fugă înă

untru. Ceva a atins-o pe umăr şi ea nu ştie ce-a fost.
Glasurile păsărilor nu i se mai par dulci. Sună la fel cum şi-a 

dorit Tom să sune.
Ca o alarmă.
— Cine-i acolo?
îi este teamă că-i va răspunde cineva. Nu vrea să primească 

un răspuns de la cineva.
Se hotărăşte să ţipe. Cineva din casă va veni să o ia. Să o 

tragă înapoi pe Pământ. Dar când face un pas, aude clar cum 
zdrobeşte o frunză sub talpă. Panicată, încearcă să îşi aducă 
aminte de prima dată când a ajuns la casă. S-a uitat la ea prin 
geamul maşinii. Era acolo vreun copac? Aici, lângă aleea ce 
duce la uşă?

Era sau nu?
Poate că pe umăr a atins-o doar o frunză căzătoare.
Ar fi aşa de uşor de aflat! Dacă ar putea să deschidă ochii 

doar o clipă, s-ar putea convinge că e singură. Ar putea vedea 
că n-a fost decât o frunză. Nimic mai mult.

însă nu poate.
Tremurând, se lipeşte cu spatele de casă şi începe să alunece 

uşor către uşă. Roteşte capul spre stânga, apoi spre dreapta, la cele 
mai vagi zgomote. O pasăre în înaltul cerului. Foşnetele dintr-un 
copac de peste stradă. O uşoară boare de vânt călduţ. Asudând, 
pipăie în sfârşit cărămizile şi se repede până la uşă.



— Isuse! exclamă Felix. Chiar crezi că ar fi putut fî doar o 
frunză?

Ea se opreşte. Malorie se apropie şi mai mult de ei pe hol.
— Da, rosteşte Cheryl cu bruscheţe. Cred. Gândind retros

pectiv. Exact asta a fost.
Malorie merge îndărăt până în dormitor şi se aşază pe pat.
Povestea lui Felix despre fântână şi ce-a auzit acum. Victor 

lătrând la ferestrele astupate cu pături. Cheryl şi păsările.
O fi posibil, se întreabă Malorie, ca lumea de afară şi ches

tiile de care se ascund cu toţii să strângă rândurile în jurul lor?
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Lui Malorie i se pare că, de la sosirea lui Gary, casa lor nu mai 
e la fel, s-a scindat. E o schimbare minoră, dar date fiind 
împrejurările, orice schimbare contează.
Iar Don o îngrijorează cel mai tare.
Destul de des, când Tom, Jules şi Felix discută în sufrage

rie, Don rămâne în spaţiul de luat masa, împreună cu Gary. A 
arătat un interes deosebit poveştii despre tipul care a dat jos 
draperiile şi-a descuiat uşile. în timp ce spală haine în chiuveta 
din bucătărie, luând detergent din penultima sticlă rămasă, 
Malorie trage cu urechea la ambele conversaţii în acelaşi timp. 
în vreme ce Tom şi Jules transformă cămăşi cu mânecă lungă 
în lese pentru câini, Gary îi explică lui Don modul în care gân
dea Frank. Mereu cum gândea Frank. Niciodată cum gândeşte 
el, Gary însuşi.

— Nu cred că se pune problema la modul că un om e mai bine 
pregătit decât altul, spune Gary. Eu fac o analogie cu un film 3D. 
La început, oamenii din public cred că obiectele chiar vin spre 
ei. Ridică mâinile pentru a se apăra de ele. însă cei inteligenţi, cei 
care sunt foarte atenţi, ştiu că n-au de ce să se teamă.

Atitudinea lui Don faţă de Gary s-a schimbat la o sută opt
zeci de grade. Malorie crede că şi-a dat seama când s-a întâm
plat acest lucru.



Hei, eu nu consider că teoria aceea e mai sucită decât a noas
tră, i-a zis Don o dată.

— E foarte greu, spune Don acum, pentru că nu primim 
nicio veste.

— Exact...
Da, Don a trecut de la a vota împotriva primirii lui Gary 

în casă la a se transforma în singurul care-şi petrece timpul şi 
discută cu el. Şi tot vorbeşte. întruna.

E sceptic, chibzuieşte Malorie. E în natura lui. Şi a avut ne
voie de cineva cu care să discute. Atâta tot. E diferit faţă de cum 
eşti tu. Chiar nu înţelegi?

Dar astfel de gânduri, aşa cum sunt acum, nu prind rădă
cini. Oricum le-ar percepe ea, Gary şi Don discută despre lu
cruri precum isterie şi ideea că aceste creaturi nu le pot face 
rău celor care sunt pregătiţi să le vadă. Ea ştie foarte bine că 
Don a exprimat dintotdeauna o teamă mult mai profundă faţă 
de om, decât faţă de creaturi. Totuşi, îşi acoperă ochii ori de 
câte ori se închide sau se deschide uşa de la intrare. Don nu 
priveşte pe fereastră. Şi nu s-a arătat niciodată a f i  adeptul ideii 
că aceste creaturi nu ne pot face rău. Ar putea cineva precum 
Gary să izbutească în sfârşit să-l convingă?

Malorie vrea să discute cu Tom despre acest subiect. Inten
ţionează să-l tragă deoparte şi să-l roage să le spună să înceteze. 
Sau, cel puţin, să încerce să discute cu ei. Poate că va izbuti să le 
influenţeze discuţiile. Să le facă să pară mai sigure.

Da, vrea să vorbească cu Tom despre Don.
Scindare.
Tremurând de nerăbdare, Malorie străbate bucătăria şi 

aruncă o privire în sufragerie. Tom şi Felix studiază o hartă în
tinsă pe podea. Măsoară distanţe potrivit scării de micşorare a 
hărţii. Jules încearcă să-i înveţe pe câini câteva comenzi.



Stop. începeţi din nou.
— Trebuie să măsurăm care e pasul mediu pentru tine, 

spune Felix.
— Oameni buni, ce puneţi la cale? întreabă Malorie.
Tom se întoarce spre ea.
— Distanţe, îi răspunde el. Câţi paşi de-ai mei simt într-un 

kilometru.
Felix foloseşte ruleta la picioarele lui Tom.
— Dacă ascult muzică în timp ce merg, continuă Tom, aş 

putea intra în ritm cu ea. în felul ăsta, paşii pe care-i măsurăm 
aici s-ar apropia de cei pe care i-aş face afară.

— Ca şi cum ai dansa, completează Felix.
Malorie se întoarce şi vede că în locul ei, la chiuveta din bu

cătărie, s-a aşezat Olympia. Spală nişte ustensile. Malorie i se 
alătură şi continuă cu spălatul rufelor. După ce a fost consem
nată în noua casă timp de aproape patru luni, Olympia şi-a 
mai pierdut din strălucire. Are pielea mai palidă. Ochii îi sunt 
mai înfundaţi în orbite.

— Eşti îngrijorată? o întreabă Olympia dintr-odată.
— In legătură cu ce?
— Dacă vom izbândi sau nu.
— Ce să izbândim?
— Să supravieţuim naşterii.
Malorie vrea să-i spună Olympiei că totul va fi bine, însă 

se chinuie să găsească cuvintele potrivite. E prea ocupată să se 
gândească la Don.

— întotdeauna mi-am dorit un copil, continuă Olympia. 
Am fost extrem de fericită când am aflat. Am simţit că viaţa mi 
s-a împlinit cu totul. Ştii senzaţia?

Malorie n-a simţit la fel, dar spune că da, o ştie.
— Of, Malorie, cine ne va ajuta să naştem?



Malorie habar n-are care e răspunsul.
— Cei din casă, nu văd...
— Dar Tom n-a mai făcut-o niciodată!
— Nu. Dar a fost părinte.
Olympia îşi priveşte cu luare-aminte mâinile, cufundate cu 

totul în găleată.
— Ştii ceva, rosteşte Malorie pe un ton glumeţ, ne vom 

ajuta una pe alta să naştem.
— Una pe alta! spune Olympia, zâmbind şi ea, în sfârşit. 

Malorie, eşti nemaipomenită!
în bucătărie intră Gary. Umple un pahar cu apă dintr-o gă

leată de pe dulap. Apoi, mai umple încă unul. Malorie ştie că îl 
ia pentru Don. Când iese, din sufragerie răzbate brusc muzică. 
Malorie se lasă pe spate ca să poată vedea despre ce-i vorba. Tom 
ţine în mâini micuţul aparat de radio pe baterii. în el se află una 
dintre casetele lui George. Felix, stând sprijinit în palme şi-n ge
nunchi, măsoară paşii lui Tom, în timp ce acesta merge în rit
mul melodiei.

— Ce fac acolo? întreabă Olympia.
— Cred că au în minte o anumită destinaţie spre care să 

plece, o lămureşte Malorie. încearcă să găsească un mod mai 
potrivit de-a umbla pe afară.

Malorie se apropie tiptil de zona unde iau masa. Aruncă o 
privire înăuntru şi-i vede pe Don şi pe Gary, cu spatele la ea, 
stând jos, pe scaune. Amândoi vorbesc în şoaptă.

Malorie traversează din nou bucătăria. în timp ce intră în 
sufragerie, Tom surâde. Are câte o lesă în fiecare mână. Cei doi 
husky se joacă cu ele, dând din coadă.

Discrepanţa dintre acţiunile utile, pline de bună dispoziţie, 
ale celor doi oameni din sufragerie şi tonul conspirativ şi grăbit 
al celorlalţi doi bărbaţi pune stăpânire pe mintea lui Malorie.



Se apropie iar de chiuvetă şi începe să spele. Olympia vor
beşte în continuare, însă Malorie se gândeşte la cu totul alt
ceva. Se lasă iar pe spate şi izbuteşte să-i vadă umărul lui Gary. 
Dincolo de el, rezemat de perete, este singurul obiect pe care 
l-a adus cu el din lumea de afară.

Servieta.
Le-a arătat ce conţine când a intrat în casă. Don i-a cerut 

să le arate. Dar a văzut ea bine tot ce se afla în ea? Sau ceilalţi 
din casă?

— Şi stop! rosteşte Tom.
Malorie se întoarce şi vede că el şi câinii stau acum în uşa 

bucătăriei. Ambii câini s-au aşezat pe coadă. Tom îi răsplăteşte 
cu carne crudă.

Malorie spală mai departe. Şi se gândeşte la servietă.



Ea şi-a dat seama că spre asta se îndreptau de fapt. Cum să 
nu-şi dea seama? Văzuse toate indiciile, încă de când cei doi 
s-au întors cu câinii. Tom şi Jules i-au tot dresat zece, două

sprezece ore pe zi. Mai întâi în casă, apoi în curte. Câini pen
tru vedere. Cutia cu păsări atârnată în faţa casei n-a funcţionat 
decât pe post de alarmă. La fel cum a prezis şi Tom. Păsările 
au gângurit la sosirea lui Gary. Şi cântă când le dă Cheryl de 
mâncare. Aşa că n-a fost decât o chestiune de timp înainte ca 
Tom să-i informeze că vor folosi câinii pentru vedere ca să mai 
plece o dată în lumea nouă.

însă, de data asta, este mai rău. Pentru că au de gând să 
plece şi mai departe.

Au fost plecaţi două zile pentru un cvartal. Când îi vom mai 
vedea înapoi dacă pleacă cinci kilometri?

Cinci kilometri. Asta este distanţa până la casa lui Tom. 
Acolo vrea el să meargă.

— E singurul loc de care sunt sută la sută sigur, a spus el. 
Acolo am provizii. De care avem nevoie. Plasturi. Neosporin. 
Aspirină. Bandaje.

Lui Maldrie i-a venit niţel inima la loc atunci când a auzit 
de medicamente. însă ideea asta cu Tom pe-afară, şi pentru o 
perioadă aşa de lungă, i se pare prea greu de îndurat.



— Nu vă faceţi griji! a încercat să-i liniştească Felix în seara 
respectivă. Am alcătuit traseul complet până la o intersecţie în 
formă de T. Tom şi Jules vor merge în ritmul unui anumit cân
tec. Al unui singur cântec. Se numeşte „Halfway to Paradise” 
şi-i aparţine unui tip pe nume Tony Light. Vor lua aparatul 
de radio cu ei şi vor rula la nesfârşit această melodie, urmând 
direcţia pe care-am calculat-o noi. Ştim câţi paşi trebuie să facă 
în fiecare direcţie, pentru fiecare bucată de drum.

— Deci aveţi de când să dansaţi pe acolo? a întrebat Gary. 
Ce drăguţ!

— Nu să dansăm, i-a răspuns Tom cu asprime. Mergem să 
căutăm ajutor.

— Tom, a intervenit şi Cheryl, puteţi să vă antrenaţi cât 
vreţi, dar dacă veţi face nişte paşi mai lungi cu un singur cen
timetru, o să deviaţi de la traseu. Şi-o să vă rătăciţi. Şi cum 
dracu’ o să vă mai întoarceţi? N-aveţi cum!

— Ne vom întoarce, i-a răspuns Tom.
— Şi nu e ca şi cum am fi lipsiţi de orice ajutor dacă ne-am 

rătăci, a adăugat Jules. Avem nevoie de provizii. Tu ştii asta mai 
bine decât toţi, Cheryl. Tu ai făcut inventarul ultima dată.

Da, a sosit şi această zi. însă lui Malorie nu îi face nicio plă
cere, ba dimpotrivă.

— Tom, i-a zis ea, trăgându-1 deoparte, chiar înainte ca el şi 
Jules să plece, dis-de-dimineaţă. Nu cred că această casa va mai 
rezista mult dacă nu te întorci.

— Ne vom întoarce.
— înţeleg că tu crezi că vă veţi întoarce, a continuat Malo

rie, dar încă nu conştientizezi câtă nevoie are această casă de 
tine!

— Malorie, i-a spus Tom, în timp ce Jules striga că era gata 
de plecare, casa are nevoie de noi toţi.



— Tom!
— Să nu dai voie grijilor să preia controlul, aşa cum s-a în

tâmplat data trecută. Mai bine te-ai gândi la faptul că prima 
dată am reuşit să ne întoarcem. Şi o vom face din nou. Iar de 
data asta, Malorie, comportă-te ca un lider! Ajută-i dacă încep 
să se teamă!

— Tom!
— Malorie, ai nevoie de medicamente! Pentru sterilizare. 

Ţi se apropie sorocul.
E clar că Tom a apucat-o deja pe un drum, pregătit să-şi 

rişte în mod repetat viaţa, în numele îmbunătăţirii condiţiilor 
de trai din casă.

Ultima dată când s-au întors, au adus cu ei şi încălţăminte 
pentru copii, şi-a spus ea în gând.

Şi-şi aminteşte şi acum de acest lucru. După ce Tom şi Jules au 
plecat într-o călătorie de cinci kilometri, prin cel mai primejdios 
peisaj pe care l-a cunoscut vreodată lumea.

Au plecat de dimineaţă. Felix a mai recapitulat o dată harta 
cu ei doi. Gary i-a încurajat. Olympia le-a dăruit o piatră Pe- 
toskey1, despre care le-a zis că i-a purtat mereu noroc. însă Ma
lorie nu a scos niciun cuvânt. în timp ce uşa se închidea pentru 
a doua oară în urma lui Tom, Malorie n-a strigat după el. Nu l-a 
îmbrăţişat. Şi nu şi-a luat la revedere de la el.

O dor acum aceste lucruri, la doar câteva ore distanţă de la 
plecarea lui.

Totuşi, puţinele vorbe pe care le-a schimbat cu Tom îi fac 
bine. Fără el aici, casa va avea nevoie de un nou ghid. De o per
soană care poate rămâne netulburată în mijlocul atâtor surse 
de angoasă şi temeri pe deplin întemeiate.

1 Coral fosilizat folosit la confecţionarea de bijuterii. Se spune că are 
darul să îi protejeze pe cei care călătoresc singuri (n. tr.).



Dar e greu! Cei din casă nu prea au chef să se arate optimişti.
Cheryl insistă că şansele de-a da peste o creatură sunt în 

mod clar mult mai ridicate într-o plimbare de cinci kilometri, 
decât atunci când au dat roată unui cvartal. Le reaminteşte 
celor rămaşi în casă că nimeni nu ştie cum sunt afectate ani
malele. Ce li se va întâmpla lui Tom şi lui Jules dacă, de data 
asta, cei doi husky vor vedea ceva? Vor sfârşi devoraţi? Sau mai 
rău?

Iar Cheryl nu e singura care se gândeşte la astfel de posibi
lităţi înspăimântătoare.

Don le sugerează că ar trebuie să se formeze un al doilea 
grup, care să fie pregătit să plece în cazul în care Tom şi Jules 
nu se vor mai întoarce. Avem nevoie de mai multă mâncare, 
spune el. Indiferent că se vor întoarce sau nu.

Olympia spune că o doare capul. îi anunţă că asta înseamnă 
că se apropie o furtună puternică. Iar o furtună va afecta măsu
rătorile lui Felix, atunci când Tom şi Jules se vor vedea nevoiţi 
să-şi caute un adăpost.

Cheryl e de acord cu ea.
Don porneşte spre pivniţă ca să arunce el însuşi „o privire” 

la proviziile rămase, pentru a şti cu exactitate de ce anume au 
nevoie şi încotro să se îndrepte când vor pleca îri expediţie.

Olympia vorbeşte despre fulgere şi despre cum e când te afli 
sub cerul liber.

Cheryl se contrazice cu Felix în legătură cu harta. Ea este de 
părere că hărţile au ajuns să nu le mai fie de niciun folos acum.

Don vorbeşte despre pregătiri de culcare.
Olympia descrie o tornadă înfruntată în tinereţe.
Cheryl şi Felix se aprind din ce în ce mai tare.
Olympia începe să pară uşor isterică.
Don o ia razna.



Malorie, sătulă de această panică în creştere, intervine într-un 
final:

— Oameni buni, am putea face şi noi nişte lucruri! Chiar 
aici, în casă. Trebuie să pregătim cina. Găleata cu căcat n-a 
fost dusă afară pe ziua de azi. Şi-n pivniţă, lucrurile ar putea fi 
aşezate niţel mai bine. Felix, eu şi cu tine am putea căuta unelte 
prin curte, ceva ce poate ne-a scăpat. Ceva ce ne-ar fi de folos. 
Cheryl, tu trebuie să hrăneşti păsările! Gary, Don, ce-ar fi să 
mai daţi nişte telefoane? Formaţi orice combinaţie de cifre. 
Cine ştie peste cine-aţi putea da. Olympia, ne-ar fi de mare 
ajutor dacă ai spăla lenjeriile de pat. Le-am mai spălat acum o 
săptămână, dar la cât de rar ne spălăm în aceste condiţii, ches
tiile mărunte, cum sunt nişte aşternuturi mai curate, ne fac tra
iul mai suportabil.

Cei din casă o privesc pe Malorie ca pe o străină. O clipă, ea 
însăşi se simte jenată din cauza intervenţiei. Dar funcţionează.

Gary se îndreaptă tăcut spre telefon. Cheryl porneşte către 
uşa pivniţei.

Sunteţi apropiaţi, au fost ultimele cuvinte ale lui Tom, îna
inte de-a pleca.

Se gândeşte la ele, în timp ce prietenii ei se ocupă de noile sar
cini, în timp ce ea însăşi, alături de Felix, pleacă să-şi ia bentiţele, 
se gândeşte la lucrurile cu care s-ar putea întoarce Tom şi Jules. 
S-ar putea ei întoarce cu ceva, cu orice, care să aducă o mică 
îmbunătăţire traiului bebeluşului ei?

în timp ce-şi alege o bentiţă, Malorie speră.



^ ' Treizeci şi
}
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Râul o să se despartă în patru braţe, i-a spus bărbatul. Cel 
pe care trebuie să apuci tu este al doilea din partea dreaptă. 
Deci n-ai cum să porneşti pe malul drept şi să te aştepţi să 

răzbaţi. E complicat. Şi va trebui să deschizi ochii.
Malorie vâsleşte.
Şi aşa o să-ţi dai seama când va sosi momentul potrivit, a con

tinuat bărbatul. Vei auzi o înregistrare. O voce. Nu putem aştepta 
lângă râu toată ziua. E pur şi simplu prea primejdios. Am lăsat, în 
schimb, o boxă acolo. înregistrarea va rula la nesfârşit. O vei auzi. 
Volumul e dat tare. Se-aude clar. Iar când o să o auzi, atunci va 
trebui să deschizi ochii.

Durerea din umăr vine în valuri. Auzindu-i gemetele, copiii 
se oferă să o ajute.

în primul an singură cu copiii, glasul lui Tom a ghidat-o 
tot timpul. Prea multe dintre ideile sale au rămas doar rostite, 
niciodată puse şi-n aplicare. Malorie, neavând altceva decât 
timp la dispoziţie, a testat cât de multe a putut.

Trebuie să montăm microfoane în curte, a zis el odată.
Ideea lui Tom de-a îmbunătăţi sistemul de alarmă, de la pă

sări, la amplificatoare. Malorie, singură cu cei doi nou-născuţi, 
şi-a dorit acele microfoane.



Dar cum anume? De unde anume să facă rost de micro
foane, de boxe şi de cabluri?

Am putea merge cu maşina undeva, i-a mai venit o idee lui 
Tom.

E-o nebunie, şi-a dat cu părerea Don.
Nu, nu e. Mergem încet. Străzile sunt pustii. Ce ar putea să 

meargă prost?
Malorie dă la vâsle în continuare şi-şi aminteşte un moment 

decisiv din faţa oglinzii din baie. Văzuse chipurile celorlalţi în 
sticla oglinzii. Olympia. Tom. Shannon. Toţi stăruiau, spu- 
nându-i să iasă din casă, să facă ceva mai mult pentru siguranţa 
viitoare a acestor copii. Ea singură trebuia să-şi asume un risc. 
Tom şi Jules nu mai erau acolo, ca să o facă în locul ei.

Şi glasul lui Tom a preluat din nou controlul. întotdeauna, 
glasul lui Tom. în capul ei. în cameră. în oglindă.

Prinde o bară de protecţie în jurul maşinii lui Cheryl! Vopseşte-i 
geamurile cu negru! Nu-ţi face griji că o să intri în ceva! Condu 
şi gata! Şofează cu opt, zece kilometri la oră! Malorie, acum ai şi 
copii în casă. Trebuie să afli dacă mai e ceva pe-afară. Dacă-i ceva 
aproape. Microfoanele te vor ajuta să afli.

Ieşind din baie, ea a pornit spre bucătărie. Acolo, a început 
să studieze harta pe care Felix, Jules şi Tom au folosit-o la un 
moment dat pentru planificarea traseului pe jos către casa lui 
Tom. Pe ea încă se mai distingeau însemnările lor. Calculele lui 
Felix. Folosindu-se de scara hărţii, şi-a alcătuit şi ea un traseu.

îşi dorea sistemul de securitate mai avansat propus de Tom. 
Avea nevoie de el. Cu toate astea, în pofida nou-descoperitei 
sale determinări, tot nu ştia încotro să se îndrepte.

Târziu, într-o seară, în timp ce copiii dormeau, Malorie s-a 
aşezat la masa din bucătărie şi-a încercat să-şi amintească de 
prima ei călătorie către casă. Avusese loc cu mai puţin de un an



înainte. Pe atunci, mintea-i stătuse doar la anunţ. însă pe lângă 
ce trecuse de-a lungul drumului?

A încercat să-şi amintească.
De o spălătorie cuplată.
E bine. Altceva?
Vitrinele erau goale. Ţi s-a părut că treci printr-un oraş-fantomă 

şi îţi făceai griji că era posibil ca oamenii care postaseră anunţul 
să nu mai fie acolo. îţi închipuiai că ori au înnebunit, ori şi-au 
încărcat bagajele în maşină şi au pornit pe un alt drum.

Da, bine. Altceva?
O brutărie.
Bun. Altceva?
Altceva?
Da.
Un bar.
Bine. Ce scria pe anunţul de deasupra barului?
Habar n-am. Ce întrebare stupidă!
Nu-ţi mai aduci aminte de mâhnirea pe care ai simţit-o vă

zând numele... numele...
Ce nume?
Numele trupei?
Trupei?
Ai citit numele unei trupe programate să cânte la o dată care 

fusese deja depăşită cu două săptămâni. Care era acesta?
Nu o să-mi amintesc niciodată numele trupei.
Bine, dar senzaţia?
Nu-mi mai aduc aminte.
Ba da, ţi-aduci! Senzaţia!
Eram tristă. Şi speriată.
Ce făceau acolo?
Ce?



La bar? Ce făceau acolo?
Nu ştiu. Beau. Mâncau.
Da. Şi altceva?
Dansau?
Dansau.
Da.
Şi?
Şi ce?
Cum dansau?
N-am idee.
Pe ce dansau?
Dansau pe muzică. Pe muzica trupei.
Malorie şi-a dus o mână la frunte şi a zâmbit.
Corect. Dansau pe muzica trupei.
Iar trupa avea nevoie de microfoane. Trupa avea nevoie de 

boxe.
Ideile lui Tom plutesc prin casă precum nişte fantome.
La fel am procedat şi noi, ar putea spune Tom. La fel cum 

eu şi Jules am procedat când am dat roată cvartalului. Tu n-ai 
fost în stare să iei parte la o bună parte din toate acele activităţi, 
Malorie, însă o poţi face acum. Eu şi Jules am făcut rost de câini 
şi, mai târziu, i-am folosit să plecăm spre casa mea. Malorie, 
gândeşte-te la asta! Totul trebuie luat pe rând, fiecare pas îţi per
mite să faci şi pasul următor. Totul, deoarece n-am fost inerţi. 
Ne-am asumat riscuri. Acum va trebui să procedezi şi tu la fel. 
Vopseşte parbrizul cu negru!

Don a râs când Tom a venit cu ideea să şofeze orbeşte.
Insă exact asta a făcut Malorie.
Victor, el o va ajuta. Odinioară, Jules a refuzat să-l lase să fie 

folosit în acest fel. însă Malorie are doi bebeluşi în camera din 
capătul holului. Regulile s-au schimbat. Trupul încă o doare



după naştere. îşi simte muşchii spatelui permanent încordaţi. 
Dacă se mişcă prea rapid, are senzaţia că vintrele îi vor plesni. 
Oboseşte foarte uşor. N-a mai apucat să aibă parte de odihna 
pe care-o merită o mamă.

Victor, s-a gândit ea atunci, te va apăra.
A pictat parbrizul negru cu vopsea din pivniţă. A căptuşit 

interiorul parbrizului cu şosete şi hanorace. A folosit lipici 
pentru lemn găsit în garaj şi bandă adezivă din pivniţă, pentru 
a îmbrăca barele de protecţie cu pături şi saltele. A făcut toate 
astea pe stradă. Legată la ochi cu bentiţa. Şi toate le-a făcut în
durând durerile unei proaspete mămici, pedepsite, se pare, în 
fiecare clipă de propriul trup.

Va trebui să-i părăsească. Să plece de una singură.
Va conduce patru sute de metri în direcţia opusă celei din 

care a venit. Va coti la stânga şi va mai înainta şase kilome
tri şi jumătate. După care, o va lua la dreapta şi va mai merge 
patru kilometri. Va trebui să caute barul acela. Va face rost de 
hrană pentru Victor. El o va ajuta să găsească drumul înapoi la 
maşină, înapoi la mâncare, când ea va avea nevoie de el.

Opt sau zece kilometri la oră par o viteză rezonabilă. Sufi
cient de sigură.

însă atunci când a încercat prima oară, a descoperit cât de 
greu poate fi.

în ciuda prevederilor luate, şofatul pe nevăzute a fost o 
experienţă oribilă. Maşina s-a tot hurducat violent când a tre
cut peste lucruri pe care nu va mai fi niciodată în stare să le 
identifice. A lovit bordura de vreo douăzeci de ori. De două 
ori s-a lovit de stâlpi. O dată, de o maşină parcată. Tot timpul 
a stat într-un suspans absolut, îngrozitor. La fiecare clic al ki
lometrajului, se aştepta la o coliziune, la o rană gravă. La o tra
gedie. în clipa când s-a întors acasă, avea nervii zdruncinaţi.



S-a întors înapoi cu mâna goală şi lipsită de convingere că s-ar 
putea aventura încă o dată cu maşina pe drum.

Dar a facut-o iar.
A găsit spălătoria la a şaptea încercare. Şi, pentru că şi-a 

adus aminte de ea din prima sa călătorie către casă, a căpătat 
curaj să-ncerce mai departe. Legată la ochi şi speriată, a intrat 
într-un magazin de băuturi alcoolice, într-o cafenea, într-un 
local ce servea îngheţată şi într-un teatru. Şi-a auzit pantofii 
reverberând pe podeaua de marmură a unui hol dintr-o clă
dire de birouri. A dărâmat un raft plin cu felicitări. Totuşi, n-a 
izbutit să găsească şi barul. Apoi, la a noua ei încercare, Malo
rie a intrat pe o uşă de lemn rămasă descuiată şi şi-a dat seama 
imediat că a ajuns.

Mirosul de fructe acre, de fum stătut şi de bere a fost la fel 
de primitor ca-n vremurile bune de altădată. S-a lăsat în ge
nunchi şi l-a luat pe Victor de gât.

— L-am găsit! i-a spus ea.
Trupul o ustura peste tot. O durea şi mintea. îşi simţea limba 

uscată. îşi închipuia burtica precum un balon dezumflat, mort.
Dar ajunsese unde trebuie.
A căutat îndelung barul de lemn. S-a lovit de obiecte, şi-a 

izbit dureros cotul de un stâlp. S-a şi împiedicat o dată, însă 
o masă a ajutat-o să nu cadă la podea. A petrecut o groază de 
timp încercând să distingă peste ce tip de echipamente a dat, pi
păind doar cu degetele. Era oare în bucătărie? Sau în locul unde 
se pregăteau băuturile? Victor o tot smucea, în joacă, aşa că s-a 
întors, lovindu-se cu burta de ceva tare. Era barul. A legat lesa 
lui Victor de ceea ce credea a fi un taburet de oţel, apoi Malorie 
s-a aventurat în spatele barului şi-a început să pipăie sticlele. 
Fiecare mişcare îi amintea de cât de recent născuse. A dus la 
nas, pe rând, toate sticlele. Whisky. Ceva cu miros de piersică.



Ceva cu lămâie. Vodcă. Gin. Şi, în sfârşit, rom. Precum acela pe 
care-1 încercaseră cei din casă în noaptea când a sosit Olympia.

îi plăcea să-l simtă în mâini. De parcă ar fi aşteptat o mie de 
ani să-l ţină aşa.

L-a luat cu ea de-a lungul barului. A găsit taburetul, apoi s-a 
aşezat pe el, a dus sticla la gură şi a băut din ea.

Alcoolul i s-a răspândit încet în tot trupul. Şi, o clipă, i-a 
uşurat şi durerea.

în întunericul ei propriu, a înţeles că o creatură ar putea sta 
chiar lângă ea, la bar. Poate că tot locul colcăia de ele. Trei pe 
o masă. Privind-o, neauzite. Studiind femeia înfrântă, legată la 
ochi, şi câinele ei pentru vedere. Dar pe moment, în acea clipă, 
lui Malorie nu i-a păsat de ele.

— Victor, a rostit ea, vrei şi tu? Vrei şi tu?
Doamne, ce bun era!
A mai băut din sticlă, aducându-şi aminte ce plăcută poate 

fi o după-amiază petrecută într-un bar.
Uitând de bebeluşi, de casă, de tot şi toate.
— Victor, să ştii că-i marfa de calitate.
însă câinele, şi-a dat şi ea seama, era preocupat de altceva. 

Să tragă de lesa cu care era legat de taburet.
Malorie a băut din nou. Apoi, l-a auzit pe Victor schelălăind.
— Victor? Ce s-a întâmplat?
Victor trăgea cu putere de lesă. Schelălăia, nu lătra. Malorie 

l-a ascultat cu atenţie. I se părea că era prea încordat. S-a ridi
cat, l-a dezlegat şi l-a lăsat să o tragă după el.

— Victor, unde mergem?
Ştia că o conducea înapoi pe unde intraseră, spre uşa prin 

care pătrunseseră în bar. S-au lovit de mai multe mese, în dru
mul lor. Lui Victor îi tot alunecau picioarele pe gresie, iar Ma
lorie s-a lovit şi ea cu coapsa de un scaun.



Mirosul era mult mai puternic aici. Miros de bar. Şi altele.
— Victor?
El s-a oprit. Apoi a început să scormonească în ceva ce se 

afla pe podea.
E un şoarece, şi-a închipuit Malorie. Probabil că mişună o 

mulţime pe-aici.
A făcut o mişcare amplă cu piciorul, înainte de-a lovi ceva 

mic şi tare. L-a dat pe Victor la o parte şi-a pipăit podeaua cu 
atenţie.

S-a gândit la copii şi la cum vor muri fară ea.
— Victor, ce e?
Era un fel de inel. Care părea făcut din oţel. Şi o mică frân

ghie. Examinându-le orbeşte, Malorie a înţeles ce era. S-a ridi
cat în picioare.

— Victor, e o clapă care duce la pivniţă!
Câinele răsufla greoi.
— Hai să-i dăm pace! Trebuie să luăm nişte lucruri de-aici!
însă Victor s-a smucit din nou.
Ar putea f i  oameni acolo, a reflectat Malorie. Care se ascund. 

Care trăiesc acolo. Oameni care m-ar putea ajuta să-mi cresc 
copiii.

— E cineva acolo? a strigat Malorie.
Dar n-a primit niciun răspuns.
De sub bentiţă i se scurgeau firicele de transpiraţie. Ghea

rele lui Victor scurmau în lemn. Lui Malorie i s-a părut că 
trupul avea să-i plesnească în bucăţi când s-a lăsat în genunchi 
şi a tras de clapă, ca să o deschidă.

Mirosul care a lovit-o a înecat-o de-a dreptul, iar Malorie a 
simţit cum îi vine romul înapoi pe gât, apoi a vomitat tot chiar 
în locul în care se afla.

— Victor! a rostit, icnind. Acolo putrezeşte ceva. Ceva...



Apoi a simţit o senzaţie adevărată, arzătoare, de teamă. Nu 
genul de teamă pe care-1 simte o femeie când conduce cu un 
parbriz acoperit cu vopsea neagră, ci genul acela care o loveşte 
atunci când poartă o bentiţă pe ochi şi-şi dă seama, dintr-odată, 
că-n cameră cu ea se mai află cineva.

S-a repezit la trapă, temându-se că s-ar putea prăbuşi în 
pivniţă şi-ar putea da peste ce se afla, poate, pe podeaua aces
teia. Duhoarea nu provenea de la mâncare veche. Nici de la bă
utură alterată.

— Victor!
Câinele se smucea cu putere, dornic să dea fuga la sursa 

acelui miros.
— Victor! Hai odată!
însă el a continuat să tragă.
Aşa miroase un mormânt. Asta e moartea.
Cu iuţeală, agonizând de durere, Malorie l-a tras pe Victor 

afară din încăpere şi s-a înapoiat în bar, apoi a căutat un stâlp. 
A găsit unul din lemn. A legat lesa de el, a îngenuncheat şi i-a 
ţinut capul în mâini, implorându-1 să se liniştească.

— Trebuie să ne întoarcem la copii! i-a spus ea câinelui. 
Trebuie să te linişteşti!

însă Malorie era cea care avea nevoie să se liniştească.
Nu am stabilit niciodată cum anume sunt afectate animalele. 

N-am apucat să aflăm acest lucru.
S-a răsucit, legată la ochi, către holul care ducea spre pivniţă.
— Victor! a continuat ea, izbucnind în lacrimi. Ce-ai văzut 

acolo?
Câinele stătea nemişcat. Răsufla greoi. Prea greoi.
— Victor?
Malorie s-a ridicat în picioare şi s-a desprins de lângă el.
— Victor! O să mă îndepărtez niţel. Am de gând să caut 

nişte microfoane.



O parte din ea a început să moară. I s-a părut că ea era cea 
care începuse să o ia razna. S-a gândit la Jules. La Jules, cel care 
îşi iubea câinele mai mult decât se iubea pe sine însuşi.

Câinele ăsta era ultima legătură cu cei care stătuseră cu ea 
în casă.

Din gâtul câinele a ieşit un mârâit agonizant. Era un sunet 
pe care Malorie nu-1 mai auzise scoţându-1 niciodată. El sau 
vreun alt câine de pe Pământ.

— Victor! îmi pare rău că am venit aici! îmi pare foarte rău!
Câinele a făcut o mişcare extrem de violentă, făcând-o pe

Malorie să creadă că scăpase din lesă. Din stâlpul de lemn au 
sărit aşchii.

Victor a lătrat.
Mergând cu spatele, Malorie a dat peste ceva, un fel de treaptă 

înaltă, de care s-a lovit cu partea din spate a genunchiului.
— Victor, nu! Te rog! îmi pare foarte rău!
Câinele s-a smucit iar cu totul, izbindu-se de-o masă.
— Of, Doamne! VICTOR! Nu mai mârâi! Opreşte-te! Te rog!
Dar Victor nu se putea opri.
Malorie a pipăit treapta aceea înaltă, îmbrăcată în mochetă, 

din spatele ei. S-a căţărat pe ea, temându-se să se întoarcă cu 
spatele spre ceea ce văzuse Victor. Ghemuită acolo şi tremu
rând din tot corpul, a continuat să asculte la câinele ce-o lua 
razna din ce în ce mai rău. L-a auzind pişându-se. L-a auzit 
clănţănind din dinţi, în timp ce muşca aerul gol.

Malorie a urlat, înspăimântată. A întins din instinct mâna 
după o unealtă, o armă, şi s-a trezit c-a prins oţelul unei tije 
ceva mai mici.

încet, s-a ridicat, pipăind cu atenţie de-a lungul metalului.
Victor a muşcat din nou în gol. Apoi a clănţănit. I s-a părut 

că-1 aude cum i se spărgeau dinţii.



La capătul acelei tije de oţel, degetele lui Malorie s-au strâns 
în jurul unui obiect scurt şi alungit. La capătul acestuia, a des
coperit un fel de plasă metalică.

A icnit de surpriză.
Se afla pe scenă. Şi se prinsese exact de unul dintre obiec

tele pentru care venise aici. Ţinea în mână chiar un microfon.
A auzit cum lui Victor îi plesneşte un os. I se rupseseră şi 

blana, şi carnea.
— Victor!
A vârât microfonul în buzunar şi a căzut în genunchi.
Omoară-l! s-a îndemnat în gând.
Dar n-a putut.
A început să caute frenetic pe scenă. în spatele ei, i s-a părut 

că Victor începuse deja să-şi mestece propriul picior.
Ai trupul distrus. Victor este pe moarte. Dar ai acasă doi copii 

în cutii, care te-aşteaptă. Ei au nevoie de tine, Malorie! Au ne
voie de tine au nevoie de tine au nevoie de tine au nevoie de tine.

Lacrimile s-au tot adunat, până ce au răzbit prin bentiţă. Ră
sufla doar prin icnituri dureroase. în genunchi, a urmat firul 
până la un mic obiect pătrat, aflat în capătul îndepărtat al scenei. 
Acolo a dat peste trei cabluri, care duceau la alte trei microfoane.

Victor a scos un sunet pe care niciun câine n-ar fi trebuit 
să-l scoată. Părea aproape om, în disperarea sa. Malorie a adu
nat tot ce-a putut.

Boxele suficient de mici cât să poată fi cărate. Microfoanele. 
Cablurile. Un trepied.

— îmi pare rău, Victor! Foarte rău, Victor! îmi pare rău!
Când s-a ridicat, i s-a părut că trupul n-avea să o mai as

culte. I s-a părut că dacă i-ar fi lipsit chiar şi o fracţiune din 
forţă, s-ar fi prăbuşit acolo pentru totdeauna. Cu toate acestea, 
s-a ridicat. în timp ce Victor continua să se chinuie, Malorie



şi-a găsit drumul, pe pipăite. în cele din urmă, a izbutit să co
boare de pe scenă.

Victor văzuse ceva. Unde era£ acel ceva acum?
Nu-şi putea stăpâni lacrimile. Totuşi, un sentiment anume 

preluase controlul: o binecuvântată linişte. Instinctul matern. 
De parcă ar fi fost o străină chiar şi faţă de ea însăşi, aflată doar 
în slujba copiilor.

A traversat barul şi s-a apropiat suficient de mult de Vic
tor ca să simtă o parte a trupului lui frecându-i-se de picior. Să 
fi fost coastele? Botul? îşi lua la revedere de la ea? Sau tocmai 
ce-şi aruncase spre ea limba?

înaintând mai departe spre bar, Malorie s-a întors pe unde 
intrase. Aproape de ea, se afla trapa spre pivniţă. Dar nu ştia cu 
exactitate unde anume.

— STAI DEPARTE DE MINE! STAI DEPARTE DE MINE!
Chinuindu-se să-şi care avuţia, Malorie a mai făcut un pas 

şi n-a mai simţit teren solid sub picioare.
Şi-a pierdut echilibrul.
A fost gata să cadă.
Şi s-a îndreptat de spate.
Glasul i s-a părut străin când a ţipat, înainte de-a ieşi din bar.
I s-a părut că soarele îi ardea pielea.
S-a mişcat cu iuţeală, întorcându-se la maşină.
Gândurile îi erau ca un curent electric. Evenimentele se 

succedau cu prea mare iuţeală. A alunecat pe bordură şi s-a 
izbit cu putere de maşină. Panicată, a aruncat pe bancheta din 
spate lucrurile strânse în bar. Când s-a trezit îndărătul volanu
lui, a urlat din toţi rărunchii.

Ce cruzime! Lumea asta. Victor.
Vârâse cheia în contact şi se pregătea s-o răsucească.
Apoi, cu părul ud de transpiraţie, s-a oprit.



Care erau şansele să-i fi intrat ceva în maşină? Care erau 
şansele ca o creatură să stea chiar acum lângă ea, pe scaunul 
pasagerului?

Dacă intrase ceva, avea să-l ducă la copii cu ea.
Ca să ajungi acasă, şi-a spus în gând (chiar şi glasul interior 

îi tremura acum; chiar şi glasul din mintea ei părea c-ar plânge 
în gura mare), n-ai de ales decât să te uiţi la kilometraj.

A fluturat din mâini prin maşină, lovindu-şi braţele de 
bord, izbind plafonul, zgâriind panicată geamurile.

Şi-a smuls brusc bentiţa de pe ochi.
A văzut parbrizul negru. Era singură în maşină.
Folosind kilometrajul, a condus înapoi aceiaşi patru kilo

metri, apoi încă şase kilometri şi jumătate până la Shillingham, 
apoi alţi patru sute de metri până acasă, lovind fiecare bordură 
şi indicator stradal din cale. A mers cu doar opt kilometri la 
oră; i s-a părut c-a durat o veşnicie.

După ce a parcat, a adunat ce-a găsit la bar. Ajunsă înăun
tru, cu uşa încuiată în urmă, a deschis ochii şi s-a repezit în 
dormitorul copiilor.

Erau treji. Cu chipurile roşii. Plângeau. Erau flămânzi.
Mult mai târziu, a rămas întinsă şi tremurând pe podeaua 

umedă şi rece a bucătăriei. Holbându-se la microfoane şi la 
cele două boxe de lângă ea, aducându-şi aminte de sunetele 
scoase de Victor.

Câinii nu sunt imuni. Şi câinii o pot lua razna. Câinii nu sunt 
imuni.

Şi ori de câte ori îşi închipuia că se va opri din plâns, o 
podideau iar lacrimile.



Treizeci şi patru
s A

Malorie se află în baia de la etaj. E târziu şi-n casă e linişte. 
Toţi ceilalţi dorm.

Se gândeşte la servieta lui Gary.
Tom i-a spus să acţioneze ca un adevărat lider în lipsa lui. 

însă gândul la servietă nu-i dă pace. La fel de mult o deranjează 
şi subitul interes al lui Don faţă de Gary. La fel cum e cazul cu 
tot ceea ce rosteşte Gary, cu tonul lui emfatic şi artificial.

Să scotoceşti prin lucrurile altora e un lucru greşit. Când oa
menii se trezesc forţaţi să locuiască împreună, intimitatea de
vine o chestiune esenţială. Dar nu-i asta treaba ei? în lipsa lui 
Tom, nu de ea depinde să se convingă că intuiţia ei e corectă?

Malorie se răsuceşte cu urechea către hol. în casă nu se 
simte nicio mişcare. Iese din baie şi se îndreaptă spre camera lui 
Cheryl, unde-i vede conturul trupului, odihnindu-se. Aruncă o 
privire în camera Olympiei şi-i aude sforăitul uşor. Malorie co
boară scările tiptil, ţinând mâna pe balustradă.

Merge în bucătărie şi aprinde lumina de deasupra cupto
rului. Lumina e slabă şi scoate un huruit uşor. Dar îi ajunge. 
Intrând în sufragerie, Malorie vede cum o urmăresc ochii lui 
Victor. Felix doarme pe canapea. Spaţiul de pe podea, cel pe 
care de obicei îl ocupa Tom, e gol acum.



Trece prin bucătărie şi se apropie de locul unde iau masa. 
Becul ce luminează fară zgomot deasupra cuptorului ajunge 
suficient de departe cât să poată vedea trupul lui Gary întins 
pe podea. Este întins pe spate şi doarme.

Tot felul de idei i se învârt prin minte.
Servieta a rămas sprijinită de perete, la o lungime de braţ 

de corpul lui.
Malorie înaintează cât poate de încet către Gary. Scândurile 

din podea scârţâie sub greutatea ei. Se opreşte şi îi priveşte 
cu atenţie gura deschisă, înconjurată de barbă. Şuieră niţel, 
regulat şi aproape neauzit. Ţinându-şi respiraţia, mai face un 
ultim pas spre el şi se opreşte. Rămâne în faţa lui, privindu-1 de 
aproape, fară să facă nicio mişcare.

Se lasă apoi pe vine.
Gary pufneşte. Ei îi tresare inima. Aşteaptă.
Ca să ajungă la servietă, trebuie să se întindă peste pieptul 

lui. Braţul îi atârnă la câţiva centimetri deasupra cămăşii lui, în 
timp ce el continuă să doarmă. Apucă apoi strâns de mâner, iar 
el pufneşte iar. Ea se întoarce.

El se uită fix la ea.
Malorie încremeneşte. îi scanează cu privirea fiecare ochi 

în parte.
Apoi răsuflă uşurată. Gary n-are ochii deschişi. Au păcă

lit-o umbrele.
încetişor, ridică servieta şi iese din cameră.
Ajunsă în faţa uşii de la pivniţă, se opreşte şi ascultă. Nu 

se aude nicio mişcare dinspre locul unde doarme Gary. Uşa 
pivniţei se deschide uşor, neauzit, însă ea nu poate opri cu totul 
geamătul balamalelor. Pare mult mai puternic decât de obicei. 
De parcă întreaga casă se tânguie odată cu ele.

Şi când deschide suficient de mult uşa, se strecoară prin 
crăpătură. Casa e iar învăluită în tăcere.



începe să coboare treptele care duc la podeaua de pământ.
E neliniştită; îi ia prea mult să dea de şnurul becului din 

tavan. Când îl găseşte, camera este inundată de o lumină gal
benă, orbitoare. Mult prea puternică. Ca şi cum ar putea-o 
trezi pe Cheryl, care doarme două etaje mai sus.

Aruncă o privire de jur-împrejurul încăperii şi aşteaptă.
îşi poate auzi propria răsuflare şuierătoare. Nimic altceva.
O doare tot corpul. Are nevoie de odihnă. însă, pe moment, 

nu vrea decât să vadă ce a adus Gary cu el.
Se apropie de taburetul de lemn şi se aşază pe el.
Deschide servieta cu un clic.
înăuntru, zăreşte o periuţă de dinţi îndelung folosită.
Ciorapi.
Tricouri.
O cămaşă.
Deodorant.
Şi hârtii. Un jurnal.
Malorie aruncă o privire spre uşa pivniţei. Se-aşteaptă la 

zgomot de paşi. Dar nu se-aude nimic. Scoate jurnalul de sub 
haine şi aşază servieta pe jos.

Jurnalul are o copertă albastră şi goală. Marginile nu-i sunt 
îndoite. E ca şi cum Gary l-a ţinut, a avut grijă de el... în cele 
mai bune condiţii de care a fost în stare.

îl deschide.
Şi citeşte.
Scrisul de mână este atât de citeţ, încât o înspăimântă. Este 

deosebit de elaborat. Oricine este autorul a făcut-o cu pasiune. 
Şi mândrie. în timp ce frunzăreşte paginile, observă vă unele 
enunţuri sunt scrise în mod normal, de la stânga spre dreapta, în 
timp ce altele pornesc din direcţia opusă, de la dreapta la stânga. 
Iar altele, mai pe la jumătatea jurnalului, încep din partea de 
sus a paginii şi coboară spre partea de jos. Spre sfârşit, frazele



pornesc într-o spirală perfectă, la fel de desăvârşit elaborate, cre
ând modele şi tipare bizare, alcătuite din cuvinte.

Ca să afli limita minţii unui om, trebuie să afli adevărata forţă 
a acestor creaturi. Dacă este o chestiune de înţelegere, atunci e 
sigur că rezultatul unei întâlniri cu ele diferă enorm de la om la 
om. Limita mea diferă foarte mult de a voastră. E mult mai dife
rită decât a maimuţelor din această casă. Ceilalţi, acaparaţi cu 
totul de o isterie hiperbolică, sunt mult mai sensibili la regulile 
pe care le-am atribuit acestor creaturi. Cu alte cuvinte, aceşti nă
tângi, cu intelectele lor de copii, nu vor supravieţui. Dar cineva 
ca mine, ei bine, deja mi-am demonstrat punctul de vedere.

Malorie dă pagina.
Ce tip de om se transformă într-un laş când vine sfârşitul 

lumii? Când fraţii lui se omoară unii pe alţii, când străzile din 
suburbiile Americii colcăie de criminali... ce tip de om se-as- 
cunde în spatele păturilor şi-al bentiţelor? Răspunsul este: MAJO
RITATEA. Li s-a spus că o vor lua razna. Aşa c-au luat-o razna.

Malorie aruncă o privire spre scările pivniţei. Lumina de 
deasupra cuptorului se strecoară prin crăpătura subţire de sub 
uşa pivniţei. îşi spune c-ar fi trebuit să o stingă. îşi spune c-ar 
trebui s-o stingă chiar acum. Apoi mai dă o pagină.

Ne-o facem noi înşine ne-o facem noi înşine ne-o FACEM noi 
ÎNŞINE. Cu alte cuvinte (luaţi aminte!): CREATURA DE CARE 
SE TEME OMUL ESTE CHIAR EL ÎNSUŞI.

E jurnalul lui Frank. Dar de ce l-a luat Gary cu el?
Pentru că el l-a scris, fireşte.
Pentru că, Malorie şi-a dat deja seama, nu Frank a smuls 

draperiile din fosta casă a lui Gary.
Ci Gary însuşi.
Malorie se ridică de pe scaun, cu inima bubuindu-i năvalnic.
Tom nu-i acasă. Tom a plecat într-o expediţie de cinci kilo

metri, până la el acasă.



Fixează cu privirea baza scărilor care coboară în pivniţă. 
Lumina de la cuptor. Se aşteaptă să o acopere cineva brusc. Se 
uită după vreo armă pe poliţele din jur. Dacă va coborî, cu ce 
l-ar putea omorî?

Dar lumina nu e acoperită de niciun pantof, iar Malorie se 
apleacă din nou deasupra jurnalului. Citeşte mai departe.

Raţional vorbind şi având ca scop demonstrarea acestui lucru 
în faţa lor; n-am de ales. Voi scrie asta de o mie de ori, până mă 
voi convinge că trebuie s-o fac. De două mii de ori. De trei mii. 
Oamenii ăştia detestă predicile. Doar o dovadă îi va schimba. 
Dar cum să le-o demonstrez? Cum să-i determin să creadă?

Voi da jos draperiile şi voi descuia uşile.
Pe margini sunt scrise note numerotate, iar numerele lor 

corespunzătoare sunt trecute cu minuţiozitate în partea de sus. 
Aici e nota numărul 2 343. Aici e nota numărul 2 344. Conti
nuu, fără încetare, brutale.

Malorie mai dă o pagină.
De la etaj se-aude un zgomot.
Aruncă iar o privire spre uşă. Se teme şi să clipească, dară

mite să se mişte. Aşteaptă şi se holbează.
Cu ochii la uşă, întinde mâna după servietă şi strecoară la 

loc jurnalul sub lucrurile lui Gary. O fi aşezat cu partea care 
trebuie în sus? Aşa l-o fi găsit ea?

Nu ştie sigur. Nu ştie sigur.
închide servieta şi trage de şnurul becului.
Malorie închide ochii şi simte pământul rece sub tălpi. Des

chide ochii. Bezna deplină e întreruptă doar de lumina cupto
rului care pătrunde pe sub uşa pivniţei.

Malorie o priveşte, aşteptând.
Străbate pivniţa, iar ochii i se obişnuiesc cu întunericul pe 

măsură ce urcă scările cu atenţie. îşi lipeşte urechea de uşă.
Ascultă cu atenţie, răsuflând neregulat. Casa e din nou liniştită.



Gary aşteaptă în partea cealaltă a bucătăriei. Supraveghează 
uşa pivniţei. Când o vei deschide, te va întâmpina acolo.

Malorie aşteaptă. Şi tot aşteaptă. Şi nu aude nimic.
Deschide uşa. Balamalele scârţâie.
Ţinând în mână servieta, privirea lui Malorie se repede spre 

bucătărie. Tăcerea e asurzitoare.
Dar nu-i nimeni acolo. Nu o aşteaptă nimeni.
Cu mâna pe burtica de gravidă, se strecoară prin crăpătura 

dintre uşă şi toc şi o închide apoi în urma sa.
Aruncă o privire spre sufragerie. Şi spre locul unde iau masa.
Spre sufragerie.
Spre locul unde iau masa.
Tiptil, tiptil, în vârful picioarelor, trece prin bucătărie şi intră 

iar în spaţiul unde iau masa cu toţii.
Gary zace în continuare întins pe spate. Pieptul i se ridică şi 

coboară. Geme uşor.
Se apropie de el. El se mişcă. Ea aşteaptă.
S-a mişcat...
Dar nu şi-a mişcat decât braţul.
Malorie îl priveşte cu atenţie, studiindu-i chipul, ochii ră

maşi închişi. în graba mare, se apleacă deasupra lui, la câţiva 
centimetri de pielea lui, şi reazemă iar servieta de perete.

Oare cu partea asta a lăsat-o spre perete?
O lasă acolo. Se ridică în picioare şi iese în grabă din încă

pere. în bucătărie, în lumina slabă de-acolo, dă ochi în ochi cu 
altcineva.

Malorie îngheaţă de spaimă.
E Olympia.
— Ce faci aici? şopteşte Olympia.
— Nimic, răspunde ea, cu răsuflarea tăiată. Mi s-a părut că 

am uitat ceva aici.



— Am visat foarte urât, continuă Olympia.
Malorie se îndreaptă spre ea, cu mâna întinsă. O conduce 

pe Olympia înapoi pe scări, în sus. Urcă împreună. Ajunse la 
etaj, Malorie aruncă o privire în urmă, de-a lungul treptelor.

— Trebuie să-i spun lui Tom! spune ea.
— Despre visul meu?
Malorie se uită la Olympia şi scutură din cap.
— Nu! Nu! Scuze! Nu!
— Malorie?
— Da.
— Eşti bine?
— Olympia. Am nevoie de Tom!
— Ei, Tom nu-i aici.
Malorie priveşte cu atenţie baza scărilor. Lumina de deasu

pra cuptorului a rămas aprinsă. E suficient de puternică, încât 
să ajungă până la intrarea în spaţiul unde iau masa, iar cineva 
care ar vrea să intre în bucătărie dintr-acolo să le poată vedea 
siluetele neclare.

Fixează cu atenţie acel loc întunecat. Aşteaptă. O siluetă. 
Care, cu siguranţă, va veni.

în timp ce priveşte, se gândeşte la ce a spus Olympia acum 
câteva clipe.

Tom nu-i aici.
îşi închipuie casa ca pe o cutie enormă. Vrea să iasă din 

această cutie. Tom şi Jules, chiar dacă sunt afară, sunt de fapt şi 
ei în aceeaşi cutie. Tot globul a rămas prins înăuntru. Lumea în
treagă a rămas închisă în aceeaşi cutie de carton care adăposteşte 
şi păsările de afară. Malorie înţelege că Tom e-n căutarea unei 
căi de a-i deschide capacul. Caută o ieşire. Dar ea se-ntreabă 
dacă nu cumva deasupra acestui capac se mai află încă unul, şi 
apoi încă unul.

Prinşi înăuntrul cutiei, îşi spune ea în gând. Pentru totdeauna.



Treizeci si ciaci

trecut o săptămână de la plecarea lui Tom şi a lui Jules în
călătoria lor de cinci kilometri alături de cei doi husky. Mai
mult ca orice, în aceste clipe, Malorie îi vrea iar acasă. Vrea 

să audă o bătaie în uşă şi să se simtă uşurată pentru că s-au în
tors acasă. Vrea să le audă poveştile despre ce-au întâlnit în 
cale şi să vadă ce au adus cu ei. Vrea să-i povestească lui Tom 
despre ce a citit în pivniţă.

Azi-noapte nu s-a întors în pat, ca să doarmă. în bezna din 
dormitorul ei, nu s-a putut gândi decât la jurnalul lui Gary. 
Acum ea stă în holul de la intrare. Ascunzându-se, i se pare, de 
restul celor din casă.

Nu-i poate mărturisi nimic lui Felix. El ar putea întreprin
de ceva. Ar putea spune ceva. Malorie îi vrea aici pe Tom şi 
pe Jules, în cazul în care el ar spune ceva. Felix ar avea nevoie 
de ei.

Cine ştie de ce e-n stare Gary. Sau de ce-a fost în stare.
Nu-i poate spune nimic nici lui Cheryl. Cheryl e aprigă şi 

puternică. Se înfurie uşor. Ea ar face ceva înaintea lui Felix.
Olympia s-ar speria şi mai tare.
Nici lui Gary nu-i poate spune nimic. Nici nu vrea să-i 

spună. Nu fară să fie şi Tom lângă ea.



însă, în ciuda subitei sale schimbări de tabere, în ciuda 
dispoziţiei sale impredictibile, Malorie se gândeşte că poate ar 
putea vorbi totuşi cu Don.

Există bunătate în el, chibzuieşte ea. Şi a existat dintotdea- 
una.

Gary a fost diavolul de pe umărul lui Don câteva săptămâni 
la rând. Don avea nevoie de cineva ca el în casă. De cineva care 
să vadă lumea cam la fel ca el. Dar nu s-ar putea oare ca scep
ticismul lui Don să le fie de folos în acest caz? Nu s-a gândit şi 
el, după atâtea discuţii cu Gary, că ar putea fi totuşi ceva în ne
regulă cu acest nou-venit?

Gary doarme ţinându-şi servieta la doar o lungime de braţ 
de corp. Are mare grijă de ea. îi pasă de ea şi crede ceea ce a scris 
în jurnalul dinăuntru.

Totul pe lumea asta e crud, îşi spune ea în gând, dar nimic 
nu se compară cu faptul că ce-a descoperit ea în jurnalul lui 
Gary s-a întâmplat după ce-a plecat Tom.

Ar putea lipsi o bună bucată de vreme.
Încetează.
Pentru totdeauna.
încetează.
Ar putea f i  mort. Ar putea să zacă morţi amândoi, chiar pe 

strada din faţa casei voastre. Bărbatul pe care-l tot aştepţi ar putea 
f i  mort deja de o săptămână, la doar o peluză distanţă de tine.

Nu e mort. Se va întoarce.
Posibil.
Se va întoarce.
Posibil.
Au alcătuit o hartă împreună cu Felix.
Ce ştie Felix?
Au alcătuit-o împreună. Tom n-ar risca decât dacă ar şti 

sigur că poate să izbutească.



îţi mai aduci aminte de filmarea pe care a urmărit-o George? 
Tom seamănă în multe privinţe cu George.

ÎNCETEAZĂ!
Chiar seamănă. îl adora pe acel om. Şi cum rămâne cu câinii? 
Nu ştim dacă şi câinii sunt afectaţi.
Nu. Dar ar putea fi. îţi poţi închipui cum ar fi? Să o ia un 

câine razna?
Te rog... nu.
Gânduri necesare. închipuiri necesare. S-ar putea ca Tom să 

nu se mai întoarcă.
Se va întoarce se va întoarce se va întoarce...
Şi dacă nu se va întoarce, tu va trebui totuşi să povesteşti şi 

altcuiva.
Tom se va întoarce.
A trecut o săptămână.
SE VA ÎNTOARCE!
Nu-i poţi spune lui Gary. Vorbeşte mai întâi cu altcineva. 
Don.
Nu. Nu. Nu cu el. Cu Felix. Don o să te omoare.
Ce?
Don s-a schimbat mult, Malorie. E un om diferit. Nu mai fi  

aşa naivă!
N-o să ne facă rău.
Ba da. O să vă facă. Va sări la voi cu toporul din grădină. 
ÎNCETEAZĂ!
Lui nu-i pasă de viaţă. Ţi-a zis să îţi orbeşti copilul, Malorie. 
N-o să ne facă râu.
Ba da. Vorbeşte cu Felix!
Felix o să le zică tuturor.
Spune-i să nu le zică! Vorbeşte cu Felix! Tom s-ar putea să nu 

se mai întoarcă.



Malorie iese din hol. Cheryl şi Gary sunt în bucătărie. Gary 
stă aşezat la masă, mâncând bucăţi de pară dintr-o conservă.

— Bună seara! o întâmpină el, în felul acela al lui de-a vorbi 
de parcă ar fi treaba lui să facă seara plăcută.

Malorie îşi închipuie că el şi-a dat seama. Crede că el ştie deja.
Era treaz era treaz era treaz.
— Bună seara! îi răspunde şi ea.
Merge mai departe, către sufragerie, lăsându-1 acolo.
Felix stă lângă telefonul din sufragerie. Harta a rămas des

chisă pe măsuţă.
— Nu înţeleg! începe el, buimac.
Felix n-arată foarte bine. Nu prea a mai mâncat în ultima 

vreme. încrederea pe care i-o inspira lui Malorie acum o săp
tămână a dispărut cu totul.

— A trecut prea mult timp, Malorie. Ştiu că Tom va şti ce să 
facă pe-afară, dar a trecut prea mult timp...

— Trebuie să te gândeşti şi la altceva, intervine Cheryl, 
iţindu-şi capul de după colţ. Felix, serios. Gândeşte-te la altceva! 
Sau ieşi afară fară bentiţă! Oricum ar fi, tot ai să-nnebuneşti.

Felix expiră zgomotos şi-şi trece degetele prin păr.
Nu-i poate spune lui Felix. Nu e-n apele lui. Parcă a pierdut 

ceva. Are privirea goală. îşi pierde cumpătul, minţile. Energia.
Fără să mai scoată un cuvânt, Malorie pleacă şi-l lasă acolo, 

în hol, trece pe lângă Don. Cuvintele, descoperirea ei, îi revin 
cu forţă în minte. Aproape că se hotărăşte să vorbească.

Don, Gary nu e un om bun. Este periculos. Are în servietă 
jurnalul lui Frank.

Poftim, Malorie?
Ai auzit foarte bine.
Ţi-ai vârât nasul? I-ai scotocit lui Gary prin lucruri?
Da.



Şi de ce vii să-mi spui mie?
Don, trebuia să spun şi eu cuiva. Tu mâ-nţelegi, nu?
De ce nu l-ai întrebat pe Gary, pur şi simplu? Hei, Gary!
Nu, nu-i poate spune nimic lui Don. Nici Don nu pare-n 

apele lui. Ar putea deveni violent. La fel şi Gary.
Un singur brânci, îşi spune ea, şi pierzi copilul.
Şi-l închipuie pe Gary în capătul scărilor care duc în pivniţă. 

Şi ea zăcând, cu trupul plin de sânge, căzută grămadă la baza lor.
îţi place să citeşti în pivniţă, AŞA-I?? Atunci mori acolo, cu 

copil cu tot.
întoarsă cu spatele, îi aude pe cei din casă strânşi toţi în 

sufragerie. Cheryl discută cu Felix. Gary discută cu Don.
Malorie se întoarce cu faţa spre ei şi se apropie de sufragerie.
Are de gând să le spună tuturor.
Când intră în încăpere, i se pare că tot trupul îi e făcut din 

gheaţă. Care se topeşte. Ca şi cum bucăţi din ea s-ar desprinde 
cu totul şi ar cădea pe jos din cauza presiunii de nesuportat a 
ceea ce va să vină.

Cheryl şi Olympia sunt pe canapea. Felix aşteaptă lângă te
lefon. Don stă în fotoliu. Gary e-n picioare, cu faţa spre feres
trele acoperite cu pături.

Când Malorie deschide gura, Gary se întoarce uşor şi-i 
aruncă o privire peste umăr, întâlnindu-i privirea.

— Malorie, spune el cu asprime, te apasă ceva?
Brusc, Malorie îşi dă seama că toată lumea se uită la ea. 

Aşteptând-o să spună ceva.
— Da, Gary! începe ea. Chiar m-apasă.
— Ce te-apasă? intervine şi Don.
Cuvintele i s-au înţepenit în gât. Se caţără precum picioarele 

unui miriapod, ajungându-i la buze, căutând o cale de scăpare.
— îşi mai aduce aminte cineva de serv...



Se opreşte. Ea şi toţi ceilalţi se întorc cu feţele către pături.
Păsările de afară au început să gângurească.
— E Tom, spune Felix cu disperare. El trebuie să fie!
Gary o priveşte din nou în ochi pe Malorie. La uşa de la in

trare se aude un ciocănit.
Cei din casă acţionează cu iuţeală. Felix se repede la uşă. 

Malorie şi Gary rămân pe loc.
Ştie ştie ştie ştie ştie.
Când de-afară se aude glasul lui Tom, Malorie tremură 

toată de frică.
Ştie.
Apoi, auzind şi el glasul lui Tom, Gary o lasă acolo şi por

neşte spre hol.
După ce au fost puse obişnuitele întrebări şi toţi cei din casă 

au închis ochii, Malorie aude uşa de la intrare deschizându-se. 
Aerul rece se strecoară înăuntru, iar odată cu el şi gândul că a 
fost extrem de aproape de o confruntare cu Gary fară să fie şi 
Tom în casă.

Pe plăcile de gresie din hol se aude zgomot de labe de câine. 
Şi de ghete. Ceva se loveşte cu putere de tocul uşii. Uşa se în
chide cu iuţeală. Se aude sunetul scos de mături când se freacă 
de pereţi. Tom vorbeşte. Şi glasul lui aduce izbăvire.

— Aveam în plan să vă sun de la mine de-acasă. însă neno
rocitul de telefon n-a mai mers.

— Tom! începe Felix, întărâtat, dar cu glas slab. Oameni 
buni, am ştiut că o să vă întoarceţi. Am fost convins de asta!

Când Malorie deschide ochii, nu se mai gândeşte deloc la 
Gary. Nu mai vede cu ochii minţii literele perfect aşezate care 
aşteaptă cuminţi în servieta lui.

Nu mai vede acum decât faptul că Tom şi Jules s-au întors 
acasă.



— Am jefuit o băcănie, începe Tom.
Cuvintele lui li se par imposibile.
— Dar mai trecuse cineva pe-acolo. însă am pus mâna pe o 

mulţime de chestii utile.
Pare obosit, dar se prezintă bine.
— Câinii ne-au fost de folos, continuă el. Ne-au ghidat.
Pare mândru şi fericit.
— însă am găsit acasă ceva care sper din toată inima că ne 

va ajuta şi mai mult.
Felix îl ajută cu sacul de umăr. Tom îi deschide fermoarul 

iute şi scoate ceva din el. Apoi lasă obiectul să cadă pe podeaua 
din hol.

E o carte de telefoane.
— Vom suna la toate numerele din ea, spune el. La fiecare 

număr. Iar cineva ne va răspunde, până la urmă.
Nu-i decât o carte de telefoane, însă Tom a transformat-o 

într-un adevărat far călăuzitor.
— Acum, haideţi să mâncăm ceva! zice Tom.
Ceilalţi îi dau zor cu pregătirea mesei. Olympia scoate tacâ

murile. Felix umple pahare cu apă din găleţi.
S-a întors Tom.
S-a întors Jules.
— Malorie! îi întrerupe Olympia reveria. Avem carne de 

crab la conservă!
Malorie, rămasă cumva între două lumi, intră şi ea în bucă

tărie şi începe să ajute la pregătirea mesei.



Treizeci si sase
? '  ’ ’

A

Ii urmăreşte cineva.
N-are rost să se întrebe cât mai au de mers. încă nu ştie 

când va auzi vocea înregistrată care-i va da de ştire că au 
ajuns unde trebuie. încă nu ştie nici măcar dacă există sau nu. 
Acum, doar dă la vâsle, doar perseverează.

în urmă cu o oră, au trecut pe lângă ceva ce li s-a părut că 
semăna cu o înfruntare între nişte lei. Se auzeau răgete. Pă
sări de pradă care ţipau ameninţător din înaltul cerului. Ches
tii care mârâiau şi forăiau în pădure. Curentul îi poartă mai 
cu repeziciune acum. îşi aminteşte de cortul găsit de Tom şi 
de Jules pe strada din faţa casei lor. Ar putea da şi aici de ceva, 
ceva atât de extraordinar de nelalocul lui, pe acest râu? Şi să se 
lovească de el... chiar acum?

Aici, afară, o ştie foarte bine, orice ţi-ai putea imagina e 
posibil.

însă chiar acum, ceva mult mai real nu îi dă pace.
îi urmăreşte cineva. Da, l-a auzit şi Băiatul.
Un ecou fantomatic. Un al doilea vâslit, în acelaşi ritm cu 

al ei.
Cine să fie? Şi dacă vrea să le facă rău ei şi copiilor, de ce n-a 

trecut la fapte cât a fost ea leşinată?



Oare o fi cineva care tot aşa, la fel ca ea, a plecat de acasă?
— Băiete, spune-mi tot ce ştii despre ei! rosteşte ea aproape 

neauzit.
Băiatul ascultă.
— Nu ştiu nimic, mami!
Pare ruşinat.
— Mai sunt acolo?
— Nu ştiu!
— Ascultă!
Malorie chibzuieşte dacă să se oprească. Să se întoarcă. Să 

înfrunte zgomotul care răzbate din spatele lor.
înregistrarea va rula la nesfârşit. O vei auzi. Volumul e dat 

tare. Se-aude clar. Iar când o să o auzi, atunci va trebui să des
chizi ochii.

Ce-i urmăreşte?
— Băiete! rosteşte Malorie din nou. Spune-mi tot ce ştii 

despre ei!
Malorie se opreşte din vâslit. Apa goneşte pe lângă ei.
— Nu ştiu ce sunt, răspunde el.
Nemişcată, Malorie doar aşteaptă. Un câine se aude lătrând 

pe malul din dreapta. Un al doilea lătrat îi răspunde.
Câini sălbatici, presupune Malorie. Sau lupi.
începe din nou să dea din vâsle. îl întreabă iar pe băiat 

ce aude.
— Mami, îmi pare rău! ţipă Băiatul.
Are glasul înecat de lacrimi. Şi de ruşine.
Nu ştie.
Au trecut mulţi ani de când Băiatul n-a mai reuşit să identi

fice un sunet. N-a mai auzit niciodată ce aude acum.
însă Malorie tot crede că i-ar putea fi de ajutor.
— Cât de departe sunt? întreabă Malorie.



însă Băiatul plânge.
— Nu pot s-o fac!
— Vorbeşte mai încet! şuieră ea.
Pe malul din stânga se aude un grohăit. Seamănă cu un 

porc. Se mai aude unul. Şi încă unul.
Râul i se pare prea îngust. Malurile sunt prea apropiate. 
Chiar îi urmăreşte ceva?
Malorie vâsleşte.



Treizeci şi şapte

Pentru prima oară de când a ajuns în casă, Malorie ştie ceva 
ce nu ştie nimeni altcineva.

Tom şi Jules s-au întors. în timp ce ceilalţi pregătesc masa, 
Tom a dus noul stoc de provizii în pivniţă. Malorie l-a urmat 
până jos. Poate că Gary a păstrat jurnalul pentru că a vrut doar să 
studieze mai cu atenţie scrierile lui Frank. Sau poate că l-a scris el 
însuşi. însă Tom trebuie să afle. Acum.

în lumina din pivniţă, Tom pare istovit, dar victorios. Părul 
blond îi e murdar. Parcă a mai îmbătrânit niţel de când au fost 
ultima oară aici, jos, amândoi. A mai slăbit. Metodic, Tom scoate 
acum cutiile de metal din sacii pe care i-a adus împreună cu 
Jules şi le aşază pe rafturi. A început să vorbească despre ce-au 
găsit în interiorul băcăniei, despre mirosul atât de multor mân
căruri stricate, când Malorie a găsit şi ea ocazia potrivită.

Dar chiar când să înceapă, cineva a deschis uşa pivniţei.
Gary.
— Vreau să vă ajut şi eu, dacă am cu ce, i-a spus lui Tom din 

capul scărilor.
— în regulă! i-a răspuns Tom. Hai jos!
Malorie a ieşit chiar când Gary a ajuns pe podeaua de pământ.
Acum stau toţi aşezaţi pe scaune, în spaţiul unde iau masa 

de obicei. Iar Malorie încă mai caută o ocazie prielnică.



Tom şi Jules deapănă poveşti despre cum şi-au petrecut 
săptămâna. Relatările sunt de-a dreptul incredibile, însă lui 
Malorie nu-i stă mintea decât la Gary. încearcă să se comporte 
normal. Ascultă cu atenţie la ce zic ceilalţi. Fiecare minut care 
se scurge este unul în care Tom nu ştie că Gary ar putea repre
zenta o ameninţare la adresa celorlalţi.

Parcă a căpătat senzaţia că ea şi ceilalţi îi invadează intimi
tatea lui Gary. De parcă Gary şi Don au avut politeţea de a-i 
invita şi pe ei în spaţiul lor de luat masa, locul unde preferă să 
discute numai în şoaptă. Cei doi au petrecut atât de mult timp 
aici, încât parcă a început să miroasă a ei. Dar cei doi s-ar fi ală
turat grupului dacă cina ar fi fost servită în sufragerie? Lui Ma
lorie îi vine greu să creadă acest lucru.

în timp ce Tom descrie călătoria sa de-a lungul celor cinci 
kilometri, Gary e cordial, vorbăreţ şi curios. Şi ori de câte ori 
deschide Gary gura, Malorie vrea să ţipe la el să-nceteze. Scapă 
de acuzaţii mai întâi, ar vrea ea să spună.

însă ea doar aşteaptă.
— Atunci ai putea spune, întreabă Gary, cu gura plină de 

carne de crab, că acum eşti absolut convins că animalele nu 
sunt deloc afectate?

— Nu, n-aş putea spune asta, răspunde Tom. Nu încă. 
Poate că pur şi simplu n-am apucat să trecem pe lângă ceva pe 
care să-l vadă.

— E puţin probabil, îl contrazice Gary.
Malorie aproape că ţipă la el.
Şi atunci Tom îi anunţă că mai are o surpriză pentru ei.
— Sacul tău s-a transformat într-o adevărată maşină cu 

clovni1, spune Gary, surâzând.

1 Număr de circ în care un număr neverosimil de mare de clovni iese 
dintr-o singură maşină (n. tr.).



Când se întoarce, Tom aduce cu el o cutie mică, maro. Din 
ea scoate opt claxoane de bicicletă.

— Le-am găsit la băcănie, îi informează el. La raionul de 
jucării.

Le întinde claxoanele.
— Al meu are numele meu scris pe el, spune Olympia.
— Toate au, o lămureşte Tom. Le-am scris eu, legat la ochi, 

cu o cariocă.
— Pentru ce sunt? se interesează Felix.
— Ne apropiem, puţin câte puţin, de o perioadă în care 

vom petrece mai mult timp afară, răspunde Tom, luând loc. 
Ne putem da semnale unul altuia cu un astfel de claxon.

Fără veste, Gary îl apasă pe-al lui. Zici că-i o gâscă. Apoi zici 
că s-au transformat cu toţii într-un stol de gâşte, când încep şi 
ceilalţi să-şi apese goarnele.

Lui Felix i se întind cu totul pungile vineţii de sub ochi când 
zâmbeşte.

— Iar acesta, continuă Tom, e grandiosul final.
îşi vâră mâna în sac şi scoate la iveală o sticlă. Cu rom.
— Tom! exclamă Olympia.
— Ea este adevăratul motiv pentru care am vrut să mă în

torc la mine acasă, glumeşte el.
Ascultându-i pe ceilalţi cum râd şi văzându-le chipurile su

râzătoare, Malorie nu mai rezistă.
Se ridică şi loveşte cu palmele în tăblia mesei.
— I-am căutat lui Gary în servietă, începe ea. I-am găsit jur

nalul despre care ne-a povestit. Cel despre smulgerea păturilor 
de la geamuri. Cel despre care-a spus că l-a luat Frank cu el.

Toţi cei din cameră amuţesc. Se uită la ea. Lui Malorie i 
s-au aprins obrajii. De sub linia părului i se scurg firicele de 
sudoare.



Ţinând în continuare sticla de rom, Tom o priveşte cu atenţie 
pe Malorie. Apoi, se întoarce uşurel spre Gary.

— Gary?
Gary fixează cu privirea tăblia mesei.
Vrea să facă rost de-un răgaz, îşi spune Malorie. Nenorocitul 

are nevoie de un răgaz ca să se gândească bine.
— Ei bine, începe el, nu prea am ce să vă spun.
— Ai scotocit prin lucrurile altcuiva? intervine Cheryl, 

ridicându-se.
— Am scotocit. Da. Ştiu că am încălcat regulile casei. Dar 

trebuie să vorbim despre ceea ce am găsit.
Au amuţit iar cu toţii. Malorie a rămas în picioare. Se simte 

ca străbătută de un curent electric.
— Gary? insistă Jules.
Gary se lasă pe spate în scaun. Inspiră adânc. îşi încrucişează 

braţele pe piept. Apoi, şi le desface. Pare serios. Enervat. Apoi, 
rânjeşte. Se ridică şi se îndreaptă spre servietă. O aduce cu el şi 
o aşază pe masă.

Ceilalţi au rămas holbându-se la servietă, însă Malorie nu 
are ochi decât pentru chipul lui Gary.

Acesta deschide capacul genţii cu un pocnet, apoi scoate 
jurnalul afară.

— Da, recunoaşte Gary. Chiar l-am luat cu mine. Am luat 
cu mine jurnalul lui Frank.

— Al lui Frank? repetă Malorie.
— Da, răspunde Gary, râsucindu-se spre ea. Apoi, păstrân- 

du-şi tipicul său mod elegant, teatral, de-a vorbi, adaugă: Bă- 
găcioasă mică!

Dintr-odată, toată lumea începe să vorbească în acelaşi timp. 
Felix îi cere jurnalul. Cheryl vrea să afle când l-a găsit Malorie. 
Don are un deget aţintit spre Malorie şi ţipă.



în tot acest haos, Gary, privind-o în continuare pe Malorie, 
spune:

— Târfă gravidă şi paranoică!
Jules sare la el. Câinii încep să latre. Tom intervine între 

ei. Ţipă la toată lumea să înceteze. Să înceteze. Malorie nu se 
clinteşte. Se holbează la Gary.

Jules dă înapoi.
— Vreau ca ea să ne ofere o explicaţie, chiar acuml explo

dează Don.
A sărit în picioare şi-ţi ţine în continuare degetul aţintit 

către Malorie.
Tom se uită la ea.
— Malorie? rosteşte el întrebător.
— N-am încredere în el.
Cei din casă aşteaptă mai multe de la ea.
Olympia intervine şi ea:
— Ce scrie în jurnal?
— Olympia! spune Malorie. Jurnalul e chiar aici. Citeşte-1 

dracului şi singură!
însă Felix l-a luat deja în mână.
— De ce deţii un suvenir de la cel care v-a pus tuturor 

vieţile în pericol? îl chestionează el.
— Exact de aceea îl am, insistă Gary. Am vrut să văd cum 

gândea Frank. Am locuit cu el săptămâni întregi şi nu l-am 
suspectat niciodată că ar fi în stare să ne omoare. Poate că 
m-am agăţat de el ca de-un avertisment. Să fiu sigur că n-am 
să încep să gândesc exact ca el. Să fiu sigur că nici voi n-o să 
începeţi să o faceţi.

Malorie clatină din cap cu vehemenţă.
— Nouă ne-ai spus că Frank a luat jurnalul cu el, insistă ea.
Gary încearcă să răspundă. Apoi se opreşte.



— N-am un răspuns potrivit la această întrebare, spune 
Gary. Posibil să mă fi gândit că veţi fi prea înspăimântaţi dacă 
veţi afla că îl am cu mine. Poţi să crezi ce vrei, dar aş fi prefe
rat să ai încredere în mine. Nu te învinovăţesc că ai căutat prin 
lucrurile unui străin, date fiind condiţiile în care trăim cu toţii. 
Dar dă-mi măcar voie să mă apăr!

Tom se uită şi el la jurnal. Cuvintele par să i se târască încet 
pe sub ochi.

Urmează Don. Expresia de furie i se transformă treptat în 
nedumerire.

Apoi, de parcă Malorie ar deveni conştientă de ceva mult 
mai important decât ar putea rezolva un simplu vot, îşi aţinteşte 
un deget spre Gary şi spune:

— JMu mai poţi sta aici, cu noi! Trebuie sapleci]
— Malorie, fii rezonabilă! intervine Don cam lipsit de con

vingere. Omul ţi-a oferit o explicaţie.
— Don, sare Felix, ai luat-o dracului razna şi tu?
Având jurnalul în mâini, Don se întoarce spre Gary.
— Gary, începe el, cred că-ţi dai şi tu seama ce rău se pre

zintă situaţia ta.
— Da, văd. Sigur că văd.
— Nu-i ăsta scrisul tău? Poţi dovedi asta?
Gary scoate un pix din servietă şi-şi scrie numele pe o pa

gină din jurnal.
Tom îl studiază cu atenţie o secundă.
— Gary, spune Tom, noi, restul, trebuie să stăm niţel de 

vorbă. Stai aici, dacă vrei. Oricum o să ne-auzi din camera 
cealaltă.

— înţeleg! îl linişteşte Gary. Tu eşti căpitanul acestei coră
bii. Orice ai spune.

Malorie vrea să-l lovească.



— în regulă, rosteşte Tom pe un ton calm, întorcându-se 
către ceilalţi, ce să facem?

— Trebuie să plece! e de părere Cheryl, fară să ezite.
Apoi, Tom porneşte votul.
— Jules?
— Tom, nu mai poate rămâne aici.
— Felix?
— Vreau să spun nu. Vreau să spun că nu putem vota să 

dăm pe cineva afară. Dar, pur şi simplu, nu văd niciun motiv 
ca el să aibă acel jurnal.

— Tom, intervine Don, de data asta nu votăm să trimitem 
afară pe cineva care vrea de bunăvoie să iasă. Votăm să forţăm 
pe cineva să plece. Vrei să ai aşa ceva pe conştiinţă?

Tom se întoarce către Olympia.
— Olympia?
— Tom! insistă Don.
— Don, ai votat!
— Tom, nu putem da pe cineva cu forţa afară!
Jurnalul stă aşezat pe masă. E deschis. Cuvintele se prezintă 

în toată splendoarea în faţa lor.
— îmi pare rău, Don! spune Tom.
Don se întoarce către Olympia, nădăjduind.
Dar ea nu răspunde. Nici nu-i nevoie. A vorbit casa în locul ei.
Gary se ridică. îşi ia jurnalul şi-l vâră la loc în servietă. Ră

mâne în picioare în spatele scaunului şi ridică bărbia. Inspiră 
adânc. Apoi încuviinţează cu o mişcare din cap.

— Tom, începe Gary, crezi că mi-aţi putea da una dintre 
căştile voastre? Ca de la vecin la vecin?

— Desigur! spune Tom aproape în şoaptă.
Apoi Tom iese din încăpere. Se întoarce cu o cască şi cu 

ceva de mâncare. îi întinde totul lui Gary.



— Aşa funcţionează, deci? comentează Gary, ajustând 
cureluşa căştii.

— E îngrozitori se văicăreşte Olympia.
Tom îl ajută pe Don să-şi potrivească pe cap casca. Apoi îl 

conduce spre uşa de la intrare. Toţi ceilalţi din casă se strâng 
în urma lor.

— Cred că toate casele din acest cvartal sunt pustii, începe 
Tom. Din ce-am descoperit eu şi Jules. O poţi alege pe care vrei.

— Da, e de acord Gary, zâmbind neliniştit pe sub bentiţă. 
Presupun că e un lucru încurajator.

Malorie, arzând de furie pe dinăuntru, îl priveşte cu atenţie 
pe Gary.

Când închide ochii, când toţi închid ochii, aude uşa des- 
chizându-se şi închizându-se. Şi, între aceste două momente, 
îşi închipuie că-i aude paşii pe peluza din faţa casei. Când des
chide ochii, Don nu se mai află alături de ei, în hol. Malo
rie crede că l-a însoţit pe Gary, afară. Apoi, aude mişcare în 
bucătărie.

— Don?
El mormăie ceva. Ea ştie că e el.
Don mai murmură ceva, apoi deschide şi trânteşte uşa de 

la pivniţă.
0  altă înjurătură. La adresa lui Malorie.
în timp ce restul lumii se împrăştie în tăcere, ea înţelege 

gravitatea faptei lor.
1 se pare că Gary se află peste tot pe-afară.
A fost exilat. Ostracizat.
Alungat.
Ce-o f i  mai rău? se întreabă ea. Să îl avem aici, cu noi, unde 

am putea sta cu ochii pe el, sau să-l ştim pe-afară, unde nu-l 
putem vedea?



Treizeci şi opt
i

C el care te urmăreşte o fi Gary?
Sunetele scoase de cineva din spatele lor, în depărtare, 

însă în raza auzului lor, continuă.
încearcă să vă sperie. V-ar putea ajunge în orice moment.
Gary.
S-a întâmplat acum patru ani!
Ar fi putut el aştepta patru ani ca să se răzbune?
— Mami! şopteşte Băiatul.
— Ce e?
Se teme de ce i-ar putea spune el.
— Zgomotul... se apropie!
Pe unde o f i  umblat Gary în ultimii patru ani? I-a ţinut sub 

observaţie. A aşteptat prin preajma casei. I-a urmărit crescând 
pe copii. A urmărit cum lumea devine din ce în ce mai rece şi mai 
întunecată, până s-a lăsat ceaţa, despre care ai crezut, prosteşte, 
că te-ar putea ascunde. El a văzut prin ea. Prin ceaţă. A văzut 
tot ce-aţi făcut voi. Pe-a VĂZUT, Malorie! A văzut tot ce-ai făcut.

— La dracu! urlă ea. E imposibil. Apoi, întorcând capul, cu 
muşchii împotrivindu-i-se, urlă iar: Lasă-ne în pace!

Vâslitul nu mai e ce-a fost. Nu mai e ce era când a început, 
de dimineaţă. Pe-atunci avea doi umeri sănătoşi. O inimă plină 
de energie. Patru ani care să-i dea avânt.



După tot ce-a îndurat, ea refuză să creadă că e posibil ca 
Gary să fie pe urmele lor. Ar fi o întorsătură de situaţie prea 
crudă. Un om care să o aştepte toţi aceşti ani. Nu o creatură, 
ci un om.

CREATURA DE CARE SE TEME OMUL 
ESTE CHIAR EL ÎNSUŞI

Fraza, fraza lui Gary, alcătuită din doar zece cuvinte, a tot 
urmărit-o din noaptea aceea în care a citit-o în pivniţă. Şi nu-i 
adevărată? Când a auzit un băţ rupându-se cu ajutorul boxe
lor pe care le-a adus cu Victor, când a auzit paşi pe peluza din 
faţa casei, de ce s-a temut ea cel mai tare? De-un animal? De-o 
creatură.

Sau de un om?
De Gary. întotdeauna, de Gary.
Ar fi putut intra peste ea în orice clipă. Ar fi putut sparge un 

geam. Ar fi putut să o atace ori de câte ori mergea să ia apă din 
fântână. De ce s-aştepte? Urmărind-o tot timpul, pândind-o 
întruna, dar nefiind încă gata să o atace.

E nebun. Cum erau nebunii odată.

CREATURA DE CARE SE TEME OMUL 
ESTE CHIAR EL ÎNSUŞI

— E un bărbat, Băiete?
— Nu-mi dau seama, mami!
— E cineva care vâsleşte?
— Da. însă cu mâinile, nu cu vâslele.
— Se grăbesc? Sau aşteaptă? Spune-mi mai multe! Spune-mi 

tot ce auzi!
Cine vă urmăreşte?
Gary?
Cine vă urmăreşte?



Gary?
Cine vă urmăreşte?
Gary Gary Gary
— Nu cred că se află într-o barcă, rosteşte brusc Băiatul.
Pare mândru că a izbutit în sfârşit să găsească ceva distinct.
— Ce vrei să zici? Că înoată?
— Nu, mami. Nu înoată. Merg.
Mult în urmă, ea aude ceva ce n-a mai auzit niciodată. 

Se-aseamănă cu un fulger. Un nou tip de fulger. Sau ca şi cum 
păsările, toate odată, din toţi copacii, nu mai cântă, nu mai 
gânguresc, ci ţipă.

Reverberează, o singură dată, cu putere, peste râu, iar Ma
lorie e străbătută de-un fior mai rece chiar şi decât cele pe care 
le simte din cauza frigului de octombrie.

Vâsleşte.



Don e în pivniţă. Don stă mereu în pivniţă. A început să şi 
doarmă acolo. Oare a început să sape vreun tunel, acolo 
unde se zăreşte pământul? Să fi săpat vreun tunel mai pro

fund, mai jos, mai adânc în pământ? Cât mai departe de toţi 
ceilalţi? Sau scrie şi el? în vreun carnet precum cel pe care l-a 
găsit Malorie în servieta lui Gary?

Gary.
A plecat de aproape cinci săptămâni. Cum l-a afectat pe 

Don acest lucru?
Avea el, oare, nevoie de cineva precum Gary? Avea el, oare, 

nevoie de încă o ureche?
Don s-a închis în sine, la fel cum s-a îngropat în adâncimile 

casei, iar acum stă în pivniţă.
Stă numai şi numai în pivniţă.



s

sosit ceea ce Malorie va considera mai târziu a fi ultima
noapte în casă, deşi va mai petrece încă patru ani în ea.
Burtica i se pare acum înspăimântător de mare când o 

priveşte în oglindă, ca şi cum i s-ar putea desprinde cu totul de 
corp şi-ar cădea pe jos. Acum vorbeşte cu bebeluşul:

— Zilele astea o să ieşi. Am atâtea lucruri să-ţi spun, dar şi 
multe altele pe care nu ţi le pot spune!

Părul brunet i-a crescut acum la fel de lung precum şi-l 
purta în copilărie. Shannon era tare geloasă pe ea din cauza lui.

Arăţi ca o prinţesă. Eu arăt precum sora prinţesei, obişnuia 
ea să spună.

După ce a trăit cu mâncare la conservă şi apă de la fântână, 
au început să i se vadă coastele, în ciuda umflăturii burticii. 
Braţele-i sunt subţiri ca nişte beţe. Are trăsăturile ascuţite şi 
pronunţate. Ochii, adânciţi în orbite, i se par chiar şi ei deose
bit de strălucitori când şi-i priveşte în oglindă.

Toţi cei din casă s-au adunat în sufrageria de la parter. Ceva 
mai devreme, au terminat şi cu ultimele numere din cartea de 
telefoane. Nu le-a mai rămas niciunul. Felix spunea că au efec
tuat vreo cinci mii de apeluri. Au lăsat şaptesprezece mesaje. Şi 
asta-i tot. Dar Tom se simte optimist.



Acum, în timp ce Malorie îşi priveşte trupul în oglindă, 
aude unul dintre câinii de jos mârâind.

Pare a fi Victor. Iese pe hol şi ascultă cu atenţie.
— Victor, ce s-a întâmplat? îl aude spunând pe Jules.
— Nu-i place, răspunde Cheryl.
— Ce nu-i place?
— Nu-i place uşa de la pivniţă.
Pivniţa. Nu-i niciun secret că Don nu mai vrea să aibă de-a 

face cu cei din casă. Când Tom şi-a anunţat planul de a suna la 
numerele din cartea de telefoane, repartizând fiecăruia câte un 
grup de litere, Don a refuzat, invocându-şi „lipsa de credinţă” 
în privinţa acestui proces. în cele şapte săptămâni care-au tre
cut de la expulzarea lui Gary din casă, Don nu li s-a mai alătu
rat la mese. Abia de mai vorbeşte cu câte cineva.

Malorie aude cum un scaun de bucătărie alunecă pe podea.
— Victor, eşti bine? întreabă Jules.
Malorie aude uşa de la pivniţă deschizându-se, apoi pe Jules 

strigând:
— Don? Eşti acolo, jos?
— Don? strigă şi Cheryl.
Un răspuns înăbuşit. Uşa se închide la loc.
Curioasă şi tulburată, Malorie îşi trage cămaşa peste burtică 

şi porneşte pe scări în jos.
Când intră în bucătărie, îl zăreşte pe Jules în genunchi, în

cercând să-l liniştească pe Victor, care chelălăie şi nu-şi găseşte 
locul. Malorie aruncă o privire în sufragerie. Acolo îl vede pe 
Tom, care priveşte către ferestrele acoperite cu pături.

Ascultă păsările, presupune ea. L-a speriat Victor.
De parcă ar simţi că e privit, Tom se întoarce spre Malorie. 

Victor chelălăie în spatele ei.
— Jules, ce crezi că are Victor? întreabă Tom, venind şi el în 

bucătărie. Ce l-o fi speriat?



— N-am idee. L-a întărâtat ceva, asta-i clar. Mai devreme, 
râcâia cu ghearele la uşa pivniţei. Don e acolo, jos. Dar e ca şi 
cum am fi nevoiţi să-i scoatem vorbele cu cleştele. Şi nici vorbă 
să-l mai convingem să urce aici.

— în regulă! spune Tom. Hai atunci să coborâm noi la el! 
Când Jules ridică privirea spre Tom, Malorie îi citeşte teama

din privire.
Ce le-o fi făcut Gary?
A făcut loc lipsei de încredere, cugetă Malorie. Jules nu vrea 

nici în ruptul capului o confruntare cu Don.
— Haide! îl îndeamnă Tom. E timpul să discutăm cu el. 
Jules se ridică în picioare şi strânge cu mâna clanţa uşii de

la pivniţă. Victor începe iar să mârâie.
— Băiete, tu rămâi aici! zice Jules.
— Nu! se împotriveşte Tom. Hai să-l luăm cu noi!
Jules ezită, apoi deschide uşa pivniţei.
— Don? strigă Tom.
Niciun răspuns.
Tom intră primul. în urma lui vin Jules şi Victor. Malorie îi 

urmează şi ea.
în pofida luminii aprinse, aici jos li se pare întuneric. La 

început, Malorie crede că sunt singuri. Se aşteaptă să-l vadă pe 
Don aşezat pe taburet. Citind. Gândind. Scriind. Aproape că e 
gata să spună că nu e nimeni aici, apoi scoate un ţipăt ascuţit.

Don stă aproape de pânza subţire, rezemat de maşina de 
spălat ascunsă în penumbră.

— Ce e-n neregulă cu câinele? întreabă el pe un ton scăzut. 
Tom îşi alege cu grijă cuvintele când îi răspunde:
— Nu ştim, Don. Se poartă de parcă nu i-ar plăcea ceva de 

aici, de jos. E totul bine?
— Ce vrea să însemne asta?



— Ai stat aici, jos, mai mult decât noi toţi, ceilalţi, în ul
tima vreme, răspunde Tom. Nu vreau decât să ştiu dacă e sau 
nu totul bine.

Când Don face un pas înainte, păşind în lumină, Malorie 
icneşte neauzit. Don nu arată prea bine. Este palid. Slab. Părul 
murdar parcă i s-a rărit. Trăsăturile i s-au ascuţit, seamănă cu 
o pasăre de pradă. Pungile negre de sub ochi îţi dau impresia 
că el însuşi ar fi absorbit de întunericul la care s-a tot holbat în 
ultimele săptămâni.

— Am sunat la toate numerele din cartea de telefon, con
tinuă Tom, încercând, i se pare lui Malorie, să mai aducă ceva 
lumină în pivniţa asta întunecată şi umedă.

— Şi aţi avut noroc?
— încă nu. Dar cine ştie?!
— Da. Cine ştie?!
Apoi, se-aşterne liniştea. Malorie înţelege că scindarea din

tre ei, care a tot crescut în ultimul timp, a devenit acum de
plină. îl verifică pe Don. Au trecut în vizită pe la Don, ca să 
vadă ce mai face. De parcă acum ar locui în cu totul altă parte. 
O reconciliere i se pare de-a dreptul imposibilă.

— Nu vrei să urci? îl întreabă Tom cu blândeţe.
Malorie simte o ameţeală uşoară. îşi duce o mână la burtică.
Bebeluşul. N-ar fi trebuit să coboare în pivniţă. Dar e şi ea

la fel de îngrijorată ca toţi ceilalţi în privinţa lui Don.
— Pentru ce? răspunde Don într-un final.
— Nu ştiu pentru ce, spune Tom. Ţi-ar prinde bine să te afli 

şi tu printre ceilalţi, măcar o noapte.
Don încuviinţează încet. Se linge apoi pe buze. îşi plimbă o 

dată privirea prin pivniţă. Se uită la rafturi, la cutii şi la tabure
tul pe care a stat şi Malorie, în urmă cu şapte săptămâni, când 
a citit jurnalul din servieta lui Gary.



— în regulă! şopteşte Don. Bine!
Tom îşi lasă o mână pe umărul lui Don. Acesta începe să 

plângă. îşi duce o mână la ochi, pentru a şi-i ascunde.
— îmi pare rău, omule! rosteşte el. Sunt aşa de confuz, Tom!
— Toţi suntem, îl linişteşte Tom. Hai sus! Tuturor le-ar plă

cea să te vadă.
în bucătărie, Tom scoate dopul sticlei cu rom din dulap. îşi 

toarnă o porţie pentru el şi încă una pentru Don. Ciocnesc 
apoi paharele, aproape neauzit, după care sorb din ele.

O clipă, e ca şi cum nu s-a schimbat nimic şi nici nu se va 
schimba vreodată. Prietenii din casă sunt din nou împreună. 
Malorie nici nu-şi mai aduce amine de când nu l-a mai văzut 
pe Don aşa, fară Gary aplecat peste el, ca un drac pe umărul 
lui, şoptindu-i tot felul de filosofări şi infectându-i mintea cu 
aceleaşi cuvinte pe care le-a găsit ea în jurnal.

Victor se freacă iar de piciorul lui Malorie, în drumul ei 
spre bucătărie. în timp ce-1 priveşte, femeia simte un al doilea 
val de ameţeală.

Trebuie să mă întind în pat, se gândeşte.
— Atunci ar trebui să te întinzi! spune Tom.
Malorie nu şi-a dat seama că a vorbit cu voce tare.
Dar-ea nu vrea să se întindă. Vrea să rămână cu Tom, şi cu 

Don, şi cu ceilalţi şi crede, o secundă, că şi casa ar putea fi iar ce 
a fost odată. Un loc în care să vină străinii ca să se întâlnească, 
să-şi pună laolaltă avuţia, să devină mai puternici împreună, să 
înfrunte imposibilul, pentru a schimba lumea de afară.

Apoi, e prea mult pentru ea. Pe Malorie o loveşte un al treilea 
val de ameţeală, acolo, în picioare. O face să se clatine. Jules se 
iveşte, brusc, lângă ea. O ajută să urce treptele. în timp ce intră 
în dormitor şi se întinde, observă că şi ceilalţi s-au adunat în 
camera ei. Sunt toţi acolo. Chiar şi Don. O privesc cu atenţie,



îngrijoraţi din cauza ei. Se holbează la ea. O întreabă dacă e bine. 
Dacă are nevoie de ceva? De apă? De o cârpă udă? Ea le spune 
că nu, sau crede că a spus nu, însă pluteşte departe. în timp ce 
adoarme, mai aude un sunet, venind prin gura de aerisire, un 
sunet scos de acelaşi Victor, care mârâie, singur, în bucătărie.

Ultimul lucru pe care-1 vede, înainte de-a închide ochii, sunt 
cei din casă, strânşi în grup. O scrutează cu atenţie. Se uită la 
burtica ei.

Şi-au dat seama că a sosit momentul.
Victor mârâie iar. Don aruncă o privire în direcţia scărilor.
Jules iese din dormitor.
— îţi mulţumesc, Tom! mai spune Malorie. Pentru claxoa

nele de bicicletă.
îşi închipuie că aude cutia cu păsări, izbindu-se uşor de 

casă. Dar nu e decât vântul la fereastră.
Apoi, o fură somnul. Şi visează la păsări.
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Păsările din copaci nu-şi găsesc liniştea. Pare că o mie de 
ramuri se scutură în acelaşi timp. Ca şi cum sunt străbătute 
de un vânt extrem de primejdios. Dar Malorie nu-1 simte 

deloc aici jos, pe râu. Nu. Aici nu bate vântul.
însă ceva tulbură păsările.
Durerea din umăr a ajuns la un nivel la care Malorie n-a 

crezut că va ajunge vreodată. Se blestemă în sinea ei pentru 
că n-a avut mai multă grijă de trupul ei în ultimii patru ani. A 
petrecut, în schimb, o groază de timp antrenându-i pe copii. 
Până când abilităţile lor au depăşit chiar şi exerciţiile pe care le 
inventase chiar ea.

Mami, a căzut o frunză în fântână!
Mami, burniţează mai jos pe stradă şi vine şi spre noi!
Mami, o pasăre tocmai s-a aşezat pe o ramură din faţa feres

trei noastre!
Oare copiii vor auzi vocea înregistrată înaintea ei? Ar tre

bui. Şi când se va întâmpla acest lucru, va sosi vremea ca ea 
să deschidă ochii. Ca să vadă unde anume se desparte râul în 
cele patru braţe. Va trebui să-l aleagă pe cel de-al doilea din 
dreapta. Aşa i s-a spus să facă.

Şi, în curând, va trebui s-o facă.



Păsările continuă să gângurească în copaci. Pe maluri e 
agitaţie mare. Om, animal, monstru. Habar nu are ce poate fi.

Teama care a pus stăpânire pe Malorie şi-a găsit culcuş în 
sufletul ei.

Iar păsările de pe ramurile de deasupra lor gânguresc mai 
departe neliniştite.

Se gândeşte la casă. La ultima noapte pe care a petrecut-o 
alături de ceilalţi, adunaţi împreună. Vântul se lovea cu putere 
de geamuri. Se apropia o furtună. Una puternică. Păsările din 
copaci ştiu asta. Sau poate că ştiu cu totul altceva.

— Nu pot asculta! rosteşte Fata dintr-odată. Sunt păsările, 
mami. Sunt prea zgomotoase!

Malorie nu mai vâsleşte. Se gândeşte la Victor.
— Vouă cum vi se pare că sună? îi întreabă pe cei doi copii.
— Speriate! răspunde Fata.
— Nebune! răspunde Băiatul.
Cu cât ascultă mai cu atenţie copacii, cu atât lui Malorie i se 

pare mai mult că zgomotele se înrăutăţesc.
Câte or f i  acolo, sus? Par a f i  un infinit.
Oare copiii vor auzi înregistrarea cu tot acest vacarm dea

supra lor?
Victor a luat-o razna. Animalele o pot lua razna.
Păsările nu i se par în regulă.
încet, orbeşte, Malorie aruncă o privire în urmă, peste 

umăr, spre ceea ce crede ea că îi urmăreşte.
Ai ochii închişi, îşi spune-n gând. Aşa cum îi aveai închişi şi 

ori de câte ori scoteai apă din fântână. De fiecare dată când ai 
şofat ca să faci rost de boxe. Aveai ochii închişi atunci când Vic
tor i-a avut deschişi. De ce-ţi faci griji? Nu ai mai fost extrem de 
aproape şi înainte? N-ai fost atât de aproape de una, încât ţi-ai 
închipuit că poţi s-o şi miroşi?



Ba da.
Completează tu detaliile, se îndeamnă în gând. Ai tu o idee 

despre cum arată şi tot adaugi detalii unui trup despre a cărui 
formă habar nu ai, de fapt. Unui chip care ar putea foarte bine 
să n-aibă chip deloc.

Creaturile din mintea ei umblă fără ţintă, pe tărâmuri fară 
graniţe. Aşteaptă în faţa ferestrelor unor foste case şi se chio- 
răsc curioase la sticlă. Studiază. Examinează. Observă. Fac sin
gurul lucru care nu-i este permis şi lui Malorie.

Privesc.
îşi dau, oare, ele seama că florile din grădină sunt frumoase? 

înţeleg ele direcţia în care curge râul? Oare înţeleg sau nu?
— Mami! rosteşte Băiatul.
— Ce?
— Zgomotul acela, mami! E ca şi cum cineva ar vorbi.
Malorie se gândeşte la bărbatul din barcă. Se gândeşte la

Gary. Chiar şi acum, la o asemenea depărtare de casă, ea se 
gândeşte la Gary.

încearcă să-l întrebe pe Băiat ce vrea să spună, însă glasurile 
păsărilor cresc într-un mod grotesc, transformându-se aproape 
într-o simfonie de ţipete.

E ca şi cum s-au strâns prea multe într-un singur copac.
Ca şi cum cerul cu totul ar fi alcătuit doar din ele.
Par nebune. Par nebune. Of, Doamne, par nebune!
Malorie îşi răsuceşte capul iar peste umăr, deşi nu poate 

vedea nimic. Băiatul aude o voce. Păsările au luat-o razna. Cine 
îi urmăreşte?

Dar nu i se mai pare că-i urmăreşte cineva. I se pare că i-a 
prins cineva din urmă.

— E o voce! ţipă Băiatul, ca într-un vis, iar glasul lui răzbate 
prin zgomotul de deasupra lor.



Malorie e sigură de un lucru. Păsările au văzut ceva sub ele.
Cântecul lor comun creşte şi tot creşte în intensitate, până 

la un anumit punct, apoi descreşte, se răsuceşte, până când 
graniţele lui cedează cu totul. Malorie îl percepe ca şi cum 
ea însăşi ar fi pătruns în interiorul lui. Ca şi cum ar fi rămas 
blocată într-un coteţ, alături de o mie de găini demente. Ca şi 
cum o enormă colivie a fost coborâtă peste ele. O cutie de car
ton. Pentru păsări. Blocând soarele pentru totdeauna.

Ce-o fi? Ce-o fi? Ce-o fi?
Infinitul.
De unde a venit? De unde a venit? De unde a venit?
Infinitul
Păsările ţipă. Iar zgomotul mare pe care-1 fac acum nu mai 

e cântec.
Fata scoate un strigăt ascuţit.
— Mami, m-a lovit ceva! A căzut de sus!
Şi Malorie a simţit. Crede că-i ploaie.
Deşi e imposibil, zgomotul iscat de păsări devine şi mai pu

ternic. Păsările scot nişte ţipete asurzitoare. Malorie se vede 
nevoită să-şi astupe urechile. Strigă la copii să procedeze la fel 
ca ea.

Ceva aterizează brusc şi cu putere pe umărul ei, facând-o să 
scâncească şi să tresară de durere.

înnebunită, strângând cu mâna bentiţa de pe ochi, începe 
să caute prin barcă, pentru a găsi ce-a lovit-o.

Fata ţipă din nou:
— Mami!

Dar Malorie a găsit-o. Ţine acum, între arătător şi degetul 
mare, nu o picătură de ploaie, ci trupul frânt al unei păsări 
micuţe. îi pipăie aripa delicată.

Malorie ştie ce s-a întâmplat.



Pe cerul de deasupra, spre care lui Malorie îi este interzis 
să privească, păsările se războiesc între ele. Păsările se omoară 
una pe alta.

— Acoperiţi-vă capetele! Ţineţi strâns de bentiţe!
Apoi, precum un val, îi lovesc. Peste ei cade o grindină de 

trupuri învelite în pene. Râul erupe sub greutatea miilor de pă
sări ce se cufundă în apă. Lovesc barca. Se prăbuşesc. O lovesc 
pe Malorie. îi lovesc capul, braţul. O dată. Şi încă o dată.

în timp ce sângele de pasăre i se scurge în jos pe obraji, îi 
poate simţi şi gustul.

Şi tu poţi simţi mirosul. Moartea. Cum se moare. Putreziciu
nea. Se prăbuşeşte cerul, moare cerul, a murit cerul.

Malorie strigă la copii, însă Băiatul deja vorbeşte cu ea, în
cearcă să-i spună ceva:

— Riverbridge, spune el. Shillingham... numărul 273... 
numele meu este...

— Ce?
Ghemuită, Malorie se apleacă în faţă. îşi apasă cu putere 

urechea de buzele Băiatului.
— Riverbridge, repetă el. Shillingham, numărul 273. Mă 

numesc Tom.
Malorie se ridică, rănită, apăsându-şi bentiţa pe ochi.
Mă numesc Tom.
Păsările îi lovesc trupul. Se lovesc cu zgomote înfundate de 

barcă.
Dar Malorie nu se gândeşte la ele.
Se gândeşte la Tom.
Alo! Vă sun din Riverbridge. Shillingham, numărul 273. Mă 

numesc Tom. Sunt sigur că înţelegeţi uşurarea pe care-o simt 
acum că am dat de robotul vostru telefonic. înseamnă că încă 
mai aveţi curent electric. Şi noi avem...

Malorie începe să clatine din cap.



nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
— NU!
Băiatul îl aude primul. Glasul lui Tom. înregistrat şi redat 

ca să se repete. Acţionat de mişcare. Pentru ea. Pentru Malo
rie. Dacă se va hotărî vreodată să pornească pe râu. Oricând 
va sosi acea zi. Tom, dragul de Tom, care a tot vorbit ani în şir 
aici! încercând să stabilească un contact. încercând să dea de 
cineva. încercând să construiască o punte între viaţa lor din 
casă şi una mai bună, altundeva.

I-au folosit glasul pentru că ştiau câ-l vei recunoaşte. Asta e, 
Malorie!

Acesta e momentul când trebuie să deschizi ochii.
Cât de verde e iarba? Cât de colorate sunt frunzele? Cât de 

roşu e sângele păsărilor care se împrăştie în râul de sub ea?
— Mami! strigă Băiatul.
Mami trebuie să deschidă ochii, vrea ea să spună. Mami tre

buie să privească.
Dar au înnebunit păsările.
— Mami! rosteşte iar Băiatul.
Ea răspunde. Cu greu îşi recunoaşte propriul glas.
— Ce e, Băiete?
— Mai e ceva cu noi, aici, mami. E ceva chiar aici!
Barca se opreşte.
A oprit-o ceva.
îl poate auzi cum se mişcă în apă, lângă ei.
Nu e un animal, trage concluzia Malorie. Nu e Gary. E ches

tia de care te-ai tot ascuns de patru ani şi jumătate încoace. E 
chestia care nu te lasă să priveşti afară.

Malorie se pregăteşte.
în apă e ceva, în partea stângă. La doar câţiva centimetri de 

mâna ei.



Păsările de deasupra se-aud din ce în ce mai slab. De parcă 
s-ar ridica tot mai sus şi mai sus, năpustindu-se într-o înălţare 
nebunească, spre marginile cerului.

Malorie poate simţi prezenţa a ceva lângă ea.
Păsările aproape că nu se mai aud. Se îndepărtează. Se es

tompează. Se înalţă. Dispar.
Glasul lui Tom continuă să se audă. Râul continuă să curgă 

în jurul bărcii.
Malorie ţipă când simte că bentiţa îi este smulsă de pe faţă.
Nu se clinteşte.
Bentiţa se opreşte la doar doi centimetri depărtare de ochii 

ei închişi.
O poate auzi? Răsuflând? Asta aude? Asta?
Tom, se gândeşte ea, Tom îmi lasă un mesaj!
Glasul lui se aude pe râu. Pare atât de optimist! De viu!
Tom. Va trebui să deschid ochii. Vorbeşte cu mine! Te rog! 

Spune-mi ce să fac. Tom, va trebui să deschid ochii!
Glasul lui se aude deasupra. Se-asemănă cu soarele, singura 

ei lumină în tot acest întuneric.
Bentiţa îi este trasă la doi centimetri depărtare de faţă. 

Nodul acesteia îi apasă ceafa.
Tom, va trebui să deschid ochii.
Aşa că...



... îi deschide.
Malorie se ridică în pat şi-şi cuprinde burtica de gravidă 

cu mâinile, înainte să îşi dea seama că începuse deja să urle de 
ceva vreme. Patul e ud leoarcă.

în cameră se năpustesc doi bărbaţi. Totul pare un vis
(Chiar nasc un copil? Un copil? Am fost gravidă în tot acest 

timp?)
şi e atât de înfricoşător,
(Unde-i Shannon? Unde-i mama?)
încât, la început, nici măcar nu-i recunoaşte pe Felix şi pe 

Jules.
— Sfinte Sisoel exclamă Felix. Olympia e deja acolo. Olym

pia a început în urmă cu vreo două ore.
Deja? se-ntreabă Malorie în gând. Unde?
Bărbaţii au grijă cu ea şi o ajută să-şi treacă picioarele peste 

marginea patului.
— Eşti pregătită s-o faci? întreabă Jules, extrem de neliniştit.
Malorie doar se uită la el, cu o sprânceană arcuită şi chipul

roz şi palid în acelaşi timp.
— Dormeam, explică ea. Eram doar... unde, Felix?
— E gata, spune Jules, forţându-se să zâmbească, pentru a 

o linişti. Arăţi splendid, Malorie! Pari pregătită.



Ea începe să întrebe:
— Unde...
Dar Felix îi spune înainte de-a termina ea întrebarea:
— Vom încerca să o facem în mansardă. Tom spune că e cel 

mai sigur loc din toată casa. în caz că se întâmplă ceva. Dar n-o 
să se întâmple nimic! Olympia e deja acolo. A început acum 
vreo două ore. Tom şi Cheryl sunt acolo, cu ea. Nu-ţi face griji, 
Malorie! Vom face tot ce ne stă în putinţă.

Malorie nu răspunde. Senzaţia că ceva dinlăuntrul ei se 
pregăteşte să iasă afară este cea mai îngrozitoare senzaţie pe 
care-a cunoscut-o vreodată. Bărbaţii au prins-o bine, fiecare 
de câte-un braţ, şi o conduc afară din cameră, peste prag, apoi 
pornesc pe hol, către partea din spate a casei. Scările către man
sardă sunt deja trase în jos şi-n timp ce ei o ajută să-şi menţină 
echilibrul, Malorie zăreşte păturile care acoperă fereastra din 
capătul holului. Se întreabă în ce moment al zilei se află. Dacă 
a trecut deja o noapte. Dacă a trecut o săptămână.

Chiar nasc copilul? Acum?
Felix şi Jules o ajută să urce treptele vechi de lemn. O poate 

auzi pe Olympia, sus. Şi glasul blând al lui Tom, rostind cu
vinte precum respiră, vei f i  bine, eşti în regulă.

— Poate că nu va chiar aşa de diferit, până la urmă, spune 
ea (bărbaţii, slavă Domnului, o ajută să urce scările scârţâitoare). 
Poate că nu va fi aşa de diferit de cum mi-am închipuit eu că va fi.

Sus e mult mai mult spaţiu decât şi-a imaginat ea. O sin
gură lumânare iluminează încăperea. Olympia stă întinsă pe 
un prosop, direct pe jos. Cheryl e lângă ea. Genunchii Olym
piei sunt ridicaţi şi un cearşaf de pat subţire o acoperă de la 
brâu în jos. Jules o ajută să se aşeze pe un alt prosop, cu faţa 
spre Olympia. Tom se apropie de Malorie.

— O, Malorie! spune Olympia.



I s-a tăiat răsuflarea şi doar o parte din ea vorbeşte, în timp 
ce cealaltă se îndoaie şi se contorsionează.

— Mă bucur atât de mult că eşti şi tu aici!
Malorie, uluită, nu poate scăpa de senzaţia că încă ar mai 

dormi, în timp ce priveşte peste genunchii acoperiţi şi o vede 
pe Olympia pregătită, la fel ca ea, ca o imagine în oglindă.

— Olympia, tu de cât timp eşti aici?
— Habar n-am. Dintotdeauna, mi se pare!
Felix discută pe un ton coborât cu Olympia, întrebând-o 

ce doreşte. Apoi, porneşte în jos pe scări, ca să-i aducă. Tom îi 
reaminteşte lui Cheryl să păstreze lucrurile curate. Totul va fi 
bine, spune el, atât timp cât e curat totul. Folosesc cearşafuri şi 
prosoape curate. Dezinfectant pentru mâini, adus de acasă de 
la Tom. Două găleţi cu apă din fântână.

Tom pare calm, însă Malorie ştie că, de fapt, nu e.
— Malorie? întreabă Tom.
— Da?
— Ce-ţi trebuie?
— Ce-ai zice de nişte apă? Şi puţină muzică, Tom!
— Muzică?
— Da. Ceva plăcut şi uşor, ştii tu, ceva care să poată... ceva 

care să poată acoperi sunetele scoase de trupul meu întins pe 
podeaua de lemn a unei mansarde... muzică de flaut. Cea de 
pe casetă.

— Bun! spune Tom. Mă duc s-o aduc!
Pleacă, trecând pe lângă ea în drum spre treptele care por

nesc în jos chiar din spatele ei. Ea îşi îndreaptă iar atenţia către 
Olympia. încă nu reuşeşte să se smulgă din pâcla indusă de 
somn. Zăreşte un mic cuţit pentru friptură pe un prosop de 
lângă ea, la mai puţin de un pas distanţă. Cheryl doar ce l-a în
muiat în apă.



— Isuse! răcneşte dintr-odată Olympia, iar Felix îngenun
chează lângă ea şi o ia de mână.

Malorie îi priveşte cu atenţie.
Aceşti oameni, cugetă ea, genul acesta de persoane care ar 

răspunde unui anunţ precum acela din ziar. Aceşti oameni sunt 
nişte supravieţuitori.

Se simte cuprinsă de un neaşteptat val de linişte. Ştie că nu 
va dura mult. Cei din casă roiesc imul după altul prin mintea 
ei, unul câte unul, un chip după altul. Pentru fiecare simte ceva 
asemănător cu iubirea.

Dumnezeule, rosteşte în gând, ce curajoşi am fost cu toţii!
— Doamne! ţipă brusc Olympia.
Cheryl vine imediat lângă ea.
Odată, pe când Tom răscolea pe aici, sus, în căutare de bandă 

izolatoare, Malorie a privit totul de la baza scării rabatabile. Dar 
nu a urcat niciodată aici. Acum, răsuflând anevoios, priveşte 
spre draperia ce astupă singura fereastră de-aici şi simte un fior 
rece. Chiar şi mansarda a fost protejată. O încăpere rareori fo
losită, şi tot a avut nevoie de-o pătură. îşi plimbă privirea de-a 
lungul tocului de lemn al ferestrei, apoi de-a lungul pereţilor 
acoperiţi cu lambriu, spre tavanul ascuţit şi spre cutiile lăsate 
în urmă de George. Apoi, dă de un teanc de pături, aşezate una 
peste alta, într-o grămadă înaltă. O altă cutie cu bucăţi de plastic. 
Cărţi vechi. Haine vechi.

Lângă hainele acelea vechi stă cineva.
E Don.
Malorie simte o contracţie.
Tom se întoarce cu un pahar cu apă şi cu micul aparat la 

care puneau casete.
— Uite, Malorie! spune el. L-am găsit!
Din micile boxe ale aparatului răsună un cântec de viori 

amestecat cu pârâituri. Malorie îl consideră perfect.



— Mulţumesc! spune ea.
Tom are un chip foarte obosit. Are ochii umflaţi şi doar 

pe jumătate deschişi. De parcă a dormit doar o oră, sau poate 
chiar mai puţin.

Malorie simte o crampă atât de puternică, încât, la început, 
nici nu crede că poate fi reală. E ca şi cum talia i-ar fi strânsă 
de o capcană pentru urşi.

Din spatele ei răzbat glasuri. Venind în sus, pe scările care 
duc la mansardă. E Cheryl. Şi Jules. Abia dacă mai bagă de 
seamă cine e şi cine nu e aici, sus.

— O, Doamne! strigă Olympia din toţi rărunchii.
Tom e lângă ea. Felix a venit iar lângă Malorie.
— O să reuşeşti! o încurajează Malorie pe Olympia.
în timp ce rosteşte aceste cuvinte, de afară se aude bubuitul 

unui tunet. Ploaia izbeşte cu putere în acoperiş. Cumva, ploaia 
stârneşte exact zgomotul pe care şi-l dorea Malorie. Lumea 
de-afară sună precum se simte ea pe dinăuntru. Furtunoasă. 
Ameninţătoare. Murdară. Cei din casă se ivesc din umbră, 
apoi dispar. Tom pare neliniştit. Olympia răsuflă cu putere, gâ
fâind. Scările scârţâie. A mai venit cineva. E Jules, iarăşi. Tom 
îi spune că Olympia e într-un stadiu mai avansat decât Malo
rie. Tunetul bubuie iar afară. Când loveşte şi fulgerul, îl vede 
pe Don uşurat, părând totuşi bosumflat şi cu ochii adânciţi în 
orbite şi înconjuraţi de cercuri negre.

Malorie simte în jurul taliei o presiune de nesuportat. I se pare 
că trupul ei acţionează acum de unul singur, refuzând să-i ofere 
minţii sale senzaţia de pace mult dorită. Ţipă cu putere, facând-o 
pe Cheryl s-o lase pe Olympia şi să dea fuga la ea. Malorie nici 
măcar nu ştia că Cheryl rămăsese în continuare alături de ele.

— E îngrozitori şuieră Olympia.
Malorie se gândeşte la femeile care împart aceleaşi procese 

ciclice, femei cu trupurile pe aceeaşi lungime de undă. Căci, în



ciuda nesfârşitelor lor discuţii despre cine va naşte prima, nici 
ea, nici Olympia nu s-au gândit, nici măcar în glumă, că vor 
intra în travaliu în acelaşi timp.

O, ce mult şi-a dorit Malorie o naştere tradiţională!
Alte tunete.
S-a mai întunecat niţel aici, sus. Tom mai aduce o lumânare, 

o aprinde şi o lasă pe podea, în stânga lui Malorie. In lumina 
licăritoare, îi zăreşte pe Felix şi pe Cheryl, însă îi este greu să 
o vadă şi pe Olympia. Trunchiul şi faţa îi sunt ascunse de um
brele pâlpâitoare.

Cineva coboară scara din spatele ei. O fi Don? Nu vrea să-şi 
lungească gâtul ca să vadă. Tom păşeşte în lumina lumânării, 
apoi iese din raza ei vizuală. Urmează Felix, crede ea, după care 
şi Cheryl. Siluetele se mişcă între ea şi Olympia precum nişte 
fantome.

Ploaia izbeşte cu şi mai multă furie în acoperiş.
De la etajul inferior se aud mişcări puternice, zgomotoase. 

Malorie nu e sigură, dar crede că ţipă cineva. E ea prea obosită 
sau amestecă zgomotele? Cine se ceartă?

Chiar sună ca şi cum cineva s-ar certa dedesubt.
Dar acum nu-i stă mintea la asta. Şi nici nu vrea.
— Malorie?
Malorie ţipă de spaimă când lângă ea se iveşte, brusc, chi

pul lui Cheryl.
— Strânge-mă de mână! Rupe-o, dacă e nevoie!
Malorie ar vrea să spună: Mai faceţi niţică lumină aici!

Aduceţi-mi un doctor! Scoateţi voi bebeluşul în locul meu!
în loc de toate astea, doar scoate un geamăt.
Va naşte copilul. Nu mai există niciun când.
Iar acum, voi privi în mod diferit lucrurile? Până acum am 

privit totul prin prisma acestui copil. Aşa am privit casa. Pe cei 
din casă. Lumea. Aşa am privit ştirile când a început totul şi aşa



le-am văzut şi când s-a terminat totul. Am fost îngrozită, para
noică, furioasă şi în multe alte feluri. Când trupul meu va reveni 
la forma pe care o avea când umblam liberă pe străzi, voi începe 
să privesc din nou lucrurile la fel?

Cum va arăta Tom? Cum vor suna ideile lui?
— Malorie! se-aude Olympia strigând din întuneric. Nu 

cred că pot s-o fac!
Cheryl îi spune Olympiei că poate, mai are puţin şi gata.
— Ce se întâmplă jos? întreabă dintr-odată Malorie.
Don e jos. îl aude certându-se. Şi pe Jules. Da, Don şi Jules 

se ceartă pe holul de sub mansardă. E şi Tom cu ei? Şi Felix? 
Nu. Felix se iveşte din beznă şi o ia de mână.

— Malorie, eşti în regulă?
— Nu! Ce se întâmplă jos?
El ezită, apoi răspunde:
— Habar n-am. Dar tu ai treburi mult mai importante pen

tru care să-ţi faci griji, decât nişte oameni care-şi reproşează 
lucruri unul altuia.

— E Don? insistă ea.
— Malorie, nu-ţi face griji în privinţa lor!
Plouă mai tare. Ca şi cum greutatea fiecărei picături în parte 

scoate un zgomot distinct.
Malorie ridică niţel capul şi vede ochii Olympiei aţintiţi 

asupra sa, din umbră.
Peste ploaie, peste ceartă, peste agitaţia de dedesubt, Malo

rie mai distinge încă ceva. Mai dulce decât viorile.
Ce-o fi?
— Oh, futu-i! urlă Olympia. Faceţi-o să se oprească!
Lui Malorie îi e din ce în ce mai greu să respire. E ca şi cum 

copilul îi taie calea de acces către aer. Ca şi cum ar încerca să i 
se caţere în sus, pe gât.

Tom e aici. Lângă ea.



— îmi pare rău, Malorie!
Ea se întoarce spre el. Chipul pe care îl vede, expresia de pe 

faţa lui, reprezintă ceva de care-şi va aduce aminte ani întregi 
după această dimineaţă.

— De ce-ţi pare rău, Tom? Pentru că s-a întâmplat în felul 
ăsta?

Privirea lui Tom pare mâhnită. El încuviinţează din cap. 
Ştiu amândoi că n-are niciun motiv să-i pară rău, dar ştiu şi că 
nicio femeie din lume n-ar trebui să treacă printr-o naştere în 
mansarda înghesuită a unei case pe care ea o numeşte cămin 
doar pentru că nu o poate părăsi.

— Ştii ce cred eu? rosteşte el cu blândeţe, întinzând mâna 
pentru a o prinde pe-a ei. Cred că vei fi o mamă minunată. 
Cred că vei creşte copilul ăsta atât de bine, că nici nu va mai 
conta dacă lumea va continua să existe sau nu.

Lui Malorie i se pare că o gheară de oţel ruginită încearcă 
acum să-i scoată copilul afară. Legată de lanţul unui camion de 
tractare ce stă ascuns în întuneric.

— Tom! izbuteşte ea să spună. Ce se întâmplă acolo jos?
— Don e supărat. Asta-i tot.
Ea vrea să discute mai mult despre asta. Ea nu mai e supă

rată pe Don. îşi face griji pentru el. Dintre toţi cei din casă, el 
a fost cel mai afectat de această lume nouă. S-a pierdut cu totul 
în ea. în privirea lui se zăreşte ceva mai pustiu decât lipsa de 
speranţă. Malorie vrea să-i spună lui Tom că ea-1 iubeşte pe 
Don, că toţi îl iubesc, pentru că are nevoie de ajutor. însă du
rerea îi acaparează toate procesele minţii şi ale trupului. Şi, de
ocamdată, îi este imposibil să mai rostească ceva. Cearta de 
dedesubt i se pare acum mai mult o glumă. Ca şi cum cineva 
râde de ea. Ca şi cum toată casa îi spune: Vezi? Reuşesc şi eu să 
mă amuz, în pofida durerii cumplite care şi-a făcut loc în man
sarda mea.



Malorie cunoaşte foarte bine epuizarea şi foamea. Durerea 
fizică şi oboseala psihică extremă. însă n-a ajuns niciodată în 
stadiul în care se află acum. Nu numai că are dreptul de a nu 
fi deranjată de gâlceava celor din casă, dar are tot dreptul din 
lume să le ceară să plece cu toţii din casă şi să aştepte în curte 
cu ochii închişi, cât timp le va fi necesar ei şi Olympiei să facă 
ceea ce trebuie trupurile lor să facă.

Tom se ridică în picioare.
— Mă întorc imediat! o asigură el. Mai ai nevoie de apă?
Malorie scutură din cap în semn de refuz şi-şi abate din nou

privirea către umbrele şi cearşaful pe care se chinuie Olympia, 
anunţând chinul prin care va trece şi ea.

— O facem! spune Olympia dintr-odată, aproape isterică. 
Se întâmplă!

Atâtea zgomote. Glasurile de dedesubt, glasurile din man
sardă (răzbind din întuneric, dinspre chipuri care se ivesc din 
umbre), treptele scării de la mansardă, scârţâind ori de câte 
ori cei din casă suie sau coboară pe ele, pentru a evalua starea 
lucrurilor de-aici de sus şi-apoi pe cea (ea ştie foarte bine că 
există o problemă la etajul inferior, doar că nu-i pasă de ea mo
mentan) de jos. Ploaia continuă să cadă, dar mai e şi altceva. 
Un alt zgomot. Un instrument, poate. Cea mai înaltă notă care 
poate fi scoasă de pianul din spaţiul unde iau masa cu toţii.

Brusc şi în mod bizar, Malorie simte un alt val de pace. în 
pofida miilor de lame care-i străpung plămânii, gâtul şi piep
tul, ea înţelege că orice-ar face, orice s-ar întâmpla, bebeluşul 
ei va ieşi afară. Ce mai contează în ce fel de lume va scoate 
acest copil? Olympia are dreptate. Se întâmplă. Copilul iese, 
copilul aproape a ieşit. Şi el a fost întotdeauna o mică parte a 
acestei lumi noi.

El cunoaşte angoasa, spaima, paranoia. El şi-a făcut griji când 
Tom şi Jules au plecat să caute câini. A fost dureros de uşurat la



întoarcerea lor. L-a înspăimântat schimbarea din interiorul lui 
Don. Schimbarea din casă. Pe măsură ce se transforma dintr-un 
loc plin de speranţă, într-un loc mai amar, mai plin de nelinişte. 
Inima i-a fost grea când am citit anunţul care m-a adus aici şi la 
fel de grea i-a fost şi când am citit jurnalul în pivniţă.

La cuvântul „pivniţă” Malorie chiar aude glasul lui Don 
răzbătând de jos.

Don ţipă.
Şi totuşi, pe lângă glasul lui mai e ceva, mai îngrijorător.
— Olympia, auzi şi tu acel zgomot?
— Ce? mormăie Olympia.
Parcă ar avea capse înfipte în gât.
— Zgomotul acela. Sună ca şi cum ...
— E ploaia, e de părere Olympia.
— Nu, nu ăla. Mai e ceva. Nu ştiu cum să explic. E ca şi cum 

deja ne-am fi născut copiii.
— Ce?
Lui Malorie chiar i se pare c-ar fi un bebeluş. Seamănă cu 

unul, dincolo de cei din casă care se ceartă la baza scării raba
tabile. Poate chiar la parter, în sufragerie, poate chiar...

Poate chiar afară.
Dar ce înseamnă un asemenea lucru? Ce se petrece? De ce 

plânge cineva pe veranda lor?
Imposibil. Trebuie să fie altceva.
Dar e viu.
Se vede explozia unui fulger. Timp de o secundă, mansarda 

e inundată de lumină, ca într-un coşmar. Pătura care acoperă 
fereastra îi rămâne lui Malorie fixată în memorie mult timp 
după stingerea sclipirii fulgerului. Olympia ţipă când se întâm
plă, iar Malorie, cu ochii închişi, realizează că spaima de pe 
chipul prietenei sale îi va rămâne pentru totdeauna întipărită 
în minte.



însă atenţia îi este iar atrasă de incredibila apăsare din zona 
taliei. I se pare că Olympia ar putea urla şi pentru ea. De fiecare 
dată când Malorie simte acel cuţit oribil înjunghiind-o într-o 
parte, Olympia se vaită şi ea.

Oare urlu şi eu pentru ea?
Caseta din aparat s-a oprit. La fel şi agitaţia de dedesubt.
Chiar şi zgomotul ploii s-a mai estompat.
Cele mai neînsemnate zgomote din mansardă se aud per

fect. Malorie se ascultă răsuflând. Paşii celor care le ajută se 
disting şi ei cu claritate.

Apar siluete. Apoi dispar.
Iată-1 pe Tom (e sigură de asta)!
Iată-1 pe Felix (îşi închipuie c-ar fi el)!
Iată-1 pe Jules, acum lângă Olympia!
Oare lumea se îndepărtează de mine? Ori eu călătoresc de 

una singură pe aripile acestei dureri?
Aude iar acel zgomot. Care seamănă cu un copil pe trep

tele din faţa casei. Ceva crud şi viu ce se aude la etajul inferior. 
Doar că acum este mult mai clar. Doar că acum nu trebuie să 
răzbată prin ceartă, şi prin muzică, şi prin ploaie.

Da, acum se aude mai bine, mai distinct. în timp ce Tom 
traversează mansarda, ea poate auzi acel zgomot între doi paşi. 
Gheata lui Tom face contact cu lemnul, apoi se ridică, lăsând 
să se audă acele note tinereşti de dedesubt.

Apoi, extrem de clar, Malorie recunoaşte sursa zgomotului.
Sunt păsările! O, Dumnezeule! Sunt păsările!
Cutia de carton care se loveşte de peretele exterior al casei 

şi gânguritul uşor şi plăcut al păsărilor.
— E ceva pe lângă casă! rosteşte Malorie.
încet, la început.
Cheryl se află la doar câţiva paşi de ea.



— E ceva pe lângă casă! strigă ea.
Jules, aflat lângă umărul Olympiei, ridică privirea.
De jos se aude un trosnet puternic. Felix ţipă. Jules se re

pede pe lângă Malorie. Ghetele lui răsună cu putere, bocănind 
rapid pe treptele scării rabatabile din spatele ei.

Malorie îl caută înnebunită cu privirea pe Tom prin toată 
mansarda. Dar nu-1 găseşte. E jos, nu aici.

— Olympia, rosteşte Malorie, mai mult ca pentru sine. Am 
rămas singure aici!

Olympia nu-i răspunde.
Malorie încearcă să nu asculte, dar nu se poate abţine. Pare 

că s-au strâns cu toţii în sufragerie. Sunt la parter, asta-i sigur. 
Toată lumea ţipă. Nu cumva Jules a zis chiar acum „n-o face”?

în timp ce agitaţia creşte din ce în ce, la fel se întâmplă şi cu 
durerea de mijloc a lui Malorie.

Malorie, cu spatele la scări, îşi lungeşte gâtul. Vrea să ştie 
ce se întâmplă. Vrea să le spună să înceteze odată. în mansardă 
sunt două femei însărcinate care au nevoie de ajutorul vostru. 
încetaţi, vă rog!

Aproape delirând, Malorie îşi lasă bărbia să cadă în piept, 
închide ochii. Simte că, dacă şi-ar pierde concentrarea, ar putea 
leşina. Sau mai rău.

Reîncepe şi ploaia. Malorie deschide ochii. O vede pe 
Olympia, cu capul întors spre tavan. Venele de pe gât îi ies în 
evidenţă prin piele. Cu încetineală, privirea lui Malorie scru
tează toată mansarda. Lângă Olympia sunt nişte cutii. Apoi, 
vine fereastra. Alte cutii. Cărţi vechi. Şi hainele vechi.

Lumina unui fulger dezvăluie privirii interiorul mansardei. 
Malorie închide ochii. în întunericul ei propriu, vede imaginea 
încremenită a pereţilor mansardei.

Fereastra. Cutiile.



Şi un bărbat, stând exact în locul în care stătuse Don când 
Malorie a urcat aici sus.

Nu-i posibil, îşi spune ea în gând.
Dar este, totuşi.
Şi, înainte de-a deschide ochii cu totul, ea înţelege cine stă 

acolo, cine se află în mansardă cu ea.
— Gary! rosteşte Malorie, în timp ce este asaltată de o sută 

de gânduri deodată. Ai stat ascuns în pivniţă.
Se gândeşte la Victor, mârâind la uşa pivniţei.
Se gândeşte la Don, dormind acolo.
în timp ce Malorie îl priveşte pe Gary în ochi, cearta de 

dedesubt creşte în intensitate. Jules pare nervos. Don e din 
cale-afară de furios. I se pare că cei doi s-au luat la bătaie.

Gary iese din umbră. Se apropie de ea.
Când am închis ochii şi Tom a deschis uşa din faţă, deduce 

ea, ştiind că are dreptate, Don l-a ajutat să se furişeze într-un 
ungher al casei.

— Ce cauţi aici?! ţipă Olympia pe neaşteptate.
Gary nici măcar nu se uită la ea. Doar se apropie de Malorie.
— Stai departe de mine! urlă Malorie.
El se lasă pe vine lângă ea.
— Tu! începe el. Atât de vulnerabilă, în starea în care eşti 

acum. Mi-am închipuit că ar fi trebuit să arăţi mai multă com
pasiune, în loc s-azvârli pe cineva într-o lume cum e aceasta.

Fulgerul izbucneşte încă o dată.
— Tom! Jules!
Bebeluşul încă n-a ieşit. Dar nu mai are mult.
— Nu ţipa! o sfătuieşte Don. Nu sunt furios.
— Lasă-mă în pace, te rog! Lasă-ne în pace!
Gary râde.
— Tot continui să spui asta! îmi tot ceri să vă las!



Furtuna face ravagii afară. Cei de jos răcnesc din ce în ce 
mai tare.

— N-ai plecat! rosteşte Malorie şi, cu fiecare cuvânt, simte 
şi cum i se ia câte o mică piatră de pe inimă.

— Ai dreptate, n-am plecat.
Din ochii lui Malorie curg lacrimi.
— Don a avut inimă şi mi-a întins o mână, plus prevederea 

de a anticipa că s-ar putea vota excluderea mea.
Don, reflectă ea, ce-ai făcut?
Gary se apropie şi mai mult de Malorie.
— Ai ceva împotrivă să-ţi spun o poveste, cât timp tu-ţi 

vezi de treabă acolo?
— Ce?
— O poveste. Una care să-ţi distragă atenţia de la durere. Şi 

dă-mi voie să-ţi spun că te descurci admirabil. Mult mai bine 
decât soţia mea.

Răsuflarea Olympiei sună cam rău, prea chinuită, de parcă 
nici n-ar putea supravieţui unor asemenea întâmplări.

— Se întâmplă unul din două lucruri aici, continuă Gary. 
Ori...

— Te rog! ţipă Malorie, plângând. Te rog, lasă-mă în pace!
— Ori filosofarile mele sunt corecte, ori, şi îmi displace 

profund să folosesc acest cuvânt, sunt imun.
I se pare că bebeluşul ei a ajuns deja în punctul în care tre

buie să iasă. Totuşi, i se pare prea mare ca să poată ieşi. Malo
rie gâfâie şi închide ochii. însă durerea e pretutindeni, chiar şi 
în întuneric.

Ei nu ştiu că el a ajuns aici, sus. O, Dumnezeule, ei nu ştiu 
că e-aicil

— Am ţinut mult timp sub supraveghere această stradă, 
spune Gary. I-am privit pe Tom şi pe Jules împiedicându-se prin



cartier. N-am fost decât la câţiva centimetri depărtare de Tom, 
atunci când studia exact cortul în care îmi făcusem adăpost.

— Opreşte-te. OPREŞTE-TE!
Dar ţipetele nu fac decât să-i înteţească durerea. Malorie se 

concentrează. împinge. Răsuflă. Dar nu are cum să nu audă.
— Mi se pare absolut fascinant câte eforturi poate depune 

omul, în timp ce eu priveam, neafectat, toate aceste creaturi tre
când în fiecare zi, uneori chiar şi noaptea, chiar şi câte o duzină 
o dată. Este motivul pentru care m-am stabilit pe această stradă, 
Malorie. N-ai idee câtă aglomeraţie poate fi pe-acolo, pe-afară.

te rog te rog te rog te rog te rog te rog te rog te rog TE ROG
De la etajul inferior răzbate glasul lui Tom:
— Jules! Am nevoie de tine!
Apoi, o suită de paşi bubuitori care coboară treptele.
— TOM! AJUTOR! GARY E AICI, SUS! TOM!
— E ocupat! îi explică Gary. S-a ivit o mare problemă jos, 

chiar acum.
Gary se ridică. Se îndreaptă spre uşa mansardei şi o închide 

fără zgomot.
După care, o încuie.
— E mai bine aşa? întreabă el.
— Ce ai făcut? şuieră Malorie.
Se aud mai multe strigăte de dedesubt. Pare că toată lumea 

se mişcă în acelaşi timp. O clipă, Malorie crede că ea însăşi a 
luat-o razna. Oricât de multe precauţii şi-ar fi luat, i se pare că 
nu mai există niciun loc în care să se ascundă de nebunia aces
tei lumi noi.

Cineva zbiară pe holul de sub mansarda încuiată. Malorie 
este de părerea că e Felix.

— Soţia mea n-a fost pregătită, continuă Gary, ivindu-se pe 
neaşteptate lângă ea. Am privit-o în timp ce vedea una. N-am 
avertizat-o că venea. Eu...



— De ce nu ne-ai spus?! întreabă Malorie, plângând şi îm
pingând în acelaşi timp.

— Deoarece, explică Gary, la fel ca toţi ceilalţi, niciunul 
dintre voi nu m-ar fi crezut. Exceptându-1 pe Don.

— Eşti nebuni
Gary râde, rânjind totodată.
— Ce se întâmplă jos?! ţipă Olympia. Malorie! Ce se întâm

plă jos?!
— Habar n-am!
— E Don, le informează Gary. încearcă să-i convingă pe 

ceilalţi tot ce l-am învăţat eu.
— E DON!
Glasul de dedesubt se-aude la fel de clar ca şi cum ar fi în 

mansardă.
— DON LE-A DAT JOS! DON A DAT PĂTURILE JOS!
— Nu ne vor face rău! şopteşte Gary.
Firele aspre din barba lui năclăită se ating de urechea lui 

Malorie.
însă ea nu-1 mai ascultă.
— Malorie? şopteşte Olympia.
— DON A DAT PĂTURILE JOS ŞI A DESCHIS UŞA! AU 

INTRAT ÎN CASĂ! M-AŢI AUZIT? AU INTRAT ÎN CASĂ!
iese bebeluşul iese bebeluşul iese bebeluşul
— Malorie?
— Olympia, rosteşte ea, înfrântă, golită de orice speranţă 

(chiar e adevărat? măcar atâta spune glasul ei?). Da. Acum 
sunt în casă.

Furtuna de afară biciuieşte zidurile casei.
Haosul de dedesubt pare de necrezut.
— Sună ca şi cum ar fi lupi! plânge Olympia. Sună ca şi 

cum ar fi lupii



Don Don Don Don Don Don Don Don Don
a dat păturile jos
le-a lăsat înăuntru
cineva le-a văzut
le-a lăsat înăuntru
cineva a luat-o razna cine-o fi?
Don le-a lăsat înăuntru
Don a dat păturile jos
Don nu crede că ele ne pot face rău
Don crede că totul e doar în mintea noastră
Gary s-a lăsat pe vine lângă el acolo unde luam masa
Gary vorbea cu el din spatele bucăţii de pânză din pivniţă
Don a dat păturile jos
Gary i-a zis că sunt false, Gary i-a zis că sunt inofensive 
o fi luat-o razna cine o fi cine a fost?
(împinge, Malorie, împinge, naşti un copil, un copil din pri

cina căruia să-ţi faci griji, închide ochii dacă trebuie, dar îm
pinge împinge)

acum sunt în casă 
şi toată lumea dinăuntru 
urlă ca lupii.
Păsările, rosteşte Malorie în gând, isterică, au fost o idee 

bună, Tom. Chiar minunată.
Olympia îi pune întrebări întruna, însă Malorie nu-i poate 

răspunde. Are mintea prea plină.
— E-adevărat? Chiar a intrat una în casă? N-are cum. Nu 

le-am dat voie niciodată! Chiar a intrat una în casă? Şi e aici, 
chiar acum?

Ceva se izbeşte de un perete, dedesubt. Un trup, probabil. 
Câinii latră.

Cineva a aruncat un câine în perete.



— DON A DAT PĂTURILE JOS!
Cine a rămas cu ochii închişi acolo jos? Cine-a avut prezenţa 

de spirit? Malorie ar fi avut-o? Ar fi fost Malorie în stare să în
chidă ochii, în timp ce prietenii ei din casă ar fi luat-o razna 
cu toţii?

Of, Dumnezeule! gândeşte Malorie. Vor muri toţi acolo, jos.
Copilul o omoară.
Gary continuă să-i şoptească în ureche:
— Ce auzi tu acolo jos, la asta mă refer eu, Malorie. Ei cred 

că trebuie să o ia razna. Dar nu trebuie neapărat. Eu am pe
trecut anotimpuri întregi pe afară. Uneori, am stat săptămâni 
de-a rândul şi le-am privit.

— Imposibil! îl contrazice Malorie.
Nu ştie dacă acest cuvinte se referă la Gary, la zgomotele 

de dedesubt sau la durerea despre care crede că nu se va mai 
stinge niciodată.

— Când am văzut una prima dată, am crezut că o voi lua 
şi eu razna.

Gary scoate un râset nervos.
— Dar n-a fost cazul. Şi când mi-am dat încet, încet seama 

că am rămas sănătos la cap, am început să înţeleg ce se petrece. 
Cu prietenii mei. Cu familia. Cu toată lumea.

— Nu vreau să mai aud nimic! răcneşte Malorie.
Se simte ca şi cum s-ar putea spinteca în două. A fost o 

greşeală, chibzuieşte acum. Copilul care vrea să iasă din ea e 
prea mare şi-o va despica.

E băiat, crede ea.
— Ştii ceva?
— încetează!
— Ştii ceva?
— Nu! Nu! Nu!



Olympia urlă cu putere, cerul urlă şi el, câinii urlă la parte
rul casei. Malorie crede că-1 aude mai ales pe Jules. îl aude aler
gând la etajul de sub mansardă. îl aude încercând să rupă ceva 
în bucăţi, în baia de dedesubt.

— Poate că simt imun, Malorie. Sau poate că sunt, pur şi 
simplu, conştient.

Ea vrea să spună: Ştii cât de multe ai f i  putut face pentru noi? 
înţelegi cât de multe ai f i  putut face pentru siguranţa noastră?

Dar Gary e ţicnit.
Şi pesemne c-aşa a fost dintotdeauna.
Don a dat păturile jos.
Gary se lăsa pe vine lângă el la masă.
Gary vorbea cu el din spatele bucăţii de pânză din pivniţă.
Gary, drăcuşorul de pe umărul impresionabilului Don.
Dinspre uşa din podeaua mansardei se-aude un bubuit 

răsunător.
— DAŢI-MI DRUMUL! ţipă cineva.
E Felix, e de părere Malorie. Sau Don.
— ISUSE HRISTOASE! DAŢI-MI DRUMUL!
însă nu e nici unul, nici celălalt.
E Tom.
— Deschide-i uşa! răcneşte Malorie la Gary.
— Eşti sigură că vrei să fac asta? Mie nu mi se pare o idee 

prea înţeleaptă.
— Te rog te rog te rog! Dă-i drumul!
E Tom, o, Dumnezeule, e Tom, e Tom, e Tom, o, Dumneze

ule, e Tom!
Malorie împinge tare. O, Dumnezeule! împinge tare.
— Respiră! o sfătuieşte Gary. Respiră! Aproape ai terminat.
— Te rog, ţipă Malorie, ascuţit. Te rog!
— DAŢI-MI DRUMUL! DAŢI-MI DRUMUL ÎNĂUNTRU!



Olympia ţipă şi ea acum.
— Dă-i drumul! E Tom!
Nebunia de dedesubt le bate la uşă.
Tom.
Tom e nebun. Tom a văzut una dintre creaturi.
Tom e nebun.
L-ai auzit? I-ai auzit glasul? Acela-i sunetul pe care-l scoate 

acum. Aşa sună glasul lui când nu mai gândeşte deloc, cu min
tea lui minunată.

Gary se ridică şi străbate mansarda. Ploaia răpăie pe acoperiş.
Bătăile din uşa din podeaua mansardei încetează cu totul.
Malorie priveşte prin mansardă, spre Olympia.
Părul brunet al Olympiei se contopeşte cu umbrele. Doar 

ochii ei scânteiază în acea întunecime.
— Aproape... c-ara... terminat, rosteşte ea.
Copilul Olympiei a început să iasă. îl lumina lumânării, 

Malorie vede clar c-a ieşit pe jumătate.
Din instinct, întinde mâna spre el, deşi se află la o podea de 

mansardă distanţă.
— Olympia! Să nu uiţi să acoperi ochii copilului! Să nu 

uiţi...
Uşa din podeaua mansardei se deschide larg şi zgomotos. A 

fost spartă încuietoarea.
Malorie scoate un urlet, însă nu-şi aude decât bătăile inimii, 

mai puternice decât orice pe lumea asta.
Apoi, nu mai scoate un sunet.
Gary se ridică şi merge îndărăt, către fereastră.
în spatele ei răsună paşi grei.
Şi copilul lui Malorie a început să iasă.
Treptele gem şi ele.
— Cine-i acolo? urlă ea. Cine e? E toată lumea bine? Tom, 

tu eşti? Cine-i acolo?



Cineva, pe care ea nu-1 poate vedea, a suit scările şi a ajuns 
acum în mansardă.

Malorie, cu spatele la scări, observă cum expresia de pe chi
pul Olympiei trece de la durere la uluială.

Olympia! rosteşte ea în gând. Nu te uita! Ne-am purtat cum 
trebuie până acum. Am fost bravi cu toţii! Nu te uita! întinde mâna 
spre copil! Acoperă-i ochii după ce iese de tot afară! Ascunde-i ochii! 
Şi ascunde-i şi pe-ai tăi! Nu te uita! Olympia! Nu te uita!

Dar înţelege că pentru prietena ei e prea târziu.
Olympia se apleacă în faţă. Ochii aproape că-i ies din orbite, 

gura i se deschide larg. Chipul i se transformă în trei cercuri 
perfecte. O clipă, Malorie vede cum trăsăturile i se strâmbă 
grotesc, apoi se instalează strălucirea.

— Eşti minunat! rosteşte Olympia, surâzătoare.
E un surâs nebun, diform.
— Nu arăţi rău chiar deloc. Vrei să-mi vezi copilul? Vrei 

să-mi vezi copilul?
Copilul, copilul, îşi spune Malorie în gând, copilul e în ea şi 

ea a luat-o razna. O, Dumnezeule, Olympia a luat-o razna, o, 
Dumnezeule, chestia e-n spatele meu şi în spatele copilului meu!

Malorie închide ochii.
Când o face, în faţa ochilor îi rămâne în continuare imagi

nea lui Gary, rămas acolo, la limita la care ajunge lumina lumâ
nării. Dar nu mai pare la fel de sigur pe sine pe cât pretindea 
ceva mai devreme. Arată ca un copil înspăimântat.

— Olympia! spune Malorie. Trebuie să acoperi ochii copi
lului! întinde mâinile! Pentru copilul tău!

Malorie nu reuşeşte să distingă expresia de pe chipul pri
etenei sale. însă glasul acesteia trădează schimbarea care s-a 
produs cu ea.

— Ce? Ai de gând să-mi spui cum să-mi cresc copilul? Ce 
fel de căţea mai eşti şi tu? Ce fel de...



Cuvintele Olympiei se transformă într-un soi de mârâit din 
fundul gâtului.

Agitaţie în jurul nebuniei.
Cuvintele bolnave, primejdioase, ale lui Gary.
Olympia hămăie.
Copilul Iui Malorie o loveşte. Ea împinge.
Cu o forţă de care nu se credea în stare, Malorie se mişcă 

uşurel pe prosop. Vrea să ajungă la copilul Olympiei. Are de 
gând să-l apere.

Apoi, în mijlocul durerii şi al nebuniei, Malorie aude pri
mul ţipăt al copilului Olympiei.

Închide ocjtii!
Apoi, în sfârşit, iese şi copilul lui Malorie şi mâna ei este 

acolo, ca să-i acopere ochii. Are capul atât de moale şi ea crede 
că a ajuns la el chiar la timp.

— Vino încoace! rosteşte ea, luându-şi bebeluşul la piept. 
Vino încoace şi închide ochii!

Gary râde, neliniştit, în partea cealaltă a camerei.
— Incredibil! îl aude rostind.
Malorie pipăie prin jur după cuţitul de tăiat friptura. îl 

găseşte şi taie cordonul ombilical. Apoi, taie două fâşii din pro
sopul plin de sânge de sub ea. Pipăie sexul copilului şi-şi dă 
seama că e băiat şi nu are cui să-i spună acest lucru. N-are soră. 
N-are mamă. N-are tată. N-are asistentă. Nu-1 are nici pe Tom. 
îl ţine strâns la pieptul ei.

încet, leagă o fâşie din prosop în jurul ochilor băiatului.
Cât de important este să vadă chipul mamei, atunci când iese 

pentru prima dată în lume?
Aude creatura mişcându-se în spatele ei.
— Copile! rosteşte Olympia, însă vocea-i ezită.
Glasul ei sună ca şi cum ar folosi glasul unei bătrâne.



— Copilul meu! croncăne ea.
Malorie alunecă în faţă. Muşchii din corp îi rezistă. Se în

tinde după copilul Olympiei.
— Hai! o îndeamnă ea orbeşte. Hai, Olympia! Dă-mi-1 mie! 

Dă-mi-1 să-l văd!
Olympia mormăie.
— De ce să te las? De ce-ai tu nevoie de copilul meu? Eşti 

nebună?
— Nu! Nu vreau decât să-l văd.
Ochii lui Malorie rămân în continuare închişi. în mansardă 

nu se mai aude niciun zgomot. Ploaia loveşte uşor în acoperiş. 
Malorie reuşeşte să mai alunece niţel, cu ajutorul sângelui de 
sub ea.

— Mă laşi? Mă laşi s-o văd? E fetiţă, nu? N-ai avut dreptate 
în această privinţă?

Malorie aude ceva atât de uimitor, încât încremeneşte pe 
loc, la jumătate distanţei.

Olympia molfăie ceva. Malorie îşi dă seama că roade la cor
donul copilului.

I se revoltă stomacul. în continuare ţine ochii strâns închişi. 
Simte că-i vine să vomite.

— Mă laşi s-o văd? izbuteşte Malorie să îngaime.
— Hai. Hai! spune Olympia. Uită-te la ea. Uită-te la ea! 
într-un final, mâinile lui Malorie ajung pe copilul Olympiei.

E fetiţă.
Olympia se ridică în picioare. Sună de parcă păşeşte într-o 

baltă cu apă de ploaie. E sânge, se gândeşte Malorie. Placentă, 
sudoare şi sânge.

— Mulţumesc! şopteşte Malorie. îţi mulţumesc, Olympia! 
Această faptă, când i-a dat ei copilul, va rămâne pentru tot

deauna întipărită în memoria lui Malorie drept ceva luminos.



Clipa în care Olympia a făcut ceea ce trebuia pentru copilul ei, 
deşi-şi pierduse minţile.

Malorie leagă acum a doua fâşie din prosop în jurul ochi
lor bebeluşului.

Olympia îşi târşâie paşii către fereastra acoperită. Spre locul 
în care se află Gary.

Chestia aşteaptă în spatele lui Malorie, fară să se clintească.
Malorie ţine bine cei doi bebeluşi, protejându-le şi mai bine 

ochii cu propriul sânge, care-i udă degetele. Ambii copii plâng.
Şi, brusc, Olympia se luptă cu ceva, căutând să-l ridice.
De parcă ar vrea să se caţere pe ceva.
— Olympia?
Se pare că Olympia a ridicat ceva.
— Olympia? Olympia, ce ai de gând să faci? Gary, opreşte-o! 

Te rog, Gary!
Cuvintele ei sunt inutile. Gary e cel mai nebun dintre toţi.
— Domnule, eu ies, îi spune Olympia lui Gary, care proba

bil că e aproape de ea. Am stat prea mult timp înăuntru.
— Olympia, opreşte-te!
— Am de gând să ies AFARĂ, rosteşte ea, cu glas copilăresc 

şi, în acelaşi timp, cu glasul unei bătrâne de o sută de ani aflate 
pe patul de moarte.

— Olympia!
Dar este prea târziu. Malorie aude cum se sparge în bucăţi 

geamul mansardei. Ceva se loveşte cu putere de casă.
Linişte deplină. La parter. în mansardă. Apoi, Gary începe 

să vorbească:
— S-a spânzurat! S-a spânzurat cu propriul cordon ombili

cal şi atârnă acolo!
Nu. Doamne, te rog, nu-l lăsa pe omul ăsta să-mi descrie ce 

se petrece!



— S-a spânzurat cu cordonul! Cel mai de necrezut lucru pe 
care l-am văzut vreodatăl S-a spânzurat cu propriul cordon!

Vorbeşte şi râde, se bucură de ceea ce spune.
Chestia se mişcă în spatele ei. Malorie se află exact în mijlo

cul acestei nebunii. Al unei vechi nebunii. Genul acela cu care 
se aleg oamenii după ce trec printr-un război, printr-un divorţ, 
prin sărăcie sau după ce află că prietena s-a...

— S-a spânzurat cu propriul cordon! Cu cordonul!
— Taci odată! urlă Malorie, oarbă. Taci odată!
Dar se îneacă cu cuvintele, pentru că simte că acea fiinţă 

din spate se apleacă deasupra ei. O parte a ei (faţa?) se mişcă 
aproape de buzele femeii.

Malorie răsuflă doar. Nu se clinteşte. în mansardă e linişte 
deplină.

Simte căldura, fierbinţeala, fiinţei de deasupra ei.
Shannon, rosteşte ea în gând, priveşte norii! Sunt la fel ca 

noi. Ca mine şi ca tine.
îşi înteţeşte strânsoarea din jurul ochilor copiilor.
Aude cum fiinţa din spatele ei se retrage. I se pare că se în

depărtează de ea. Distanţa dintre ele creşte.
Se opreşte. Nemişcată.
Când aude scările de lemn scârţâind şi când e sigură că, 

după sunet, cineva le coboară, îi scapă un suspin mai adânc 
decât a scos vreodată în viaţa ei.

Scârţâitul scărilor se estompează. Din ce în ce mai mult. 
Apoi, nu se mai aude nimic.

— Ne-a lăsat în pace, le spune ea copiilor.
Acum, îl aude mişcându-se pe Gary.
— Să nu te-apropii de noi! urlă ea, cu ochii închişi. Să nu 

te-atingi de noi!
Dar el nu o atinge. Trece pe lângă ea, iar scările încep din 

nou să scârţâie.



A coborât la următorul nivel. Vrea să afle cine a rămas în 
viaţă. Şi cine nu.

Gâfâie cu putere, o doare corpul de epuizare. De la pierde
rea de sânge. Trupul o îndeamnă să doarmă, să doarmă. Au 
rămas doar ei în mansardă, doar Malorie şi copiii. încearcă să 
se întindă pe spate. Are nevoie de asta. însă se hotărăşte să mai 
aştepte. Ascultă cu atenţie. Se odihneşte.

Cât a trecut? Cât i-am ţinut în braţe pe copii?
însă un nou zgomot îi întrerupe momentele de cugetare. 

Se-aude de dedesubt. E un zgomot care se auzea adesea în 
lumea veche.

Olympia atârnă spânzurată (aşa a zis el aşa a zis el) de fe
reastra mansardei.

Trupul i se loveşte ritmic de casă, împins de vânt.
Iar acum, sună ceva de la parter.
E telefonul. Sună telefonul.
Malorie rămâne ca vrăjită de acest sunet. Cât a trecut de 

când n-a mai auzit aşa ceva?
îi sună cineva.
îi sună cineva înapoi.
Malorie se răsuceşte pe o parte, alunecând pe placentă. Aşază 

fetiţa în poală, apoi o acoperă uşor cu cămaşa. Se foloseşte de 
mâna rămasă liberă pentru a da de partea de sus a scării rabata
bile. E abruptă. Treptele sunt vechi. Nicio femeie care tocmai a 
născut n-ar trebui să se ia-n piept cu ele.

Dar sună telefonul. îi sună cineva înapoi. Iar Malorie are de 
gând să răspundă.

Ţââââââââr
în ciuda bentiţelor făcute din prosop, ea le spune bebeluşilor 

să-şi ţină ochii închişi.



Acest ordin va fi cel mai des întâlnit lucru pe care li-1 va 
spune de-a lungul următorilor patru ani. Şi nimic n-o va mai 
opri să li-1 spună, chiar dacă sunt prea mici ca s-o înţeleagă.

Ţââââââââr
Alunecă pe şezut până la marginea podelei şi-şi trece pi

cioarele în gaură, astfel încât tălpile să i se sprijine pe prima 
treaptă. Trupul îi strigă să se oprească.

Dar ea continuă să coboare.
A pornit în jos, pe scări. Strânge bine băiatul cu braţul 

drept, acoperindu-i faţa cu palma. Fata a rămas înfăşurată bine 
în cămaşă. Malorie îşi ţine ochii închişi şi lumea-i neagră şi are 
atâta nevoie de somn, încât s-ar putea prăbuşi de pe scări di
rect în întunericul acestei lumi. Doar că ea merge mai departe, 
treaptă cu treaptă, şi se foloseşte de telefon pe post de reper.

Ţâââââââââââââr
Atinge cu piciorul mocheta bleu de pe podeaua primului etaj 

casei. Cu ochii închişi, nu reuşeşte să distingă culorile, la fel cum 
nu-1 poate vedea pe Jules zăcând cu faţa-n jos, lângă peretele din 
dreapta, nici cele cinci dâre de sânge ce pleacă de la înălţimea ca
pului ei şi se întind până la mâna lui, lipită de podea.

Ajunsă în capul celuilalt şir de trepte, se opreşte. Trage adânc 
aer în piept. Crede că poate s-o facă. Apoi, continuă.

Trece pe lângă Cheryl, deşi n-o ştie. Nu încă. Capul lui Cheryl 
este orientat spre parter, picioarele, spre etajul întâi. Are trupul 
îngrozitor, nefiresc de contorsionat.

Fără să ştie, Malorie trece la doar câţiva centimetri de ea.
Aproape-1 atinge pe Felix, la baza scărilor. Dar nu o face. 

Mai târziu, va icni, îngrozită, când îi va pipăi găurile din faţă.
Ţâââââââââââââââââââââr
Habar nu are că trece pe lângă unul dintre husky. E aruncat 

grămadă în perete; peretele are o pată de un roşu-închis.



Vrea să întrebe: Mai e cineva aici? Vrea s-o strige în gura 
mare. însă telefonul continuă să sune şi ea nu crede că se va 
opri până ce nu va răspunde la el.

Urmăreşte sunetul, înaintând lipită de perete.
Prin ferestrele sparte pătrund înăuntru ploaia şi vântul.
Trebuie să răspund la telefon.
Dacă ar avea ochii deschişi, n-ar putea reuşi să înţeleagă 

enorma cantitate de sânge împrăştiat prin toată casa.
Ţâââââââââââââââââââââr
Dar va vedea mai multe, mai târziu. Acum, telefonul se 

aude prea tare, e prea aproape de ea.
Malorie se întoarce, se reazemă cu spatele de perete, apoi 

alunecă pe mochetă, chinuitor de încet. Telefonul a rămas pe 
măsuţa micuţă. Corpul o doare şi o arde, în orice părticică a 
lui simte aceste lucruri. Lasă băiatul lângă fată, în poală, apoi 
întinde mâna şi bâjbâie după telefonul care a sunat încontinuu.

— Alo?
— Alo.
E un bărbat. Are o voce foarte liniştită. înspăimântător de 

nepotrivită cu situaţia.
— Cine e? întreabă Malorie.
Abia înţelege faptul că se foloseşte de telefon.
— Mă numesc Rick. Am primit mesajul vostru acum câ

teva zile. Bănuiesc că s-ar putea spune că am fost ocupaţi. Cum 
te numeşti?

— Cine e?
— Repet, mă numesc Rick. Un bărbat pe nume Tom ne-a 

lăsat un mesaj.
— Tom.
— Da. Locuieşte şi el acolo, da?
— Eu mă numesc Malorie.
— Malorie, eşti bine? Pari a fi la capătul puterilor.



Malorie inspiră adânc. Nu crede că trupul ei îşi va mai re
veni vreodată pe deplin.

— Da! răspunde. Sunt bine.
— Acum n-avem prea mult timp la dispoziţie. Ai vrea să 

scapi de-acolo unde eşti acum? Să vii într-un loc sigur? Presu
pun că răspunsul e da.

— Da, e de acord Malorie.
— Uite atunci ce ai de făcut. Notează totul, dacă vrei. Ai un 

pix la îndemână?
Malorie răspunde afirmativ şi întinde mâna după pixul pe 

care Tom îl ţinea în cartea de telefoane.
Copiii plâng.
— Mi se pare mie sau ai un copil acolo?
— Am.
— îmi închipui că ăsta-i motivul pentru care vrei să găseşti 

un loc mai bun. Iată informaţiile, Malorie: pleci pe râu!
— Ce?
— Pleci pe râu. Ştii unde este?
— D-da. Ştiu unde este. E chiar în spatele casei noastre. La 

şaptezeci de metri de fântână, mi s-a spus.
— Bun. Pleci pe râu. Probabil va fi cel mai primejdios lucru 

pe care l-ai făcut vreodată, dar îmi închipui că dacă tu şi Tom 
aţi rezistat atâta timp, atunci o poţi face. V-am găsit pe hartă 
şi mi se pare că aveţi de mers cel puţin treizeci de kilometri. 
Acuma, râul se va despărţi la un moment dat...

— Ce va face?
— Scuze. Pesemne că o iau prea repede. Dar să ştii că te în

drum către un loc mai bun.
— în ce sens?
— Ei bine, în primul rând, noi nu avem ferestre. Avem o 

apă curgătoare. Şi ne cultivăm noi înşine mâncarea. Suntem 
cât se poate de independenţi, date fiind vremurile care au



venit. Avem o mulţime de dormitoare. Destul de plăcute. Cei 
mai mulţi credem că ne descurcăm mai bine ca înainte.

— Câţi sunteţi acolo?
— O sută opt persoane.
Numărul respectiv ar putea însemna orice pentru Malorie. 

Ar putea fi infinitul.
— Dar dă-mi voie mai întâi să-ţi spun cum să ajungi aici. 

Ar fi o adevărată tragedie să cadă linia telefonică înainte să afli 
unde s-ajungi.

— Bine.
— Râul o să se despartă în patru braţe. Cel pe care trebuie 

să apuci tu este al doilea din partea dreaptă. Deci n-ai cum să 
porneşti pe malul drept şi să te aştepţi să răzbaţi. E complicat. 
Şi va trebui să deschizi ochii.

Malorie clatină uşurel din cap. Nu.
Rick îi dă mai departe:
— Şi aşa o să-ţi dai seama când va sosi momentul potrivit. 

Vei auzi o înregistrare. O voce. Nu putem aştepta lângă râu toată 
ziua. E pur şi simplu prea primejdios. Am lăsat, în schimb, o 
boxă acolo. Are un senzor de mişcare. Avem o acoperire extrem 
de bună a codrului şi a apei din spatele aşezării noastre, datorită 
unor astfel de dispozitive. Odată activată boxa, înregistrarea va 
rula, timp de treizeci de minute, apoi va porni de la capăt, iar şi 
iar. O vei auzi. Volumul e dat tare. Se-aude clar. Iar când o să o 
auzi, atunci va trebui să deschizi ochii.

— îţi mulţumesc, Rick! Dar pur şi simplu n-am cum să fac 
aşa ceva.

Are glasul apatic. Distrus.
— înţeleg că e înfricoşător pentru tine. Sigur că este. Dar 

asta-i şmecheria, presupun. Nu există altă cale.
Malorie se gândeşte să închidă. Dar Rick continuă:



— Se întâmplă o mulţime de lucruri interesante pe aici. în
registrăm progrese zi de zi. Fireşte, suntem încă departe de 
ce-am vrea noi să fim. Dar continuăm să ne străduim.

Malorie începe să plângă. Cuvintele, mesajul pe care i-1 
transmite acest bărbat -  speranţă încearcă el să-i insufle? Sau 
nu e decât o altă faţetă a incredibilei lipse de speranţă pe care o 
simte ea în aceste clipe?

— Dacă voi face tot ce-mi spui, rosteşte Malorie, cum voi 
reuşi să vă găsesc?

— Din locul în care se desparte râul?
— Da.
— Avem un sistem de alarmă. Foloseşte aceeaşi tehnologie 

folosită pentru a porni înregistrarea pe care ai s-o auzi tu. După 
ce o iei pe braţul de râu care trebuie, o să mai mergi încă nouăzeci 
de metri. Atunci, vei declanşa sistemul nostru de alarmă. Va fi 
coborât un gard. Vei rămâne blocată. Iar noi vom veni să vedem 
ce anume a rămas blocat în interiorul gardului nostru.

Malorie se cutremură.
— A, da? întreabă.
— Da. Pari sceptică.
Imagini din lumea cea veche i se învârtejesc prin minte, 

însă fiecare amintire vine însoţită de o lesă, de un lanţ, şi de o 
senzaţie instinctivă care-i spune că acest bărbat şi acest loc ar 
putea fi buni, ar putea fi răi, ar putea fi mai buni decât locul în 
care se află ea acum, ar putea fi mai răi, de asemenea, însă ea 
nu va mai fi niciodată liberă de aici înainte.

— Voi câţi sunteţi acolo? întreabă Rick.
Malorie ascultă tăcerea din casă. Geamurile simt sparte. Pe

semne că uşa a rămas deschisă. Trebuie să se ridice. Să închidă 
uşa. Să astupe ferestrele. Dar i se pare că toate aceste lucruri i 
se întâmplă unei persoane străine, nu ei.



— Trei, răspunde ea, golită de energie. Dacă acest număr 
se va schimba...

— Nu-ţi face griji, Malorie! Nu contează numărul celor 
care vor veni la noi. Avem suficient loc pentru încă vreo câteva 
sute de oameni şi ne străduim să facem şi mai mult spaţiu. Nu 
trebuie decât să ajungi cât mai repede.

— Rick, tu poţi veni acum să mă ajuţi?
îl aude pe Rick trăgând adânc aer în piept.
— îmi pare rău, Malorie, dar nu-mi pot asuma un aseme

nea risc. E prea multă nevoie de mine aici. înţeleg că par egoist. 
Dar mă tem că va trebui să vii tu la noi.

Malorie încuviinţează fară să scoată un cuvânt. Cu tot sân
gele, pierderea şi durerea, respectă faptul că acest om încearcă 
să rămână la adăpost.

Doar că eu nu-mi pot deschide ochii pe moment şi am doi 
nou-născuţi în poală care încă nu au văzut cum arată lumea şi 
camera miroase a pişat, a sânge şi a moarte. Aerul se strecoară cu 
iuţeală înăuntru. E frig şi ştiu că asta înseamnă că ori e geamul 
spart, ori uşa a rămas deschisă. Periculos de deschisă. Deci toate 
acestea sună tare bine, Rick, chiar sună bine, doar că eu încă nu 
ştiu cum o să ajung măcar până la baie, darămite pe-un râu cale 
de şaizeci de kilometri sau cât ai zis tu că sunt până la voi.

— Malorie, o să te-ntreb şi mai târziu cum eşti. O să te sun 
din nou. Sau crezi că vei porni imediat spre noi?

— Nu ştiu. Nu ştiu încă dacă voi fi în stare să vin.
— Bine!
— Dar îţi mulţumesc!
I se pare cel mai sincer mulţumesc pe care Malorie l-a spus 

în toată viaţa ei.
— Te mai sun peste o săptămână, Malorie!
— Bine!



— Malorie?
— Da?
— Dacă nu te sun, asta ar putea însemna că, până la urmă, 

ne-a căzut şi nouă linia definitiv. Sau că a ta a căzut. Dar ai în
credere în mine când îţi spun că noi vom rămâne aici. Poţi veni 
oricând. Noi o să fim aici.

— Bine! rosteşte Malorie.
Rick îi dă numărul lor de telefon. Pe nevăzute, Malorie folo

seşte pixul şi notează cifrele pe o pagină din cartea de telefoane 
rămasă deschisă.

— La revedere, Malorie!
— La revedere!
O simplă conversaţie, banală chiar, la telefon.
Malorie închide. Apoi îşi lasă capul în piept şi începe să 

plângă. Bebeluşii i se mişcă în poală. Mai plânge încă douăzeci 
de minute, neîntrerupt, până ce ţipă când aude ceva râcâind 
la uşa pivniţei. E Victor. Latră să i se dea drumul. Cumva, ca o 
binecuvântare, a rămas încuiat în pivniţă. Poate că Jules, ştiind 
ce va urma, a apucat să-l închidă acolo.

După ce va atârna din nou păturile în geamuri şi va închide 
uşile, va folosi o mătură pentru a scotoci fiecare centimetru 
din casă, în căutarea creaturilor. Vor mai trece încă şase ore 
înainte de-a se simţi suficient de în siguranţă cât să deschidă 
ochii, moment în care va vedea ce s-a petrecut înăuntru cât 
timp îşi năştea copilul.

Dar înainte de toate astea, cu ochii încă strâns închişi, Ma
lorie se va ridica în picioare şi se va întoarce în sufragerie, apoi 
se va apropia de locul în care încep scările care duc în pivniţă.

Iar acolo, va trece pe lângă trupul lui Tom.
Nici nu va şti că-i el, crezând că-i doar un sac cu zahăr de 

care s-a lovit piciorul ei, când va îngenunchea lângă găleata cu



apă din fântână şi va începe chinuitorul proces de-a se curăţa 
pe ea însăşi şi pe copii.

în lunile ce vor urma, va mai vorbi de câteva ori cu Rick. 
Dar, în curând, vor ceda cu totul şi liniile telefonice care ajun
geau până la casa ei.

Vor trece şase luni până când va izbuti să cureţe casa de tru
puri şi de sânge. îl va găsi pe Don pe podeaua bucătăriei, după 
ce încercase să ajungă până la pivniţă. Ca şi cum s-ar fi refu
giat acolo, nebun, cerându-i lui Gary să-i dea mintea înapoi. îl 
va căuta şi pe Gary. Peste tot. însă nu va mai da niciodată peste 
vreo urmă a lui. Va fi tot timpul pregătită pentru el. E posibil 
ca el să fi supravieţuit. Pe afară. în lumea largă.

Majoritatea celor din casă vor fi îngropaţi într-un semicerc, 
în jurul fântânii din spatele casei. Ea va simţi mereu movilele 
neregulate, mormintele pe care ea singură le-a săpat şi le-a 
umplut legată la ochi, ori de câte ori va merge după apă pentru 
ea sau pentru copii.

Tom va fi îngropat cel mai aproape de casă. Peticul de iarbă 
la care îi va duce pe copii, legaţi la ochi cu bentiţe, pentru a-i 
scoate la aer curat. Un loc în care, speră ea, spiritele lor se simt 
eliberate.

Vor mai trece încă patru ani până să răspundă da la între
barea dacă este sau nu pregătită să plece curând către locul pe 
care i l-a deschis Rick la telefon.

însă, acum, doar spală. Acum, doar curăţă copiii. Iar copiii 
plâng.



V x

Patruzeci si trei

Se aude din nou vocea înregistrată a lui Tom.
Care lasă un mesaj:

— ... Shillingham, numărul 273. Mă numesc Tom. Sunt 
sigur că înţelegeţi uşurarea pe care-o simt acum că am dat de 
robotul vostru telefonic.

Bentiţa i-a rămas la doi centimetri depărtare de ochii închişi.
Ridică o mână şi-şi duce degetele la cârpa neagră. O clipă, 

şi ea, şi creatura ţin de aceeaşi bentiţă. Această creatură, ori al
tele la fel ca ea, i-au furat-o pe Shannon, i-au furat mama, tatăl 
şi pe Tom. Această fiinţă, ori alte fiinţe la fel ca ea, au furat co
pilăria pruncilor ei.

într-un fel, Malorie nu se mai teme. Deja i-au făcut tot ce-i 
puteau face.

— Nu! spune ea, trăgând de cârpă. E a mea!
O clipă, nu se întâmplă nimic. Apoi, ceva îi atinge faţa. Ma

lorie se strâmbă. Dar nu-i decât bentiţa, care-şi reia locul pe 
nas şi tâmple.

Va trebui să deschizi ochii.
E-adevărat. Vocea înregistrată a lui Tom înseamnă că a ajuns 

unde i-a spus Rick că se despart braţele râului. El vorbeşte la 
fel cum o facea odată, în sufrageria casei lor, când obişnuia să



spună: Poate că nu vor să ne facă rău. Poate că şi pe ele le ia prin 
surprindere ce ne provoacă nouă. E ca o întrepătrundere, Malo
rie. Lumea lor, cu a noastră. Un simplu accident. Poate că nici 
lor nu le face plăcere să ne facă râu.

Dar, oricare le-ar fi intenţiile, Malorie trebuie să deschidă 
ochii şi cel puţin una dintre creaturi se află aproape de ea.

I-a văzut pe copii făcând nişte lucruri incredibile. Odată, j 
după ce-a răsfoit cartea de telefoane, Băiatul i-a spus că ea ajun
sese la pagina 106. Fusese aproape. Iar Malorie ştie că are ne
voie de o ispravă exact la fel, din partea lor, chiar acum.

în apă, în partea stângă, se simte mişcare. Creatura ori nu 
mai e curioasă în legătură cu bentiţa şi pleacă, ori aşteaptă să 
vadă ce va face Malorie în continuare.

— Băiete? spune ea, şi nu mai e nevoie să mai adauge nimic.
El înţelege foarte bine întrebarea.
La început, nu spune nimic. Ascultă. Apoi răspunde:
— Ne lasă în pace, mami!
în pofida distanţei, a păsărilor care s-au luptat între ele şi a 

glasului minunat de liniştitor al lui Tom răsunând din boxă, i 
se pare că peste ei s-a pogorât o binecuvântată linişte. Linişte 
provocată de fiinţa aceea.

Unde o f i  acum?
Barca, eliberată brusc, este trasă la vale de curent. Malorie 

ştie că sunetul din faţa lor e provocat de locul în care se despart 
apele. Nu i-a mai rămas mult timp.

— Băiete! rosteşte, simţindu-şi gâtul uscat. Mai auzi şi altceva?
Băiatul nu zice nimic.
— Băiete?
— Nu, mami! Nu mai aud nimic!
— Eşti sigur? Eşti absolut sigur?
Pare isterică. Chiar dacă e pregătită sau nu, a sosit vremea.



— Da, mami! Am rămas iar singuri.
— Unde-a plecat?
— Departe.
— în ce direcţie?
Linişte. Apoi:
— E-n spatele nostru, mami.
— Fato?
— Da. E-n spatele nostru, mami.
Malorie rămâne tăcută.
Copiii i-au spus că fiinţa e-n spatele lor acum.
Pe-un singur lucru se poate baza pe deplin în lumea asta 

nouă: că i-a antrenat extrem de bine.
Are încredere în ei.
Trebuie să aibă.
Acum, au ajuns în dreptul glasului lui Tom. Li se pare că el 

a venit lângă ei, în barcă.
Ea înghite nodul care i s-a pus în gât.
îşi şterge lacrimile rămase pe buze.
Trage adânc aer în piept.
Apoi îl simte. La fel cum l-a simţit când le-au dat drumul 

înapoi în casă lui Tom şi lui Jules. La fel ca atunci când au cre
zut că-1 scot pe Gary afară.

Momentul Dintre.
Dintre decizia de-a deschide ochii şi gestul propriu-zis.
Malorie se întoarce cu faţa către braţele râului şi deschide 

ochii.
La început, se vede nevoită să mijească ochii. Nu din pri

cina soarelui, ci a culorilor.
Icneşte, surprinsă, ducându-şi o mână la gură.
Mintea i s-a golit de gânduri, de griji, de angoase şi de spe

ranţe. Nu are cuvinte să-şi explice ceea ce vede.



E un caleidoscop de culori. Fără sfârşit. Magnific.
Uite, Shannon! Norul acela arată precum Angela Markle de 

la mine din clasă!
în lumea veche, ar fi putut privi o lume de două ori mai 

strălucitoare şi nici măcar n-ar fi trebuit să mijească ochii. însă 
acum, atâta frumuseţe îi face rău.

Ar putea privi la nesfârşit. Chiar şi câteva secunde în plus. 
Dar glasul lui Tom o zoreşte.

Ca într-o mişcare cu încetinitorul, se apleacă spre locul din 
care vine vocea, bucurându-se de fiecare cuvânt. E ca şi cum 
el însuşi s-ar afla acolo. Spunându-i c-a ajuns atât de aproape. 
Malorie înţelege că nu mai poate sta şi privi culorile din faţa 
ei. Trebuie să închidă ochii iar. Trebuie să se despartă de aceste 
minuni, de această lume.

Aşa că închide ochii.
Se întoarce în întunericul pe care-1 ştie deja foarte bine.
începe iar să vâslească.
Pe măsură ce se apropie de al doilea braţ din dreapta, i se 

pare că dă la vâsle de câţiva ani deja. Amintirile. Vâsleşte ală
turi de persoana care era când a aflat că e gravidă, când a gă- 
sit-o pe Shannon moartă, când a răspuns la anunţul din ziar. 
Vâsleşte cu persoana care era când a ajuns la casă, când i-a în
tâlnit pe cei din casă pentru prima oară, când au primit-o pe 
Olympia înăuntru. Vâsleşte alături de persoana care era când a 
venit Gary. Vâsleşte cu ea însăşi, cea de pe prosopul din man
sardă, când Don a dat jos păturile de pe geamurile de la parter.

E mai puternică acum. Mai dârză. De una singură, a crescut 
doi copii în această lume.

Malorie s-a schimbat.
Barca se scutură brusc când atinge unul dintre malurile 

braţului. Malorie înţelege că au intrat pe el.



De aici, ea va vâsli confundându-se cu persoana care era 
atunci când a rămas singură cu copiii. Patru ani. Instruindu-i. 
Crescându-i. Apărându-i de o lume din afară care probabil că 
devenea, cu fiecare zi, din ce în ce mai rea. Vâsleşte alături de 
Tom, fireşte, alături de zecile de lucruri pe care le spunea, de 
nenumăratele lucruri pe care le făcea şi de speranţa care a in
spirat-o, i-a dat curaj şi a facut-o să creadă că e mai bine să 
înfrunţi nebunia urmând un plan, decât să nu faci nimic şi să 
te laşi rupt în bucăţi de ea.

Barca înaintează mai repede acum. Rick a zis că se află la 
doar nouăzeci de metri de senzor.

Vâsleşte alături de persoana care era când s-a trezit de dimi
neaţă. Persoana care a crezut că-i va ascunde ceaţa, pe ea şi 
pe copii, de cineva precum Gary, care-ar putea încă umbla 
pe-acolo, continuând să-i urmărească înaintând pe râu. Vâs
leşte alături de persoana care era când i-au atacat lupii. Când 
a luat-o razna omul din barcă. Sau când au înnebunit păsările. 
Şi când creatura, chestia de care ea se temea cel mai tare dintre 
toate, s-a jucat cu singura ei formă de protecţie.

Cu bentiţa.
Având în minte bentiţa şi tot ce a însemnat cârpa aceasta 

pentru ea, Malorie aude ceva ce seamănă cu o explozie metalică.
Barca se izbeşte de ceva. Malorie îi verifică iute pe copii.
E gardul, şi-a dat seama de acest lucru. Au declanşat alarma 

lui Rick.
Malorie, cu inima bubuindu-i năvalnic, nemaifiind nevo

ită să vâslească, întoarce capul către cer şi urlă. De uşurare. De 
furie. De toate cele.

— Am ajuns! strigă ea cu putere. Am ajuns!
De pe maluri se aude mişcare. Ceva vine cu viteză spre ei.
Malorie strânge vâslele cu putere. Se simte de parcă mâinile 

îi vor rămâne pe veci blocate în această poziţie.



Când se fereşte, pe braţ o atinge ceva.
— E-n regulă! rosteşte un glas. Mă numesc Constance. E-n 

regulă. Sunt cu Rick.
— Ai ochii deschişi?!
— Nu. Port bentiţă.
Mintea lui Malorie e invadată de zgomote îndepărtate, dar 

pe care le cunoaşte foarte bine.
Aşa sună o femeie. N-a mai auzit glasul unei femei de când 

Olympia a luat-o razna.
— Am doi copii cu mine. Nu suntem decât noi trei.
— Copii? rosteşte Constance, cuprinsă dintr-odată de en

tuziasm. Ia-mă de mână şi hai să vă scot din barcă! Te duc la 
Tucker.

— Tucker? ezită Malorie.
— Da, hai să-ţi arăt! Acolo locuim. Acolo-i aşezarea. 
Constance o ajută pe Malorie să ia copiii mai întâi. Se ţin de

mână strâns când Malorie e trasă afară din barcă.
— Va trebui să mă ierţi că port o armă cu mine, rosteşte 

Constance cu timiditate.
— O armă?
— Nici nu-ţi poţi imagina ce fel de animale au ajuns să ne 

declanşeze gardul. Eşti rănită? întreabă Constance.
— Da. Sunt.
— Avem medicamente. Avem şi doctori.
Lui Malorie îi crapă dureros buzele când afişează un zâm

bet mai larg decât a facut-o în mai mult de patru ani.
— Medicamente?
— Da. Medicamente, unelte, hârtie. Şi multe altele, 
încep să meargă, încetişor. Malorie se ţine strâns cu braţul

de umărul lui Constance. Nu se poate deplasa singură. Copiii şe 
ţin de pantalonii lui Malorie, cu bentiţele rămase în continuare 
pe ochi.



— Doi copii, spune Constance, cu glas liniştitor. Nici nu-mi 
pot imagina prin ce-a trebuit să treci azi.

Spune azi, deşi ştiu amândouă că, de fapt, vrea să spună 
ani la rând.

Merg pe coasta unui deal, iar lui Malorie îi pulsează tot cor
pul de durere. Apoi, terenul de sub ei se schimbă brusc. Beton. 
Un trotuar. Malorie aude un ţăcănit discret.

— Ce-i ăla?
— La zgomot te referi? întreabă Constance. E un baston. 

Dar nu mai avem nevoie de el. Am ajuns.
Malorie aude un ciocănit rapid într-o uşă.
I se pare că aude metal greu deschizându-se scârţâind, iar 

Constance îi conduce înăuntru.
Uşa se trânteşte în urma lor.
Malorie miroase lucruri pe care nu le-a mai mirosit de ani 

de zile. Mâncare. Mâncare gătită. Rumeguş, ca şi cum cineva 
ar construi ceva. Şi îl şi aude facând-o. Zumzăitul uşor al unei 
maşinării. Mai multe maşinării huruind în acelaşi timp. Aerul 
miroase a proaspăt şi a curat, iar zgomotul unor conversaţii re
verberează în depărtare.

— Acum e-n regulă să deschideţi ochii! rosteşte Constance 
cu blândeţe.

— Nu! răcneşte Malorie, strângându-i pe Băiat şi pe Fată. 
Nu copiii! Eu, mai întâi.

Se mai apropie cineva de ei. Un bărbat.
— Dumnezeule, îi întâmpină el. Eşti chiar tu? Malorie?
Femeia recunoaşte glasul gros şi monoton al unui bărbat.

Cu ani în urmă, a auzit acest glas la celălalt capăt al firului. S-a 
tot întrebat, în mintea ei, timp de patru ani, dacă va mai auzi 
sau nu vreodată acest glas.

E Rick.



Malorie trage de bentiţă şi deschide încetişor ochii, mi- 
jindu-i, mai întâi, din cauza luminii albe orbitoare din interi
orul aşezării.

Se află într-o sală enormă, inundată de lumină. E atât de 
strălucitoare, încât Malorie abia de-şi poate ţine ochii deschişi. 
Sunt într-o şcoală uriaşă. Tavanele sunt înalte, cu panouri lu
minoase montate în ele, care-i dau impresia lui Malorie că s-ar 
afla în aer liber. Pereţii înalţi ce sprijină tavanele sunt acoperiţi 
de aviziere. Vede pupitre. Cutii de sticlă. Nu sunt ferestre, însă 
aerul i se pare curat şi proaspăt, la fel ca afară. Podeaua e curată 
şi goală, sala e din cărămidă şi e foarte lungă. Răsucindu-se 
spre Rick, rămâne cu privirea aţintită asupra chipului plin de 
riduri şi înţelege.

Are ochii deschişi, însă privirea nu-i rămâne concentrată 
asupra unui punct anume. I se rotesc în cap, opaci şi cenuşii, 
căci şi-au pierdut sclipirea în urmă cu mulţi ani. Are capul 
acoperit de păr şaten şi lung, ale cărui şuviţe zburlite îi co
boară peste urechi, însă nu-i acoperă şi cicatricea adâncă şi de
colorată de lângă ochiul stâng. El şi-o atinge ca din instinct, 
de parcă ar simţi privirea lui Malorie. Ea îi observă bastonul, 
strâmb şi cu lemnul tocit, probabil rupt din creanga vreunui 
copac.

— Rick! spune ea, trăgându-i pe copii în spatele ei. Eşti orb!
Rick dă din cap.
— Da, Malorie. Mulţi de aici suntem aşa. Dar Constance 

vede la fel de bine ca tine. Am străbătut cale lungă.
Malorie îşi plimbă privirea, cu încetineală, de-a lungul pere

ţilor, observând totul. Afişe scrise de mână înregistrează pro
gresul recuperării lor, câţiva fluturaşi anunţă sarcinile zilnice 
pentru activităţile tipice unei ferme, purificarea apei, iar pe un 
orar medical se văd scrise programările pentru consult.



Privirea i se opreşte deasupra acestui orar, unde, cu litere 
din bronz săpate în arcada de cărămidă, apar cuvintele:

ŞCOALA JANE TUCKER PENTRU NEVĂZĂTORI

— Bărbatul acela... se opreşte Rick. Cel de pe înregistrare... 
el nu mai e cu voi, nu-i aşa? rosteşte Rick.

Malorie simte cum i se accelerează bătăile inimii, facând-o 
să înghită cu greutate nodul din gât.

— Malorie? insistă el, neliniştit.
Constance îl atinge pe Rick pe umăr şi-i şopteşte Ia ureche:
— Nu, Rick. Nu-i cu ei.
Malorie face câţiva paşi înapoi, ţinându-i în continuare pe 

copii aproape de ea, îndreptându-se spre uşă.
— E mort, răspunde ea cu asprime, cercetând sala cu privi

rea, în căutarea celorlalţi.
N-are încredere. Va mai dura niţel.
Rick începe să ţăcăne cu bastonul, apropiindu-se de Malo

rie, întinzând mâna pentru a o atinge.
— Malorie, am luat legătura cu mulţi oameni de-a lungul 

anilor, însă nu-s chiar aşa de mulţi pe cât îţi închipui tu. Cine 
ştie câţi au mai rămas încă în viaţa pe-acolo? Şi cine ştie câţi 
mai sunt întregi la cap? Tu eşti singura persoană din partea 
căreia ne-am aşteptat să coboare pe râu. Desigur, asta nu în
seamnă că nimeni altcineva n-ar mai fi putut, dar după ce 
ne-am gândit mult şi bine, am ajuns la concluzia că glasul lui 
Tom nu numai că te va alerta cu privire la faptul c-ai ajuns 
unde trebuie, ci îi va informa şi pe străini că un grup de per
soane oarecum civilizate se află în apropiere, dacă se întâmpla 
să fie mai întâi opriţi de gard. Dacă aş fi ştiut că el nu se mai 
află alături de tine, aş fi insistat să ne folosim de altcineva. Te 
rog să-mi accepţi scuzele.



Ea îl priveşte de aproape. Glasul lui pare plin de speranţă, 
chiar optimist. N-a mai auzit un ton ca al lui de foarte multă 
vreme. Totuşi, pe chipul lui se văd acelaşi stres şi aceeaşi îmbă
trânire cauzate de traiul în această lume nouă, la fel ca şi-n cazul 
ei. La fel cum se vedea şi pe chipul celor din casă, cu ani în urmă.

în timp ce el şi Constance încep să le explice cum funcţio
nează aşezarea lor, sau câmpurile de cartofi şi dovlecei, precum 
şi recoltarea fructelor pe timpul verii, ori modul cum este 
purificată apa, Malorie zăreşte un contur neclar mişcându-se 
dincolo de capul lui Rick.

Un mic grup de femei iese dintr-o încăpere, având pe ele 
un fel de salopete de un albastru-deschis. Ating pământul din 
faţa lor cu bastoane, agitându-şi şi mâinile totodată. Femeile 
se deplasează cu iuţeală, fantomatic, trecând pe lângă Malorie, 
iar ea-şi simte stomacul revoltându-se când le vede ochii goi, 
ca nişte caverne. Se simte ameţită, o ia cu rău, e gata să vomite.

în locul în care ar trebui să se afle ochii femeilor, nu sunt 
decât două cicatrice enorme, închise Ia culoare.

Malorie îi strânge şi mai tare pe copii. Cei doi îşi lipesc şi 
mai strâns capetele de picioarele ei.

Constance dă să se apropie de ea, însă Malorie se fereşte 
rapid, căutându-şi disperată bentiţa pe jos şi trăgându-şi co
piii după ea.

— Le-a văzut! îl informează Constance pe Rick.
El încuviinţează iar.
— Să nu vă apropiaţi de noi! le cere Malorie. Nu ne atingeţi! 

Păstraţi distanţa faţă de noi! Ce se petrece aici?!
Constance aruncă o privire peste umărul ei şi vede că feme

ile au ieşit din sală. în încăpere nu se mai aude niciun zgomot, 
în afară de gâfâielile şi suspinele lui Malorie.

— Malorie, începe Rick, aşa obişnuiam odată să proce
dăm. Am fost siliţi. Nu aveam altă alegere. Când am ajuns aici,



muream de foame. Eram precum nişte colonişti uitaţi de toţi, 
ajunşi într-un ţinut străin şi ostil. Nu dispuneam de facilităţile 
de care dispunem acum. Aveam nevoie de hrană. Aşa că am 
vânat. Din păcate, nu dispuneam nici de măsurile de precauţie 
de care dispunem acum, pentru siguranţa noastră. într-o 
noapte, când un mic grup era plecat în căutare de hrană, o cre
atură a pătruns înăuntru. Am pierdut mulţi oameni în noaptea 
aceea. O mamă, care până cu o clipă în urmă fusese o persoană 
perfect raţională, şi-a pierdut controlul şi a omorât patru copii, 
într-un acces de furie ucigaşă. Ne-a luat luni bune să ne reve
nim, să reconstruim ce avuseserăm înainte. Am jurat să nu ne 
mai asumăm niciodată un asemenea risc. Pentru binele între
gii comunităţi.

Malorie o priveşte pe Constance, care nu are nicio cicatrice.
— N-am avut de ales, continuă Rick. Ne-am orbit fiecare 

cu ce-am avut la îndemână: furculiţe, cuţite de bucătărie, cu 
degetele. Orbirea, Malorie, a reprezentat protecţia absolută. 
Dar asta a fost metoda veche. Acum nu mai procedăm la fel. 
După un an, ne-am dat seama că am fortificat aşezarea suficient 
de bine, încât să ne putem lua de pe umeri o povară atât de în
grozitoare. Până acum, n-am avut nicio breşă de securitate.

Malorie se gândeşte la George şi la filmarea lui, la experi
mentele nereuşite. îşi aduce aminte că şi ea aproape că i-a orbit 
pe copii, într-un act de disperare sacrificială.

Constance poate vedea. Ea nu este oarbă. Dacă şi tu ţi-ai f i  
adunat curajul acum patru ani, se gândeşte Malorie, cine ştie ce 
ţi s-ar f i  întâmplat! Ţie sau copiilor!

Rick se sprijină pe Constance pentru a-şi menţine echilibrul.
— Dacă ai fi fost şi tu aici, ai fi înţeles prea bine.
Malorie e înspăimântată. Dar chiar înţelege. Şi, în dispera

rea ei, vrea să aibă încredere în aceşti oameni. Vrea să creadă 
că i-a adus pe copii într-un loc mai bun.



Răsucindu-se, îşi zăreşte reflexia în geamul unui birou. Abia 
de-şi mai aduce aminte de femeia care era odată, când îşi admira 
netezimea abdomenului în baie, în timp ce Shannon striga la ea, 
relatându-i ştirile de la televizor din cealaltă cameră. Are părul 
subţire, lipsit de luciu, întărit de pământ şi de sângele atâtor păsări 
moarte. Scalpul, cu pielea aspră şi roşie, i se zăreşte în câteva lo
curi, unde-i lipsesc petice de păr. Are trupul scobit. Oasele care-i 
alcătuiesc faţa parcă i s-au modificat cu totul -  trăsăturilor sale 
atât de delicate le-au luat locul altele, ascuţite, bolovănoase 
pielea o are întinsă şi pământie. Deschide gura niţel şi scoate la 
iveală dinţii ciobiţi. Are pielea însângerată, învineţită şi palidă. 
Gaura rămasă de pe urma confruntării cu lupul îi şerpuieşte 
pe braţul umflat. Şi totuşi, vede cu claritate că ceva extrem de 
puternic arde în continuare în femeia din sticlă. Un foc care 
i-a dat energie timp de patru ani şi jumătate, care i-a cerut să 
supravieţuiască, care i-a comandat să găsească un trai mai bun 
pentru copiii ei.

Epuizată, lăsând în urmă casa, lăsând în urmă râul, sim- 
ţindu-se în sfârşit liberă, Malorie se prăbuşeşte în genunchi. 
Smulge bentiţele copiilor. Micuţii clipesc, chinuindu-se să-şi 
menţină ochii deschişi în lumina puternică. Băiatul şi Fata se 
holbează fascinaţi, tăcuţi şi nesiguri pe ei. Ei nu înţeleg unde-au 
ajuns şi caută sprijin din partea lui Malorie. Acesta e primul 
loc pe care-1 văd în afară de casă, în toată viaţa lor.

Nu plânge niciunul. Nici nu se tânguiesc. Doar 11 privesc cu 
atenţie pe Rick, ascultându-1.

— Cum spuneam, continuă Rick precaut, suntem în stare 
să facem o mulţime de lucruri pe aici. Aşezarea e mult mai 
mare decât o sugerează această sală. Ne producem singuri 
hrana şi am reuşit să capturăm şi câteva animale. Avem găini 
pentru ouă proaspete, o vacă pentru lapte şi două capre, pe



care vom izbuti să le împerechem. într-o bună zi, sperăm 
să plecăm în căutarea altor animale, ca să alcătuim o mică 
fermă.

Malorie trage aer adânc în piept şi, pentru prima oară, îl 
priveşte pe Rick cu speranţă.

Capre, îşi spune ea în gând. In afară de peşti, copiii n-au mai 
văzut niciodată un animal viu.

— Aici, la Tucker, suntem complet independenţi. Avem o 
adevărată echipă medicală dedicată în întregime recuperării 
celor orbi. Acest loc ar trebui să-ţi aducă pacea mult dorită, 
Malorie. Mie mi-o aduce zi de zi.

— Iar voi doi, intervine Constance, lăsându-se pe vine lângă 
copii. Cum vă numiţi?

E ca şi cum ar fi pentru prima dată când această întrebare 
ar conta cu adevărat pentru Malorie. Brusc, în viaţa ei îşi face 
loc şi un lux precum numele.

— Ea, spune Malorie, lăsându-şi o mână plină de sânge pe 
capul Fetei, ea este Olympia.

Fata îi aruncă iute o privire lui Malorie. Roşeşte. Surâde. îi 
place numele ăsta.

— Iar el, spune apoi Malorie, lipindu-1 pe Băiat de trupul 
ei, este Tom.

Băiatul rânjeşte, timid şi fericit.
în genunchi, Malorie îi ia pe copii în braţe şi varsă lacrimi 

fierbinţi, care o fac să se simtă mai bine decât orice hohot de 
râs pe care l-a slobozit în viaţa ei.

Uşurare.
Lacrimile îi curg libere, domol, în timp ce îşi aduce aminte 

de prietenii ei din casă colaborând pentru a aduce apă de la 
fântână, dormind pe podeaua sufrageriei, discutând despre 
lumea cea nouă. O vede pe Shannon, râzând, distingând forme



şi chipuri în nori, debordând de curiozitate şi compasiune, iu
bind-o nespus de mult pe Malorie.

Se gândeşte la Tom. Cu mintea mereu la treabă, rezolvând 
probleme. Tot timpul încercând.

Se gândeşte la dragostea lui pentru viaţă.
în depărtare, dincolo de zidurile sălii de clasă, se aud 

oameni ieşind din camere. Rick îşi aşază o mână pe umărul lui 
Constance, când încep să înainteze în interiorul aşezării. E ca 
şi cum întreaga aşezare ştie că trebuie să le acorde lui Malorie 
şi copiilor ei un răgaz doar pentru ei. Ca şi cum toţi şi totul 
înţeleg că, în sfârşit, au ajuns la loc sigur.

Mai sigur.
Acum, aici, ţinându-i pe copii în braţe, lui Malorie i se pare 

că râul şi casa sunt doar nişte locuri mitice, pierdute undeva în 
tot acel infinit.

însă aici, o ştie foarte bine, nu mai sunt la fel de pierduţi.
Sau singuri.



Mulţumiri
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I
n timp ce scriam Bird Box: Orbeşte, am auzit povestindu-se 
despre o creatură mitologică numită Avocat. Şi cum am auzit 
despre ea de la un bun prieten, am fost extrem de bucuros să 

mă întâlnesc cu una. Pe drum, i-am mărturisit acelui prieten 
că habar n-aveam ce-ar fi putut o persoană ca mine să facă cu 
un Avocat. „Eu n-am nimic cu legea!” însă prietenul meu m-a 
liniştit -  şi-a fost îndreptăţit s-o facă. Wayne Alexander a făcut 
mai mult decât s-aplice „legea”, el a citit această poveste şi mi-a 
istorisit şi el multe alte poveşti, una mai captivantă decât alta.

Curând, Wayne mi-a dezvăluit existenţa unei alte crea
turi de legendă: Managerul. Am fost tentat să-i mărturisesc: 
„Dar eu n-am nevoie de un manager!” Netulburat, Wayne 
m-a prezentat unei perechi de Manageri -  lui Candace Lake 
şi lui Ryan Lewis, care, la fel ca Wayne, au realizat mult mai 
multe decât implică denumirea lor profesională. Nu numai că 
am citit împreună Bird Box: Orbeşte, dar am şi început să ne 
jucăm cu ea, iar e-mailurile pe care ni le-am scris au împreună 
mai multe cuvinte decât cartea însăşi. Undeva pe drum, am 
devenit prieteni (telefonul lui Ryan, mai ales, s-a transformat 
într-un fel de jurnal pentru mine, doldora de idei mărunte, 
precum „Hei! Dulapurile oamenilor de serviciu sunt destul de



înfricoşătoare!” sau la fel de elevate precum „Ce-ai zice de un 
scenariu de film lung de o mie de pagini?”).

în cele din urmă, Candance şi Ryan au început să vorbească 
despre o a treia entitate, la fel de improbabilă: Agentul. „Dar 
n-am nevoie de agent!” Din fericire, cei doi m-au dat în grija 
unuia. Kristin Nelson m-a învăţat că, deşi e-o binecuvântare 
să ai o mie de idei, la fel de folositor îţi va fi să transformi una 
singură în ceva prezentabil. Am mers mai departe cu Bird Box: 
Orbeşte. Eu şi Kristin am hrănit cartea, am înfometat-o, apoi 
i-am dat iar să mănânce. Am îmbrăcat-o cu haine caraghioase, 
uneori lăsând-o doar cu o mânuşă sau o pălărie pe ea. Alteori 
începea să ne cânte, nu cu mult diferit de păsările lui Tom, in- 
formându-ne imediat când se simţea mulţumită.

Iar când Bird Box: Orbeşte a fost gata, Kristin a adus în discuţie 
un al patrulea, ultimul, personaj dubios: Redactorul. De data asta, 
am fost de-a dreptul înspăimântat. „Dar chiar am ceva de dat la 
redactat! O, nuF în imaginaţia mea, Redactorul stă şi meditează 
într-o peşteră din munte, mână în mână cu regulile gramaticale 
şi privind încruntat ficţiunea speculativă. Desigur, însă, că n-a 
fost chiar aşa. Lee Boudreaux este o artistă la fel de desăvârşită 
precum scriitorii cu care colaborează. Iar ideile pe care mi le-a 
sugerat ea au fost minunate, originale şi chiar înfricoşătoare.

Lee şi voi toţi cei de la Ecco, VĂ MULŢUMESC! Şi VĂ 
MULŢUMESC şi vouă, celor de la Harper Voyager UK!

Iar ţie, Dave Simmer, prietene, îţi mulţumesc, pentru că 
m-ai prezentat Avocatului şi pentru că, în primul rând, ai des
chis acea uşă mitică pentru mine!



Exclusiv în acesta ediţie, 
citeşte în continuare 

o poveste din universul 
BIRD BOX: ORBEŞTE

BOBBY BATE LA USĂ>

Traducere din limba engleză de 
Liviu Szoke

Bobby are treisprezece ani şi, asemenea personajelor din ro
manul Bird Box: Orbeşte, luptă pentru supravieţuire. De teama 
creaturilor misterioase care îi transformă pe toţi cei care le 
privesc în criminali şi apoi în sinucigaşi, adolescentul trăieşte 
într-un cort ascuns în pădure. în apropiere însă e o locuinţă 
în care şi-au găsit refugiu cinci oameni cum nu se poate mai 
diferiţi. Bobby ar vrea să le ceară ajutorul. Ar vrea să renunţe 
la cortul lui şi să locuiască şi el în casă. Oare să îndrăznească să 
bată la uşă? Nu cumva e mai în siguranţă afară decât înăuntru? 
Aşa că Bobby îi spionează pe cei cinci şi cugetă... Ziua în care 
e silit să rişte totul e însă aproape.



Unu

Bobby crede că cei cinci străini din casă au impresia că fe
reastra este izolată, însă asta nu face decât să înrăutăţească 
lucrurile. La treisprezece ani, Bobby este suficient de matur 

ca să ştie că acei oameni sunt înspăimântaţi şi că oricine ar fi 
bătut în cuie scândurile special alese avea intenţia să se înde
părteze cât mai iute de ele. însă lucrarea aceea de mântuială 
ar trebui să fie un motiv suficient ca să-l facă să meargă mai 
departe. Să găsească altă casă. Să supravegheze pe altcineva 
îndeaproape. Să ceară altcuiva să-l primească înăuntru.

însă Amy. Senzaţionala Amy...
De-a lungul celor cinci săptămâni cât a locuit Bobby într-un 

cort în pădurea din spatele casei, nimeni nu şi-a făcut loc mai 
adânc în inima lui decât Senzaţionala Amy.

Totuşi, ea nu vede crăpăturile din scânduri? Spaţiul prin 
care el reuşeşte să se uite la ei?

La mijloc e copacul, lucru pe care Bobby îl ştie foarte bine. 
Copacul care îl apasă cu duritate în spate, zgâriindu-i ume
rii ori de câte ori se strecoară între el şi casă. Bobby e subţirel, 
avea doar patruzeci şi opt de kilograme când a verificat ul
tima oară (asta se întâmpla pe când era în gimnaziu, la ora de 
educaţie fizică; pe când avea parte de mese regulate, alături de 
mama, şi tata, şi Polly; cine ştie cât o mai cântări acum?!), aşa



că îi este destul de uşor să se strecoare între copac şi casă. Când 
a găsit prima oară acest loc de pe Miller Street, s-a minunat şi 
el de amplasarea atât de precisă a copacului. Ori fusese plantat 
la optsprezece centimetri distanţă de casă, ori casa fusese ridi
cată la optsprezece centimetri depărtare de copac. Partea asta 
însă nu prea are, de fapt, importanţă. Chestii mărunte precum 
aceasta au încetat să-l mai uimească pe Bobby. Dar faptul că 
scoarţa copacului are aproape aceeaşi culoare ca scândurile de 
lemn ale casei contează pentru el. Destul de mult. Bobby îşi 
poate închipui iluzia optică pe care o văd cei aflaţi în spaţiul de 
luat masa; locul în care îi vede pe cei din casă interacţionând cu 
adevărat. Şi-i poate închipui aşezaţi la masă şi aruncând câte-o 
privire spre fereastră; crezând că protecţia lor e desăvârşită.

Unul sau doi din casă au început să suspecteze ceva, crede 
Bobby. Amy, mai ales, pare deranjată de fereastră, deşi Bobby 
nu crede că ea cunoaşte motivul. Uneori, când ea discută cu 
Miles sau cu Steve, aruncă o privire pe furiş spre geam, apoi 
ochii îi zăbovesc asupra spaţiilor dintre scânduri un moment 
ceva mai lung decât în cazul celorlalţi. Bobby se-ntreabă dacă 
e din cauză că ea îi vede globul ocular privind înăuntru, ceva 
de genul ăsta, crezându-se privită de ochiul căprui al lui Bobby. 
însă el se întreabă dacă ea se uită la toate ferestrele din casă la 
fel cum se uită la aceasta.

în lumea nouă, nu poţi avea încredere în ferestre.
Şi nici în uşi.
Chiar acum, Bobby s-a înţepenit între zidul lateral al casei şi 

scoarţa dură a copacului. El singur şi-a făcut acoperitorile pen
tru ochi pe care le poartă acum. Tatăl său a venit cu ideea şi l-a 
bătut la cap tot timpul cu asta, însă, de cele mai multe ori, n-a 
făcut decât să-şi lege tricoul verde peste ochi şi n-a mai apu
cat, de fapt, să facă unele. Le-a făcut Bobby. în timp ce mama 
şi tata putrezeau pe peluza din faţa fostei case a lui Bobby, iar





sora lui, Polly, umbla cine ştie pe unde (după ce o rupsese la 
fugă ţipând pe uşa de la intrare rămasă deschisă, în ziua în care 
mama şi tata văzuseră chestiile şi-o luaseră razna), Bobby şi-a 
făcut acoperitorile din nişte cartonaşe obişnuite dintr-un set de 
abţibilduri Garbage Pail Kids. N-a fost o treabă foarte grea, iar 
în tot acest timp, Bobby şi-a dorit să-i poată repeta tatălui său, 
din nou şi din nou, câtă de simplă era acea treabă. Nu trebuie 
decât să aliniezi cartonaşele, unul lângă altul, şi să le lipeşti cu 
bandă adezivă, da, chiar aşa, apoi să le prinzi de cozorocul unei 
şepci de baseball şi să laşi nişte bandă pe spatele cartoanelor, ca 
să ţi le poţi fixa de faţă. în felul ăsta, ţi-ai făcut un fel de dispo
zitiv improvizat pentru vedere tunelară, pe care să-l poţi lipi de 
un panou de sticlă. Te-ai putea uita pe fereastră toată ziua dacă 
ai purta aşa ceva pe ochi; fără să-ţi mai faci griji pentru vede
rea periferică.

Bobby are acum pe cap „şapca pentru vedere tunelară” fă
cută din setul Garbage Pail Kids. Trebuie să fie precaut, astfel 
încât cartonaşele din capătul dispozitivului pentru vedere tune
lară să nu zgârie geamul. Desigur, bariera aia amărâtă din lemn 
este bătută pe dinăuntru. Totuşi, Bobby ştie că şi dacă ar bate 
uşurel cu degetul în geam, nimeni din casă nu va veni să vadă 
ce anume a provocat acest zgomot. De fapt, aproape sigur ar 
rupe-o cu toţii la fugă în direcţia opusă, cu mâinile la ochi, pen
tru a şi-i proteja. Mai ales leneşul ăla. Dean. Dean e un dezas
tru. Chiar şi Bobby şi-a dat seama. După modul în care umblă 
de colo-colo prin casă, adus de spate, îmbrăcat cu acelaşi maiou 
şi cu aceiaşi pantaloni de trening, zi de zi. Dean are părul lung 
şi negru. Pare slinos. Burdihanul îi atârnă peste betelia panta
lonilor şi, deşi nu e cel mai zgomotos membru al casei spionate 
de Bobby, el e, cu siguranţă, cel mai fricos.

Bobby cunoaşte o mulţime de lucruri despre cei cinci străini 
din casă. Le ştie numele, gusturile şi (cel mai important dintre



toate lucrurile care-1 interesează pe el) temperamentele. Pentru 
că oricât de distractivă i s-ar părea această casă plină de străini, 
există totuşi un motiv întemeiat pentru prezenţa lui aici.

L-ar primi şi pe el înăuntru? Ar trebui să-i întrebe?
Ar trebui să le bată la uşă?
îi vor deschide uşa aceşti străini?
Bobby cunoaşte semnele. îşi poate da seama dacă un adult 

o va lua razna ca-n vremurile trecute. Şi tatăl lui aproape c-a 
făcut-o. înainte de-a o lua razna ca-n vremurile de acum. O 
parte a lui Bobby înţelege acest lucru, la fel cum odată, deşi nu 
pe deplin, înţelegea de ce părinţii lui voiau să economisească 
bani. Totuşi, nebunia, şi ţicneala, şi ideea de a-ţi pierde minţile 
(aşa se exprima Polly: Oamenii îşi pierd minţile!) i se pare naivă 
lui Bobby. E foarte uşor, i se pare lui, să-ţi păstrezi cumpătul.

Şi cât de greu era să nu te uiţi... afară?
Mama şi tata n-ar fi trebuit să o ia razna. L-au înfuriat teribil 

pe Bobby. Ei şi modul în care au căzut în capcană, la fel ca toţi 
ceilalţi de pe Pământ care s-au lăsat înşelaţi. Cât de greu putea 
fi? închide ochii. O regulă de urmat foarte simplă, şi totuşi...

în timp ce Steve şi Dean intră în mica încăpere unde iau 
masa, Bobby uită la ce se gândea.

A venit timpul spectacolului în casa străinilor.
— în garaj, spune Steve.
Bobby nu ştie despre ce discută cei doi, dar ştie că garajul 

se află de partea cealaltă a pomului care-1 apasă cu duritate în 
spate. De-a lungul celor cinci săptămâni de când Bobby supra
veghează această casă, şovăind dacă să le ceară sau nu să-l pri
mească şi pe el înăuntru, nimeni n-a ieşit afară ca să folosească 
garajul. De fapt, singura dată când cei cinci au ieşit afară a fost 
ca să se pişe şi să se cace în codrul din spatele casei. Şi nu doar 
unul a călcat, fiind legat la ochi, în mormanele de căcat care



cresc pe zi ce trece. Bobby n-a văzut toate astea, desigur, însă 
i-a auzit. Şi a şi mirosit. Străinii defechează la mai puţin de zece 
metri de cortul ridicat de Bobby în pădure.

— Atunci bănuiesc că acolo va şi rămâne, îhâm, spune Dean.
Glasurile celor din spaţiul unde iau masa ajung întotdeauna

înăbuşite până la Bobby. Trebuie să treacă prin lemn şi sticlă, 
asta după ce, mai întâi, trebuie să traverseze toată camera.

— Nu neapărat! îl contrazice Steve.
Părul şi barba blonde îl fac să semene cu o păpuşă, iar nu

mele ales de Bobby pentru Steve din setul Garbage Pail Kids 
este Steve Necăjitul, deoarece Steve pare întotdeauna niţel fu
rios pe lume. Este unul dintre numeroasele motive pentru care 
Bobby n-a îndrăznit încă să le bată la uşă. Steve Necăjitul pare 
în a fi în pragul unei căderi nervoase.

— Doar pentru că încă n-am fost în garaj nu înseamnă ne
apărat că nu putem.

Dean Jegosul pare superneliniştit de această idee, iar Bobby 
ştie şi de ce. Steve sugerează c-ar trebui să recupereze ceva din 
garaj şi Dean îşi face griji că...

— Steve, ar putea fi ceva acolo!
Steve Necăjitul clatină din cap, după care îşi azvârle mâi

nile în aer şi le lasă să cadă pe lângă corp. Steve şi Dean stau în 
capetele opuse ale mesei, la fel ca un cuplu căsătorit. Aşa cum 
obişnuiau şi mama şi tatăl lui Bobby să stea.

Bobby crede că dacă ar fi însurat cu Amy, ar sta lângă ea la 
masă întotdeauna.

— Dean, acelaşi lucru l-am putea spune despre orice loc de 
pe lumea asta.

— Şi am fi îndreptăţiţi să o facem.
Cartonaşele din faţă care alcătuiesc ochelarii lui Bobby se 

freacă de geam, iar Dean chiar se întoarce să privească în acea



direcţie, facându-1 pe Bobby să se gândească: nu e sigur să stai 
în casa asta.

E deja suficient că au o crăpătură în scânduri chiar deasupra 
ferestrei, însă Dean s-a uitat drept la ea când a auzit zgomotul.

Oare nu ştia că încalcă singura regulă de bază? Nu te uita?
în cameră intră Barbara, iar Bobby îi urmăreşte picioarele 

în timp ce merge. A văzut-o şi goală. în seara în care Barbara 
s-a schimbat unde iau masa cu toţii. îi aduce aminte de o pro
fesoară pe care o aveau la Samhattan Middle School, chiar îna
inte ca lumea să se schimbe. Doamna Middleton mergea exact 
cum merge Barbara. Bobby n-a văzut-o niciodată goală pe 
doamna Middleton, dar bănuieşte că arăta cam cum arată Bar
bara. Dacă doamna Middleton ar mai fi încă în viaţă. Dacă ar 
fi urmat o unică şi simplă regulă: nu te uita.

în orice caz, el pe Amy vrea să o vadă.
Barbara se aşază pe un scaun cu faţa către geam şi ia o carte 

din mijlocul mesei. Bobby nu-i poate citi titlul. îşi închipuie că 
ar fi o carte romantică, genul pe care îl vedea odată pe raftu
rile magazinelor (şi care, fără îndoială, se află tot acolo), genul 
acela cu un bărbat la bustul gol pe copertă, ţinând în braţe o 
femeie mai mult sau mai puţin acoperită.

— Despre ce discutaţi voi doi? se interesează Barbara.
Dean se pregăteşte să răspundă:
— Steve spune că ar fi o cutie plină cu... ăă...
Dar nu poate termina fraza.
Barbara ridică privirea din cartea pe care n-o citeşte.
— O cutie cu ce?
Bobby ştie cum arată jena mai bine decât majoritatea oa

menilor, pentru că a văzut-o pe chipul lui Debbie French când 
fata s-a căcat pe ea în pantaloni pe terenul de sport al şcolii, iar 
răhăţelul i s-a rostogolit prin praf de sub cracul pantalonilor,



până a ajuns lângă stâlpul pe care era prins coşul de baschet. \ 
Cam la fel arată şi Steve acum. ]

— O cutie cu DVD-uri, răspunde Steve.
Barbara îşi încreţeşte trăsăturile.
— Unde? Şi ce v-a reţinut până acum? !
— în garaj, spune Dean iute, apoi se scarpină sub betelia pan- > 

talonilor. i
Expresia de pe chipul Barbarei se schimbă cu totul. Acum 

înţelege. încuviinţează şi îşi îndreaptă din nou atenţia spre 
carte. j

— Nu merită! trage ea concluzia.
— Probabil, spune Steve. Dacă tot vom rămâne aici... cine j 

ştie cât... genul acesta de lucruri ar putea... fi de ajutor. j
Un strigăt înfundat din adâncimile casei. Bobby ştie că este I 

Miles, pentru că e singurul care lipseşte din grup. Glasul lui 
Amy sună cu mult mai dulce. Chiar şi prin geam. Bobby aruncă j 
o privire către uşa camerei unde iau masa, dincolo de care se ; 
zăreşte duşumeaua de lemn. Dar nu izbuteşte să distingă şi alte \ 
detalii. Vede un perete. Poate şi un hol scurt. N-are de unde să î 
ştie sigur. îl face să se gândească la piesa de teatru la care mama ; 
şi tata i-au dus pe el şi pe Polly. Era cu bătrâne, şi cu otravă, şi \ 
cu camere de luat masa care arătau precum o scenă de teatru, l 
în felul lor, iar acea intrare micuţă de pe dreapta arată precum i 
cea prin care intrau şi ieşeau actorii din scenă.

Amy intră în scenă. Prin partea dreaptă. Nu Miles. Ci Amy.
Ori de câte ori Senzaţionala Amy îi apare în faţa ochilor, 

Bobby devine extrem de conştient de propriul trup. Felul în 
care îi miroase corpul îl deranjează dintr-odată. Pentru că 
doarme într-un cort în pădurea din spatele acestei case, pen
tru că doarme aproape de locul în care cei cinci se cacă şi se 
pişă, îşi face griji că Amy îşi va da seama, într-o bună zi, că el



miroase urât. Interiorul cortului este acoperit cu pagini smulse 
din revistele sale de benzi desenate, astfel încât el să nu poată 
vedea nici măcar conturul cuiva (chestiile'menţionate la ştiri) 
care trece pe lângă cort. Cu siguranţă c-a auzit destule sunete 
pe-afară. Târziu, în noapte. Pe timpul zilei. Şi când le-aude, se 
retrage şi mai adânc în interiorul sacului de dormit şi numără 
mult şi bine, până îl părăseşte teama. Cel mai departe a ajuns cu 
număratul la trei mii unu. Nu ştie dacă în cort miroase sau nu 
urât. N-a mai făcut baie şi nu s-a mai curăţat de două luni, dar 
mama obişnuia să-i spună că miroase ca un bebeluş. Deşi asta 
se întâmpla înainte ca lumea să se schimbe, aşa că cine ştie ce 
ar mai spune mama lui acum?! Acum mama miroase a moarte. 
Miroase ca rahatul provenit de la străinii din această casă, care 
a fost îngropat şi apoi dezgropat, ceva mai târziu. Ultima oară 
când Bobby a atins trupul mamei lui s-a întâmplat pe peluza 
din faţa casei şi el a vomitat când i-a simţit mirosul de putrezi
ciune. Oare şi Bobby miroase acum la fel? Asta ar crede Amy?

— Salutare! rosteşte Amy când intră.
Se apropie apoi de fereastră şi se aşază pe scaunul din faţa Bar

barei. Cu spatele la Bobby. Bobby îi zăreşte forma sutienului pe 
sub tricoul albastru-cobalt. Când Steve şi Dean vorbesc cu ea, se 
apropie periculos de mult de crăpătura din scândurile de lemn 
din spatele ei. Bobby ştie că ei nu simt conştienţi de cât de aproape 
sunt de a vedea ceva ce n-ar trebui. Lângă Bobby s-ar putea afla 
orice. Tatăl lui i-a zis că ar fi de ajuns să zărească o creatură o sin
gură fracţiune de secundă, pentru ca un om să fie distrus.

Lui Bobby îi e teamă de distrugere. îşi doreşte cu mare 
ardoare ca aceşti cinci oameni să fie suficient de isteţi, de 
precauţi, ca să-l poată proteja şi pe el. Totuşi...

Uite, de exemplu, ideea cu garajul! Steve se gândeşte să 
meargă până la garaj ca să recupereze o cutie plină cu DVD-uri.



Bobby înţelege de ce. Filmele sunt distractive. De cele mai multe 
ori, lui nu i se pare că cei din casă se distrează cine ştie ce. Dar 
reprezintă un risc. Destul de mare. Dean crede că ar putea da 
peste ceva în garaj. Ceva care să-i aştepte acolo. Steve crede c-ar 
trebui să fie totuşi în regulă, dacă nu se vor uita. Bobby ştie că, 
oricum ar fi, să-ţi rişti viaţa pentru o cutie plină cu filme nu-i o 
idee inteligentă.

— O cutie cu filme nu merită! zice şi Amy.
— Ne-ai auzit doar! spune Steve Necăjitul.
O spune ca şi cum nu i-ar conveni. Ca şi cum Amy ar avea 

şi altceva de făcut în afară de-a asculta glasurile celor din casă.
Bobby nu ştie cum au ajuns cei cinci să locuiască împreună. 

Cine a întâlnit pe cine, mai întâi. Cine a invitat pe cine la el în 
casă, când s-a schimbat lumea. Dar iată-i împreună!

— Ieşim tot timpul afară ca să ne pişăm, spune Steve.
Prin partea dreaptă a scenei intră şi Miles. Rămâne în uşă,

rezemându-se de tocul alb al acesteia. Bobby crede că Miles 
aduce niţel cu un cal din desenele animate. Cu faţa prelungă. 
Şi dinţii mari.

— Ne vom acoperi ochii, desigur, spune Steve.
Amy clatină din cap, în semn de refuz.
— Noi credem că tot ce contează este să nu le vedem, spune 

ea. Dar nu ştim sigur asta.
— O, zău aşa! intervine Dean Jegosul. Chiar crezi că va fi 

mai rău decât asta?
— Ce se întâmplă dacă auzi una? întreabă Amy. Ce se în

tâmplă dacă te atinge? Ai? Zi-mi, Steve! Ce se întâmplă?
îşi saltă picioarele în sus, pe scaunul de la masa unde 

mănâncă, pentru a şi le încrucişa sub ea. Când face acest gest, 
se apleacă îndeajuns de mult ca Bobby să poată vedea teama de 
pe chipul Barbarei, care stă de cealaltă parte a mesei.



Steve iese din cameră fără să scoată o vorbă. Bobby aude 
bufnete îndepărtate, când Steve suie treptele care duc la primul 
etaj al casei. Bobby nu îndrăzneşte să ridice privirea. Nu a fă
cut-o niciodată. Nu ştie dacă acolo, sus, se mai află sau nu încă 
o fereastră. Nu ştie dacă acoperişul e ascuţit sau plat.

— Poate face ce vrea! spune Amy. Dar cred că-i o nebunie.
Dintr-odată, Bobby îşi doreşte cu ardoare să o poată lua pe 

Amy cu el în cort. Vrea să-i arate benzile desenate care astupă 
acoperişul. Vrea ca ea să se strecoare lângă el în sacul de dor
mit şi să se minuneze de cât de sigur e locul în care locuieşte el.

Un zgomot din garajul nelipit de casă din spatele lui îl face 
pe Bobby să-şi ţină răsuflarea.

Nu se întoarce ca să se uite. Şi a mai auzit şi înainte acest 
zgomot.

în timp ce străinii din casă încă se contrazic dacă să caute 
în garaj o cutie cu filme, Bobby ştie că acolo, înăuntru, se află 
ceva. Ce anume, asta n-are de unde să-şi dea seama. Şi până 
când se va hotărî el dacă e sau nu sigur să-şi anunţe prezenţa 
în faţa lor, nici nu le va spune nimic.

închide ochii şi se desprinde de lângă geam. Se întreabă 
cum li se va părea celor din casă schimbarea intensităţii lumi
nii din crăpătura dintre scânduri. îşi pune această întrebare ori 
de câte ori se retrage. Observă, oare, cineva?

Dar înăuntru nu ţipă nimeni, nu urlă nimeni: ATENŢIE! 
Nu strigă nimeni, niciodată.

Pe post de baston de mers se foloseşte de vechiul baston de 
majoretă albastru şi sclipitor al lui Polly. Cu ochii închişi, tra
sează semicercuri largi în faţa sa şi numără paşii pe care-i face de 
la fereastra din partea laterală a casei până la cortul din pădure.

în drumul său, calcă în căcatul copt de soare al cuiva din 
casă şi-l înjură încetişor pe Dean.



Desface fermoarul cortului şi, folosindu-se de baston, pi
păie de jur-împrejur. Crede că e gol, aşa că se târăşte înăuntru. 
După ce-a închis fermoarul la loc, deschide ochii şi oftează de 
uşurare când descoperă că adăpostul i-a rămas exact la fel.

Dar când se întinde cu faţa în sus în sacul de dormit şi 
priveşte miliardele de culori şi de litere care alcătuiesc paginile 
folosite drept protecţie, aude iar zgomotul din garaj.

Creaturile din revistele lui de benzi desenate se târăsc de la 
o scenă la alta deasupra lui, fâcându-1 să şi le închipuie închise 
în garaj. Şi apoi şi le închipuie cum îl întâmpină pe Steve Ne
căjitul, când saltă încrezător uşa garajului, în numele alungării 
plictiselii din casa lor de străini.



Doi

E dimineaţă. Razele soarelui luminează paginile, oferind cor
tului un aspect de sărbătoare. Bobby se bucură de această 
senzaţie timp de câteva clipe. Apoi, când îşi dă seama de 

modul în care s-a schimbat lumea, revine cu picioarele pe pă
mânt. E ca şi cum ar primi o îmbrăţişare din partea cuiva de 
la care nu vrea o îmbrăţişare. O persoană dezgustătoare, rea, 
care i-a răpit familia de lângă el şi l-a obligat să trăiască într-un 
codru plin de pişat şi de căcat, în spatele singurei case în care 
nici măcar nu are încredere deplină, pentru că le-a văzut chi
purile celor care locuiesc înăuntrul ei. Da, realitatea de zi cu 
zi e neîndurătoare. îl strânge ca-ntr-o menghină. Se agaţă de 
el suficient de mult cât să poată număra până la trei mii unu.

Apoi, strânsoarea mai cedează niţel, ca şi cum acea per
soană nedorită ar fi zărit ceva peste umărul lui; pe altcineva 
bun de luat în braţe. Greutatea acestei lumi nu se ridică nicio
dată cu totul, însă zilele sunt măcar suportabile.

Bobby trebuie să se pişe. Urgent.
îşi înfăşoară în jurul ochilor mâneca de cămaşă pe care o 

foloseşte drept bentiţă şi desface fermoarul care-i închide cortul.
Cineva strigă tare:
— Cine-i acolo?
E cineva în curte.



Bobby îşi dă seama, aproape instantaneu, că n-a ezitat, cum o 
face de obicei. N-a aşteptat ca să asculte cine-ar putea fi în curte, 
aproape de pădurea lui. Se mândreşte cu faptul că s-a gândit c-ar 
trebui să-şi ascundă cortul în pădure, pentru că a fost o idee in
teligentă. Toţi trebuie să înainteze orbeşte şi nimeni n-ar trebui 
să meargă prin pădure în acea direcţie. Nimeni, cu excepţia lui 
Bobby.

Dar în timp ce cortul din pădure a fost o idee deşteaptă, 
faptul că i-a anunţat şi pe alţii că are un cort în pădure nu e o 
idee la fel de deşteaptă.

— Cine-i acolo?
E un bărbat.
O fi unul dintre străini?
— Cine-i acolo?
Bărbatul repetă întrebarea, însă a treia oară nu i se mai 

ghiceşte furie în glas. Acesta e un aspect al lumii care a rămas 
la fel. O persoană devine din ce în ce mai speriată pe măsură 
ce repetă întrebarea cine-i acolo?

Bobby nu schiţează nicio mişcare. Nu poate identifica glasul. 
O fi Dean? Steve? Miles? Ar putea fi oricare dintre cei trei. Brusc, 
îi trece prin minte că el n-a auzit aceste glasuri decât înfundat, 
printr-un strat de lemn şi geam. La care se adaugă şi ecoul scos 
de lipsa de mobilier din spaţiul unde se ia masa. Chiar ştie el cu 
exactitate cum sună glasurile fiecărui străin în parte?

Ştie sigur?
— Dacă e cineva acolo, ar trebui s-o spună. Sunt înarmat. 

Nu e nimeni în siguranţă în preajma mea.
Dean. Bobby nu mai are nicio îndoială. Există o anumită 

tărăgănare, o lene chiar, în modul de-a vorbi al lui Dean, care i 
se vădeşte în postură, la haine şi, crede Bobby, chiar şi-n miros.

Pesemne că Dean s-o fi pişat în curte, iar atunci l-a auzit 
trăgând în jos fermoarul cortului.



Rahat, blestemă Bobby în gând. Pentru că una e să rupi un 
băţ. Şi alta e să tragi în jos un fermoar lung, cum are cortul.

— Vorbesc serios! Sunt înarmat!
Bobby ştie că Dean nu e înarmat. Sau, cel puţin, crede că nu 

e. Prin crăpătura din lemnul de deasupra ferestrei, Bobby n-a 
zărit niciodată vreun soi de armă, dar bănuieşte că orice obiect 
poate fi folosit pentru a ataca un orb.

Bobby rămâne nemişcat. Stă ghemuit, fără să fi ieşit din 
cort. Pânza uşii îi flutură moale pe braţ.

Piciorul drept începe să-i amorţească.
— Eşti doar o căprioară?
Bobby vrea să spună ceva. Vrea cu ardoare să întrebe: Tu 

chiar vorbeşti cu o căprioară? Ştie că Polly ar fi râs mult şi bine 
de aşa ceva. Lui Polly îi plăceau la nebunie astfel de glume. 
Cum ar fi fost o pisică lătrând.

Ar fi atât de simplu dacă i-ar spune lui Dean că e acolo. 
Să clarifice lucrurile, chiar acum. I-ar putea spune: „Hei, hei, 
nu sunt decât un copil! Locuiesc în pădurea din spatele casei 
voastre! Părinţii mei au văzut o chestie din aceea, apoi s-au 
strâns de gât unul pe altul în fiecare încăpere din casă, până 
ce au ajuns pe peluza din faţa casei şi au murit acolo, cu mâi
nile strânse în jurul gâtului celuilalt. Sora mea, Polly, a luat-o 
la fugă, urlând, pe uşa din faţă, pe care ei o lăsaseră deschisă”.

— Dacă te-apropii de casă, o să-ţi facem rău! Ştim şi cum!
Poate că e doar modul în care o spune, ca şi cum ar fi pen

tru prima oară când Dean pare... sigur pe sine. Poate că Bobby 
are dreptate că nu vrea să le bată la uşă. Deocamdată. Acum e 
prima dată când a văzut cum se poate comporta Dean în afara 
casei. Mama lui obişnuia să-i spună despre asta. Că oamenii 
se comportă diferit pe afară, faţă de cum o fac în casă. Spunea 
ceva despre uşi închise şi Bobby crede că acum înţelege ce voia 
ea să spună. înăuntru, Dean e jegos. Afară, ar putea fi...



Rău.
— Te-am auzit! insistă Dean.
Bobby îl aude pe Dean trăgând adânc aer în piept, ca şi cum 

s-ar pregăti să mai spună ceva, apoi pesemne că Dean o rupe la 
fugă, deoarece sunetele vin în succesiune rapidă şi, indiferent 
că Dean o ştie sau nu, răsuflă cu greutate. Bobby îşi imaginează 
cum lui Dean îi saltă în sus şi-n jos burdihanul, pe sub maioul 
ăla alb. îşi imaginează expresia îngrozită din ochii lui, pe sub 
bentiţa care îi acoperă.

Acum Dean ciocăne la uşa din spate. Ţipă:
— Hei, oameni buni! Deschideţi! Am auzit ceva!
Bobby nu schiţează niciun gest. Respiră regulat, temându-se 

chiar şi să-şi lase genunchiul pe pământul din cort. Temându-se 
să scoată chiar şi cel mai mic zgomot.

Dinăuntru, răzbat ţipete înfundate. Străinii se ceartă cu Dean. 
îl întreabă dacă ştie sigur că e singur. Ce-a auzit? CE-A AUZIT?

Bobby ar trebui să spună ceva. Ar trebui s-o facă chiar acum. 
Are puterea de a-i linişti pe acei străini. Are puterea de a striga 
în gura mare la Dean şi să-i spună că nu trebuie să-şi facă griji, 
nu, nu, sunt doar un copil care trăieşte în pişatul tău din pă
dure, sunt doar un copil ce-ţi miroase căcatul chiar şi-n vis.

— DESCHIDEŢI! strigă Dean, iar spaima din glasul lui 
pare gălbuie.

Gălbuie precum culoarea răhăţeilor. Bobby poate vedea 
cuvintele înghesuindu-se, arzându-i gâtul lui Dean.

Apoi, uşa. Mişcare. Mai multe glasuri. Amy, îşi închipuie 
Bobby. Pesemne că Amy i-a dat drumul înăuntru.

Şi ce le va spune Dean?
Iute, iute, Bobby îşi prinde bine şapca pentru vedere tune

lară pe cap şi se târăşte afară prin deschizătura de pânză, pe ju
mătate desfăcută acum, a cortului.



Nu mai contează cât zgomot face. Străinii sunt cu toţii înă
untru. Nu va privi nimeni pe geam, ca să vadă dacă ce-a auzit 
Dean mai e prin jur sau nu.

Probabil că le spune despre zgomotul făcut de fermoar. 
Asta trebuie să fie.

Ţinând în faţa sa vechiul baston albastru şi strălucitor al lui 
Polly, precum bastonul unui orb, Bobby se repede spre zidul 
lateral al casei, acolo unde se află locul de spionat, între fereastră 
şi copac.

în drum spre casă, Bobby se împiedică şi cade.
Partea din faţă a şepcii i se turteşte pe faţă, iar câteva carto

naşe îi taie pielea obrazului. începe să se ridice. Pe jumătate în 
sus aude o bufnitură; ca şi cum ar fi fost răsturnat un tomberon 
de gunoi. Ca şi cum ar fi Dean pe-afară.

Bobby încremeneşte.
Dean, o ştie foarte bine, nu e afară.
Bobby nu se poate urni din loc. Nu vrea s-o facă.
Zgomotul s-a auzit în stânga lui, în stânga casei.
Zgomotul s-a auzit în garaj.



Trei

— ... de la o persoană? Chiar trebuie să te gândeşti şi la această 
posibilitate, Dean!

Cea care vorbeşte este Barbara, dar s-au strâns toţi cinci în 
jurul mesei pe care mănâncă de obicei. După ce-a mai aşteptat 
câteva minute şi şi-a reparat cartonaşele care-i alcătuiesc 
masca pentru ochi, Bobby şi-a ocupat iar poziţia lângă fereas
tră. N-a apucat discuţia de la început, însă ştie foarte bine des
pre ce se discută.

Se discută despre el.
— Bun, stai niţel! spune Steve. Un fermoar?
— Da, răspunde Dean. Un futut de... zgomot scos de un 

fermoar.
— Cum are cineva la pantaloni? intervine Amy.
Doar Miles stă aşezat pe un scaun. Ceilalţi patru umblă în

colo şi-ncoace în jurul mesei, schimbându-şi poziţiile. Steve e 
acum în partea stângă a mesei, însă când Bobby a ajuns aici, el 
stătea în dreapta.

— Nu, răspunde Dean. Adică... Bănuiesc c-ar fi putut fi şi 
pantalonii cuiva, dar a sunat mai mult ca o... geacă.

— O geacă, repetă Steve.
Apoi, se uită în sus, spre tavan, şi-şi trece degetele prin păr. 

Geaca, îşi dă şi Bobby seama, presupune faptul că s-ar afla



cineva pe lângă casă. Iar dacă acea persoană nu i-a răspuns lui 
Dean înseamnă că persoana respectivă se ascunde de ei.

Bobby se ascunde de ei.
— Da, spune Dean. Un zgomot de fermoar lung, tras în jos.
— Şi ce altceva? întreabă Amy. Ce altceva ar mai putea 

scoate un astfel de sunet?
Cei cinci străini cugetă la această întrebare. N-au niciun 

motiv să lase la latitudinea lui Dean ce obiecte pot scoate un 
„zgomot de fermoar lung tras în jos”. Oricare dintre ei ar trebui 
să fie în stare să spună ce anume l-a provocat.

Pentru că Bobby are doar treisprezece ani şi-i este imposibil 
să nu dea răspunsul atunci când îl cunoaşte, acesta murmură 
neauzit cuvântul cort.

— Pantaloni, repetă Steve.
— O geantă, propune Barbara.
— Un sac de dormit, intervine şi Amy.
Şi iar şi-o închipuie Bobby în cortul lui. Dar nimeni nu 

spune cort, iar el îşi dă seama că cei cinci se chinuie să găsească 
un răspuns, pentru că nu poate fi, aşa cum obişnuia să spună 
tatăl lui, plasat într-un context. înainte ca lumea să se schimbe, 
n-aveai niciun motiv să-ţi imaginezi un străin cu cortul în 
curtea din spatele casei tale. Şi dacă ei şi-l vor imagina, totuşi? 
Bobby nu ştie ce va face în acest caz. Poate că va trebui să-şi 
mute cortul. Poate c-ar trebui să-l mute chiar acum.

Sau poate c-ar trebui să meargă şi să le bată la uşa din faţă şi 
să le spună că el a fost. Polly ar spune că exact asta ar trebui să 
facă. Să „mărturisească”. Dar Polly a fugit de-acasă, urlând în 
întunericul ascuns al noii lumi.

— Aşteptaţi! spune Miles.
Stă cu faţa la Bobby şi, o clipă, pare că s-ar uita drept la el. 

Ca şi cum Miles s-ar pregăti să arate cu degetul înspre el şi să 
spună: Staţi niţel, e un copil care se uită la noi chiar... acolo!



Dar Miles nu spune asta. In schimb, se ridică şi părăseşte 
încăperea.

— Unde dracu’ s-a dus? vrea să afle Steve Necăjitul.
Bobby aude bufnituri îndepărtate de paşi la primul etaj al

casei. Haideţi! îi îndeamnă el în gând. Arătaţi-mi că aveţi casa 
sigură. Alte bufnituri înfundate. Miles coboară scările.

Pătrunde în cameră cărând în braţe o geantă cu model de 
camuflaj. Avea şi Bobby una asemănătoare, pe care a luat-o cu 
el în tabără, anul trecut. De-aşa puţin timp s-a schimbat lumea.

— A sunat ca ăsta? întreabă Miles.
Zâmbeşte şi se uită direct la Dean, când apucă fermoarul de 

la un capăt şi-l trage până în capătul celălalt.
Dean, care rămăsese privind în gol, evident retrăind, acel 

moment, ridică brusc privirea.
— Mda, răspunde el. Exact aşa a sunat.
— Asta ce înseamnă? întreabă Barbara. Că stă cineva în 

curtea din spate şi are cu el o geantă?
Bobby îşi închipuie că se gândesc cu toţii la ce s-ar putea 

afla într-o geantă din mâna unui străin ce aşteaptă în curtea 
din spatele casei lor.

— Nu! spune Miles, zâmbind în continuare. Din întâm
plare, am tras fermoarul acestei genţi, sus la etaj, exact în clipa 
în care ai auzit tu zgomotul.

— Şi de ce n-ai spus mai înainte? întreabă Steve.
— Nu ştiu. Eram şi eu la fel de speriat ca voi. Nu m-am 

gândit la asta. Doar am deschis fermoarul... apoi l-am auzit pe 
Dean ţipând. Am dat fuga la parter.

Bobby îşi notează în minte că atunci când a ţipat Dean, 
Miles n-a făcut decât să „dea fuga la parter”. Lui nu i se pare a 
fi ceva sigur.

Barbara ia geanta de la Miles şi-o ţine deasupra mesei, stând 
cu faţa la Dean.



— Dean, e posibil să fi fost această geantă? Neapărat tre
buie să aflăm! Trebuie să aflăm acum!

Dean se holbează la geantă. Bobby aproape că nici nu mai 
respiră.

— Da! răspunde el.
Pe Bobby îl ia cu rău de la stomac. Chiar în faţa lui, străinii 

comit o greşeală. El îi priveşte, în timp real, încrezându-se în 
ceva despre care el ştie sigur că nu-i adevărat.

— Am putea face o încercare! propune Steve.
Bobby dă aerul afară din plămâni.
— Ce vrei să spui? întreabă Dean.
Steve le explică:
— Miles duce geanta înapoi la etaj. Tu ieşi afară. Miles trage 

fermoarul. Dacă sună la fel... atunci e totul OK.
Bobby o priveşte cu atenţie pe Amy, examinându-i expre

sia, în timp ce ea priveşte de la Steve la Dean şi înapoi.
— Vin şi eu cu tine! spune ea.
Bobby simte o înţepătură de entuziasm. De parcă senzaţia 

i-ar fi indusă cu ajutorul unui ac.
Dean se uită la Amy şi chibzuieşte la propunerea ei.
— A fost geanta! spune el.
Dar nimeni nu pare sigur de asta.
— Eşti sigur? întreabă Barbara.
— Da, spune Dean. Geanta a fost.
— Merg eu, fără Dean! propune Amy.
— Uitaţi ce-o să facem! spune Steve. Eu şi Amy ieşim amân

doi afară. Miles, tu mergi sus şi procedezi exact cum ai proce
dat prima oară. Iar tu, continuă el, apropiindu-se de Dean şi 
lăsându-şi o mână grea pe umărul lui, nu-ţi mai face griji pen
tru asta! Ne-ai speriat de ne-am căcat naibii pe noi.

— Şi când vom testa teoria? întreabă Barbara.
— Chiar acum, răspunde Amy. Haideţi s-o facem chiar acum!



Patru

Âmy şi Steve sunt afară, în curte.
Bobby aşteaptă, legat la ochi, în cortul lui. 
îşi doreşte să nu fi ieşit şi Steve afară. Nu că Bobby ar 

avea de gând să vorbească cu Amy sau s-o sărute, ori cine ştie 
ce alte fantezii îi mai aleargă lui prin cap, dar Steve schimbă lu
crurile. Ca şi cum curtea din spate s-ar transforma într-o scenă 
dintr-o revistă cu benzi desenate. N-ar fi mult mai ca lumea ca 
Amy să apară singură în ea?

— Bun! strigă Steve, iar Bobby aude un răspuns înăbuşit 
venind din casă.

— Ce? întreabă Amy.
— A zis să aşteptăm, o lămureşte Steve.
Bobby ascultă.
— Hei, spune Steve, pe un ton ceva mai coborât. Hei, Amy!
— Da?
— Eşti bine?
— Da, sunt bine!
— Voiam să-ţi spun că la tine m-am gândit când am zis 

despre acele filme, spune Steve.
Bobby se încordează.
— Ce vrei să zici?



— Mă gândeam că dacă aş pleca să le-aduc şi dacă le-aş găsi 
în garaj, am putea... ei bine... am putea să ne uităm împreună 
la unul.

Linişte.
Bobby i-a supravegheat cinci săptămâni pe străini. N-a fost 

martor la nicio situaţie care să sugereze că Steve şi Amy sunt 
iubiţi. Acum, îşi dă seama Bobby, Steve încearcă să o facă să 
se întâmple. Şi chiar şi la doar treisprezece ani, e în stare să-şi 
dea seama că atunci când stai legat la ochi în curtea din spatele 
unei case, nu e cel mai potrivit moment să treci la fapte.

Dinăuntru se aude un strigăt înăbuşit, iar Amy este scutită 
de sarcina de-a răspunde la întrebare.

— Bine! ţipă şi ea. Sunteţi gata?
Un „da” înăbuşit dinăuntru.
— La trei! ţipă Steve. Unu, doi... trei!
Bobby trage fermoarul cortului.
— Sfinte Sisoe! exclamă Steve. A sunat ca şi cum ar veni 

exact din spatele nostru.
Amy nu scoate un sunet. Nici Bobby.
Un alt strigăt înăbuşit dinăuntru.
— Mai faceţi-o odată! ţipă Steve, iar de data asta strigă şi 

mai tare.
Ca şi cum ar sta cu faţa exact către locul în care se află Bobby.
— Unu, doi... trei!
Bobby trage şi mai sus de fermoar.
— Isuse! exclamă şi Amy. E înfricoşător de-a binelea!
încă un strigăt înăbuşit dinăuntru.
— Trebuie să fie vreun soi de iluzie auditivă, spune Steve. 

Vreau să zic, chiar n-are cum să fie altceva.
— E cineva acolo? strigă Amy.
Inima lui Bobby bate năvalnic. Senzaţionala Amy doar ce-a 

vorbit cu el.



El nu-i răspunde.
O boare de aer rece de după-amiază pătrunde în cort şi face 

să fluture paginile revistelor de benzi desenate prinse de tava
nul cortului.

— E cineva acolo? repetă Amy întrebarea.
Bobby rămâne tăcut. Secundele trec.
în cele din urmă, îl aude pe Steve:
— Hai înăuntru!
O altă clipă de linişte, apoi cei doi pleacă.
în timp ce uşa din spate se închide în urma lor, Bobby trage 

uşor la loc fermoarul uşii cortului. Caută cu atenţie prin tot 
cortul, să se asigure că nu s-a târât nimic înăuntru. îşi scoate 
bentiţa şi se întinde pe spate în sacul de dormit, privind în sus, 
la scenele din reviste.

Dacă nu ar fi luat el locul genţii din casă, străinii ar fi purces 
la scotocirea codrului. în cele din urmă. Şi l-ar fi găsit.

Chiar şi aşa, ei tot ar putea să vină.
Dacă vor veni, el va fi nevoit să se mute.
Şi totuşi... Amy.
E casa asta sigură?
La urma urmei, Bobby e responsabil de cea mai mare speri

etură pe care au tras-o ei în cele cinci săptămâni de când îi tot 
supraveghează.

Poate că e o casă sigură.
Totuşi, au căzut în capcana trucului cu fermoarul. Cât de în 

siguranţă or fi ei? Mama şi tata au crezut că sunt în siguranţă. 
Polly a avut încredere în mama şi-n tata.

Bobby în cine ar trebui să aibă încredere? în aceşti străini? 
în Steve Necăjitul?

în Senzaţionala Amy?
E cineva acolo?



îi aude iar cuvintele, adresate chiar lui, indiferent că ea era sau 
nu conştientă de acest lucru. E o senzaţie plăcută. Pe moment. 
Ajunge ca să-l ţină pe loc. Ca să-l împiedice să o ia din loc.

Bobby închide ochii şi-i deschide din nou când aude un 
zgomot în preajma cortului.

L-o fi furat somnul? Cât a dormit?
Aude pe cineva pişându-se. Urina cade pe crenguţe şi pe 

frunze. Nu poate spune dacă e vorba de un bărbat sau de o fe
meie, însă şi-o închipuie pe Amy, legată la ochi, ghemuită până 
aproape de pământ.

Şi atunci se hotărăşte, dintr-un motiv pe care încă nu-1 
cunoaşte, că nu mai poate aştepta aici.

Aşteaptă ca pişăciosul să se întoarcă în casă. Apoi se ridică 
în picioare.

Se va prezenta străinilor din casă.



Cinci

Bobby are pe cap şapca de baseball cu ochelari pentru vedere 
tunelară făcută din setul Garbage Pail Kids, dar tot îşi ţine 
ochii închişi, aşa cum procedează de fiecare dată, pe drumul 

de la cort la casă. Bastonul albastru-cobalt cel strălucitor al lui 
Polly funcţionează pe post de unică măsură de siguranţă pen
tru el, avertizarea lui că ceva, cum ar fi garajul, e în apropiere. 
Dar Bobby ştie destul de bine cum să meargă. A nud facut-o de 
zece ori pe zi în ultimele cinci săptămâni şi probabil că nici n-ar 
mai avea nevoie de baston. Totuşi, vrea ca oamenii din casă să îl 
vadă. Vrea ca ei să-i vadă şapca şi bastonul şi să exclame: uau, co
pilul ăsta chiar ştie ce face. Iar după ce-1 vor lăsa înăuntru şi-l vor 
accepta ca-n sânul unei familii, el le va spune: hei, hei, eu am fost 
cel cu fermoarul. Am trăit în pădure mai mult de-o lună.

însă, ajuns la jumătatea drumului către peretele lateral al 
casei, unde se află cei optsprezece centimetri de spaţiu dintre 
fereastră şi copac, aude alţi paşi pe aleea de beton.

Bobby se opreşte. Dacă se concentrează suficient şi deru
lează evenimentele în minte, îşi aminteşte (poate) de-o uşă 
deschisă şi, apoi, închisă.

Uşa de la intrare? Uşa acestei case? Cine-i afară?
Bobby nu se clinteşte, însă celălalt continuă să se deplaseze, 

îndepărtându-se de el, şi nu scoate un cuvânt. Nu mai scoate



un sunet până când Bobby nu aude huruitul scos de uşa de 
metal a garajului. Steve.

Bobby ştie că e Steve, ieşit afară să recupereze din garaj cutia 
aia stupidă plină cu filme. Face mult zgomot, opintindu-se cu 
uşa, iar Bobby se îndreaptă neauzit spre locul său obişnuit din
tre copac şi fereastră. N-a avut intenţia să vină aici, lângă geam, 
dar acum i se pare cea mai sigură, cea mai familiară opţiune pe 
care o are la dispoziţie. Steve se chinuie să ţină uşa nemişcată.

Bobby se întreabă ce va ieşi din garaj când Steve îl va deschide.
Un raton? Un lup? O chestie de la ştiri?
Bobby aude glasuri şi mişcare în camera unde se ia masa. Se 

întreabă dacă e şi Amy acolo... şi dacă se gândeşte să se uite la 
un film alături de Steve.

Acum, lui Steve i-a ieşit faza cu uşa. Bobby îşi imaginează 
că aude sunetul scos de o cheie strecurată într-un lacăt.

Se lipeşte mai aproape de copac, simţind cum scoarţa tare îi 
intră în umeri. Glasuri, discuţii purtate înăuntru.

Bobby o aude pe Amy şi întinde mâna spre peretele late
ral al casei. Are de gând să-şi aşeze palmele pe tocul ferestrei 
şi să-şi lipească ochelarii pentru vedere tunelară de geam, aşa 
cum procedează de fiecare dată.

Steve deschide uşa garajului în spatele lui Bobby, iar acesta 
din urmă se opreşte, pentru c-a auzit pe cineva strigând în 
gura mare. Un bărbat! Apoi, şi Steve strigă în gura mare. După 
care, Bobby se întoarce spre garaj. Ca să se uite.

Poate că-i din cauză că stă la loc sigur şi a deschis ochii 
de-atâtea ori, stând acolo, ori poate că-i din cauză că deja se 
pregătea să deschidă ochii, să se chiorască prin crăpătura din 
scândura de lemn, de a cărei existenţă habar nu au cei din casă.

în orice caz, Bobby deschide ochii şi priveşte spre garaj.
Ştie din prima clipă că a văzut prea mult. Nu că ar fi văzut 

lumea de-afară încă o dată, case şi alei întinzându-se dincolo



de garaj, lucruri pe care nu le-a mai văzut de-atâta timp. Nu e 
din cauză că-1 vede pe Steve, legat la ochi cu bentiţa, cu gura 
larg căscată, cu mâinile ridicate, înspăimântat, neclintit. Şi 
nu-i nici din cauză că vede un bărbat despuiat până la brâu 
rupând-o la fugă din garaj, după ce i-a fost descoperit culcuşul.

Nu, Bobby ştie că a văzut prea mult din cauză c-a mai văzut 
şi altceva, chiar dincolo de garaj. Ceva aflat dincolo de gardul pe 
care Bobby l-a atins în urmă cu multe săptămâni, când a ajuns 
aici prima dată. Ceva aflat exact dincolo de acel gard. 

închide ochii cu iuţeală.
în timp ce Steve se năpusteşte afară din garaj, rupând-o la 

fugă spre uşa din faţă a casei, în timp ce încălţările acestuia scot 
bufnituri rapide pe aleea de beton, Bobby se răsuceşte pentru 
a-şi lipi cartonaşele din setul Garbage Pail Kids de geam.

A văzut ceva ce n-ar fi trebuit să vadă. Ştie acest lucru. Ceva 
lângă acel gard.

în timp ce priveşte prin crăpătură, în timp ce-i vede pe 
cei patru din casă dând fuga din camera unde mănâncă spre 
uşa de la intrare, care fară îndoială că reprezintă sursa acelor 
ciocănituri puternice, Bobby simte că mintea începe să i se 
desfacă la cum se desfăceau odată cearşafurile mamei când i le 
aşternea în dormitor.

înainte ca Amy să iasă din cameră, înainte ca ea să o ia pe 
urma celorlalţi, către uşa din faţă, se uită înspre fereastră. L-a 
văzut, oare? Bobby n-are de unde să ştie. Amy arată diferit. 
Masa arată diferit.

Apoi, Amy nu se mai află în cameră, iar Bobby îl aude pe 
Steve explicându-le despre bărbatul care trăia în garajul lor.

Bobby pleacă de la fereastră, se strecoară afară din ascun
zătoarea dintre copac şi casă. Se îndreaptă spre garaj, cu ochii 
deschişi acum, căci nu-i mai pasă cum îi păsa odată. Nu mai e 
nevoie să-i mai pese cum îi păsa odată.



Sase

Se simte bine. Priveşte în toate părţile. De mult n-a mai privit 
tot ce voia. Se simte foarte bine.

Se simte şi greu, totodată.
Ca şi cum creierul i-ar cântări mai mult decât de obicei. Ca 

şi cum toată greutatea creierului îi apasă pe partea de sus a co
loanei vertebrale.

Vede lucruri în garaj. Obiecte. Unele chiar par amuzante. O 
groază de obiecte par amuzante.

Lasă lângă uşa garajului bastonul de majoretă al lui Polly şi 
îşi plimbă mâinile pe deasupra chestiei care trebuie să fi fost 
patul bărbatului fără tricou pe el, pentru a înhăţa o unealtă din 
cârligele prinse în perete.

Se simte bine când vede. Când vede ce apucă. Când alege ce 
să atingă şi de ce.



Şapte

Bobby bate la uşă.
Uşa e verde. Cine-ar fi ghicit? Casa e vopsită în alb în 

jurul uşii verzi, iar lângă sonerie se află o cutie de scrisori 
pătrată, din metal.

Bobby bate la uşă.
Străinii par agitaţi înăuntru. Bobby îl poate auzi pe Steve spu

nând că trebuie să fie bărbatul din garaj. Nu-1 lăsaţi înăuntru! 
S-a ascuns în garaj, s-a ascuns de noi, cine ştie de ce e-n stare!

Miles îl contrazice, argumentând că şi omul acela trebuia 
să supravieţuiască. Tipul a fost isteţ când s-a ascuns înăuntru. 
Unde altundeva să se ducă?

Dean se văicăreşte. Pare cu-adevărat înspăimântat. Bobby 
n-a mai auzit niciodată vocea asta ascuţită a lui Dean.

Barbara e cel mai aproape de uşă. îi întreabă ce-ar trebui să 
facă, ce-ar trebui să facă?

Şi Amy. Senzaţionala Amy e de părere că n-ar trebui să des
chidă uşa. Nu e bine, spune ea. N-are cum să fie. Prea multe se 
întâmplă dintr-odată, spune ea. Fermoarul, mai întâi, apoi ga
rajul, acum şi cineva bătând în uşă.

Prea multe într-o singură zi.
E nesigur.
Bobby chicoteşte.



E incredibil, crede el, să afle tpcmai acum că, până la urmă, 
această casă chiar pare a fi sigură.

Amy are dreptate. Se întâmplă prea multe deodată. Aşteptaţi! 
Să ne calmăm! Nu deschideţi uşa!

Bobby bate din nou.
— Ajutor! strigă el, iar cuvintele îi par alunecoase când îi 

ies din gură, ca şi cum ar fi făcute din săpun.
— Aşteptaţi! zbiară Barbara. Aşteptaţi! Pare c-ar fi un ne

norocit de copil!
— Hei, hei! ţipă Bobby. Eu am deschis fermoarul! Era de la 

cortul meu!
înăuntru, linişte. Apoi, Miles întreabă:
— Ce?
— îmi pare rău!
Bobby îşi înăbuşă un chicotit. Trupul îi tremură din cauza 

acestui efort. Şi degetele de la picioare îi tremură. Genunchii. 
Penisul, gâtul, ochii.

— Nu ştiu unde altundeva să mă duc! Am trăit într-un cort, 
în curtea din spatele casei voastre!

O altă clipă de tăcere.
— Futu-i! înjură Steve. FUTU-I!
Bobby îşi apasă gura cu o mână.
— Eşti împreună cu bărbatul din garaj? întreabă Miles.
— Nu! Mi-au murit părinţii! Au luat-o razna!
Mişcare înăuntru. Amy spune că nu. Două litere simple. 

Două litere sigure.
NU!
Bobby bate la uşă.
— Pot să mă duc în altă parte! spune el. N-am vrut să vă sperii! 
Mai ales cuvântul sperii i se pare deosebit de amuzant.

Şi-i imaginează pe cei cinci cu ochii larg căscaţi şi ap ro ap e  
înnebuniţi de frică.





— Aşteaptă! strigă Barbara la el.
Cei din casă se contrazic dacă să-l lase sau nu înăuntru. S-au 

aprins cu toţii, glasurile se-acoperă unul pe altul, un amalgam 
de opinii aruncate la nimereală. Apoi, linişte. Şi ca o ultimă 
rămăşiţă a discuţiei aprinse de mai înainte, se-aude clar glasul 
lui Miles. Pesemne că stă lipit de tăblia uşii, pe partea cealaltă.

— Copile, ai ochii închişi?
— Da!
Bobby se uită la clanţa uşii, aşteptând să se răsucească.
— Ai văzut pe acolo... ceva... rău?
Bobby nu-şi poate înăbuşi chicotitul şi-şi apasă palma pe 

gură cu o secundă prea târziu. Crede că a ieşit un suspin, în 
schimb.

— Nu! Am fost extrem de atent!
Tăcere dinăuntru. Şi-o închipuie pe Amy clătinând din cap 

în semn de refuz. Nu nu nu nu nu.
Chiar o aude rostind cuvântul exact când Miles deschide uşa.
— Grăbeşte-te! ţipă Steve.
Apoi, ţipă toţi la el să intre mai repede, iar Bobby se trezeşte 

dintr-odată în prag, iar uşa (verde! Cine şi-ar fi închipuit?) se 
închide în urma lui. Cei cinci stau cu faţa la el şi-şi ţin ochii 
închişi. Bobby îi studiază pe rând, unul câte unul, şi nu-i vine să 
creadă cât de reali par fără să-i mai privească printr-un geam.

— A intrat? întreabă Dean.
Barbara e cel mai aproape de el, aşa că Bobby apropie maşina 

de tuns iarbă de faţa ei, mai întâi. Maşinăria micuţă se trezeşte 
la viaţă cu un zumzăit în mâinile lui, iar Bobby se gândeşte la 
apărătoarea metalică rămasă pe podeaua garajului. Sârma sapă 
găuri acolo unde-ar trebui să se afle ochii Barbarei, iar ea scoate 
un Of, de parcă s-ar fi împiedicat de ceva. Apoi, durerea nă
prasnică o loveşte din plin şi Barbara se izbeşte cu spatele de 
peretele holului, urlând.



în casă, lucrurile se desfăşoară cu mare repeziciune. Majori
tatea o rup la fugă. Dar Miles dă să-l apuce pe Bobby, însă acesta 
face iute un pas în lateral şi duce cositoarea spre gâtul atacato
rului. Când apasă butonul de pornire, maşinăria se trezeşte la 
viaţă, iar culoarea roşie inundă buzele lui Miles şi i se scurge în 
jos, spre talie. Apoi, cade în genunchi. Apoi, se întinde pe jos.

Bobby înaintează în casă. Cineva a urcat la etaj. Porneşte 
după el.

Pesemne că e Dean Jegosul. Murdărindu-şi pantalonii deja.
Bobby trece prin bucătărie, apoi o ia în sus pe scări şi nu-i 

vine să creadă câte tablouri atârnă pe pereţi. în majoritatea 
apare Steve. Casa lui Steve. Cine şi-ar fi închipuit?

Suie scările şi aude pe cineva stârnind un zgomot asurzitor 
într-unul dintre dormitoare. Când intră acolo, îl vede pe Steve 
încercând să deschidă o fereastră, încercând să iasă pe acoperiş.

Bobby trezeşte iar maşina de tuns iarbă la viaţă şi o apropie 
de partea din spate a genunchilor lui Steve. Steve urlă din toţi 
bojocii şi vede că are ochii deschişi când se întoarce spre el, 
pentru a vedea pe cine a primit în casă. Bobby are deja maşina 
de tuns iarbă la nivelul feţei lui, aşa că Steve se-avântă cu faţa 
direct în ea.

Faţa lui Steve zboară prin dormitor, lovindu-se de peretele 
încăperii. Deasupra capului, Bobby vede buze crăpate lipite 
acum de plafon.

Steve se prăbuşeşte. Bobby iese din dormitor.
Aude pe cineva în baie.
Dean, chibzuieşte Bobby. Şi are dreptate. Chicoteşte iar, 

pentru că i se pare amuzant să-l găsească pe Dean Jegosul toc
mai în duş.

— Stai acolo! ţipă Dean.
Glasul îi sună la fel ca al lui Polly, îşi spune Bobby în gând. 

Pe când Polly îi spunea să nu mai intre peste ea în baie.



Ochii lui Dean sunt larg deschişi şi îl privesc pe Bobby, 
apoi se închid. Ca şi cum Bobby âr fi una dintre creaturile de 
la ştiri.

Bobby toacă mărunt perdeaua de la duş cu maşina de tuns 
iarbă. Bucăţi de plastic zboară în toate părţile, la fel cum a zbu
rat faţa lui Steve. Dean se împiedică, încercând să se apere, şi 
cade-n cadă. îşi ţine palmele în faţă, pentru a-şi proteja chipul, 
astfel încât ele sunt primele care zboară, sfâşiate în bucăţele. îşi 
duce iute mâinile la spate, la fel de roşii precum Ziua de Sfântul 
Valentin, iâr Bobby dă drumul la apă caldă.

Dean se rostogoleşte. Chiar ţipă exact cum ţipa Polly. Ca o 
fetiţă.

Bobby taie mărunt, mai întâi, ceafa lui Dean. Apoi, trece la 
coate. La vârfurile degetelor. La ochi.

în timp ce iese din baie, mintea îi joacă un fel de festă. I se 
pare că i-ar sugera să-şi facă şi lui însuşi exact ce i-a făcut el lui 
Dean.

Dar Amy? Unde-a fost Amy?
Bobby porneşte înapoi pe hol, spre capătul scărilor. I se pare 

că scările ar presupune acum o groază de efort. Şi echilibru. 
Bobby îşi închipuie că i-ar fi uşor să se împiedice, să cadă şi să se 
zdrobească de podeaua de dedesubt.

Coboară treptele, una câte una. îşi aduce aminte de când 
era bebeluş, când abia învăţa să meargă. Hei, îşi spune el în 
gând, îmi amintesc cum era când eram bebeluş.

Ajunge la baza scărilor, apoi trece înapoi prin bucătărie şi 
vede că uşa de la intrare e iar deschisă.

Amy.
A scăpat.
Bobby şi-o închipuie făcută covrig în sacul lui de dormit 

din cort, în pişatul şi-n rahatul din pădure. Străbate toată casa 
şi iese pe uşa verde, rămasă deschisă.



E uşor s-o zărească pe Amy, dat fiind că e singura persoană 
de pe stradă. Se tot împiedică, cu ochii închişi, cu mâinile ridi
cate. Se îndreaptă către curtea vecinului.

Bobby porneşte după ea. I se pare că pantofii săi sună ca 
nişte săruturi pe trotuar. Cum erau săruturile de noapte bună 
primite de la mama şi de la tata.

în faţa sa, o vede pe Amy împiedicându-se de gardul de 
lângă garaj. Tremură toată când se prinde bine cu mâinile de 
marginea de sus şi-şi înfige tenisul în plasa de sârmă. Se saltă în 
sus şi-şi trece trupul peste gard. Aterizează pe partea cealaltă.

Bobby chicoteşte, căci Amy a ajuns la doar câţiva paşi de
părtare de creatura de la ştiri.

O aude pe Amy spunând:
— O, nu!
Pesemne c-a văzut-o şi ea, îşi spune el.
Dar chiar a văzut-o?
Ea îşi acoperă ochii şi continuă să se îndepărteze de creatură.
Bobby simte brusc cum i se revoltă stomacul. Ca şi cum ce 

s-a întâmplat până acum n-a fost, de fapt, chiar aşa de amuzant. 
Ca şi cum s-a întâmplat ceva neamuzant, doar că el nu şi-a dat 
seama că e neamuzant.

Amy urlă când dispare din raza lui vizuală. Dar Bobby nu 
se mai uită după ea. Se uită la maşina de tuns iarbă.

Care îi zumzăie în mâini.
O amintire îl izbeşte cu putere. în care el şi Polly stau lângă 

morişca înfiptă în pământul de lângă veranda casei lor. Când 
vântul învârtea rotiţa, ei o atingeau, lăsând frunzele de plastic 
să le gâdile degetele.

Bobby se holbează la sârma rotitoare.
Vrea să-i simtă gâdilătura pe degete.
Pe picioare. Pe piept. Pe faţă.



în fundal se aude Amy urlând pe undeva, în depărtare, iar 
Bobby îşi apropie şi mai mult maşina de tuns iarbă de faţă.

Amy a avut curajul să scape. Cine ar fi crezut?!
Bobby se holbează la sârma rotitoare a maşinii de tuns 

iarbă. Care arată exact ca o morişcă.
Vrea să simtă şi el palele acelea moi ale moriştii.
Vrea să-i simtă gâdilătura pe faţă.
Zâmbind, gândindu-se la Polly, cea care alerga afară din 

casa în care se născuse el, gândindu-se la Amy, cea care a aler
gat afară din casa lângă care va muri el, lasă morişca să-l gâ
dile pe faţă.

Şi chiar nu-i rău deloc.
Chiar nu-i...


