
  



„Nu voi putea nicicând să fiu toate persoanele care aș vrea 

să fiu și nici să trăiesc toate viețile care mi-ar plăcea. Nu voi 

putea nicicând să deprind toate abilitățile pe care mi le 

doresc. De ce le  

doresc? Vreau să trăiesc și să simt toate nuanțele, tonurile și 
variațiile posibile ale experienței  

mentale și fizice a vieții mele.“  

Sylvia Plath  



„Între viață și moarte se află o bibliotecă, i-a zis. Și, în acea 

bibliotecă, sunt rafturi care se întind la nesfârșit. Fiecare 

carte îți oferă ocazia să încerci o altă viață pe care ai fi putut 

să o trăiești. Să vezi cum ar decurge lucrurile dacă ai fi 

făcut alte alegeri... Ai proceda diferit, dacă ai avea  

ocazia să-ți alungi regretele?“  



O discuție despre ploaie  

Cu nouăsprezece ani înainte de a se hotărî să moară, Nora Seed se 

afla în biblioteca micuță și călduroasă a școlii Hazeldene din orașul 

Bedford. Stătea la o masă joasă, cu privirea ațintită spre o tablă de 

șah.  

- Draga mea Nora, e normal să-ți faci griji în privința viitorului 

tău, i-a zis doamna Elm, bibliotecara, cu ochii scânteind.  

Doamna Elm a făcut prima mișcare. Calul ei a sărit peste rândul 

intact de pioni albi.  

- Bineînțeles că o să te îngrijoreze examenele. Însă poți să fii 

orice-ți dorești, Nora. Gândește- te la toate posibilitățile. E 

palpitant.  

- Da. Presupun că e.  

- O viață întreagă ți se așterne înainte.  

- O viață întreagă.  

- Ai putea face orice, ai putea trăi oriunde. Undeva unde e mai 

puțin frig și mai puțină umezeală. Nora a împins un pion, 

înaintând două pătrate.  

Cu greu se abținea să nu o compare pe doamna Elm cu mama ei, 

care o trata pe Nora ca pe o greșeală care trebuie corectată. De 

exemplu, când era bebeluș, mama ei se temea că urechea stângă a 

fetiței e mai depărtată de cap decât cea dreaptă, așa că folosea 

scotch ca să îndrepte situația și apoi o ascundea sub căciulița din 

lână.  

- Urăsc frigul și umezeala! a subliniat bibliotecara.  



Doamna Elm avea părul scurt și grizonant și o față ovală, blândă și 

ușor ridată, care se ivea, palidă, deasupra gulerului verde ca 

mătasea-broaștei. Era destul de bătrână. Și totuși, era singura 

persoană din școală care se afla pe aceeași lungime de undă cu Nora, 

așa că, până și în zilele în care nu ploua, fata își petrecea pauza de 

la prânz în biblioteca micuță.  

- Frigul și umezeala nu fac pereche întotdeauna, a spus Nora. 

Antarctica este cel mai uscat continent de pe pământ. Practic, e un 

deșert.  

- Pare genul tău.  

- Nu cred că e suficient de departe.  

- Atunci, poate-ar trebui să te faci astronaut. Să cutreieri prin 
galaxie. Nora i-a zâmbit.  

- Ploaia e și mai neplăcută, pe alte planete.  

- Mai neplăcută decât în Bedfordshire? - Pe Venus, e acid pur.  

Doamna Elm și-a scos un șervețel de hârtie din mânecă și și-a 
suflat nasul cu delicatețe.  

- Vezi? Cu o minte ca a ta, poți face orice.  

Un băiat blond, cu vreo doi ani mai mic decât Nora, pe care ea l-a 

recunoscut, a trecut în fugă pe lângă fereastra stropită de ploaie. Fie 

fugărea pe cineva, fie era fugărit. Biblioteca reprezenta un mic 

adăpost de civilizație.  

- Tata e de părere că am irosit totul. Acum am renunțat la înot.  

- Ei bine, nu e treaba mea să ți-o spun, dar pe lumea asta există 

și alte lucruri în afară de a înota foarte repede. Te așteaptă multe 



vieți posibile și diferite. Cum spuneam săptămâna trecută, ai putea 

deveni glaciolog.  

Am făcut niște 

investigații și... 

Atunci a sunat 
telefonul.  

- O clipă, a șoptit doamna Elm. Trebuie să răspund.  

Un moment mai târziu, Nora o urmărea pe 

doamna Elm vorbind la telefon. - Da. Acum e 
aici.  

Fața bibliotecarei s-a schimonosit, șocată. S-a întors cu spatele la 

Nora, dar cuvintele ei au răsunat în încăperea tăcută.  

- Oh, nu! Nu! Dumnezeule! Desigur.  



Nouăsprezece ani mai târziu  



Bărbatul de la ușă  

Cu douăzeci și șapte de ore înainte să moară, Nora Seed ședea pe 

canapeaua ei ponosită, scormonind pe internet prin viețile fericite 
ale altora și așteptând să se întâmple ceva. Și atunci, ca din senin, 

chiar s-a întâmplat ceva.  

Cineva, din cine știe ce motiv, a sunat la ușă.  

O clipă, Nora s-a întrebat dacă n-ar fi mai bine să nu răspundă. La 

urma urmei, se îmbrăcase deja pentru noapte, cu toate că era abia 

ora nouă. Brusc, a devenit conștientă de tricoul ei lăbărțat, cu mesaj 
ecologist, și de pantalonii de pijama în carouri.  

Și-a pus papucii, ca să pară cât de cât civilizată, și a descoperit că 

la ușă se afla un bărbat, și încă unul pe care îl cunoștea.  

Era înalt și deșirat, cu chip blând, de copil, dar avea ochi ageri și 

inteligenți, de parcă ar fi văzut prin obiecte.  

Se bucura să-l vadă, deși o surprindea oarecum apariția lui, în 

special pentru că purta echipament de sport și arăta încins și 

transpirat, în ciuda vremii reci și ploioase. Odată ajunsă față-n față 

cu el, Nora s-a simțit și mai șleampătă decât se crezuse cu doar cinci 

secunde mai devreme.  

Dar, de o vreme, se simțea singură. Și, cu toate că studiase destulă 

filozofie existențială ca să se convingă că singurătatea este o latură 

fundamentală a naturii umane într-un univers esențialmente lipsit 

de sens, îi părea bine că-l vede.  

- Ash! a exclamat ea, zâmbind. Te cheamă Ash, nu?  

- Da. Așa mă cheamă.  

- Ce cauți aici? Mă bucur să te văd.  



Acum câteva săptămâni, se așezase să cânte la pianul digital, iar el, 

care alerga pe Bancroft Avenue, o văzuse pe fereastra 

apartamentului cu numărul 33A și îi făcuse cu mâna. Cu ani în 

urmă, o invitase la o cafea. Poate că intenționa să o invite din nou.  

- Și eu mă bucur să te văd, i-a zis el, deși fruntea lui încruntată 

nu sugera același lucru.  

De fiecare dată când vorbise cu el la magazin, păruse relaxat, dar 

de astă dată vorbea pe un ton grav. Ash s-a scărpinat pe frunte, apoi 

a scos un sunet, dar nu a reușit să articuleze un cuvânt întreg.  

- Ieși la alergat?  

Ce întrebare inutilă! Evident că se ducea să alerge. Totuși, 

momentan, Ash se simțea ușurat să poată spune ceva banal.  

- Da. Particip la semimaratonul din Bedford. Are loc duminică.  

- Ah, da! Grozav! Mă gândeam să particip și eu la un 

semimaraton, dar apoi mi-am amintit că detest alergatul.  

Sunase mai amuzant în mintea ei decât atunci când dăduse glas 

ideii. Și nici măcar nu ura alergatul. Însă o îngrijora expresia lui 

serioasă. Tăcerea devenea mai mult decât bizară.  

- Mi-ai zis că ai o pisică, a rostit el într-un târziu.  

- Da. Am o pisică.  

- Parcă îmi amintesc cum o cheamă. Voltaire. E un motan brun-
roșcat?  

- Da. Îl strig Volts. Voltaire i se pare prea pretențios. S-ar zice 

că nu e deloc fascinat de filozofia și de literatura franceză a 

secolului al optsprezecelea. E mai cu picioarele pe pământ. Mă 

rog... Pentru o pisică. Ash și-a coborît privirea spre papucii ei.  



- Mă tem că a murit. -  Poftim?  

- Zace nemișcat la marginea drumului. I-am citit numele pe 

zgardă; cred că l-a lovit o mașină. Îmi pare rău, Nora.  

Era atât de speriată de schimbarea bruscă de emoție, încât 

continua să zâmbească, de parcă zâmbetul ar fi putut s-o rețină în 

lumea pe care tocmai o părăsise, în care Volts încă trăia și în care 

acest bărbat, căruia îi vânduse cărți cu partituri pentru chitară, 

sunase cu alt motiv la ușa ei.  

Ash, și-a amintit ea, era chirurg. Nu veterinar, ci chirurg 

generalist. Dacă el zicea că cineva a murit, atunci cel mai probabil 

așa era.  

- Îmi pare foarte rău.  

Pe Nora a copleșit-o o durere familiară. Doar că sertralina1o 
împiedica să plângă.  

- Oh, Doamne!  

Abia respirând, a ieșit pe dalele crăpate și umede de pe bulevardul 

Bancroft și a văzut biata creatură cu blăniță roșcată zăcând lângă 

bordură, pe macadamul lucios de la ploaie. Capul ei atingea ușor 

trotuarul, iar picioarele îi erau întinse în spate, de parcă pornise în 

urmărirea unei păsări imaginare. - Oh, Volts! Oh, nu! Oh, Doamne!  

Știa că ar trebui să simtă milă și disperare pentru prietenul ei 

motanul - și chiar simțea -, dar mai era ceva. În timp ce se holba la 

expresia liniștită și încremenită a lui Voltaire - acea absență totală a 

durerii -, un sentiment inevitabil o cuprindea din întuneric.  



Invidie.  

1 Substanță activă din componența unor medicamente 

antidepresive (n. tr.). 

Teoria Corzilor  

Cu nouă ore și jumătate înainte de a se hotărî să moară, Nora a 

întârziat în schimbul de după- amiază de la Teoria Corzilor.  

- Îmi pare rău, i-a spus lui Neil, în cămăruța cât o cutie, 

dezordonată și fără ferestre, pe care-o numeau birou. Mi-a murit 

pisica. Aseară. A trebuit să o îngrop. În fine, m-a ajutat cineva să o 

îngrop. Dar apoi am rămas singură în apartament, am uitat să pun 

ceasul să sune și m-am trezit abia la prânz, așa că a trebuit să mă 

grăbesc.  

Totul era adevărat și înfățișarea ei - nemachiată, cu părul abia 

strâns într-o coadă improvizată, îmbrăcată cu rochia reiată verde, 

cumpărată la mâna a doua, pe care o purtase la muncă toată 

săptămâna, asortată cu aerul general de disperare obosită - îi 

întărea spusele.  

Neil a ridicat privirea din calculator și s-a lăsat pe spate în scaun. 

Și-a împreunat mâinile sub bărbie, cu degetele arătătoare 

închipuind o clopotniță, de parc-ar fi fost Confucius meditând la un 

adevăr filozofic profund despre univers, și nu șeful unui magazin de 

instrumente muzicale stând de vorbă cu un angajat care întârziase 

la muncă. Pe peretele din spatele lui se afla un poster cu formația 



Fleetwood Mac, al cărui colț din dreapta sus se dezlipise și atârna 

asemenea urechii unui cățeluș.  

- Ascultă, Nora, îmi placi.  

Neil era un tip inofensiv. Un pasionat de chitară, în vârstă de vreo 

cincizeci de ani, căruia îi plăcea să spună glume proaste și să asculte 

în magazin albume vechi de-ale lui Bob Dylan.  

- Și știu că ai dezechilibre mintale.  

- Toată lumea are dezechilibre mintale.  

- Știi tu la ce mă refer.  

- Mă simt mult mai bine în general, a mințit ea. Nu iau 

tratament. Doctorul zice că e o depresie situațională. Doar că în 

ultima vreme am parte întruna de situații. noi. Dar nu mi-am luat 

nicio zi de concediu medical pentru asta. Mai puțin atunci când 

mama. Da. Mai puțin atunci.  

Neil a oftat. Când făcea asta, scotea un soi de 

fluierat pe nas. Un bemol de rău augur. - De când 

lucrezi aici, Nora?  

- De doisprezece ani și. - o știa prea bine - ... unsprezece luni și 
trei zile. Cu întreruperi.  

- E o perioadă lungă. Am senzația că îți este menit să faci lucruri 

mai bune. Ai aproape patruzeci de ani.  

- Am treizeci și cinci.  

- Ai atâtea talente. Predai lecții de pian. -  Unei singure 

persoane.  

El și-a îndepărtat o firimitură de pe pulover.  



- Îți imaginai că vei rămâne blocată în orașul natal și că vei lucra 

într-un magazin? Știi tu, când aveai paisprezece ani. Ce visai să 

devii? - La paisprezece ani? Înotătoare.  

Fusese cea mai rapidă înotătoare de paisprezece ani la bras și pe 

locul doi la stilul liber. Își amintea că urcase pe podium la 
Campionatul Național de Înot.  

- Și ce s-a întâmplat?  

Ea i-a povestit pe scurt.  

- Era multă presiune.  

- Și, cu toate acestea, presiunea ne formează. La început ești 

cărbune, iar presiunea te transformă în diamant.  

Nora nu i-a corectat cunoștințele în materie de diamante. Nu i-a 

explicat că, deși atât cărbunele, cât și diamantul conțin carbon, 

cărbunele e prea impur ca să poată deveni diamant, indiferent de 

presiune. După toate datele științifice, ce e cărbune la început tot 

cărbune rămâne. Poate că asta era o lecție de viață adevărată. Și-a 

netezit o șuviță de păr negru-cărbune desprinsă din coadă. - Ce vrei 

să spui, Neil?  

- Nu e niciodată prea târziu să-ți urmezi visurile. -  Sunt 

sigură că pentru acesta e prea târziu.  

- Ești o persoană foarte calificată, Nora. Ai o licență în filozofie.  

Nora și-a plecat privirea, studiindu-și insistent alunița de la mâna 

stângă. Alunița aceea trecuse prin tot ce trecuse și ea. Și rămânea 

acolo, nepăsătoare. Nefiind altceva decât o simplă aluniță.  

- Sinceră să fiu, Neil, nu există o cerere masivăde filozofi în 

Bedford.  



- Ai fost la facultate, ai petrecut un an la Londra, apoi te-ai 

întors.  

- N-am prea avut de ales.  

Nora nu dorea să discute despre răposata ei mamă. Și nici măcar 

despre Dan. Faptul că Nora se răzgândise cu doar două zile înainte 

de nuntă i se părea lui Neil cea mai fascinantă poveste de dragoste 

după cea dintre Kurt și Courtney.  

- Cu toții putem alege, Nora. Liberul-arbitru există.  

- Ei bine, nu și dacă ai o abordare deterministă asupra 

universului.  

- Dar de ce aici?  

- Fie veneam aici, fie mergeam la Centrul de Ocrotire a 
Animalelor. Aici, salariul e mai bun. Și, în plus, știi tu. muzica.  

- Ai avut o trupă. Împreună cu fratele tău.  

- Da. The Labyrinths. Dar nu prea aveam succes.  

- Fratele tău susține altceva. Nora era surprinsă. - Joe? Cum ai.  

- Și-a cumpărat un amplificator. Marshall DSL40.  

- Când?  

- Vineri.  

- A fost în Bedford?  

- Dacă nu cumva a fost o hologramă. Ca în cazul lui Tupac.  

Probabil că l-a vizitat pe Ravi, și-a zis Nora. Ravi era cel mai bun 

prieten al fratelui ei. Joe renunțase la chitară în favoarea unei slujbe 

în IT pe care o ura și se mutase în Londra, iar Ravi rămăsese în 

Bedford. Acum făcea parte dintr-o trupă care cânta coveruri, pe 

nume Slaughterhouse Four, și dădea mici spectacole prin 

cârciumile din oraș.  



- Da. Interesant!  

Nora era aproape sigură că fratele ei știa că vinerea e ziua ei liberă. 

Gândul acesta o rodea.  

- Sunt fericită aici.  

- Doar că nu e chiar așa.  

Neil avea dreptate. Un rău lăuntric o măcina. Mintea ei nu-și găsea 

liniștea. Nora a zâmbit ceva mai larg.  

- Vreau să zic că sunt fericită la slujbă. Fericită în sensul de 

mulțumită. Neil, am nevoie de slujba asta.  

- Ești un om bun. Te preocupă soarta lumii. Soarta oamenilor 

fără adăpost, a mediului înconjurător.  

- Am nevoie de un loc de muncă.  

Neil revenise la poziția gânditoare de mai înainte.  

- Ai nevoie de libertate. -  Nu vreau libertate.  

- Nu suntem o organizație nonprofit. Deși trebuie să recunosc 

că într-acolo ne îndreptăm cu pași repezi.  

- Neil, are cumva legătură cu ce ți-am spus săptămâna trecută? 

Că ar trebui să faci modernizări? Am câteva idei despre cum să 

aduci oameni tineri.  

- Nu, a întrerupt-o el, cu o atitudine defensivă. În trecut, 

magazinul nostru nu vindea decât chitare. Teoria corzilor, înțelegi? 

Am diversificat produsele. Am făcut afacerea să funcționeze. Doar 

că, în vremuri grele ca acestea, nu te pot plăti ca să-mi alungi 

clienții cu mutra ta plouată. -  Poftim?  

- Nora, mă tem că...  

A făcut o pauză, cam cât ți-ar lua să ridici un topor în aer, apoi a 
continuat:  



 - Sunt nevoit să te concediez.  



A trăi înseamnă a suferi  

Cu nouă ore înainte de a se hotărî să moară, Nora rătăcea fără țintă 

prin Bedford. Orașul era o bandă rulantă a disperării. Sala de sport 
cu tencuială decorativă din pietricele, în piscina căreia răposatul ei 

tată o urmărise cândva înotând, restaurantul mexican la care îl 

dusese pe Dan să mănânce fajitas, spitalul în care fusese tratată 

mama ei.  

Cu o zi în urmă, Dan îi trimisese un mesaj.  

Mi-e dor de vocea ta, Nora. Putem să vorbim? D x  

Ea îi răspusese că are o febră incredibilă(foarte amuzant). Și, cu 

toate acestea, îi era imposibil să-i scrie altceva. Nu pentru că nu ar 

mai fi simțit nimic pentru el, ci tocmai pentru că simțea. Și nu putea 

să riște să-l rănească din nou. Ea îi distrusese viața. Viața mea e un 

haos, îi spusese el în câteva mesaje trimise la beție, la scurt timp 

după ce ea renunțase la nuntă, cu doar două zile înainte.  

Universul tindea spre haos și entropie. Asta era termodinamica 

de bază. Poate că era și existența de bază. Îți pierzi slujba, după 

care urmează și alte rahaturi.  

Vântul șoptea printre copaci.  

A început să plouă.  

Nora s-a îndreptat spre magazinul de reviste și ziare, copleșită de 

senzația profundă - și, întâmplător, corectă- că în curând lucrurile 

aveau să ia o întorsătură și mai urâtă. 

  

  
  



   

Uși  

9  

Cu opt ore înainte de a se hotărî să moară, Nora a 

intrat în magazinul de reviste și ziare. -  Te 

adăpostești de ploaie? a întrebat-o femeia din spatele 

tejghelei.  

 -  Da.  

Nora a rămas cu capul plecat. Disperarea ei creștea asemenea unei 

greutăți pe care era incapabilă să o mai care.  

A văzut expusă o revistă National Geographic.  

Holbându-se la coperta revistei - imaginea unei găuri negre -, și-a 

dat seama că asta este și ea. O gaură neagră. O stea pe punctul de a 

muri, gata de implozie.  

Odinioară, tatăl ei avea abonament. Își amintea că fusese fascinată 

de un articol despre Svalbard, arhipelagul norvegian din Oceanul 

Arctic. Nu mai văzuse niciodată un loc care să pară atât de 

îndepărtat. Citise despre oamenii de știință care făceau cercetări 

printre ghețari, despre fiorduri înghețate și despre papagali-de-

mare. Apoi, încurajată de doamna Elm, hotărâse că vrea să devină 

glaciolog.  

A văzut silueta șleampătă și gârbovită a prietenului fratelui ei și 

totodată fostul lor coleg de trupă, pe nume Ravi, lângă revistele cu 

tematică muzicală; era absorbit de un articol. A întârziat să plece 

doar cu o fracțiune de secundă, suficient ca să-l audă strigând-o.  



- Nora?  

- Bună, Ravi. Am auzit că Joe a fost ieri în Bedford, așa e?  

- Da, a răspuns el, dând scurt din cap.  

- L-ai., ăăă, l-ai văzut?  

- Sincer, l-am văzut.  

S-a lăsat o tăcere dureroasă pentru Nora.  

- Nu mi-a zis că vine.  

- Era în trecere. -  E bine?  

Ravi a făcut o pauză. Cândva, Norei îi plăcuse acest tânăr, iar el îi 

fusese prieten devotat fratelui ei. Dar, la fel ca în cazul lui Joe, între 

ei se înălțase o barieră. Nu se despărțiseră în cele mai bune relații. 

(El își aruncase bețele de tobă pe podeaua sălii de repetiții și ieșise 

cu pași apăsați atunci când Nora îi spusese că ea nu mai face parte 

din trupă.)  

- Cred că e deprimat.  

Pe Nora o apăsa gândul că poate fratele ei se simțea așa cum se 
simțea și ea.  

- Nu e în apele lui, a continuat Ravi, cu voce furioasă. Va trebui 

să iasă din cutia lui de chibrituri din Shepherd's Bush. Având în 

vedere că nu e în stare să fie chitara principală într-o trupă rock de 

succes. Și nici eu nu am niciun ban. Cârciumile nu mai plătesc 

pentru reprezentații zilele astea. Nici măcar dacă accepți să le 

cureți toaletele. Ai curățat vreodată toaleta unei cârciumi, Nora?  

- Și eu trec printr-o perioadă grea, dacă tot concurăm la 

Olimpiada Nefericirii. Ravi s-a înecat de râs. O clipă, chipul i s-a 

crispat.  



- Ce dramatic!  

Ea nu avea chef de ironii.  

- E vorba despre The Labyrinths? Tot acolo am rămas?  

- A însemnat mult pentru mine. Și pentru fratele tău. Pentru 

noi toți. Am avut o înțelegere cu cei de la Universal. Chiar așa. 

Album, single-uri, turneu, promovare. Acum puteam fi de talia 

celor de la Coldplay.  

- Dar tu îi urăști pe cei de la Coldplay.  

- Nu asta era ideea. Puteam fi în Malibu. În schimb, iată-ne în 

Bedford. Așa că, nu, fratele tău nu e pregătit să dea ochii cu tine.  

- Aveam atacuri de panică. Aș fi dezamăgit pe toată lumea, în 

cele din urmă. Le-am spus celor de la Universal să vă primească 

fără mine. Am acceptat să compun eu melodiile. Nu a fost vina mea 

că eram logodită. Eram cu Dan. Asta a pus capăt înțelegerii.  

- Ei bine, da. Și cum a mers?  

- Ravi, nu-i corect.  

- Corect. Ce vorbă mare!  

Femeia din spatele tejghelei rămăsese cu gura căscată, ascultând 

cu interes.  

- Trupele nu rezistă. Am fi fost o ploaie de meteoriți. S-ar fi 
încheiat totul înainte să fi început.  

- Ploile de meteoriți sunt al naibii de frumoase!  

- Fii serios! Tu ești tot cu Ella, nu?  

- Aș putea fi cu Ella și totodată într-o formație de succes și cu 

bani. Am avut o ocazie. Chiar aici, a zis, arătând spre propria 

palmă. Melodiile noastre erau incendiare.  



Nora se ura pentru că tocmai corectase în gând cuvântul „noastre“ 

înlocuindu-l cu „ale mele“.  

- Nu cred că problema ta a fost tracul. Sau teama de nuntă. Cred 

că problema ta a fost frica de viață.  

Replica asta a durut-o. Cuvintele lui au lăsat-o fără aer.  

- Iar eu cred că problema ta, a ripostat ea cu voce tremurândă, 

e că îi învinovățești pe alții pentru viața ta jalnică.  

El a dat din cap, de parcă tocmai i-ar fi tras o palmă. A pus revista 

la loc.  

- Ne mai vedem, Nora.  

- Spune-i lui Joe că-l salut, a zis ea când el a ieșit din magazin 

în ploaie. Te rog.  

A zărit coperta revistei Pisica ta. O felină brun-roșcată. Gândurile 

i se învălmășeau în cap, ca într-o simfonie Sturm und Drang, de 

parcă fantoma unui compozitor german rămăsese captivă în mintea 

ei, aducând haos și intensitate.  

Femeia din spatele tejghelei i-a spus ceva, dar Nora nu a auzit.  

- Poftim?  

- Nora Seed?  

Femeia - blondă, tunsă bob, cu un bronz artificial - era veselă, 

naturală și relaxată, așa cum Nora nu mai știa de mult să fie. Se 

sprijinea în coate pe tejghea, de parcă Nora ar fi fost un lemur de la 

grădina zoologică.  

- Mda.  

- Eu sunt Kerry-Anne. Te știu de la școală. Înotătoarea. Foarte 
deșteaptă. Nu cumva domnul Blandford și nu mai știu cum a ținut 

odată o adunare în care a vorbit despre tine? Una în care prevestea 

că o să ajungi la olimpiadă?  



Nora a dat din cap că da.  

- Și? Ai ajuns?  

- Eu. ăăă. am renunțat. Mă atrăgea mai tare muzica. la vremea 

aia. Apoi au venit ale vieții valuri.  

- Și cu ce te ocupi acum?  

- Sunt. între două slujbe.  

- Ai pe cineva? Vreun tip? Copii?  

Nora a clătinat din cap, dorindu-și să scape de el. De propriul cap. 

Să-i cadă pe podea. Ca să nu mai fie nevoită vreodată să discute cu 

necunoscuți.  

- Păi, nu mai sta prea mult pe gânduri. Tic-tac tic-tac. -  Am 

treizeci și cinci de ani.  

Își dorea ca Izzy să fie aici. Izzy nu tolera niciodată porcării de 

genul ăsta.  

- Și nu sunt sigură că vreau.  

- Eu și Jake eram ca iepurii, dar am reușit. Avem doi mici 

teroriști. Însă merită, să știi. Mă simt împlinită. Pot să-ți arăt 

câteva poze.  

- Mă doare capul de la. telefoane.  

Dan își dorise copii. Nora nu știa dacă își dorește. O îngrozea 

gândul maternității. Teama de o depresie și mai profundă. Nu era 

în stare să aibă grijă de ea însăși, darămite de alții. -  Așadar, tot 

în Bedford? -  Îhî.  

- Credeam că tu o să evadezi.  

- M-am întors. Mama era bolnavă.  

- Oh, îmi pare rău. Sper că acum se simte mai bine. - Trebuie să 

plec.  



- Dar încă plouă.  

Când a scăpat din magazin, Nora își dorea ca înaintea ei să nu mai 

fie nimic altceva decât uși, pe care să iasă, una câte una, lăsând totul 

în urmă.  

 Cum să V ft • fii o gaură neagrăVW    

Cu șapte ore înainte de a se hotărî să moară, Nora era în cădere 

liberă și nu avea pe nimeni cu care să vorbească.  

Ultima ei speranță era fosta ei cea mai bună prietenă, Izzy, care se 

afla la mai bine de 16 000 de kilometri distanță, tocmai în Australia. 

În plus, relația lor se răcise de tot. Și-a scos telefonul și i-a trimis lui 
Izzy un mesaj.  

Bună, Izzy. Nu ne-am mai auzit de mult. Mi-e dor de tine, prietena 

mea. Ar fi GROZAV să mai stăm de vorbă.  

X  

A mai adăugat un X și l-a trimis.  

După un minut, Izzy a văzut mesajul. Dar în zadar a așteptat Nora 

apariția celor trei punctulețe.  

A trecut pe la cinema, unde în seara asta rula un nou film cu Ryan 

Bailey. O comedie romantică sentimentală, cu titlul Last Chance 

Saloon.  

Chipul lui Ryan Bailey părea al cuiva care știe în permanență 

lucruri profunde și pline de importanță. Nora îl plăcuse încă din 

clipa în care îl văzuse la televizor, în rolul gânditorului Platon din 

filmul Atenieniiși de când declarase într-un interviu că studiase 
filozofia. Se imaginase purtând cu el conversații inteligente despre 

Henry David Thoreau, învăluiți de aburii fierbinți ai băii lui din 

West Hollywood.  



„Urmați-vă visurile cu încredere!“ spusese Thoreau. „Trăiți-vă 

viața așa cum v-ați imaginat-o!“ Thoreau fusese filozoful ei preferat 

dintre toți cei pe care-i studiase. Dar, serios, cine își urmează 

visurile cu încredere? Mă rog, în afară de Thoreau. El se dusese să 

trăiască în pădure, fără vreun contact cu restul lumii, să stea acolo 

și să scrie, să taie lemne și să curețe pește. Dar probabil că viața în 

Concord, Massachusetts, era mai simplă acum două secole decât 

viața modernă din Bedford, Bedfordshire. Sau poate că nu era.  

Poate că nu se pricepea ea. Să-și trăiască viața.  

S-au scurs ore în șir. Nora își dorea un țel, ceva care să-i ofere un 

motiv să trăiască. Dar nu avea niciunul. Nici măcar scopul 

insignifiant de a-i duce medicamentele domnului Banerjee, așa cum 

făcuse cu două zile în urmă. A încercat să-i ofere unui om fără 

adăpost niște bani, dar și-a dat seama că nu are.  

- Fruntea sus, iubire, s-ar putea să nu se întâmple niciodată! i-a zis 

cineva.  

Niciodată nu se întâmplă nimic, și-a zis în sinea ei. În asta constă 

problema.  

Antimaterie  

Cu cinci ore înainte de a se hotărî să moară, când pornise 

spre casă, telefonul i-a vibrat în mână. Poate că era Izzy. 

Poate că Ravi îi spusese fratelui ei să ia legătura cu ea. 

Nicidecum.  

- Oh, bună, Doreen!  

- Pe unde-ai umblat? i-a răspuns o voce agitată.  

Uitase cu desăvârșire. Cât era ceasul?  



- Am avut o zi îngrozitoare. Îmi pare rău.  

- Am așteptat o oră la ușa ta.  

- Pot să fac ora cu Leo când mă întorc. Ajung în cinci minute.  

- Prea târziu! A plecat la tatăl lui pentru trei zile.  

- Oh! Îmi pare rău. Îmi pare nespus de rău!  

Scuzele se revărsau ca o cascadă. Se îneca în propria ființă.  

- Sincer, Nora, de la o vreme se gândește să abandoneze. - Dar 

e atât de bun.  

- I-a plăcut cu adevărat. Doar că e foarte ocupat. Examene, 
colegi, fotbal. La ceva trebuie să renunțe.  

- Are un talent înnăscut. L-am învățat afurisitul de Chopin. Te 

rog.  

Un oftat foarte 

profund. - La 

revedere, 

Nora!  

Nora și-a imaginat cum pământul se cască și o înghite, iar ea cade 

mai întâi prin litosferă, apoi prin manta și nu se oprește decât 

atunci când ajunge în nucleul lui și se contopește cu metalul dur și 

insensibil.  

Cu patru ore înainte de a se hotărî să moară, Nora i-a făcut o vizită 

domnului Banerjee, vecinul ei bătrân.  

Domnul Banerjee avea optzeci și patru de ani. Era un bărbat 
plăpând, dar devenise ceva mai mobil după ce se operase la șold.  

- E oribil afară, nu-i așa?  

- Da, a murmurat Nora.  

El și-a privit stratul de flori.  

- Și, cu toate acestea, au înflorit irișii.  



Nora s-a uitat la mănunchiurile de flori mov, străduindu-se să 

zâmbească și întrebându-se totodată ce consolare ar putea să ofere 

acestea.  

În spatele ochelarilor, ochii bărbatului erau obosiți. Stătea în 

dreptul ușii, căutându-și cheile. Ducea o sticlă cu lapte într-o sacoșă 

care părea prea grea pentru el. Rareori îl vedeai afară din casă. O 

casă pe care Nora o vizitase în prima lună când se mutase acolo, ca 

să-l ajute să deschidă o băcănie on-line.  

- Oh! și-a amintit el. Am vești bune. Nu e nevoie să-mi mai 

cumperi medicamente. Băiatul de la farmacie s-a mutat în 

apropiere și zice că o să mi le aducă el.  

Nora a încercat să răspundă ceva, dar cuvintele refuzau să iasă. În 

schimb, a dat din cap.  

Bătrânul a reușit să deschidă ușa, apoi a închis-o, retrăgându-se în 

sanctuarul lui, dedicat iubitei și răposatei sale soții.  

Și cu asta, gata. Nimeni nu mai avea nevoie de ea. Era o ființă de 

prisos în economia universului.  

Odată ce a intrat în apartament, liniștea a devenit mai asurzitoare 

decât orice alt sunet. Mirosea a mâncare pentru pisici. Castronul lui 

Voltaire încă zăcea acolo, pe jumătate golit.  

Și-a turnat puțină apă și a înghițit două antidepresive, holbându-
se întrebător la restul de pastile.  

Cu trei ore înainte de a se hotărî să moară, întreaga ei ființă era 

copleșită de regrete, de parcă disperarea din minte pusese cumva 

stăpânire pe trunchiul și pe membrele ei deopotrivă. De parcă i-ar 

fi colonizat fiecare părticică a trupului.  



Asta îi amintea că tuturor le era mai bine fără ea. Te apropii de o 

gaură neagră și forța gravitațională te atrage în realitatea ei 

mohorâtă și întunecoasă.  

Era un fel de blocaj mintal continuu, ceva insuportabil, și totuși 
prea puternic să îl poți evita.  

Nora și-a verificat conturile de social media. Niciun mesaj, niciun 

comentariu, niciun urmăritor nou, nicio cerere de prietenie. Era o 

antimaterie, cu o doză generoasă de autocompătimire.  

Uitându-se pe Instagram, a constatat că toată lumea înțelesese 

cum să-și trăiască viața, mai puțin ea. A postat un update dezlânat 

pe Facebook, pe care nici măcar nu-l mai folosea.  

Cu două ore înainte de a se hotărî să moară, a deschis o sticlă de 

vin.  

Vechile manuale de filozofie o priveau de sus, rămășițe 

fantomatice ale zilelor petrecute la universitate, când viața încă 

suna promițător. O yucca și trei cactuși mărunți, înghesuiți într-un 

ghiveci. Își imagina că o formă de viață fără conștiință, care-și 

petrece toată ziua într-un ghiveci, duce probabil o existență mult 

mai ușoară decât a ei.  

S-a așezat la micul pian digital, dar nu a cântat nimic. Și-a 

imaginat că stă alături de Leo, învățându-l Preludiul în mi minor al 

lui Chopin. Cu timpul, clipele fericite din trecut pot deveni 

dureroase.  

Un vechi clișeu al unui muzician spunea că pianul nu scoate 

niciodată note greșite. În schimb viața ei era o cacofonie de 



nonsensuri. O piesă care s-ar fi putut desfășura în direcții 

extraordinare, dar care acum se îndrepta spre nicăieri.  

Timpul se scurgea. Nora se holba în gol.  

După ce și-a băut vinul, totul i-a devenit limpede. Nu era făcută 

pentru această viață.  

Fiecare mișcare a ei fusese o greșeală, fiecare decizie, un dezas-tru, 

fiecare zi, un abandon în fața a ceea ce-și imaginase că va deveni 

cândva.  

Înotătoare. Muziciană. Filozof. Soție. Turistă. 

Glaciolog.Fericită. Iubită. Nimic.  

Nici măcar „stăpâna unei pisici“ nu reușise să fie. Sau „profesoară 

de pian de o oră pe săptămână“ . Sau poate  

„un om capabil să poarte o conversație“.  

Pastilele nu-și făceau efectul.  

Nora a băut vinul. Pe tot.  

- Mi-e dor de voi, a zis ea în gol, ca și cum spiritele tuturor celor 
dragi pluteau prin cameră, pe lângă ea.  

Și-a sunat fratele și, cum el nu i-a răspuns, i-a lăsat un mesaj vocal.  

- Te iubesc, Joe. Voiam doar să știi. N-ai fi putut să mă ajuți cu 

nimic. E numai treaba mea. Îți mulțumesc cămi ești frate. Te 

iubesc. Pa.  

A început din nou să plouă, așa că a rămas acolo, cu jaluzelele 

ridicate, urmărind picăturile de ploaie care se prelingeau pe geam.  

Acum era unsprezece și douăzeci și două de minute.  

Un lucru știa cu certitudine: nu voia să mai apuce ziua de mâine. 

S-a ridicat. A găsit un pix și o bucată de hârtie.  

Era, s-a hotărât ea, un moment bun să moară.  



Dragă oricine-ai fi tu,  

Am avut toate șansele necesare să fac ceva cu viața mea, dar le-

am ratat pe toate. Din cauza indiferenței și a ghinionului meu, 
lumea a fugit de mine, așa că e de la sine înțeles că și eu trebuie să 

fug de ea.  

Dacă aș crede că mai pot rămâne, aș face-o. Dar nu cred. Așa că 

nu pot. Eu le îngreunez viața celorlalți.  

Nu am nimic de oferit. Îmi pare rău.  

Fiți buni unii cu alții.  

La 

revedere

, Nora.  



00:00:00  

La început, ceața era atât de densă, încât n-a văzut nimic în jur 

până când, încetul cu încetul, de o parte și de alta a ei, s-au ivit 

câțiva stâlpi. Se afla pe o alee, într-un soi de colonadă. Stâlpii erau 

gri-deschis, cu puncte de un albastru strălucitor. Aburii s-au 

împrăștiat, ca niște spirite ce vor să se lase văzute, și o siluetă și-a 

făcut apariția.  

O siluetă masivă, dreptunghiulară.  

Silueta unei clădiri. Era de mărimea unei biserici sau a unui mic 
supermarket. Avea fațada din piatră, în aceeași culoare ca stâlpii, o 

ușă mare, din lemn în centru, un acoperiș care se voia grandios, cu 

detalii complexe și un ceas impozant pe fronton, cu cifre romane 

pictate în negru și ale cărui limbi indicau miezul nopții. Ferestre 

înalte, arcuite și întunecate, încadrate de plăci din piatră naturală, 

punctau peretele din față la distanțe egale una de cealaltă. La prima 
vedere, păreau doar patru, dar, o clipă mai târziu, Nora a observat 

că erau cinci, în mod cert. Și-a zis că trebuie să fi numărat greșit.  

Cum în jur nu mai era nimic și din moment ce nu trebuia să se ducă 

nicăieri, Nora s-a îndreptat prudent spre clădire.  

S-a uitat la ecranul digital al ceasului ei.  

00:00:00  

Miezul nopții, întocmai cum arătase și ceasul de pe perete.  

A așteptat următoarea secundă, dar aceasta nu a venit. Chiar și 

atunci când s-a apropiat de clădire, când a deschis ușa de lemn și 

când a pășit înăuntru, display-ul a rămas neschimbat. Era ceva în 



neregulă fie cu ceasul ei, fie cu timpul. Având în vedere 

împrejurările, oricare variantă putea fi adevărată.  

Ce se întâmplă?s-a întrebat. Ce naiba se petrece?  

Poate că locul ăsta o să-mi ofere niște răspunsuri, și-a zis, în timp 

ce intra în clădire. Interiorul era bine luminat, iar podeaua era din 

piatră deschisă la culoare - ceva între galben-pal și maroniu șters, 

ca o hârtie veche -, însă ferestrele pe care le văzuse de afară nu mai 

existau la interior. De fapt, cu toate că înaintase doar câțiva pași, 

pereții nu se mai vedeau. Șiruri întregi de rafturi înalte până-n 

tavan se ramificau, pornind din coridorul larg pe care pășea Nora. 

A apucat-o pe unul dintre culoare și s-a oprit, privind nedumerită 

nesfârșitele șiruri de cărți.  

Erau cărți pretutindeni, pe rafturi atât de subțiri, că ar fi putut 

trece drept invizibile. Toate cărțile erau verzi. Verde în nuanțele cele 

mai variate. Unele volume erau de un verde-închis, ca de mlaștină, 
altele, într-o nuanță mai deschisă, ca un soi de chartreuse, unele de 

un verde intens ca smaraldul, altele, ca o pajiște în miez de vară.  

Și, că tot veni vorba de pajiști în miez de vară, în ciuda faptului că 

toate cărțile păreau vechi, în bibliotecă era un aer proaspăt. O 

mireasmă bogată, de iarbă, de natură, și nicidecum mirosul de praf 

al unor volume vechi.  

Rafturile păreau să se întindă drepte și lungi spre orizont, 

asemenea unor linii orientate spre un punct fix în cadrul unui 

proiect școlar de la ora de artă, întrerupte ici și colo de câte un 

culoar.  



Nora a ales un culoar la întâmplare și a pornit pe el. La următoarea 

intersecție, a cotit la stânga și s-a rătăcit. A căutat o ușă, dar nu 

exista niciun fel de indicator. A încercat să refacă drumul înapoi, 

dar i-a fost imposibil.  

În cele din urmă, s-a văzut nevoită să accepte faptul că nu va găsi 

ieșirea.  

 - E anormal, și-a zis, sperând că sunetul propriei voci o va liniști. 

Complet anormal.  

S-a oprit și s-a apropiat de cărți.  

Niciun titlu și niciun nume de autor nu le împodobeau cotoarele. 

În afară de nuanțele variate, singura deosebire consta în mărime: 

cărțile aveau aceeași înălțime, dar grosimi diferite. Unele aveau 

cotoare de cinci centimetri, altele, semnificativ mai subțiri. Una sau 

două nu erau mai mult decât o broșură.  

A întins mâna să scoată o carte, una de mărime medie, într-o 

nuanță de galben-măsliniu. Părea ușor prăfuită și uzată.  

Înainte să o ia de pe raft, a auzit o voce în spatele ei și a sărit ca 

arsă.  

 - Fii atentă! a zis vocea.  

Nora s-a întors să vadă cine e.  



Bibliotecara  

- Te rog. Trebuie să ai grijă.  

Femeia apăruse parcă de nicăieri. Îmbrăcată elegant, cu părul 

scurt și grizonant și cu un pulover pe gât, verde ca mătasea-broaștei. 

Avea în jur de șaizeci de ani, după câte bănuia Nora. -  Cine 

sunteți?  

Dar, înainte să termine întrebarea, și-a dat 

seama că știa deja răspunsul. -  Sunt 

bibliotecara, i-a răspuns femeia cu 

timiditate. Asta sunt.  

Avea un chip blând, dar cu un aer extrem de înțelept. Purta aceeași 

tunsoare scurtă și îngrijită și arăta exact cum o știa Nora 

dintotdeauna.  

Căci acolo, chiar în fața ei, se afla bătrâna bibliotecară din școala 

ei.  

- Doamna Elm.  

Doamna Elm a schițat un zâmbet.  

- Poate că da.  

Nora își amintea după-amiezile ploioase când jucau șah împreună.  

Își amintea de ziua în care se stinsese tatăl ei, când doamna Elm îi 

dăduse vestea cu delicatețe în bibliotecă. Bărbatul murise pe 

neașteptate, în urma unui atac de cord, pe terenul de rugby de la 

școala cu internat pentru băieți, unde preda. Nora rămăsese 

stupefiată vreo jumătate de oră, uitându-se în gol la jocul de șah 

neterminat. La început, informația fusese pur și simplu prea dură 

să o poată digera, dar apoi o izbise cu putere, abătând-o de la 

drumul ei familiar. O îmbrățișase strâns pe doamna Elm și plânsese 



cu obrazul lipit de tricoul polo al femeii, până când fața i se iritase 

puternic din pricina lacrimilor și a materialului sintetic.  

Doamna Elm o ținuse în brațe, mângâind-o pe ceafă ca pe un 

copilaș, fără să-i ofere vorbe banale, de falsă alinare sau orice 

altceva, în afară de îngrijorare. Își amintea vocea doamnei Elm 

spunându-i: „Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul va fi bine.“  

După mai bine de o oră, mama Norei venise să o ia, împreună cu 

fratele ei, trântit pe bancheta din spate, beat criță. Nora se așezase 

în față, alături de mama ei, care tăcea și tremura, și îi spusese că o 

iubește, dar nu primise niciun răspuns.  

- Ce e locul ăsta? Unde mă aflu? Doamna Elm a zâmbit formal.  

- O bibliotecă, desigur.  

- Nu e biblioteca școlii. Și nu există nicio ieșire. Am murit 

cumva? Asta e viața de apoi?  

- Nu tocmai, i-a răspuns doamna Elm.  

- Nu înțeleg.  

- Atunci, dă-mi voie să-ți explic.  

Biblioteca de la Miezul Nopții  

În timp ce vorbea, ochii doamnei Elm prindeau viață, sclipind ca 

două băltoace în lumina lunii.  

- Între viață și moarte se află o bibliotecă, i-a zis. Și în acea 

bibliotecă sunt rafturi care se întind la nesfârșit. Fiecare carte îți 

oferă ocazia să încerci o altă viață pe care ai fi putut să o trăiești. 

Să vezi cum ar decurge lucrurile dacă ai fi făcut alte alegeri... Ai 

proceda diferit, dacă ai avea ocazia să-ți alungi regretele?  



- Așadar, sunt moartă? a întrebat Nora. Doamna Elm a negat 

cu o mișcare din cap.  

- Nu. Ascultă-mă cu atenție. Între viață și moarte, a spus ea, 

arătând vag cu mâna în depărtare, spre culoar.  

Moartea e afară.  

- Ei bine, acolo ar trebui să mă duc. Fiindcă îmi doresc să mor, 

a zis Nora și a luat-o din loc. Însă doamna Elm a clătinat din cap.  

- Moartea nu funcționează așa. - De ce nu?  

- Nu te duci tu după moarte. Moartea vine după tine.  

După câte se părea, nici măcar să moară cum se cuvine nu putea.  

Era un sentiment familiar. Senzația că e incompletă în toate 

sensurile posibile. O ființă umană sub forma unui puzzle 

neterminat. O viață incompletă și o moarte incompletă.  

- Și de ce nu am murit? De ce nu a venit moartea după mine? I-

am trimis o invitație deschisă. Mi-am dorit să mor. Totuși, sunt în 

continuare aici, încă exist. Sunt conștientă de lucrurile din jur.  

- Ei bine, dacă te ajută cu ceva, e foarte posibil să mori. De 

obicei, într-un fel sau altul, oamenii care trec prin bibliotecă nu 

zăbovesc prea mult aici.  

Când se gândea la asta - și o făcea din ce în ce mai des -, Nora nu 

era în stare să se perceapă pe sine altfel decât în termenii a ceea ce 

nu era. În termenii a ceea ce nu fusese capabilă să devină. Și erau 

destul de multe lucruri care nu îi reușiseră. Regretele care-i roiau 

permanent în minte. Nu am reușit să particip la proba de înot de 

la olimpiadă. Nu am devenit glaciolog. Nu am devenit soția lui 



Dan. Nu am devenit mamă. Nu am devenit solist în The 

Labyrinths. Nu am reușit să devin o persoană bună în adevăratul 

sens al cuvântului și nici una pe deplin fericită. Nu am reușit să am 

grijă de Voltaire. Iar acum, în final, nu reușise nici măcar să moară. 

Era de-a dreptul jalnic felul în care ratase toate ocaziile.  

- Cât timp există Biblioteca de la Miezul Nopții, vei fi ferită de 

moarte, Nora. Acum va trebui să decizi cum vrei să trăiești.  

Rafturile mișcătoare  

Rafturile care o încadrau pe Nora au început să se miște. Nu-și 

schimbau unghiurile, ci doar se deplasau întruna pe orizontală. 

Poate că rafturile nu se mișcau deloc, ci doar cărțile, dar nu era 

limpede de ce sau măcar cum anume. Nu se zărea niciun mecanism, 

nu se auzea niciun zgomot și nu se vedea nicio carte căzând la capete 

- nici măcar nu se vedea unde încep rafturile. Cărțile lunecau pe 

lângă ea, când mai lent, când mai repejor, în funcție de raftul pe care 

se aflau, însă niciuna nu se deplasa cu viteză.  

- Ce se întâmplă?  

Expresia doamnei Elm s-a înăsprit și femeia s-a îndreptat de spate, 

lăsându-și puțin bărbia în piept. Și-a împreunat mâinile și a făcut 

un pas spre Nora. - Draga mea, e timpul să începem.  

- Cesă începem - dacă nu vă supărați că întreb?  

- Fiecare viață conține milioane de decizii. Unele mai 

importante, altele mai puțin importante. Dar, de fiecare dată când 

iei o decizie în defavoarea alteia, rezultatul se modifică. Are loc o 

variație ireversibilă, care, la rândul ei, va duce la alte variații. 



Aceste cărți sunt portaluri către viețile pe care ai putea să le 

trăiești.  

- Poftim?  

- Ai tot atâtea vieți la dispoziție câte decizii ai. Există alte vieți 

în care faci alte alegeri. Iar acele alegeri conduc la alte rezultate. 

Dacă ai fi făcut chiar și cel mai mic lucru altfel, acum povestea ta 

ar fi fost complet diferită. Și toate acestea există în Biblioteca de la 

Miezul Nopții. Toate sunt la fel de reale cum este și viața ta actuală.  

- Vieți paralele?  

- Nu sunt întotdeauna paralele. Unele sunt mai degrabă. 

perpendiculare. Așadar, ai vrea să încerci una dintre viețile pe care 

le-ai putea trăi? Ți-ai dori să faci ceva altfel? Ai prefera să faci o 

schimbare? Ai greșit ceva?  

Asta chiar că era o 

întrebare ușoară. - 

 Da. Absolut totul.  

Răspunsul părea pe placul bibliotecarei.  

Doamna Elm a scotocit degrabă după șervețelul de hârtie pe care 

și-l îndesase în mâneca puloverului pe gât. La dus repede la nas și a 

strănutat în el.  

- Sănătate! i-a zis Nora, privind cum șervețelul dispare ca prin 

magie din mâinile bibliotecarei, de îndată ce a fost folosit.  

- Nu te teme. Șervețelele sunt precum viețile. Întotdeauna 

există și altele, a liniștit-o doamna Elm, după care și-a continuat 

șirul ideilor. Dacă faci ceva diferit, e ca și cum ai face totul diferit.  

În timpul unei vieți, faptele nu pot fi anulate, oricât ai încerca. Dar 

tu nu te mai afli în timpul unei vieți. Ai pășit în afara ei. Acum ai 

ocazia de a vedea cum ar putea evolua lucrurile, Nora.  



Nu poate fi adevărat, și-a zis 

Nora în sinea ei. Doamna Elm 

părea că știe la ce se gândește.  

- Oh, ba da! E adevărat, Nora Seed. Doar că nu e realitatea așa 

cum o înțelegi tu. Ca să mă exprim mai clar, e un soi de tărâm 

intermediar. Nu e viață. Nu e moarte. Nu e lumea reală în sensul 

convențional al cuvântului. Dar nici vis nu e. Nu e nici una, nici 

alta. Pe scurt, e Biblioteca de la Miezul Nopții.  

Rafturile, care până atunci se mișcaseră încet, s-au oprit. Nora a 

observat că, pe un raft din dreapta, undeva la nivelul umărului ei, 

era un spațiu gol, mare. Toate celelalte rafturi din jur erau 

încărcate de cărți înghesuite unele într-altele, însă aici, culcată pe 

un raft alb și subțire, nu se afla decât o carte.  

Iar această carte nu era verde ca toate celelalte. Era gri. Gri precum 

piatra de pe fațada clădirii, așa cum o văzuse prin ceață.  

Doamna Elm a luat cartea de pe raft și i-a întins-o Norei. Expresia 

ei trăda o ușoară mândrie care anticipa ceva, de parcă tocmai i-ar fi 

oferit un cadou de Crăciun.  

Cartea păruse ușoară când doamna Elm o ținuse în mână, dar era 

mult mai grea decât arăta. Nora a dat să o deschidă.  

Doamna Elm a clătinat din cap.  

- Trebuie să aștepți de fiecare dată până îți dau eu voie. -  De 

ce?  

- Fiecare carte de aici, fiecare carte din bibliotecă - cu excepția 

acesteia - reprezintă o versiune a vieții tale. Această bibliotecă îți 



aparține. Se află aici pentru tine. Vezi tu, viața oricui s-ar fi putut 

sfârși în feluri infinite. Cărțile de pe rafturi sunt viața ta, încep 

toate din același punct. Din clipa de față. De la miezul nopții. Marți, 

28 aprilie. Dar aceste posibilități de la miezul nopții nu sunt 

identice. Unele se aseamănă, dar altele sunt complet diferite.  

- E o nebunie, a zis Nora. Cu excepția uneia dintre ele? Aceasta?  

Nora a înclinat cartea gri ca piatra spre doamna Elm. 

Doamna Elm a ridicat din sprânceană. -  Da. 

Aceasta. Tu ai scris-o, fără să fi scrijelit vreun cuvânt. 

-  Poftim?  

- Cartea aceasta e sursa tuturor problemelor tale și totodată 

răspunsul la ele. -  Dar ce este ea?  

- Se numește Cartea regretelor, draga mea. 

Cartea regretelor  

Nora s-a uitat îndelung la ea. Acum le vedea. Literele mărunte, 

tipărite în relief, de pe copertă.  

Cartea regretelor  

- Fiecare regret pe care l-ai avut, încă din ziua în care te-ai 

născut, este înregistrat aici, i-a explicat doamna  

Elm, bătând cu degetul în copertă. Acum îți dau voie să o deschizi.  

Cum cartea era foarte grea, Nora s-a așezat turcește pe podeaua 

din piatră, ca să o poată ține, apoi a început să o răsfoiască.  

Cartea era împărțită în capitole ordonate cronologic, reflectând 

anii vieții ei. 0, 1, 2, 3 și tot așa până la 35. Pe măsură ce înainta, an 



cu an, capitolele deveneau tot mai lungi. Însă regretele pe care le 

acumulase nu aveau neapărat legătură cu anul respectiv.  

- Regretele ignoră cronologia. Ele plutesc în jur. Ordinea 

acestor liste se modifică în permanență.  

- Da, corect. Presupun că are sens.  

Nora și-a dat repede seama că regretele porneau de la cele mai 

neînsemnate, cu caracter cotidian („Regret că nu mi-am făcut 

exercițiile fizice astăzi.“) și ajungeau până la „Regret că nu m-am 

căsătorit.“ „Regret că nu m-am înscris la un master în filozofie la 

Cambridge.“ „Regret că nu am avut grijă de sănătatea mea.“ „Regret 

că m-am mutat la Londra.“ „Regret că nu m-am dus la Paris să 

predau engleza.“ „Regret că nu am terminat romanul pe care l-am 

început la universitate.“ „Regret că m-am mutat din Londra.“ 

„Regret că am o slujbă fără viitor.“ „Regret că nu sunt o soră mai 

bună.“ „Regret că nu mi-am luat un an de pauză după universitate.“ 

„Regret că lam dezamăgit pe tata.“ „Regret că predau ore de pian în 

loc să cânt eu însămi la el.“ „Regret că nu știu să îmi administrez 

finanțele.“ „Regret că nu locuiesc la țară.“  

Unele regrete erau ceva mai șterse decât altele. Un regret aproape 

invizibil era scris mai târziu cu litere apăsate, după care se estompa 

din nou, de parcă s-ar fi aprins și s-ar fi stins întruna chiar sub ochii 

ei. Regretul „că nu am copii“.  

- Acest regret apare și dispare, a comentat doamna Elm, parcă 

citindu-mi din nou gândurile. Mai sunt câteva așa.  



De la vârsta de 34 de ani, în cel mai lung capitol de la finalul cărții, 

existau o grămadă de regrete în legătură cu Dan, scrise cu litere 

apăsate și îngroșate, care vibrau în mintea ei ca o coardă în 

fortissimo dintr-un concert de Haydn.  

„Regret că am fost nemiloasă cu Dan.“ „Regret că m-am despărțit 

de Dan.“ „Regret că nu locuiesc la țară, că nu am un pub acolo 

împreună cu Dan.“  

Uitându-se la pagini, se gândea la bărbatul cu care fusese cât pe ce 

să se căsătorească. 

Împovărată de regrete  

Îl cunoscuse pe Dan pe vremea când locuia cu Izzy în Tooting. 

Zâmbet larg, barbă scurtă. Arăta ca un soldat veteran dintr-un serial 

de comedie. Amuzant, curios. Bea cam multicel, însă mereu părea 

imun la mahmureală.  

Studiase istoria artei și își folosise cunoștințele aprofundate despre 

Rubens și Tintoretto ca să devină șeful echipei de PR al unei mărci 

de batoane proteice. Cu toate acestea, avea un vis. Își dorea să 

devină proprietarul unui pub undeva, la țară. Un vis pe care voia să-

l trăiască alături de ea. De Nora.  

Iar ea s-a lăsat purtată de entuziasmul lui. S-au logodit. Dar dintr-

odată Nora și-a dat seama că nu vrea să se căsătorească cu el.  

În adâncul sufletului ei, se temea să nu devină ca mama ei. Nu voia 

o replică a căsniciei părinților ei.  

Holbându-se în continuare absentă la Cartea regretelor, s-a 

întrebat dacă părinții ei se iubiseră vreodată sau dacă se 

căsătoriseră pentru că asta fac oamenii la momentul potrivit și cu 

cea mai apropiată persoană care e disponibilă. Un joc în care puneai 



mâna pe prima persoană care-ți ieșea în cale atunci când muzica se 

oprea.  

Ea nu dorise niciodată să joace acel joc.  

Bertrand Russell spunea că „a te teme de iubire înseamnă a te teme 

de viață, iar cei care se tem de viață sunt deja pe trei sferturi morți“. 

Poate că asta era problema ei. Poate că-i era prea frică să trăiască. 

Dar Bertrand Russell avusese parte de mai multe căsătorii și relații 

decât cine fierbinți, deci probabil că nu era cel mai în măsură să dea 

sfaturi.  

Când îi murise mama, cu trei luni înainte de nuntă, durerea Norei 

fusese imensă. Cu toate că sugerase să amâne evenimentul, cumva, 

asta nu se întâmplase, iar suferința Norei se contopise cu depresia, 

cu anxietatea și cu senzația că viața ei scăpase de sub control. Nunta 

i se părea un simptom al acestui sentiment haotic, se simțea de 

parcă ar fi fost legată de o șină de tren și singura modalitate prin 

care putea să slăbească legăturile și să se elibereze era să renunțe la 

nuntă. Deși, în realitate, să rămână necăsătorită, în Bedford, să o 

dezamăgească pe Izzy în legătură cu planurile lor privind plecarea 

în Australia, să înceapă lucrul la Teoria Corzilor și să-și ia o pisică 

păreau cu toate opusul libertății.  

- Oh, nu! a exclamat doamna Elm, întrerupându-i Norei șirul 

gândurilor. E prea mult pentru tine.  

Și, dintr-odată, s-a simțit cuprinsă de toate remușcările, de toată 
durerea de a-i fi dezamăgit pe cei dragi și pe ea însăși, aceeași durere 

de care încercase să scape cu mai puțin de o oră în urmă. Regretele 



o asaltau. De fapt, în timp ce se zgâia la paginile deschise ale cărții, 

durerea era mai  

intensă decât atunci când hoinărise prin Bedford. Puterea tuturor 

regretelor care izvorau simultan din carte  

devenea o agonie. Greutatea sentimentului de vinovăție, a 

remușcării și a părerilor de rău era prea apăsătoare. S-a lăsat pe 

spate sprijinindu-se în coate, a dat drumul cărții grele și a închis 

ochii strâns. Abia dacă putea să respire, de parcă niște mâini 

invizibile o sugrumau.  

- Fă-o să înceteze!  

- Acum, închide-o! a îndrumat-o doamna Elm. Închide cartea! 

Nu doar ochii. Închide-o! Trebuie să o faci tu însăți.  

Așa că Nora, în pragul leșinului, s-a ridicat în capul oaselor și a 

strecurat mâna sub coperta din față. O simțea și mai grea acum, dar 

a reușit să închidă cartea, răsuflând ușurată.  



Toate viețile încep acum  

- Așadar?  

Doamna Elm stătea cu brațele încrucișate la piept. Deși arăta ca 

doamna Elm așa cum o știa Nora dintotdeauna, acum părea ceva 

mai dură. Era doamna Elm și totodată nu era doamna Elm. Era ușor 

derutant.  

- Așadar, ce? a zis Nora, încă respirând greu, în continuare 
ușurată că nu mai simte simultan intensitatea tuturor regretelor 

ei.  

- Care dintre regrete e cel mai apăsător? Asupra cărei decizii ai 

vrea să revii? Ce viață ai dori să încerci?  

Da, exact așa a spus. Să încerci. De parcă se aflau într-un magazin 

de haine, unde Nora putea să aleagă o viață tot atât de ușor cum ar 

fi ales un tricou. Părea un joc plin de cruzime.  

- A fost o agonie. Simțeam că cineva era gata să mă sugrume. 

Ce rost au toate astea?  

Nora a ridicat capul și a observat pentru prima dată luminile. 

Becuri golașe, agățate la capătul unor cabluri care atârnau de un 

tavan aparent normal, gri-deschis. Exceptând faptul că nu se 

îmbina cu niciun perete. Tot așa cum podeaua se întindea la infinit.  

- Ideea este că e foarte posibil ca vechea ta viață să se fi sfârșit. 

Ți-ai dorit să mori și poate că o vei face. Și vei avea nevoie de un 

loc în care să te duci. Să aterizezi undeva. În altă viață. Așa că 

trebuie să te gândești bine. Această bibliotecă se numește 

Biblioteca de la Miezul Nopții, fiindcă toate viețile noi, care îți stau 



la dispoziție, încep acum. Iar acum este miezul nopții. Încep acum. 

Toate aceste variante ale viitorului. Asta vezi aici. Asta reprezintă 

cărțile tale. Celelalte prezenturi apropiate și orice viitor de care ai 

fi putut avea parte.  

- Adică acolo nu există trecuturi?  

- Nu. Numai urmările lor. Dar și acele cărți sunt scrise. Iar eu 

le cunosc pe toate. Însă tu nu le poți citi.  

- Și când se temină fiecare viață?  

- S-ar putea termina în câteva secunde. Sau ore. Ar putea fi zile. 

Luni. Sau mai mult. Dacă găsești o viață pe care îți dorești cu 

adevărat să o trăiești, atunci vei avea ocazia să o faci până când vei 

muri de bătrânețe. Dacă îți dorești din tot sufletul să duci o 

anumită viață, nu trebuie să- ți faci griji. Vei rămâne în ea de parcă 

acolo ai fi fost dintotdeauna. Fiindcă într-un univers chiar așa s-a 

și întâmplat. Cartea nu va mai fi nicicând înapoiată, ca să mă 

exprim așa. Va deveni un cadou, nu doar un împrumut. În clipa în 

care vei decide că vrei acea viață, că o vrei cu adevărat, tot ce există 

acum în mintea ta, inclusiv Biblioteca de la Miezul Nopții, va 

deveni o amintire atât de ștearsă și de intangibilă, încât abia dacă 

o vei mai percepe. O lumină a licărit deasupra capetelor lor.  

- Singurul pericol real, a continuat doamna Elm pe un ton mai 

amenințător, apare atunci când te afli aici.  

Între vieți. Dacă-ți pierzi dorința de a continua, asta îți va afecta 

viața inițială. Și va putea să ducă la distrugerea acestui loc. Iar tu ai 

dispărea pentru totdeauna. Ai muri. Și același lucru s-ar întâmpla 

și cu accesul tău la toate astea.  



- Exact ce-mi doresc. Îmi doresc să mor. Aș muri pentru că 

vreau să mor. De aceea am luat supradoza.  

Fiindcă îmi doresc să mor.  

- Poate că da. Sau poate că nu. La urma urmei, ești încă aici.  

Nora încerca să priceapă.  

- Și cum mă întorc în bibliotecă? În cazul în care ajung captivă 

într-o viață și mai rea decât cea pe care am lăsat-o în urmă?  

- Poate că e ceva subtil, dar, de îndată ce vei fi pe deplin 

dezamăgită, vei reveni aici. Uneori, sentimentul se insinuează pe 

nesimțite, alteori te cuprinde dintr-odată. Dacă totuși nu apare, vei 

rămâne pe loc și vei fi fericită acolo, prin definiție. Nimic mai 

simplu. Așadar, alege ceva ce ai fi făcut altfel și îți voi găsi cartea 

potrivită.  

Adică viața potrivită.  

Nora și-a coborât privirea spre Cartea regretelor, care stătea 

închisă pe lespezile galben- maronii ale podelei.  

Își amintea cum stătea de vorbă cu Dan până noaptea târziu despre 

visul lui de a avea un pub mic și pitoresc, undeva la țară. 

Entuziasmul lui fusese molipsitor și aproape că se transformase în 

propriul ei vis.  

- Îmi doresc să nu-l fi părăsit pe Dan. Să avem în continuare o 

relație. Regret că nu am rămas împreună să ne realizăm visul. 

Există o viață în care suntem încă un cuplu?  

- Desigur, a răspuns doamna Elm.  

Cărțile din bibliotecă au prins a se mișca din nou, de parcă rafturile 

erau benzi transportoare. Însă, de data aceasta, în loc să înainteze 
alene, în ritmul unui marș nupțial, se deplasau mai repede și mai 



repede, până când nu mai puteau fi percepute ca volume 

individuale. Pur și simplu treceau vibrând ca niște valuri verzi pe 

lângă ea.  

Apoi, la fel de brusc, s-au oprit.  

Doamna Elm s-a aplecat și a luat o carte de pe raftul de jos, din 

stânga ei. Volumul avea una dintre cele mai închise nuanțe de verde. 

I l-a întins Norei. Era mult mai ușor decât Cartea regretelor, cu 

toate că avea cam aceleași dimensiuni. Nici aceasta nu avea titlu pe 

cotor, ci doar unul mic, în relief, pe coperta din față, în aceeași 

nuanță ca restul cărții.  

Titlul era Viața mea.  

- Dar nu e viața mea...  

- Oh, Nora! Toate sunt viețile tale.  

- Și mai departe ce fac?  

- Deschizi cartea la prima pagină.  

Nora a făcut întocmai.  

- Biiiine, a zis doamna Elm, grijulie. Acum, citește primul rând.  

Nora și-a coborât privirea și a citit.  

A ieșit din 

pub în aerul 

răcoros al 

nopții.  

Abia a apucat să se întrebe în sinea ei „un pub?“, că povestea a și 

început. Textul s-a învârtejit și curând a devenit indescifrabil, 

rotindu-se cu iuțeală, în timp ce Nora se simțea din ce în ce mai 



slăbită. Nu își amintea să fi dat drumul cărții, dar a urmat un 

moment în care nu mai era ea persoana care o citea, apoi un altul, 

în care cartea nu mai exista deloc - și nici biblioteca. 

Trei Potcoave  

Nora stătea afară, în aerul curat și înghețat. Dar, spre deosebire de 

Bedford, aici nu ploua.  

- Unde mă aflu? s-a întrebat în șoaptă.  

Pe cealaltă parte a drumului care cotea ușor, era un mic șir de case 

drăguțe, din piatră. Locuințe vechi și liniștite, cu toate luminile 

stinse, cuibărite la marginea unui sat și pierzându-se în peisajul 

rural, neclintit. Cer senin, punctat de stele, și o lună în descreștere. 

Miros de câmp. Strigătul bufnițelor roșcate. Apoi, din nou, liniște.  

O liniște care sublinia o prezență, o forță care plutea în aer.  

Ciudat!  

Fusese în Bedford. Apoi, în biblioteca aceea bizară. Iar acum iat-o 

aici, pe un drum frumos de țară. Și totul, fără ca ea să se fi mișcat 

din loc.  

Pe partea aceasta a drumului, o lumină aurie se revărsa pe 

fereastra de la parter. A ridicat privirea și a văzut firma elegant 

pictată, care scârțâia ușor în vânt. Potcoave suprapuse, sub două 

cuvinte atent pictate: Trei Potcoave.  

În fața ei, pe trotuar, se afla o tablă de scris așezată în picioare. 

Nora și-a recunoscut propria caligrafie, cu litere dintre cele mai 

ordonate.  

TREI POTCOAVE  

Marți seara - Concursul „Cine știe câștigă“  



Ora 20:30  

„Adevărata cunoaștere constă în a ști 

că nu știi nimic.“ Socrate (după ce 

a pierdut concursul nostru!!!!)  

Era o viață în care punea patru semne de exclamare la rând. 
Probabil că așa procedau oamenii fericiți și mai  

puțin încordați.  

Un semn de bun augur.  

S-a uitat în jos, să vadă cu ce e îmbrăcată. Cămașă din denim, cu 

mânecile suflecate până la jumătatea antebrațelor, blugi și pantofi 

cu talpă ortopedică, nimic din ce purta în viața ei reală. I se făcuse 

pielea de găină din cauza frigului și, în mod evident, nu era 

îmbrăcată pentru a petrece prea mult timp afară.  

Avea două inele pe inelar. Vechiul inel de logodnă cu safir - același 

pe care îl dăduse jos, tremurând și plângând, cu un an în urmă -, 

alături de o verighetă simplă, din argint. Ce nebunie!  

Purta ceas. În această viață nu era unul digital, ci unul analog, 

elegant și delicat, cu cifre  

romane. Trecuse cu un minut de miezul nopții.  

Cum se poate întâmpla una ca asta?  

În această viață, avea mâinile mai netede. Poate că folosea cremă 

hidratantă. Unghiile îi erau acoperite cu ojă strălucitoare. La 

vederea aluniței de pe mâna stângă, s-a simțit mai liniștită.  



A auzit scrâșnet de pași pe prundiș. Cineva se îndrepta spre ea pe 

alee. Un bărbat, vizibil în lumina revărsată pe fereastra pubului și 

în cea a unicului felinar stradal. Un bărbat cu obraji roșii și favoriți 

grizonanți, dickensieni și cu o jachetă impermeabilă. Întruchiparea 

bețivului de pe halbă2. După mersul exagerat de lent, părea 

cherchelit.  

- Noapte bună, Cora! Mă întorc vineri. Să-l văd pe cântărețul de 

folk. Dan susține că e bun. În această viață, probabil că știa cum se 

numește individul. - Da, desigur. Vineri. Va fi o noapte pe cinste.  

Măcar vocea îi suna ca de obicei. L-a urmărit pe bărbat traversând 

strada, uitându-se în stânga și-n dreapta de câteva ori, în ciuda 

traficului evident inexistent, și făcându-se nevăzut pe drum, printre 

căsuțe.  

Lucrurile chiar se întâmplau. Erau aievea. Aceasta era 
viața la țară. Visul lor devenit realitate. -  Ce ciudat! a 

exclamat ea în noapte. Foarte, foarte ciudat.  

Exact atunci, alte trei persoane au părăsit localul. Două femei și un 

bărbat. I-au zâmbit Norei când au trecut pe lângă ea.  

- Data viitoare câștigăm, a promis una dintre femei.  

- Da, i-a răspuns Nora. Întotdeauna există o dată viitoare.  

S-a apropiat de pub și a aruncat o privire pe fereastră. Părea pustie, 

dar luminile erau încă aprinse. Grupul acela trebuie să fi fost 

ultimul care pleca.  



Interiorul părea foarte îmbietor. Călduros și cu personalitate. 

Mese mici, grinzi de lemn și o roată de căruță agățată pe un perete. 

Covor roșu, cu model bogat, și un bar îmbrăcat în lemn, dotat cu o 

varietate impresionantă de dozatoare pentru bere.  

Nora s-a îndepărtat de fereastră și, dincolo de local, acolo unde 

iarba lua locul trotuarului, a zărit un panou. S-a dus degrabă să 

vadă ce scrie pe el.  

LITTLEWORTH  

Urează Bun Venit Șoferilor Grijulii  

În partea de sus a panoului, la mijloc, a văzut o stemă înconjurată 

de cuvintele Consiliul Comitatului Oxfordshire.  

- Am reușit! a șoptit ea. Chiar am reușit!  

Acesta era visul pe care i-l împărtășise Dan când se plimbaseră 

prima dată pe Sena, în Paris, mâncând macarons cumpărate de pe 

bulevardul Saint-Michel.  

Un vis care nu includea Parisul, ci o zonă rurală din 

Anglia, unde să locuiască împreună. Un pub la țară, în 

Oxfordshire.  

Când cancerul mamei sale recidivase într-o manieră agresivă, 

cuprinzându-i nodulii limfatici și extinzându-se rapid în tot 

organismul, visul acela fusese amânat, iar Dan renunțase la Londra 

și se mutase cu Nora în Bedford. Mama ei era la curent cu logodna 

lor și își propusese să rămână în viață suficient cât să asiste la nuntă. 
Murise însă cu patru luni mai devreme.  



Poate că asta era. Poate că asta era viața potrivită. Poate că prima 

dată ar fi fost norocoasă sau poate a doua.  

A afișat un zâmbet atotcunoscător.  

S-a întors pe potecă și a traversat aleea, cu prundișul scrâșnindu-i 

sub tălpi. S-a îndreptat spre ușa laterală pe care ieșise bărbatul cu 

favoriți și cu jachetă impermeabilă. A inspirat adânc și a intrat.  

Înăuntru era cald.  

Și liniște.  

Se afla într-un soi de hol sau coridor. Podea acoperită cu plăci de 

teracotă. Pereți cu lambriuri din lemn și, deasupra lor, un tapet 

bogat, cu frunze de platan.  

A înaintat pe coridorul mic și a pășit în zona barului, pe care îl 

zărise pe fereastră. A tresărit când o pisică și-a făcut apariția din 

senin.  

O birmaneză elegantă, cu blăniță ciocolatie, a trecut pe lângă ea. 

Nora s-a aplecat și a mângâiat-o, uitându-se la numele gravat pe 

discul agățat de zgardă. „Voltaire.“  

Altă pisică, același nume. Spre deosebire de iubita ei pisică brun-

roșcată, se îndoia că acest Voltaire provenea de la un adăpost pentru 

animale. Pisica a început să toarcă.  

 - Bună, Volt al Doilea! Pari fericit aici. Cu toții suntem la fel de 

fericiți ca tine?  

Pisica a continuat să toarcă, probabil în semn că da, și și-a frecat 

capul de piciorul Norei. Ea a luat-o în brațe și a pornit spre bar.  

Pe mânerele dozatoarelor se vedea un șir de nume de beri 

artizanale - bere brună, cidru, bere blondă, precum și IPA3. Vicar's 



Favourite. Lost and Found. Miss Marple. Sleeping Lemons. Broken 

Dream.  

Pe bar se afla o cutie de donații pentru Asociația de Salvare a 

Fluturilor.  

A auzit clinchet de pahare. De parcă cineva tocmai umplea mașina 

de spălat vase. Neliniștea i-a cuprins pieptul  

Norei, ca o gheară. O senzație familiară. Apoi, un bărbat înalt și 

slab, de vreo douăzeci și ceva de ani, îmbrăcat cu un tricou larg de 

rugby, s-a ridicat brusc de după bar, abia acordându-i atenție Norei 

în timp ce strângea ultimele pahare folosite și le punea în mașina de 

spălat. I-a dat drumul, apoi și-a luat haina din cuier, a tras-o pe el 

și și-a scos cheile de la mașină.  

- Pa, Nora! Am ridicat scaunele și am șters toate mesele. Am 

pornit mașina de spălat vase.  

- Ah, mersi!  

- Pe joi.  

- Da, a răspuns Nora, simțindu-se ca un spion gata să se dea în 

vileag. La revedere!  

Imediat după plecarea bărbatului s-a auzit zgomot de pași; cineva 

venea de afară, din spatele localului,  

înaintând pe aceleași plăci de teracotă pe 

care călcase și ea. Și iată-l! Era schimbat.  

Barba dispăruse, avea cearcăne și mai multe riduri în jurul ochilor. 

Ținea în mână o halbă cu bere brună, aproape goală. Încă aducea cu 

veteranul din serialul de la televizor, dar după trecerea mai multor 

sezoane.  



- Dan! a exclamat ea, de parcă el era ceva ce trebuia identificat. 

Ca un iepure de pe marginea drumului. Aș vrea să-ți spun că sunt 

atât de mândră de tine. Atât de mândră de noi. El a privit-o absent.  

- Am oprit răcitoarele. Mâine trebuie să le curăț. Au trecut două 

săptămâni.  

Nora habar n-avea despre ce vorbește. În schimb, a continuat să 
mângâie pisica.  

- Corect. Da. Desigur.  

Soțul ei - căci acesta era statutul lui în această viață - s-a uitat în 

jur la mese și la scaunele așezate cu picioarele în sus. Purta un tricou 

decolorat, cu inscripția Fălci.  

- Blake și Sophie au plecat acasă?  

Nora a ezitat. A presupus că se referă la angajații lor. Probabil că 

tânărul în tricou larg era Blake. Altcineva nu mai părea să fie prin 

preajmă.  

- Da, a răspuns Nora, străduindu-se ca vocea să-i sune cât mai 

natural, în ciuda împrejurărilor absolut bizare. Cred că au plecat. 

Au rezolvat tot. - Super!  

Își amintea că-i cumpărase tricoul respectiv cu ocazia celei de-a 

douăzeci și șasea zi de naștere a lui. Cu zece ani în urmă.  

- Răspunsurile din seara asta au fost de excepție. Una dintre 

echipe - cea din care au făcut parte Pete și Jolie - a crezut că 

Maradona a pictat Capela Sixtină.  

Nora a încuviințat din cap, mângâindu-l pe Volts al Doilea. De 

parcă ar fi avut habar cine naiba erau Pete și Jolie.  

- Sincer să fiu, în seara asta întrebările au fost cam dificile. Data 

viitoare s-ar putea să le iau de pe alt site.  



Adică, cine știe cum se numește cel mai înalt vârf din 

lanțul muntos Kara- șinumaiștiucum? - 

 Karakorum? a întrebat Nora. E vorba despre K2.  

- Mă rog, se pare că tu știi, a zis el pe un ton răstit. Și cam 

amețit. E genul de lucru pe care tu îl știi. Pentru  

timp ce majoritatea oamenilor asculta rock, pe tine te pasionau 

pietrele adevărate4și alte chestii de-astea.  

că, în  

- Hei! a strigat ea. Eu chiar am făcut parte dintr-o trupă.  

O trupă, și-a amintit ea acum, pe care Dan o urâse la propriu.  

El a râs. Nora i-a recunoscut râsul, dar nu i-a prea plăcut. Uitase 
în ce măsură, în timpul relației lor, umorul lui  

Dan depindea de alții, mai exact de ea. Când fuseseră împreună, 

Nora încercase să nu stăruie prea mult asupra acestei laturi a 

personalității lui. Avea multe calități - se purtase foarte frumos cu 

mama ei când fusese bolnavă și putea să discute cu ușurință pe orice 

temă, făcea nenumărate planuri de viitor, era atrăgător și o 

companie plăcută, îl pasiona arta și mereu se oprea și stătea de 

vorbă cu persoanele fără adăpost. Îi păsa de lume.  

Un om e ca un oraș. N-are cum să-ți displacă întregul din pricina 

câtorva aspecte nedorite. Poate că unele părți nu te atrag, câteva 

străduțe lăturalnice nesigure și suburbiile, dar părțile bune îi dau 

valoare.  

Dan ascultase o grămadă de podcasturi enervante, pe care credea 

că și Nora ar trebui să le asculte, râdea într-un fel care pe ea o irita 

și se clătea zgomotos cu apă de gură. Și da, îi lua toată plapuma și 



uneori avea opinii arogante în materie de artă, film și muzică, însă 

nu era nimic foarte în neregulăcu el. Mă rog - acum, că se gândea la 

asta -, Dan nu îi susținuse niciodată cariera muzicală și îi sugerase 

că a face parte din The Labyrinths și a semna un contract în 

industria muzicală i-ar afecta sănătatea mintală, adăugând și faptul 
că fratele ei era puțin cam egoist. Dar, la vremea aceea, ea nu văzuse 

în asta un semnal de alarmă, ci un semn bun. Credea că lui îi pasă 

și că e plăcut să ai alături pe cineva care să țină la tine, cineva căruia 

celebritatea și lucrurile superficiale îi sunt indiferente și care e în 

stare să te ajute să navighezi pe apele vieții. Așa că, atunci când o 

ceruse de soție, într-un bar de la ultimul etaj al Turnului Oxo, ea 

acceptase și poate că procedase bine.  

Dan a înaintat în încăpere și a pus halba jos o clipă, căutând pe 

telefon întrebări mai potrivite pentru concursul organizat de pub.  

Nora se întreba cât băuse în seara asta. Se întreba dacă nu cumva 

visul lui de a deține un pub nu se rezumase, în realitate, la faptul 

că astfel putea consuma o cantitate infinită de alcool.  

- Cum se numește un poligon cu douăzeci de laturi?  

- Nu știu, a mințit Nora, nedorind să-i mai provoace o reacție 

similară celei de mai devreme.  

Dan și-a băgat telefonul în buzunar.  

- Totuși, ne-am descurcat bine. S-a băut din belșug în seara 

asta. Deloc rău pentru o zi de marți. Lucrurile se prezintă bine. 

Adică, avem ce să spunem băncii mâine. Poate că o să ne mai 

prelungească împrumutul.  

Și-a cântărit din priviri berea din halbă, a învârtit-o puțin, apoi a 

dat-o pe gât.  

- Deși trebuie să-i spun lui A.J. să schimbe meniul de la prânz. 

Nimeni din Littleworth nu vrea să mănânce sfeclă roșie 



caramelizată și salată de bob și fulgi de porumb. Nu suntem în 

nenorocitul ăla de Fitzrovia. Și știu că merg bine, dar cred că 

vinurile pe care le-ai ales nu merită osteneala. În special cele din 

California.  

- În regulă.  

Dan s-a întors și s-a uitat în spatele lui.  

- Unde-i tabla? -  Poftim?  

- Tabla. Credeam că ai adus-o înăuntru.  

Așadar de-aiaieșise.  

- Nu, nu. O aduc acum.  

- Parcă te-am văzut ieșind.  

Nora a zâmbit, încercând să se calmeze.  

- Ei bine, da, am ieșit. A trebuit să. Îmi făceam griji pentru 

motan. Pentru Volts. Voltaire. Nu-l găseam, așa că m-am dus să-l 

caut și l-am găsit, nu?  

În spatele barului, Dan își turna un whisky.  

Parcă simțea că Nora îl critică.  

- Sunt de-abia la al treilea. Sau poate al patrulea. E seara 

concursului. Știi bine cât sunt de agitat când trebuie să fiu gazdă. 

Și ăsta mă ajută să fiu amuzant. Și am fost amuzant, nu crezi?  

- Da. Foarte amuzant. Absolut amuzant. Chipul lui a devenit 

brusc serios.  

- Te-am văzut stând de vorbă cu Erin. Ce ți-a zis?  

Nora nu știa sigur ce ar trebui să răspundă.  

- Oh, nu mare lucru. Chestii obișnuite. Doar știi cum e Erin.  

- Chestii obișnuite? Nu știam că ați mai vorbit până acum.  

- Voiam să zic chestii obișnuite, cum spun oamenii. Nu pe care 

le spune Erin. Chestii de oameni obișnuiți... -  Ce mai face Will?  



- Ăăă, foarte bine, a presupus Nora. Te salută. Dan a făcut ochii 

mari de uimire. -  Serios?  

Nora habar n-avea ce să zică. Poate că Will era un bebeluș. Sau 

poate că era în comă.  

- Scuze, nu. Nu te salută. Scuză-mă, eram cu mintea aiurea. În 

fine, mă duc să aduc tabla.  

A lăsat motanul pe podea și a ieșit din nou. De astă dată a văzut 

ceva ce nu observase când intrase.  

Un articol înrămat din ziarul Oxford Times, care conținea o poză 

cu Nora și cu Dan în fața localului Trei Potcoave. Dan o ținea pe 

după umeri. Purta un costum pe care Nora nu-l mai văzuse, iar ea, 

o rochie elegantă, pe care în viața ei originară nu ar fi purtat-o 

niciodată (rareori purta rochii).  

VISUL UNOR PROPRIETARI DE PUB DEVINE 
REALITATE  

Conform articolului, cumpăraseră ieftin o tavernă dărăpănată, pe 

care o renovaseră, cu ajutorul unei moșteniri modeste (venite din 

partea lui Dan), al câtorva economii și al unor împrumuturi de la 

bancă. Articolul prezenta o poveste de succes, cu toate că asta se 

întâmplase cu doi ani în urmă.  

Nora a ieșit, întrebându-se dacă poți judeca o viață după numai 

câteva momente petrecute într- o marți, imediat după miezul 

nopții. Sau poate că doar de-atât aveai nevoie.  

Vântul se întețea. În timp ce stătea afară, pe strada aceea liniștită 

din sat, rafalele au împins tabla de scris pe alee, aproape 



răsturnând-o. Înainte să o ridice, a simțit telefonul vibrându-i în 

buzunar. Nici nu observase că e acolo. L-a scos. Era un mesaj de la 

Izzy.  

A remarcat că imaginea de fundal era o poză cu ea și cu Dan, într-

un peisaj însorit.  

A deblocat telefonul cu ajutorul amprentei faciale și a deschis 

mesajul. Era o fotografie cu o balenă, sărind din ocean și 

împroșcând în jur cu picuri albi, ca spuma unei șampanii. Era o 

imagine minunată și, la vederea ei, Nora a zâmbit.  

Izzy tasta.  

Un alt mesaj a sosit:  

E una dintre pozele pe care le-am făcut din barcă 

ieri.  

Și încă unul:  

O balenă-cu-cocoașă mamă  

Apoi altă poză: de data asta, două balene, cu spatele înălțându-se 

de sub apă.  

Cu puiul  

Ultimul mesaj includea și emoticoane cu balene și cu valuri.  

O senzație de căldură o învăluia pe Nora. Nu numai datorită 

fotografiilor, care erau adorabile, fără doar și poate, ci și pentru că 

luase legătura cu Izzy.  



Când renunțase să se mai căsătorească cu Dan, Izzy insistase să o 

însoțească în Australia.  

Plănuiseră totul, aveau de gând să se stabilească lângă Golful 

Byron și să se angajeze pe unul dintre vasele de croazieră de la 

bordul căruia să poată urmări balenele.  

În așteptarea noii lor aventuri, schimbaseră o mulțime de 

videoclipuri cu balene-cu-cocoașă. Apoi Nora ezitase și bătuse în 

retragere. La fel cum renunțase și la cariera de înotătoare, la trupă 

și la nuntă. Dar, spre deosebire de toate celelalte situații, aici nu 

avusese un motiv anume. Da, începuse lucrul la Teoria Corzilor și 

da, simțea nevoia să îngrijească mormintele părinților, dar știa că 

varianta cea mai proastă era să rămână în Bedford. Și totuși, pe 

aceasta a ales-o. Din pricina unui dor de casă anticipat, care o 

măcina, pe lângă depresia care, în ultimă instanță, îi inculcase ideea 

că nu merită să fie fericită. Că îl rănise pe Dan și că o viață marcată 

de burniță și de depresie în orașul natal era pedeapsa ei, iar ea nu 

avea dorința, limpezimea minții și nici măcar energia de a face ceva. 

Prin urmare, a dat compania prietenei ei în schimbul companiei 

unei pisici.  

În viața ei originară, nu pierduse prietenia cu Izzy. Nimic dramatic 

de genul acesta. Însă, după ce Izzy plecase în Australia, relația lor se 

răcise, devenind un schimb nebulos de aprecieri pe Facebook și pe 

Instagram și de mesaje de la mulți ani, presărate cu emoticoane.  

A trecut în revistă mesajele pe care le schimbase cu Izzy și și-a dat 

seama că, deși le despărțeau 16 000 de kilometri, în această viață 

relația lor era mult mai apropiată.  



Când s-a întors în local, de data aceasta aducând și panoul, Dan 

era de negăsit, așa că Nora a încuiat ușa din spate și a așteptat o 

vreme în hol, încercând să găsească scările, neștiind sigur dacă vrea 

să urce la etaj, după așazisul ei soț cherchelit.  

A descoperit scările în spatele clădirii, după ce a deschis o ușă pe 

care scria Doar pentru personal. Tocmai pășea pe covorul bej, din 

rafie, îndreptându-se spre scări, când, dincolo de un poster înrămat 

cu Things You Learn in the Dark, unul dintre filmele ei preferate cu 

Ryan Bailey, pe care îl văzuseră împreună la Odeon, în Bedford, a 

observat o poză mai mică, așezată pe un pervaz îngust.  

Era o fotografie de la nunta lor. În alb și negru, în stil reportaj. Ei 

doi ieșind din biserică, într-o ploaie de confetti. Nu li se distingeau 

bine fețele, dar râdeau, un râs împărtășit, și, după cum reieșea din 

fotografie, păreau îndrăgostiți. Își amintea ce-i spusese mama ei 

despre Dan. (E un băiat bun. Ești atât de norocoasă. Ține-l bine.)  

L-a văzut și pe fratele ei, Joe, ras în cap și realmente fericit, cu un 

pahar de șampanie în mână, stând alături de prietenul lui, Lewis, 

un investitor bancar nepriceput, cu care avusese o relație de scurtă 

durată. Izzy era acolo, la fel și Ravi, cu un aer de contabil mai 

degrabă decât de toboșar, stând alături de o femeie cu ochelari, pe 

care Nora nu o mai văzuse până atunci.  

Cât a stat Dan în baie, Nora a localizat dormitorul. Cu toate că 

aveau, în mod evident, probleme financiare - întâlnirea aceea 

enervantă cu banca o confirma -, camera era scump mobilată. 
Storuri electrice. Un pat mare, confortabil. Plapumă cu cearșaf 

apretat, curat și alb.  



De fiecare parte a patului se găseau cărți. În viața ei originară, timp 

de șase luni nu ținuse nicio carte la capătul patului. Nu mai citise 

nimic de jumătate de an. Poate că în viața asta stătea mai bine la 

capitolul concentrare.  

A luat una dintre cărți, cu titlul Meditation for Beginners. Sub ea 

se afla un exemplar din biografia filozofului ei preferat, Henry 

David Thoreau. Și pe noptiera lui Dan erau cărți. Ultima carte pe 

care își amintea ca el să o fi citit fusese biografia lui Toulouse-

Lautrec - Tiny Giant -, însă în acestă viață citea o carte de afaceri, 

cu titlul Zero to Hero: Harnessing Success in Work, Play and Lifeși 

cea mai nouă ediție a The Good Pub Guide.  

Nora se simțea altfel în propriul trup. Mai sănătoasă, mai 

puternică, dar mai încordată. Atingându-și abdomenul, și-a dat 

seama că în această viață făcea ceva mai mult sport. Și 

pieptănătura era diferită. Avea un breton gros și părul mai lung 

la spate. Nora era ușor amețită. Trebuie să fi băut cel puțin două 

pahare de vin.  

O clipă mai târziu a auzit trăgându-se apa la toaletă. A urmat un 

sunet de gargară, mai zgomotos decât ar fi fost necesar.  

- Te simți bine? a întrebat-o Dan când a intrat în dormitor.  

Vocea lui, a constatat ea, nu suna cum și-o amintea. Era mai 

inexpresivă. Ceva mai rece. Poate din pricina oboselii. Sau poate a 

stresului. Poate că de vină era berea. Sau poate căsnicia.  

Ori poate era vorba despre altceva.  

Îi venea greu să-și aducă aminte cu exactitate cum suna vocea lui 

înainte. Cum fusese el, mai precis. Dar asta era natura memoriei. La 

universitate scrisese un eseu intitulat sec „Principiile lui Hobbes 



despre memorie și imaginație“. Thomas Hobbes considera că 

memoria și imaginația sunt unul și același lucru și, de când 

descoperise asta, Nora nu mai avusese niciodată încredere deplină 

în propriile amintiri.  

Pe fereastră se vedea felinarul stradal, care-și revărsa lumina 

galbenă peste drumul pustiu de țară.  

- Nora? Te porți ciudat. De ce-ai rămas în mijlocul camerei? Te 

pregătești de culcare sau meditezi în picioare?  

Râdea. Se credea amuzant.  

S-a dus la fereastră și a tras draperia. Apoi și-a scos blugii și i-a pus 

pe spătarul scaunului. Nora se holba la el, încercând să regăsească 

atracția puternică de odinioară. Era nevoie de un efort 

supraomenesc. Nu se așteptase la asta.  

Viața oricui s-ar fi putut sfârși în feluri infinite.  

Dan s-a prăbușit greoi pe pat, precum o balenă într-un ocean. Și-a 

luat cartea Zero to Hero. A încercat să se concentreze. A pus-o la 

loc. A ridicat laptopul de lângă pat și și-a băgat o cască în ureche. 

Poate că voia să asculte un podcast.  

- Mă gândeam la ceva.  

Începea să se simtă lipsită de vlagă. De parcă se afla acolo doar pe 

jumătate. Și-a amintit că doamna Elm îi spusese că, de îndată ce va 

fi dezamăgită într-una dintre vieți, se va întoarce în bibliotecă. Ar fi 

prea ciudat, și-a dat ea seama, să se suie în pat alături de un bărbat 

pe care nu-l mai văzuse de doi ani.  

Ceasul deșteptător digital indica ora 12:23.  

Cu casca în continuare în ureche, Dan s-a uitat din nou la ea.  



- Ascultă, dacă nu vrei să faci copii în seara asta, poți să mi-o 

spui, bine? -  Poftim?  

- Adică știu că va trebui să mai așteptăm o lună până la 

următoarea ovulație. - Încercăm să avem un copil? Eu îmi doresc 

un copil?  

- Nora, ce-i cu tine? De ce ești atât de ciudată astăzi?  

- Nu sunt, l-a contrazis ea, scoțându-și pantofii.  

Și-a amintit ceva legat de tricoul cu inscripția Fălci.  

De fapt, o melodie. „Beautiful Sky“.  

În ziua în care îi cumpărase lui Dan tricoul cu inscripția Fălci, 

îi cântase o melodie pe care o compusese pentru The Labyrinths. 

„Beautiful Sky“. Avea convingerea că era cel mai reușit cântec pe 

care îl scrisese vreodată. Și, mai mult decât atât, cântecul îi 

ilustra optimismul care o caracteriza în acel moment din viață. 

Îi fusese inspirat de noua ei viață alături de Dan. Iar el îl 

ascultase ridicând din umeri, cu o indiferență care atunci o 

rănise și pe care i-ar fi reproșat-o dacă nu ar fi fost ziua lui de 

naștere. - Da, zisese el. E bunicel.  

S-a întrebat de ce oare amintirea rămăsese îngropată și abia acum 

ieșise la iveală, asemenea marelui rechin-alb de pe tricoul lui 

spălăcit.  

Acum îi reveneau în minte și alte lucruri. Reacția lui exagerată 
atunci când îi povestise despre un client - Ash, chirurgul și 

cântărețul amator la chitară, care venise întâmplător la Teoria 

Corzilor să cumpere o carte de muzică și care cândva o invitase pe 

Nora, într-o doară, la o cafea.  

(Normal că l-am refuzat. Nu mai țipa!)  



Însă mai rău fusese atunci când un reprezentant al unei case de 

discuri importante (sau mai degrabă un studio de înregistrări 

independent, în spatele căruia se aflau cei de la Universal) a vrut să 

semneze un contract cu The Labyrinths. Dan îi spusese că era greu 

de crezut că vor supraviețui ca un cuplu. Auzise o poveste 
îngrozitoare de la unul dintre prietenii lui de la universitate, care 

cântase într-o trupă care semnase un contract cu o casă de discuri, 

apoi casa de discuri îi trăsese în piept și ajunseseră cu toții șomeri 

alcoolici sau ceva asemănător.  

- Te-aș putea lua cu mine, îi propusese ea. Aș stipula asta în 

contract. Am merge pretutindeni împreună.  

- Îmi pare rău, Nora, dar este visul tău, nu al meu.  

Ceea ce, privind în urmă, durea și mai tare, mai ales știind cât de 

mult încercase ea înainte de nuntă să transforme visul lui de a avea 

un pub la țară, în Oxfordshire, în propriul ei vis.  

Dan susținuse dintotdeauna că grija lui era Nora, căci ea avea 

atacuri de panică atunci când era cu trupa, mai ales când se apropia 

de scenă. Totuși, acum își dădea seama că o manipulase cu 

îngrijorarea lui.  

- Credeam că ai început să ai din nou încredere în mine, i-a zis 

el acum.  

- Să am încredere în tine? De ce n-aș avea încredere în tine, 
Dan?  

- Știi tu de ce.  

- Normal că știu de ce, a mințit Nora. Vreau doar să te aud 

spunând-o. - Păi, de când cu Erin.  

Nora s-a uitat la el ca la o pată Rorschach5, în care nu distingea 
nicio imagine clară.  



- Erin? Cea cu care am stat de vorbă în seara asta?  

- Ai de gând să mă pedepsești la nesfârșit pentru un moment 

stupid de beție?  

Pe stradă, vântul se întețea, urlând printre copaci, de parcă încerca 

să vorbească.  

Asta era viața după care jelise? Asta era viața pe care se plânsese 

că nu o trăise? Asta era viața care îi stârnea regrete pentru că nu-i 

dăduse ocazia să existe?  

- O greșeală stupidă? a repetat ea ca un ecou.  

- Bine, două.  

Greșelile se înmulțeau.  

- Două?  

- Eram într-o stare jalnică. Știi tu, presiunea acestui loc. Și 

eram foarte beat.  

- Ai făcut sex cu altcineva, și totuși nu pari și nu pari să ai prea 

multe. remușcări.  

- Serios, de ce să readucem totul în discuție? Am mai vorbit 

despre asta. Amintește-ți ce ne-a sfătuit terapeutul. Să ne 

concentrăm asupra punctului în care vrem să ajungem, în locul 

celui în care am fost.  

- Te-ai gândit vreodată că poate nu ne potrivim? -  Poftim?  

- Te iubesc, Dan. Poți fi o persoană foarte amabilă. Ai fost foarte 

bun cu mama. Și obișnuiam să. adică purtăm niște discuții 

grozave. Dar ai vreodată senzația că am ajuns acolo unde ar trebui? 

Că ne-am schimbat?  



Nora s-a așezat pe marginea patului. În colțul cel mai îndepărtat 

de Dan.  

- Te consideri vreodată norocos că mă ai alături? Îți dai seama 

cât de aproape am fost să te părăsesc cu două zile înainte de nuntă? 

Îți dai seama cât de distrus ai fi fost dacă nu aș fi venit la nuntă?  

- Uau! Serios? Ești foarte sigură pe tine, Nora!  

- Și n-ar trebui? Adică nu așa ar trebui să fie toată lumea? Ce e 

rău în a fi stăpân pe sine? Și, în plus, e adevărat. Există un alt 

univers în care îmi trimiți mesaje pe WhatsApp și îmi mărturisești 

cât de distrus te simți în lipsa mea. Cum îți îneci amarul în alcool, 
cu toate că și alăturide mine tot la alcool recurgi. Îmi trimiți 

mesaje în care îmi spui că ți-e dor de vocea mea.  

Dan a scos un sunet nepăsător, ceva între un râs și un mârâit.  

- Ei bine, în clipa asta cu siguranță nu-mi e dor de vocea ta.  

Nora nu putea trece de pantofi. Îi venea greu - poate chiar 

imposibil - să-și mai scoată chiar și un singur articol de 

îmbrăcăminte în fața lui.  

- Și încetează să te mai plângi de faptul că beau.  

- Dacă folosești băutura drept scuză ca să ți-o tragi cu altcineva, 

atunci e dreptul meu să mă plâng.  

- Sunt un proprietar de la țară, a zis Dan disprețuitor. Și asta 

fac proprietarii de la țară. Sunt joviali, petrecăreți și dispuși să 
consume multele și diversele băuturi pe care le vând. Iisuse! De 

când vorbea el așa? Oare așa se exprimase dintotdeauna? - La 

naiba, Dan!  

Nici măcar nu părea să-l deranjeze. Nu părea nicidecum 

recunoscător pentru universul în care trăia. Cel care îi trezea Norei 



sentimente de vinovăție fiindcă nu îi dăduse ocazia să existe. Dan a 

întins mâna după telefon, cu laptopul încă în poală, peste plapumă. 

Nora l-a urmărit derulând imaginile. - Așa ți-ai imaginat că va fi? Ți 

s-a împlinit visul?  

- Nora, hai să lăsăm prostiile astea. Bagă-te odată în 

nenorocitul ăsta de pat!  

- Ești fericit, Dan?  

- Nimeni nu e fericit, Nora.  

- Unii sunt. Cândva erai și tu. Cândva te entuziasmai vorbind 

despre toate astea. Știi tu. Despre pub. Înainte să îl ai. Aceasta e 

viața la care ai visat dintotdeauna. M-ai dorit pe mine și ți- ai dorit 

toate astea, și totuși mi-ai fost infidel, bei de stingi și cred că mă 

apreciezi doar atunci când nu sunt a ta, ceea ce nu e o trăsătură de 

caracter prea frumoasă. Și cu visurile mele cum rămâne?  

Dan abia dacă o mai asculta. Sau poate că se prefăcea că nu o 

ascultă.  

- Incendii de proporții în California, a zis el ca pentru sine.  

- Măcar nu suntem acolo.  

A pus telefonul jos și a 

închis laptopul. - Vii în 

pat sau ce faci?  

Se făcuse mică pentru el, dar el tot nu găsise spațiul 

de care avea nevoie. Nu mai putea. - Icosagon, i-a zis 
ea.  

- Poftim?  

- Concursul. Cel de mai devreme. Poligonul cu douăzeci de 

laturi. Ei bine, un poligon cu douăzeci de laturi se numește 



icosagon. Știam răspunsul, dar nu am vrut să ți-l spun, pentru că 

nu am vrut să-ți bați joc de mine. Însă acum nu-mi mai pasă, 

fiindcă nu consider că ar trebui să te deranjeze faptul că știu 

anumite lucruri. Mă duc la baie.  

A ieșit din cameră, pășind alene pe scândurile late ale podelei și 
lăsându-l pe Dan cu gura căscată.  

A ajuns la baie. A aprins lumina. Simțea furnicături în brațe, în 

mâini și în trunchi. Ca o electricitate statică în căutarea unui canal. 

Era sigură că o să dispară de aici. Nu mai avea mult de stat. Era 

complet dezamăgită.  

Baia era impresionantă. Avea oglindă. S-a privit în ea. Avea un aer 

mai sănătos, dar părea mai bătrână. Coafura  

o făcea să se simtă ca o străină.  

Nu era viața pe care și-o imaginase.  

Așa că Nora i-a urat „Succes“ individei din oglindă.  

Și în clipa următoare s-a trezit înapoi în Biblioteca de la Miezul 

Nopții, unde, din apropiere, doamna Elm o privea insistent, afișând 

un zâmbet curios.  

- Ei, cum a fost?  

2 Toby jug - în lb. engl., halbă ceramică, înfățișând un personaj (n. 

tr.).  

3 India Pale Ale, sortiment de bere caracterizat prin concentrația 

ridicată de hamei și prin gustul amar (n. tr.).  

4 În limba engleză, rock se referă la „muzica rock“ și la „piatră“ (n. 

tr.).  

5 Testul Rorschach este un test psihologic de personalitate, în care 

sunt folosite zece modele abstracte standardizate, a căror 



interpretare servește la analiza funcțiilor intelectuale și emoționale 

ale persoanei analizate (n. tr.).  



Penultima postare a Norei înainte să se trezească 

între viață și moarte  

V-ați întrebat vreodată „cum am ajuns aici“? Ca și cum v-ați afla 

într-un labirint și v-ați fi rătăcit complet, iar vina v-ar aparține în 

totalitate pentru că singuri ați ales fiecare cotitură? Știți bine că 

există multe drumuri care ar fi putut să vă ajute, pentru că îi auziți 

pe toți cei din afara labirintului care au reușit să-l străbată, iar acum 

râd și zâmbesc. Uneori îi zăriți prin gardul viu. Siluete trecătoare 

printre frunze. Cu toții par al naibii de fericiți că au reușit și nu îi 

acuzați, în schimb sunteți supărați pe voi înșivă că nu ați fost în 

stare să vă descurcați. Ați simțit asta? Sau labirintul acesta îmi este 

destinat numai mie? P.S. Mi-a murit pisica.  



Tabla de șah  

Rafturile din Biblioteca de la Miezul Nopții erau din nou 

nemișcate, de parcă deplasarea lor n- ar fi fost nicicând posibilă.  

Nora avea senzația că acum se aflau în altă parte a bibliotecii - deși 

nu în altă încăpere, căci nu părea să existe decât o singură cameră 

infinită. Îi era greu să precizeze dacă se găsea într-adevăr în altă 

parte a bibliotecii, deoarece cărțile erau tot verzi, cu toate că stătea 

în apropierea unui culoar unde stătuse și înainte. Printre rafturi 

zărea ceva nou - un birou cu un computer; părea un birou 

improvizat într-un spațiu deschis, poziționat pe culoarul dintre 

rafturi.  

Doamna Elm nu stătea la birou, ci la o măsuță joasă, din 

lemn, chiar în fața Norei, și juca șah. -  A fost altfel 

decât mi-am imaginat, a început Nora.  

Doamna Elm părea pe la jumătatea jocului.  

- E greu să prezici, nu-i așa? a întrebat-o, uitându-se în gol în 

timp ce a traversat tabla de șah cu nebunul negru, cu care a 

capturat un pion alb. Ce lucruri ne vor face fericiți.  

Doamna Elm a rotit tabla de șah la o sută optzeci de grade. 

Aparent, juca de una singură.  

- Da, a recunoscut Nora. Așa e. Dar ce se întâmplă cu ea? Cu 

mine? Ce se va alege de ea?  

- De unde să știu? Eu nu știu decât ce se întâmplă astăzi. Despre 

ziua de azi știu o grămadă de lucruri. Însă nu știu ce va fi mâine.  

- Dar se va trezi în baia aceea și nu va ști cum a ajuns acolo.  

- Tu n-ai intrat niciodată într-o cameră întrebându-te de ce te 
afli acolo? Nu ai uitat niciodată ceva ce tocmai ai făcut? Nu ai avut 

niciodată un gol de memorie legat de ce făceai?  



- Ba da, dar am petrecut o jumătate de oră în acea viață.  

- Celălalt eu al tău nu va ști asta. Își va aminti exact ce ai făcut 

și ce ai spus tu. Însă va fi ca și cum le-ar fi făcut și le-ar fi spus ea 

însăși. Nora a răsuflat adânc. - Dan nu era așa.  

- Oamenii se schimbă, i-a explicat doamna Elm, concentrată în 

continuare asupra tablei de șah. Mâna ei zăbovea asupra 

nebunului.  

Nora s-a gândit mai bine.  

- Sau poate era, dar nu mi-am dat eu seama.  

- Așadar, a întrebat doamna Elm uitându-se la Nora, cum te 

simțiacum?  

- Încă îmi doresc să mor. De multă vreme îmi doresc asta. Am 

ajuns la concluzia că durerea de a trăi și de a fi un dezastru total, 

cum sunt acum, este mai mare decât durerea celorlalți dacă ar fi să 

mor. De fapt, sunt sigură că ar fi o ușurare. Nu sunt de folos 

nimănui. Nu am fost un angajat bun. Am dezamăgit pe toată 

lumea. Sinceră să fiu, sunt o amprentă de carbon inutilă. Îi rănesc 

pe cei din jur. Nu mai am pe nimeni. Nici măcar pe bietul și 

bătrânul Volts, care a murit pentru că nu am fost în stare să am 

grijă de o pisică. Vreau să mor. Viața mea e un dezastru. Vreau să 

îi pun capăt. Nu sunt făcută să trăiesc. Nu are rost să trec prin toate 

astea. Pentru că e limpede acum că-mi e menit să fiu nefericită în 

toate celelalte vieți. Asta sunt eu. Nu mai am nimic de adăugat. Mă 

autocompătimesc. Vreau să mor.  

Doamna Elm a studiat-o îndelung pe Nora, de parcă ar fi citit un 

paragraf dintr-o carte pe care o mai citise cândva, dar căreia tocmai 

îi găsise un sens nou.  



- „A vrea“ e un verb interesant, i-a spus ea cu voce calmă. El 

sugerează o lipsă. Uneori, dacă suplinim acea lipsă cu altceva, 

dorința inițială dispare cu desăvârșire. Poate că problema ta ține 

de o lipsă, și nu de o dorință. Poate că există o viață pe care îți 

dorești cu adevărat să o trăiești.  

- Credeam că aceasta este. Cea petrecută alături de Dan. Dar nu 

a fost așa.  

- Nu, nu a fost. Dar este doar una dintre viețile tale posibile. Și 

una dintr-o infinitate este, într- adevăr, o proporție foarte mică.  

- Eu sunt prezentă în fiecare viață posibilă pe care aș putea s-o 

trăiesc. Așa că nu orice viață e posibilă cu adevărat.  

Doamna Elm nu o asculta.  

- Acum, spune-mi unde ai vrea să mergi în continuare.  

- Nicăieri, vă rog.  

- Vrei să mai arunci o privire în Cartea regretelor?  

Nora a strâmbat din nas, clătinând îndelung din cap. Își amintea 

senzația de sufocare dată de multiplele ei regrete.  

- Nu.  

- Ce zici de pisica ta? Cum spuneai că o chema?  

- Voltaire. Un nume cam pretențios pentru o pisică prea puțin 

pretențioasă, așa că o strigam Volts, pe scurt. Uneori Voltsy, atunci 

când eram veselă. Ceea ce se întâmpla rar, desigur. Nici măcar nu 

am fost în stare să aleg un nume definitiv pentru pisica mea.  

- Păi, tu spuneai că nu te pricepi la pisici. Ce-ai fi făcut altfel?  

Nora s-a gândit puțin. Avea senzația certă că doamna Elm se juca 

acum cu ea, dar totodată își dorea să-și revadă pisica, și nu doar o 



altă felină cu același nume. De fapt, își dorea asta mai mult decât 

orice altceva.  

- Bine. Aș vrea să vizitez viața în care l-aș fi ținut pe Voltaire în 

casă. Pe Voltaire al meu. Mi- aș dori viața în care nu am încercat 

să mă sinucid, în care am fost o stăpână bună și nu i-am dat drumul 

pisicii pe stradă noaptea trecută. Există o astfel de viață, nu? 

Singura cale de a învăța este să trăiești  

Nora a privit în jur și s-a văzut întinsă în propriul pat.  

S-a uitat la ceas. Arăta un minut după miezul nopții. A aprins 

lumina. Era, într-adevăr, viața ei, dar avea să fie o versiune mai 

bună, fiindcă aici Voltaire trăia. Adevăratul ei Voltaire. Dar unde 

era?  

- Volts?  

Nora a coborât din pat.  

- Volts?  

L-a căutat prin tot apartamentul, dar nu l-a găsit nicăieri. Ploaia 
lovea în geam - măcar asta nu se schimbase. Cutia nouă cu 

medicamente antidepresive era pe dulapul din bucătărie. Pianul 

digital stătea, tăcut, lângă perete. - Voltsy?  

Și-a văzut yucca, cei trei cactuși din ghiveci, rafturile cu cărți care 

conțineau exact același amestec de volume de filozofie, romane, 

manuale de yoga nepuse în practică, biografii ale unor vedete de 
muzică rock și cărți de popularizare a științei. O veche revistă 

National Geographic, cu un rechin pe copertă, și un număr al 

revistei Elle de acum cinci luni, pe care-l cumpărase în special 

pentru interviul cu Ryan Bailey. Nu mai achiziționase de mult 

niciunul.  

Era și un castron plin cu mâncare pentru pisici.  



L-a căutat peste tot, strigându-l pe nume. Abia când s-a 

întors în dormitor și s-a uitat sub pat, la găsit. - Volts!  

Motanul nu s-a mișcat.  

Cum nu avea brațele suficient de lungi ca să ajungă până la el, Nora 

a mutat patul.  

- Voltsy. Vino aici, Voltsy! a șoptit ea.  

Dar, în clipa în care i-a atins trupul rece, a înțeles ce s-a întâmplat 
și a fost cuprinsă de tristețe și de nedumerire. Brusc s-a trezit din 

nou în Biblioteca de la Miezul Nopții, față-n față cu doamna Elm 

care, de data aceasta, ședea pe un scaun confortabil, complet 

absorbită de o carte.  

- Nu înțeleg, a abordat-o Nora.  

Doamna Elm a rămas cu privirea ațintită asupra paginii pe care o 

citea.  

- Vor fi multe lucruri pe care nu le vei înțelege.  

- Am cerut viața în care Voltaire trăia. - De fapt, nu asta ai cerut.  

- Cum adică?  

Bibliotecara a pus cartea deoparte.  

- Ai cerut viața în care îl țineai închis în casă. E cu totul și cu 

totul altceva. -  Serios?  

- Da. Categoric. Dacă ai fi cerut să vezi viața în care el încă ar 

trăi, ar fi trebuit să te refuz.  

- De ce?  

- Pentru că acea viață nu există.  

- Credeam că există toate viețile.  

- Toate viețile posibile. Se pare că Voltaire suferea de o boală 

gravă, a zis doamna Elm, citind cu atenție din carte. O formă severă 



de cardiomiopatie restrictivă, cu care s-a născut și care urma să-i 

cauzeze moartea de la o vârstă fragedă.  

- Dar Volts a fost lovit de o mașină.  

- Nora, e o diferență între a muri pe stradă și a fi lovit de o 

mașină. În viața ta originară, Voltaire a trăit mai mult decât în 

oricare dintre celelalte vieți, cu excepția celei pe care tocmai ai 

văzut-o, în care a murit abia acum trei ore. Deși la început a avut 

parte de câțiva ani dificili, anul în care l-ai ținut tu a fost cea mai 
bună perioadă din viața lui. Crede-mă, Voltaire a avut parte de vieți 

și mai rele.  

- Până acum o clipă nici măcar nu știați cum îl cheamă. Și acum 

știți că suferea de cardio-nu- știu-cum restrictivă?  

- Știam cum îl cheamă. Și nu a fost acum o clipă. A fost fix în 

același moment. Uită-te la ceas.  

- De ce m-ați mințit?  

- Nu te-am mințit. Te-am întrebat cum îl chema pe motanul 

tău. N-am susținut nicio clipă că naș ști care e numele lui. Înțelegi 
diferența? Am vrut ca tu să-i rostești numele, ca să simți ceva. 

Acum, Nora devenea extrem de agitată.  

- Cu atât mai rău! M-ați trimis în viața aceea, conștientăfiind că 

Voltaire avea să fie mort. Și chiar era. Așa că nu s-a schimbat 

nimic.  

Ochii doamnei Elm luceau din nou.  

- Cu excepția ta.  

- Ce vrei să spui?  

- Ei bine, acum nu te mai percepi ca fiind stăpâna rea a unui 

motan. Ai avut grijă de el atât cât s-a putut. Volts te-a iubit la fel de 

mult cum l-ai iubit și tu și poate că nu și-a dorit să-l vezi murind. 



Pisicile știu, înțelegi? Ele simt când le-a sunat ceasul. Volts a ieșit 

din casă pentru că urma să moară, iar el știa asta.  

Nora încerca să înțeleagă. Acum, că se gândea mai bine, nu văzuse 

nicio rană pe corpul pisicii. Pur și simplu se pripise și trăsese aceeași 

concluzie pe care o trăsese și Ash. Și anume că, pe stradă, o pisică 

nu poate muri decât din cauză că se află acolo. Iar dacă un chirurg 

gândește așa, și un om fără experiență poate gândi la fel. Doi plus 

doi egal un accident de mașină.  

- Sărmanul Volts! a murmurat Nora, îndurerată.  

Doamna Elm a zâmbit ca o profesoară mulțumită că elevul ei a 

înțeles lecția.  

- Volts te-a iubit, Nora. Ai avut grijă de el la fel de bine ca oricine 
altcineva. Du-te și uită-te la ultima pagină din Cartea regretelor.  

Nora a observat cartea pe podea. A îngenuncheat lângă ea.  

- Nu vreau să o redeschid.  

- Nu te teme. De data asta va merge mai bine. Uită-te doar la 

ultima pagină.  

Când a deschis la sfârșitul cărții, Nora a văzut cum unul dintre 

ultimele sale regrete - „Nu am avut grijă cum trebuie de Volts“- se 

ștergea încet de pe pagină. Literele piereau asemenea unor străini 

care dispar în ceață.  

Nora a închis cartea, înainte să se întâmple ceva rău.  

- Acum înțelegi? Uneori, regretele nu se bazează deloc pe fapte. 

Uneori, regretele sunt doar... A făcut o  



pauză, căutând cuvântul potrivit și 

în cele din urmă l-a găsit. -  Niște 

rahaturi.  

Nora s-a gândit la perioada petrecută în școală, încercând să-și 

amintească dacă doamna Elm mai rostise vreodată cuvântul 

„rahat“, dar era aproape sigură că nu o mai făcuse.  

- Dar tot nu pricep. De ce m-ați lăsat să pătrund în acea viață, 

din moment ce știați că Volts va fi mort? Ați fi putut să-mi spuneți. 

Ați fi putut să-mi explicați că nu am fost o stăpână rea. De ce n-ați 

procedat așa? - Fiindcă, Nora, câteodată, cel mai bun mod de a 

învăța e să trăiești.  

- Sună complicat.  

- Ia loc, a invitat-o doamna Elm. Pe scaun. Nu e bine să stai în 
genunchi pe podea.  

Nora s-a întors și în spatele ei a văzut un scaun pe care înainte nu 

îl observase. Era o mobilă veche - din mahon și din piele, cu butoni, 

în stil edwardian, poate -, cu un suport din alamă pentru cărți atașat 

de unul dintre brațe. -  Ia o scurtă pauză. Nora s-a așezat.  

Și-a privit îndelung ceasul de mână. Oricâtă pauză ar fi luat, tot 

miezul nopții rămânea.  

- Tot nu-mi place asta. Mi-a ajuns o viață de tristețe. Ce rost are 

să mai risc?  

- Bine, a zis doamna Elm, ridicând din umeri. -  Ce e?  



- Atunci, nu mai facem nimic. Poți să rămâi aici, în bibliotecă, 

cu toate viețile astea care te așteaptă pe rafturi, fără să alegi 

niciuna.  

Nora simțea că doamna Elm începea să se joace cu ea. Dar a intrat 

în joc.  

- În regulă.  

A rămas acolo, în timp ce bibliotecara și-a luat din nou cartea.  

Norei i se părea nedrept că doamna Elm putea să citească despre 

toate viețile, fără a intra în ele. Timpul trecea. Cu toate că, practic 

vorbind, nu o făcea.  

Nora ar fi putut sta acolo la nesfârșit, fără să i se facă foame sau 

sete și fără să obosească. În schimb, se pare că se putea plictisi.  

Cum timpul încremenise, curiozitatea Norei privind viețile din jur 

a început să crească. Era aproape imposibil să stai într-o bibliotecă 

și să nu-ți vină să iei lucrurile de pe raft.  

- De ce nu-mi oferiți o viață despre care știți că ar fi potrivită 

pentru mine? a întrebat ea dintr- odată.  

- Nu așa funcționează această bibliotecă. Nora mai avea o 

întrebare.  

- Cu siguranță că, în majoritatea vieților, acum dorm, nu-i așa? 
-  În multe dintre ele, da.  

- Și atunci ce se întâmplă?  

- Dormi. Apoi te trezești în respectiva viață. Nu ai de ce să-ți 

faci griji. Dar, dacă te neliniștește, ai putea încerca o viață în care 

acum e altă oră.  

- Ce vrei să spuneți?  



- Ei bine, nu peste tot e noapte acum, nu? -  Poftim?  

- Există un număr infinit de universuri posibile în care trăiești. 

Vrei să spui că toate există pe fusul orar  

GMT?  

- Bineînțeles că nu, a recunoscut Nora.  

Apoi și-a dat seama că era pe punctul de a ceda și de-a alege altă 

viață. S-a gândit la balenele- cu-cocoașă. S-a gândit la mesajul fără 

răspuns.  

- Mi-aș dori să fi mers cu Izzy în Australia. Aș vrea să încerc 

acea viață. - Foarte bună alegere!  

- Adică? E o viață foarte bună?  

- Oh, nu am spus asta. Doar că presimt că începi să faci alegeri 

tot mai bune.  

- Prin urmare, e o viață rea?  

- Nici asta n-am spus.  

Rafturile au prins din nou a se mișca, oprindu-se câteva secunde 

mai târziu.  

- Ah, da! Iat-o! a exclamat doamna Elm, luând o carte de pe 

penultimul raft de jos. În mod ciudat, a recunoscut-o imediat, deși 

era aproape identică cu cele din jur.  

I-a întins-o Norei cu afecțiune, de parcă i-ar fi oferit 
un cadou cu ocazia zilei de naștere. - Uite! Știi ce ai 

de făcut mai departe. Nora a ezitat.  

- Și dacă am murit? -  Poftim?  

- În cealaltă viață, vreau să zic. Trebuie să fie alte existențe în 

care să fi murit înainte de ziua de azi. Doamna Elm părea intrigată.  

- Nu asta îți doreai? - Ba da, dar...  



- Ai murit de infinite ori până azi, e adevărat. Accident de 

mașină, supradoză de droguri, înec, toxiinfecție alimentară, te-ai 

sufocat în timp ce mâncai un măr, te-ai înecat cu un fursec, te-ai 

înecat cu un hotdog vegetarian, te-ai înecat cu un hotdog non-

vegetarian, ai murit de orice boală pe care ai fi putut-o contracta 

vreodată. Ai murit în fiecare mod posibil, în orice moment al vieții 

tale.  

- Așadar, aș putea deschide cartea și să mor, pur și simplu?  

- Nu. Nu pe loc. Ca și în cazul lui Voltaire, singurele vieți 

disponibile aici sunt, ei bine, vieți.  

Adică, poți să mori în viața respectivă, dar nu vei fi murit înainte 

să fi pășit în acea viață, fiindcă Biblioteca de la Miezul Nopții nu 

este un loc al fantomelor. Nu e un loc al cadavrelor. E biblioteca 

posibilităților. Pe când moartea e opusul posibilității. Înțelegi?  

- Cred că da.  

Nora s-a uitat insistent la cartea care-i fusese înmânată. Era de un 

verde ca al coniferelor. Avea o textură netedă și pe copertă scria în 

relief același titlu frustrant de lipsit de sens: Viața mea.  

A deschis volumul și a văzut o pagină albă, așa că a trecut la 

următoarea, întrebându-se ce se va întâmpla de data asta. Piscina 

era mai aglomerată decât de obicei.  

Și în clipa următoare s-a trezit acolo. 

Foc  

Nora se chinuia să respire. Senzațiile erau neașteptate. Zgomotul 

și apa. Avea gura deschisă și se sufoca.  



Pleoscăit de apă și gust sărat și înțepător.  

A încercat să atingă fundul bazinului cu labele picioarelor, dar nu 

a reușit, așa că a început să înoate bras.  

O piscină, însă una cu apă sărată. Afară, lângă ocean. Săpată, 

aparent, într-o stâncă ieșită din faleză. În jos, se vedea oceanul. Pe 

cer, soarele strălucea. Apa era rece, dar, ținând cont de căldura din 

aer, răcoarea ei era binevenită.  

Cândva fusese cea mai bună înotătoare de paisprezece ani din 

Bedfordshire.  

Câștigase două curse la categoria ei de vârstă în cadrul 

Campionatului Național de Natație pentru Juniori. La 400 de metri 

liber. La 200 de metri liber. Tatăl ei o ducea cu mașina zi de zi la 

piscina locală. Uneori atât înainte de școală, cât și după aceea. Dar 

apoi - în timp ce fratele ei zdrăngănea entuziast la chitară melodii 

de Nirvana -, schimbase bazinul pe partituri și învățase de una 

singură să cânte nu doar Chopin, ci și melodii clasice, cum ar fi  

„Let It Be“ și „Rainy Days And Mondays“. Înainte ca ideea trupei 

The Labyrinths să încolțească în imaginația fratelui ei, Nora 

începuse deja să-și compună propria muzică.  

Însă nu renunțase la înot, ci se detașase doar de tensiunea pe care 
o implica.  

S-a apropiat de marginea bazinului. S-a oprit și a privit în jur. În 

depărtare, ceva mai jos, se vedea o plajă care forma un semicerc 

primitor pentru marea ce clipocea pe nisipul ei. Dincolo de plajă, 

înspre uscat, se întindea iarba. Un parc cu palmieri și oameni abia 

vizibili, care-și plimbau câinii.  

În spatele lor, erau blocuri de locuințe cu doar câteva etaje și o 

stradă pe care treceau mașini. Văzuse poze cu Golful Byron, dar nu 



arăta chiar așa. Locul acesta, oriunde ar fi fost el, părea ceva mai 

urbanizat. O zonă bună de surfing și deopotrivă urbană.  

Îndreptându-și din nou atenția spre piscină, a observat un bărbat 

care-i zâmbea în timp ce-și aranja ochelarii de înot. Îl cunoștea ? 

Oare în viața aceasta i-ar întoarce zâmbetul? Nesigură, i-a adresat 

individului cel mai discret și politicos surâs. Se simțea ca un turist 

ce trebuia să folosească o monedă necunoscută și nu știa cât să lase 

bacșiș. Apoi, o femeie mai în vârstă, cu cască de înot, i-a zâmbit, 

lunecând prin apă, spre ea.  

- 'Neața, Nora! a salutat-o femeia, fără să se oprească din înotat. 

Salutul îi sugera Norei faptul că venea aici în mod regulat.  

- 'Neața! i-a răspuns la rândul ei.  

Apoi s-a uitat îndelung spre ocean, ca să evite o posibilă discuție 

stânjenitoare. Un grup de surfiști cât niște furnici înotau cu plăcile 

lor în întâmpinarea valurilor mari, albastre ca safirul.  

Era un început promițător pentru viața ei în Australia. S-a uitat la 

ceas. Un Casio ieftin, portocaliu-deschis. Un ceas vesel, care sugera, 

spera ea, că duce o viață fericită. Abia trecuse de ora nouă 
dimineața. Lângă ceas era o brățară din plastic, de care atârna o 

cheie.  

Așadar, acesta era ritualul ei de dimineață. Într-o piscină în aer 

liber, de lângă plajă. Se întreba dacă venise singură. A scrutat 

piscina, sperând să o zărească pe Izzy, dar nu a văzut-o.  

A mai înotat puțin.  

Cândva îi plăcuse înotul, pentru că implica o dispariție. În apă, se 

concentra atât de tare, încât nu se mai gândea la nimic altceva. Orice 



griji legate de școală sau de casă dispăreau. Arta de a înota - ca 

oricare artă, presupunea ea - însemna puritate. Cu cât te concentrai 

mai mult asupra activității, cu atât mai puțin te gândeai la orice 

altceva. Încetai să mai fii tu și deveneai una cu ceea ce făceai.  

Dar Norei i-a fost greu să rămână concentrată când au început s-o 
doară brațele și pieptul. Simțea că înotase mult și probabil că era 

momentul să iasă din piscină. Atunci a văzut un indicator. Piscina 

Plajei Bronte. Și-a amintit vag de Dan, care fusese în Australia cu 

un an înainte să intre la facultate și care îi povestite despre locul 

acesta, iar numele îi rămăsese în minte  

- Plaja Bronte - fiindcă era ușor de reținut. Jane Eyre călare pe 
o placă de surfing.  

Dar iată confirmarea îndoielii ei.  

Plaja Bronte se afla în Sydney. Dar aproape sigur nu făcea parte 

din Golful Byron.  

Ceea ce însemna una din două. Fie în viața asta Izzy nu era în 

Golful Byron. Fie Nora nu era aici cu Izzy.  

A remarcat că era ușor bronzată din cap până-n picioare.  

Problema consta în faptul că nu știa unde-i sunt hainele. Însă și-a 

amintit de brățara din plastic și de cheia agățată de ea.  

57. Dulăpiorul ei era cel cu numărul 57. Nora a găsit cabinele de 

schimb și, deschizând dulăpiorul îngust și pătrat, a descoperit că, în 

această viață, gustul ei în materie de îmbrăcăminte și de ceasuri era 

unul mai colorat.  

Purta tricou cu imprimeu cu ananași. O mulțime de ananași. Și 

pantaloni scurți, roz-violet. Și teniși în carouri. Oare ce sunt? s-a 

întrebat. Prezentatoare de emisiuni pentru copii?  



Cremă de protecție solară. Balsam pentru buze în nuanța florii de 

hibiscus. Și fără alt machiaj.  

Îmbrăcându-și tricoul, a remarcat câteva urme pe braț. Cicatrice. 

O clipă, s-a întrebat dacă și le făcuse singură. Avea și un tatuaj 

imediat sub umăr. Un phoenix și câteva flăcări. Un tatuaj oribil. În 
mod evident, în viața asta nu avea gusturi alese. Dar de când aveau 

gusturile legătură cu fericirea?  

S-a îmbrăcat și a scos un telefon din buzunarul pantalonilor scurți. 

Era un model mai vechi decât cel din viața ei de persoană-

căsătorită-stabilită-la-țară.  

A ieșit din cabină și a pornit pe o potecă paralelă cu plaja. Era o zi 

călduroasă. Poate că viața era mai bună în aprilie, atunci când 

soarele strălucea cu putere. Totul părea mai însuflețit, mai plin de 

culoare și mai viudecât fusese în Anglia.  

Nora a văzut un papagal - un aracanga în nuanțe de albastru 
precum cerul și galben ca banana  

- care poposise pe spătarul unei bănci și tocmai era fotografiat 

de un cuplu de turiști. Un ciclist cu alură de surfist a trecut pe lângă 

ei, cu un smoothie de portocale în mână, zâmbind și urându-i 

„'neața“, exact așa. Categoric, aici nu era Bedford.  

Nora a observat că se întâmpla ceva cu chipul ei. Oare. zâmbea? 

Era cu putință? Și încă în mod natural, nu doar pentru că cineva se 

aștepta să o facă.  

Apoi a remarcat pe un zid nu prea înalt un graffiti care spunea că 

LUMEA E ÎN FLĂCĂRI și un altul pe care scria UN PĂMÂNT = O 

ȘANSĂ și atunci zâmbetul i s-a șters de pe chip. La urma urmei, o 

viață diferită nu însemna o planetă diferită.  



Habar nu avea unde locuiește ori cu ce se ocupă sau încotro trebuie 

să se îndrepte după ce iese de la piscină, dar asta îi conferea o 

senzație de libertate. Să existe pur și simplu, fără nici cea mai mică 

așteptare, nici măcar din partea ei. În timp ce mergea, și-a căutat 

propriul nume pe Google și a adăugat „Sydney“, ca să vadă dacă 

găsește ceva.  

Înainte să studieze rezultatele, a ridicat privirea și a văzut un 

bărbat zâmbind și apropiindu-se de ea pe alee. Era un individ 

scund, bronzat, cu ochi blânzi, părul lung și rar, legat într-o coadă 

de cal și cu cămașa încheiată strâmb.  

- Bună, Nora!  

- Bună, i-a răspuns ea, încercând să nu-și trădeze deruta.  

- La ce oră începi azi?  

Cum să răspundă la o 

asemenea întrebare? - 
 Oh! La naiba! Am 

uitat complet.  

El a râs, un râset discret, cunoscător, de parcă ei îi stătea în fire să 

uite.  

- Am văzut pe orar. Probabil că la unsprezece.  

- Unsprezece dimineața?  

Ochi-Blânzi a izbucnit în râs.  

- Ce-ai fumat? Vreau și eu.  

- Ha! Nimic, a răspuns ea încordată. N-am fumat nimic. Doar 

că am sărit peste micul dejun.  

- Ei bine, ne vedem după-amiază. -  Da. La locul. Unde era?  



El a râs și și-a văzut de drum. Poate că Nora lucra pe una dintre 

acele bărci care duceau turiștii în larg, să admire balenele, care 

funcționau în afara orașului Sydney. Poate că și Izzy lucra acolo.  

Nora habar n-avea unde locuiește (locuiesc ele) și nu găsea nicio 

informație pe Google, dar direcția corectă părea să o îndepărteze de 

ocean. Poate că locuia în apropiere. Poate că venise pe jos până aici. 

Poate că una dintre bicicletele parcate în fața cafenelei de la piscină 

era a ei. A scotocit prin portofelul minuscul, cu închizătoare 

metalică și și-a pipăit buzunarele în căutarea unei chei, dar nu a 

găsit decât o cheie de la casă. Nici urmă de chei de mașină sau de 

bicicletă. Așadar venise fie cu autobuzul, fie pe jos. Cheia de la 

locuință nu oferea nicio informație suplimentară, așa că Nora s-a 

așezat pe o bancă, cu soarele bătându-i cu putere în ceafă, și și-a 

verificat mesajele.  

În telefon erau numele unor 

persoane pe care nu le recunoștea. 

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. 

Luke. Lucy M. Cine sunt oamenii 
ăștia?  

Și mai era un contact salvat, inutil, drept „Serviciu“. Și un singur 

mesaj recent de la „Serviciu“, care întreba: Unde ești?  

A recunoscut unul dintre nume.  

Dan.  

Entuziasmul i-a pierit pe loc, de îndată ce a deschis cel mai recent 

mesaj primit de la el.  



Bună, Nor! Sper că Oz se poartă frumos cu tine. Poate că va suna 

sentimental sau înspăimântător, dar o să-ți spun până la capăt. Azi-

noapte am visat ceva în legătură cu pubul nostru. A fost un vis atât 

de plăcut! Eram așa de fericiți! Oricum, ignoră ciudățenia asta. De 

fapt, voiam să-ți spun doar atât: ghici unde plec în mai? În 

AUSTRALIA. Pentru prima dată după mai bine de zece ani. Vin în 

interes de serviciu. Lucrez cu MCA. Ar fi minunat să ne vedem și să 

stăm de vorbă, măcar la o cafea, dacă ești în zonă. D x  

Era atât de bizar, că aproape îi venea să râdă. În schimb, a tușit. 

(Poate că nu era tocmai în formă în viața asta, acum, că se gândea 

mai bine.) Se întreba câte persoane cu numele Dan există în lume, 

care visează la lucruri pe care le-ar urî atunci când chiar le-ar 

obține. Și câți dintre ei i-ar încuraja pe alții să creadă în ideea lor 

iluzorie despre fericire?  

La prima vedere, singura rețea de socializare la care se conecta aici 

era Instagram, unde se pare că posta numai imagini cu poezii.  

S-a oprit o clipă să citească una:  

FOC  

Fiecare părticică din ea  

Care s-a schimbat  

Care i-a fost afectată  

De hărțuielile din 

curtea școlii Sau 

de sfaturile 

adulților S-a dus 

de mult...  

La fel ca și durerea  



De moartea celor dragi pricinuită.  

A adunat rămășițele de pe jos.  

Ca pe niște așchii de lemn.  

Și le-a transformat în sursă.  

În sursă 

de foc. Și 

le-a ars.  

Strălucitoare, ca întotdeauna să le vadă.  

Era tulburător, dar - la urma urmei - era doar o poezie. A derulat 
e-mailurile și a găsit unul către Charlotte - o  

flautistă cu un umor deocheat, care făcea parte dintr-o trupă de ceilidh 

și care fusese singura prietenă a Norei la Teoria Corzilor, înainte să se 

mute în Scoția.  

Bună, Charl!  

Sper că toate-s bune și frumoase.  

Mă bucur că ai petrecut bine de ziua ta de naștere. Îmi pare rău că 

nu am putut să vin. Totul e bine în însoritul Sydney. Mutat, în 

sfârșit, într-o nouă locuință! E aproape de Plaja Bronte (e frumos). 

Sunt o grămadă de cafenele în preajmă și e minunat. Am și o slujbă 

nouă.  

Înot în fiecare dimineață în piscina cu apă sărată și în fiecare seară, 
la apus, beau un pahar de vin australian.  

Viața e 

grozavă! 

Adresa:  
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Era ceva putred la mijloc. Un ton oarecum distant și infatuat, de parcă 
i-ar fi scris unei mătuși demult pierdute.  

Cele o grămadă de cafenele și atmosfera minunată sunau ca o 

recenzie de pe TripAdvisor. Ea nu vorbea așa cu Charlotte - și cu 

nimeni altcineva.  

În plus, nicio vorbă despre Izzy. Mutat, în sfârșit, într-o nouă 

locuință! La cine se referea, la noi sau la mine? Charlotte o cunoștea 

pe Izzy. De ce nu îi spunea nimic despre ea?  

În curând avea să afle răspunsul. Într-adevăr, douăzeci de minute 

mai târziu se afla în holul apartamentului, holbându-se la patru saci 

de gunoi care trebuiau duși. Sufrageria era mică și deprimantă.  

Canapeaua, veche și uzată. Locuința mirosea ușor a igrasie.  

Pe perete se afla un poster cu jocul video Angel și pe măsuța de 

cafea, o țigară electronică, pe care era lipit un abțibild cu o 

frunză de marijuana. O femeie se holba la ecran, împușcând 

zombi în cap. Femeia avea părul scurt, albastru și o clipă Nora 

a crezut că e Izzy. - Bună! a salutat-o Nora.  

Femeia s-a întors. Nu era Izzy. Avea niște ochi somnoroși și o 

expresie absentă, ca și cum zombii pe care îi împușca o infectaseră 



într-o oarecare măsură. Probabil că era o persoană absolut decentă, 

însă Nora nu o mai văzuse niciodată până atunci. A zâmbit.  

-  Hei, cum 

avansează noua 

poezie? -  Oh! Da. 

Foarte bine. Mersi.  

Nora s-a plimbat năucită prin apartament. A deschis o ușă la 

întâmplare și a aflat că acolo e baia. Nu avea nevoie la toaletă, dar îi 

era necesară o clipă de reflecție. Așa că a închis ușa și s-a spălat pe 

mâini, urmărind cum apa dispare în spirală prin scurgerea 

chiuvetei.  

S-a uitat la duș. Perdeaua galbenă, decolorată era murdară, ca într-
o casă locuită de studenți. De asta îi amintea apartamentul. De 

locuința unor studenți. Avea treizeci și cinci de ani și, în viața asta, 

trăia ca o studentă. Lângă chiuvetă a văzut niște antidepresive - 

fluoxetină - și a ridicat cutia. Pe etichetă scria Rețetă pentru N. 

Seed. Și-a coborât privirea și a văzut din nou cicatricile. Era ciudat 

felul în care propriul corp îi oferea indicii pentru rezolvarea unui 
mister.  

Pe podea, lângă coșul de gunoi, se afla o revistă National 

Geographic. Cea cu gaura neagră pe copertă, pe care o citise într-o 

altă viață, în cealaltă parte a lumii, nu mai departe decât ieri. A 

presupus că e revista ei, ținând cont că îi plăcuse dintotdeauna să o 

citească și că o cumpăra ocazional dintr-un capriciu, pentru că 

versiunea on-line nu reda niciodată imaginile la adevărata lor 

valoare.  



Își amintea când avea unsprezece ani și se uita în exemplarul 

tatălui ei la pozele cu Svalbard, arhipelagul norvegian de la Cercul 

Polar. Părea atât de vast, de sterp și de impresionant și se întreba 

cum ar fi fost să te afli acolo, asemenea oamenilor de știință - 

exploratorii din articol, care își petreceau vara făcând cercetări 
geologice. Tăiase pozele și le lipise pe panoul din dormitorul ei. 

Mulți ani se străduise la școală, la orele de știință și de geografie, 

din dorința de a fi precum cercetătorii din articol și de a-și petrece 

verile printre munții și printre fiordurile înghețate, cu papagali-de-

mare zburându-i pe deasupra capului.  

Dar, după moartea tatălui ei și după ce citise cartea lui Nietzsche 

Dincolo de bine și de rău, decisese că: a) filozofia părea singura 

materie pe măsura trăirilor ei interioare și b) oricum voia să fie 

vedetă rock mai degrabă decât om de știință.  

A ieșit din baie și s-a întors la misterioasa ei colegă de apartament.  

S-a așezat pe canapea și a așteptat câteva clipe, urmărind-o.  

Avatarul femeii a sfârșit împușcat în cap.  

- Valea de-aici, zombi nesuferit! a mârâit fericită femeia, spre 

ecran.  

Și-a luat țigara electronică. Nora se întreba de unde o cunoștea pe 

femeia asta. Presupunea că sunt colege de apartament.  

- Mă gândeam la ce ai spus.  

- Ce am spus? a întrebat Nora.  

- Despre povestea cu îngrijitul pisicilor. Știi tu, că vrei să ai grijă 
de o pisică. - Ah, da. Sigur. Îmi amintesc. - E o idee al naibii de 

proastă.  

- Serios?  

- Pisicile.  



- Ce e cu ele?  

- Au paraziți. Toxoplas-și-nu-mai-știu-cum.  

Nora știa. Știa încă din adolescență, când lucrase la Centrul de 

Ocrotire a Animalelor din Bedford.  

- Toxoplasmoză.  

- Așa! Ei bine, ascultam un podcast. și există o teorie conform 

căreia un grup internațional de miliardari au infectat pisicile cu 

chestia asta, ca să poată prelua controlul asupra lumii, făcându-i 

pe oameni tot mai bătuți în cap. Gândește-te și tu. Sunt pisici peste 

tot. Am vorbit cu Jared despre asta și el mi-a zis: „Ce fumezi, Jojo?“ 

Și eu i-am răspuns: „Chestia aia de la tine.“ Iar el mi-a zis: „Da, 

știu.“ Și atunci mi-a povestit despre lăcuste.  

- Despre lăcuste?  

- Da. Ai auzit de lăcuste? a întrebat Jojo. -  Ce-i cu ele?  

- Toate se sinucid. Din cauza unui parazit care crește în ele până 

devine o creatură acvatică matură și, în timp ce se dezvoltă, preia 

controlul asupra creierului lăcustei, așa că insecta ajunge să 

gândească: „Ei, dar mie îmi place mult apa.“ Prin urmare, 

plonjează ca niște bombe în apă și mor. Și asta se întâmplă tot 

timpul. Caută pe Google. Tastează „sinucidere lăcuste“. În orice 

caz, ideea e că elitele ne omoară prin intermediul pisicilor, așa că 

ar trebui să le eviți.  

Nora nu putea să nu se gândească la cât de diferită era această viață 

de cea pe care și-o închipuise ea. Se imaginase alături de Izzy pe o 

barcă, lângă Golful Byron, minunându-se de splendoarea balenelor-

cu-cocoașă, și totuși era aici, în Sydney, într-un mic apartament ce 



mirosea a hazna, împreună cu colega ei, o teoreticiană a 

conspirației, care nici măcar nu voia să se apropie de o pisică. - Ce 

s-a întâmplat cu Izzy?  

Nora și-a dat seama că tocmai rostise întrebarea cu voce tare.  

Jojo era derutată.  

- Izzy? Vechea ta prietenă? -  Da.  

- Cea care a murit?  

Răspunsul a fost atât de rapid, încât Nora abia l-a putut prinde din 

zbor.  

- Ăăă, ce?  

- Fata cu accidentul de mașină?  

- Poftim?  

Jojo părea nedumerită, în timp ce rotocoale de fum i se învârtejeau 

în jurul feței.  

- Te simți bine, Nora? a întrebat-o și i-a întins țigara cu iarbă. 

Vrei să tragi un fum?  

- Nu, sunt bine. Mulțumesc! Jojo a chicotit.  

- Te face să te simți altfel.  

Nora și-a înșfăcat telefonul. A intrat on-line. A tastat „Isabel 

Hirsh“ în căsuța de căutare. Apoi a apăsat pe „Știri“.  

Era acolo. Un titlu de ziar. Deasupra fotografiei care înfățișa chipul 

bronzat și zâmbitor al lui Izzy.  

BRITANICĂ UCISĂ  

ÎNTR-UN ACCIDENT DE MAȘINĂ  

ÎN NEW SOUTH WALES  



O femeie în vârstă de 33 de ani și alte trei persoane au fost 

spitalizate noaptea trecută la sud de Coffs Harbour, după ce 

autoturismul marca Toyota Corolla, condus de femeie, s-a izbit de o 

mașină care se deplasa în direcția opusă, pe autostrada Pacific.  

Șoferița, cetățean britanic, pe nume Isabel Hirsh, a murit la locul 
accidentului cu câteva minute înainte de ora 9. Era singurul pasager 

din Toyota.  

După spusele colegei sale de apartament, Nora Seed, Isabel venea 

din Brisbane și se îndrepta spre Golful Byron, ca să participe la ziua 

de naștere a Norei. Isabel începuse de curând lucrul la agenția 

Whale Watching din Golful Byron.  

„Sunt complet devastată“, a declarat Nora. „Am venit în Australia 
împreună acum o lună, iar Izzy plănuia să rămână aici cât mai mult 

posibil. Deborda de vitalitate, așa că-mi e practic imposibil să-mi 

imaginez viața fără ea.  

Era foarte entuziasmată de noua ei slujbă. E insuportabil de trist și 

de neînțeles.“  

Pasagerii din cealaltă mașină au fost și ei răniți, iar șoferul - Chris 
Dale - a trebuit să fie transportat cu elicopterul la spitalul din 

Baringa.  

Poliția din New South Wales îi roagă pe toți martorii accidentului 

să ofere informații pentru a ajuta la desfășurarea investigațiilor.  

- Dumnezeule! a șoptit Nora ca pentru sine, simțind că leșină. 

Oh, Izzy!  

Știa că Izzy nu era moartă în celelalte vieți ale ei. Sau măcar în 

majoritatea lor. Dar în aceasta era, iar durerea care o copleșea pe 

Nora părea și ea la fel de reală. Durerea era familiară, 

înspăimântătoare și combinată cu vină.  



Până să proceseze informațiile, i-a sunat telefonul 

mobil. Apelul venea de la „Serviciu“. O voce de bărbat. 

Vorbea încet și tărăgănat.  

- Unde ești? -  Poftim?  

- Trebuia să fii aici de o jumătate de oră.  

- Unde?  

- La terminalul pentru feriboturi. Aici vinzi bilete. Am sunat 

unde trebuie, nu? Nora Seed la telefon?  

- Una dintre ele, a oftat Nora, dispărând încetul cu încetul. 

Acvariul cu pești  

Bibliotecara cu ochi pătrunzători se întorsese la tabla ei de șah și 

abia dacă a ridicat privirea când Nora a revenit.  

- Ei bine, a fost groaznic!  

Doamna Elm i-a adresat un zâmbet prefăcut.  

- Ți s-a demonstrat, nu?  

- Ce să mi se demonstreze?  

- Că poți să faci alegeri, dar nu poți să decizi și consecințele. 

Însă rămân la părerea mea. A fost o alegere bună. Doar că nu ai 

obținut rezultatul sperat.  

Nora a cercetat chipul doamnei Elm. Îi făceau plăceretoate astea?  

- De ce am rămas acolo? a întrebat. De ce nu m-am întors acasă 

după ce a murit? Doamna Elm a ridicat din umeri.  

- Erai șocată. Sufereai. Erai deprimată. Știi bine cum e 

depresia.  

Nora înțelegea. S-a gândit la un studiu despre pești pe care-l citise 

undeva. Peștii semănau cu oamenii mai mult decât se credea.  



Peștii fac depresie. S-au efectuat teste pe pești-zebră. Cerce-tătorii 

au luat un acvariu și au trasat cu markerul o linie orizontală pe la 

jumătatea unui perete lateral. Peștii deprimați rămâneau sub linie. 

Dar, dacă aceiași pești primeau Prozac, atunci se ridicau deasupra 

liniei, până la suprafața acvariului, țâșnind ca din pușcă.  

Peștii intră în depresie atunci când nu sunt stimulați. Când le 

lipsesc toate. Când stau pur și simplu acolo, plutind printr-un 

acvariu care nu seamănă cu nimic.  

Poate că Australia fusese propriul ei acvariu gol după ce murise 

Izzy. Poate că nu mai avea niciun motiv să înoate deasupra liniei. Și 

poate că nici măcar Prozacul - sau fluoxetina - nu o mai putea ajuta 

să se ridice. Așa că avea să rămână acolo, în apartament, cu Jojo și 

să nu se mai mute niciodată, până când avea să fie obligată să plece 

din țară.  

Poate că și sinuciderea ar fi fost un gest prea energic pentru ea. 

Poate că în unele vieți nu faci decât să plutești, fără să ai niciun fel 

de așteptări și poate că nici măcar nu încerci să te schimbi. Poate că 

așa era în cele mai multe dintre vieți.  

- Da, a zis Nora, de astă dată cu voce tare. Poate că am rămas 

blocată. Poate că sunt blocată în fiecare dintre vieți. Adică poate că 

așa sunt eu. O stea-de-mare rămâne, în fiecare viață, o stea- de-

mare. Nu există nicio viață în care o stea-de-mare să devină 

profesor de inginerie aerospațială. De asemenea, poate că nu există 

nicio viață în care să nu rămân blocată.  

- Ei bine, cred că te înșeli.  



- În regulă. Atunci, aș vrea să încerc viața în care nu sunt 

blocată. Cum ar fi aceea?  

- Nu tu ar trebui să-mi spui mie?  

Doamna Elm a mutat o regină ca să ia un pion, apoi a întors tabla.  

- Mă tem că eu nu sunt decât o simplă bibliotecară.  

- Bibliotecarii au cunoștințe. Ei te ghidează în alegerea cărților 

potrivite. A lumilor corecte. Ei găsesc cele mai bune locuri. 
Asemenea unor motoare de căutare dotate cu suflet.  

- Întocmai. Dar și tu trebuie să știi ce-ți dorești. Ce să tastezi în 

motorul metaforic de căutare. Iar uneori trebuie să încerci câteva 

variante înainte să vezi lucrurile limpede.  

- Nu am puterea necesară. Nu cred că pot să fac asta.  

- Singura modalitate de a învăța e să trăiești.  

- Da. Asta spuneți întruna.  

Nora a răsuflat adânc. Era interesant de știut că putea să respire în 

bibliotecă. Și că se simțea ca în propriul corp. Că se simțea normal. 

Fiindcă, în mod cert, locul acesta nu era unul normal. Iar trupul ei 

real nu se afla aici. Nu era posibil. Și totuși era, din toate punctele 

de vedere, fiindcă ea se afla - într-un fel - acolo. Ședea pe podea, ca 

și cum încă exista gravitație.  

- Bine, a zis ea. Mi-aș dori o viață în care să am succes.  

Doamna Elm a țâțâit dezaprobator.  

- Pentru cineva care a citit atâtea cărți, nu prea știi să-ți alegi 

cuvintele.  

- Îmi pare rău.  

- Succesul! Ce înseamnă asta pentru tine? Bani?  



- Nu. Mă rog, poate că da. Dar nu asta ar fi trăsătura lui 

definitorie.  

- Și atunci, ce e succesul?  

Nora habar n-avea ce e succesul. Se simțea de multă vreme ca o 

ratată.  

Doamna Elm a zâmbit, răbdătoare.  

- Ai vrea să răsfoiești din nou Cartea regretelor? Ți-ar plăcea 
să reflectezi la deciziile greșite care te-au deturnat de la ceea ce 

crezi tu că reprezintă succesul?  

Nora a clătinat iute din cap, ca un câine care-și scutură blana de 

apă. Nu voia să se confrunte din nou cu lista aceea lungă și 

interminabilă de greșeli și de decizii eronate. Era deja suficient de 

deprimată. Și, în plus, își cunoștea foarte bine regretele. Regretele 

nu te părăsesc. Nu sunt ca niște pișcături de țânțari. Ele îți provoacă 

mâncărime pe vecie.  

- Nu-i adevărat, a zis doamna Elm, citindu-i gândurile. Nu 

regreți cum te-ai purtat cu pisica ta. Și nici că nu te-ai dus cu Izzy 

în Australia.  

Nora a încuviințat din cap. Doamna Elm avea dreptate.  

Și-a amintit cum înotase în piscina de pe Plaja Bronte. Cât de bine 
se simțise în familiaritatea ei bizară.  

- Ai fost încurajată să înoți încă de la o vârstă foarte fragedă, a 

zis doamna Elm.  

- Da.  

- Tatăl tău a fost mereu încântat să te ducă la piscină.  

- Era unul dintre puținele lucruri care-l făceau fericit, a cugetat 

Nora.  



Asociase înotul cu aprobarea tatălui ei și se bucura de liniștea de 

sub apă, deoarece era opusul strigătelor părinților ei care țipau în 

permanență unul la celălalt. - De ce ai renunțat? a iscodit-o doamna 

Elm.  

- De îndată ce am început să câștig concursurile de înot, am 

început să fiu văzută, iar eu nu îmi doream asta. Și nu doar văzută, 

ci văzută în costum de baie, exact la vârsta când devii obsedată de 

propriul trup. Cineva a zis că am umeri de băiat. O prostie, dar erau 

o grămadă de astfel de prostii care, la vârsta respectivă, te 

afectează. Ca adolescentă, aș fi fost mulțumită dacă eram 

invizibilă. Oamenii mă strigau „Peștele“. Și nu o spuneau ca pe un 

compliment. Eram timidă. Timiditatea a fost unul dintre motivele 

pentru care am preferat biblioteca în detrimentul terenului de 

joacă. Pare puțin lucru, dar m-a ajutat cu adevărat locul acela.  

- Nu subestima niciodată importanța lucrurilor mărunte, a 

sfătuit-o doamna Elm. Ține minte asta!  

Gândurile Norei au zburat înapoi la trecut. Combinația dintre 

timiditatea ei și faptul că era cunoscută îi făcuse probleme în 
adolescență, dar colegii nu o bruscaseră niciodată la propriu, 

probabil pentru că toată lumea îl cunoștea pe fratele ei. Iar Joe, deși 

nu trecea drept un dur, fusese considerat dintotdeauna un tip destul 

de grozav și de popular pentru ca ruda lui cea mai apropiată să 

devină imună la tirania din curtea școlii.  

Nora a câștigat curse în cadrul competițiilor locale și apoi 

naționale, dar, pe la cincisprezece ani, totul a devenit prea apăsător 

pentru ea. Înot zi după zi, lungime după lungime după lungime de 

bazin.  



- A trebuit să renunț.  

Doamna Elm a dat din cap, înțelegătoare.  

- Iar legătura care se născuse între tine și tatăl tău s-a destrămat 

și aproape că s-a rupt complet. - Cam așa ceva.  

Și-a amintit expresia de pe fața tatălui ei în mașină, într-o 

dimineață de duminică cu burniță, lângă centrul sportiv din 

Bedford, când i-a spus că nu mai vrea să participe la concursurile 
de înot. Dezamăgirea și profunda frustrare așternute pe chipul lui.  

- Dar poți avea o viață încununată de succes, protestase el.  

Da. Acum își amintea.  

- Nu vei ajunge nicicând o vedetă de muzică pop, însă povestea 

asta este reală. E chiar aici, sub ochii tăi. Dacă te vei antrena în 

continuare, vei ajunge la olimpiadă. Sunt convins.  

Nora se supărase pe el pentru acele vorbe. De parcă exista o cărare 
foarte îngustă spre o viață fericită și acela era drumul pe care tatăl 

ei îl alesese pentru ea. Ca și cum propriile acțiuni din propria ei viață 

erau de la sine greșite. Însă la vârsta de cincisprezece ani nu 

înțelesese pe deplin cât de apăsător este regretul și cât de dureros 

fusese pentru tatăl ei să ajungă atât de aproape de împlinirea unui 

vis, încât mai că-l putuse atinge.  

Tatăl Norei fusese, într-adevăr, o persoană dificilă.  

Pe lângă faptul că se arăta extrem de critic în privința a tot ce făcea 

Nora, a tot ce își dorea, a tuturor lucrurilor în care ea credea, în afară 

de înot, Nora simțea că a te afla în prezența lui însemna, pur și 

simplu, a comite un soi de infracțiune invizibilă. De când suferise 

ruptura de ligament care pusese capăt carierei lui de rugbist, nutrise 
convingerea că universul uneltește împotriva lui. Iar pe Nora o 

considera, cel puțin așa simțea ea, ca făcând parte din același plan 

universal. Din clipa aceea petrecută în mașină, Nora simțise că nu 



reprezintă decât o prelungire a durerii lui la genunchiul stâng. 

Personificarea durerii lui.  

Poate că el știuse ce avea să se întâmple. Poate că prevăzuse că ea 

va merge din regret în regret, până când, brusc, doar atât va rămâne 

din ea. O carte plină cu regrete.  

- În regulă, doamnă Elm. Aș vrea să știu ce s-a întâmplat în viața 
în care am făcut exact cum a vrut tata. Viața în care m-am antrenat 

cât de mult am putut. În care nu m-am văicărit niciodată că m-am 

trezit la ora cinci dimineața sau că mi-am încheiat activitatea la ora 

nouă seara. Viața în care am înotat zilnic și nu mi-a trecut nicio clipă 

prin minte să renunț. În care muzica sau romanele începute și 
neterminate nu m-au oprit din drum. Viața în care am sacrificat 

totul pe altarul stilului liber. În care nu am renunțat. În care am 

făcut totul cum trebuie ca să ajung la olimpiadă. Duceți-mă acolo 

unde sunt acum în aceaviață.  

O clipă, a părut că doamna Elm nu auzise nimic din scurtul discurs 

al Norei, căci se uita insistent, încruntându- 

se, la tabla de șah, încercând să se învingă pe ea însăși.  

- Tura este piesa mea preferată, a zis ea. E cea de care crezi că 

nu trebuie să te ferești tot timpul. E simplu. Stai cu ochii pe regină, 

pe cai, pe nebun, fiindcă ei sunt șireți. Dar, adesea, tura e cea care 

te prinde. Simplitatea nu e niciodată ceea ce pare.  

Nora și-a dat seama că, cel mai probabil, doamna Elm nu se referea 

la șah. Acum, rafturile se mișcau. Repede ca niște trenuri.  

- Viața pe care ai cerut-o, i-a explicat bibliotecara, e puțin 
diferită de visurile tale legate de pub și de aventura australiană. 

Acele vieți sunt mai apropiate. Aceasta însă presupune alegeri 

diferite și întoarcerea mai departe în timp. Prin urmare, cartea e 

mai departe, înțelegi?  

- Înțeleg.  



- Bibliotecile trebuie să aibă un sistem de funcționare.  

Cărțile au încetinit.  

- Ah, iată c-am ajuns!  

De astă dată, doamna Elm nu s-a mai ridicat. A înălțat pur și 

simplu mâna stângă și o carte a zburat spre ea.  

- Cum ați făcut asta?  

- Habar n-am. Uite viața pe care ai cerut-o. Pornește la drum!  

Nora a luat cartea. Era ușoară, curată, de culoarea limetei. A 

deschis-o la prima pagină. De data aceasta nu a simțit absolut 
nimic.  



Ultima postare a Norei înainte să se trezească între 

viață și moarte  

Mi-e dor de pisica mea. Am obosit.  



Viața încununată de succes  

Dormise.  

Un vid profund, iar acum - grație alarmei de la telefon - se trezise 
și nu știa unde se află.  

Telefonul arăta ora 6:30 dimineața. În lumina proiectată de 

ecranul mobilului, a văzut un întrerupător lângă pat. A apăsat pe el 

și și-a dat seama că se afla într-o cameră de hotel. Era o încăpere 

luxoasă, în stilul anost și albastru caracteristic corporațiilor.  

Pe perete era un tablou de bun-gust, semiabstract, în spiritul lui 

Cezanne, înfățișând un măr - sau poate o pară.  

Lângă pat se afla o sticlă de apă minerală, pe jumătate goală. Și o 

cutie nedesfăcută de fursecuri, precum și câteva hârtii tipărite, 

capsate. Un soi de orar. L-a citit.  

PROGRAMUL NOREI SEED OBE6, VORBITOR INVITAT,  

CONFERINȚA DE PRIMĂVARĂ PE TEMA SUCCESULUI CA 

INSPIRAȚIE  

8:45 Întâlnire în lobby-ul hotelului InterContinental cu Priya 

Navuluri (Reprezentanta proiectului Gulliver), cu Rory Longford 

(vorbitoare celebră pentru discursurile sale) și cu J. 9:00 Probă de 

sunet.  

9:05 Repetiție tehnică.  

9:30 Nora așteaptă în zona VIP sau îl urmărește pe primul vorbitor 
în holul central (JP Blythe, inventatorul aplicației MeTime și autor 

al Your Life, Your Terms). 10:15 Discursul Norei.  

10:45 Sesiune de întrebări din partea publicului.  



11:00 Întâlnire de 

protocol. 11:30 

Încheiere.  

Nora Seed OBE.  

Succesul ca inspirație.  

Așadar exista o viață în care avea succes. Ei bine, asta chiar era 

ceva.  

S-a întrebat cine sunt „J“ și celelalte persoane cu care trebuia să se 

întâlnească în lobby, apoi a lăsat hârtia jos și s-a ridicat din pat. 

Avea o grămadă de timp la dispoziție. De ce se trezea la 6:30? Poate 

că înota în fiecare dimineață. Așa avea sens. A apăsat pe un buton 

și draperiile s-au tras într-o parte cu un bâzâit discret, dezvăluind o 

apă, zgârie-nori și cupola albă a arenei O2. Nu mai văzuse niciodată 

priveliștea respectivă din acest unghi. Londra. Canary Wharf. De 

undeva de la etajul douăzeci.  

S-a dus la baie - gresie albă, cabină mare de duș, prosoape pufoase, 

imaculate - și și-a dat seama că nu se simțea atât de rău cum se 

simțea de obicei dimineața. O oglindă acoperea jumătate din 

peretele opus. I s-a tăiat răsuflarea la vederea propriei imagini. 

Apoi a început să râdă. Avea un aer ridicol de sănătos. Și de 

puternic. Și în această viață avea un gust oribil în materie de 

pijamale (cu carouri, în nuanțe de verde și de muștar).  

Baia era spațioasă. Suficient de mare încât să se poată întinde pe 

jos și să execute câteva flotări. Zece fără întrerupere, fără sprijin pe 

genunchi și fără să-și piardă suflul.  



Apoi a făcut scândura. A încercat cu o mână, apoi cu cealaltă și abia 

dacă a tremurat puțin. După aceea a făcut câteva exerciții burpee7.  

Nicio 
problemă. 

Uau!  

S-a ridicat și și-a pipăit abdomenul tare ca piatra. Și-a amintit cât 

de greu respira în prima ei viață când mergea pe stradă, practic nu 

mai departe de ieri.  

Nu mai fusese așa în formă din adolescență. De fapt, s-ar putea ca acum 
să fi fost în cea mai grozavă formă.  

Era, cu siguranță, mai puternică.  

Căutând-o pe Facebook pe Isabel Hirsh, a aflat că fosta ei cea mai 

bună prietenă era încă în viață și că locuia în continuare în 

Australia, ceea ce a bucurat-o nespus. Nici măcar nu-i păsa că nu 

sunt prietene pe rețelele de socializare, căci era foarte posibil ca, în 

această viață, Nora să nu fi studiat la Universitatea Bristol. Și chiar 

dacă ar fi făcut-o, nu ar fi urmat același curs. Era oarecum umilitor 

să constate că, deși era posibil ca aceastăIsabel Hirsh să nu o fi 

întâlnit niciodată pe Nora Seed, studia același lucru ca în viața 

inițială a Norei.  

S-a interesat și de Dan. Era (aparent) fericit și căsătorit cu o 

instructoare de spinning, pe nume Gina. „Gina Lord (născută 

Sharpe).“ Făcuseră nunta în Sicilia.  

Apoi, a tastat „Nora Seed“ pe Google.  

Din pagina ei de Wikipedia (avea o pagină pe Wikipedia!) a aflat 

că participase, într-adevăr, la olimpiadă. De două ori. Și că era 

specialistă la stilul liber. Câștigase o medalie de aur la 800 de metri 



liber, cu un timp incredibil de opt minute și cinci secunde, și o 

medalie de argint la 400 de metri.  

Asta, la vârsta de douăzeci și patru de ani. La douăzeci și șase de 

ani mai câștigase o medalie de argint, la proba de 4x100 de metri 

ștafetă. Și mai incredibil a fost când a citit că, pentru scurtă vreme, 

fusese deținătoarea recordului mondial la proba de 400 de metri 

liber în cadrul Campionatului Mondial de Natație. După aceea se 

retrăsese din competițiile internaționale.  

Se retrăsese la vârsta de douăzeci și opt de ani.  

Aparent, acum lucra la BBC, comentând întrecerile de natație, 

apăruse în emisiunea televizată O chestiune sportivă, își scrisese 

autobiografia, intitulată Scufundă-te sau înoată, ocazional era 

antrenor secund la Federația  

Britanică de Natație și încă mai înota câte două ore zilnic.  

Donase mulți bani în scopuri caritabile - și anume organizației 

Marie Curie pentru susținerea bolnavilor de cancer - și organizase un 
maraton de înot în jurul portului Brighton, pentru strângerea de 

fonduri în scopuri caritabile destinate Societății de Conservare a Vieții 

Marine. De când se retrăsese din sportul profesionist, traversase 

Canalul Mânecii înot de două ori.  

Era și un link către un discurs al ei despre rezistența în sport, 

despre antrenamente și despre viață. Înregistrase peste un milion 

de vizualizări. Urmărindu-l, a avut impresia că se uită la altcineva. 

Această femeie era încrezătoare, domina scena, avea o ținută 

impecabilă, un surâs natural atunci când vorbea și reușea să facă 

mulțimea să zâmbească, să râdă, să aplaude, să încuviințeze din cap 

de fiecare dată la momentul potrivit.  



Nu-și imaginase niciodată că ea ar putea fi așa și a încercat să 

memoreze gesturile acestei altă Nora, dar și-a dat seama că nu ar fi 

în stare.  

- „Oamenii plini de vitalitate nu sunt croiți altfel decât ceilalți“, 

spunea ea. „Singura diferență e că au un țel bine definit în minte și 

sunt hotărâți să-l atingă. Energia e esențială ca să rămâi concentrat 

într-o viață plină de factori care-ți distrag atenția. Ea reprezintă 

abilitatea fiecăruia de a persevera în sarcina de îndeplinit, atunci 

când corpul și mintea ți-au ajuns la limită, abilitatea de a ține capul 

jos, de a înota pe culoarul tău, fără să privești în jur, temându-te că 

altcineva te-ar putea întrece.“ Cine naiba era persoana asta?  

A derulat videoclipul mai departe; această altă Nora își continua 

discursul cu încrederea unei Ioana d'Arc care se descurca de una 

singură.  

- Dacă urmărești să devii ceva ce nu ești, vei da greș 

întotdeauna. Fii tu însuți. Arată, comportă-te natural și gândește 

cu mintea ta. Fii cea mai sinceră variantă a ta. Acceptă-ți eul. 

Susține-l. Iubește-l. Străduiește-te pentru el. Nu te abate atunci 

când oamenii îl iau în râs sau îl batjocoresc. Cele mai multe bârfe 

ascund invidie. Ține capul plecat. Păstrează-ți energia. Continuă 

să înoți.  

- Continuă să înoți, a murmurat Nora ca un ecou al celuilalt eu 

și întrebându-se dacă hotelul are piscină.  

Videoclipul a dispărut și, o clipă mai târziu, a început să sune 

telefonul.  

Pe ecran a apărut un nume. „Nadia.“ În viața ei originară nu 

cunoștea nicio Nadia. Habar n- avea dacă vederea numelui ar fi 



bucurat-o sau ar fi îngrozit-o pe această versiune a ei. Nu exista 

decât un mod de a afla.  

- Alo?  

- Draga mea, a răsunat o voce pe care nu a recunoscut-o.  

O voce aproape caldă. Aproape, dar nu în întregime. Avea un 

accent aparte. Rusesc, poate.  

- Sper că ești bine.  

- Bună, Nadia! Mersi. Sunt bine. Sunt aici, la hotel. Mă 

pregătesc pentru conferință, a zis ea, încercând să mimeze voioșia.  

- Ah, da, conferința! Cincisprezece mii de lire pentru un 

discurs. Sună bine.  

Suna ridicol. Dar totodată se întreba de unde știa 

Nadia asta - oricine ar fi fost Nadia. -  Oh, da.  

- Ne-a spus Joe. -  Joe?  

- Da. Ascultă, trebuie să vorbesc cu tine la un moment dat 

despre ziua de naștere a tatălui tău. -  Poftim?  

- Știi bine că i-ar plăcea să vii să ne vezi.  

Și-a simțit corpul străbătut de un fior rece și s-a înmuiat, de parcă 
ar fi văzut o fantomă.  

Își amintea înmormântarea tatălui ei, își amintea cum își 

îmbrățișase fratele, plângând amândoi, unul pe umărul celuilalt.  

- Tatăl meu?  

Tatăl meu. Răposatul meu tată.  

- Tocmai a venit din grădină. Vrei să vorbești cu el?  

Era atât de uluitor, de destabilizator, total în dezacord cu tonul 

vocii ei. A răspuns nonșalant, ca și cum nu se întâmplase nimic.  

- Poftim?  

- Vrei să schimbi două vorbe cu tata?  



I-a luat o clipă să se dumirească. Brusc 

s-a simțit descumpănită. -  Eu.  

Abia mai putea să vorbească. Sau să respire. Nu știa ce să spună. 

Totul părea ireal. Parcă ar fi călătorit în timp.  

Parcă s-ar fi întors cu douăzeci de ani în urmă.  

N-a apucat să răspundă; în clipa următoare a auzit-o pe Nadia 

zicând:  

- Ți-l dau acum.  

Nora a fost cât pe ce să închidă telefonul. Poate că ar fi trebuit s-o 

facă. Totuși, nu a făcut-o. Acum știa că e o posibilitate, simțea 

nevoia să-i audă din nou vocea.  

Mai întâi 

respirația. 

Apoi:  

- Bună, Nora! Ce mai faci?  

Atâta tot. O voce relaxată, naturală, obișnuită. El era. Era vocea lui. 

Vocea lui puternică și răspicată dintotdeauna. Dar poate ceva mai 

subțire, mai slabă. O voce cu cincisprezece ani mai bătrână decât ar 

fi trebuit.  

- Tată, a șoptit ea suprinsă. Tu ești!  

- Te simți bine, Nora? Am greșit numărul? Vrei să vorbim pe 
FaceTime?  

Pe FaceTime. Să-i vadă fața. Nu. Ar fi fost prea mult. Era deja 

prea mult. Simpla idee că exista o versiune a tatălui ei încă în 

viață cândva, după ce fusese inventat FaceTime-ul. Tatăl ei 

aparținea unei lumi a telefoanelor fixe. Când murise, abia se 

acomoda cu câteva concepte de bază precum e-mailul și 
SMSurile.  



- Nu, i-a răspuns ea. Eu sunt. Mă gândeam la ceva. Sunt puțin 

absentă. Scuză-mă. Ce mai faci? -  Bine. Ieri am dus-o pe Sally 

la veterinar.  

Nora a presupus că Sally era cățelușa lor. Părinții ei nu avuseseră 

niciodată câine sau alt animal de companie. În copilărie, Nora îi 

implorase să îi ia un câine sau o pisică, dar tatăl ei susținuse 

dintotdeauna că animalele te leagă de casă.  

- Ce a pățit? l-a întrebat Nora, încercând să adopte un ton cât 

mai natural.  

- Tot urechile. Infecția aceea recurentă.  

- Ah, da! a zis ea, de parcă ar fi cunoscut-o pe Sally și ar fi fost 

la curent cu problemele ei la urechi. Biata Sally! Te. Te iubesc, tată. 

Și vreau să-ți spun că.  

- Te simți bine, Nora? Ai o voce ușor. emoționată.  

- Nu, doar că nu ți-am. nu-ți spun asta destul de des. Vreau doar 

să știi că te iubesc. Ești un tată bun. Și,  

într-o altă viață, în viața în care am renunțat la înot, mă copleșesc 

regretele pe tema asta.  

- Nora?  

Se simțea ciudat să-l întrebe, dar trebuia să afle. Întrebările i-au 

țâșnit pe gură ca apa dintr-un gheizer.  

- Te simți bine, tată?  

- De ce nu m-aș simți?  

- Nimic, doar că. Știi tu. Îți făceai griji din pricina unor dureri 

în piept.  

- Nu le-am mai avut de cât m-am vindecat. Asta a fost acum 

mulți ani. Mai ții minte? Saltul meu în materie de sănătate? Așa se 



întâmplă dacă stai prin preajma olimpicilor. M-a readus în formă 

pentru rugby. Am renunțat și la băutură, după șaisprezece ani. 

Doctorul zice că mi-au scăzut atât colesterolul, cât și tensiunea 

arterială.  

- Da, desigur. Îmi amintesc de saltul tău în materie de sănătate.  

Apoi i-a mai venit în minte o întrebare. Dar habar n-avea cum să 

i-o adreseze. Așa că l-a întrebat direct.  

- Cât a trecut de când ești cu Nadia?  

- Ai probleme de memoria sau ce?  

- Nu. Sau, mă rog, poate că da. În ultima vreme am reflectat 

mult asupra vieții.  

- Ești filozof acum?  

- Ei bine, am studiat filozofia.  

- Când?  

- Nu mai contează. Doar că nu-mi amintesc cum ai cunoscut-o 

pe Nadia.  

A auzit un oftat bizar în telefon, urmat de răspunsul lui tăios.  

- Știi bine cum ne-am cunoscut. De ce deschizi discuția acum? 

Terapeutul te îndeamnă să vorbești despre asta? Pentru că știi 

părerea mea. Am un terapeut.  

- Scuze, tată. -  Nu-i nimic.  

- Vreau doar să știu că ești fericit.  

- Bineînțeles că sunt. Fiica mea e campioană olimpică și am 

găsit-o, în sfârșit, pe iubirea vieții mele. Iar tu te pui din nou pe 

picioare. Mintal, vreau să spun. După cele petrecute în Portugalia.  

Nora voia să știe ce se petrecuse în Portugalia, dar înainte mai avea 

o întrebare.  

- Și mama? Ea nu a fost iubirea vieții tale?  



- Cândva a fost. Dar lucrurile se schimbă, Nora. Haide, doar ești 

adult acum.  

- Eu.  

Nora l-a pus pe tatăl ei pe difuzor. A deschis încă o dată pagina ei 

de Wikipedia. Cum era de așteptat, părinții ei divorțaseră după ce 

tatăl ei avusese o aventură cu Nadia Vanko, mama unui înotător 

ucrainean pe nume Yegor Vanko. În această viață, mama ei murise 

în anul 2011.  

Și asta, pentru că Nora nu stătuse de vorbă cu tatăl ei în parcarea 

aceea din Bedfordshire și nu îi spusese că nuși mai dorește să facă 

înot de performanță.  

Din nou a avut senzația aceea, de parcă s-ar fi evaporat. De parcă 

înțelegea că această viață nu e pentru ea și că dispărea, întorcându-

se în bibliotecă. Totuși, a rămas pe loc. Și-a luat la revedere de la 

tatăl ei, a închis telefonul și a continuat să-și citească povestea vieții.  

Era necăsătorită, cu toate că avusese o relație de trei ani cu un 

săritor american, medaliat la olimpiadă, pe nume Scott Richards, 

cu care locuise pentru scurtă vreme în La Jolla, în San Diego, 

California. Acum locuia în vestul Londrei.  

După ce a terminat de citit pagina, a lăsat telefonul și s-a hotărât 

să se ducă să vadă dacă hotelul are piscină. Voia să facă ceea ce făcea 

în această viață, și anume să înoate. Poate că apa avea să o ajute să 

găsească ceva de spus.  

Înotul a fost excepțional, chiar dacă i-a oferit prea puțină inspirație 

creatoare, și a liniștit-o după conversația cu tatăl ei. Avea toată 

piscina la dispoziție, în consecință a înotat bazin după bazin, în stil 



bras, fără să se gândească. Faptul că era în formă, puternică și 

stăpână pe ea în apă îi dădea atâta încredere, încât, pentru moment, 

a încetat să se mai gândească la tatăl ei și la discursul pe care trebuia 

să îl țină și pentru care nu era pregătită.  

Totuși, în timp ce înota, dispoziția i s-a schimbat. S-a gândit la toți 

anii aceia pe care tatăl ei îi câștigase, pe când mama ei îi pierduse și, 

pe măsură ce reflecta, se înfuria din ce în ce mai tare pe tatăl ei, ceea 

ce o împingea să înoate și mai repede. Dintotdeauna își imaginase 

că părinții ei sunt prea mândri ca să divorțeze, lăsându-se în schimb 

măcinați de resentimente și îndreptându-și întreaga atenție asupra 

copiilor, și în special asupra Norei. Iar înotul fusese unica ei șansă 

de a le obține aprobarea.  

Aici, în viața în care se afla acum, urmase o carieră pentru a-și face 

tatăl fericit, sacrificându-și propriile relații, propria pasiune pentru 

muzică, propriile visuri și tot ce nu avea legătură cu medaliile, adică 

propria viață. Iar tatăl ei o răsplătise pentru toate printr-o aventură 

cu această Nadia și părăsind-o pe mama ei, și tot el se supăra pe ea.  

După tot ce făcuse.  

La naiba cu el! Sau cel puțin cu versiunea asta a lui.  

Când a trecut la stilul liber, și-a dat seama că nu era vina ei că 

părinții nu fuseseră capabili să o iubească așa cum ar trebui să 

iubească niște părinți: necondiționat. Nu ea era de vină că mama ei 

se concentra asupra tuturor defectelor ei, începând cu urechile 

asimetrice. Nicidecum. Totul începuse cu mult înainte de asta. 

Prima problemă fusese faptul că Nora îndrăznise cumva să se 



strecoare în viața ei într-un moment în care căsnicia părinților era 

relativ fragilă. Mama ei intrase în depresie, iar tatăl ei se apucase de 

băut whisky dintr-un singur soi de malț.  

Nora a mai înotat treizeci de lungimi de bazin, gândurile i s-au 

domolit și a început să se simtă liberă, doar ea și apa.  

În cele din urmă, a ieșit din piscină și s-a înapoiat în cameră. S-a 

îmbrăcat cu singurele haine curate pe care le avea la hotel (niște 

pantaloni de costum, bleumarin și eleganți) și s-a uitat în valiză. A 

izbit-o singurătatea profundă pe care aceasta o emana. Era acolo un 

exemplar din propria ei carte. Privea hotărâtă de pe copertă, cu ochi 

reci, ca de oțel, îmbrăcată în costumul de înot al echipei Marii 

Britanii. A ridicat cartea și a observat un detaliu mărunt, și anume 

că era „scrisă în colaborare cu Amanda Sands“.  

Amanda Sands, a aflat de pe internet, era „scriitoare-fantomă 

pentru o mulțime de celebrități din lumea sportului“.  

Apoi s-a uitat la ceas. Era timpul să coboare în lobby.  

Lângă ea așteptau două persoane elegant îmbrăcate, pe care nu le 
cunoștea, și încă una, pe care a recunoscut-o imediat. Bărbatul 

purta costum și, în viața aceasta, era proaspăt ras, avea părul 

pieptănat într-o parte, în stilul oamenilor de afaceri, dar era același 

Joe dintotdeauna. Sprâncenele lui negre erau la fel de stufoase ca 

înainte -  

„Ăsta e italianul din tine“, cum 
obișnuia să spună mama lor. - Joe?  

În plus, fratele ei zâmbea. Un zâmbet larg, frățesc, nicidecum 

complicat.  



- 'Neața, surioară! a salutat-o el, surprins și ușor stingherit de 

îmbrățișarea prelungă cu care l-a întâmpinat ea. După ce i-a dat 

drumul din strânsoare, Joe i le-a prezentat pe celelalte două 

persoane lângă care stătea.  

- Ea este Priya, din cadrul proiectului de cercetare Gulliver, care 
organizează evenimentului, iar el e Rory, de la Celebrity Speakers.  

- Bună, Priya! Bună, Rory! Mă bucur să vă cunosc.  

- Da, așa e, a zis Priya zâmbind. Suntem încântați că ești aici.  

- O spui de parcă nu ne-am mai fi întâlnit niciodată până acum! 

a observat Rory, izbucnind într-un râs zgomotos.  

Nora a bătut în retragere.  

- Da, știu că ne-am mai întâlnit, Rory. Era doar o glumă. Doar 

îmi știi simțul umorului.  

- Tu ai simțul umorului?  

- Bună poantă, Rory!  

- În regulă, a intervenit fratele ei, uitându-se la ea și zâmbind. 

Vrei să vezi locul?  

Ea zâmbea întruna. Fratele ei era aici. Fratele ei, pe care nu-l mai 

văzuse de doi ani și cu care nu mai avusese  

nicio legătură de și mai mult timp, avea un aer sănătos și 

fericit și părea că o place cu adevărat. -  Locul?  

- Da. Sala. Unde o să ții discursul.  

- Totul e pregătit, a adăugat Priya, săritoare.  

- E o încăpere al naibii de mare, a zis Rory aprobator, punând 

deoparte un pahar de carton cu cafea.  

Așa că Nora a acceptat să fie condusă în sala albastră și imensă 

pentru conferințe, prevăzută cu o scenă lată și cu aproximativ o mie 



de scaune goale. Un tehnician îmbrăcat în negru s-a apropiat și a 

întrebat-o:  

- Ce preferați? Guler, căști sau manual? -  Poftim?  

- Ce fel de microfon ați dori acolo, sus?  

- Oh!  

- Căști! a exclamat fratele ei din spate.  

- Da. Căști, a repetat Nora.  

- Mă gândeam că e mai bine, i-a explicat Joe, după coșmarul cu 

microfonul din Cardiff. -  Da, categoric. Ce coșmar!  

Priya zâmbea, parcă dorindu-și să întrebe ceva.  

- Nu-i așa că nu ai niciun material multimedia? Nu ai 

diapozitive sau ceva asemănător?  

- Ăăă, eu.  

Rory și fratele ei se uitau la ea, oarecum îngrijorați.  

Era, evident, o întrebare la care ar fi trebuit să știe răspunsul, iar 

ea nu îl știa.  

- Da, a zis ea, apoi a observat expresia fratelui ei. Eu. nu. Așa e, 

nu am. Nu am niciun material multimedia. Toții au privit-o de 

parcă nu era tocmai în apele ei, dar ea a continuat să zâmbească.  

6 Officer of the Most Excellent Order of the British Empire - 

distincție onorifică britanică (n. tr.).  

7 Exercițiu fizic pornind din poziția ghemuit, urmată de săritură în 
spate cu picioarele, săritură înapoi, în poziție ghemuit, săritură în 

poziție verticală și revenire la poziția inițială (n. tr.). 



Ceai de mentă  

Zece minute mai târziu, stătea alături de fratele ei în ceea ce se 

numea „Salonul de business VIP“, o încăpere mică, neaerisită, cu 

câteva scaune și o masă pe care se aflau diverse ziare. Câțiva bărbați 

de vârstă mijlocie, îmbrăcați în costum, tastau ceva pe laptopuri.  

Între timp, Nora reușise să-și dea seama că Joe era impresarul ei, 

funcție pe care o ocupa de șapte ani, de când ea renunțase la înotul 

profesionist.  

- Ești pregătită pentru toate astea? a întrebat-o fratele ei, care 
tocmai adusese două pahare de la automat.  

Joe a desfăcut un plic de ceai. Mentă. L-a introdus în paharul cu 

apă fierbinte pe care-l adusese de la automat. Apoi i l-a întins Norei.  

Nu mai băuse niciodată 

ceai de mentă. -  E 

pentru mine?  

- Păi, da. E singura băutură din plante pe care o au.  

Pentru el, luase o cafea, după care Nora tânjea în secret. Poate că 

în viața asta nu consuma cafeină.  

Ești pregătită pentru toate astea?  

- Pentru ce să fiu pregătită? l-a întrebat Nora. -  Pentru 

discursul de azi.  

- Ăăă, da. Cât va dura?  

- Patruzeci de minute.  

- Desigur.  

- Sunt o grămadă de bani în joc. Am obținut mai mult de zece.  

- Bravo ție!  



- Ei bine, eu tot cu douăzeci la sută voi rămâne. Nu e cine știe 

ce sacrificiu.  

Nora încerca să-și dea seama cum ar putea desluși povestea care-i 

lega. Cum putea să afle de ce în această viață erau împreună și se 

înțelegeau bine. Banii puteau fi motivul, deși aceștia nu îl 

motivaseră niciodată în mod special. Și da, desigur, fusese supărat 

atunci când Nora se retrăsese din afacerea cu compania de 

înregistrări, dar asta pentru că el își dorea să cânte la chitară în The 

Labyrinths pentru tot restul vieții și să devină vedetă rock.  

După ce a înmuiat de câteva ori pliculețul de ceai în apă, Nora i-a 

dat drumul în pahar.  

- Te-ai gândit vreodată că viețile noastre ar fi putut să fie 

diferite? De exemplu, dacă eu nu aș fi continuat cu înotul?  

- Nu tocmai.  

- Cu ce crezi că te-ai ocupa dacă nu ai fi impresarul meu?  

- Impresariez și alte persoane, să știi.  

- Da, bineînțeles că știu. Evident.  

- Presupun că nu aș impresaria pe nimeni, dacă nu ai fi tu. 

Adică, tu ai fost primul meu client. Tu mi i-ai prezentat pe Kai, apoi 

pe Natalie. Și după aceea, pe Eli, așa că.  

Nora a încuviințat din cap , de parcă ar fi știut cine sunt Kai, 

Natalie și Eli.  

- E adevărat, dar poate că ai fi găsit altă cale.  

- Cine știe? Sau poate aș fi în continuare în Manchester, nu știu. 
-  În Manchester?  

- Da. Doar îți amintești cât de mult îmi plăcea acolo. La 

universitate.  



Cu greu se abținea să nu se arate surprinsă de toate informațiile, 

de faptul că acest frate cu care ea se înțelegea bine, cu care lucra, 

mersese la facultate. În viața originară, fratele ei se înscrisese la 

Facultatea de Istorie din Manchester și dăduse examenele de 

admitere, dar nu obținuse notele necesare, poate pentru că era prea 

preocupat să se îmbete cu Ravi în fiecare noapte. Și, într-un final, 

se hotărâse că nu mai vrea să meargă la universitate.  

Au mai stat puțin de vorbă.  

La un moment dat, el a fost distras de telefon.  

Nora a observat pe ecranul de start poza unui bărbat radios, 

frumos și zâmbitor, pe care ea nu îl mai văzuse până atunci. A 

remarcat verigheta fratelui ei și a mimat o expresie neutră.  

- Și cum e viața de bărbat căsătorit?  

Joe a zâmbit. Era un surâs fericit și autentic. Nu-l mai văzuse 
zâmbind așa de ani buni. În viața ei inițială,  

Joe nu avusese niciodată noroc în dragoste. Deși Nora știuse 

încă din adolescență că fratele ei e homosexual, Joe recunoscuse 

asta abia la vârsta de douăzeci și doi de ani. Și nu avusese 

niciodată o relație fericită de lungă durată. Se simțea vinovată că 

viața ei avea puterea de a o modela pe a fratelui ei în moduri atât 

de profunde.  

- Ei, îl știi pe Ewan. Ewan e Ewan.  

Nora i-a întors zâmbetul de parcă ar fi știut cine e Ewan și cum era 

el mai exact.  

- Da. E grozav. Mă bucur enorm pentru voi. Joe a râs.  

- Suntem căsătoriți de cinci ani. Vorbești de parcă el și cu mine 
abia ne-am fi cunoscut.  



- Nu, doar că. știi tu, uneori te consider norocos. Ești atât de 

îndrăgostit. Și de fericit.  

- Își dorește un câine, a zis el zâmbind. E noua noastră 

dezbatere. Nu că m-ar deranja să avem un câine. Doar că eu aș 

prefera un câine luat de la un adăpost. Nu mi-ar plăcea un 

maltipoo sau un bichon. Eu aș vrea un lup. Știi tu, un câine 

adevărat.  

Nora s-a gândit la Voltaire.  

- Animalele sunt o companie plăcută.  

- Da. Încă îți mai dorești un câine?  

- Da. Sau o pisică.  

- Pisicile sunt prea neascultătoare, a zis el și, de data asta, glasul 

i-a sunat exact cum și-l amintea ea. Câinii știu unde le e locul.  

- Nesupunerea e fundamentul libertății. Cei supuși trebuie să 

fie sclavi.  

Joe părea șocat.  

- Pe asta de unde-ai scos-o? E un citat?  

- Da. Henry David Thoreau. Știi tu, filozoful meu preferat.  

- De când te pasionează filozofia?  

Desigur. În această viață, nu făcuse facultatea de filozofie. În timp 

ce eul ei din prima viață citise operele lui Thoreau, ale lui Lao Zi și 

ale lui Sartre, într-o cameră studențească murdară din Bristol, 

actuala Nora urcase pe podiumul olimpic din Beijing. În mod bizar, 

era la fel de tristă pentru această versiune a ei care nu se 

îndrăgostise niciodată de frumusețea simplă a cărții Walden de 

Thoreau sau de Meditațiilelui Marcus Aurelius, cum fusese pentru 



acea Nora care nu-și dusese niciodată la îndeplinire potențialul 

olimpic.  

- Oh, nu știu... Am dat întâmplător peste câteva dintre lucrările 

lui pe internet.  

- Ah! Ce tare! O să caut și eu. Ai putea să folosești așa ceva în 

discursul tău.  

Nora simțea cum i se scurge sângele din obraji.  

- Ăăă, mă gândeam că aș putea să fac lucrurile ușor diferit 

astăzi. Să. improvizez puțin.  

La urma urmei, își exersa de o vreme abilitatea de a improviza.  

- Am văzut aseară un documentar despre Groenlanda. Mi-a 

amintit de perioada în care erai obsedată de Polul Nord, când 

decupai poze cu urși-polari și alte chestii asemănătoare.  

- Da. Doamna Elm mi-a zis că cel mai bun mod prin care poți 

să explorezi Cercul Polar e să devii glaciolog.  

Și asta mi-am dorit să mă fac.  

- Doamna Elm., a șoptit el. Numele îmi sună cunoscut.  

- Bibliotecara școlii.  

- Asta era! Parcă te mutaseși în bibliotecă, nu?  

- Cam așa ceva.  

- Ia gândește-te! Dacă n-ai fi continuat cu înotul, probabil că 

acum te-ai fi aflat în Groenlanda.  

- Svalbard, a zis Nora.  

- Poftim?  

- E un arhipelag din Norvegia. Foarte aproape de Oceanul 

Arctic. - Bine. În Norvegia, atunci. Acolo ai fi acum.  



- Poate că da. Sau poate că aș fi tot în Bedford. Umblând aiurea 

pe străzi. Șomeră. Chinuindu- mă să plătesc chiria.  

- Nu fi prostuță! Sigur ai fi făcut tu ceva important.  

Nora a zâmbit, văzând cât de inocent este fratele ei mai mare.  

- În alte vieți, poate că tu și cu mine nici nu ne-am înțelege. - 

 Prostii!  

- Sper să fie prostii.  

Joe părea stânjenit și, în mod evident, 

voia să schimbe subiectul. -  Hei, ghici 
cu cine m-am întâlnit ieri.  

Nora a ridicat din umeri, sperând că e cineva de care auzise și ea.  

- Ravi. Îl mai ții minte?  

S-a gândit la Ravi, care nu mai departe de ieri o 

certase în magazinul de reviste și ziare. - Ah, da! Ravi.  

- Ei bine, am dat nas în nas cu el.  

- În Bedford?  

- Ha! Dumnezeule, nu! N-am mai fost acolo de ani buni. Nu. În 

stația Blackfriars. Cu totul întâmplător. Nu-l mai văzusem de mai 

bine de zece ani. Cel puțin. Voia să mergem într-un bar. I- am zis 

că nu mai consum alcool și așa mai departe. Că nu am mai băut un 

pahar de vin și n-am mai tras un fum de ani întregi. Nora a dat din 

cap aprobator, de parcă vestea abia primită n-ar fi fost o veritabilă 

bombă.  

- De la moartea mamei, atunci când am dat de belea. Cred că s-

a întrebat: „Cine-i tipul ăsta?“ Dar s-a comportat frumos. Un tip ca 

lumea. Acum e cameraman. În plus, mai face și ceva muzică. Nu 

rock. Se pare că e DJ. Mai ții minte trupa pe care o făcusem 

împreună cu el cu ani în urmă? The Labyrinths? Îi era tot mai ușor 

să se prefacă.  



- Ah, da. The Labyrinths. Desigur. Ce nostalgic!  

- Da. Mi s-a părut că-i e dor de vremurile alea. Cu toate că nu 

eram buni de nimic, iar eu nu știam să cânt. -  Dar tu? Te-ai 

întrebat vreodată ce-ar fi fost dacă The Labyrinths ar fi ajuns pe 

cai mari? Joe a râs oarecum trist.  

- Nu știu dacă așa ceva ar fi fost posibil.  

- Poate că mai aveați nevoie de o persoană. Eu obișnuiam să 

cânt la orga pe care ți-o cumpăraseră mama și tata.  

- Serios? Când ai avut timp pentru așa ceva?  

O viață fără muzică. O viață în care nu citise cărțile pe care le 

iubise.  

Dar totodată o viață în care se înțelegea cu fratele ei. O viață în care 
nu trebuise să-l dezamăgească.  

- Oricum, Ravi voia să te salute. Voia să depănați amintiri. 

Lucrează la o stație de metrou de- aici. Așa că o să încerce să vină 

să vadă prelegerea.  

- Poftim? Oh! Aș. aș prefera să nu o facă. -  De ce?  

- Nu mi-a plăcut niciodată Ravi. Joe s-a încruntat.  

- Serios? Nu-mi amintesc să-mi fi spus asta. E în regulă. E băiat 

bun. Poate că pe-atunci era cam pierde-vară, dar pare să se fi 

adunat puțin. Nora era tulburată.  

- Joe? -  Da.  

- Știi când a murit mama?  

- Da.  

- Eu unde eram?  

- Cum adică? Te simți bine azi, surioară? Funcționează noul 

medicament? -  Medicament?  



Și-a deschis geanta și a început să scormonească prin ea. A găsit o 

cutiuță cu antidepresive și sa întristat.  

- Voiam să știu. Am văzut-o pe mama înainte să moară?  

Joe s-a încruntat. Era același Joe. În continuare incapabil să-i 

citească gândurile surorii lui. În continuare dornic să fugă de 

realitate.  

- Știi bine că nu eram acolo. Totul a fost atât de fulgerător. Nu 

ne-a spus cât e de bolnavă. Ca să ne protejeze. Sau poate pentru că 

nu voia să-i cerem să nu mai bea.  

- Să bea? Mama bea?  

Joe devenea tot mai îngrijorat.  

- Ai amnezie, surioară? Bea câte o sticlă de gin pe zi din clipa în 

care a intrat Nadia în scenă. - Da. Desigur. Îmi amintesc.  

- În plus, se apropia Campionatul European și nu a vrut să te 

distragă...  

- Doamne! Ar fi trebuit să fiu acolo. Unul dintre noi ar fi trebuit 

să fie acolo, Joe. Amândoi. Expresia lui a înghețat pe chip.  

- N-ai fost niciodată prea apropiată de mama, nu? De ce dintr-

odată.  

- Ne-am apropiat. Adică, m-aș fi apropiat. Eu.  

- Mă sperii îngrozitor. Te comporți de parcă n-ai fi în apele tale. 

Nora a dat din cap că da.  

- Da, eu. Eu doar. Da, cred că ai dreptate. Cred că e de la pastile.  

Și-o amintea pe mama ei, în ultimele luni din viață, spunând: „Nu 

știu ce m-aș fi făcut fără tine.“ Probabil că-i spusese același lucru și 



lui Joe. Doar că, în viața asta, nu-l avusese aproape pe niciunul 

dintre ei.  

Apoi Priya a intrat în cameră. Rânjind și ținând în mână telefonul 

și un fel de clipboard.  

- A sosit momentul, i-a anunțat ea.  



Copacul vieții noastre  

Cinci minute mai târziu, Nora a revenit în vasta sală de conferințe 

a hotelului. Cel puțin o mie de persoane îl urmăreau pe primul 

vorbitor, care tocmai își încheia prezentarea. Autoarea cărții Zero 

to Hero. Cartea pe care o avea Dan pe noptieră în cealaltă viață. 

Nora stătea pe locul ei rezervat din primul rând, dar nu asculta. Era 

prea supărată în legătură cu mama ei, prea neliniștită în legătură cu 

discursul, așa că a prins din zbor doar câteva cuvinte ciudate, o frază 

care a rămas plutind în mintea ei precum niște crutoane într-o supă 

minestrone. „Un fapt puțin știut“, „ambiție“, „s-ar putea să vă 

surprindă să auziți că“, „dacă eu pot s-o fac“, „încercări dificile“.  

Îi era greu să respire în încăperea asta. Mirosea a mosc și a 

mochetă nouă.  

Nora se străduia să-și 

păstreze calmul. S-a 

aplecat spre fratele ei și i-

a șoptit:  

- Nu cred că sunt în stare să fac asta. -  Poftim?  

- Cred că am un atac de panică.  

Joe s-a uitat la ea, zâmbind, însă cu acea privire dură pe care și-o 

amintea dintr-o altă viață, când avusese un atac de panică înaintea 

unuia dintre primele lor concerte cu The Labyrinths, într- un bar 

din Bedford.  

- O să fie bine.  

- Nu știu dacă pot s-o fac. Nu-mi mai amintesc nimic.  

- Te gândești prea mult.  



- Sufăr de anxietate. Nu mai știu să gândesc altfel.  

- Haide! Nu ne dezamăgi! Nu ne dezamăgi! -  Dar...  

A încercat să se gândească la muzică.  

Muzica o liniștise întotdeauna.  

În minte i-a venit o melodie. S-a rușinat puțin în sinea ei, când și-

a dat seama că melodia care i se învârtea în cap era „Beautiful Sky“. 

Un cântec vesel, plin de speranță, pe care nu-l mai cântase de mult. 

Cerul se întunecă,/ Se-nnegrește azurul,/ Dar stelele cutează încă/ 

Să mai strălucească...  

Însă apoi, persoana de lângă Nora - o femeie de afaceri elegant 

îmbrăcată, în vârstă de vreo cincizeci și ceva de ani, sursa 

parfumului de mosc - s-a aplecat și i-a șoptit:  

- Îmi pare nespus de rău pentru ceea ce ți s-a întâmplat. Știi tu, 

în Portugalia.  

- Ce anume?  

Răspunsul femeii a fost acoperit de publicul care exact 
atunci a izbucnit într-un ropot de aplauze. - Poftim? a 

întrebat-o ea din nou.  

Prea târziu. Nora era invitată pe scenă, iar 

fratele ei îi făcea semne cu cotul. Joe aproape 

că urla:  

- Publicul te vrea. Hai, du-te!  

S-a îndreptat timid spre pupitrul de pe scenă, spre propriul chip 
care zâmbea triumfător, cu medalia de aur la gât, proiectat pe 

ecranul din spatele ei.  

Dintotdeauna îi displăcuse profund să fie în centrul atenției.  



- Bună ziua, a zis ea, agitată, la microfon. E o plăcere să mă aflu 

azi aici.  

Vreo mie de chipuri se zgâiau la ea, în așteptare.  

Nu se mai adresase nicicând atâtor persoane simultan. Nici măcar 

când făcuse parte din trupa The Labyrinths nu cântase pentru mai 

mult de o sută de persoane, iar atunci vorbea cât mai puțin posibil, 

între melodii. Când lucra la Teoria Corzilor, deși se simțea în largul 

ei să discute cu clienții, rareori lua cuvântul în ședințele cu angajații, 

cu toate că nu fuseseră niciodată mai mult de cinci persoane în 

încăpere. La universitate, în vreme ce  

Izzy își susținea prezentările cu mare ușurință, Nora se frământa cu 

săptămâni înainte.  

Joe și Rory se holbau la ea nedumeriți.  

Nora pe care o văzuse în prelegere nu era această Nora și se îndoia 

că va putea să devină vreodată acea persoană. Nu fără să fi realizat 

tot ce realizase ea.  

- Bună! Numele meu este Nora Seed.  

Nu o spusese în glumă, totuși întreaga sală a râs. În mod evident, 

nu mai era nevoie să se prezinte.  

- Viața e ciudată, a început ea. Cum o trăim dintr-odată. În linie 

dreaptă. Dar asta nu e totul. Fiindcă viața nu constă, pur și simplu, 

din lucrurile pe care le facem, ci și din cele pe care nu le facem. Și 

fiecare clipă din viața noastră este. un soi de cotitură.  

În continuare, nicio reacție.  

- Gândiți-vă la asta! Gândiți-vă de unde pornim la drum. dintr-

un punct bine definit. Asemenea seminței unui copac plantate în 



pământ. Apoi. creștem. și creștem. și, la început, devenim un 

trunchi. Absolut nimic.  

- Dar apoi, trunchiului - copacului, care reprezintă viața 

noastră - îi cresc ramuri. Gândiți-vă la toate ramurile care pornesc 

de la diferite niveluri ale trunchiului. Și gândiți-vă la toate crengile 

care se ramifică din nou, îndreptându-se adesea în direcții opuse. 

Gândiți-vă la crengile care la rândul lor dau naștere altora, care 

devin rămurele. Și gândiți-vă la capetele fiecăreia dintre aceste 

rămurele, toate crescând în diferite locuri dintr-una singură, din 

cea inițială. La fel e și viața, dar la o scară mai mare. Ramuri noi se 

formează în fiecare secundă a fiecărei zile. Și, din punctul nostru de 

vedere - din punctul de vedere al fiecăruia -, arată ca un. Ca un șir 

neîntrerupt. Fiecare crenguță a făcut o singură călătorie. Dar mai 

sunt și alte crenguțe. Și mai sunt și alte zile de azi. Alte vieți, care ar 

fi fost diferite dacă am fi apucat-o pe alte cărări în tinerețe. Acesta 

este copacul vieții. O mulțime de religii și de mitologii au dezbătut 

subiectul copacului vieții. E o noțiune pe care o regăsim în budism, 

în iudaism și în creștinism. În plus, o mulțime de filozofi și de 

scriitori au vorbit despre metaforele copacului. Pentru Sylvia Plath, 

existența reprezenta un smochin și fiecare viață posibilă pe care o 

putea trăi - cea de femeie căsătorită și fericită, cea în care era o poetă 

de succes - reprezenta o smochină zemoasă, doar că nu a putut să le 

guste pe cele dulci, așa că au putrezit, pur și simplu, sub ochii ei. 

Poți să înnebunești dacă te gândești la toate celelalte vieți pe care 

nu ai ocazia să le trăiești. De pildă, în cea mai mare parte din viețile 



mele, eu nu mă aflu pe această scenă, vorbindu-vă despre succes... 

În majoritatea vieților nu sunt medaliată cu aur la olimpiadă.  

Și-a amintit ceva ce-i spusese doamna Elm când se afla în 

Biblioteca de la Miezul Nopții.  

- Vedeți voi, adesea, a face altfel un lucru echivalează cu a face 

altfel totul. Faptele nu pot fi anulate într-o viață, oricât am încerca.  

De data aceasta, oamenii o ascultau. Era limpede că aveau nevoie 

de o doamnă Elm în viața lor.  

- Singura cale de a învăța este să trăiești.  

Și a continuat așa timp de douăzeci de minute, amintindu-și cât a 

putut de mult din cele spuse de doamna Elm, apoi și-a coborât 

privirea spre palmele care luceau, albe, de la lumina de pe pupitru.  

În timp ce își studia o linie rozalie și umflată de pe piele, și-a dat 

seama că era cicatricea unei răni pe care și-o făcuse ea însăși, ceea 

ce i-a întrerupt șirul gândurilor. Sau mai degrabă i-a oferit o nouă 

direcție.  

- Și. și. ideea e. că drumul pe care îl considerăm a fi cel mai de 

succes, de fapt nu este așa. Fiindcă adesea, concepția noastră despre 

succes are legătură cu ideea proastă, extrinsecă, de realizare - o 

medalie olimpică, soțul ideal, un salariu bun. Și avem toate celelalte 

idealuri pe care încercăm să le atingem. Când, de fapt, succesul nu 

e ceva ce se poate măsura, iar viața nu e o cursă pe care să o poți 

câștiga. De fapt, totul e. o prostie.  

Acum, publicul era, în mod cert, stânjenit. Fără îndoială că nu se 

aștepta la un asemenea discurs. Nora a scrutat mulțimea, din care 



o singură persoană o urmărea, zâmbindu-i. Fiindcă era îmbrăcat 

elegant, cu cămașă albastră, de bumbac și cu părul mult mai scurt 

decât îl avea în viața din Bedford, Norei i-a luat o clipă să-l 

recunoască pe Ravi. Acest Ravi avea un aer prietenos, dar ea nu-și 

putea alunga din minte imaginea celuilalt Ravi, cel care ieșise ca o 

furtună din magazinul de reviste și ziare, furios că nu-și permitea să 

cumpere o revistă și dând vina pe ea pentru asta.  

- Vedeți, știu că așteptați discursul meu în drumul vostru către 

succes. Însă adevărul este că succesul e o iluzie. Totul e o iluzie. 

Există, într-adevăr, situații pe care le putem depăși. De pildă, eu am 

trac de scenă, și, cu toate acestea, mă aflu pe scenă. Priviți-mă. Sunt 

sus, pe scenă! De curând, cineva mi-a spus că, de fapt, problema 

mea nu e frica de scenă. Problema mea e frica de viață. Și știți ce? 

Are al naibii de multă dreptate. Fiindcă viața e înspăimântătoare și 

este așa dintr-un anumit motiv, iar motivul e că, pe orice ramură a 

vieții am apuca să trăim, rămânem în permanență în același copac 

putrezit. Mi-am dorit să fiu multe lucruri în viață. Tot felul de 

lucruri. Dar, dacă ai o viață putredă, așa va rămâne, orice-ai face. 

Umezeala descompune orice lucru inutil.  

Joe făcea semne cu disperare în dreptul gâtului, cerându-i să se 
oprească.  

- Oricum, fiți buni și. Fiți buni pur și simplu. Am sentimentul 

că voi pleca acum, așa că n-aș mai vrea decât să-i spun fratelui meu 

Joe că îl iubesc. Te iubesc, frățioare, și vă iubesc pe toți cei prezenți 

aici. A fost o plăcere să mă aflu aici.  



Iar clipa în care a spus că a fost o plăcere să se afle acolo a fost și 

ultima în care s-a mai aflat. 

Eroare de sistem  

Nora s-a întors în Biblioteca de la Miezul Nopții.  

Dar, de data aceasta, se afla ceva mai departe de rafturile cu cărți. 

Era zona vag definită a birourilor pe care le zărise mai devreme pe 

unul dintre culoarele mai largi. Pe birou erau organizatoare care 

conțineau doar câteva teancuri de hârtii răvășite, cutii și un 

computer.  

Computerul avea un aspect de-a dreptul învechit, pătrățos ca o 

cutie crem, așezat pe birou, lângă hârtii. Era genul de computer la 

care doamna Elm ar fi lucrat în biblioteca școlii. Acum, femeia ședea 

la birou, tastând rapid și holbându-se la monitor, în timp ce Nora 

aștepta în picioare, lângă ea.  

Luminile de deasupra - aceleași becuri fără abajur, care atârnau la 

capătul unor cabluri - pâlpâiau frenetic.  

- Tata era în viață datorită mie. Dar, totodată, a avut o aventură, 

iar mama a murit devreme, iar eu mă înțelegeam cu fratele meu, 

pentru că nu-l dezamăgisem niciodată, și totuși era același frate 

dintotdeauna și se purta frumos cu mine pentru că eu îl ajutam cu 

bani și. și. Nu a fost visul olimpic pe care mi l-am imaginat. Eu 

eram aceeași. În plus, se întâmplase ceva în Portugalia. Probabil că 

încercasem să mă sinucid sau ceva asemănător. Mai sunt și alte 

vieți sau doar decorul se schimbă?  



Însă doamna Elm nu o asculta. Nora a observat ceva pe birou. Un 

stilou vechi, din plastic portocaliu. Exact un stilou de genul acesta 

avusese și Nora când mergea la școală.  

- Scuzați-mă. Doamnă Elm, mă auziți?  

Ceva era în neregulă.  

Chipul bibliotecarei se crispase de îngrijorare. 

Citea de pe ecran, ca pentru sine. - Eroare de 
sistem.  

- Doamnă Elm? Mă scuzați. Iu-hu! Mă vedeți?  

Nora a bătut-o ușor pe umăr, ceea ce a părut să funcționeze.  

Fața doamnei Elm s-a relaxat brusc, atunci 

când s-a întors de la computer. - Oh, Nora! 

Te-ai întors?  

- Nu vă așteptați să revin? Credeați că era viața pe mi-o 

doream?  

Femeia a clătinat din cap aproape fără să-l 

miște. Dacă așa ceva era posibil. -  Nu, nu 

despre asta e vorba. Doar că părea fragil.  

- Ce anume?  

- Transferul.  

- Transferul?  

- Din carte până aici. De la viața pe care ai ales-opână aici. Se 

pare că e o problemă. O problemă la nivelul întregului sistem. Ceva 

ce e dincolo de capacitatea mea de a controla. Ceva extern.  

- În viața mea originară, vreți să spuneți? Doamna Elm se holba 
din nou la monitor.  

- Da. Știi, Biblioteca de la Miezul Nopții există doar pentru că 

tu exiști. În viața ta originară.  



- Așadar, sunt pe moarte?  

Doamna Elm părea exasperată.  

- E posibil. Asta înseamnă că se poate să fi ajuns la capătul 

tuturor posibilităților.  

Nora s-a gândit cât de bine se simțise când înotase în piscină. Cât 

de energică și de vie. După care ceva s-a întâmplat în adâncul 

sufletului ei. Un sentiment bizar. Un gol în stomac. O 

schimbarefizică. O schimbare în ea însăși. Dintr-odată, noțiunea de 

moarte o tulbura. În aceeași clipă, becurile de deasupra capetelor 

lor au încetat să mai pâlpâie, începând să lumineze puternic.  

Doamna Elm a bătut din palme, în timp ce citea noile informații 

de pe monitorul calculatorului.  

- Oh, și-a revenit! Asta-i bine. Eroarea a dispărut. Funcționăm 

din nou. Cred că țietrebuie să-ți mulțumesc. -  Poftim?  

- Ei bine, conform computerului, cauza principală care ține de 

gazdă s-a rezolvat temporar. Și acea cauză principală ești tu. Tu 

ești gazda.  

Femeia a zâmbit. Nora a clipit, iar când a redeschis ochii, și ea, și 

doamna Elm se aflau deja în cu totul altă parte a bibliotecii. Din nou 

printre rafturile de cărți. Stăteau în picioare, nemișcate, față în față.  

- Bine. Acum, liniștește-te, a zis doamna Elm, înainte să răsufle 

cu putere.  

În mod evident, vorbea de una singură.  

- Mama a murit la date diferite în vieți diferite. Mi-aș dori o 

viață în care ea să fie încă aici. Există o astfel de viață?  

Doamna Elm și-a îndreptat atenția spre Nora.  



- Poate că da.  

- Excelent!  

- Dar nu te poți duce acolo. -  De ce nu?  

- Fiindcă în această bibliotecă e vorba despre deciziile tale. 

Nicio decizie dintre cele pe care le- ai fi luat tu nu ar fi putut-o 

menține în viață mai departe de ieri. Îmi pare rău.  

Un bec a pâlpâit deasupra capului Norei. Cu toate astea, restul 
bibliotecii a rămas neschimbat.  

- Ar mai fi ceva la care să te gândești, Nora. Care a fost partea 

bună din ultima viață? Nora a dat din cap.  

- Înotul. Mi-a plăcut să înot. Însă nu cred că eram fericită în 

viața aceea. Nu știu dacă sunt cu adevărat fericită în vreuna dintre 

vieți.  

- Fericirea e țelul tău?  

- Nu știu. Presupun că-mi doresc ca viața mea să însemne ceva. 

Vreau să înfăptuiesc ceva bun.  

- Cândva ți-ai dorit să devii glaciolog, și-a amintit doamna Elm.  

- Da.  

- Îmi vorbeai despre asta. Ziceai că te interesează Cercul Polar, 

așa că ți-am sugerat să te faci glaciolog. -  Îmi amintesc. Mi-a 

plăcut ideea de la bun început. Totuși, mamei și tatei nu le-a surâs 

ideea. -  De ce?  

- Nu știu exact. Ei mă încurajau să continui cu înotul. Mă rog, 

tata mă încuraja. În schimb, se purtau bizar față de orice 

presupunea studii academice.  

Nora a simțit o tristețe profundă în adâncul sufletului. Încă de 
când venise pe lume, părinții ei o trataseră altfel decât pe fratele ei.  



- Exceptând înotul, doar de la fratele meu se așteptau să 

realizeze ceva, i-a povestit ea doamnei Elm. Mama m-a ținut 

departe de orice activitate care m-ar fi putut lua de lângă ea. Spre 

deosebire de tata, ea nici măcar nu ma îndemnat să înot. Dar, cu 

siguranță, trebuie să existe o viață în care să nu o fi ascultat pe 
mama și în care acum sunt cercetător la Cercul Polar. Departe de 

toate. Cu un țel bine trasat. Ajutând planeta. Desfășurând studii 

despre impactul schimbărilor climatice. O viață printre cei din 

linia întâi.  

- Așadar, vrei să-ți găsesc acea viață?  

Nora a oftat. Încă nu era hotărâtă ce dorea. Dar măcar Cercul Polar 
Arctic avea să fie ceva diferit.  

- În regulă. Da.  



Svalbard  

S-a trezit într-un pat micuț, în cabina îngustă a unui vas. Știa că e 

un vas pentru că se legăna și, într-adevăr, legănatul, oricât de lin ar 
fi fost, o trezise. Cabina era aproape goală, exista doar strictul 

necesar. Nora purta o bluză groasă de fleeceși pantaloni lungi, 

vătuiți. A tras pătura într-o parte și și-a dat seama că o doare capul. 

Avea gura atât de uscată, încât își simțea obrajii supți și lipiți de 

dinți. A tușit puternic, din piept, simțindu-se la un milion de 
lungimi de bazin distanță de corpul unei participante la olimpiadă. 

Degetele îi miroseau a tutun. S-a ridicat în capul oaselor și a văzut 

o femeie cu părul blond, spălăcit, robustă, cu pielea asprită de vânt, 

care stătea pe celălalt pat, holbându-se la ea. - God morgen, Nora!  

Nora i-a zâmbit. Spera că în această viață nu vorbea fluent limba 

scandinavă a femeii acesteia, oricare ar fi fost ea.  

- Bună dimineața!  

A remarcat o sticlă de vodcă pe jumătate goală și o cană pe podea, 
lângă patul femeii. Pe dulăpiorul dintre paturi se afla un calendar 

cu câini (aprilie: un springer spaniel). Cele trei cărți de alături erau 

toate în engleză. Cea aflată mai aproape de femeie se numea 

Principles of Glacier Mechanics. Două se aflau lângă Nora: A 

Naturalist's Guide to the Arcticși The Saga of the Volsungs: The 

Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer,într-o ediție clasică de la 

Penguin. Era frig. Era strașnic de frig. Frigul acela care aproape că 

te arde, care îți înțepenește degetele de la mâini și de la picioare și 

îți înăsprește obrajii. Chiar și înăuntru. Chiar dacă ai pe tine mai 

multe straturi de lenjerie termoizolantă. Chiar dacă îți pui și 
pulover. Rezistențele a două reșouri electrice luceau portocalii.  

Fiecare expirație forma un norișor.  



- De ce ești aici, Nora? a întrebat-o femeia, cu un accent englezesc 

greoi.  

O întrebare-capcană, atunci când nu știai ce însemna „aici“.  

- Nu e prea dimineață ca să filozofăm? a întrebat-o Nora, 

zâmbind încordată.  

Prin hublou a zărit un perete de gheață înălțându-se din mare. Se 

afla fie foarte departe în nord, fie foarte departe în sud. Oricum, 
undeva foarte departe.  

Femeia continua să o privească insistent. Nora nu avea nici cea 

mai vagă idee dacă sunt prietene sau nu. Individa părea dură, 

directă, cu picioarele pe pământ, dar probabil că era o companie 

interesantă.  

- Nu vreau să filozofez. Nici măcar nu mă întrebam ce te-a făcut 

să te dedici cercetărilor glaciologice. Deși ar putea fi același lucru. 

Te întrebam de ce ai ales să fugi cât mai departe posibil de 

civilizație? Nu mi-ai mărturisit asta niciodată.  

- Nu știu, i-a răspuns Nora. Îmi place frigul.  

- Nimănui nu-i place când e chiar atâtde frig. Decât dacă e 

sado-masochist.  

Avea dreptate. Nora a luat puloverul de la capătul patului și l-a tras 

peste cel pe care îl purta deja. În același timp a văzut, lângă sticla de 
vodcă, un ecuson laminat, cu șnur, aruncat pe podea.  

Ingrid Skirbekk  

Profesor de geologie  

Institutul Internațional de Cercetare Polară  

- Nu știu, Ingrid. Presupun că îmi plac ghețarii. Vreau să le 
pătrund secretele. De ce se. topesc.  



Nu suna câtuși de puțin a expert în glaciologie, judecând după 

sprâncenele ridicate ale lui Ingrid.  

- Dar tu? a întrebat-o Nora la rândul ei, plină de speranță.  

Ingrid a oftat. Și-a frecat palma cu degetul mare de la cealaltă 

mână.  

- După moartea lui Per, nu am mai suportat să rămân în Oslo. 

Toți oamenii aceia care. nu erau el, știi ce zic?  

Era o cafenea la universitate, unde obișnuiam să mergem împreună. 

Stăteam alături. Alături, dar în liniște deplină. O liniște fericită. 

Citeam ziarele, beam cafea. Mi-a fost greu să evit locurile acelea. 

Noi ne plimbam peste tot. Sufletul lui frământat zăbovea pe fiecare 

stradă. Îi spuneam amintirii lui să se care naibii de-acolo, dar ea 

refuza. Durerea e un monstru. Dacă aș mai fi rămas, aș fi urât pe 

toată lumea. Prin urmare, când s-a ivit un post de cercetător în 

Svalbard, mi-am zis că da, asta e salvarea mea. Îmi doream să plec 

undeva unde el să nu fi pus piciorul niciodată. Voiam să merg 

undeva unde să nu mai întâlnesc fantoma lui. Dar, știi, adevărul este 

că funcționează doar pe jumătate. Locurile sunt doar locuri, 

amintirile sunt amintiri, iar viața e doar o viață nenorocită.  

Nora asculta cu atenție. Cu siguranță, Ingrid îi mărturisea toate 

astea cuiva pe care credea că îl cunoaște suficient de bine, cu toate 

că Nora era o străină. Un lucru ciudat. Greșit. Asta trebuie să fie cea 

mai complicată sarcină a unui spion, și-a zis Nora. Sentimentele pe 

care oamenii le acumulează în relația cu tine, ca atunci când faci o 



investiție proastă. Te simți de parcă le-ai răpi ceva celor din jur. 

Ingrid a zâmbit, întrerupându-i șirul gândurilor.  

- În orice caz, îți mulțumesc pentru seara trecută. Mi-a făcut 

bine să stăm de vorbă. Sunt o grămadă de tâmpiți  

pe vasul ăsta, dar tu nu te 

numeri printre ei. - Oh! 
Mersi. Nici tu.  

Abia atunci a observat Nora arma, o pușcă mare, cu patul maro și 
lat, sprijinită de peretele din celălalt capăt al cabinei, sub cârligele 

care serveau drept cuier.  

Vederea ei a făcut-o să se simtă fericită într-o oarecare măsură. A 

făcut-o să se simtă din nou mândră de ea, ca la unsprezece ani. 

Aparent, avea parte de aventură.  

Hugo Lefevre  

Cu capul pulsându-i de durere și evident mahmură, Nora a 

traversat un culoar din lemn brut, până în micuța sală de mese, care 

mirosea a hering marinat și unde câțiva cercetători luau micul 

dejun.  

Și-a luat o cafea neagră și niște pâine de secară veche și uscată și 

s-a așezat.  

În jurul ei, dincolo de geamuri, se întindea cea mai stranie și mai 

frumoasă priveliște pe care Nora o văzuse vreodată. Prin ceață se 

zăreau insule de gheață asemenea unor stânci perfect curate și 

imaculate. În sala de mese se aflau încă șaptesprezece persoane, 

după numărătoarea Norei. Unsprezece bărbați și șase femei. Nora 



s-a așezat deoparte, singură, dar în următoarele cinci minute un 

bărbat cu părul scurt și cu barbă țepoasă, de două zile, s-a așezat la 

masa ei. Purta un hanorac cu glugă, ca majoritatea celor din 

încăpere, dar parcă nu i se potrivea deloc; locul lui era mai degrabă 

pe Riviera, îmbrăcat în pantaloni scurți de firmă și într-un tricou 

polo roz. I-a zâmbit Norei. Ea a încercat să-i descifreze zâmbetul, să 

înțeleagă relația dintre ei. Bărbatul a mai studiat-o puțin, apoi șia 

mutat scaunul, așezându-se față-n față cu ea. Nora a căutat din 

priviri un ecuson, însă el nu avea așa ceva. Se întreba dacă ar trebui 

să știe cum îl cheamă.  

- Eu sunt Hugo, s-a prezentat bărbatul, spre ușurarea ei. Hugo 

Lefevre. Tu ești Nora, nu-i așa? - Da.  

- Te-am văzut în Svalbard, la centrul de cercetări, dar nu am 

vorbit niciodată. În orice caz, voiam să-ți spun că  

ți-am citit lucrarea despre ghețarii care 

pulsează și am rămas uimit. - Serios?  

- Da. Dintotdeauna m-a frământat întrebarea de ce se întâmplă 

asta aici și nicăieri altundeva. E un fenomen bizar.  

- Viața e plină de fenomene bizare.  

Discuția era tentantă, dar periculoasă. Nora a zâmbit discret și 

politicos, apoi și-a îndreptat privirea spre geam. Insulele de gheață 

se transformau în insule propriu-zise. Delușoare ascuțite, parțial 

acoperite de zăpadă, ca niște vârfuri muntoase sau platouri drepte 

și stâncoase. Și dincolo de ele, ghețarul pe care îl văzuse Nora prin 

hubloul cabinei. Acum își putea face o imagine mai clară despre el, 



cu toate că plafonul de nori îi ascundea vârful. Celelalte părți erau 

complet lipsite de ceață. Arăta incredibil.  

Când vezi imaginea unui ghețar la televizor sau într-o revistă, nu 

observi decât un bloc alb și neted. Însă acesta avea un aspect ca de 

munte. Maro-negricios și alb. Iar albul avea nuanțe infinite, de o 

varietate vizuală infinită - alb-alb, alb-albăstrui, alb-turcoaz, alb-

gălbui, alb- argintiu, alb-translucid -, devenea orbitor de viu și de 

impresionant. Cu siguranță, mult mai impresionant decât micul 

dejun.  

- E deprimant, nu-i așa? a întrebat Hugo. -  Ce anume?  

- Faptul că ziua nu se sfârșește niciodată.  

Observația lui a 

derutat-o pe Nora. - 

 În ce sens?  

Bărbatul a așteptat o secundă înainte să-i răspundă.  

- Lumina fără sfârșit, i-a zis, după care a mușcat din biscuitul 

uscat. Începând din luna aprilie. E ca și cum ai  

trăi o zi interminabilă. 

Urăsc senzația asta. - 

 Mie-mi spui?  

- Ai crede că atârnă perdele în dreptul hublourilor. Abia dacă 

am dormit, de când sunt la bord. Nora a dat din cap aprobator.  

- Cât a trecut de-atunci?  

Bărbatul a râs. Avea un râs frumos. Cu gura închisă. Civilizat. Abia 

dacă aducea a râs.  

- Am băut enorm cu Ingrid, aseară. Vodca mi-a răpit amintirile.  

- Ești sigură că vodca e de vină? -  Ce altceva?  



Privirea lui iscoditoare a făcut-o imediat să se simtă vinovată.  

S-a uitat la Ingrid, care-și sorbea cafeaua în timp ce lucra la laptop. 

Își dorea să fi stat acum lângă ea.  

- Ei bine, a fost a treia noapte, i-a răspuns Hugo. De duminică 

rătăcim prin arhipelag. Da, de duminică.  

Atunci am plecat din Longyearbyen.  

Nora a afișat o expresie de parcă ar fi vrut 
să spună că știe toate astea. - Duminica 

pare departe întotdeauna.  

Aparent, vasul cotea. Nora s-a văzut nevoită să se aplece puțin în 

scaunul ei.  

- Acum douăzeci de ani, apele din Svalbard nu erau deschise în 

aprilie. Și uite acum. Parcă am naviga pe Mediterana.  

Nora a încercat să zâmbească 
și să pară relaxată. -  Nu 

chiar.  

- În orice caz, am auzit că tu ai tras paiul scurt astăzi.  

Nora se străduia să afișeze o mină 

inexpresivă, dar îi era greu. - 

 Serios?  

- Tu ești observatorul, nu-i așa?  

Habar n-avea despre ce vorbește el, dar se temea de licărul din 
ochii lui.  

- Ba da, i-a răspuns ea. Eu sunt. Eu sunt observatorul.  

Hugo a căscat ochii mari de uimire. Sau de uimire amestecată cu 

ironie. În cazul lui, era greu să faci diferența. -  Acel observator?  

- Da?  

Nora își dorea cu disperare să afle cu ce se ocupa de fapt 

un observator, dar nu putea să-l întrebe.  



- Ei bine, bonne chance8!i-a urat Hugo, cu o privire 

evaluatoare.  

- Mersi, i-a zis Nora, ațintindu-și ochii asupra luminii arctice 

înghețate și asupra unui peisaj pe care nu-l mai văzuse decât în 

reviste. Sunt gata pentru provocare. 

  

8 „Noroc“ - în lb. fr., în orig. (n. tr.).  

Mergând în cerc  

O oră mai târziu, Nora se afla pe o stâncă vastă, acoperită de 

zăpadă. Mai degrabă un recif decât o insulă. Un loc atât de mic și de 

nelocuit, încât nici măcar nu avea un nume, cu toate că în depărtare, 

peste întinderea de apă rece ca gheața, se zărea o insulă mai mare, 

denumită amenințător Insula Ursului. Stătea în picioare lângă o 

barcă. Nu era Lance, vasul la bordul căruia luase micul dejun - acela 

era ancorat în siguranță la mal -, ci o barcă gonflabilă cu motor, care 



fusese scoasă din apă aproape cu o singură mână de un individ 

mătăhălos, pe nume Rune, care, în ciuda numelui de proveniență 

scandinavă, vorbea o engleză tărăgănată, specifică locuitorilor de pe 

coasta de vest a Americii.  

La picioarele ei se afla un rucsac galben-fosforescent. Pușca 

Winchester pe care o văzuse sprijinită de peretele cabinei zăcea pe 

pământ. Era pușca ei. În această viață, deținea o armă de foc. Lângă 

pușcă se afla o cratiță cu un polonic în ea. Ținea în mână altă armă, 

una mai puțin mortală - un pistol de semnalizare, pregătit să lanseze 

o rachetă.  

Aflase ce „observa“.  

În timp ce nouă dintre cercetători făceau muncă de teren, studiind 

climatul de pe această insuliță, ea stătea de veghe, protejându-i 

împotriva urșilor-polari. Aparent, era o amenințare cât se poate de 

reală. Și, dacă zărea vreunul, primul lucru pe care trebuia să-l facă 

era să lanseze o rachetă de semnalizare. Aceasta avea un dublu rol: 

a) să sperie și să alunge ursul și b) să-i prevină pe ceilalți.  

Nu era o activitate inofensivă. Oamenii reprezentau surse gustoase 

de proteine, iar urșii nu se temeau de ei câtuși de puțin, în special 

în ultimii ani, căci pierderea habitatului și a surselor de hrană îi 

făcuse și mai vulnerabili și îi determina să acționeze cu și mai multă 

nesăbuință.  

- Imediat ce ai lansat racheta de semnalizare, lovești cratița cu 

polonicul, îi explicase cel mai bătrân membru al grupului, un 

individ spân, cu trăsături ascuțite, pe nume Peter, care era liderul 

echipei de cercetare la sol și care vorbea în permanență pe un ton 



foarte puternic. Urșii au auzul sensibil. Seamănă cu pisicile. Nouă 

din zece urși se sperie de zgomotele puternice și fug.  

- Și cu cel de-al zecelea ce întâmplă?  

Bărbatul a făcut un semn în jos, spre pușcă.  

- Îl omori. Înainte să te omoare el pe tine.  

Nora nu era singura care avea pușcă. Cu toții aveau arme. Erau 

niște oameni de știință înarmați. În orice caz, Peter a început să 

râdă, iar Ingrid a bătut-o ușor pe spate.  

- Sper din toată inima că nu o să te mănânce vreunul, a zis 

Ingrid, râzând ascuțit. Mi-ar fi dor de tine. Câtă vreme nu ești la 

ciclu, o să fii în siguranță.  

- Iisuse! Ce înseamnă asta?  

- Urșii detectează mirosul de sânge de la un kilometru și 

jumătate distanță.  

Altă persoană - cineva atât de încotoșmănat, încât Norei i-ar fi fost 

practic imposibil să-și dea seama cine e, dacă i-ar fi cunoscut -, i-a 

urat „noroc“ cu voce înăbușită și distantă.  

- Ne întoarcem în cinci ore, a precizat Peter și iar a râs, în timp 

ce Nora spera că fusese o glumă. Mergi în cerc, ca să te încălzești.  

Apoi au lăsat-o singură și au pornit spre zona stâncoasă, dispărând 
în ceață.  

O oră, nu s-a întâmplat nimic. Nora a tot mers în cerc. A sărit de 

pe piciorul stâng pe piciorul drept. Ceața s-a risipit puțin și atunci a 

reușit să scruteze peisajul. Se întreba de ce nu se întorsese deja în 

bibliotecă. La urma urmei, era, în mod cert, o situație nasoală. Cu 

siguranță că existau vieți în care acum stătea la soare, lângă piscină. 



Vieți în care cânta la un instrument, se relaxa într-o baie călduță, cu 

miros de levănțică, în care se bucura de o partidă incredibilă de sex 

la a treia întâlnire, în care citea pe o plajă din Mexic sau mânca într-

un restaurant cu trei stele Michelin, în care se plimba pe străzile 

Parisului sau rătăcea prin Roma ori vizita în liniște un templu de 

lângă Kyoto sau se bucura de căldura unei relații fericite.  

În majoritatea vieților, s-ar fi simțit în largul ei cel puțin din punct 

de vedere fizic. Și totuși, aici era ceva nou. Sau ceva vechi, pe care 

ea îl îngropase de mult undeva, în trecut. Peisajul glacial îi 

reamintea că este, în primul și-n primul rând, o ființă umană pe o 

planetă. Își dădea seama că aproape tot ce făcuse în viață, aproape 

tot ce cumpărase, lucrurile pentru care muncise sau pe care le 

consumase o împiedicau tot mai evident să înțeleagă că ea și restul 

oamenilor nu reprezentau decât una din cele nouă milioane de 

specii din lume.  

„Dacă cineva înaintează încrezător“, scria Thoreau în Walden, „în 

direcția propriilor visuri și îndrăznește să trăiască viața așa cum și-

a imaginat-o, va avea parte de un succes nesperat în ceasurile 

obișnuite.“ Tot el observase că o parte din acest succes era rezultatul 

singurătății. „N- am întâlnit niciodată un tovarăș care să-mi țină o 

companie mai bună decât solitudinea.“  

În acel moment, și Nora simțea la fel. Cu toate că, în situația de 

față, fusese lăsată singură doar de o oră, nu mai trăise niciodată 

genul acesta de solitudine, în mijlocul unei naturi atât de pustii.  

În orele târzii din noapte, când încercase să se sinucidă, se gândise 

că singurătatea era de vină pentru tot. Dar asta pentru că nu fusese 

singură în adevăratul sens al cuvântului. În mijlocul unui oraș 



aglomerat, mintea singuratică tânjește după interacțiunea cu 

ceilalți, deoarece consideră că relația dintre oameni e tot ce 

contează. Dar, în mijlocul naturii virgine (sau „tonicul sălbăticiei“, 

cum îl numea Thoreau), solitudinea lua o cu totul altă înfățișare. 

Devenea în sine un soi de conexiune. O conexiune între ea însăși și 

restul lumii. Și totodată, între ea și ea însăși.  

Și-a amintit o discuție pe care o avusese cu Ash. Înalt și ușor 

ciudat, drăguț și mereu în căutarea unei noi cărți cu melodii pentru 

chitara lui.  

Discuția nu avusese loc în magazin, ci în spital, în perioada în care 

mama ei fusese bolnavă. La scurt timp după ce descoperise că are 

cancer ovarian, trebuise să se opereze. Nora o însoțise la întâlnirile 

cu toți medicii specialiști din Spitalul Bedford General și în acele 

câteva săptămâni o ținuse de mână mai mult decât o făcuse în tot 

restul vieții lor.  

În timp ce mama ei se afla în sala de operație, Nora așteptase în 
cantina spitalului. Iar Ash - îmbrăcat în halat de medic și 

recunoscând-o drept persoana cu care vorbise de multe ori la Teoria  

Corzilor - i-a citit îngrijorarea pe chip și s-a apropiat să o salute.  

Era chirurg generalist la spital, iar ea ajunsese să-i pună o mulțime 

de întrebări despre activitatea lui (în ziua aceea scosese un apendice 

și o vezică biliară). Îl întrebase cât durează în mod normal perioada 

de recuperare și procedura în sine, iar el reușise să o liniștească. 

Sfârșiseră prin a sta de vorbă îndelung și despre tot soiul de lucruri, 

căci el simțise că ea are nevoie de asta. O sfătuise să nu citească prea 

mult pe Google despre simptomele bolilor. Iar asta le condusese 

discuția în direcția rețelelor de socializare - el era de părere că, cu 



cât oamenii sunt mai conectați la aceste rețele, cu atât se izolează 

mai mult.  

- De aceea toți se urăsc între ei, în zilele noastre, presupunea el. 

Pentru că au prea mulți prieteni non-prieteni. Ai auzit vreodată 

despre numărul lui Dunbar?  

I-a povestit despre un individ pe nume Roger Dunbar, de la 

Universitatea Oxford, care descoperise că oamenii sunt făcuți să 

aibă relații cu doar o sută cincizeci de persoane, deoarece cam atât 

era de mare o comunitate de vânători-culegători.  

- Și Domesday Book9,îi spusese Ash în lumina palidă din 

cantina spitalului. Dacă vei citi Domesday Book, vei observa că o 

comunitate englezească număra la vremea aceea o sută cincizeci de 

persoane. Mai puțin în Kent, unde nu se ridica decât la o sută de 

indivizi. Eu sunt din Kent. ADN-ul nostru poartă această trăsătură 

antisocială.  

- Am fost în Kent, îi zisese Nora. Am observat. Dar îmi place 

teoria asta. Pot să-i cunosc pe indivizii ăștia pe Instagram, într-o 

singură oră.  

- Exact. Nu e deloc sănătos! Creierul nostru nu poate face față. 
De aceea tânjim după comunicarea față-n față, mai mult decât 

oricând. Motiv pentru care nu mi-aș cumpăra niciodată on-line 

cărți cu cântecele pentru chitară compuse de Simon & Garfunkel.  

Ea a zâmbit când și-a amintit, apoi a fost readusă la realitatea 
peisajului arctic de un pleoscăit puternic.  



La câțiva metri de ea, undeva între reciful stâncos pe care stătea și 

Insula Ursului, se afla încă o stâncă, sau mai bine zis o grămadă de 

stânci ce răsăreau din apă. Ceva ieșea din spuma apei. Ceva greoi, 

care înainta pe stânci, masiv și umed. Nora tremura din tot corpul 

și era gata să lanseze racheta semnalizatoare, dar nu era un urs-

polar. Ci o morsă. Animalul gras, cu pielea maronie și zbârcită, s-a 

târât pe gheață, apoi s-a oprit, cercetând-o din priviri. Părea bătrână 

(sau bătrân), chiar și pentru o morsă. Morsa nu se sfia, putea să stea 

așa și să o urmărească la nesfârșit. Norei i s-a făcut frică. Nu știa 

decât două lucruri despre morse: că pot fi rele și că nu rămân 

niciodată singure prea multă vreme.  

Probabil că și altele erau gata să iasă din apă.  

Se întreba dacă ar trebui să tragă cu pistolul de semnalizare.  

Morsa a rămas pe loc o vreme, ca o apariție fantomatică în lumina 

difuză, apoi încetul cu încetul a dispărut, învăluită de ceață. S-au 

scurs mai multe minute. Nora purta șapte straturi de haine, totuși 

își simțea pleoapele înțepenindu-i; risca să-i înghețe, dacă le ținea 

închise prea mult. Vocile celorlalți răzbăteau ocazional până la ea; 

colegii ei se întorceau, erau suficient de aproape ca să-i poată zări 

pe câțiva dintre ei. Distingea siluete prin ceață, aplecate deasupra 

solului, studiind mostre de gheață cu ajutorul unui echipament pe 

care ea nu l-ar fi înțeles. Dar apoi s-au făcut din nou nevăzuți. Nora 

a mâncat unul dintre batoanele proteice din rucsac. Era rece și tare 

ca o acadea. Și-a verificat telefonul, dar nu avea semnal.  

Se așternuse o tăcere deplină.  



Liniștea a făcut-o să-și dea seama câtă gălăgie e în alte părți de 

lume. Aici zgomotul avea o semnificație. Trebuia să fii atent la orice 

sunet.  

În timp ce-și mesteca batonul, s-a auzit un nou pleoscăit, venind 

de astă dată din altă direcție. Combinație dintre ceață și lumina 

difuză o împiedica să vadă ceva. Dar nu era o morsă. A înțeles asta 

în momentul în care șia dat seama cât de mare era silueta ce înainta 

spre ea. Mai mare decât o morsă și mult mai mare decât orice om.  

9 Registru administrativ întocmit în secolul al XI-lea, care cuprinde 

inventarul terenurilor și al bunurilor din cea mai mare parte a 

Angliei, precum și informații despre populație (n. tr.). 

O clipă de criză extremă în mijlocul pustietății  

- La naiba! a șoptit Nora în aerul înghețat.  



Cât e de frustrant să nu găsești o bibliotecă atunci 

când ai într- adevăr nevoie de ea  

Ceața s-a ridicat, dând la iveală un urs-alb, uriaș, care stătea în 

două labe. S-a lăsat în patru labe și a continuat să se apropie de ea 

cu o viteză surprinzătoare și cu mișcări de o eleganță greoaie și 

înspăimântătoare. Nora încremenise. Panica pusese stăpânire pe 

mintea ei. Era la fel de încremenită precum solul înghețat de sub 

picioarele ei.  

La naiba!  

La naiba, la naiba!  

La naiba, fir-ar al naibii!  

La naiba, la naiba, la naiba!  

În cele din urmă, i s-a trezit instinctul de supravițuire, a ridicat 

pistolul de semnalizare și a tras, iar racheta a zburat asemenea unei 

comete minuscule și a dispărut în apă, strălucirea ei stingându-se 

odată cu speranța Norei. Creatura se îndrepta în continuare spre ea. 

Nora s-a lăsat în genunchi și a început să bată cu polonicul în 

cratiță, țipând cât o țineau plămânii.  

 - URS! URS! URS!  

O clipă, animalul s-a oprit.  

- URS! URS! URS!  

Acum, înainta din nou.  

Zgomotul nu funcționa. Ursul era aproape. Nora se întreba dacă 

poate să ajungă la pușca aflată pe zăpadă, ceva mai departe de ea. 

Distingea picioarele ursului cu labe imense, prevăzute cu gheare, 



afundându-se greoaie în stratul de zăpadă ce acoperea stânca. Ținea 

capul plecat, iar ochii lui negri se uitau fix la ea.  

- BIBLIOTECA! a strigat Nora. DOAMNĂ ELM! VĂ ROG, 

TRIMITEȚI-MĂ ÎNAPOI! NU E VIAȚA POTRIVITĂ PENTRU 

MINE! E COMPLET NEPOTRIVITĂ! NU-MI DORESC 

AVENTURĂ! UNDE E  

BIBLIOTECA?! VREAU SĂ MĂ ÎNTORC ÎN BIBLIOTECĂ!  

În privirea ursului nu se citea niciun pic de ură. Pentru el, Nora 

reprezenta doar hrană. Carne. Iar asta era o spaimă umilitoare. 

Inima îi bătea din ce în ce mai tare. Era sfârșitul melodiei. Și în clipa 
aceea, în sfârșit, i-a devenit incredibil de limpede că nu voia să 

moară.  

Tocmai asta era problema. În fața morții, viața părea mai frumoasă 

și, dacă viața părea mai frumoasă, cum putea să se întoarcă în 

Biblioteca de la Miezul Nopții? Trebuia să simtă dezamăgirea într-

o viață, nu doar frică, pentru a putea încerca altă carte.  

Moartea o aștepta. Moartea violentă, care provoacă uitare, 

moartea întruchipată de un urs care o privea țintă cu ochii lui negri. 

Și atunci a știut, mai bine decât o știuse vreodată, că nu voia să 

moară. Conștientizarea acestui fapt a devenit mai importantă decât 

frica, în timp ce stătea acolo, față-n față cu ursul-polar, el însuși 

înfometat și disperat să supraviețuiască, așa că a bătut din nou cu 

polonicul în cratiță. Mai tare. Lovitură după lovitură după lovitură, 

într-un ritm rapid, staccato.  

Nu. Mi-e. Frică.  

Nu. Mi-e. Frică.  



Nu. Mi-e. Frică.  

Nu. Mi-e. Frică.  

Nu. Mi-e. 

Frică. Nu. 

Mi-e. Frică.  

Ursul s-a oprit și a cercetat-o din priviri, la fel cum făcuse și morsa. 

Nora s-a uitat la pușcă. Da. Era prea departe. Până ar fi luat-o și și-

ar fi dat seama cum să tragă cu ea, ar fi fost prea târziu. Se îndoia că 

va putea să împuște ursul. Prin urmare, a bătut mai departe cu 
polonicul în cratiță.  

Continuând să facă gălăgie, a închis ochii și și-a dorit să se întoarcă 

în bibliotecă. Când i-a redeschis, ursul se strecura în apă, cu capul 

înainte. Nora nu s-a oprit din bătut în cratiță nici după ce creatura 

a dispărut. O clipă mai târziu, i-a auzit pe ceilalți strigând-o prin 

ceață.  



Insula  

Nora era șocată. Doar că nu o șocase ceea ce își închipuiau cei din 

barcă. Nu era șocul de a se fi trezit la un pas de moarte. Ci șocul de 

a fi conștientizat că, în realitate, își dorea să trăiască.  

Au trecut pe lângă o insuliță unde viața se făcea simțită. Licheni 

verzi acopereau stâncile. Păsări - alce-mici și papagali-de-mare - 

se strângeau unele într-altele, ferindu-se astfel de vântul arctic. 

Asta însemna viața, să supraviețuiești, în ciuda dificultăților.  

Nora a sorbit din cafeaua proaspătă pe care i-o dăduse Hugo, 

direct din termos, ținând-o cu mâinile înghețate chiar și prin trei 

perechi de mănuși.  

A fi parte din natură însemna a vrea să trăiești.  

Atunci când rămâi prea mult timp într-un loc, uiți cât de mare este 

lumea. Nu înțelegi ce întindere au longitudinea și latitudinea. La fel 

cum, presupunea ea, e greu să înțelegi imensitatea dinlăuntrul unei 

persoane.  

Dar, de îndată ce percepi imensitatea, de îndată ce ți-o dezvăluie 

ceva, ea se va agăța de tine cu încăpățânare, la fel cum un lichen se 

prinde de o stâncă, fie că-ți place, fie că nu.  



Permafrost  

În Svalbard, temperatura aerului creștea de două ori mai repede 
decât în restul lumii. Schimbările climatice erau mai rapide aici 

decât oriunde altundeva pe Pământ.  

O femeie care-și purta căciula mov, de lână, trasă peste sprâncene, 

povestea că a văzut cu ochii ei când un aisberg s-a răsturnat - lucru 

care, aparent, se întâmpla din cauză că apele tot mai calde îl topiseră 

de jos și astfel partea de sus devenise mai grea.  

Altă problemă era că permafrostul se topea, înmuind solul și 

provocând alunecări de teren și avalanșe care puteau să distrugă 

locuințele de lemn din Longyearbyen, cel mai mare oraș din 

Svalbard. Exista totodată riscul ca trupurile celor înmormântați în 

cimitirul local să iasă la suprafață.  

Era ceva înălțător să se afle printre acești cercetători care se 

străduiau să descopere cu exactitate ce se întâmpla cu planeta, 

încercând să observe activitatea climatică și a ghețarilor, informând 

populația și protejând viața pe  

Pământ.  

Reîntoarsă la bordul vasului, Nora s-a așezat tăcută în sala de 

mese, în timp ce toată lumea își exprima uimirea în legătură cu 

întâlnirea ei cu ursul-polar. Se simțea incapabilă să le spună că era 

recunoscătoare pentru această pățanie. Doar le zâmbea politicoasă, 

străduindu-se să evite orice conversație.  

Această viață era una intensă, fără compromisuri. În prezent, erau 

minus șaptesprezece grade și aproape că fusese mâncată de un urs-



polar și, totuși, poate că de vină pentru toată suferința ei fusese 

caracterul insipid al vieții ei originare.  

Ajunsese să-și imagineze că mediocritatea și dezamăgirea îi erau 

predestinate.  

Și, într-adevăr, Nora avusese dintotdeauna senzația că provine 

dintr-un șir lung de regrete și de speranțe năruite, care se reflectau 

în fiecare generație în parte.  

De pildă, bunicul ei matern se numea Lorenzo Conte. Plecase din 

Puglia - frumoasa zonă reprezentând călcâiul cizmei pe harta Italiei 

- și venise în Londra cea plină de viață a anilor 1960.  

Asemenea multor locuitori din orașul-port pustiu Brindisi, 

Lorenzo emigrase în Marea Britanie, renunțând la viața de la Marea 

Adriatică în schimbul unei slujbe în cadrul companiei London 

Brick. În naivitatea lui, își imaginase că îl așteaptă o viață minunată 

- că va face cărămizi cât e ziua de lungă, iar seara se va întâlni cu 

formația The Beatles, că se va plimba pe Carnaby Street, la braț cu 
Jean Shrimpton sau cu Marianne Faithful. Singura problemă era că, 

de fapt, în ciuda numelui ei, compania London Brick nu se afla în 

Londra. Era situată cu șaizeci de mile mai la nord, în Bedford, care, 

cu tot farmecul lui modest, se dovedise a nu fi chiar atât de animat 

cum și-ar fi dorit Lorenzo. Cu toate acestea, făcuse un compromis și 
se stabilise acolo. Munca nu era tocmai plăcută, dar îi asigura un 

venit.  

Lorenzo se căsătorise cu o localnică pe nume Patricia Brown, care, 

ca și el, încerca să se deprindă cu dezamăgirile vieții, renunțând la 

visul ei de a deveni actriță în schimbul teatrului lumesc de zi cu zi al 

unei casnice din suburbii. Aptitudinile culinare ale Patriciei 
stătuseră permanent în umbra fantomatică a răposatei sale soacre 

din Puglia și a spaghetelor sale legendare, care, după părerea lui 



Lorenzo, erau de neîntrecut. La un an după căsătorie, Patricia 

născuse o fetiță - mama Norei - pe care o botezaseră Donna.  

Donna crescuse alături de părinții ei care se certau aproape 

continuu, prin urmare, în opinia ei, căsnicia era nu doar ceva 

inevitabil, ci o uniune inevitabil nefericită. Devenise secretară la o 

firmă de avocatură, apoi ofițer de comunicații în cadrul consiliului 

din Bedford, după care avusese parte de o experiență despre care 

nu discutase niciodată, nici măcar cu Nora. Înregistrase un eșec - 

primul dintr-un șir mai lung - care o făcuse să rămână acasă și, cu 

toate că își revenise, nu se mai întorsese niciodată la muncă.  

Mama ei îi predase ștafeta invizibilă a eșecului, a cărui prezență 

Nora o simțise vreme îndelungată. Poate că de aceea renunțase la 

atâtea. Pentru că îi era scris în ADN că trebuie să dea greș.  

La asta se gândea Nora în timp ce vasul străbătea pufăind apele 

arctice, iar pescărușii - din cei cu trei degete și cu negre, după cum 

susținea Ingrid - zburau pe deasupra lor.  

Ambele părți ale familiei aveau convingerea că viața e făcută să te 

umilească. Tatăl Norei, Geoff, își ratase cu siguranță țelul în viață.  

Fusese crescut doar de mamă, căci tatăl lui murise în urma unui 

atac de cord când el avea doar doi ani, ascunzându-se fără milă în 

spatele primelor amintiri din viața lui. Bunica paternă a Norei se 

născuse la țară, în Irlanda, dar emigrase în Anglia, unde ajunsese 

femeie de serviciu la o școală, muncind din greu ca să aducă acasă 

suficienți bani de mâncare, neavând parte de nimic care să semene 

măcar cât de cât a distracție.  



Geoff fusese batjocorit încă de mic, dar crescuse suficient de înalt 

și de puternic, așa că mai târziu reușise să-i pună la punct pe 

ticăloșii aceia. Muncise din greu și se dovedise bun la fotbal, la 

aruncarea greutății și, în special, la rugby. Jucase pentru echipa de 

tineret Bedford Blues, devenind cel mai bun jucător al ei, înainte să 
se aleagă cu o ruptură de ligament colateral și să-și întrerupă brusc 

activitatea sportivă. Ajunsese profesor de educație fizică și mocnise 

în liniște de indignare la adresa universului. Visase întotdeauna să 

călătorească, dar nu reușise decât să-și facă un abonament la revista 

National Geographicși să meargă ocazional în câte o excursie în 

Insulele Ciclade - Nora și-l amintea în Naxos, pozând Templul lui 

Apollo la apusul soarelui.  

Și cu toate astea, poate că așa erau toate viețile. Poate că, în cele 

din urmă, așa sunt chiar și viețile perfecte și aparent intense. O 

profundă dezamăgire, monotonie, durere și rivalitate, punctate ici 

și colo de miracole și de o frumusețe fulgerătoare. Poate că doar asta 

conta. Să fii lumea însăși, să fii martor la manifestarea ei. Poate că 

nu faptul că nu realizaseră nimic fusese motivul nefericirii 

părinților și a fratelui ei, poate că de vină erau tocmai așteptările 

lor. Sincer vorbind, ea habar n-avea de nimic din toate astea. Dar 

un lucru înțelesese cu siguranță, de când se afla la bordul vasului. 
Își iubise părinții mai mult decât crezuse vreodată și în clipa aceea 

i-a iertat pentru tot. 

O noapte în Longyearbyen  

Le-a luat două ore să ajungă în micuțul port din Longyearbyen. Era 

cel mai nordic oraș din Norvegia - și din lume - și avea o populație 

de vreo două mii de locuitori.  

Nora știa aceste lucruri din prima ei viață. În fond, fusese fascinată 

de această parte a lumii încă de la vârsta de unsprezece ani, însă 



cunoștințele ei se rezumau la articolele din revistele pe care le citise, 

așa că era în continuare neliniștită atunci când trebuia să vorbească.  

Dar la bordul vasului, drumul de întoarcere se desfășurase în 

condiții bune, pentru că incapacitatea ei de a discuta despre stânci, 

despre gheață și despre mostrele de plante pe care le culeseseră sau 

neputința ei de a înțelege expresii de genul „rocă de bazalt striată“ 

sau „izotop postglaciar“ au fost puse pe seama șocului resimțit după 

întâlnirea cu ursul-polar.  

Și, într-un fel, era în stare de șoc, într-adevăr. Dar nu așa cum își 

imaginau colegii ei. Nu era șocată la gândul că fusese cât pe ce să 

moară. Se afla în pragul morții încă din clipa în care pășise în 

Biblioteca de la Miezul  

Nopții. Dimpotrivă, era șocată fiindcă simțea că o să trăiască în 

continuare. Sau, cel puțin, că își putea dori să mai rămână în viață. 

Și în acea viață voia să facă lucruri bune.  

După cum spunea filozoful scoțian David Hume, viața unui om nu 

are mai multă importanță în univers decât a unei stridii.  

Dar, dacă pentru David Hume fusese suficient de important să-și 

noteze acest gând, atunci poate că era suficient de important să-ți 

propui să înfăptuiești un lucru bun. Să ajuți la ocrotirea vieții sub 

toate formele ei.  

Din câte înțelegea Nora, munca pe care acest alter ego al ei o 

desfășura alături de colegii savanți presupunea stabilirea vitezei cu 

care se topeau gheața și ghețarii din zonă, în vederea măsurării 

vitezei cu care se schimba clima. Nu urmăreau doar atât, dar asta 

era ideea centrală, din câte își dădea ea seama.  



Așadar, în această viață, își aducea contribuția la salvarea planetei. 

Sau cel puțin la monitorizarea distrugerii constante a planetei, cu 

scopul de a trage un semnal de alarmă privind criza mediului 

înconjurător. Era o activitate posibil deprimantă și deopotrivă un 

lucru bun și pe deplin mulțumitor, își imagina ea. Avea un țel. O 

semnificație.  

Și ei erau impresionați. Ceilalți. De întâmplarea cu ursul-polar. 

Nora era un fel de eroină - nu în calitate de campioană olimpică la 

înot, ci în alt mod, la fel de satisfăcător.  

Ingrid o ținea de mijloc.  

- Ești luptătoarea cu cratița. Și cred că ar trebui să-ți sărbătorim 

curajul și potențialele noastre descoperiri, cu o masă. O masă 

gustoasă. Și niște vodcă. Ce zici, Peter?  

- O masă gustoasă? În Longyearbyen? Au așa ceva aici?  

După cum s-a dovedit mai târziu, aveau.  

Ajunși pe uscat, au intrat într-un mic bar elegant din lemn, numit 

Gruvelageret, aflat pe un drum pustiu, într-o vale austeră și 

înghețată. Nora a băut bere Arctic și și-a surprins colegii alegând 

singura mâncare vegetariană disponibilă, dintr-un meniu care 

conținea friptură de ren și hamburger de elan. Poate că arăta 

obosită, deoarece mulți dintre colegii ei i-au spus-o, dar poate că 

părea astfel doar pentru că nu era în stare să se alăture cu încredere 

conversației lor, din pricina subiectelor discutate. Se simțea ca un 

elev la școala de șoferi, aflat în mijlocul unei intersecții aglomerate, 

așteptând agitat să se elibereze o bucată sigură de drum.  



Hugo era acolo. Arăta în continuare de parcă ar fi preferat să se 

afle în Antibes sau în St. Tropez. Nora se simțea ușor stânjenită când 

el se uita la ea, studiind-o prea insistent.  

În drumul lor grăbit înapoi spre locul de cazare, care îi amintea 

Norei de camerele de cămin de la universitate, însă la o scară mult 

mai mică, mai nordică, lemnoasă și minimalistă, Hugo a alergat să 

o prindă din urmă și să meargă alături de ea.  

- E interesant, a început el. -  Ce anume?  

- Faptul că azi-dimineață, la micul dejun, nu știai cine sunt. - 

De ce? Nici tu nu știai cine sunt eu.  

- Sigur că știam. Am stat de vorbă vreo două ore ieri. Nora se 

simțea prinsă într-un soi de capcană. -  Chiar așa?  

- Te-am urmărit la micul dejun, înainte să mă alătur grupului, 

și am observat că astăzi ești schimbată.  

- E sinistru, Hugo. Faptul că stai și studiezi femeile la micul 

dejun.  

- Și am remarcat câteva lucruri.  

Nora și-a ridicat fularul pe față.  

- E prea frig. Putem să discutăm despre asta mâine?  

- Am observat că improvizai. Toată ziua ai dat numai 

răspunsuri neutre. - Nu-i adevărat. Doar că sunt agitată. Știi tu, din 

cauza ursului.  

- Non. Ce n 'est pas ga10. Mă refer la ce s-a petrecut înainte de 

întâmplarea cu ursul. Și după aceea. Și toată ziua.  

- Habar n-am despre ce...  



- Ai o expresie anume. Am mai văzut-o și la alți oameni. Aș 

recunoaște-o oriunde. - Nu știu la ce te referi.  

- De ce pulsează ghețarii? -  Poftim?  

- Acesta este subiectul cercetărilor voastre. De aceea ești aici, 

nu?  

- Știința nu s-a pronunțat încă asupra acestui subiect.  

- OK. Bien. Numește unul dintre ghețarii din zonă. Ghețarii au 

nume. Spune-mi unul dintre ele. Kongsbreen?  

Nathorstbreen? Sună cunoscut?  

- Nu vreau să discut despre asta.  

- Pentru că nu ești aceeași persoană care erai ieri, nu-i așa?  

- Niciunul dintre noi nu este, i-a tăiat-o Nora. Mintea noastră 
se schimbă. Se numește neuroplasticitate. Te rog, Hugo, nu-ți mai 

da atât importanță vorbindu-i despre ghețari unui glaciolog!  

Hugo a părut să bată puțin în retragere, iar Nora s-a simțit ușor 

vinovată. A urmat un minut de tăcere. Nu se auzea decât scârțâitul 

pașilor pe zăpadă. Aproape ajunseseră la locul de cazare, iar ceilalți 

nu se aflau prea departe în spatele lor.  

Și atunci el i-a mărturisit:  

- Și eu sunt ca tine, Nora. Vizitez existențe care nu sunt ale 

mele. Mă aflu în viața asta de cinci zile. Dar am trăit multe altele. 

Mi s-a oferit ocazia - o ocazie rară - să fac asta. Alunec printre vieți 

de multă vreme. Ingrid a apucat-o pe Nora de braț.  

- Mai am niște vodcă, a anunțat ea, când au ajuns la ușă.  

Cu mâna înmănușată a atins cardul de scanner. Ușa s-a deschis.  

- Ascultă, a murmurat Hugo conspirativ, dacă vrei să știi mai 

multe, ne vedem în bucătăria comună în cinci minute.  



Nora și-a simțit inima bubuindu-i în piept, dar de data aceasta nu 

avea nici polonic și nici cratiță în care să bată. Nu-i plăcea în mod 

deosebit acest individ pe nume Hugo, dar era mult prea intrigată ca 

să nu asculte ce avea de zis. În plus, voia să se convingă că poate 

avea încredere în el.  

- Bine, a zis ea. Voi fi acolo.  

10„Nu, nu e asta“ - în lb. fr., în orig. (n. tr.).  



Așteptări  

Norei îi fusese dintotdeauna greu să se accepte pe sine. De când se 

știa, avusese sentimentul că nu e așa cum trebuie. Părinții ei, care-

și aveau propriile sentimente de nesiguranță, încurajaseră această 

idee.  

Acum se întreba cum ar fi să se accepte pe deplin. Cu fiecare 

greșeală pe care o făcuse vreodată. Cu fiecare defect al corpului ei. 

Cu fiecare vis neîmplinit și fiecare durere simțită. Cu fiecare dorință 

sau poftă pe care și-o înăbușise.  

Și-a imaginat cum ar fi să le accepte pe toate. Așa cum accepta 

natura. Așa cum accepta un ghețar, un papagalde-mare ori saltul 
unei balene.  

S-a imaginat ca fiind încă o ciudățenie extraordinară a naturii. 

Încă un animal conștient, care-și dă silința să fie cât mai bun.  

Și făcând asta, și-a imaginat cum e să fii liber.  



Viața, moartea și funcția undelor cuantice  

În cazul lui Hugo, nu era o bibliotecă.  

- E un magazin de casete video, i-a povestit el, sprijinindu-se de 

bufetul ieftin, pe care se ținea cafeaua. Arată întocmai ca 

magazinul de casete numit Video Lumiere, de la periferia orașului 

Lyon, la care mergeam în copilărie. Frații Lumiere sunt considerați 

eroi în Lyon și multe lucruri le poartă numele. Acolo au inventat 

cinematograful. În orice caz, ți-am spus doar așa, ca informație. 

Ideea e că fiecare viață pe care o aleg reprezintă o casetă veche, pe 

care o introduc în aparatul video chiar acolo, în magazin, iar în 

clipa în care aparatul pornește - când începe filmul - eu dispar.  

Nora și-a reținut un chicot.  

- Ce-i așa de amuzant? a întrebat Hugo, ușor jignit.  

- Nimic. Absolut nimic. Doar că e oarecum nostim. Un magazin 
de casete video.  

- Da? Pe când o bibliotecă e ceva absolut rațional?  

- Da, e mai rațional. Adică, măcar cărțile se mai folosesc. Cine 

mai vizionează casete video în zilele noastre? - Interesant. Habar 

n-aveam că există snobism între două vieți.  

- Scuză-mă, Hugo. Bine, o să-ți pun o întrebare logică. Mai e 

cineva acolo? O persoană care să te ghideze în alegerea fiecărei 

vieți?  

El a dat din cap că da.  



- Desigur. Unchiul meu Philippe. A murit cu ani în urmă. Și nici 

măcar nu a lucrat vreodată într-un magazin de casete video. E atât 

de ilogic.  

Nora i-a povestit despre doamna Elm.  

- O bibliotecară de școală?! s-a mirat Hugo, batjocoritor. Și asta 
e destul de amuzant. Nora l-a ignorat.  

- Crezi că sunt fantome? Spirite călăuzitoare? Îngeri păzitori? 

Ce să fie?  

Părea atât de absurd să vorbească astfel în mijlocul unui centru de 

cercetare.  

- Sunt o., a zis Hugo, făcând un gest de parcă ar fi încercat să 
prindă din zbor termenul potrivit, sunt o interpretare.  

- O interpretare?  

- Am mai cunoscut și alții ca tine, a reluat Hugo. Vezi tu, mă 

aflu în starea asta dintre lumi de multă vreme. Am mai întâlnit 

câțiva transgresori. Așa îi numesc eu. Pe ei. Pe noi. Noi suntem 

transgresori. Avem o viață originară, în care zăcem inconștienți, 

suspendați între viață și moarte, după care ajungem undeva. Într-

un loc diferit de fiecare dată. O bibliotecă, un magazin de casete 

video, o galerie de artă, un cazinou, un restaurant. Ce-ți spune 

asta?  

Nora a ridicat din umeri. Gânditoare. Ascultând bâzâitul centralei.  

- Că totul e o porcărie? Că nimic din toate astea nu e real?  

- Nu. Deoarece e mereu același model. De pildă: întotdeauna 

mai e cineva acolo - un ghid. O singură persoană. Întotdeauna 

cineva care i-a oferit ajutor persoanei respective într-un moment 

important din viață. Cadrul e reprezentat de un loc cu semnificație 



emoțională. Și mereu sunt menționate viețile originare și 

ramificațiile lor.  

Nora și-a amintit cum o consolase doamna Elm la moartea tatălui 

ei. Stătuse cu ea și îi alinase suferința. Fusese, probabil, cea mai 

mare dovadă de bunătate pe care o primise vreodată.  

- Și întotdeauna există un număr infinit de alegeri, a continuat 

Hugo. Un număr infinit de casete video, de cărți, de picturi sau de 

mâncăruri... Acum, eu sunt om de știință. Și am transgresat multe 

existențe științifice. În viața mea originară, sunt absolvent de 

biologie. În altă viață am fost chimist, laureat cu Premiul Nobel. 

Am fost biolog marin și am încercat să protejez Marea Barieră de 

Corali. Dar am avut dintotdeauna o slăbiciune pentru fizică. La 

început, n- aveam nici cea mai vagă idee cum să aflu ce mi se 

întâmplă. Până când am întâlnit o femeie care trecea prin ce 

trecem și noi și care în viața ei originară era expert în fizica 

cuantică. Profesoara Dominique Bisset de la Universitatea 

Montpellier. Ea mi-a explicat totul. Interpretarea vieților multiple 

întâlnite în fizica cuantică. Asta înseamnă că noi.  

Un bărbat cu o față blândă, cu piele rozalie și cu barbă castaniu-

roșcată, pe care Nora nu știa cum îl cheamă, a venit la bucătărie să 

clătească o ceașcă de cafea, apoi le-a zâmbit.  

- Pe mâine, le-a zis, cu un ușor accent american (sau poate 

canadian), înainte să se retragă, cu papucii lipăind. - Da, a zis Nora.  

- La revedere, a răspuns Hugo, înainte să-și reia ideea, 

coborând tonul. Funcția universală a undelor e reală, Nora. Așa 

mi-a spus profesoara Bisset. - Poftim?  



Hugo a ridicat un deget. Un gest ușor enervant, cerându-i parcă să 

aștepte puțin. Nora a ținut piept dorinței nebune de-a i-l apuca și 

de a i-l răsuci. - Erwin Schrodinger. - Cel cu pisica.  

- Da. Tipul cu pisica. El a susținut că, în fizica cuantică, toate 

variantele alternative se desfășoară simultan. Toate odată. În 

același loc. Suprapunere cuantică. Pisica din cutie este atât vie, cât 

și moartă. Poți să deschizi cutia și să constați că e vie sau moartă, 

așa funcționează, dar într-un fel, chiar și după ce cutia a fost 

deschisă, pisica rămâne în continuare vie și moartă. Fiecare 

univers se suprapune peste alt univers. Asemenea unui milion de 

imagini pe hârtie de calc, toate cu ușoare variații în același cadru. 

Interpretarea lumilor multiple din fizica cuantică sugerează faptul 

că există un număr infinit de universuri paralele divergente. În 

fiecare clipă a vieții tale, pășești într-un nou univers. Cu fiecare 

decizie pe care o iei. Și, în mod tradițional, se credea că nu poate 

exista niciun fel de comunicare sau de transfer între aceste lumi, 

cu toate că ele se desfășoară în același spațiu, literalmente la câțiva 

milimetri de noi.  

- Și cu noi cum rămâne? Fiindcă noi asta facem.  

- Întocmai. Eu sunt aici și totodată știu că nu sunt aici. În 

același timp zac pe patul unui spital din Paris, victimă a unui 

anevrism. Simultan, fac parașutism în Arizona. Călătoresc prin 

sudul Indiei. Degust vin în Lyon și mă relaxez pe un iaht, în jurul 

Coastei de Azur.  

- Știam eu!  

- Vraiment?11  

Hugo era, a decis Nora, un individ frumos.  



- Pari mai degrabă genul care se plimbă pe bulevardul Croisette 

din Cannes, decât unul care se aventurează la Cercul Arctic.  

Hugo a deschis palma dreaptă de parcă ar fi fost o stea-de-mare.  

- Cinci zile. De cinci zile mă aflu în viața asta. E recordul meu 

personal. Poate că asta e viața care mi se potrivește...  

- Interesant. O să ai parte de o viață foarte friguroasă.  

- Și cine știe? Poate că și tu ești. Adică, dacă ursul nu te-a făcut 

să te întorci în bibliotecă, poate că nimic nu o va mai face, a 

adăugat el, apoi a început să umple ibricul. Știința ne spune că 

„zona gri“ dintre viață și moarte e un loc misterios. Există un 

singur punct în care nu suntem un lucru sau altul. Ci mai degrabă 

suntem ambele. Vii și morți. Iar în acel moment specific dintre cele 

două universuri paralele, uneori, doar uneori, ne transformăm în 

pisica lui Schrodinger, care nu poate fi doar vie sau moartă, ci toate 

posiblitățile cuantice existente conform funcției universale a 

undelor, inclusiv universul în care noi doi stăm de vorbă în 

bucătăria comună din Longyearbyen, la ora unu dimineața.  

Nora a cântărit toate informațiile. S-a gândit la Volts, înțepenit și 

fără suflare sub pat sau zăcând la marginea străzii.  

- Dar uneori pisica e moartă de-a binelea. - Poftim?  

- Nimic. Doar că. pisica mea a murit. Așa că am încercat altă 

viață, dar și în aceea era moartă.  

- E trist. Am trecut printr-o situație asemănătoare cu un 

labrador. Dar ideea e că mai sunt și alții ca noi. Am străbătut atâtea 

vieți, încât m-am intersectat cu câțiva dintre ei. Câteodată, e 



suficient să spui cu voce tare cine ești cu adevărat ca să descoperi 

că și alții se aseamănă cu tine.  

- E o nebunie să crezi că mai sunt și alți oameni care ar putea fi. 

cum spuneai?  

- Transgresori? -  Da. Asta.  

- Păi, bineînțeles că e posibil, dar cred că persoanele ca noi sunt 

rare. Am observat că ceilalți pe care i-am întâlnit - vreo doisprezece 

- erau cam de-o vârstă cu noi. În jur de treizeci, patruzeci sau 

cincizeci de ani. En fait12,unul avea douăzeci și cinci. Cu toții erau 

mânați de dorința arzătoare de a fi făcut lucrurile altfel. Aveau 

regrete. Unii considerau că era mai bine dacă mureau, dar în 

același timp își doreau să trăiască în pielea unui alter ego.  

- Viața lui Schrodinger. Deopotrivă viu și mort în propria 
minte.  

- Exactement! Și oricum ne-ar fi afectat creierul acele regrete, 

orice - cum să-i spun - efect neurochimic  

ar fi avut, care să ne fi amestecat dorința de a trăi și de a muri, a fost 

suficient ca să ne exileze complet în această stare dintre lumi.  

Ibricul șuiera tot mai tare, căci apa începuse să clocotească precum 

gândurile Norei.  

- De ce nu vedem de fiecare dată decât o singură persoană? 

Într-un loc. În bibliotecă. Sau altundeva. Hugo a ridicat din umeri.  

- Dacă aș fi o persoană credincioasă, aș spune că a fost 

Dumnezeu. Și cum pe Dumnezeu probabil că nu-l putem vedea sau 

înțelege, atunci El - sau Ea - sau oricare ar fi pronumele care-l 



definește pe Creator - se întruchipează într-o persoană bună, pe 

care am cunoscut-o în viață. Iar dacă nu aș fi credincios - categorie 

în care mă încadrez - aș zice că, în mod cert, creierul omenesc nu 

poate înțelege complexitatea unei funcții de undă cuantică 

deschisă, prin urmare își organizează sau își traduce complexitatea 

în ceva pe care să-l poată pricepe. O biliotecară într-o bibliotecă. 

Un unchi prietenos într-un magazin de casete video și așa mai 

departe.  

Nora citise despre universurile multiple și știa câte ceva despre 

psihologia Gestalt. Despre felul în care creierul uman preia 

informații complexe despre lume și le simplifică, astfel încât, atunci 

când un om se uită la un copac, traduce multitudinea complexă de 

frunze și de crengi în ceea ce numim „copac“. A fi om înseamnă a 

rezuma constant lumea la o poveste ușor de înțeles, care menține 

lucrurile simple.  

Nora știa că tot ce văd oamenii reprezintă o simplificare. O 

persoană vede lumea în trei dimensiuni. Asta înseamnă 

simplificare. Oamenii sunt ființe fundamental limitate, care 

generalizează, care trăiesc pe pilot automat, care îndreaptă în 

mintea lor străzile cotite, ceea ce explică faptul că se rătăcesc la tot 

pasul.  

- E ca și cum oamenii nu percep niciodată momentul în care cea 

de-a doua limbă a ceasului se află între două ticăituri, a zis Nora.  

- Poftim?  

Atunci Nora a observat că Hugo avea un ceas analog.  



- N-ai decât să încerci. Nu vei reuși. Mintea nu vede lucrurile pe 

care nu le poate pricepe.  

Hugo a dat din cap înțelegător, studiindu-și ceasul.  

- Așadar, a reluat Nora, indiferent ce-ar exista între două 

universuri nu este, cel mai probabil, o bibliotecă, însă ea reprezintă 

cea mai ușoară modalitate prin care eu reușesc să înțeleg acel 

lucru. Cam așa ar suna ipoteza mea. Văd o versiune simplificată a 

adevărului. Bibliotecara e doar un fel de metaforă mentală. Asta-i 

totul.  

- Nu ți se pare fascinant? a întrebat Hugo. Nora a oftat.  

- În viața anterioară am vorbit cu tata.  

Hugo a deschis un borcan cu cafea și a pus câteva lingurițe în două 

căni.  

- Și nu consumam cafea. Beam ceai de mentă.  

- Sună îngrozitor.  

- A fost suportabil.  

- Ăsta e alt lucru ciudat, a spus Hugo. Tu sau eu am putea 

dispărea în orice moment în timpul acestei conversații.  

- Ai văzut asta vreodată?  

Nora a luat cana pe care i-a întins-o Hugo.  

- Da. De câteva ori. E ciudat. Dar nimeni altcineva nu ar 

remarca. Amintirile din ziua precedentă sunt puțin vagi, dar ai fi 

surprinsă. Dacă te-ai întoarce în bibliotecă exact în clipa asta, iar 

eu aș rămâne de vorbă cu tine aici, în bucătărie, ai spune ceva de 

genul: „Mi s-a șters totul din minte - despre ce vorbeam?“ Eu mi-

aș da seama ce sa întâmplat și aș spune că discutam despre ghețari, 



iar tu m-ai bombarda cu informații despre ei. Iar creierul tău ar 

umple golurile și ar inventa o poveste despre cele tocmai 

întâmplate.  

- Da, dar cu ursul-polar cum rămâne? Și cu masa din seara 

asta? Eu - alter egoul meu - mi-aș aminti ce-am mâncat?  

- Nu neapărat. Dar am văzut întâmplându-se și așa ceva. E 

uimitor câte spații goale poate umple creierul. Și de ce e bine să 

uiți.  

- Așadar, cum eram? Ieri, vreau să spun.  

El s-a uitat fix în ochii mei. Avea ochi frumoși. O clipă, Nora s-a 

simțit atrasă pe orbita lui, așa cum un satelit e atras de Pământ.  

- Superbă, încântătoare, inteligentă, frumoasă. Cam ca acum.  

Ea i-a respins 

complimentele, luându-l în 

râs. -  Nu te mai 
comporta ca un francez!  

Pauză stânjenitoare.  

- Câte vieți ai avut? l-a iscodit într-un târziu. Câte ai încercat?  

- Prea multe. Mă apropii de trei sute. -  Trei sute?  

- Am fost atâtea lucruri. Pe toate continentele de pe pământ. 

Totuși, nu am găsit viața potrivită pentru mine. M-am resemnat să 

trăiesc astfel la nesfârșit. Nu va exista niciodată o viață pe care să-
mi doresc cu adevărat să o trăiesc pentru totdeauna. Sunt prea 

curios. Tânjesc prea des după alte existențe. Nu te uita așa la mine. 

Nu e trist. Suspansul mă face mereu fericit.  

- Și dacă într-o bună zi nu va mai exista magazinul de casete 

video? a întrebat Nora, gândindu- se la doamna  



Elm, speriată în fața computerului, și la luminile care licăreau în 

bibliotecă. Dacă, într-o bună zi, ai dispărea de tot? Înainte să fi găsit 

o viață în care să te stabilești? Hugo a dat din umeri.  

- Atunci, voi muri. Și oricum, înseamnă că voi fi murit. În viața 

originară. Sincer, îmi cam place să fiu transgresor. Îmi place 

imperfecțiunea. Îmi place să știu că moartea e o opțiune. Îmi place 

faptul că nu trebuie să mă stabilesc niciodată nicăieri.  

- Cred că situația mea diferă complet. Cred că moartea mea e 

iminentă. Dacă nu găsesc cât de curând o viață pe care să o trăiesc, 

am impresia că voi dispărea definitiv.  

I-a explicat ce problemă avusese data trecută, când încercase să se 

întoarcă.  

- Oh! Da, ei bine, ar putea fi rău. Și totodată s-ar putea să nu fie 

așa. Îți dai seama că aici există un număr infinit de posibilități? 

Vreau să spun că multiversul nu conține doar câteva universuri. 

Nu e vorba despre o mână de universuri. Nici măcar despre o 

mulțime de universuri. Nu sunt nici un milion, nici un miliard, nici 

un trilion de universuri. E un infinit de universuri. Chiar și cu tine 

în ele. Ai putea fi tu însăți în orice versiune a lumii, oricât de 

neverosimilă ar fi acea lume. Limita o reprezintă imaginația ta. 

Poți fi foarte creativă în privința regretelor pe care vrei să le 

îndrepți. Odată, eu am îndreptat un regret cauzat de ceva ce nu am 

făcut în adolescență - și anume să studiez inginerie aerospațială și 

să devin astronaut - așa că, într-una dintre vieți am devenit până 

la urmă astronaut. Nu am ajuns în spațiu, dar am devenit cineva 

care fusese pentru scurtă vreme acolo. Trebuie să ții minte că e o 



ocazie rară și că putem să îndreptăm orice greșeală comisă și să 

trăim orice viață ne-am dori. Oricare ar fi ea. Îndrăznește să ai 

visuri mărețe. Poți să fii orice îți dorești. Pentru că, într-una dintre 

vieți, ești ceea ce visezi.  

Nora a sorbit din cafea.  

- Înțeleg.  

- Dar nu vei trăi niciodată cu adevărat dacă vei continua să cauți 

sensul vieții, i-a explicat el cu înțelepciune.  

- Îl citezi pe Camus. -  M-ai prins.  

Hugo o privea insistent. Pe Nora nu o mai deranja privirea lui 

pătrunzătoare, însă devenea ușor îngrijorată în legătură cu a ei.  

- Am studiat filozofia, a zis ea pe un ton cât mai banal, evitându-

i privirea.  

Acum, el se afla aproape de ea. Hugo avea ceva enervant și atractiv 

deopotivă. Emana o imoralitate arogantă, de-ți venea fie să-i tragi 

o palmă, fie să-l săruți, în funcție de împrejurare.  

- Într-una dintre vieți ne cunoaștem de mulți ani și suntem 

căsătoriți, a precizat el.  

- În majoritatea vieților nu te cunosc deloc, a replicat ea, 

privindu-l insistent.  

- E atât de trist.  

- Mie nu mi se pare.  

- Serios?  

- Serios, a zis ea, zâmbind.  

- Suntem speciali, Nora. Am fost aleși. Nimeni nu ne înțelege.  

- Nimeni nu înțelege pe nimeni. Nu suntem cu nimic speciali.  



- Singurul motiv pentru care am rămas în viața asta ești tu. Ea 

s-a repezit la el și l-a sărutat.  

11 „Serios?“ - în lb. fr., în orig. (n. tr.).  

12 „De fapt“ - în lb. fr., în orig. (n. tr.).  



Dacă mi se întâmplă ceva, vreau să fiu acolo  

Era o senzație foarte plăcută. Și sărutul, și faptul că putea ajunge 

atât de departe. Certitudinea că tot ce se putea întâmpla i se 
întâmpla deja undeva, într-una dintre vieți, o scutea într-un fel de 

luarea deciziilor. Aceasta era realitatea funcției universale a 

undelor. Orice se întâmpla - a reflectat ea - putea fi pus pe seama 

fizicii cuantice.  

- Nu stau cu nimeni în cameră, a zis el.  

De astă dată s-a uitat la el netemătoare, de parcă faptul că 

înfruntase un urs îi insuflase o anumită putere de a domina, de care 

nu fusese nicicând conștientă.  

- Ei bine, Hugo, poate că ar trebui să renunți la asta.  

Dar partida de sex s-a dovedit a fi o dezamăgire. În mijlocul ei, i-a 

venit în minte un citat din Camus.  

Poate că nu eram sigur ce realitate mă interesa, însă eram 

absolut sigur care nu mă interesa.  

Probabil că nu era cel mai bun semn privitor la întâlnirea lor 

nocturnă faptul că reflecta la filozofia existențială sau că îi venise în 

minte tocmai acest citat. Dar oare nu tot Camus spusese „dacă mi 

se întâmplă ceva, vreau să fiu acolo“?  

Hugo, a tras ea concluzia, era o persoană stranie. Pentru un individ 

care până atunci fusese atât de intim și de profund în timpul 

conversației, era extrem de detașat de momentul de față. Poate că, 

după ce trăiești atâtea vieți câte a trăit el, singura persoană cu care 

mai ai vreo relație intimă ești tu însuți. Nora se simțea de parcă nu 

și-ar mai fi dorit să fie deloc acolo.  

Și în câteva clipe nu a mai fost. 
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- Cine ești?  

- Știi bine cum mă cheamă. Sunt doamna Elm. Louise Isabel 

Elm.  

- Ești cumva Dumnezeu? Femeia a zâmbit. -  Sunt cine 

sunt.  

- Și cine ești?  

- Bibliotecara.  

- Dar nu ești o personă reală. Ești doar un. mecanism.  

- Nu asta suntem cu toții?  

- Nu în felul acesta. Tu ești rezultatul unei interacțiuni bizare 

între mintea mea și multivers, o simplificare a funcției undelor 

cuantice sau ce-o fi ea.  

Doamna Elm părea tulburată de sugestia Norei.  

- Ce s-a întâmplat?  

Nora s-a gândit la ursul-polar în timp ce se holba la podeaua din 

piatră galben-maronie.  

- Era să mor.  

- Amintește-ți că, dacă mori într-o viață, nu te mai poți întoarce 

aici. -  Nu-i corect.  



- Biblioteca are reguli stricte. Cărțile sunt prețioase. Trebuie să 

le tratezi cu grijă.  

- Dar acestea sunt alte vieți. Alte variante ale propriei mele 

persoane. Nu sunt adevărataeu.  

- Da, însă atunci când le încerci, tuești cea care trebuie să 

suporte consecințele.  

- Păi, sinceră să fiu, e nasol.  

Colțurile buzelor bibliotecarei s-au 

arcuit ca marginile unei frunze. - Ei bine, 

e interesant.  

- Ce anume?  

- Faptul că ți-ai schimbat complet concepția despre moarte.  

- Poftim?  

- Îți doreai să mori, iar acum nu mai vrei asta.  

Nora și-a dat seama că era posibil ca doamna Elm să aibă dreptate, 

deși nu în totalitate.  

- Ei bine, încă mai consider că viața mea nu merită să fie trăită. 

De fapt, ultima experiență tocmai a reușit să îmi confirme asta.  

Bătrâna a clătinat din cap.  

- Nu cred că gândești asta.  

- Ba exact asta gândesc. De aceea am și spus-o.  

- Nu. Cartea regretelor devine din ce în ce mai ușoară. E o 

grămadă de loc gol acolo, acum. Se pare că ți-ai petrecut toată viața 

spunând lucruri pe care nu le gândești cu adevărat. Ăsta e unul 

dintre obstacolele tale.  

- Obstacole?  



- Da. Și ai multe de acest fel. Ele te împiedică să vezi adevărul. 

-  Despre ce?  

- Despre tine însăți. Și chiar e momentul să încerci. Să discerni 

adevărul. Deoarece contează.  

- Credeam că pot să aleg dintr-un număr infinit de vieți.  

- Trebuie să alegi viața în care ai fi cea mai fericită. Altfel, în 

curând nu vei mai avea de unde să alegi.  

- Am întâlnit pe cineva care face asta de multă vreme și tot nu 

a găsit o viață care să-l satisfacă.  

- Ei bine, experiența lui Hugo e un privilegiu pe care s-ar putea 

să nu îl ai.  

- Hugo? De unde.  

Dar apoi și-a amintit că doamna Elm știa mult mai multe decât ar 

fi trebuit.  

- Trebuie să alegi cu grijă, a continuat bibliotecara. Într-o bună 

zi, s-ar putea ca biblioteca să nu se mai afle aici și atunci vei 

dispărea pentru totdeauna.  

- Câte vieți am la dispoziție?  

- Aceasta nu e o lampă fermecată, iar eu nu sunt un duh. Nu 

există un număr predefinit de vieți. Ar putea fi una singură. Sau ar 

putea fi o sută. Dar ai un număr infinit de vieți din care să alegi 

câtă vreme în Biblioteca de la Miezul Nopții este încă, ei bine, 

miezul nopții. Fiindcă, atâta vreme cât e încă miezul nopții, viața 

ta - viața ta originară - atârnă undeva între viață și moarte. Dacă 

aici timpul avansează înseamnă că s-a întâmplat ceva de-a dreptul.  

Doamna Elm s-a întrerupt, căutând un cuvânt delicat.  



- . decisiv. Ceva ce spulberă Biblioteca de la Miezul Nopții și pe 

noi odată cu ea. Așa că aș fi precaută. M-aș gândi foarte bine unde 

vreau să ajung. În mod evident, ai progresat; se vede. Pari să 

înțelegi că viața merită trăită, cu condiția să o găsești pe cea 

potrivită pentru tine. Dar nu vrei ca poarta aceea să se închidă 
înainte să ai ocazia să treci prin ea.  

Amândouă au tăcut îndelung, în timp ce Nora studia toate cărțile 

din jurul ei. Toate posibilitățile. A înaintat încet și calm pe culoar, 

întrebându-se ce se ascunde între copertele lor și dorindu-și ca 

fiecare cotor verde să-i ofere un indiciu cât de mic.  

- Să vedem. Care dintre cărți ți-ar plăcea? au răsunat vorbele 

doamnei Elm, în spatele ei. Nora și-a amintit cuvinte rostite de 

Hugo în bucătărie.  

Îndrăznește să ai visuri mărețe.  

Bibliotecara avea o privire sfredelitoare.  

- Cine este Nora Seed? Și ce își dorește?  

Ceea ce o făcea nemaipomenit de fericită era muzica. Da, 

uneori mai cânta la pian și la orga electronică, dar renunțase să 

mai compună. Renunțase să mai cânte cu vocea. S-a gândit la 

spectacolele acelea de la început, din pub, când interpretase 

„Beautiful Sky“. S-a gândit la fratele ei prostindu-se pe scenă, la 
Ravi și la Ella.  

Prin urmare, știa exact ce carte să ceară în continuare. 

Celebritate  

Transpira. A fost primul lucru pe care l-a remarcat. Un val de 

adrenalină îi străbătea trupul și hainele i se lipeau de trup. În jurul 

ei erau oameni, dintre care câțiva aveau chitare. Auzea zgomotul. 

Un zgomot puternic, pătrunzător, uman - un vuiet de viață care-și 



găsea treptat ritmul și forma. Devenea o melodie. O femeie îi 

tampona fața cu un prosop. - Mersi, i-a zis Nora, zâmbind.  

Femeia părea speriată, de parcă tocmai îi vorbise o zeiță.  

L-a recunoscut pe bărbatul care ținea în mână bețele de tobă. Era 

Ravi. Avea părul blond platinat și, în loc de cămașă, purta un 

costum indigo, cu decolteu adânc, cu pieptul la vedere. Părea o 

persoană cu totul diferită de cea care nu mai departe de ieri 

frunzărea reviste de muzică în magazinul din Bedford sau de 

individul cu cămașă albastră și cu aer de corporatist care îi urmărise 

discursul catastrofal de la Hotelul InterContinental. -  Ravi! a 

exclamat ea. Arăți incredibil! -  Poftim?  

Nu o auzise din pricina gălăgiei, dar acum 

Nora avea o altă întrebare. - Unde e Joe? 
aproape că i-a strigat.  

O clipă, Ravi a părut confuz, sau poate speriat, așa că Nora s-a 

pregătit să afle un adevăr îngrozitor. Dar nu a aflat niciunul.  

- Ca de obicei, presupun. Bârfește cu presa străină.  

Nora habar n-avea ce se întâmplă. Aparent, Joe încă făcea parte 

din trupă, dar nu astfel încât să cânte alături de ei pe scenă. Și, dacă 

nu mai eraîn trupă, măcar ceea ce îl determinase să se retragă nu îl 
făcuse să și dispară complet. Din cuvintele lui Ravi și din tonul pe 

care vorbise, Nora a înțeles că Joe era încă parte din echipa lor. Însă 

Ella nu era acolo. La chitară bas cânta un bărbat musculos și lat în 

umeri, ras în cap și plin de tatuaje. Nora voia să știe mai multe, dar, 

în mod evident, nu era momentul potrivit.  

Ravi a făcut un gest larg cu mâna, arătând spre o scenă foarte mare, 
pe care Nora abia acum o vedea.  

Era copleșită. Nu știa ce să simtă.  



- E momentul pentru un bis, a zis Ravi.  

Nora a încercat să se gândească. Trecuse multă vreme de când 

cântase ultima oară ceva, orice. Și chiar și atunci se aflase în fața 

câtorva persoane, vreo douăsprezece, adunate într-un pub 

situat la subsol. Ravi s-a apropiat de ea.  

- Te simți bine, Nora?  

Era ușor încordat. Felul în care îi rostise numele părea încărcat de 

un soi de indignare pe care o sesizase și atunci când dăduse de el 

ieri, în cealaltă viață.  

- Da, a răspuns Nora, de astă dată strigând. Desigur. Doar că. 

Habar nu am ce ar trebui să cântăm la bis. Ravi a ridicat din umeri.  

- Ca de obicei.  

- Hmm. Da. Bine.  

Nora s-a gândit puțin. S-a uitat spre scenă. A văzut un ecran uriaș, 

pe care numele The Labyrinths scânteia și se rotea spre încântarea 

mulțimii zgomotoase. Uau! a exclamat în sinea ei. Chiar că suntem 

mari! La propriu, concertau pe stadion. A văzut o orgă electronică 

și scaunul pe care stătuse. Colegii de trupă, ale căror nume nu le 

cunoștea, se pregăteau să revină pe scenă.  

- Îmi amintești unde ne aflăm? a întrebat ea, peste zgomotul 

mulțimii. Am uitat complet. Tipul masiv și ras în cap, care ținea în 

mână o chitară bas i-a răspuns: -  Sao Paulo.  

- Ne aflăm în Brazilia?  

Cu toții s-au uitat la ea de 

parcă înnebunise. - Unde 

ai fost în ultimele patru 
zile?  



- „Beautiful Sky“, a zis Nora, dându-și seama că probabil își mai 

amintea versurile. Hai să cântăm asta!  

- Iarăși?a râs Ravi, cu față strălucind de sudoare. Doar ce-am 

cântat-o acum zece minute.  

- Bine. Ascultați, a început Nora, a cărei voce era acum o șoaptă, 

în comparație cu vuietul mulțimii care cerea un bis. Mă gândeam 

să facem ceva diferit. Să facem un mix. Mă întrebam dacă am putea 

să interpretăm un cântec diferit de cele obișnuite.  

- Trebuie să cântăm „Howl“, și-a dat cu părerea altă membră a 

trupei, cu chitara turcoaz petrecută peste piept.  

Mereu cântăm „Howl“.  

Nora nu auzise în viața ei melodia „Howl“.  

- Da, știu, a încercat ea să-i ducă de nas, dar hai să facem un 

remix. Să facem ceva la care nu se așteaptă. Să-i surprindem.  

- Te gândești prea departe, Nora, a intervenit Ravi.  

- Doar asta îmi vine în minte acum. Ravi a ridicat din umeri.  

- Așadar, ce facem?  

Nora căuta cu disperare o idee. S-a gândit la Ash, la cartea lui cu 

melodii pentru chitară de Simon & Garfunkel.  

- Să cântăm „Bridge Over Tumbled Water“.  

Lui Ravi nu-i venea să creadă.  

- Ce?  

- Cred că asta ar trebui să cântăm. Îi va surprinde pe spectatori.  

- Ador melodia aia! a zis colega ei de trupă. Și o și știu.  

- Toată lumea o știe, Imani, a repezit-o Ravi.  

- Exact! a exclamat Nora, străduindu-se să sune ca o vedetă 

rock. Hai s-o facem! 



Calea-Lactee  

Nora a ieșit pe scenă.  

La început, nu a văzut chipurile celor din public, deoarece 

reflectoarele erau îndreptate spre ea și dincolo de lumina lor totul 

părea cufundat în întuneric. Cu excepția unei Căi-Lactee 

hipnotizante de flash-uri de aparate foto și de lanterne de telefon. 

În schimb, îi auzea.  

Ființe umane care, adunate laolaltă și acționând la unison, 

deveneau cu totul altceva. Rumoarea colectivă o făcea să-și 

imagineze un animal complet diferit. La început, i s-a părut destul 

de înspăimântător, de parcă ar fi fost Hercule înfruntând Hidra cea 

cu multe capete, care voia să îl ucidă, însă acesta era un urlet de 

susținere, iar forța lui îi conferea un soi de putere.  

În clipa aceea și-a dat seama că era în stare de mult mai mult decât 

crezuse.  



Sălbatici și liberi  

S-a apropiat de orgă, s-a așezat pe scaun și și-a tras microfonul 

puțin mai aproape.  

- Mulțumesc, Sâo Paulo! a zis. 

Te iubim. Brazilia i-a răspuns 

într-un glas.  

Așadar, asta însemna putere. Puterea celebrității. Asemenea 

idolilor pop pe care îi văzuse pe rețelele de socializare și care, cu un 

singur cuvânt, puteau să obțină un million de like-uri și de 

distribuiri ale materialului postat. Faima absolută era atunci când 

ajungeai în punctul în care, pentru a fi privit ca un erou, ca un geniu 

sau ca un zeu, depuneai un efort minim. Dar medalia avea un 

revers: faima era precară. La fel de ușor puteai să decazi și să arăți 

ca un diavol, ca un ticălos sau ca un simplu prost.  

Inima îi bătea cu putere, de parcă tocmai se pregătea să meargă pe 

sârmă.  

Acum distingea fețe în mulțime, mii de spectatori care se iveau 

din întuneric. Minusculi și ciudați, cu trupurile aproape invizibile. 

Nora se holba la douăzeci de mii de capete lipsite de trup. I se uscase 

gura. Abia mai putea să vorbească și se întreba cum o să cânte. Și-a 

amintit cum o ridiculizase Dan când cântase pentru el.  

Zgomotul mulțimii s-a domolit.  

Era și timpul.  

- Bine, a început ea. Iată un cântec pe care e posibil să-l mai fi 

auzit.  



Un comentariu stupid, și-a dat seama imediat. Cu toții dăduseră 

bani pe bilete la acest concert tocmai pentru că mai auziseră multe 

dintre aceste melodii.  

- E o melodie care înseamnă mult pentru mine și pentru fratele 

meu.  

Mulțimea se agita deja. Țipau cu toții, răcneau, aplaudau și cântau. 

Răspunsul lor era fenomenal. O clipă, Nora s-a simțit precum 

Cleopatra. O Cleopatra extrem de îngrozită.  

Când și-a așezat mâinile în poziția de mi bemol major, atenția i-a 

fost atrasă o clipă de un tatuaj de pe antebrațul în mod ciudat lipsit 

de păr, un tatuaj scris cu litere frumoase, ascuțite. Era un citat din 

Henry David Thoreau. Toate lucrurile bune sunt sălbatice și libere. 

A închis ochii și și-a jurat că nu-i va deschide până când nu va 
termina melodia.  

Acum înțelegea de ce lui Chopin îi plăcuse atât de mult să cânte 

pe întuneric. Era mult mai ușor așa. Sălbatic, și-a zis Nora. Liber.  

În timp ce cânta, se simțea liberă. Și mai liberă decât se simțise 

atunci când înotase, în pielea ei de campioană olimpică.  

Se întreba de ce se temuse așa de tare să cânte în fața 

mulțimii. Era un sentiment grozav. La sfârșitul 

melodiei, Ravi s-a apropiat de ea, cât încă erau pe 

scenă. -  A fost o interpretare al naibii de specială! i-

a strigat el la ureche. -  Ah, bine.  

- Acum hai să-i punem capăt și să cântăm „Howl“.  

Nora a clătinat din cap, apoi a vorbit la microfon în grabă, înainte 

ca altcineva să apuce să o facă.  



- Vă mulțumesc tuturor că ați venit! Sper din suflet că ați avut 

parte de o seară plăcută. Drum bun spre casă!  

- Drum bun spre casă? a repetat Ravi în mașină, când se 
îndreptau spre hotel.  

Nora nu-și amintea să fi fost atât de nesuferit. Părea nefericit.  

- Ce a fost greșit în asta? a întrebat ea cu voce tare.  

- N-a prea fost stilul tău.  

- Nu?  

- Păi, a fost în contrast cu Chicago.  

- De ce? Ce-am făcut în Chicago? Ravi a râs.  

- Ți-au făcut lobotomie?  

Nora s-a uitat la telefon. În această viață, avea cel mai nou model.  

Un mesaj de la Izzy.  

Același mesaj pe care îl primise în viața în care era împreună cu 

Dan, în local. Nici nu era un mesaj propriu-zis, ci poza unei balene. 

De fapt, e posibil să fi fost o poză ușor diferită, dar tot cu o balenă. 

Interesant. Cum de în viața asta încă era prietenă cu Izzy, dar nu și 

în viața originară? La urma urmei, era destul de sigură că în viața 

asta nu se căsătorise cu Dan. Și-a privit mâna și a constatat cu 

ușurare că nu poartă nimic pe degetul inelar.  

Nora a presupus că ajunsese deja extrem de faimoasă alături de 

The Labyrinths înainteca Izzy să se hotărască să plece în Australia, 

așa că decizia Norei de a nu o însoți fusese, probabil, mai ușor de 

înțeles. Sau poate că lui  

Izzy îi plăcea ideea de a avea o 

prietenă celebră. Izzy a scris 

ceva sub poza cu balena.  



Toate lucrurile bune sunt sălbatice și libere.  

Trebuie să fi știut 

de tatuaj. Încă un 

mesaj de la ea.  

„Sper că a fost genial în Brazilia. Sunt convinsă că ai fost grozavă! 

Mulțumesc enorm pentru biletele până în  

Brisbane! Sunt foarte entuziasmată, cum spunem noi, cei de pe 
Coasta de Aur.“  

Au urmat câteva emojiuri cu balene, cu inimi și cu palme 

împreunate în semn de mulțumire, apoi un microfon și câteva note 

muzicale.  

Nora și-a verificat pagina de Instagram. În această viață, avea 11,3 

milioane de followeri.  

Și arăta al naibii de bine! Părul ei negru, natural, avea un soi de 

șuviță albă. Purta un machiaj ca de vampir. Și inel în buză. Părea 

obosită, într-adevăr, dar presupunea că e doar din pricina 

turneului. Era un soi de oboseală încântătoare. Parcă ar fi fost 

mătușa cool a lui Billie Eilish.  

Și-a făcut un selfie și a constatat că, deși nu arăta întocmai ca în 

fotografiile extrem de prelucrate și de stilate de  

pe Instagram, făcute special pentru pagini de revistă, arăta totuși mai 

bine decât își imaginase că ar putea arăta vreodată. Ca și în viața 

petrecută în Australia, și aici posta poezii. Diferența era că, în această 

viață, fiecare dintre poeziile ei avea câte o jumătate de milion de like-

uri. Una dintre poezii se numea tot Focul, dar suna altfel decât cealaltă.  

Avea un foc în suflet.  



Se întreba dacă focul era menit 

să o încălzească sau să o 

distrugă.  

Apoi a înțeles.  

Un foc nu avea nevoie de un motiv.  

Doar ea putea să 

aibă unul. Puterea 

era în mâinile ei.  

O femeie s-a așezat lângă ea. Nu făcea parte din trupă, dar emana 

un aer de importanță. Avea în jur de cincizeci de ani. Poate că era 

managerul lor. Poate că lucra pentru studioul de înregistrări. Avea 

atitudinea unei mame severe. Dar a început prin a zâmbi.  

- Ce idee genială! a exclamat ea. Chestia cu Simon & Garfunkel. 
Stilul vostru se răspândește în toată America de Sud.  

- Excelent!  

- Am postat despre asta de pe conturile voastre.  

A spus-o de parcă era un 

lucru absolut normal. - Oh! 

Da. Bine.  

- Sunt câteva întrebări de ultimă oră din partea presei în seara 

asta, la hotel. Iar mâine plecăm  

devreme... Zburăm spre Rio la prima oră, apoi urmează opt 
ore de interviuri. Totul va avea loc la hotel. -  Rio?  

- O să faci față programului încărcat de săptămâna asta, da?  

- Ă, cred că da. Ai putea să mi-l reamintești?  

Femeia a oftat, amuzată, de parcă Nora nu știa că programul 

turneului era același dintotdeauna.  



- Desigur. Mâine, Rio. Două nopți. Urmează ultima noapte în 

Brazilia - Porto Alegre -, apoi Santiago, Chile,  

Buenos Aires și după aceea Lima. Și cu asta încheiem cu America de 

Sud. Săptămâna viitoare începem concertele în Asia - Japonia, 

Hong Kong, Filipine, Taiwan. - Peru? Suntem celebri în Peru?  

- Nora, ai mai fost în Peru, îți amintești? Anul trecut. Erau 

complet ieșiți din minți. Toți cei cincisprezece mii de spectatori. Va 

fi în același loc. La hipodrom .  

- La hipodrom. Desigur. Da. Îmi amintesc. A fost o noapte 

reușită. Cu adevărat. reușită.  

Așa era viața asta, și-a dat ea seama. Un mare hipodrom. Dar n-

avea idee dacă ea era calul sau călărețul, în această analogie.  

Ravi a bătut-o pe femeie pe umăr.  

- Joanna, la ce oră e podcastul de mâine?  

- La naiba! De fapt, e chiar în seara asta. Programul ăsta! Îmi 

cer scuze. Am uitat să vă spun. Dar nu trebuie să stea de vorbă 

decât cu Nora. Așa că tu poți să te culci devreme, dacă vrei. Ravi a 

ridicat din umeri, demoralizat.  

- Da. Sigur.  

Joanna a oftat.  

- Nu omorî mesagerul! Deși asta nu te-a împiedicat în trecut.  

Nora se întreba din nou unde e fratele ei, dar tensiunea dintre 

Joanna și Ravi îi spunea că nu e momentul să întrebe ceva ce, în 

mod evident, ar fi trebuit să știe. A rămas holbându-se pe geam, 

în timp ce autocarul se deplasa pe autostrada cu patru benzi. În 

întuneric, stopurile strălucitoare ale mașinilor, ale camioanelor 
și ale motocicletelor păreau niște ochi roșii, care se zgâiau la ea. 



În depărtare, zgârie-nori cu câteva pătrate de lumină se înălțau 

pe fundalul întunecat și umed al cerului și al norilor negri. O 

armată obscură de copaci mărginea autostrada și separa cele 

două sensuri.  

Dacă mâine-seară avea să se mai afle în această viață, lumea se 
aștepta ca ea să susțină un întreg concert, să interpreteze 

melodii pe care, de fapt, nu le știa. Se întreba cât de repede ar 

putea să învețe cântecele prestabilite.  

Telefonul suna. Un apel video. Apelantul era un anume „Ryan“.  

Joanna a văzut numele și a zâmbit atotștiutor.  

- Ar fi bine să răspunzi.  

Și așa a făcut, cu toate că habar n-avea cine e Ryan, iar imaginea 

de pe ecran părea prea estompată ca să-l poată recunoaște.  

Apoi l-a recunoscut. Un chip pe care îl mai văzuse de 

multe ori înainte, în filme și în poze. -  Bună, 

iubito! Voiam să văd ce mai face prietena mea. Mai 
suntem prieteni, da?  

Recunoștea și vocea.  

Accent american, voce aspră, seducătoare. Celebră.  

Nora a auzit-o pe Joanna șoptindu-i altcuiva din autocar:  

- Vorbește la telefon cu Ryan Bailey.  



Ryan Bailey  

Ryan Bailey.  

Acel Ryan Bailey. Ryan Bailey din visurile ei, în care discutau 
despre Platon și despre Heidegger, printr-o perdea de abur, în cada 

lui plină cu apă fierbinte din West Hollywood.  

- Nora? Ești acolo? Pari speriată.  

- Ăă, da. Sunt. da. sunt. Tocmai am. Sunt aici. În autocar. Un 

mare. turneu. Da. Bună. - Ghici unde sunt.  

Nora n-avea nici cea mai vagă idee ce să răspundă. „Într-o baie 

fierbinte“ părea un răspuns complet inadecvat.  

- Sincer, nu știu.  

El a rotit telefonul, oferindu-i o vedere panoramică a vilei 

grandioase, opulente, decorate cu mobilă deschisă la culoare și cu 

dale de teracotă și cu baldachin prevăzut cu plasă de țânțari. - 

 Nayarit, Mexico.  

A pronunțat Mexico cu un accent care imita limba spaniolă, 

rostind X-ul ca pe un H. Arăta și vorbea ușor diferit de Ryan Bailey 

din filme. Ceva mai grăsuț. Cu glasul mai neclar. Poate că era beat.  

- Pe platou. M-au cooptat să joc în Saloon 2.  

- Last Chance Saloon 2? Oh, îmi doresc enorm să-l văd pe 

primul! El a râs de parcă ea spusese cea mai amuzată glumă din 

lume.  

- La fel de sec ca întotdeauna, Nono. Nono?  

- Stau la Casa de Mita, a continuat el. Mai ții minte? Weekendul 

pe care l-am petrecut aici? Mau cazat exact în aceeași vilă. Îți 

amintești? Beau o margarita cu mescal în cinstea ta. Unde ești? - 

 În Brazilia. Tocmai am concertat în Sâo Paulo.  



- Uau! Pe același continent. Grozav! Da, e grozav! - A fost foarte 

bine, a zis Nora.  

- Vorbești foarte formal.  

Nora era conștientă că jumătate dintre cei din autocar ascultau 

convorbirea lor. Ravi se zgâia la ea, în timp ce bea o sticlă de bere.  

- Sunt doar. Știi tu. În autocar. E lume în jur.  

- Lume, a oftat Ryan, de parcă era o înjurătură. Mereu sunt 

oameni în jur. Asta-i problema. Dar, hei, m-am tot gândit în ultima 
vreme. Despre ce i-ai spus lui Jimmy Fallon.  

Nora încerca să nu se comporte de parcă fiecare 

propoziție rostită de el era un animal care țâșnea prin fața 

lor în plină stradă.  

- Ce am spus?  

- Știi tu, despre faptul că lucrurile și-au urmat cursul. Tu și cu 

mine. Că nu avem resentimente. Vreau doar să-ți mulțumesc că ai 

spus asta. Fiindcă știu că sunt o persoană al naibii de dificilă. O 

știu prea bine. Dar lucrez la asta. Terapeutul la care merg este 

extrem de bun.  

- Asta-i. grozav.  

- Mi-e dor de tine, Nora. Am petrecut vremuri frumoase 

împreună. Dar în viață sunt și alte lucruri care contează, în afară 

de sex.  

- Da, a admis Nora, încercând să nu dea frâu liber imaginației. 
Categoric.  

- Au fost multe lucruri grozave. Dar ai avut dreptate să pui capăt 

relației. Ai procedat corect, în ordinea cosmică a lucrurilor. Nu 



există respingere, ci doar redirecționare. Știi, m-am gândit mult. 

La univers. Mam conectat cu el. Și universul mi-a spus că trebuie 

să mă repun pe picioare. E vorba de echilibru. Relația noastră a 

fost prea intensă, viețile noastre sunt prea intense; e ca a treia lege 

a lui Darwin despre dinamică. O acțiune care provoacă o reacție. 
Ceva trebuia să cedeze. Tu ai fost cea care a observat asta, iar acum 

suntem niște simple particule plutind prin universul care, într-o 

bună zi, s-ar putea reuni la Chateau Marmont.  

Nora habar n-avea ce să-i răspundă.  

- Cred că acela a fost Newton.  

- Poftim?  

- A treia lege a dinamicii.  

El a înclinat din cap, ca un câine derutat.  

- Ce?  

- Las-o baltă! Nu contează. Ryan a oftat.  

- În orice caz, acum o să-mi termin margarita. Fiindcă am o 

sesiune de antrenament matinală. Mescal, vezi? Nu tequila. 

Trebuie să mă mențin curat. Am un nou antrenor. Un tip de la 

MMA. Face antrenamente dure. -  Bine.  

- Și, Nono. -  Da?  

- Poți să mă mai strigi o dată pe numele special ales pentru 

mine?  

- Ăăă.  

- Știi tu care e.  

- Evident. Da. Desigur, a zis ea, întrebându-se care ar putea fi 

acela.  

Ry-ry? Rye bread?13Platon?  



- Nu pot.  

- Oameni?  

Nora s-a uitat în jur.  

- Exact. Oameni. Și știi bine că acum, că ne-am văzut fiecare de 

viața lui, ar fi cam. nepotrivit.  

Ryan a zâmbit, melancolic.  

- Ascultă. O să vin la ultimul spectacol din LA. Voi fi în primul 

rând. La Staples Center. Nu ai cum să mă  

oprești.  

- Ce drăguț!  

- Prieteni pentru totdeauna? -  Prieteni pentru totdeauna.  

Simțind că discuția lor se apropia de sfârșit, dintr-

odată, Norei i-a venit în minte o întrebare. -  Chiar te 

pasiona filozofia?  

Ryan a râgâit. Era ciudat și șocant să constate că Ryan Bailey era o 

ființă umană într-un corp omenesc, care producea gaze.  

- Ce anume?  

- Filozofie. Cu ani în urmă, când interpretai rolul lui Platon din 

Atenienii, ai dat un interviu și ai susținut că citești multă filozofie.  

- Citesc viața. Și viața este o filozofie.  

Nora nu înțelegea ce vrea să spună, dar în adâncul sufletului ei era 

mândră că această versiune a ei îi dăduse papucii unui actor de top.  

- Cred că ai spus că, la momentul acela, citeai Martin 

Heidegger.  

- Cine e Martin Hot Dog? Oh, propabil că erau niște baliverne 

pentru presă. Știi tu cum e, spui tot felul de prostii.  

- Da, normal.  



- Adios, amiga. -  Adios, Ryan.  

După care el a închis și Joanna i-a zâmbit, fără niciun cuvânt.  

Joanna avea un aer mângâietor, de profesoară. Își imagina că acest 

alter ego al ei o plăcea pe femeia asta. Dar apoi și-a amintit că 

trebuie să vorbească într-un podcast în numele trupei și că nu 

cunoaște nici jumătate dintre numele membrilor acesteia. Nici titlul 

ultimului lor album. Al niciunui album al lor.  

Autocarul a tras în fața hotelului impozant de la periferia orașului. 

Mașini luxoase, cu geamuri fumurii. Palmieri învăluiți în lumini 

festive. Arhitectura hotelului părea de pe altă planetă.  

- E un fost palat, a precizat Joanna. Proiectat de unul dintre cei 

mai buni arhitecți brazilieni. Am uitat cum îl cheamă, a zis ea, 

străduindu-se să-și amintească. Oscar Niemeyer, a adăugat o clipă 

mai târziu. Modernist. Dar acest hotel e mai opulent decât creațiile 

sale obișnuite. E cel mai bun hotel din Brazilia.  

Nora a văzut un mic grup de oameni întinzând mâinile în care 

țineau câte un telefon, asemenea unor cerșetori întinzând un 

castronel, și filmau momentul sosirii ei.  

13„Pâine de secară“, în lb. engl. (n. tr.).  

Poți să ai totul și să nu simți nimic.  

@NoraLabyrinth  

74.8K Retweets 485.3K Likes 

O tavă din argint, plină cu prăjituri cu miere  

Era o nebunie când se gândea că această viață coexista cu celelalte 

vieți ale ei din multivers, ca o notă în plus într-o gamă.  



Norei îi era imposibil să creadă că, în timp ce în una dintre vieți se 

lupta să-și achite chiria, în alta sădea atâta entuziasm în inimele 

oamenilor din întreaga lume.  

Cei câțiva fani care filmaseră sosirea autocarului la hotel așteptau 

acum autografe. Nu păreau interesați de prezența celorlalți membri 

ai trupei, erau disperați să interacționeze cu Nora.  

S-a uitat la unul dintre ei, în timp ce se apropia, în scrâșnet de 

prundiș. Fata era tatuată și purta un costum care o făcea să arate ca 

o fetișcană rămasă cumva captivă în versiunea cyberpunk a unui 

război postapocaliptic. Avea o coafură exact ca a Norei, completată 

de o șuviță albă identică.  

- Nora! Noraaaah! Bună! Te iubim, regina noastră! Mulțumim 

că ai venit în Brazilia! Ești cea mai tare! Apoi a început să scandeze: 

Nora! Nora! Nora!  

În timp ce ea împărțea autografe cu un scris ilizibil, un bărbat de 

vreo douăzeci de ani și-a scos tricoul și a rugat-o să se semneze pe 

umărul lui.  

- Vreau să-mi fac un tatuaj, a precizat el.  

- Serios? l-a întrebat Nora, scriindu-și numele pe corpul 

bărbatului.  

- Acesta e cel mai important lucru din viața mea, a zis el, cu 

efuziune. Numele meu e Francisco.  

Nora se întreba în ce fel faptul că ea îi scria pe piele cu un marker 

Sharpie putea să reprezinte cel mai important lucru din existența 

lui.  

- Tu mi-ai salvat viața. „Beautiful Sky“ mi-a salvat viața. 

Melodia aia. E atât de puternică!  



- Oh! Uau! „Beautiful Sky“? Știi „Beautiful Sky“?  

- Ce amuzantă ești! a izbucnit fanul, isteric. De aia ești idolul 

meu! Te iubesc atât de mult! Mă întrebi dacă știu „Beautiful Sky“? 

E genială!  

Nora nu știa ce să spună. Cântecelul acela pe care îl scrisese când 

avea nouăsprezece ani, când era studentă la universitatea din 

Bristol, schimbase viața cuiva din Brazilia. Era copleșitor.  

În mod evident, aceasta era viața care îi fusese menită. Se îndoia 

că se va mai întoarce vreodată în bibliotecă. Se putea obișnui cu 

adorația publicului. Era mai bine decât să rămână în Bedford, 
fredonând melodii triste la fereastra autobuzului nr. 77.  

A făcut selfiuri cu fanii.  

O tânără stătea să plângă. Avea o fotografie mare, în 

care Nora îl săruta pe Ryan Bailey. - Am fost atât de 

tristă când te-ai despărțit de el!  

- Da, știu. A fost trist. Dar știi cum e, se mai întâmplă și din 

astea. E o... curbă de învățare. Joanna a luat-o de braț și a ghidat-

o delicat spre hotel.  

Când a ajuns în holul elegant, care mirosea a iasomie (marmură, 

candelabre, aranjamente florale), a observat că restul trupei se afla 

deja în bar. Dar unde era fratele ei? Poate că stătea la bârfă cu presa 

pe altundeva.  

Pornind spre bar, a observat că toată lumea - portarul, 

recepționerii, oaspeții hotelului - o urmărea din priviri.  

Tocmai se pregătea să profite de ocazie și să întrebe despre fratele 

ei, când Joanna a făcut semn din cap spre un bărbat îmbrăcat într-

un tricou cu inscripția THE LABYRINTHS imprimată cu literele 



retro dintr-un film științifico-fantastic. Era un individ în jur de 

patruzeci de ani, cu barbă căruntă și păr rar. Părea intimidat de 

prezența Norei. În clipa în care a dat mâna cu ea, a făcut o mică 

plecăciune.  

- Mă numesc Marcelo, s-a prezentat el. Mulțumesc că ați 

acceptat să ne acordați acest interviu.  

Nora a remarcat atunci în spatele lui Marcelo un alt bărbat - mai 

tânăr, plin de piercinguri și de tatuaje și cu un zâmbet larg - care 

căra o cameră de luat vederi.  

- Am rezervat un loc mai liniștit la bar, a zis Joanna. Dar sunt. 

oameni în jur. Cred că ar fi mai bine să filmăm în apartamentul 

Norei.  

- Excelent! a exclamat Marcelo. Excelent, excelent!  

Când au pornit spre lift, Nora s-a întors spre bar și i-a văzut pe 

membrii trupei.  

- Poate vreți să stați de vorbă și cu ceilalți, i-a propus ea lui 

Marcelo. Ei își amintesc unele lucruri pe care eu le-am uitat. Multe 

lucruri.  

Marcelo a zâmbit și, clătinând din cap, i-a răspuns:  

- Așa e mai bine. Am senzația că. -  Ah, bine, a zis Nora.  

Toată lumea a stat cu ochii pe ei cât au așteptat liftul. Joanna s-a 
apropiat de Nora.  

- Te simți bine?  

- Bineînțeles. Da. De ce?  

- Nu știu. În seara asta pari schimbată.  

- Schimbată în ce sens?  

- Pur și simplu. schimbată.  



Când au intrat în lift, Joanna i-a cerut altei femei, pe care Nora o 

observase în autocar, să le aducă ceva de băut de la bar - două beri 

pentru realizatorii podcastului, o apă minerală pentru Nora, iar 

pentru ea, un cocktail Caipirinha.  

- Adu-le sus, în apartament, Maya.  

Poate că în viața asta beau numai ceai, și-a zis Nora, ieșind din lift 
și pășind pe covorul pufos, roz-somon, spre apartamentul ei.  

Apoi, intrând, a încercat să se comporte normal. Era o cameră 

imensă, care dădea într-o altă cameră imensă și, de acolo, într-o 

baie imensă. Un buchet uriaș de flori o aștepta, cu un bilet semnat 

de managerul hotelului.  

Uau! s-a abținut ea să exclame, văzând mobila scumpă din jur, 

perdelele lungi până-n podea, patul imens, de un alb imaculat, 

televizorul cât un ecran mic de cinema, șampania la gheață, tava din 

argint, plină cu „prăjituri braziliene cu miere“, după cum scria pe 

bilet.  

- Presupun că nu vei mânca din astea, a zis Joanna, luând una 

din micile delicatese de pe tavă. Acum ai un plan nou. Harley m-a 

rugat să stau cu ochii pe tine.  

Nora a urmărit-o pe Joanna mușcând din prăjiturică, 

întrebându-se cât de bun poate fi un plan care îi interzice să 

mănânce ceva atât de delicios precum o prăjitură braziliană cu 

miere. N-avea nici cea mai vagă idee cine e Harley, dar știa că nu 

îi place.  

- În plus, să știi că, în LA, incendiile continuă și că acum 

evacuează jumătate din Calabasas, dar să sperăm că  

nu vor ajunge până sus, la locuința ta.  



Nora nu știa dacă să se bucure că posedă o casă în LA sau să se 

îngrijoreze că mai avea puțin și era mistuită de flăcări.  

Cei doi realizatori ai podcastului s-au apucat să-și instaleze 

echipamentul. Nora s-a afundat în canapeaua uriașă din living, în 

timp ce Joanna - preocupată să-și adune cu degetul cu manichiură 

stridentă câteva firimituri rebele, rămase în jurul gurii - i-a explicat 

că podcastul lor de muzică, O Som, e cel mai popular din Brazilia.  

- Difuzare pe o zonă extinsă! a exclamat Joanna, entuziasmată. 

Iar audiența e uriașă. Merită pe deplin să facem asta.  

După care a rămas acolo, urmărindu-i ca o pasăre de pradă, când 

a început podcastul.  



Podcastul revelațiilor  

- Așadar, a fost un an nebun pentru voi, a început Marcelo, într-

o engleză foarte bună.  

- Oh, da. A fost o adevărată cursă, a răspuns Nora, încercând să 

imite vocea unei vedete rock.  

- Dacă-mi permiți, aș vrea să te întreb despre album. Despre 

Pottersville. Tu ai compus versurile, corect?  

- În mare parte, da, a presupus Nora răspunsul, fixându-și cu 

privirea alunița de pe mâna stângă. -  Ea le-a compus pe toate! a 

exclamat Joanna.  

Marcelo a încuviințat din cap, în timp ce tipul celălalt, cu un 

zâmbet continuu, care-i dezvelea dinții, regla nivelul sonorului la 

laptop.  

- Cred că „Feathers“ este melodia mea preferată, a zis Marcelo 

când au sosit băuturile.  

- Mă bucur că-ți place.  

Nora încerca să găsească o modalitate prin care să se sustragă 

interviului. O durere de cap? Un rău la stomac?  

- Dar melodia despre care aș vrea să discutăm este cea pe care 
ați hotărât să o lansați prima. „Stay Out Of My  

Life''—. Mi s-a părut o 

declarație foarte personală. 

Nora s-a străduit să 

zâmbească. - Sincer, 

versurile spun totul.  

- În mod evident, s-au făcut multe speculații privind. cum se 

spune în engleză?  



- Ordinul de restricție? a intervenit Joanna, săritoare.  

- Da! Ordinul de restricție.  

- Ă., a început Nora, luată prin surprindere. Ei bine, prefer să-

mi vărs năduful prin muzică. Îmi vine greu să discut despre asta.  

- Da, înțeleg. Doar că, în recentul interviu din Rolling Stone, ai 

dezvăluit câte ceva despre fostul tău prieten, Dan Lord, și ai 

menționat cât de greu ți-a fost să obții. ăăă. ordinul de restricție 

împotriva lui, după ce te-a hărțuit. Nu el a încercat să intre cu forța 

în casa ta? Apoi le-a declarat reporterilor că el a compus versurile 

melodiei  

„Beautiful 

Sky“? - 

 Iisus

e!  

Nora se zbătea între dorința de a râde și de a plânge, dar cumva nu 

reușea să facă niciuna.  

- L-am compus când eram încă împreună. Dar lui nu i-a plăcut. 
Nu-i surâdea faptul că fac parte dintr-o trupă. Ura chestia asta. Îl 

ura pe fratele meu. Îl ura pe Ravi. O ura pe Ella, care se numără 

printre membrii fondatori ai trupei. În orice caz, Dan era foarte 

gelos.  

Ireal! Într-o viață, cea pe care se presupunea că și-o dorise, Dan 

era atât de plictisit de căsnicia lui cu Nora,  

încât avea o aventură, în timp ce, în această viață, intra 
cu forța în casa ei fiindcă era invidios pe succesul ei.  

- E un nemernic, a zis Nora. Nu știu echivalentul portughez 

pentru o persoană îngrozitoare.  



- Cabrăo. Înseamnă nemernic.  

- Sau idiot, a adăugat individul mai tânăr, cu o expresie 

împietrită.  

- Da, ei bine, e un cabrdo. S-a dovedit a fi o cu totul altă 

persoană. E ciudat. Faptul că, atunci când viața ta se schimbă, 

oamenii reacționează diferit. Acesta e prețul celebrității, presupun.  

- Ai compus și o melodie cu titlul „Henri David Thoreau“. Nu 

întâlnești prea multe melodii care să poarte drept titlu nume de 
filozofi.  

- Știu. Ei bine, când studiam filozofia la universitate, era 

preferatul meu. De acolo și tatuajul. Și-n plus, părea un titlu mai 

bun decât „Immanuel Kant“.  

Nora începea să-și intre în rol. Nu era prea complicat să joace un 

rol într-o viață care-i era destinată.  

- Și, desigur, „Howl“. E o melodie care transmite atâta forță. Pe 

locul întâi în topuri în douăzeci și două de țări. Videoclip laureat 

cu Premiul Grammy, în care apar actori renumiți de la Hollywood. 

Dar presupun că te-ai săturat să vorbești despre asta?  

- Da, cam așa ceva.  

Joanna s-a dus să mai ia o 

prăjitură cu miere. Marcelo 

insista, zâmbind discret.  

- Mie mi s-a părut atât de fundamentală! Melodia, vreau să zic. 

Ca și cum spuneai lucrurilor pe nume. Apoi am descoperit că ai 

compus-o fix în noaptea în care l-ai concediat pe fostul tău 

manager. Cel dinaintea Joannei.  



După ce ai aflat că te storcea de.  

- Da. Nu a fost frumos din partea lui, a improvizat ea. A fost 

înaltă trădare.  

- Eram fanul trupei The Labyrinths și înainte de „Howl“. Dar 

această melodie parcă îmi era dedicată. Aceasta și „Lighthouse 

Girl“. Când am auzit „Howl“, mi-am spus că Nora Seed e un geniu. 

Versurile sunt destul de abstracte, dar felul în care ți-ai vărsat furia 

a fost atât de delicat, de atât profund și de puternic deopotrivă. E 

ca o combinație între Cure și Frank Ocean, via The Carpenters și 

Tame Impala.  

Nora a încercat în zadar să-și imagineze cum ar suna chestia asta.  

Spre surprinderea tuturor, el a început să cânte:  

- „Opriți muzica și îmbunătățiți melodia./Încetați cu zâmbetele 

false și urlați la lună.“ Nora a încuviințat din cap, zâmbind de parcă 

ar fi știut versurile.  

- Da. Da. Eu. urlam pur și simplu.  

Chipul lui Marcelo a devenit serios. Părea sincer îngrijorat pentru 
ea.  

- Ai avut de înfruntat atâtea mizerii în ultimii ani. Hărțuitori, 

manageri proști, scandaluri, cazul din instanță, chestiuni de 

copyright, despărțirea aceea urâtă de Ryan Bailey, felul cum a fost 

primit ultimul album, reabilitarea, incidentul din Toronto. 

Momentul când ai leșinat de epuizare în Paris, tragedii personale, 

drame, drame și iar drame. Și toate insistențele din partea presei. 

De ce crezi că te urăște presa atât de mult?  



Nora începea să se simtă dezgustată. Asta însemna celebritatea? 

Un cocktail permanent dulce- amărui compus din adorație și din 

insulte? Nu era de mirare că atâtea celebrități deraiaseră, câtă 

vreme șinele virau în toate direcțiile. Parcă cineva o săruta și o 

pălmuia în același timp. - Nu. Nu știu. E o prostie.  

- Adică, te-ai întrebat vreodată cum ar fi fost viața ta dacă ai fi 

luat-o pe alt drum?  

Nora îl asculta, în timp ce urmărea bulele ridicându-se din apa ei 

minerală.  

- Cred că e ușor să-ți imaginezi că există și căi mai simple, a zis 

ea, dându-și seama de ceva pentru prima dată. Dar poate că nu 

există drumuri ușoare. Ci doar drumuri. Într-o viață, aș putea fi 

căsătorită. În alta, aș putea lucra într-un magazin. Aș putea să 

accept să ies la o cafea cu un tip drăguț. În altă viață, aș putea să 

studiez ghețarii de la Cercul Polar Arctic. În alta, aș putea fi 

campioană olimpică la înot. Cine știe? În fiecare secundă a fiecărei 

vieți intrăm într-un nou univers. Și petrecem atât de mult timp 

dorindu-ne ca viețile noastre să fi fost diferite, comparându-ne cu 

alții și cu alte versini ale noastre, când, de fapt, majoritatea vieților 

noastre conțin deopotrivă părți bune și părți rele.  

Marcelo, Joanna și celălalt brazilian o priveau cu ochii cât cepele, 

dar acum ea era pe val. Și plutea în voie.  

- Viața are tipare. Ritmuri. E atât de simplu ca, în timp ce ești 

blocat într-o singură viață, să-ți imaginezi că tristețea, tragedia, 

eșecul sau teama sunt rezultatul acelei existențe aparte. Că ea 



reprezintă un derivat al faptului că trăiești într-un anume fel, în loc 

să trăiești pur și simplu. Adică lucrurile ar fi mult mai ușoare dacă 

am înțelege că nu există un mod anume de a trăi, care să ne 

imunizeze împotriva tristeții. Și că tristețea e o parte intrinsecă din 

mecanismul numit fericire. Nu poți să o ai pe una fără cealaltă. 

Desigur, ele vin în cantități și în intensități diferite. Însă nu există 

nicio viață în care să te afli într-o stare de fericire permanentă. Și 

simplul fapt de ați imagina asta îți sădește și mai multă nefericire 

în viața în care te afli acum.  

- Un răspuns grozav! a exclamat Marcelo, când a fost sigur că 

Nora terminase. Dar, în această seară, la concert, aș spune că ai 

fost fericită. Când ai cântat „Bridge Over Troubled Water“ în loc de 

„Howl“, care e o declarație atât de puternică. Versurile spuneau: 

Sunt puternică. Parcă ne spuneai nouă, fanilor tăi, că ești bine. 

Așadar, cum merge turneul?  

- Grozav! Și da, m-am gândit să transmit un mesaj, știi tu, că 

sunt aici și că duc cea mai bună viață. Dar după o vreme mi se face 

dor de casă.  

- De care dintre ele? a întrebat-o Marcelo, zâmbind obraznic. 

Adică, unde te simți acasă, în Londra, în LA sau pe coasta Amalfi?  

Se pare că aceasta era viața în care ea producea cele mai mari 

emisii de carbon.  

- Nu știu. În Londra, presupun.  

Marcelo a inspirat puternic, de parcă avea să-i pună următoarea 

întrebare sub apă. S-a scărpinat în barbă.  



- Bine, dar presupun că trebuie să-ți fie greu, fiindcă știu că ai 

împărțit apartamentul cu fratele tău. - De ce mi-ar fi greu?  

Joanna i-a aruncat o privire curioasă pe 

deasupra cocktailului. Marcelo s-a uitat la 

ea cu afecțiune. Ochii lui păreau sticloși.  

- Vreau să zic, a spus el după ce a sorbit delicat din bere, fratele 
tău a fost o parte importantă  

din viața ta și una la fel de importantă în cadrul trupei...  

A fost.  

Atât de multă frică în două cuvinte așa de scurte. Ca o piatră care 
cade în apă.  

Își amintea că-l întrebase pe Ravi despre fratele ei înaintea bisului. 

Își amintea reacția mulțimii atunci când îl menționase pe fratele ei 

pe scenă.  

- E în preajmă. A fost aici în seara asta.  

- Vrea să spună că îi simte prezența, a intervenit Joanna. Cu 

toții o simt. A fost o fire atât de puternică. Neliniștită, dar 

puternică. A fost o tragedie felul în care băutura, drogurile și viața 

în general l-au distrus în cele din urmă.  

- Ce vrei să spui? a întrebat Nora.  

De astă dată nu-și mai juca rolul din această viață. Pur și 

simplu avea nevoie să afle adevărul. Lui Marcelo îi părea 

rău pentru ea.  

- Știi, n-au trecut decât doi ani de la moartea lui. Supradoza. 

Nora a icnit.  



Nu a revenit pe loc în bibliotecă, fiindcă nu își însușise toată 

informația. S-a ridicat, năucită, și a ieșit clătinându-se din 

apartament.  

- Nora? a strigat-o Joanna, crispată. Nora?  

Ea s-a urcat în lift și a coborât la bar. Acolo unde aștepta Ravi.  

- Ai zis că Joe stătea de vorbă cu ziariștii. -  Poftim?  

- Așa ai zis. Te-am întrebat ce face Joe și ai zis că „stă la bârfe 

cu presa“. Ravi a pus berea jos, uitându-se la ea ca la o enigmă.  

- Asta și făcea ea. Stătea la bârfă cu jurnaliștii.  

- Ea?  

Ravi a arătat spre Joanna, care tocmai ajunsese în lobby, cu o 

privire înspăimântată.  

- Da. Jo. Stătea de vorbă cu jurnaliștii. Nora a simțit o tristețe 

ca un junghi.  

- Oh, nu! a exclamat ea. Oh, Joe. Oh, Joe. Oh.  

Și atunci, barul grandiosului hotel a dispărut. Masa, băuturile, 

Joanna, Marcelo, sunetistul, oaspeții hotelului, Ravi și ceilalți, 

podeaua de marmură, barmanul, chelnerii, candelabrele, florile, au 

pierit cu toate.  

14„Afară din viața mea!“ - în lb. engl. (n. tr.).  



„Howl“  

În pădurea iernii Fără alt refugiu, Fata vrea să scape De tot acest 

giulgiu.  

Tensiunea crește în mod repetat, Tensiunea crește, crește 

neîncetat.  

Cu toți îți vor trupul, Sufletul ți-l vor, Vor zâmbete false, Ăsta-i 

rock-and-roll. Lupii te-mpresoară, Cu visul te frigi. Lupii te-

mpresoară Și începi să strigi.  

Urli-n miez de noapte, Urli pân-la zi, Urli și te-

ncumeți să lupți, Urli ca totul să-ndrepți Și urli, urli, 

urli, urli.  

(Nenorociții).  

Nu poți lupta la nesfârșit, Trebuie să cedezi.  

Dacă viața-ți nu funcționează 

Întreabă-te de ce. (Recitat). 

Amintește-ți Când eram tineri.  

Nu ne temeam de ziua de mâine  

Și nu plângeam după cea de ieri.  

Nu eram decât  

Noi înșine,  



Iar timpul se reducea  

La acum  

Și ne trăiam  

Viața  

Fără să ne ridicăm,  

Ca brațele în 

mâneci, 

Fiindcă 

aveam timp, 

Timp să 

respirăm.  

Vremurile rele sunt acum aici,  

Vremurile rele, iată, au sosit, Însă viața nu se sfârșește Până ce n-

a început.  

Lacul scânteiază și apa e rece,  

Tot ce strălucește poate deveni aur,  

Muzica oprește-o ca melodia s-o îmbunătățești. Gata cu zâmbetele 

false și urletele la lună.  

Urlă în noapte,  

Urlă până-n zori,  

Urlă, căci e vremea 

să lupți, Urlă să 

îndrepți lucrurile.  

Urlă, urlă, urlă, urlă!  



(Se repetă tot mai încet).  



Iubire și durere  

- Urăsc acest. proces, i-a spus Nora doamnei Elm, cu voce 

puternică. Vreau să ÎNCETEZE!  

- Te rog să faci liniște, i-a zis doamna Elm, ținând în mână un 

cal alb și concentrându-se asupra mișcării. Ne aflăm într-o 

bibliotecă.  

- Suntem singurele două persoane de aici!  

- Nu asta e ideea. Chiar și așa, rămâne totuși o bibliotecă. Când 
intri într-o catedrală, păstrezi liniștea pentru că ești într-o 

catedrală, nu pentru că sunt oameni în jur. La fel e și în cazul unei 

biblioteci.  

- Bine, a zis Nora, coborând glasul. Nu-mi place ce se întâmplă. 

Vreau să se termine. Vreau să îmi anulez cardul de membru al 

bibliotecii. Doresc să vă predau permisul meu.  

- Tu însăți reprezinți permisul de intrare în bibliotecă. Nora a 
repetat ideea cu care începuse.  

- Vreau să se termine.  

- Ba nu, nu vrei.  

- Ba vreau.  

- Atunci de ce te mai afli aici?  

- Fiindcă nu am încotro.  

- Crede-mă, Nora. Dacă într-adevăr nu ți-ai mai dori să fii aici, 

n-ai mai fi. Ți-am spus asta de la bun început.  

- Nu-mi place. -  De ce?  

- Fiindcă e prea dureros. - De ce e dureros?  

- Pentru că e real. Într-una dintre vieți, fratele meu e mort.  

Din nou, expresia de pe chipul bibliotecarei s-a înăsprit.  



- Iar în altă viață - una dintre viețile lui - tu ai murit. Pentru el 

va fi dureros?  

- Mă îndoiesc. El nu vrea să mai aibă de-a face cu mine zilele 

astea. Are viața lui și mă acuză pe mine pentru faptul că nu se simte 

împlinit.  

- Așadar, are legătură cu fratele tău?  

- Nu. Are legătură cu tot. Mi se pare imposibil să trăiesc fără să 
rănesc pe cineva.  

- Asta pentru că așa e.  

- Și atunci, ce sens are să mai trăiești?  

- Ei bine, sinceră să fiu, și moartea îi rănește pe oameni. Să 

vedem! Ce viață alegi în continuare?  

- Nu aleg niciuna.  

- Poftim?  

- Nu mai vreau altă carte. Nu mai vreau altă viață.  

Chipul doamnei Elm a devenit livid, la fel cum se întâmplase cu 
mulți ani în urmă, când primise la telefon vestea despre tatăl Norei.  

Nora a simțit un tremur sub tălpi. Un mic cutremur. Ea și doamna 

Elm s-au sprijinit de rafturi, în timp ce cărțile cădeau pe podea. 

Luminile au pâlpâit, după care s-au stins de tot. Tabla de șah și 

masa s-au răsturnat. -  Oh, nu! a exclamat doamna Elm. Nu iar! - 

 Ce s-a întâmplat?  

- Știi bine ce s-a întâmplat. Locul ăsta există datorită ție. Tu ești 

energia care îl alimentează. Când ceva perturbă grav sursa de 

energie, biblioteca e în pericol. Tu ești pricina, Nora. Ai ales să 

renunți în cel mai prost moment cu putință. Nu poți să abandonezi 

lupta, Nora. Ai multe de oferit. Încă ai multe oportunități. Te 



așteaptă multe versiuni ale tale acolo. Amintește-ți cum te-ai simțit 

după întâmplarea cu ursul-polar. Amintește-ți când tânjeai să 

rămâi în viață. Ursul-polar.  

Ursul-polar.  

Chiar și experiențele negative se întâmplă cu un scop, nu înțelegi?  

Nora înțelegea. Regretele cu care trăise în mare parte din viață 

erau irosite.  

- Da.  

Micul cutremur s-a potolit.  

Dar pretutindeni pe podea erau împrăștiate cărți.  

Luminile se aprinseseră din nou, 
însă continuau să pâlpâie. -  Scuze, 

a zis Nora.  

S-a aplecat să adune cărțile și să le pună la locul lor.  

- Nu! s-a răstit doamna Elm. Nu le atinge! Lasă-le jos!  

- Scuzați-mă.  

- Și încetează să-ți ceri scuze întruna. Și acum, poți să mă ajuți 

cu asta? E mai sigur.  

Nora a ajutat-o pe doamna Elm să strângă piesele de șah și să așeze 

tabla pentru o nouă partidă, ridicând și masa în picioare.  

- Și cărțile de pe podea? Le lăsăm acolo pur și simplu?  

- Ce-ți pasă? Parcă voiai să dispară de tot, nu?  

Poate că doamna Elm era un mecanism menit să simplifice ițele 

încâlcite și complexe ale universului cuantic, dar, în clipa de față - 

stând jos, printre rafturile pe jumătate goale din jurul tablei sale de 

șah pregătite pentru un nou joc - părea tristă, înțeleaptă și infinit de 

umană.  



- Nu am vrut să fiu atât de dură, a izbutit să spună doamna Elm 

în cele din urmă.  

- E în regulă.  

- Îmi amintesc ziua în care am început să jucăm șah în 

biblioteca școlii; pe atunci pierdeai cele mai bune piese încă de la 

începutul jocului, a zis bătrâna. Te grăbeai și mutai regina sau 

turele și rămâneai imediat fără ele. Apoi te comportai ca și cum 

pierduseși jocul, fiindcă rămâneai doar cu pionii și cu un cal sau 

doi.  

- De ce îmi povestiți asta acum?  

Doamna Elm a observat un fir de ață atârnându-i din pulover și l-

a băgat în mânecă, apoi s-a răzgândit și l-a scos din nou.  

- Trebuie să înțelegi un lucru, dacă vrei să câștigi cândva jocul 

de șah, a zis bătrâna, de parcă Nora nu avea nimic mai important 
la care să se gândească. Și ceea ce trebuie să înțelegi este că jocul 

nu se termină niciodată până când nu se încheie cu adevărat. Nu 

se termină dacă mai rămâne chiar și un singur pion pe tablă. Dacă 

unul dintre jucători rămâne cu un pion și cu regele, iar celălalt 

jucător are în continuare toate piesele pe tablă, jocul continuă. Și 

chiar dacă ai fi pion - și poate că toți suntem asta -, ar trebui să ții 

minte că pionul este cea mai deosebită piesă dintre toate. Și asta, 

pentru că un pion nu e niciodată un simplu pion. Un pion e o 

potențială regină. Tot ce trebuie să faci e să găsești o modalitate 

de-a înainta. Pătrățică cu pătrățică. Poți ajunge în capătul opus al 
tablei, unde să descătușezi tot felul de puteri.  

Nora se zgâia la cărțile din jurul ei.  

- Așadar, vreți să spuneți că nu am decât pioni la dispoziție?  



- Vreau să spun că lucrul aparent cel mai banal poate sfârși prin 

a te conduce spre victorie. Trebuie să mergi înainte. Ca în ziua 

aceea în râu. Mai ții minte?  

Normal că ținea minte.  

Câți ani avea atunci? Șaptesprezece, probabil, fiindcă nu mai 

participa la concursuri. Era o perioadă tensionată, în care tatăl ei 

era supărat pe ea tot timpul, iar mama trecea printr-una dintre 

fazele ei de despresie, când aproape că nu vorbea deloc. Fratele ei 

se întorsese în weekend de la facultatea de artă împreună cu Ravi. 

Îi arăta prietenului său priveliștile superbului oraș Bedford. Joe 

organizase o petrecere la râu, cu muzică, cu bere și cu o grămadă de 

iarbă și de fete frustrate de faptul că pe Joe nu îl interesa persoana 

lor. Nora fusese și ea invitată și băuse prea mult și ajunsese cumva 

să discute cu Ravi despre înot.  

- Așadar, poți să traversezi râul înot? a întrebat-o el.  

- Bineînțeles.  

- Ba nu poți, a contrazis-o cineva.  

Și astfel, într-o clipă de nebunie, se hotărâse să le demonstreze că 

se înșală. Când fratele ei mai mare, drogat și extrem de beat, a 

înțeles ce are ea de gând, era prea târziu. Nora începuse să 

traverseze râul înot.  

În timp ce-și amintea asta, piatra de pe culoarul bibliotecii s-a 

transformat într-o apă curgătoare. Și, cu toate că rafturile din jur au 

rămas pe loc, din lespezile de sub tălpile ei a început să crească 

iarbă, iar cerul a luat locul tavanului. Dar, spre deosebire de dățile 

când dispăruse într-o altă versiune a prezentului, doamna Elm și 



cărțile au rămas pe loc. Se afla pe jumătate în bibliotecă și pe 

jumătate în amintire.  

Se uita lung la cineva pe culoarul-râu. Era alter egoul ei mai tânăr, 

în apă, în vreme ce ultima geană de lumină a unei zile de vară se 

destrăma în întuneric.  

Echidistanță  

Râul era rece și curentul, puternic.  

Uitându-se la ea însăși, Nora își amintea durerea din umeri și din 

brațe. Greutatea lor care o imobiliza de parcă ar fi purtat o armură. 

Își amintea că nu înțelegea de ce, în ciuda efortului susținut, 

siluetele platanilor rămâneau cu obstinație la fel de mici, tot așa 

cum malul rămânea la aceeași distanță. Își amintea cum înghițise 

puțin din apa aceea murdară. Și cum se uitase spre celălalt mal, cel 

dinspre care venise, același loc în care stătea acum și din care 

privea, alături de o versiune mai tânără a fratelui și a prietenilor lui, 

care nu conștientizau prezența ei și a rafturilor cu cărți de alături.  

Își amintea cum, în delirul ei, îi venise în minte cuvântul 

„echidistant“. Un cuvânt potrivit mai degrabă în siguranța unei 

clase. Echidistant. Un termen atât de neutru, de matematic, care i 
s-a întipărit în minte, repetânduse ca o meditație maniacă, în timp 

ce, cu ultimele puteri, Nora rămânea exact în locul în care se afla.  

Echidistantă. Echidistantă. Echidistantă. Nealiniată cu niciunul 

dintre cele două maluri.  

Așa se simțise aproape toată viața.  



Captivă undeva la mijloc. Străduindu-se, dând energic din brațe, 

încercând să supraviețuiască, deși nu știa încotro să o apuce. Ce 

cale să aleagă fără să regrete.  

S-a uitat spre malul opus - acum încărcat cu și mai multe rafturi, 

printre care se zărea totuși silueta impunătoare a platanului aplecat 

deasupra apei ca un părinte îngrijorat, cu vântul suflându-i printre 

frunze.  

- Dar ai luat o hotărâre în cele din urmă, a zis doamna Elm, auzind 

în mod evident gândurile Norei. Și ai supraviețuit.  



Visul altcuiva  

- Viața e un rol permanent, i-a spus doamna Elm în timp ce 

urmăreau cum fratele ei e împins departe de apă de prietenii lui, 

apoi, cum el se uita la o fată, al cărei nume Nora îl uitase de mult, 

care suna la urgențe. Și ai acționat atunci când trebuia. Ai înotat 

până la mal. Te-ai târât afară din apă. Ai tușit până ți-ai vărsat 

mațele, dar ai traversat râul, în ciuda așteptărilor. Ai găsit ceva în 

tine.  

- Da. Bacterii. Am fost bolnavă câteva săptămâni. Am înghițit o 
grămadă din apa aceea infectă.  

- Dar ai supraviețuit. Ai avut speranță.  

- Da. Ei bine, am cam pierdut-o cu fiecare zi.  

Când și-a plecat privirea, a văzut că iarba se retrage și se 

transformă la loc în piatră și s-a uitat pentru ultima dată spre apă, 

înainte ca aceasta să dispară licărind și ca platanul să se destrame 

în aer, împreună cu fratele ei, cu prietenii lui și cu alter egoul ei mai 
tânăr.  

Biblioteca arăta din nou ca înainte. Doar că, acum, cărțile erau la 

loc pe rafturi, iar luminile nu mai pâlpâiau.  

- Am fost atât de proastă ambiționându-mă să înot atunci, în 

încercarea de a-i impresiona pe cei prezenți.  

Mereu am crezut că Joe e mai bun decât mine. Voiam ca el să mă 

placă.  

- De ce credeai că e mai bun decât tine? Pentru că așa 
considerau părinții tăi?  

Pe Nora o înfuria franchețea doamnei Elm. Dar poate că avea 

dreptate.  



- Mereu a trebuit să fac ce vor ei, ca să-i impresionez. Normal 

că Joe avea problemele lui. Iar eu nu le-am prea înțeles până când 

am aflat că e homosexual, dar se spune că rivalitatea dintre frați 

nu are legătură cu ei, ci cu părinții, iar eu am considerat 

dintotdeauna că, pe el, părinții îl încurajau mai mult să-și 

îndeplinească visurile. -  Cum a fost în cazul muzicii? -  Da.  

- Când el și Ravi s-au hotărât că vor să devină vedete rock, 

mama și tata i-au cumpărat lui Joe o chitară, apoi un pian digital.  

- Și cum a mers?  

- Cu chitara a mers bine. Într-o săptămână a învățat să cânte 

„Smoke On The Water“, dar pianul nu l-a atras și a decis că nu vrea 

să-i ocupe dormitorul.  

- Și astfel te-ai ales tu cu el, a zis doamna Elm, mai degrabă ca 

o afirmație decât ca o întrebare. Știa.  

Bineînțeles că știa.  

- Da.  

- A fost mutat în camera ta, iar tu l-ai primit ca pe un prieten și 

ai învățat să cânți la el, cu o hotărâre de neclintit. Ți-ai cheltuit 

banii de buzunar pe manuale de pian, pe Mozart pentru începători 
și pe Beatles pentru pian. Pentru că ți-a plăcut. Dar și pentru că 

voiai să-l impresionezi pe fratele tău mai mare.  

- Nu v-am povestit niciodată toate astea.  

- Nu te teme, a zis doamna Elm, schițând un zâmbet. Am citit 

cartea.  

- Corect. Desigur. Da. Am înțeles.  

- Trebuie să încetezi să mai cauți aprobarea celor din jur, Nora, 

i-a șoptit doamna Elm, ca pentru a da importanță și un caracter 

intim momentului. Nu ai nevoie de permisiunea nimănui ca să fii.  



- Da. Înțeleg.  

Și chiar înțelegea.  

Toate viețile pe care le încercase până atunci, din momentul în care 

pășise în bibliotecă, fuseseră într-adevăr visul altcuiva. Viața de 

femeie căsătorită, care trăia la țară, fusese visul lui Dan. Călătoria 

în Australia fusese visul lui Izzy, iar regretul Norei că nu o însoțise 
reprezentase mai degrabă o vină față de propria prietenă decât o 

părere de rău pentru ea însăși. Visul de a deveni campioană la înot 

îi aparținuse tatălui ei. Și da, era adevărat că, în tinerețe, o 

interesaseră Cercul Polar Arctic și posibilitatea de a deveni 

glaciolog, dar chiar și acestea îi fuseseră insuflate mai ales de 
discuțiile cu doamna Elm, în biblioteca școlii. Iar trupa The 

Labyrinths, ei bine, acela fusese dintotdeauna visul fratelui ei.  

Poate că nu exista o viață perfectă pentru ea, dar undeva exista, cu 

siguranță, o viață care merita trăită. Și, dacă îi era sortit să găsească 

o viață care să merite trăită, înțelegea acum că trebuia să arunce o 

plasă mai mare.  

Doamna Elm avea dreptate. Jocul nu se sfârșise. Niciun jucător nu 

trebuie să abandoneze lupta câtă vreme pe tablă mai există piese.  

Și-a îndreptat spatele și s-a ridicat.  

- Trebuie să alegi mai multe vieți de pe rafturile de jos sau de 

pe cele de sus. Până acum ai încercat să scapi de cele mai evidente 

dintre regrete. Cărțile de pe cele mai de sus sau cele mai de jos 
rafturi reprezintă vieți mai îndepărtate. Vieți pe care încă le trăiești 

într-un univers sau altul, însă nu acelea pe care ți le-ai imaginat, 

după care ai plâns sau la care te-ai gândit. Sunt vieți pe care le-ai 

putea trăi, dar la care nu ai visat niciodată.  

- Așadar sunt vieți nefericite?  



- Unele da, altele nu. Doar că nu sunt cele mai evidente dintre 

vieți. Sunt acelea care necesită puțină imaginație ca să le poți 

accesa. Dar sunt sigură că poți să ajungi acolo.  

- Mă puteți îndruma? Doamna Elm a zâmbit.  

- Ți-aș putea citi o poezie. Bibliotecarilor le plac poeziile, a zis 

ea, după care a început să-i citeze din Robert  

Frost: „Două drumuri se despărțeau într-o pădure și eu./Am 

apucat-o pe cel mai neumblat,/Și asta viața mi-a schimbat.“ Dacă 

nu doar două drumuri s-ar despărți într-o pădure? Dacă ar fi mai 

multe cărări decât copaci? Dacă ai avea un număr infinit de variante 

din care să alegi? Ce ar mai face atunci Robert Frost?  

Nora își amintea că, în primul an la Filozofie, îl studiase pe 

Aristotel. Și că fusese puțin deprimată la gândul că, după părerea 

lui, excelența nu e niciodată întâmplătoare. Că rezultatele excelente 

sunt rezultatul „alegerii înțelepte dintre mai multe posibilități“. Și 

iat-o acum pe ea, în postura privilegiată de a selecta aceste multiple 

variante. Era o scurtătură spre înțelepciune și poate că și una spre 

fericire. Acum nu mai privea totul ca pe o povară, ci ca pe un dar 

neprețuit.  

- Uită-te la tabla de șah pe care am așezat-o la loc, i-a zis 

doamna Elm cu blândețe. Uite cât de ordonată, de sigură și de calmă 
arată acum, înainte să înceapă jocul. E un lucru frumos. Dar e 

plictisitor. E lipsit de viață. Și, cu toate acestea, în clipa în care faci 

prima mișcare pe tablă, lucrurile se schimbă. Devin mai haotice. Iar 

haosul crește cu fiecare mutare.  

Nora s-a așezat la masa de șah, față-n față cu doamna Elm. S-a 

uitat insistent la tablă și a înaintat două pătrățele cu pionul.  



Doamna Elm a făcut aceeași mișcare în oglindă pe partea ei de 

tablă.  

- E un joc simplu de jucat, i-a spus ea Norei. Dar e greu de 

câștigat. Fiecare mișcare pe care o faci deschide o paletă largă de noi 

posibilități.  

Nora a mutat unul dintre cai. Și au continuat așa o vreme.  

Doamna Elm a făcut un comentariu.  

- La începutul jocului, nu există nicio variație. Nu există decât 

o modalitate de a aranja tabla. După primele șase mișcări, apar 

nouă milioane de variante. Iar după opt mișcări, ai două sute 

optzeci și opt de miliarde de posibilități. Și numărul lor continuă să 

crească. Există mai multe variante într-un joc de șah decât numărul 

de atomi din universul vizibil. Așa că devine foarte confuz. Și nu 

există o singură modalitate corectă de a juca, ci mai multe. În șah, 

ca și în viață, posibilitatea stă la baza oricărui lucru. A fiecărei 

speranțe, a fiecărui vis, a fiecărui regret, a fiecărui moment al vieții.  

În cele din urmă, Nora a câștigat jocul. Avea vaga bănuială cu 

doamna Elm o lăsase să câștige și, cu toate acestea, se simțea ceva 

mai bine.  

- Bine, a zis doamna Elm. Presupun că e timpul pentru o nouă 

carte. Ce părere ai?  

Nora s-a uitat în lungul rafturilor de cărți. De-ar fi avut titluri mai 

exacte! De-ar fi fost una care să se numească  

Aceasta e viața perfectă.  

Primul instinct fusese să ignore întrebarea doamnei Elm. Dar 

acolo unde se găseau cărți, apărea întotdeauna și tentația de a le 



deschide. Și își dădea seama că la fel era și în cazul vieților. Doamna 

Elm a repetat una dintre afirmațiile de mai devreme:  

- Nu subestima nicicând importanța deosebită a lucrurilor 

mărunte. Se dovedea un sfat util.  

- Îmi doresc o viață liniștită. Viața în care lucrez cu animale. În 

care am ales slujba de la centrul pentru ocrotire a animalelor - acolo 

unde am făcut practică la școală - în locul celei de la Teoria Corzilor. 

Da. Dați-mi-o pe aceea, vă rog. 
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Era o existență în care, de fapt, era foarte ușor de pătruns.  

O viață liniștită  

În această viață, dormea bine și nu se trezea până când nu suna 

ceasul deșteptător, la opt fără un sfert. Se ducea la lucru cu un 

Hyundai vechi și uzat, care duhnea a câini și a biscuiți și era decorat 

cu firimituri, trecea pe lângă spital și pe lângă sala de sport și intra 

într-o parcare mică de lângă centrul pentru protecția animalelor, o 

clădire modernă, din cărămidă gri, cu un singur etaj.  

Își petrecea dimineața hrănind și plimbând câinii. Motivul pentru 

care îi era atât de lesne să se acomodeze în această viață se datora, 

cel puțin parțial, faptului că fusese întâmpinată de o femeie 

binevoitoare și realistă, cu părul castaniu, cârlionțat și cu un accent 

din Yorkshire. Femeia, pe nume Pauline, i-a spus Norei că va începe 

lucrul la adăpostul pentru câini, în locul celui pentru pisici, așa că 

Nora a fost îndreptățită să o întrebe ce trebuie să facă acolo și să se 



arate derutată. De asemenea, problema legată de faptul că nu 

cunoștea numele celorlalți angajați a fost rezolvată de ecusoanele pe 

care le purtau toți lucrătorii.  

Nora a plimbat un bullmastiff nou-sosit pe câmpul din spatele 

adăpostului. Pauline i-a spus că animalul fusese tratat îngrozitor de 

stăpânul lui. Apoi i-a arătat câteva cicatrice rotunde.  

- Arsuri de țigară.  

Nora își dorea să trăiască într-o lume fără cruzime, dar singurele 

lumi care îi stăteau la dispoziție implicau și existența altor oameni. 

Câinele se numea Sally. Se temea de orice. Până și de umbra lui. De 

tufișuri. De alți câini. De picioarele Norei. De iarbă. De aer. Deși o 
plăcea în mod evident pe Nora și chiar se lăsase mângâiat (scurt) pe 

piept.  

Mai târziu, Nora a ajutat la curățarea căsuțelor pentru câini. Își 

imagina că le spuneau căsuțe fiindcă suna mai bine decât cuști, 

denumire care, sincer, li se potrivea mai bine. Printre animale se 

afla un ciobănesc german cu trei picioare, pe nume Diesel, care, 
aparent, se afla acolo de ceva vreme. Când s-au jucat de-a prinsul, 

Nora și-a dat seama că avea reflexe bune, căci prindea mingea cu 

gura aproape de fiecare dată. Îi plăcea această viață sau, mai exact, 

îi plăcea cum era ea însăși în această viață. Își dădea seama ce fel de 

persoană era după felul cum îi vorbea lumea. Era plăcut - liniștitor 
și încurajator - să fie un om bun.  

Mintea ei era cu totul altfel aici. În viața aceasta avea o multitudine 

de gânduri, iar acestea erau pline de bunătate. „Compasiunea stă la 

baza moralității“, scrisese filozoful Arthur Schopenhauer într-unul 

dintre momentele lui de calm. Poate că stătea totodată și la baza 

vieții.  



La centru lucra un bărbat pe nume Dylan, care știa instinctiv cum 

să se poarte cu toți câinii. Era cam de aceeași vârstă cu ea, poate 

puțin mai tânăr. Avea o privire amabilă, blândă și tristă, părul lung 

și auriu, ca de surfist, și semăna cu un retriever. La prânz, a venit și 

s-a așezat pe bancă, lângă Nora, privind în depărtare, pe câmp.  

- Ce mănânci azi? a întrebat el cu inocență, arătând din cap spre 

casoleta cu mâncare a Norei.  

Sincer, nu știa - o găsise gata pregătită de dimineață, când 

deschisese frigiderul acoperit cu magneți și calendare. A ridicat 

capacul și a găsit un sandvici cu brânză și Marmite15și un 

pachet cu chipsuri cu sare și cu oțet. Cerul s-a înnorat și vântul 

s-a întețit.  

- La naiba! a exclamat Nora. O să plouă.  

- Poate că da, câinii sunt încă în cuști.  

- Poftim?  

- Câinii simt mirosul de ploaie, așa că adesea se adăpostesc 

atunci când cred că o să se întâmple. Nu ți se pare grozav? Faptul 

că pot să prezică viitorul folosindu-se de nas?  

- Ba da, a răspuns Nora. E extraordinar.  

Nora a mușcat din sandviciul cu brânză. 

Dylan a luat-o pe după umeri. Nora a sărit în 

sus.  

- Ce naiba? s-a răstit ea.  



Dylan arăta profund spăsit. Și oarecum 

îngrozit de propriul gest. - Îmi cer 

scuze. Te-a durut umărul?  

- Nu. Doar că. Eu. Nu. Nu. E în regulă.  

Nora a aflat astfel că Dylan era prietenul ei și că învățaseră la 

aceeași școală gimnazială. Hazeldene Comp. Și că era cu doi ani mai 

tânăr decât ea.  

Nora își amintea ziua în care murise tatăl ei, când stătuse în 

biblioteca școlii și văzuse un băiat blond, cu vreo doi ani mai mic, 

trecând în fugă pe la fereastra stropită de ploaie. Fie fugărea pe 

cineva, fie era el însuși fugărit. Dylan fusese acela. Îl plăcuse 

oarecum, de la distanță, dar fără să-l cunoască realmente sau să se 

mai gândească vreodată la el.  

- Te simți bine, Norster? a întrebat-o Dylan. Norster?  

- Da. Doar că. Da. Sunt bine.  

S-a așezat la loc pe bancă, ceva mai departe de el. Nu era nimic 

evident în neregulă cu Dylan. Era un tip drăguț. Și era sigură că, în 

viața aceasta, îl plăcea cu adevărat. Poate chiar îl iubea. Dar a păși 

într-o viață nouă nu era același lucru cu a prelua o emoție.  

- Apropo, ai făcut rezervare la Gino?  

Gino. Restaurantul italian. Nora mergea acolo în 

tinerețe. Era surprinsă că încă funcționa. - 

 Poftim?  

- La Gino? La pizzerie? Pentru diseară? Ziceai că-l cunoști pe 

manager.  



- Da, tata îl cunoștea.  

- Și? Ai reușit să suni?  

- Da, a mințit Nora. Dar, de fapt, nu mai aveau locuri libere.  

- Într-o seară din timpul săptămânii? Ciudat! Ce păcat! Ador 
pizza. Și pastele. Și lazanele. Și.  

- Așa e, a intervenit Nora. Da. Am înțeles. Înțeleg foarte bine. 

Știu că e ciudat. Dar au rezervări pentru câteva grupuri.  

Dylan scosese deja telefonul. Era nerăbdător.  

- O să încerc la La Cantina. Știi tu. Restaurantul mexican. Au o 

grămadă de opțiuni pentru vegetarieni. Ador mâncarea mexicană, 

tu nu?  

Nora nu găsea un motiv întemeiat pentru care să nu facă asta. 

Dincolo de conversația nu chiar captivantă cu Dylan și în 

comparație cu sandviciul pe care îl mânca acum și cu felul în care 

arăta frigiderul ei, mâncarea mexicană suna promițător.  

Așa că Dylan a rezervat o masă pentru amândoi. Apoi au continuat 

să stea de vorbă, în timp ce câinii lătrau în clădirea din spate. Din 

discuția lor, rezulta că se gândeau să se mute împreună.  

- Am putea să vedem Last Chance Saloon, a propus Dylan.  

Nora nu îl asculta cu prea mare atenție.  

- Ce e ăla?  

Dylan era un tip timid, și-a dat ea seama, care evita contactul 

vizual. Dar destul de atrăgător.  

- Știi tu, filmul ăla cu Ryan Bailey pe care voiai să-l vezi. Am 

urmărit trailerul împreună. Ziceai că pare amuzant, așa că am 

studiat puțin și are 85% scor pe Rotten Tomatoes și e pe Netflix, 
așa că.  



Se întreba dacă Dylan ar crede-o dacă i-ar spune că, într-o altă 

viață, era solistă într-o trupă de pop-rock care se bucura de succes 

internațional și totodată un idol mondial care avusese o relație și se 

despărțisede bunăvoie de Ryan Bailey.  

- Sună interesant, a răspuns ea, în timp ce urmărea o pungă 
goală de chipsuri zburând peste iarba rară.  

Dylan a sărit de pe bancă, a înșfăcat punga și a aruncat-o la coșul 

de gunoi de alături.  

Apoi s-a trântit la loc lângă ea, zâmbind. Nora înțelegea ce găsește 
alter egoul ei la Dylan. Avea un suflet curat. Era el însuși ca un câine.  

15 Pastă tartinabilă din extract de drojdie de bere (n. tr.).  



De ce mi-aș dori un alt univers, câtă vreme aici 

există câini?  

Restaurantul se afla pe Castle Road, imediat după Teoria Corzilor, 
așa că au trebuit să treacă prin fața magazinului ca să ajungă acolo. 

I se părea ciudat că locul îi era atât de familiar. Când a ajuns în 

dreptul magazinului, a observat că ceva nu e în regulă. Nu mai erau 

expuse chitare în vitrină. Nu mai era nimic la geam, cu excepția unei 

coli A4 îngălbenite, lipite pe interior. A recunoscut scrisul lui Neil.  

Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate funcționa în aceste 

condiții. Din cauza creșterii chiriei, pur și simplu nu ne mai 

permitem să continuăm. Le mulțumim tuturor clienților fideli. 

Don't Think Twice, It's All Right16. You Can Go Your Own Way17. 

God Only Knows What We'll Be Without You18.  

Dylan era amuzat.  

- Înțeleg ce au făcut aici, a zis și o clipă mai târziu a continuat. 

M-au botezat după Bob Dylan. Ți-am spus asta vreodată?  

- Nu-mi amintesc. -  Știi tu, muzicianul.  

- Da. Am auzit de Bob Dylan.  

- Pe sora mea mai mare o cheamă Suzanne. După melodia lui 

Leonard Cohen. Nora a zâmbit.  

- Părinților mei le plăcea muzica lui Leonard Cohen.  

- Ai intrat vreodată acolo? a întrebat-o Dylan. Părea un 

magazin excelent.  

- O dată sau de două ori.  

- Mă gândeam eu că da, din moment ce ești melomană. Cândva 

cântai la pian, nu? Cândva.  



- Da. La orgă electronică. Puțin.  

Nora a observat că anunțul părea vechi. Își amintea ce-i spusese 

Neil odinioară. Nu te pot plăti ca să-mi alungi clienții cu mutra ta 

plouată.  

Ei bine, Neil, poate că, de fapt, nu 

mutra mea era de vină. Au trecut 

mai departe.  

- Dylan, tu crezi în existența universurilor paralele?  

El a ridicat din umeri.  

- Cred că da.  

- Cu ce îți imaginezi că te ocupi în altă viață? Consideri că acesta 

e un univers bun? Sau mai  

degrabă ai prefera să trăiești într-un alt univers, departe de 

Bedford?  

- Nu prea. Sunt fericit aici. De ce mi-aș dori un alt univers câtă 

vreme aici există câini? Câinii de aici sunt la fel cu cei din Londra. 

Știi, am avut ocazia. Intrasem la Universitatea din Glasgow, la 

Medicină Veterinară. M-am dus o săptămână, dar îmi lipseau prea 

mult câinii. Apoi tata și-a pierdut slujba și nu și-a mai permis să 

mă țină în facultate. Așa că nu am avut ocazia să devin veterinar. 

Cu toate că îmi doream din sufletsă ajung veterinar. Dar nu regret. 

Am o viață bună. Am prieteni buni. Am câinii.  

Nora a zâmbit. Îi plăcea Dylan, deși se îndoia că ar putea fi într-
atât de atrasă de el precum cealaltă Nora. Era un om bun, iar 

oamenii buni sunt rari.  

Când au ajuns la restaurant, un bărbat înalt, brunet, în haine sport 

a trecut alergând pe lângă ei. O clipă, Nora a fost dezorientată, apoi 

și-a dat seama că era Ash - Ash, chirurgul, Ash, fostul client de la 



Teoria Corzilor, care o invitase la cafea, Ash, care o încurajase în 

spital și care ciocănise la ușa ei, în altă lume, noaptea trecută, ca să 

o anunțe că murise Voltaire. Era clar că se antrena pentru 

semimaratonul de duminică. Nu avea de ce să creadă că, în această 

viață, Ash era altul decât cel din viața ei originară, doar că era 

posibil ca el să nu-l fi găsit pe Voltaire mort cu o seară în urmă. Sau 

poate că o făcuse, deși pe Voltaire probabil că nu îl chema așa.  

- Bună! l-a salutat ea, uitând în ce univers se află.  

Ash i-a zâmbit, confuz. Confuz, dar amabil, ceea ce, într-un fel, a 

făcut-o pe Nora să se rușineze. Desigur că în viața aceasta el nu îi 

bătuse la ușă, nu o invitase niciodată la cafea și nu cumpărase o 
carte cu melodii de Simon & Garfunkel.  

- Cine era? a întrebat-o Dylan.  

- O veche cunoștință din altă viață.  

Dylan era derutat, dar a alungat orice gând, ca un 

câine care se scutură de apă. Apoi au intrat.  

16 „Nu te mai gândi, e totul bine“ - cântec compus și lansat de Bob 
Dylan în 1963 (n. tr.).  

17 „Poți să-ți urmezi calea“ - cântec al formației Fleetwood Mac, 

lansat în 1976 (n. tr.).  

18 „Numai Dumnezeu știe ce vom face fără tine“ - cântec al formației 

Beach Boys, lansat în 1966 (n. tr.). 

Cină cu Dylan  

La Cantina nu se schimbase mai deloc în decursul anilor.  

Norei i-au venit în minte imagini din seara în care îl dusese pe Dan 

acolo, cu ani în urmă, cu ocazia primei lui vizite în Bedford. 



Stătuseră la o masă din colț și băuseră prea multe pahare de 

margarita și discutaseră despre viitorul lor împreună. Atunci îi 

împărtășise Dan pentru prima dată visul lui de a trăi la țară și de a 

avea un pub acolo. Fuseseră pe punctul de a se muta împreună, ceea 

ce, aparent, Nora și Dylan se pregăteau să facă în această viață. 

Acum își amintea că Dan fusese destul de nepoliticos cu chelnerul, 

iar Nora compensase pentru asta afișând zâmbete exagerate. Era 

una dintre regulile vieții - Să nu ai nicicând încredere în cineva care 

se comportă intenționat nepoliticos cu personalul prost plătit-, iar 

Dan o încălcase și pe aceasta, ca pe multe altele. Deși, trebuia să 

recunoască, La Cantina nu se număra printre restaurantele ei 

preferate unde să-și fi dorit să revină.  

- Ador locul ăsta, îi mărturisea Dylan acum, uitându-se în jur la 

decorul exagerat de încărcat, în roșu și în galben.  

Nora se întreba în sinea ei dacă există vreun loc pe care Dylan să 

nu îl adore. Părea în stare să se așeze pe un câmp de lângă Cernobîl 

și să admire frumusețea peisajului.  

Au vorbit despre câini și despre școală, în timp ce au mâncat taco 

cu fasole neagră. Dylan era cu doi ani mai mic decât Nora și își 
amintea că, la început, o știa drept „fata bună la înot“. Ținea minte 

până și întrunirea aceea - pe care Nora se străduise multă vreme să 

o uite - în care ea fusese chemată pe scenă și în care i se înmânase 

certificatul de elev de onoare al școlii Hazeldene Comp. Acum, dacă 

se gândea mai bine, Nora își dădea seama că e posibil ca acela să fi 
fost momentul în care se decisese să renunțe la înot. Momentul în 

care îi venea greu să fie cu prietenii, momentul în care se retrăsese 

într-un cotlon la școală.  



- Obișnuiam să te văd în bibliotecă în pauze, i-a zis el, zâmbind 

la această amintire. Te vedeam jucând șah cu bibliotecara de acolo. 

Cum o chema?  

- Doamna Elm, i-a răspuns Nora.  

- Așa! Doamna Elm! a exclamat el. Apoi a spus ceva și mai 

înfricoșător. Am văzut-o zilele trecute.  

- Ai văzut-o?  

- Da. Pe Shakespeare Road. O însoțea o persoană într-o 

uniformă de genul celor pe care le poartă asistentele. Cred că 

fusese la plimbare și se întorcea la azil. Părea foarte fragilă. Foarte 

bătrână.  

Dintr-un oarecare motiv, Nora crezuse că femeia murise cu mulți 

ani în urmă și că versiunea doamnei Elm pe care o vedea mereu în 

bibliotecă făcea ideea cu atât mai plauzibilă, căci respectiva 

versiune arăta întotdeauna identic cu imaginea doamnei Elm din 

perioada școlii, a cărei amintire Nora o păstrase asemenea unui 
țânțar captiv în chihlimbar.  

- Oh, nu! Biata doamnă Elm! Am iubit-o. 

Last Chance Saloon  

După masă, Nora s-a dus acasă la Dylan ca să vadă filmul cu Ryan 

Bailey. Aveau o sticlă de vin pe jumătate goală, pe care restaurantul 

le îngăduise să o ia cu ei. Ca să se justifice în sinea ei, își spunea că 

el e drăguț și deschis și îi dezvăluie multe despre viața lor, fără să fie 

nevoită să tragă prea mult cu urechea.  

Dylan locuia într-o căsuță cu terasă de pe Huxley Avenue, pe care 

o moștenise de la mama lui. Casa părea mai mică decât era în 
realitate, din pricina numărului mare de câini pe care îi adăpostea. 



Nora vedea cinci, deși era posibil ca pe la etaj să se fi ascuns mai 

mulți. Își imaginase dintotdeauna că îi place mirosul de câine, dar 

dintrodată și-a dat seama că pasiunea își avea limitele ei.  

Așezându-se pe capanea, a simțit ceva tare sub ea - un inel de ros 

din plastic, pentru câini. L-a pus pe covor, printre celelalte jucării. 

Un os de jucărie. O minge galbenă din spumă, cu urme de 

mușcături. O jucărie moale, aproape masacrată.  

Un chihuahua cu cataractă încerca să facă 

sex cu piciorul ei drept. - Încetează, Pedro! 

l-a certat Dylan râzând, trăgând creatura de 

lângă ea.  

Alt câine, un Newfoundland uriaș, robust, de culoare maro, ședea 

alături, pe canapea, lingând urechea Norei cu o limbă de mărimea 

unui papuc, ceea ce însemna că Dylan trebuia să se așeze pe podea. 
- Vrei să stai pe canapea? - Nu. Mi-e bine jos.  

Nora nu a insistat. De fapt, era chiar ușurată. Așa era mai simplu 

să urmărească Last Chance Saloonfără să riște alte situații 

stânjenitoare. Câinele a încetat să-i mai lingă urechea și și-a lăsat 

capul pe genunchiul ei, iar Nora s-a simțit - ei bine, nu tocmai 

fericită, dar nici deprimată.  

Totuși, în timp ce ea îl urmărea pe Ryan Bailey, care-i spunea 

iubitei de pe ecran că „Viața e făcută să fie trăită, draga mea“, și, în 

timp ce Dylan o informa că avea de gând să primească încă un câine 

să doarmă cu el în pat („Plânge toată noaptea. Vrea la tata.“), Nora 

și-a dat seama că nu era prea încântată de această viață.  



Și, în plus, Dylan o merita pe cealaltă Nora. Cea care reușise să se 

îndrăgostească de el. Era un sentiment nou - de parcă ar fi luat locul 

altcuiva.  

Înțelegând că în această viață avea un nivel crescut de toleranță la 

alcool, și-a mai turnat un pahar de vin. Era un Zinfandel de proastă 
calitate, din California. Nora s-a uitat la eticheta de pe spatele 

sticlei. Dintr-un motiv sau altul, aceasta conținea o scurtă 

autobiografie combinată a unei femei și a unui bărbat, Janine și 

Terence Thornton, care dețineau via în care se producea respectivul 

vin. Nora a citit ultima propoziție: Când ne-am căsătorit, ne-am 

dorit ca într-o bună zi să avem propria podgorie. Iar acum ne-am 
îndeplinit visul. Aici, în valea Dry Creek, viața are același gust bun 

ca un pahar cu Zinfandel.  

A mângâiat câinele masiv care mai devreme îi linsese 

urechea și a șoptit un „la revedere“ în blana mare și 

caldă a animalului, luându-și rămas-bun de la Dylan și 

de la câinii lui. 

Podgoria Buena Vista  

În timpul următoarei vizite în Biblioteca de la Miezul Nopții, 

doamna Elm a ajutat-o pe Nora să descopere viața cea mai 

apropiată de cea descrisă pe eticheta sticlei de vin de la restaurant. 

I-a dat o carte care i-a călăuzit pașii până în America.  

În această viață, o chema Nora Martinez și era căsătorită cu un 

american jovial, de origine mexicană, în vârstă de vreo patruzeci de 

ani, pe nume Eduardo, pe care îl cunoscuse în timpul anului de 

pauză pe care cândva regretase că nu și-l luase după terminarea 

facultății. După moartea părinților lui într-un accident cu barca 



(aflase asta dintr-un articol din revista The Wine Enthusiast, pe 

care îl înrămaseră în salonul lor de degustare, cu lambriuri din lemn 

de stejar), Eduardo se alesese cu o moștenire modestă și 

cumpăraseră o mică podgorie în California. În trei ani, afacerea 

mersese atât de bine - în special soiul Syrah -, încât reușiseră să 

cumpere o podgorie vecină atunci când aceasta fusese scoasă la 

vânzare. Crama lor se numea Podgoria Buena Vista și era situată la 

poalele munților Santa Cruz. Aveau un fiu, Alejandro, care mergea 

la o școală cu internat de lângă golful Monterey.  

Mare parte din afacerea lor se baza pe turismul viticol. Autocare 

pline de oameni soseau din oră în oră. Era destul de simplu să 

improvizeze, căci turiștii erau de-a dreptul naivi. Lucrurile 

decurgeau astfel: Eduardo decidea ce vinuri să toarne în pahare 

înainte de venirea fiecărui autocar și îi dădea Norei sticlele - „Vai, 

Nora, ușurel, e cam mult!“, o certa el cu umorul său spanglez, atunci 

când ea bea ceva mai multicel -, iar când soseau turiștii,  

Nora mirosea vinurile și încerca să-l copieze pe Eduardo, spunând 

exact ce trebuie, în timp ce turiștii sorbeau și savurau băutura.  

„Acest vin are un buchet cu aromă lemnoasă“ sau „Aici veți sesiza 

arome vegetale - mure frumoase și grase și gustul de nectarină, 

perfect echilibrat de note de cărbune“.  

Fiecare viață pe care o încercase oferea o atmosferă aparte, ca 
diferitele mișcări din cadrul unei simfonii, iar aceasta era de-a 

dreptul îndrăzneață și optimistă. Eduardo avea o fire incredibil de 

plăcută, iar căsătoria lor părea una de succes. Poate că ar fi rivalizat 

chiar cu viața cuplului de pe eticheta sticlei cu vin de proastă 



calitate, pe care îl băuse împreună cu Dylan în timp ce câinele acela 

uriaș îi lingea urechea. Își amintea până și cum îi cheamă. Janine și 

Terence Thornton. Simțea că și ea dăinuia acum pe eticheta unei 

sticle. Și arăta ca atare. Cu o coafură perfectă, în stil californian și 

cu dinți bine întreținuți, bronzată și sănătoasă, în ciuda consumului 
de vin  

Syrah în cantități substanțiale, după cum bănuia ea. Avea 

abdomenul plat și tare, care sugera că face săptămânal ore întregi 

de Pilates.  

Totuși, în această viață, nu mima ușor numai cunoștințele despre 

vinuri. Îi venea ușor să mimeze orice, ceea ce ar fi putut însemna că 

însăși cheia aparentei sale relații de succes cu Eduardo consta în 

faptul că el nu prea acorda atenție lucrurilor din jur.  

După plecarea ultimilor turiști, Eduardo și Nora s-au așezat afară, 

sub bolta plină de stele, cu câte un pahar de vin în mână.  

- Focurile s-au stins acum în LA, i-a zis el.  

Nora se întreba oare cine locuia acum în Los Angeles, în casa care 

îi aparținea în existența ei ca vedetă de muzică pop.  

- Ce ușurare! -  Da.  

- Nu-i așa că e frumoasă? l-a întrebat ea, studiind cerul 

limpede, plin de constelații.  

- Ce anume?  

- Galaxia. -  Da.  

El se uita pe telefon și nu era prea vorbăreț. Apoi a lăsat jos 
telefonul, dar nici atunci nu a spus prea multe.  

Nora întâlnise trei tipuri de liniște în relațiile ei. Exista, evident, 

tăcerea pasiv-agresivă, apoi tăcerea de genul nu-mai-avem- nimic-



să-ne-spunem și mai era tăcerea de genul celei pe care se pare că o 

cultivau ea și Eduardo.  

Tăcerea care arăta că nu simt nevoia să-și vorbească. Că sunt pur și 
simplu împreună, că au o existență comună.  

La fel cum puteai fi tăcut și fericit cu tine însuți.  

Cu toate acestea, ea voia să vorbească.  

- Suntem fericiți, nu-i așa?  

- De ce mă întrebi asta?  

- Oh, știu că suntem fericiți. Doar că uneori îmi place să te aud 

spunând-o. - Suntem fericiți, Nora.  

Ea a sorbit din vin, uitându-se la soțul ei. Bărbatul purta pulover, 

deși era destul de cald. Au stat așa o vreme, apoi el s-a dus la culcare 

înaintea ei.  

- Eu mai rămân puțin afară.  

Pe Eduardo nu părea să-l deranjeze, așa că a plecat pe nesimțite, 
după ce a sărutat-o ușor pe creștet.  

Nora a ieșit cu paharul de vin și s-a plimbat o vreme 

prin via scăldată în lumina lunii. S-a uitat îndelung la 

cerul plin de stele.  

Nu era absolut nimic în neregulă cu această viață, dar, în sinea ei, 

tânjea după alte lucruri, alte posibilități. Simțea că plutește în 

continuare și că nu e pregătită să aterizeze încă. Poate că semăna cu 

Hugo Lefevre mai mult decât își dădea seama. Poate că se strecura 

prin vieți cu aceeași ușurință cu care întorcea paginile unei cărți.  

A dat pe gât restul de vin, conștientă că nu va avea de furcă cu 

mahmureala ulterioară.  



-  Pământ și lemn, și-a zis în 

sinea ei și a închis ochii. De 

acum, nu mai era mult. Nu mai 

era mult deloc. A rămas acolo, în 

picioare, așteptând să dispară.  

Multiplele vieți ale Norei Seed  

Nora a ajuns să înțeleagă ceva. Ceva ce Hugo nu îi explicase pe 

îndelete, în bucătăria din Svalbard. Nu era nevoie să îți placă toate 

aspectele fiecărei vieți în parte, ca să le poți încerca în continuare. 

Trebuia doar să nu renunți niciodată la ideea că, undeva, ar exista o 

viață pe placul tău. Totodată, faptul că îți plăcea o viață nu însemna 

că vei rămâne acolo. Rămâneai într-o viață doar câtă vreme nu îți 

puteai imagina una mai bună și, totuși, paradoxal, cu cât încercai 

mai multe vieți, cu atât îți era mai ușor să îți imaginezi ceva mai 

bun, iar imaginația Norei se îmbogățea cu fiecare viață nouă pe care 

o încerca.  

Așadar, cu timpul și cu ajutorul doamnei Elm, Nora a luat o 

mulțime de cărți de pe rafturi și a sfârșit prin a gusta o mulțime de 

vieți diferite, în căutarea celei potrivite. A învățat că a elimina 

regretele era, într-adevăr, o modalitate de a-și îndeplini dorințele. 

La urma urmei, într-un univers exista aproape orice viață pe care ea 

își dorea să o trăiască.  

Într-una dintre existențe, ducea o viață solitară în Paris și preda 
engleza la un colegiu din Montparnasse, se plimba cu bicicleta pe 



malurile Senei și citea o grămadă de cărți pe băncile din parc. În 

alta, era profesoară de yoga și avea gâtul mobil ca al unei bufnițe.  

Într-o viață, continuase să înoate, dar nu încercase nicio clipă să 

ajungă la olimpiadă. O făcea doar ca distracție. În viața aceea era 

salvamar pe o plajă din stațiunea Sitges, de lângă Barcelona, vorbea 

fluent catalană și spaniolă și avea o prietenă foarte bună și foarte 

amuzantă, pe nume Gabriela, care o învățase să facă surfing și cu 

care împărțea un apartament la cinci minute de plajă.  

Exista și o viață în care Nora continuase să scrie, activitate cu care 

cochetase ocazional la universitate, și acum era autoare cu cărți 

publicate. Romanul ei intitulat Forma regretului avea recenzii 

excelente și ajunsese pe lista scurtă a unui premiu literar extrem de 

important. În viața aceea, luase prânzul într-un club dezamăgitor 

de banal din Soho, cu doi producători foarte binevoitori și relaxați 

de la studiourile Magic Lantern Productions, care voiau să-i 

ecranizeze cartea. Nora sfârșise prin a se îneca cu lipia și a-și vărsa 

vinul roșu pe pantalonii unuia dintre producători, stricând toată 

întâlnirea.  

În altă viață, avea un fiu adolescent pe nume Henry, pe care nu îl 

cunoștea cu adevărat, fiindcă acesta îi trântea în mod constant ușile 

în nas.  

Într-o viață, era pianistă și concerta, iar în clipa aceea se afla într-
un turneu în Scandinavia, cântând noapte de noapte pentru 

mulțimi de oameni înfumurați (și se întorsese în Biblioteca de la 

Miezul Nopții în timp ce interpreta Concertul numărul 2 pentru 

pian de Chopin, în Finlandia Hall din Helsinki).  

Într-o viață, nu mânca altceva decât pâine prăjită.  



Într-o viață, studiase la Oxford, devenise lector de filozofie la 

colegiul St. Catherine și locuia singură într-o casă în stil georgian, 

într-un ansamblu rezidențial monden, într-o zonă liniștită și 

respectabilă.  

În altă viață, Nora era un ocean de emoții. Resimțea totul profund 

și în mod direct. Fiecare bucurie și fiecare tristețe. Un singur 

moment putea să conțină deopotrivă o bucurie și o durere profundă, 

ca și cum depindeau una de cealaltă, ca un pendul aflat în mișcare. 

O simplă plimbare afară și se umplea de o tristețe profundă, doar 

pentru că soarele se ascunsese în spatele unui nor. Și, dimpotrivă, 

când întâlnea pe drum un câine evident recunoscător pentru atenția 

pe care i-o acorda, simțea că se topește pe asfalt, cuprinsă de un 

extaz fără margini. În viața aceea, avea la capul patului o carte cu 

poeme de Emily Dickinson și un playlist intitulat „Stări extreme de 

euforie“ și altul numit „Adeziv pentru a-mi lipi inima frântă“.  

Într-o viață, era vlogger de călătorii, avea 1 750 000 de abonați pe 

YouTube și aproape tot atâția oameni care o urmăreau pe 

Instagram, iar cel mai popular videoclip al ei era unul în care căzuse 

dintr-o gondolă, în Veneția.  

Avea și unul despre Roma, intitulat „Terapie la Roma“.  

Într-o viață, era părintele unic al unui bebeluș care, la propriu, nu 

dormea deloc.  

Într-o viață, conducea rubrica de showbiz a unui tabloid și scria 

articole despre relațiile lui Ryan Bailey.  

Într-o viață, era editor de imagine la National Geographic.  



Într-o viață, era un arhitect eco de succes și trăia într-un bungalow 

proiectat de ea însăși, care nu producea emisii de carbon și care 

funcționa pe bază de apă de ploaie și de energie solară.  

Într-o viață, lucra pentru o organizație umanitară din Botswana.  

Într-o viață, era bonă pentru pisici.  

Într-o viață, era voluntar într-un cămin care oferea 

asistență persoanelor fără adăpost. Într-o viață, 

dormea pe canapeaua prietenei sale.  

Într-o viață, preda muzică în Montreal.  

Într-o viață, își petrecea toată ziua certându-se cu necunoscuți pe 

Twitter și își încheia mare parte din mesaje cu cuvintele 

„Străduiește-te“, dându-și seama în sinea ei că, de fapt, se sfătuia pe 

ea însăși să facă asta.  

Într-o viață, nu avea cont pe niciun site de socializare.  

Într-o viață, nu băuse niciodată alcool.  

Într-o viață, era campioană la șah și, în acel moment, se afla în 

turneu în Ucraina.  

Într-o viață, era căsătorită cu un membru neînsemnat al casei 

regale și își ura fiecare clipă din existență.  

Într-o viață, paginile ei de Facebook și de Instagram nu conțineau 

decât citate din Rumi și din Lao Zi.  

Într-o viață, se afla la a treia căsnicie și deja se plictisise.  

Într-o viață, era vegetariană și ridica greutăți.  

Într-o viață, călătorea în America de Sud și a fost surprinsă 

de un cutremur pe când se afla în Chile. Într-o viață, avea o 

prietenă pe nume Becky, care exclama „ce mișto“ ori de câte 

ori se întâmpla ceva bun.  



Într-o viață, l-a întâlnit din nou pe Hugo, care făcea scufundări pe 

coasta Corsicii și au discutat despre mecanica cuantică, apoi s-au 

îmbătat împreună la un bar de pe plajă, până când Hugo a dispărut 

din existența aceea, în mijlocul unei fraze, așa că Nora s-a trezit 

vorbind cu un Hugo care se străduia să-și amintească numele ei.  

În unele vieți Nora atrăgea multă atenție. În altele, nu atrăgea 

deloc. În unele vieți era bogată. În altele era săracă. În unele vieți 

era sănătoasă. În altele nu putea să urce scările fără să i se taie 

răsuflarea. În unele vieți avea o relație, în altele era singură, iar în 

multe dintre ele era undeva la mijloc. În unele vieți era mamă, dar 

în majoritatea nu era.  

Fusese vedetă rock, participase la olimpiadă, fusese profesoară de 

muzică, învățătoare, profesor universitar, director general, 

asistentă medicală, bucătar-șef, glaciolog, climatolog, acrobat, 

plantase copaci, fusese directorul unui departament de audit, 

coafeză, plimbase câini, fusese funcționară într-un birou, software 
developer,  

recepționeră, femeie de serviciu la un hotel, politician, avocat, hoț 

de magazin, director al unei acțiuni de caritate pentru protejarea 

oceanelor, vânzătoare (din nou), chelneriță, supervizor, sticlar și o 

mie de alte lucruri. Făcuse naveta în situații îngrozitoare, cu 

mașina, cu autobuzul, cu trenul, cu feribotul, cu bicicleta sau pe jos. 

Primise emailuri peste e-mailuri peste e-mailuri. Unul dintre șefii 

ei, în vârstă de cincizeci și trei de ani, cu o respirație urât 

mirositoare, o pipăise pe sub masă și îi trimisese o poză cu penisul 

lui. Avusese colegi care spuseseră minciuni despre ea, colegi care o 

iubeau și (în majoritate) colegi cărora le era absolut indiferentă. În 



multe dintre vieți alesese să nu lucreze, pe când în altele nu alesese 

să nu lucreze, dar tot nu reușea să-și găsească un loc de muncă. În 

unele vieți căzuse printr-un acoperiș de sticlă, iar în altele îl curățase 

pur și simplu. Fusese evident supra sau subcalificată. Dormise 

excelent sau îngrozitor. În unele vieți lua antidepresive, pe când în 

altele nu lua nici măcar un ibuprofen atunci când o durea capul. În 

unele vieți era o ipohondră fizic sănătoasă, iar în altele nu era 

ipohondră deloc. Exista o viață în care suferea de oboseală cronică, 

o viață în care avea cancer, o viață în care suferea de hernie de disc 

și își rupsese coastele într-un accident de mașină.  

Pe scurt, o mulțime de vieți.  

Și, de-a lungul lor, râsese, plânsese, fusese calmă și înspăimântată 

și trăise toate senzațiile intermediare.  

Iar între aceste vieți o întâlnea întotdeauna pe doamna Elm, în 

bibliotecă.  

La început crezuse că, cu cât încearcă mai multe vieți, cu atât mai 

puține probleme va avea cu transferul dintre ele. Biblioteca nu 

părea nicio secundă pe punctul de a se sfărâma, de a se nărui sau de 

a dispărea în întregime. În multe dintre treceri, luminile nici măcar 

nu pâlpâiau. Era ca și cum Nora ajunsese într-o stare de acceptare 

a vieții - ca și cum, dacă avea de-a face cu o experiență neplăcută, 

nu existau doar astfel de experiențe neplăcute. Și-a dat seama că nu 

încercase să-și pună capăt vieții pentru că era nefericită, ci pentru 

că reușise să se convingă că nu avea cum să scape de nefericire.  



Asta, presupunea ea, stătea la baza depresiei, pe lângă diferența 

dintre teamă și disperare. Teamă era atunci când bâjbâiai printr-un 

beci și te temeai că ușa avea să fie încuiată. Disperare  

era atunci când ușa se închidea și se încuia în urma ta.  

Dar, în fiecare viață, vedea acea ușă metaforică lărgindu-se și mai 

mult pe măsură ce învăța să- și folosească imaginația. Uneori 

rămânea într-o viață mai puțin de un minut, în vreme ce, în altele, 

petrecea câteva zile sau săptămâni. Aparent, cu cât trăia mai multe 

vieți, cu atât mai greu îi venea să se simtă ca acasă undeva.  

Necazul era că, în cele din urmă, Nora a început să nu mai știe cine 

e ea cu exactitate. Ca un cuvânt ce trece în șoaptă de la ureche la 

ureche, până și propriul nume a început să sune ca un simplu 

zgomot, fără semnificație.  

- Nu funcționează, i-a spus ea lui Hugo cu ocazia ultimei lor 

conversații purtate în barul de pe plaja din  

Corsica. Nu mai e amuzant. Eu nu sunt ca tine. Simt nevoia să mă 

stabilesc undeva. Dar terenul nu e niciodată stabil.  

- Distracția constă în salt, mon amie—.  

- Și dacă constă în aterizare?  

Acela fusese momentul în care Hugo se întorsese în purgatoriul lui, 
reprezentat de magazinul de casete video.  

- Scuze, a zis celălalt eu al lui, sorbind din vin în timp ce soarele 

apunea în spatele lui. Am uitat cine ești.  

- Nu-ți face griji, i-a răspuns ea. Și eu, la fel.  

Apoi a dispărut și ea, precum soarele care tocmai fusese înghițit de 

orizont.  



19„Prietena mea“ - în lb. fr., în orig. (n. tr.). 

Rătăcită în bibliotecă  

- Doamnă Elm?  

- Da, Nora. Ce s-a întâmplat?  

- E întuneric.  

- Am observat.  

- Nu e un semn bun, nu-i așa?  

- Nu, a răspuns doamna Elm, tulburată. Știi foarte bine că nu e 

un semn bun. - Nu mai pot continua. - Mereu spui asta.  

- Am rămas fără vieți. Am fost pretutindeni. Și, cu toate astea, 

de fiecare dată sfârșesc prin a reveni aici.  

Mereu intervine ceva care îmi pune capăt plăcerii. De fiecare dată. 

Mă simt nerecunoscătoare.  

- Ei bine, nu ar trebui să te simți astfel. Și nu ai rămas fără 

nimic, a asigurat-o doamna Elm, apoi s-a  

oprit și a oftat. Știai că, de fiecare dată când alegi o carte, aceasta nu 
mai revine la loc pe raft?  

- Da.  

- Din acest motiv, nu te mai poți întoarce niciodată într-o viață 

pe care ai încercat-o deja. Trebuie să existe  

mereu un fel de... variațiune pe o temă. În Biblioteca de la Miezul 

Nopții nu poți lua de două ori aceeași carte de pe raft.  

- Nu înțeleg.  

- Ei bine, chiar și în întuneric știi că aceste rafturi sunt la fel de 

pline cum erau ultima dată când le-ai văzut. Atinge-le, dacă vrei. 

Nora nu le-a atins.  

- Da. Știu că așa e.  



- Sunt la fel de pline cum erau atunci când ai ajuns aici prima 

dată, nu-i așa? -  Eu nu.  

- Asta înseamnă că încă există tot atâtea vieți posibile pentru 

tine câte au fost și înainte. Un număr infinit, de fapt. Nu rămâi 

niciodată fără opțiuni.  

- Dar poate să-ți dispară setea de a le mai dori. -  Vai, Nora! - 

 Vai, ce?  

A urmat o pauză în întuneric. Nora a aprins luminița de la ceas, ca 

să vadă ora.  

00:00:00  

- Cred, a zis doamna Elm într-un tâziu, dacă pot spune asta fără 

să fiu nepoliticoasă, cred că e posibil să te fi rătăcit puțin.  

- Nu de aia am ajuns în Biblioteca de la Miezul Nopții încă de la 

început? Fiindcă mi-am pierdut drumul în viață?  

- Ba da. Doar că acum te-ai rătăcit în rătăcirea ta. Ceea ce 

înseamnă că te-ai pierdut de-a binelea. Așa nu vei descoperi viața 

pe care vrei să o trăiești.  

- Și dacă nu a existat niciodată o astfel de viață? Dacă sunt... 

captivă?  

- Câtă vreme mai sunt cărți pe rafturi, nu rămâi niciodată 

captivă. Fiecare carte reprezintă o posibilă scăpare.  

- Pur și simplu nu înțeleg viața, a zis Nora, îmbufnată.  

- Nu trebuie să înțelegi viața. Trebuie doar să o trăiești.  

Nora a clătinat din cap. Era prea mult pentru o absolventă de 

filozofie.  



- Dar eu nu vreau să fiu așa, a protestat Nora. Nu vreau să fiu 

ca Hugo. Nu vreau să schimb viețile veșnic.  

- Bine. Atunci trebuie să mă asculți cu atenție. Acum spune-mi. 

Vrei să auzi sfatul meu sau nu?  

- Păi, da. Bineînțeles. E cam târziu, dar da, doamnă Elm, aș fi 

recunoscătoare dacă m-ați sfătui în această privință.  

- În regulă atunci. Cred că ai ajuns în punctul în care nu mai 

vezi pădurea din cauza copacilor.  

- Nu sunt sigură că înțeleg ce vreți să spuneți.  

- Ai dreptate să privești aceste vieți ca pe un pian la care 

interpretezi melodii care nu te reprezintă cu adevărat. Uiți cine 

ești. Vrând să devii toate celelalte persoane, devii un nimeni. Îți 

uiți viața originară. Uiți ce mergea bine și ce nu. Îți uiți regretele. - 

Am trecut prin toate regretele. - Ba nu. Nu prin toate.  

- Ei bine, nu prin toate, nu până la cel mai neînsemnat, în mod 

evident. -  Trebuie să mai arunci o privire în Cartea regretelor.  

- Cum să fac așa ceva în întunericul acesta ca de smoală?  

- Știi deja toată cartea. Fiindcă o porți în suflet. La fel. la fel cum 

fac și eu.  

Își amintea că Dylan îi spusese că o văzuse pe doamna Elm în 

apropierea azilului de bătrâni. Se gândea să-i  

povestească asta, dar, în cele din urmă 

s-a hotărât să nu o facă. -  Bine.  

- Știm doar ceea ce percepem. Tot ce trăim înseamnă, în 

definitiv, percepția noastră asupra lucrurilor. Nu lucrurile la care 

te uiți contează, ci acelea pe care le vezi.  



- Îl cunoașteți pe Thoreau?  

- Desigur. Câtă vreme tu îl cunoști.  

- Chestia e că nici nu mai știu ce regret mai mult.  

- În regulă. Hai să vedem. Spui că eu sunt doar o percepție. 

Atunci, de ce m-ai perceput pe mine? De ce eu - doamna Elm - sunt 

persoana pe care o vezi?  

- Nu știu. Fiindcă ați fost cândva cineva în care aveam 

încredere. Ați fost bună cu mine.  

- Bunătatea e o forță puternică.  

- Și rară.  

- Poate că o cauți acolo unde nu trebuie. - Posibil.  

Întunericul era punctat de lumina slabă, dar crescândă a becurilor 

din bibliotecă.  

- Așadar, unde altundeva în viața ta originară ai mai simțit așa 

ceva? Bunătate?  

Nora și-a amintit de noaptea în care Ash îi bătuse la ușă. Poate 

faptul că luase o pisică moartă din mijlocul străzii, că o cărase prin 

ploaie până în grădinița din spatele blocului ei și că o îngropase în 

locul Norei, care plângea în hohote, îndurerată, nu era prin definiție 

cel mai romantic gest din lume. Dar cu siguranță reprezenta un gest 

binevoitor faptul că își sacrificase patruzeci de minute din timpul 

dedicat joggingului ca să ajute pe cineva aflat la ananghie, fără să fi 

acceptat mai mult decât un pahar cu apă în schimb.  

La momentul acela nu prea fusese în stare să aprecieze bunătatea 

lui. Durerea și disperarea ei fuseseră prea puternice. Însă acum, că 

se gândea la asta, i se părea un gest cu adevărat remarcabil.  



- Cred că știu, a răspuns Nora. Chiar atunci, cu o seară înainte 

să încerc să mă sinucid.  

- Adică aseară?  

- Presupun că da. Ash. Chirurgul. Cel care l-a găsit pe Volts. Și 

care m-a invitat cândva la o cafea. Cu ani în urmă. Când încă mai 

eram cu Dan. L-am refuzat, fiindcă aveam o relație cu Dan. Dar 

dacă nu aș fi avut-o? Dacă m-aș fi despărțit de Dan și aș fi ieșit la 

acea întâlnire și dacă aș fi îndrăznit ca, într-o sâmbătă, să accept 

să bem o cafea împreună, cu toate că trebuia să fiu la magazin? 

Fiindcă trebuie să existe o viață în care, în clipa aceea, să fi fost 

singură și în care să fi spus ce voiam să spun. În care să fi zis: „Da, 

Ash, mi-ar plăcea să ieșim la o cafea întro zi. Ar fi frumos.“ O viață 

în care să-l fi ales pe Ash. Aș vrea să încerc acea viață. Încotro m-

ar fi purtat o astfel de decizie?  

În întuneric s-a auzit zgomotul familiar al rafturilor care prindeau 

a se mișca, încet, scârțâind, apoi mai repede, mai lin, până când 
doamna Elm a zărit cartea sau mai bine zis viața respectivă. - Iat-o!  



O perlă într-o scoică  

A deschis ochii, trezindu-se dintr-un somn deloc adânc, și primul 
lucru pe care l-a simțit a fost o oboseală incredibilă. Prin întuneric, 

distingea un tablou pe perete. Își putea da seama că pictura era 

interpretarea abstractă a unui copac. Nu unul înalt și fusiform, ci 

unul scund, lat și încărcat cu flori.  

Alături de ea dormea un bărbat. Nu putea să vadă dacă era Ash, 

fiindcă bărbatul era întors cu spatele, în întuneric și în mare parte 
acoperit cu plapuma.  

Părea o situație ceva mai ciudată decât de obicei. Desigur, faptul 

că se trezise în pat cu un bărbat cu care nu făcuse nimic mai mult 

decât să îngroape o pisică și să poarte câteva conversații interesante 

din spatele tejghelei unui magazin de muzică ar fi părut ușor straniu 

în împrejurări normale. Însă, de când pășise în Biblioteca de la 

Miezul Nopții, Nora se obișnuise cu bizareriile.  

Și, cu toate că era posibil ca bărbatul să fie Ash, la fel de posibil era 

să nu fie el. Nu avea cum să prezică întregul viitor după o singură 

decizie. Ieșind cu Ash la o cafea, Nora s-ar fi putut îndrăgosti de 

chelner, de pildă.  

În aceasta consta natura 

imprevizibilă a fizicii cuantice. Și-

a atins inelarul.  

Două inele.  

Bărbatul s-a întors.  

Un braț a aterizat peste ea în întuneric, iar Nora l-a ridicat cu 

blândețe și l-a așezat la loc pe plapumă. Apoi a coborât din pat. Voia 



să se ducă la parter, să se întindă, poate, pe canapea și să caute, ca 

de obicei, câteva informații despre ea însăși pe telefon.  

Era curios că, oricâte vieți ar fi încercat și oricât de diferite ar fi fost 

acestea, aproape întotdeauna găsea telefonul lângă pat. La fel și 

acum. L-a înșfăcat și a dat să se strecoare afară din cameră. Oricine 

ar fi fost acel bărbat, avea un somn profund și nici măcar nu s-a 

clintit. L-a privit insistent.  

- Nora? a mormăit el, pe jumătate adormit.  

Era el. Era aproape sigură. Ash.  

- Mă duc până la baie, a zis ea.  

El a mormăit ceva de genul „bine“ și a adormit la loc.  

Ea a pășit încet pe scândurile parchetului. Dar, în clipa în care a 

deschis ușa și a ieșit din cameră, aproape că i-a sărit inima din piept.  

Căci acolo, în fața ei, în semiîntunericul din hol, se mai afla cineva. 

O persoană scundă. De înălțimea unui copil.  

- Mami, am avut un coșmar.  

În lumina blândă a becului din hol, a distins chipul fetiței, 

părul ei fin, răvășit de somn, din care câteva șuvițe i se lipiseră 

de fruntea transpirată.  

Nora nu a zis nimic. Aceasta era fiica ei.  

Cum ar fi putut să mai spună ceva?  

O întrebare familiară de-acum i-a răsărit în minte: cum putea să 

pătrundă într-o viață în care întârziase deja câțiva ani? Nora a 

închis ochii. În celelalte vieți în care avusese copii rezistase doar 

câteva minute. Aceasta însă o purta deja pe un teritoriu necunoscut.  

Trupul îi tremura de emoția pe care se străduia să și-o ascundă. Nu 

voia să o vadă. Nu doar pentru ea, ci și pentru binele fetiței. I se 
părea o trădare. Nora era mama ei și totodată, ceea ce era și mai 



important, nu era mama ei. Nu era decât o străină într-o casă 

străină, care se uita la un copil străin.  

- Mami? Mă auzi? Am avut un coșmar.  

Nora l-a auzit pe bărbat în cameră, foindu-se în pat. Dacă se trezea 

de-a binelea, lucrurile aveau să ia o întorsătură și mai ciudată. Așa 

că Nora s-a hotărât să stea de vorbă cu micuța. - Oh, ce păcat! a 

șoptit ea. Și totuși, nu e real. A fost doar un vis.  

- Am visat urși.  

Nora a închis ușa în urma ei.  

- Urși?  

- Din cauza poveștii.  

- Exact. Da. Povestea. Hai înapoi în pat.  

Glasul îi sunase prea aspru, și-a dat imediat seama.  

- Draga mea, a adăugat, întrebându-se cum o cheamă pe fiica ei 
în acest univers. Aici nu există urși.  

- Doar ursuleți de pluș. - Da. Numai din aceia.  

Fetița părea trează de-a binelea. Ochii îi scânteiau. S-a uitat la 

mama ei și, o clipă, Nora s-a simțit exact așa. Mama ei. Atunci a 

înțeles cât e de ciudat să fie legată de o lume prin intermediul altei 

persoane.  

- Mami, ce faci?  

Vorbea tare. Era extrem de serioasă, așa cum numai copiii de patru 

ani (sigur nu avea mai mult de-atât) pot fi.  

- Sst! a făcut Nora.  

Trebuia neapărat să afle numele fetiței. Numele aveau o putere 
aparte. Dacă nu știai nici măcar cum o chema pe fiica ta, nu aveai 

niciun fel de control asupra lucrurilor.  



- Ascultă, a șoptit Nora. Eu mă duc până jos să fac ceva, iar tu 

te sui la loc în pat.  

- Dar urșii.  

- Nu există niciun urs.  

- În visele mele există.  

Nora și-a amintit atunci de ursul-polar care alerga spre ea prin 

ceață. Și-a amintit cum o cuprinsese frica.  

Dorința ei bruscă de a trăi.  

- De data aceasta nu vor mai fi. Îți promit.  

- Mami, de ce vorbești așa? -  Cum așa?  

- Așa. -  Adică șoptit? -  Nu.  

Nora habar n-avea cum i se părea fetei că vorbește. Care era 

diferența dintre ea și mama micuței. Oare maternitatea îți schimba 

felul în care vorbeai?  

- De parcă ți-ar fi frică, i-a explicat fetița.  

- Nu mi-e frică.  

- Vreau să mă țină cineva de mână. -  Poftim?  

- Vreau să mă țină cineva de mână. -  Ah, da.  

- Mami prostuță!  

- Da, da. Sunt o prostuță.  

- Îmi e foarte frică.  

A spus-o în șoaptă, într-o doară. Și abia atunci Nora s-a uitat la ea. 

S-a uitat cu adevărat. Fata părea complet străină și totodată foarte 

cunoscută. Nora a simțit în adâncul sufletului ceva puternic și 

îngrijorător deopotrivă.  

Fata o privea insistent, așa cum nu o mai făcuse nimeni până 

atunci. Sentimentul era înspăimântător. Micuța avea gura Norei. Și 



aceeași privire ușor pierdută, cum zicea lumea. Era frumoasă și era 

fiica ei - într-un fel -, iar ea se simțea cuprinsă de o dragoste 

irațională, o iubire crescândă și știa că - dacă biblioteca nu o chema 

înapoi acum (și nu o chema) - trebuie să fugă.  

- Mami, vrei să mă ții de mână?  

- Eu.  

Fata și-a strecurat mâna într-a Norei.  

Era atât de mică și de caldă și o întrista felul în care o simțea 

relaxându-se, găsindu-și locul în mâna ei la fel de natural ca o perlă 

într-o scoică. Fetița a tras-o pe Nora în camera alăturată - 

dormitorul ei. Nora a închis ușa aproape de tot și a încercat să vadă 

cât e ceasul, dar, în această viață purta un ceas analog, cu aspect 

clasic, fără display cu lumini, așa că a durat două-trei secunde până 

când ochii i s-au obișnuit cu întunericul. A verificat încă o dată ora 

la telefon. Era 2:32 dimineața. Așadar, în funcție de când se dusese 

la culcare în această viață, corpul ei actual nu se odihnise suficient. 

Și așa se și simțea.  

- Ce se întâmplă când mori, mami?  

În cameră nu era complet întuneric. Din hol răzbătea o rază de 

lumină, iar un felinar stradal din apropiere își revărsa strălucirea 

palidă prin perdelele cu imprimeuri cu căței. Se vedea dreptunghiul 

micuț reprezentat de patul Norei. Pe podea zărea conturul unui 

elefant din pluș. Alături, mai erau și alte jucării. Era o încăpere 

ticsită de obiecte, dar veselă.  

Fetița o privea cu ochi strălucitori.  

- Nu știu, i-a răspuns Nora. Nu cred că știe cineva cu exactitate.  



Fetița s-a încruntat. Răspunsul nu o mulțumea. Nu o mulțumea 

câtuși de puțin.  

- Ascultă, a reluat Nora. E posibil ca, înainte de a muri, să ți se 

ofere șansa de a trăi din nou. Ai putea avea lucruri de care nu ai 

avut parte înainte. Ai putea să alegi viața care-ți place. -  Pare 

grozav.  

- Dar tu nu trebuie să-ți faci astfel de griji multă vreme. O să ai 

o viață plină de aventuri uluitoare. Se vor întâmpla o mulțime de 

lucruri frumoase. -  Cum ar fi să mergem cu cortul!  

O căldură neașteptată a invadat-o pe Nora în timp ce-i zâmbea 

acestei fetițe drăguțe.  

- Da. Cum ar fi să mergem cu cortul!  

- Ador excursiile cu cortul!  

Nora zâmbea în continuare, dar simțea cum o năpădesc lacrimile. 

Aceasta părea o viață reușită. O familie a ei. O fiică împreună cu care 

să meargă în vacanță cu cortul.  

- Ascultă, a zis Nora, dându-și seama că nu va scăpa prea 
curând din cameră. Atunci când te îngrijorează ceva despre care 

nu știi nimic, cum ar fi viitorul, o idee bună e să îți amintești de 

lucrurile pe care le știi deja.  

- Nu înțeleg, a răspuns fetița, ghemuită sub plapumă, cu Nora 

șezând alături, pe podea.  

- Ei bine, e ca un joc. - Îmi plac jocurile.  

- Vrei să jucăm unul?  

- Da, a răspuns fiica ei, zâmbind. Haide!  



Jocul  

- Eu te întreb ceva ce știi, iar tu îmi spui răspunsul. Deci, dacă 

eu te întreb „cum o cheamă pe mami“, tu o să  

răspunzi „Nora“. 

Ai înțeles? - 

Cred că da.  

- Atunci, pe tine cum te cheamă? -  Molly.  

- Pe tati cum îl cheamă? -  Tati!  

- Dar care e numele lui adevărat? -  Ash!  

Măi, să fie! Ieșirea la cafea a fost un succes!  

- Și unde locuim? -  În Cambridge!  

Cambridge. Avea sens. Norei îi plăcuse dintotdeauna orașul 

Cambridge și, în plus, se afla la doar 48 de kilometri distanță de 

Bedford. Probabil că și lui Ash îi plăcea. Se afla la o distanță 

rezonabilă ca să facă naveta, dacă mai lucra acolo. Pe scurt, după ce 
își luase licența la universitatea din Bristol, Nora se înscrisese la un 

master în filozofie și i se oferise un post la colegiul Caius.  

- În ce parte a Cambridge-ului? Îți mai amintești? Cum se 

numește strada noastră? - Locuim pe. Bol. pe strada Bolton.  

- Bravo! Și mai ai frați sau surori?  

- Nu.  

- Dar mami și tati se plac unul pe celălalt?  

Molly a chicotit la auzul întrebării.  

- Da!  

- Țipăm vreodată?  

Fetița a râs ceva mai tare.  

- Uneori! În special mami!  



- Iartă-mă!  

- Nu țipi decât atunci când ești foarte, foarte, foarte obosită și 

mereu îți ceri scuze, așa că e în regulă. Totul e în ordine dacă îți 

ceri scuze. Asta spui mereu.  

- Mami pleacă la serviciu?  

- Da. Câteodată.  

- Încă mai lucrez la magazinul în care l-am cunoscut pe tati?  

- Nu.  

- Ce face mami când se duce la muncă?  

- Îi învață pe oameni lucruri! - Cum îi... Cum îi învăț? Ce 

predau?  

- Fil-o. fil-o-uă-so-fie. -  Filozofie?  

- Asta am zis și eu!  

- Și unde predau? Într-o universitate?  

- Da!  

- Care universitate? a iscodit-o Nora, apoi și-a amintit unde 

locuiau. La Universitatea Cambridge? -  Aia!  

Nora a încercat să umple golurile. Poate că în această viață se 

înscrisese din nou la master și, după ce îl absolvise cu succes, 

începuse să predea acolo.  

Oricum ar fi, dacă intenționa să joace la cacealma în viața asta, 

probabil că trebuia să citească mai multă filozofie. Dar atunci Molly 

a întrebat:  

- Însă acum te oprești?  

- Mă opresc? De ce mă opresc?  

- Ca să scrii cărți!  

- Cărți pentru tine?  



- Nu, prostuțo. Ca să scrii o carte pentru adulți. -  Eu scriu 

o carte?  

- Da! Tocmai ți-am spus.  

- Știu. Încerc doar să te fac să spui unele lucruri de două ori. 

Pentru că e de două ori mai drăguț așa. Și, în  

felul ăsta, urșii par mai puțin 

înspăimântători. Bine? - 
 Bine.  

- Tati lucrează? -  Da.  

- Știi ce meserie are? - Da. Taie oameni!  

Pentru o fracțiune de secundă, Nora a uitat că Ash e chirurg și s-a 

întrebat dacă nu cumva se afla în casa unui criminal în serie.  

- Taie oameni?  

- Da. Le taie corpurile și le face bine! - Ah, da! Desigur.  

- Salvează vieți.  

- Da, așa face.  

- Mai puțin atunci când e trist și persoana a murit.  

- Da, asta e trist. Tati lucrează tot în Bedford? Sau acum 

lucrează în Cambridge? Fetița a ridicat din umeri. -  În 

Cambridge?  

- Cântă la vreun instrument?  

- Da. Da, cântă. Dar foarte, foarte, foarte prost, a răspuns fetița, 

chicotind.  

Nora a râs și ea. Chicotitul lui Molly era contagios.  

- E. Ai unchi și mătuși?  

- Da, o am pe mătușa Jaya.  

- Cine e mătușa Jaya? -  Sora lui tati. -  Și altcineva?  



- Da, pe unchiul Joe și pe unchiul Ewan.  

Nora era ușurată că, în acest univers, fratele ei trăia. Și că era 

împreună cu același bărbat ca viața în care ea mergea la olimpiadă.  

- Când l-am văzut noi ultima dată pe unchiul Joe?  

- De Crăciun.  

- Îți place unchiul Joe?  

- Da. E amuzant! El mi l-a dat pe Panda. -  Pe Panda?  

- Jucăria mea de pluș preferată! -  Și panda tot urși sunt.  

- Unii drăguți.  

Molly a căscat. O lua somnul.  

- Mami și unchiul Joe se plac? - Da! Mereu vorbiți la telefon!  

Era interesant. Nora crezuse că singurele vieți în care se mai 

înțelegea cu fratele ei erau acelea în care ea nu făcuse niciodată 

parte din The Labyrinths (spre deosebire de decizia de a continua 

să înoate, întâlnirea cu Ash la o cafea avusese loc după experiența 

cu The Labyrinths). Dar asta anula teoria respectivă. Nora nu putea 

să nu se întrebe dacă nu cumva fetița încântătoare pe nume Molly 

era veriga lipsă. Poate că micuța anulase distanța dintre ea și fratele 

ei.  

- Ai bunici?  

- Doar pe bunica Sal.  

Nora voia să o întrebe mai mult despre moartea părințiilor ei, dar 
probabil că nu eram momentul potrivit.  

- Ești fericită? Adică atunci când nu te gândești la urși? - Cred 

că da.  

- Mami și tati sunt fericiți?  



- Da, a răspuns ea cu jumătate de glas. Uneori. Atunci când nu 

ești obosită! - Și ai parte de multe momente amuzante? Fetița s-a 

frecat la ochi.  

- Da.  

- Ai vreun animal de companie?  

- Da. Pe Platon.  

- Și cine e Platon?  

- Câinele nostru. -  Ce rasă e Platon?  

Dar nu a mai primit niciun răspuns, pentru că Molly adormise. Așa 

că Nora s-a întins pe covor și a închis ochii.  

Când s-a trezit, cineva o lingea pe față.  

Un labrador cu ochi jucăuși, care dădea din coadă și părea amuzat 

sau bucuros să o vadă.  

- Platon? a întrebat Nora, somnoroasă.  

Eu sunt, parcă spunea Platon, agitându-și coada.  

Era dimineață. Acum, lumina se revărsa prin draperii. Jucării de 

pluș, printre care Panda și elefantul pe care Nora îl identificase mai 

devreme, zăceau împrăștiate pe jos. S-a întors spre pat și a constatat 

că era gol. Molly nu se afla în cameră. În plus, se auzea zgomot de 

pași - mai grei decât ai fetiței - urcând la etaj.  

S-a ridicat în capul oaselor, conștientă că probabil arăta îngrozitor 

după ce dormise pe covor, într-un tricou lăbărțat, cu inscripția Cure 

(pe care îl recunoștea) și niște pantaloni de pijama în carouri (pe 

care nu îi știa). Și-a pipăit fața, care păstra urme pe partea pe care 

dormise, iar părul - care în viața aceasta era mai lung - părea 

murdar și transpirat. A încercat să se aranjeze cum putea mai bine 

în cele două secunde dinaintea sosirii bărbatului alături de care 



dormea noapte de noapte și totodată alături de care nu dormise în 

viața ei. Soțul lui Schrodinger, ca să spunem așa.  

Și dintr-odată a apărut el.  



Viața perfectă  

Statura deșirată, frumoasă și aerul băiețesc ale lui Ash fuseseră 

modest influențate de paternitate. În orice caz, avea o înfățișare mai 

sănătoasă decât atunci când își făcuse apariția în pragul ei și, 

întocmai ca atunci, purta echipament de alergare - cu toate că aici 

hainele păreau ceva mai la modă și mai scumpe, iar pe braț avea un 

fel de brățară de fitness.  

Zâmbea și ținea în mână două căni cu cafea, dintre care una era 

pentru Nora. Ea s-a întrebat câte cafele băuseră împreună de la 

prima încoace.  

- Mulțumesc!  

- Oh, nu, Nor, ai dormit aici toată noaptea? a întrebat el. Nor.  

- În mare parte, da. Am vrut să mă întorc în pat, dar Molly era 

agitată. A trebuit să o liniștesc, după care am fost prea obosită ca 

să mă mai mișc.  

- Of! Îmi pare tare rău. Nu am auzit-o, a zis el, părând cu 

adevărat trist. Probabil că a fost vina mea. I-am arătat niște urși pe 

YouTube ieri, înainte să plec la serviciu. - Nu-ți face griji.  

- În orice caz, l-am scos pe Platon la plimbare. Astăzi nu mă duc 

la spital înainte de prânz. O să lucrez până târziu. Mai vrei să mergi 

la bibliotecă?  

- Știi ceva? Pot să sar peste asta azi.  

- Bine. I-am pregătit lui Mol micul dejun și o duc la grădiniță.  

- O pot duce eu pe Molly, s-a oferit Nora. Dacă ai o zi încărcată.  

- E o zi obișnuită. O vezică biliară și un pancreas până acum. 
Nimic complicat. Mă duc să mă antrenez puțin.  



- Da. Desigur. Pentru semimaratonul de duminică.  

- Poftim?  

- Nimic. Nu contează, a răspuns Nora. Delirez din cauza 

dormitului pe podea.  

- Nu-ți face griji. Oricum, a sunat sora mea. I-au cerut să 

ilustreze calendarul pentru Kew Gardens. O grămadă de plante. E 

foarte încântată.  

Ash a zâmbit. Părea să se bucure pentru sora lui, de care Nora nu 

auzise niciodată. Voia să îi mulțumească pentru că o ajutase la 

moartea pisicii, dar, în mod evident, nu putea, așa că nu i-a spus 

decât „mulțumesc“. -  Pentru ce?  

- Pentru. știi tu. Pentru tot. - Oh! Da. Bine.  

- Așa că îți mulțumesc. El a dat din cap.  

- E drăguț din partea ta. În orice caz, trebuie să ies la alergat.  

Și-a băut cafeaua, apoi s-a făcut nevăzut. Nora a cercetat din priviri 

încăperea, asimilând orice nouă informație.  

Fiecare jucărie de pluș, fiecare carte și fiecare priză, de parcă făceau 

cu toate parte din puzzle-ul ce reprezenta viața ei.  

O oră mai târziu, odată Molly plecată la grădiniță, Nora și-a 

verificat e-mailurile și mesajele de pe rețelele de socializare, așa 

cum făcea de obicei. În această viață nu era prea activă pe rețelele 

de socializare, ceea ce reprezenta întotdeauna un semn promițător, 

totuși avea al naibii de multe e-mailuri. Deducea din acestea că nu 

„se oprise“ cu predatul pentru moment, ci că își încetase oficial 

activitatea. Își luase un an sabatic pentru a scrie o carte despre 

Henry David Thoreau și despre influența lui asupra mișcării 



ecologiste actuale. Mai târziu în anul acela, plănuia să viziteze lacul 

Walden din Concord, Massachusetts, în urma primirii unor fonduri 

pentru cercetare.  

Suna destul de bine.  

Aproape enervant de bine.  

O viață bună, alături de o fiică bună și de un soț bun, într-o casă 

bună dintr-un oraș bun. Era un exces de lucruri bune. O viață în 

care putea să stea toată ziua, să citească, să cerceteze și să scrie 

despre filozoful ei preferat. - E grozav, s-a adresat ea câinelui. Nu-i 

așa că e grozav?  

Platon a căscat cu indiferență.  

Apoi Nora a pornit în explorarea casei, în timp ce labradorul o 

urmărea de pe canapeaua ce părea confortabilă. Sufrageria era 

uriașă. Picioarele i se afundau în covorul moale.  

Podea albă, televizor, șemineu, pian digital, două laptopuri noi, 

aflate la încărcat, o comodă din lemn de mahon, pe care trona o 

cutie de șah, frumos ornamentată, rafturi cu cărți atent aranjate. 

Într-un colț se odihnea o chitară superbă. Nora a recunoscut 

imediat modelul ca fiind o chitară electro-acustică „Midnight Satin“ 

Fender Malibu. Vânduse una în ultima săptămână de lucru la Teoria 

Corzilor.  

Fotografii înrămate erau răspândite prin sufragerie. Copii pe care 

nu îi cunoștea, împreună cu o femeie care semăna cu Ash - sora lui, 

probabil. O fotografie veche de la nunta părinților ei decedați și una 

de la nunta ei cu Ash. În fundal era fratele ei. O fotografie cu Platon. 

Și una cu un bebeluș, probabil Molly.  



S-a uitat la cărți. Câteva manuale de yoga, dar nu cele la mâna a doua 

pe care le deținea în viața ei originară.  

de medicină. A recunoscut un exemplar din History of Western 

Philosophy20de Bertrand Russell,  

Câteva cărți  

alături de Walden de Henry David Thoreau, pe care le avea încă de 

când era la universitate. Mai era acolo și un exemplar familiar din 

Principles of Geology. Aveau destul de multe cărți despre Thoreau. 

Era și câte un exemplar din Republica lui Platon și The Origins of 

Totalitarianism21de Hannah Arendt, pe care le poseda în viața 

originară, dar nu în aceste ediții. Cărți aparent intelectuale, scrise 

de autori precum Julia Kristeva, Judith Butler și  

Chimamanda Ngozi Adichie. Erau multe lucrări pe teme de filozofie 

orientală, pe care nu le mai citise niciodată și se întreba - în caz că 

va rămâne în acea viață, și nu vedea de ce n-ar face-o - dacă va reuși 

să le citească pe toate înainte să trebuiască să predea din nou la 

Cambridge.  

Romane, câteva de Dickens, The Bell Jar20 21 22, câteva cărți 

inteligente de popularizare a științei, câteva cărți de muzică, niște 

manuale de parenting, eseul Nature de Ralph Waldo Emerson și 

Silent Spring de Rachel Carson, câteva chestii despre schimbarea 

climatică și o ediție cartonată, în format mare, din Arctic Dreams:  



  

20 Carte apărută în limba română cu titlul Istoria filozofiei 

occidentale (n. tr.).  

21 Carte apărută în limba română cu titlul Originile totalitarismului 

(n. tr.).  
22 Unicul roman al poetei Sylvia Plath, apărut în română cu titlul 

Clopotul de sticlă (n. tr.).  

Imagination and Desire in a Northern Landscape.  

Rareori fusese, dacă fusese vreodată, atât de intelectuală. Era 

evident că asta se întâmpla atunci când făceai un master la 

Universitatea Cambridge și apoi îți luai un an sabatic ca să scrii o 

carte despre filozoful preferat.  

- Ești impresonat de mine, i s-a adresat ea câinelui. Poți să 

recunoști.  

Exista o grămadă de cărți cu melodii și Nora a zâmbit când a văzut 

că cea de deasupra era Simon & Garfunkel, aceeași pe care i-o 

vânduse lui Ash în ziua în care el o invitase la cafea. Pe măsuța de 

cafea se afla o carte frumoasă, cartonată, lucioasă, cu peisaje 

spaniole, iar pe canapea era un volum care se numea The 

Encyclopedia of Plants and Flowers.  

Iar în suportul pentru reviste se găsea un exemplar nou-nouț din 

seria National Geographic, cu poza unei găuri negre într-un colț, pe 

copertă.  

Pe perete atârna un tablou. O copie a unei picturi de Juan Miro, 

dintr-un muzeu din Barcelona.  

- Ash și cu mine am fost în Barcelona împreună, Platon?  



Se imagina hoinărind cu el de mână pe străzile din Cartierul Gotic, 

oprindu-se într-un bar să mănânce tapas și să bea un vin Rioja.  

Pe peretele opus bibliotecii se afla o oglindă. O oglindă mare, cu 

ramă albă, bogat ornamentată. Nu o mai surprindea propriul 

aspect, diferit de la o viață la alta. Avusese variate forme și mărimi, 

precum și toate coafurile posibile. În această viață, arăta absolut 

plăcut. I-ar fi surâs să fie prietenă cu această persoană. Nu avea în 

față o participantă la olimpiadă, o vedetă rock sau o acrobată de la 

Cirque du Soleil, ci pe cineva care părea că duce o viață bună, atât 

cât puteai să-ți dai seama de astfel de lucruri. Un adult care avea o 

vagă idee despre cine era și ce făcea în viață. Păr scurt, dar nu 

exagerat, piele cu aspect mai sănătos decât în viața ei originară, 

datorită fie alimentației, exercițiilor și lipsei vinului, fie loțiunilor și 

cremelor hidratante pe care le văzuse în baie, cu toate mult mai 

scumpe decât orice lucru pe care îl avusese în prima ei viață.  

- Ei bine, i-a spus ea lui Platon, chiar că e o viață frumoasă, nu?  

Platon părea să fie de acord.  

Căutarea spirituală a unei conexiuni mai profunde 

cu universul  

A găsit sertarul cu medicamente din bucătărie și a cotrobăit printre 
plasturi și ibuprofen, printre Calpol, multivitamine și bandaje 

pentru genunchi, dar nu a găsit nici urmă de antidepresive.  

Poate că asta era. Poate că asta era, în cele din urmă, viața în care 

avea să rămână. Viața pe care o va alege. Cea pe care nu o va repune 

la loc pe raft.  

Aș putea fi fericită aici.  



Ceva mai târziu, la duș, și-a studiat corpul în căutarea unor 

posibile noi indicii. Nu avea tatuaje, dar avea o cicatrice. Nu una 

făcută de ea însăși, ci una chirurgicală - o linie orizontală, lungă și 

delicată, sub buric. Mai văzuse o cicatrice lăsată de cezariană, dar 

acum și-a trecut degetul mare peste ea, gândindu-se că, și dacă 

rămânea în această viață, mereu va fi revenit prea târziu pentru 

asta.  

Ash s-a întors acasă după ce a lăsat-o pe Molly la grădiniță.  

Nora s-a îmbrăcat în grabă, astfel încât el să nu o vadă dezbrăcată.  

Au luat micul dejun împreună. Au stat la masa din bucătărie, 

trecând în revistă știrile zilei și mâncând pâine cu maia, prăjită, 

oferind imaginea unei căsnicii fericite.  

Apoi Ash a plecat la spital, iar ea a rămas acasă toată ziua, 
studiindu-l pe Thoreau. A citit proiectul la  

care lucra și care avea un număr impresionant de 42 729 de 

cuvinte, apoi a mâncat pâine prăjită, înainte să se ducă să o ia pe 

Molly de la grădiniță.  

Molly voia să meargă în parc „ca de obicei“, să hrănească rațele, 

așa că Nora a dus-o, folosindu-se pe ascuns de Google Maps ca să 

ajungă până acolo.  

A dat-o în leagăn până când au început să o doară brațele, s-a 

dat cu ea pe tobogane, s-a strecurat prin tuneluri mari, de metal. 

Apoi le-au aruncat rațelor de pe iaz fulgi de ovăz, luați dintr-o 

cutie pentru porridge.  



Apoi Nora s-a așezat cu Molly în fața televizorului, după care i-a 

servit cina și i-a citit o poveste de noapte bună, toate înainte ca Ash 

să revină acasă.  

După întoarcerea lui Ash, în prag și-a făcut apariția un bărbat care 
a vrut să intre în casă, însă Nora i-a  

închis ușa în nas.  

- Nora? -  Da.  

- De ce te-ai purtat așa de ciudat cu Adam? -  Poftim?  

- Cred că l-a cam deranjat.  

- Ce vrei să spui?  

- Ai reacționat de parcă ar fi fost un străin. - Oh! a exclamat ea 

zâmbind. Scuze.  

- E vecinul nostru de trei ani. Am fost cu cortul împreună cu el 

și cu Hannah în Lake District.  

- Da. Știu. Desigur.  

- Păreai că nu vrei să-l primești în casă. Te-ai uitat la el de parcă 

ar fi fost un intrus sau ceva asemănător. - Chiar așa?  

- I-ai închis ușa în nas.  

- Am închis ușa. Nu în nas. Adică da, nasul lui era acolo. Tehnic 

vorbind. Dar nu voiam să dea buzna așa înăuntru.  

- Voia să ne înapoieze furtunul.  

- Ah, da. Păi, nu avem nevoie de furtun. Furtunurile fac rău 

planetei.  

- Te simți bine?  

- De ce nu m-aș simți?  

- Sunt doar îngrijorat pentru tine.  



Totuși, în general, lucrurile au mers destul de bine și, când Nora 

se întreba dacă se va trezi înapoi în bibliotecă, nu se întâmpla așa. 

Într-o zi, după cursul de yoga, s-a așezat pe o bancă, pe malul râului 

Cam și a recitit Thoreau. În ziua următoare, a urmărit un interviu 

cu Ryan Bailey la televizor, pe platoul de filmare al producției Last  

Chance Saloon 2, în care spunea că se afla „în căutarea spirituală a 

unei conexiuni mai profunde cu universul“, în loc să se îngrijoreze 

cu privire la „stabilirea într-un context romantic“.  

Nora a primit fotografii cu balene de la Izzy și i-a scris pe 

Whatsapp că auzise despre un recent accident îngrozitor de mașină 

și a pus-o pe Izzy să-i promită că va conduce mereu cu prudență.  

Era mulțumită să constate că nu avea nicio dorință de a se interesa 

ce face Dan cu viața lui. În schimb, se simțea foarte recunoscătoare 

că e împreună cu Ash. Sau mai degrabă și mai exact, își imagina că 

e recunoscătoare, pentru că el era încântător și pentru că 

împărtășeau multe momente pline de bucurie, de râs și de iubire.  

Ash făcea ore suplimentare, dar era o companie plăcută atunci 

când se afla acasă, chiar și după zilele în care văzuse sânge, în care 

fusese stresat și după operații de vezică biliară. Era plictisitor 

totodată. Mereu le spunea „bună dimineața“ bătrânilor pe stradă 

atunci când plimba câinele, iar uneori aceștia îl ignorau. Cânta 

odată cu radioul din mașină. În general, nu părea să aibă nevoie de 

somn. Și îi plăcea să-și facă schimbul de noapte alături de Molly, 

chiar și atunci când în ziua următoare avea o operație.  



Îi plăcea să îi ofere lui Molly tot soiul de informații - mucoasa 

stomacului se reface o dată la patru zile! Ceara de urechi este un soi 

de transpirație! Pe genele noastre trăiesc niște creaturi care se 

numesc acarieni! Și îi plăcea să vorbească indecent. Cu un 

entuziasm debordant (în prima sâmbătă petrecută la iazul cu rațe, 

pe când se afla în apropierea lui Molly), i-a spus unui necunoscut că 

rățoii au penisuri în formă de tirbușon.  

În serile când ajungea acasă suficient de devreme ca să apuce să 

gătească, pregătea o tocană excelentă de linte și niște penne 

arrabbiata destul de bune și avea tendința să pună câte o căpățână 

întreagă de usturoi la fiecare mâncare pe care o prepara. Dar Molly 

avusese absolută dreptate: printre talentele sale artistice nu se 

număra și muzica. De fapt, când cânta „The Sound of Silence“, 

acompaniindu-se la chitară, Nora se trezea că-și dorește, plină de 

vinovăție, ca Ash să ia titlul în sens literal.  

Cu alte cuvinte, era un soi de tocilar - unul care salva vieți în fiecare 

zi, totuși un tocilar. Ceea ce era bine.  

Norei îi plăceau tocilarii și se simțea ea însăși așa, iar asta o ajuta să 

treacă peste ciudățenia fundamentală a faptului că trăia alături de 

un soț pe care abia acum îl cunoștea.  

E o viață bună, își spunea Nora iar și iar.  

Într-adevăr, să fii părinte era extenuant, dar era simplu să o iubești 
pe Molly, cel puțin ziua. De fapt, Norei îi plăcea când Molly stătea 

acasă și nu mergea la grădință, pentru că asta oferea puțină 

provocare existenței sale, altfel plictisitoare. O existență lipsită de 

stresul unei relații, de stresul de la locul de muncă sau de stresul 

provocat de lipsa de bani.  



Avea o mulțime de lucruri pentru care să fie recunoscătoare.  

Existau, în mod inevitabil, și momente nesigure. Avea sentimentul 

familiar că joacă într-o piesă ale cărei replici nu le cunoaște.  

- S-a întâmplat ceva? l-a întrebat pe Ash într-o seară.  

- Nimic, doar că., a zis el, uitându-se la ea cu ochii lui surâzători, 

intenși și scrutători. Nu știu. Ai uitat de aniversarea noastră. Susții 

că nu ai văzut filme pe care, de fapt, le-ai văzut. Și invers. Ai uitat 

că ai avut bicicletă. Ai uitat unde sunt farfuriile. În ultima vreme, 

ai purtat papucii mei. Te-ai culcat pe partea mea de pat.  

- Dumnezeule, Ash! a exclamat ea, puțin încordată. E ca și cum 

aș fi interogată de cei trei ursuleți. - Sunt doar îngrijorat.  

- Sunt bine. Doar ușor rătăcită în lumea cercetărilor. Pierdută 

în pădure. În pădurea lui Thoreau.  

În acele momente, Nora avea senzația că e posibil să se întoarcă în 

Biblioteca de la Miezul Nopții. Uneori își amintea vorbele doamnei 

Elm la prima ei vizită acolo. Dacă îți dorești din tot sufletul să duci 

o anumită viață, nu trebuie să-ți faci griji... În clipa în care vei 

decide că vrei acea viață, că o vrei cu adevărat, atunci tot ce există 

acum în mintea ta, inclusiv Biblioteca de la Miezul Nopții, va 

deveni un vis. O amintire atât de ștearsă și de intangibilă, încât 

abia dacă o vei mai percepe.  

Ceea ce ridica întrebarea: dacă aceasta era viața perfectă pentru 

ea, atunci de ce nu uitase încă biblioteca? Cât dura până avea să 

uite de ea?  

Din când în când simțea, din senin, câte o ușoară depresie dându-

i târcoale, dar nu semăna câtuși de puțin cu senzația îngrozitoare 



din viața ei originară sau cu cea din numeroasele vieți vizitate. Era 

ca și cum ai compara un nas ușor înfundat cu o pneumonie. Dacă își 

amintea cât de prost se simțise când își pierduse slujba de la Teoria 

Corzilor, dacă își amintea de disperarea, de singurătatea ei, de 

dorința imensă de a înceta să mai existe, înțelegea că tot ce trăia 

acum era departe de așa ceva.  

În fiecare seară se ducea la culcare gândindu-se că a doua zi se va 

trezi din nou în această viață, fiindcă era - prin comparație și date 

fiind împrejurările - cea mai bună pe care o întâlnise. Într- adevăr, 

evoluase de la a se duce la culcare presupunând într-o doară că va 

rămâne în această viață, la a se teme că, dacă va adormi, nu se va 
mai trezi aici.  

Și cu toate acestea, noapte de noapte adormea și zi de zi se trezea 

în același pat. Sau, ocazional, pe covor, durere pe care o împărțea 

totuși cu Ash, deși tot mai des se trezea în pat, pe măsură ce Molly 

reușea să doarmă noaptea fără întrerupere.  

Existau momente stânjenitoare, desigur. Nora nu știa niciodată 
cum să ajungă undeva sau unde se aflau lucrurile în casă, iar uneori 

Ash se întreba cu glas tare dacă nu cumva ar trebui să meargă la 

medic. În plus, la început evitase să facă dragoste cu el, dar într-o 

noapte se întâmplase și de atunci Nora se simțea vinovată pentru 

minciuna în care trăia.  

Au rămas o clipă în întuneric, în liniștea de după partida de sex, 
dar ea știa că trebuie să abordeze problema. Să testeze apele.  

- Ash, a început ea.  

- Poftim?  

- Crezi în teoria universurilor paralele?  



I-a văzut zâmbetul lățindu-i-se pe chip. Era 

genul de conversație care îl interesa. - Da, cred 

că da.  

- Și eu. Adică, e știință pură, nu? Nu e ca și cum un fizician 

tocilar și-ar fi spus: „Hei, universurile paralele sunt grozave! Hai 

să punem la cale o teorie pe baza lor!“  

- Da, a încuviințat el. Știința pune la îndoială tot ceea ce sună 

prea grozav. Prea de domeniul științificofantasticului. De regulă, 

oamenii de știință sunt sceptici.  

- Exact. Cu toate acestea, fizicienii cred în universurile paralele.  

- Într-acolo ne conduce știința, nu-i așa? Tot ce ține de 

mecanica cuantică și de teoria corzilor indică existența 

universurilor multiple. A multor și multor universuri.  

- Ei bine, ce-ai zice dacă ți-aș spune că mi-am vizitat celelalte 

vieți și cred că am ales-o pe aceasta?  

- Aș crede că ești nebună. Dar tot mi-ai plăcea.  

- Ei bine, exact asta am făcut. Am încercat multe vieți. Ash a 
zâmbit.  

- Minunat! Există vreuna în care mă săruți din nou?  

- Există una în care mi-ai înmormântat pisica. El a râs.  

- E grozav, Nor! Îmi place că mă faci mereu să mă simt ca o 

persoană normală.  

Și asta era.  

Și-a dat seama că, oricât de sincer ai fi în viață, oamenii văd în 

continuare adevărul doar dacă este suficient de aproape de 

realitatea lor. Așa cum scria Thoreau: „Ceea ce contează nu este 

lucrul la care te uiți, ci acela pe carel vezi.“ Iar Ash nu o vedea decât 



pe Nora, de care se îndrăgostise și cu care se căsătorise și, ca atare, 

într-un fel, ea devenea acea Nora.  

Hammersmith  

Pe la jumătatea trimestrului, într-o zi de marți, când Molly avea 

liber de la grădiniță și Ash nu era la spital, s-au suit în tren și s-au 

dus la Londra ca să-i viziteze pe fratele Norei și pe Ewan, în 

apartamentul lor din Hammersmith.  

Joe arăta bine, iar soțul lui arăta exact cum îl văzuse pe telefonul 

fratelui ei, în viața cu olimpiada. Joe și Ewan se cunoscuseră la sala 

de sport, la antrenament. În această viață, Joe lucra ca inginer de 

sunet, în vreme ce Ewan - dr. Ewan Langford, ca să fim mai exacți - 

era radiolog la spitalul Royal Marsden, așa că el și cu Ash aveau o 

grămadă de chestiuni spitalicești despre care să se plângă unul 

altuia.  

Joe și Ewan s-au purtat minunat cu Molly, întrebând-o ce mai 

pune la cale Panda. Iar Joe a pregătit pentru toți niște paste cu 

broccoli și cu usturoi.  

 - Paste pugliese, i-a zis el Norei. Poartă amprenta moștenirii 
noastre.  

Nora s-a gândit la bunicul ei italian și s-a întrebat cum se simțise 

acesta când își dăduse seama că, de fapt, London Brick Company 

avea sediul în Bedford. Oare fusese profund dezamăgit? Sau luase 

decizia de a profita cât mai mult de situație? Probabil că exista o 

versiune a bunicului lor, care se dusese la Londra și, în prima lui zi 
acolo, fusese călcat de un autobuz supraetajat, la Piccadilly Circus.  

Joe și Ewan aveau un suport plin cu vinuri în bucătărie și Nora a 

băgat de seamă că una dintre sticle era un Syrah californian, 

provenit de la podgoria Buena Vista. A simțit furnicături pe piele în 



clipa în care a observat cele două semnături imprimate în josul 

etichetei - Alicia și Eduardo Martinez.  

A zâmbit, presimțind că Eduardo era la fel de fericit în această 

viață. O clipă, s-a întrebat cine e Alicia și cum arată. Cel puțin acolo 

aveau parte de niște apusuri superbe.  

- Te simți bine? a întrebat-o Ash, văzând-o că se uită absentă la 
etichetă.  

- Da, bineînțeles. Mă gândeam că pare un vin bun.  

- E preferatul meu, a intervenit Ewan. E un vin al naibii de bun! 

Ce-ați zice să-l deschidem?  

- Păi, numai dacă aveai de gând să-l bei, a răspuns Nora.  

- Ei bine, eu nu beau, a zis Joe. Am cam exagerat în ultima 

vreme. Sunt într-o perioadă de abstinență.  

- Știi bine cum e fratele tău, a adăugat Ewan, sărutându-l pe Joe 

pe obraz. Totul sau nimic. - Oh, da. Știu.  

Ewan ținea deja tirbușonul în mână.  

- Am avut o zi extrem de grea la serviciu. Așa că o să beau 

bucuros direct din sticlă dacă nu-mi ține companie nimeni.  

- Beau eu, a zis Ash.  

- Eu nu, a răspuns Nora, amintindu-și că ultima dată când îl 

văzuse, în salonul de business al hotelului, fratele ei îi mărturisise 

că e alcoolic.  

I-au oferit lui Molly o carte ilustrată, pe care Nora i-a citit-o, stând 

lângă ea pe canapea.  

Seara se scurgea liniștită. Au discutat despre știri, despre muzică 

și filme. Lui Joe și lui Ewan le plăcuse mult Last Chance Saloon.  

Ceva mai târziu, spre surprinderea tuturor, Nora a abandonat 

discuția sigură despre muzica pop și l-a abordat  



pe fratele ei, intrând direct în subiect:  

- Te-ai supărat vreodată pe mine? Știi tu, pentru că am părăsit 

trupa?  

- S-a întâmplat cu mulți ani în urmă, surioară. Ce-a fost a fost.  

- Totuși, ți-ai dorit să ajungi vedetă rock.  

- E în continuare o vedetă rock, a intervenit Ewan, râzând. Dar 

numai pentru mine.  

- Mereu am senzația că te-am dezamăgit, Joe.  

- Ei bine, nu te mai gândi la asta... Dar și eu am senzația că te-
am dezamăgit. Fiindcă am fost atât de prost. O vreme m-am purtat 

îngrozitor cu tine.  

Erau niște vorbe reconfortante, pe care așteptase ani de-a rândul 
să le audă.  

- Nu-ți face griji, a îngăimat ea.  

- Înainte să-l cunosc pe Ewan, puțin îmi păsa de sănătatea 

mintală. Credeam că atacurile de panică sunt o nimica toată. Știi 

cum se spune, puterea minții. Fruntea sus, surioară! Dar, când au 

început să i se întâmple lui Ewan, am înțeles că sunt reale.  

- Nu doar atacurile de panică. Totul părea greșit. Nu știu. Poți 

să crezi sau nu, eu consider că ești mai fericit în viața asta decât în 

cea în care ești. - cât pe ce să spună mort - membru al trupei.  

Fratele ei a zâmbit și s-a uitat la Ewan. Se îndoia că o crede, dar 

Nora trebuia să accepte că - după cum știa foarte bine acum - unele 

adevăruri sunt imposibil de sesizat.  



Tricicletă  

Pe măsură ce treceau săptămânile, Nora începea să simtă că se 

întâmplă ceva remarcabil.  

Începea să-și amintească aspecte ale vieții pe care de fapt nu le 

trăise niciodată.  

De pildă, într-o dimineață, o persoană pe care nu o văzuse în viața 

ei originară - o prietenă pe care o cunoscuse când studia și preda la 

universitate - a sunat-o și a invitat-o să ia masa de prânz împreună. 

Iar când a auzit-o pe „Lara“ la telefon, în minte i-a venit imediat 
numele ei - „Lara Bryan“ - și chiar și-a imaginat-o. În plus, știa că 

pe partenerul ei îl cheamă Mo și că aveau un bebeluș pe nume 

Aldous. Iar când s-au întâlnit, toate aceste informații i s-au 

confirmat.  

Aceste așa-zise deja-vu-uri i se întâmplau din ce în ce mai des. 

Desigur că, ocazional, mai omitea câte ceva - de  

exemplu „uitase“ că Ash suferă de astm (pe care încerca 
să-l țină sub control făcând jogging). - De când îl ai?  

- De la șapte ani.  

- Ah, da. Desigur. Mi s-a părut că ai zis altceva.  

- Ești bine, Nora?  

- Da. sunt bine. Am băut puțin vin cu Lara la prânz și sunt cam 

amețită.  

Dar, încetul cu încetul, astfel de scăpări deveneau tot mai rare. Ca 

și cum fiecare zi era o piesă care se potrivea perfect într-un puzzle 

și, cu fiecare piesă pe care o adăuga, îi era tot mai ușor să înțeleagă 

cum arătă bucățile lipsă.  



Pe când în toate celelalte vieți căutase în permanență indicii și se 

simțise ca un actor pe scenă, în această existență simțea că, cu cât 

se relaxa mai mult, cu atât totul devenea mai lesne.  

De asemenea, Norei îi plăcea să-și petreacă timpul cu Molly.  

Îi plăcea dezordinea plăcută din dormitor atunci când se jucau, 

relația delicată care se înfiripa între ele la ora de The Tiger Who 

Came to Tea23, o poveste simplă, dar magică și minunată, sau când 

stăteau lectură, când citeau împreună în grădină.  

- Uită-te la mine, mami! îi striga Molly, pedalând pe tricicletă 

într-o sâmbătă dimineață. Mami, uite! Te uiți?  

- E foarte bine, Molly! Pedalezi excelent! - Uite, mami! 

Vruuum!  

- Așa, Molly!  

Dar atunci, roata din față a tricicletei a alunecat de pe gazon și a 

intrat în stratul cu flori. Molly a căzut și s-a lovit cu capul de o piatră. 

Nora a fugit degrabă spre ea, a ridicat-o și a examinat-o. Evident, 

pe Molly o durea, era zgâriată pe frunte, avea pielea julită și sângera, 

dar nu voia să arate că suferă, deși îi tremura bărbia.  

- Sunt bine, a șoptit fetița, cu o voce delicată ca un porțelan. 

Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine. Sunt bine.  

Cu fiecare „bine“ era mai aproape de a izbucni în lacrimi, apoi a 

început să țopăie ca să se calmeze. Molly își înfrunta toate temerile 

nocturne provocate de urși cu o asemenea hotărâre, încât Nora nu 
putea să nu o admire și să se simtă inspirată de ea. Acestă micuță 

ființă era rodul ei, era, într-un fel, carne din carnea ei și, dacă fetița 

avea o astfel de putere interioară, atunci probabil că și ea avea. Nora 

a îmbrățișat-o.  



- E în regulă, draga mea. Fetița mea curajoasă. E în regulă. Cum 

te simți acum, iubita mea?  

- Bine. E ca în vacanță.  

- În vacanță?  

- Da, mami, a întărit Molly, oarecum iritată de faptul că Nora 

nu-și aducea aminte. Pe tobogan.  

- Ah, da! Desigur. Toboganul. Da. Ce prostuță sunt! Prostuța de 

mami!  

Brusc, Nora a simțit ceva în adâncul sufletului. Un soi de teamă la 

fel de reală ca aceea pe care o resimțise pe insulița de la Cercul 

Arctic, când se trezise față-n față cu ursul-polar.  

Teama de propriile 

sentimente. Iubire.  

Puteai să mănânci în cele mai bune restaurante, puteai să te bucuri 

de orice plăcere senzuală, puteai să cânți pe scena din Sâo Paulo 

pentru un public compus din douăzeci de mii persoane, puteai să fii 

copleșit de aplauze furtunoase, să călătorești până la capătul 

pământului, să fii urmărit de milioane de oameni pe internet, puteai 

să câștigi medalii la Jocurile Olimpice, dar toate acestea erau inutile 

în absența iubirii.  

Iar când s-a gândit la viața ei originară, a înțeles că problema ei 

fundamentală, lucrul care o făcuse vulnerabilă, era absența iubirii. 

Nici măcar fratele ei nu o mai voia în acea viață. După moartea lui 

Volts, nu-i mai rămăsese nimeni. Nu iubise pe nimeni și nimeni nu 

o iubise la rândul său. Fusese pustiită, dusese o viață goală, 

umblând încoace și-ncolo, mimând un soi de normalitate umană, 



ca un manechin conștient al disperării. Niște oase goale, trecătoare 

prin viață.  

Însă acolo, chiar acolo, în grădina din Cambridge, sub cerul gri, 

posomorât, a simțit puterea ei, puterea înspăimântătoare a 

afecțiunii profunde pe care o arăta cuiva și care îi era arătată. De 

acord, și în viața aceasta părinții ei erau morți, dar aici o avea pe 

Molly, îi avea pe Ash și pe Joe. Aici găsise o iubire ca o plasă care 

avea să o împiedice să cadă.  

Însă în adâncul sufletului ei simțea că, în curând, totul va lua 

sfârșit. Simțea că, în ciuda perfecțiunii din această viață, ceva era în 

neregulă. Și că acel ceva în neregulă nu putea fi îndreptat, fiindcă 

defectul era perfecțiunea însăși. Totul era bine, însă ea nu câștigase 

nimic din ce avea aici. Se alăturase filmului de la jumătate. Luase 

cartea din bibliotecă, dar, în realitate, acesta nu îi aparținea. Își 

urmărea viața desfășurându-se din spatele unui geam. Începea să 

se simtă ca o escroacă. Își dorea ca aceasta să fie viața ei. Viața ei 

adevărată. Dar nu era, așa că își dorea să uite acest amănunt. Își 

dorea din toată inima. - Mami, plângi?  

- Nu, Molly, nu. Sunt bine. Mami e bine.  

- Arăți de parcă ai fi plâns.  

- Hai mai bine să te spălăm.  

Ceva mai târziu în aceeași zi, Molly rezolva un puzzle cu animale 

din junglă, în timp pe Nora stătea pe canapea, mângâindu-l pe 

Platon, care-și odihnea capul cald și greoi în poala ei. Rămăsese 

holbându-se la tabla de șah ornamentată, de pe comoda din lemn 

de mahon.  



Un gând îi dădea ghes, dar l-a alungat. Însă gândul i s-a înfiripat 

din nou în minte.  

De îndată ce Ash s-a întors acasă, i-a spus că vrea să-și revadă o 

veche prietenă din Bedford și că o să lipsească vreo câteva ore.  

23Carte apărută în limba română cu titlul Tigrul care a venit la ceai 

(n. tr.).  



Când nu mai ești aici  

De îndată ce Nora a intrat în azilul de bătrâni Oak Leaf Residential, 

înainte să ajungă la recepție, a văzut un bătrân plăpând, cu ochelari, 

pe care l-a recunoscut. Discuta cam aprins cu o asistentă care părea 

exasperată. Ca un oftat care luase formă umană.  

- Mi-aș dori mult să mă duc în grădină, zicea bătrânul.  

- Îmi pare rău, dar grădina nu e disponibilă astăzi.  

- Nu vreau decât să stau pe bancă. Și să citesc ziarul.  

- Poată că, dacă v-ați fi înscris la sesiunea de grădinărit...  

- Nu vreau o sesiune de grădinărit. Vreau să-l sun pe Dhavak. 

Totul a fost o greșeală.  

Nora îl mai auzise pe bătrânul ei vecin vorbind despre fiul lui, 

Dhavak, atunci când îi dusese medicamentele. Se pare că fiul îl 

îndemnase să se ducă la azil, dar domnul Banerjee insistase să- și 

păstreze casa. - N-aș putea să.  

În clipa aceea, a observat că 
cineva îl privește. - 

 Domnule Banerjee?  

Bătrânul s-a uitat lung la Nora, de-a dreptul confuz.  

- Bună ziua? Cine sunteți dumneavoastră?  

- Sunt Nora. Nora Seed, mă cunoașteți. Apoi, simțindu-se prea 

agitată ca să poată gândi limpede, a adăugat: Sunt vecina 

dumneavoastră. De pe Bancroft Avenue.  

Bărbatul a clătinat din cap.  



- Cred că mă confunzi, dragă. Nu mai locuiesc acolo de trei ani. 

Și sunt absolut sigur că nu am fost vecini. Asistenta și-a lăsat capul 

într-o parte, privindu-l pe domnul Banerjee de parcă ar fi fost un 

cățeluș năuc.  

- Poate că ați uitat.  

- Ba nu, a intervenit degrabă Nora, dându-și seama că face o 

greșeală. Are dreptate. L-am confundat. Uneori am probleme cu 

memoria. N-am locuit niciodată acolo. Am locuit altundeva. Mă 

gândeam la altcineva. Îmi cer scuze.  

Cei doi și-au reluat conversația, în timp ce gândurile Norei au 

zburat la grădina din fața casei domnului Banerjee, cea plină de iriși 

și degetarițe.  

- Pot să vă ajut cu ceva?  

Nora s-a întors spre recepționer, un bărbat roșcat, cu gesturi 

blânde, cu pielea pătată și un ușor accent scoțian. Nora i-a spus 

cine e și că sunase mai devreme.  

La început, bărbatul s-a arătat ușor nedumerit.  

- Și ziceți că ați lăsat un mesaj?  

Fredona încet o melodie, în timp ce căuta e-mailul ei.  

- Da, însă pe telefon. Am încercat mult să vă prind, dar nu am 

reușit, așa că, în cele din urmă, v-am lăsat un mesaj. V-am trimis 

și un e-mail.  

- Ah, bine, înțeleg. Îmi pare rău. Ați venit să vizitați un membru 

al familiei?  

- Nu, i-a explicat Nora. Nu fac parte din familie. Sunt doar o 

veche cunoștință. Dar o să mă recunoască. O cheamă doamna Elm, 



a zis Nora, încercând să-și amintească numele ei complet. Scuze, 

Louise Elm. Dacă vreți să-i spuneți numele meu... Mă cheamă 

Nora. Nora Seed. Mi-a fost... A fost bibliotecara mea la școală, la 

Hazeldene. Mă gândeam că i-ar plăcea puțină companie.  

Bărbatul a ridicat privirea din computer și s-a uitat lung la Nora, 

cu o uimire abia reținută. La început, Nora a crezut că înțelesese 

greșit. Sau că Dylan înțelesese greșit atunci, la La Cantina. Sau 

poate că doamna Elm avusese altă soartă în viața aceea, spre 

deosebire de aceasta. Deși Nora nu știa exact cum anume decizia ei 

de a lucra întrun adăpost pentru animale ar fi condus la un alt 

rezultat pentru doamna Elm în viața de acum. Dar nu avea niciun 

sens. Fiindcă în niciuna dintre vieți nu mai luase legătura cu 

bibliotecara, încă de pe vremea când era la școală. - Ce s-a 

întâmplat? l-a întrebat pe recepționer.  

- Regret nespus că trebuie să vă dau asemenea veste, dar Louise 
Elm nu se mai află aici.  

- Dar unde se află?  

- De fapt. a murit acum trei săptămâni.  

La început, Nora s-a gândit că mai mult ca sigur era o eroare 

administrativă.  

- Sunteți sigur?  

- Da. Mă tem că da.  

- Oh! a exclamat Nora.  

Nu știa exact ce să spună sau ce să simtă. Și-a plecat privirea spre 

geanta pe care o avusese alături în mașină. Geanta cu jocul de șah 



pe care îl adusese ca să joace cu doamna Elm și să-i țină astfel 

companie.  

- Îmi pare rău. Nu știam. Eu nu. Știți, nu am mai văzut-o de ani 

buni. De ani și ani. Dar am auzit de la cineva că ar fi aici.  

- Îmi pare tare rău, a răspuns recepționerul.  

- Nu. Nu vă faceți griji. Voiam doar să-i mulțumesc. Fiindcă a 
fost atât de amabilă cu mine.  

- A murit foarte liniștită, a precizat bărbatul. La propriu. A 

murit în somn.  

Nora a zâmbit și s-a retras, politicoasă.  

- Asta-i bine. Mulțumesc! Vă mulțumesc că ați avut grijă de ea. 

Acum o să plec. La revedere.  

Un incident cu poliția  

A ieșit din nou pe Shakespeare Road, cu geanta și cu jocul de șah, 

neștiind ce să facă. Simțea furnicături în tot corpul. Nu erau 

înțepături. Era ceva mai ciudat, o senzație estompată, de energie pe 

care o mai simțise și înainte, când se apropia de sfârșitul unei 

existențe anume.  

Străduindu-se să ignore senzația, s-a îndreptat spre parcare. A 

trecut pe lângă fosta ei locuință cu grădină, de la numărul 33A de 

pe Bancroft Avenue. Un bărbat pe care nu-l mai văzuse niciodată 

scotea din casă o cutie cu materiale pentru reciclat. Gândindu-se la 

casa încântătoare din Cambridge, în care locuia acum, nu se putea 
abține să nu o compare cu acest apartament sărăcăcios, situat pe o 

stradă presărată cu gunoaie. Furnicăturile s-au mai domolit. Nora a 



trecut pe lângă casa domnului Banerjee, sau ceea ce fusese 

odinioară casa domnului  

Banerjee, și a văzut singura locuință particulară de pe stradă care 

nu fusese împărțită în apartamente, cu toate că acum arăta complet 

diferit. Peluza micuță din față era năpădită de iarbă crescută în 

exces și nu rămăsese nici fir din bogații clopoței sau din florile de 

sporul-casei pe care Nora le udase vara trecută, când el se recupera 

după operația la șold.  

Pe trotuar a observat câteva cutii mari de conserve, turtite.  

A văzut o femeie blondă, cu tunsoare bob și cu piele bronzată, 

apropiindu-se de ea pe trotuar, cu doi copii mici într-un cărucior 

dublu. Părea epuizată. Era femeia cu care stătuse de vorbă la 

magazinul de reviste și ziare, în ziua în care se hotărâse să moară. 

Cea care i se păruse fericită și relaxată. Kerry-Anne. Nu o observase 

pe Nora, fiindcă unul dintre copii plângea și ea încerca să-l 

liniștească pe băiețelul supărat, cu obrajii îmbujorați, fluturându-i 

prin față un dinozaur din plastic.  

Eu și Jake eram ca iepurii, dar am reușit. Avem doi mici teroriști. 

Însă merită, să știi. Mă simt împlinită. Pot să-ți arăt câteva poze...  

Apoi Kerry-Anne a ridicat privirea și a văzut-o pe Nora.  

- Te cunosc, nu-i așa? Tu ești Nora? - Da.  

- Bună, Nora!  

- Bună, Kerry-Anne!  

- Îți amintești cum mă cheamă? Uau! Te admiram foarte mult 

în școală. Păreai să ai tot ce îți trebuie. Ai ajuns la olimpiadă?  



- De fapt, am ajuns. Într-un fel. Una dintre noi a ajuns. Dar nu 

asta îmi doream să fiu. În fond, ce ne dorim? Nu?  

O clipă, Kerry-Anne a rămas nedumerită. Apoi fiul ei a aruncat pe 

trotuar dinozaurul, care a aterizat lângă una dintre cutiile turtite.  

- Chiar așa.  

Nora a ridicat jucăria - la o privire mai atentă, un stegozaur - 

și i-a întins-o lui Kerry-Anne, care i-a zâmbit recunoscătoare și 
a intrat în casa care ar fi trebuit să fie a domnului Banerjee, fix 

în clipa în care pe băiat l-a apucat un acces de furie.  

- La revedere! a zis Nora. - Da. La revedere!  

Nora s-a întrebat care fusese diferența. Ce anume îl forțase pe 

domnul Banerjee să se ducă la azilul de bătrâni, la care înainte nici 

nu se gândea să ajungă? Ea era singura diferență dintre cei doi 
domni Banerjee, dar în ce consta respectiva diferență? Ce făcuse ea? 

Deschisese un magazin on-line? Îi luase rețeta de câteva ori?  

Nu subestima niciodată importanța lucrurilor mărunte,o sfătuise 

doamna Elm. Ține minte asta.  

S-a uitat îndelung la fosta ei fereastră. S-a gândit la ea însăși în 

viața ei originară, oscilând între viață și moarte în propriul dormitor 

- oricât de echidistantă era. Și, pentru prima dată, Nora s-a 

îngrijorat pentru soarta ei, de parcă ar fi fost cu totul altcineva. Nu 

doar o versiune a ei însăși, ci o persoană complet diferită. De parcă, 

în cele din urmă, datorită tuturor experiențelor prin care trecuse, 

devenise cineva căruia îi era milă de vechiul său eu. Nu 

autocompătimindu-se, căci acum era o cu totul altă persoană.  

Apoi, la fereastra ei s-a ivit cineva. O femeie care nu era ea și care 

ținea în brațe o pisică, alta decât Voltaire.  



Cel puțin așa spera Nora, cu toate că începea din nou să se simtă 

amețită și estompată.  

S-a îndreptat spre oraș. S-a plimbat pe strada centrală.  

Da, acum era altfel. Mai puternică. Ascundea în ea lucruri intacte. 

Lucruri despre a căror existență nu ar fi știut dacă nu ar fi cântat 

niciodată pe o scenă, dacă nu ar fi alungat un urs-polar sau dacă nu 

ar fi simțit atâta dragoste, atâta teamă și atât curaj.  

În fața magazinului Boots era mare hărmălaie. Polițiștii tocmai 

arestau doi băieți. În apropiere, un detectiv vorbea la un walkie-

talkie.  

Nora l-a recunoscut pe unul dintre băieți și s-a apropiat de el.  

- Leo?  

Un polițist i-a făcut semn să se retragă.  

- Cine ești tu? a întrebat-o Leo. -  Eu.  

Nora și-a dat seama că nu putea să se prezinte drept „profesoara 

ta de pian“. Totodată, a înțeles ce nebunie ar fi fost, având în vedere 

contextul tensionat, să spună ceea ce avea de gând. Și totuși a făcut-

o.  

- Iei cumva lecții de muzică?  

Leo și-a plecat privirea în timp ce polițiștii îl încătușau.  

- N-am luat nicio lecție de muzică.  

Vocea lui își pierduse din aplomb.  

Polițistul devenea tot mai frustrat.  

- Vă rog, domnișoară, lăsați asta în seama noastră.  

- E un puști de treabă, i-a explicat Nora. Vă rog să nu fiți prea 

dur cu el.  

- Ei bine, puștiul ăsta de treabă tocmai a furat bunuri în valoare 

de două sute de lire de acolo. În plus, avea și o armă asupra lui.  



- O armă?  

- Un cuțit.  

- Nu. Trebuie să fie o greșeală. Nu e genul ăla de băiat.  

- Ia ascultă aici! i-a zis polițistul colegului său. Doamna susține 

că prietenul nostru, Leo Thompson, nu e genul care să se bage în 

belele.  

Celălalt polițist a izbucnit în râs.  

- Tipul ăsta numai de prostii se ține.  

- Și acum, vă rog, a insistat polițistul, lăsați-ne să ne facem 
datoria. - Desigur, a zis Nora, desigur. Fă tot ce ți se cere, Leo.  

Leo se uita la ea ca la o glumă proastă.  

Cu câțiva ani în urmă, mama lui, Doreen, venise la Teoria Corzilor 

ca să-i cumpere fiului ei o orgă electronică ieftină. O îngrijora 

comportamentul lui de la școală și băiatul își exprimase interesul 

pentru muzică, așa că femeia voia să-i ofere câteva lecții de pian. 

Nora i-a explicat că ea are pian digital și că știe să cânte, dar că nu 

are pregătire de profesor. Doreen îi spusese la rândul său că nu 

dispune de prea mulți bani, dar căzuseră la învoială, iar Nora se 

bucurase ca, în serile de marți, să-l învețe pe Leo diferența dintre 

cele șapte acorduri majore și minore. Îl considera un băiat 

nemaipomenit, dornic să învețe.  

Doreen observase că Leo „e atras de anturajul greșit“, dar, când 

băiatul se apucase de muzică, începuse să se descurce bine și la alte 

lucruri. Și dintr-odată nu mai avea probleme cu profesorii și cânta 
de toate, de la Chopin la Scott Joplin, de la Frank Ocean la John 

Legend și Rex Orange County, cu aceeași atenție și dăruire.  



Atunci, Nora și-a amintit ceva ce îi spusese doamna Elm cu ocazia 

uneia dintre primele vizite în Biblioteca de la Miezul Nopții.  

Fiecare viață conține milioane de decizii. Unele mai importante, 

altele mai puțin importante. Dar, de fiecare dată când iei o decizie 

în defavoarea alteia, rezultatul se modifică. Are loc o variație 

ireversibilă, care, la rândul ei, va duce la alte variații.  

Și chiar în acest univers, cel în care ea făcuse un master la 

Universitatea Cambridge, se căsătorise cu Ash și avusese un copil, 

nu se aflase în magazinul Teoria Corzilor în ziua aceea din urmă cu 

patru ani, când Doreen și Leo trecuseră pe acolo. În acest univers, 

Doreen nu găsise un profesor de muzică suficient de ieftin, astfel că 

Leo nu își urmase pasiunea pentru muzică îndeajuns încât să-și dea 

seama că are talent. Nu stătuse niciodată alături de Nora într-o 

seară de marți, urmându-și pasiunea pe care o continua și acasă, 

compunându-și propriile melodii.  

Nora s-a simțit slăbind. Nu doar furnicături și o stare difuză, ci și 

altceva, mai puternic, senzația că se prăbușește în neant și că 

vederea i se încețoșează scurt. Simțea prezența unei alte Nora, gata 

să preia lucrurile de acolo de unde le lăsase ea. Mintea acesteia era 

pregătită să umple informațiile lipsă și să găsească o motivație 

perfect legitimă de a se afla în acea zi în vizită în  

Bedford și de a umple fiecare gol, de parcă s-ar fi aflat acolo în tot 

acest timp.  

Temându-se că știe ce înseamnă asta, s-a întors cu spatele spre Leo 

și spre prietenul lui, în vreme ce ei plecau, sub escorta poliției, cu 



privirile tuturor trecătorilor din centrul Bedfordului ațintite asupra 

lor, și a pornit cu pași grăbiți spre parcare.  

E o viață bună... Asta e o viață bună... E o viață bună...  



Alt fel de a vedea lucrurile  

S-a apropiat de gară, trecând pe lângă zigzagurile țipătoare în roșu 

și în galben, asemenea unei migrene mexicane, ale restaurantului 

La Cantina, înăuntrul căruia un chelner dădea scaunele jos de pe 

mese. Și pe lângă Teoria Corzilor. Magazinul era închis și pe ușă se 

afla un anunț scris de mână:  

Din nefericire, Teoria Corzilor nu mai poate funcționa în aceste 

condiții. Din cauza creșterii chiriei, pur și simplu nu ne mai 

permitem să continuăm. Le mulțumim tuturor clienților fideli. 

Don't Think Twice, It's All Right. You Can Go Your Own Way. God 
Only Knows What We'll Be Without You.  

Exact același bilet pe care îl văzuse cu Dylan. Judecând după data 

pe care Neil o scrisese cu carioca și cu litere mici, asta se întâmplase 

cu aproape trei luni în urmă.  

S-a întristat, deoarece Teoria Corzilor însemnase mult pentru 

oameni. Totuși, Nora nu mai lucra la Teoria Corzilor când au 

început problemele magazinului.  

Ei bine... Cred că am vândut o mulțime de piane digitale. Și niște 

chitare frumoase.  

În adolescență, Nora și Joe glumiseră mereu pe seama orașului 

natal, așa cum fac tinerii, spunând că HMP Bedford reprezenta 

închisoarea centrală, iar restul orașului, închisoarea externă și că 

trebuie să profiți de cea mai mică ocazie pentru a evada.  

Dar acum, când ea se apropia de gară, ieșea soarele și Norei i se 

părea că în toți anii aceștia privise greșit orașul. Trecând pe lângă 



statuia lui John Howard, reformatorul închisorii, din piața St. Paul, 

cu copaci de jur împrejur și având în spate râul care reflecta lumina, 

s-a minunat de parcă le vedea pentru prima dată. Nu lucrurile la 

care te uiți contează, ci acelea pe care le vezi.  

Conducând înapoi spre Cambridge, în siguranța Audiului său 

scump, mirosind aproape grețos a vinil, a plastic și a alte materiale 

sintetice, croindu-și drum prin traficul aglomerat, cu mașini 

trecând pe lângă ea asemenea unor vieți uitate, își dorea din adâncul 

sufletul să o fi putut vedea pe adevărata doamnă Elm, înainte ca 

aceasta să moară. I-ar fi plăcut să mai joace o ultimă partidă de șah 

împreună, înainte să se stingă. Și l-a imaginat totodată pe bietul 

Leo, stând într-o celulă îngustă, fără fereastră, în sediul poliției din 

Bedford și așteptând ca Doreen să vină după el.  

- Aceasta este cea mai bună viață, și-a spus oarecum disperată. E 

cea mai bună viață. Voi rămâne aici. Aceasta e viața care mi se 

potrivește. Este cea mai bună viață. Aceasta e cea mai bună viață.  

Dar știa că nu mai are mult timp la dispoziție. 

Florile au apă  

A parcat lângă casă și a dat buzna înăuntru, iar 

Platon i-a ieșit vesel în întâmpinare. - E cineva 

acasă? a întrebat ea cu disperare în glas. Ash? 

Molly?  

Simțea nevoia să-i vadă. Știa că nu i-a mai rămas prea mult timp. 
Avea senzația că Biblioteca de la Miezul  



Nopții o așteaptă.  

- Suntem afară! a strigat Ash voios, din grădina din spate.  

Așa că Nora a ieșit și a găsit-o pe Molly din nou călare pe tricicletă, 

neafectată de accidentul anterior, în timp ce Ash îngrijea un strat de 

flori.  

- Cum a fost excursia?  

Molly a coborât de pe tricicletă și a luat-o la goană spre ea.  

- Mami! Mi-a fost dor de tine! Acum merg foarte bine pe 

tricicletă!  

- Chiar așa, draga mea?  

Și-a îmbrățișat cu putere fiica și a închis ochii, inspirând mirosul 

părului ei, al câinelui, al balsamului de păr, al copilăriei, sperând ca 

miracolul acesta să o ajute să rămână acolo.  

- Te iubesc, Molly. Vreau să știi asta. Te voi iubi mereu, 

înțelegi?  

- Da, mami. Bineînțeles.  

- Și pe tatăl tău îl iubesc. Și totul va fi bine, fiindcă, orice se va 

întâmpla, îi vei avea mereu alături pe tati și pe mami, deși poate că 

nu voi mai fi la fel. Voi fi aici, dar.  

S-a întrerupt, dându-și seama că Molly nu avea nevoie 

să știe nimic altceva decât adevărul. -  Te iubesc.  

- L-ai uitat pe Platon! a exclamat Molly, cu o expresie 

îngrijorată pe chip.  

- Păi, evident că îl iubesc și pe Platon. Cum am putut să-l uit? 

Platon știe că îl iubesc, nu-i așa, băiete? Te iubesc, Platon!  

Nora încerca să-și țină firea.  

Orice se va întâmpla, cineva va avea grijă de ei. Îi va iubi. Și, în 
plus, se au unul pe celălalt și vor fi fericiți.  



Ash s-a apropiat, cu mănușile de grădinărit în mâini.  

- Ești bine, Nor? Pari cam palidă. S-a întâmplat ceva?  

- Îți povestesc mai târziu. După ce se culcă Molly.  

- În regulă. Aștept o livrare curând. Așa că fii atentă dacă auzi 

camionul. -  Sigur. Da. Da.  

Și apoi, Molly a întrebat dacă poate să aducă stropitoarea, iar Ash 

i-a explicat că plouase mult în ultima vreme și că nu e necesar, 

fiindcă cerul avusese grijă de flori.  

- O să le fie bine. Sunt îngrijite. Florile au apă, a zis Ash.  

Cuvintele lui au răsunat ca un ecou în mintea Norei. O să le fie 
bine. Sunt îngrijite...  

Apoi Ash a zis ceva legat de o ieșire la cinema seara și că aranjase 

cu bona, dar Nora uitase cu desăvârșire, așa  

că a zâmbit, străduindu-se să rămână, să stea acolo, dar inevitabilul 

se întâmpla, se întâmpla, o știa cu fiecare celulă ascunsă a trupului 

ei și nu mai putea face nimic.  



Niciun loc de aterizare  

- NU!  

Se întâmplase negreșit.  

Se întorsese în Biblioteca de la Miezul Nopții.  

Doamna Elm ședea în fața computerului. Luminile pâlpâiau, 
tremurau și licăreau rapid și aritmic deasupra capetelor lor.  

- Încetează, Nora! Liniștește-te! Fii fată cuminte! Trebuie să 

rezolv situația asta.  

Firișoare subțiri de praf cădeau din crăpăturile din tavan, care se 

întindeau asemenea unei pânze de păianjen țesute cu o viteză 

nefirească. Se auzea sunet brusc de distrugere, pe care, în furia ei 
tristă, Nora izbutea să îl ignore.  

- Nu sunteți doamna Elm. Doamna Elm a murit... Și eu sunt 

moartă?  

- Am mai discutat asta. Dar acum, că tot ai adus vorba, s-ar 

putea să fii în pragul.  

- De ce nu mai sunt acolo? De ce nu sunt acolo? Simțeam că asta 

se va întâmpla, deși nu mi- am dorit. Ați zis că, dacă găsesc o viață 

pe care să vreau să o trăiesc - pe care să vreau cu adevărat să o 

trăiesc -, voi rămâne acolo.  

Ați zis că o să uit de locul ăsta stupid. Ați susținut că o să pot găsi 

viața pe care mi-o doresc. Aceea era viața pe care o doream. Aceea 

era!  

Cu câteva clipe în urmă, se aflase în grădină, alături de Ash, de 

Molly și de Platon, o grădină care fremăta de viață și de iubire, iar 

acum era din nou aici.  



- Duceți-mă înapoi.  

- Știi bine că lucrurile nu funcționează așa.  

- Atunci duceți-mă în cea mai apropiată dintre viețile posibile. 

Dați-mi viața cea mai apropiată de viața aceea. Vă rog, doamnă 

Elm, cu siguranță e posibil. Trebuie să existe o viață în care să fi 

ieșit la o cafea cu Ash și în care să îi fi avut pe Molly și pe Platon, 

dar eu. să fi făcut ceva ușor diferit. Deci să fi fost, practic, altă viață. 

De pildă să-i fi ales câinelui altă zgardă. Sau. sau. Sau în care să fi 

făcut - nu știu - Pilates în loc de yoga? Sau în care să fi mers la altă 

universitate decât Cambridge? Sau, dacă trebuie să ne întoarcem 

mai departe în timp, o viață în care, în loc de cafea, să fi băut ceai 

la întâlnire? Acea viață. Duceți-mă în viața în care am făcut asta. 

Haideți! Vă rog!  

Ajutați-mă! Aș vrea să încerc una dintre viețile acelea, vă rog.  

Computerul a început să fumege. Ecranul s-a 

înnegrit. Întregul monitor s-a făcut bucăți. -  Nu 

înțelegi, a zis doamna Elm învinsă, prăbușindu-se pe 

spate în scaunul de birou.  

- Dar asta se întâmplă, nu? Îmi aleg un regret. Ceva ce îmi 

doresc să fi făcut altfel. Apoi dumneavoastră găsiți o carte, eu o 

deschid și trăiesc viața respectivă. Așa funcționează biblioteca 

asta, nu? -  Nu e atât de simplu.  

- De ce? E vreo problemă de transfer? Cum s-a mai întâmplat?  

Doamna Elm a privit-o cu tristețe.  

- E mai mult decât atât. A existat mereu posibilitatea ca viața ta 

originară să se încheie. Ți-am spus asta, nu?  



Ți-ai dorit să mori și poate că ai murit.  

- Da, dar ați zis că aveam nevoie doar de un loc în care să mă 

duc. „Undeva unde să poposesc“, așa ați zis.  

„Altă viață.“ Exact cu aceste cuvinte. Și tot ce trebuia să fac era să 

mă gândesc bine și să aleg viața potrivită și.  

- Știu. Știu. Dar lucrurile nu au mers așa.  

Tavanul se prăbușea bucată cu bucată, de parcă tencuiala devenise 

mai instabilă decât glazura unui tort de nuntă.  

Nora a observat ceva și mai îngrijorător. O scânteie a țâșnit de la 

un bec și a aterizat pe o carte, care a luat foc cu o izbucnire 
strălucitoare. Curând, focul a cuprins tot raftul, cărțile ardeau cu 

iuțeală, de parcă ar fi fost îmbibate cu benzină. O vâlvătaie 

incandescentă, violentă și clocotitoare, de culoarea chihlimbarului. 

Apoi, o scânteie a țâșnit spre alt raft, care a luat și el foc. Cam în 

același timp, o bucată mare din tavan a căzut într-un nor de praf la 
picioarele Norei.  

- Sub masă! a ordonat doamna Elm. Acum!  

Nora s-a ghemuit și a urmat-o pe doamna Elm - care se târa în 

patru labe - sub masă, unde s-a așezat în genunchi, forțată fiind, 

asemenea doamnei Elm, să-și țină capul aplecat.  

- De ce nu puteți opri toate astea?  

- Acum a devenit o reacție în lanț. Scânteile nu sar la nimereală. 

Cărțile vor fi distruse. După care, la fel de inevitabil, întreaga 

bibliotecă se va prăbuși.  

- De ce? Nu înțeleg. Am fost acolo. Am găsit viața care mi se 

potrivește. Singura viață potrivită. Cea mai bună de aici.  

- Tocmai asta e problema, a răspuns doamna Elm, uitându-se 

agitată pe lângă picioarele de lemn ale mesei, în vreme ce alte 



rafturi se aprindeau și totul se năruia în jurul lor. Nu a fost de 

ajuns. Uită-te!  

- La ce?  

- La ceasul tău. De-acum, se poate întâmpla în orice clipă.  

Așa că Nora s-a uitat și la început nu a văzut nimic nefiresc, dar 

apoi s-a întâmplat. Dintr- odată, ceasul a început să se comporte ca 

un ceas. Ecranul a prins viață.  

00:00:00  

00:00:01  

00:00:02  

- Ce se petrece? a întrebat Nora, dându-și seama că orice ar fi 

fost, sigur nu era de bine. -  Timpul. Asta se petrece.  

- Cum putem să ieșim de aici?  

00:00:09  

00:00:10  

- Nu noi, a răspuns doamna Elm. Nu există niciun noi. Eu una 

nu pot să părăsesc biblioteca. Odată cu biblioteca, voi dispărea și 

eu. Dar tu poți să ieși, deși nu ai prea mult timp la dispoziție.  

Nu a mai rămas decât un minut.  

Nora tocmai o pierduse pe una dintre doamnele Elm, nu voia să o 

piardă și pe aceasta. Bătrâna i-a observat suferința.  

- Ascultă! Eu sunt una cu biblioteca. Dar toată această 

bibliotecă face parte din tine. Înțelegi? Nu tu exiști datorită 

bibliotecii, ci biblioteca există datorită ție. Mai ții minte ce a zis 

Hugo? Ți-a spus că aceasta este cea mai simplă metodă prin care 

creierul tău traduce realitatea ciudată și cu multe fațete ale 



universului. Așadar, creierul tău pur și simplu traduce ceva. Ceva 

important și periculos.  

- Am înțeles asta.  

- Totuși, un lucru este clar: nu ți-ai dorit acea viață.  

- Era viața perfectă.  

- Asta ai simțit? Tot timpul?  

- Da. Adică. Am vrut să o simt. Am iubit-o pe Molly. Aș fi putut 

să-l iubesc pe Ash. Dar presupun că, poate că. nu era viața mea. Nu 

am ajuns acolo prin propriile decizii. Dădusem buzna peste altă 

versiune a mea. Am fost transpusă în viața perfectă. Dar aceea nu 

eram eu.  

00:00:15  

- Nu vreau să mor, a zis Nora, ridicând brusc glasul, care suna 

totodată fragil. Tremura din toate mădularele.  

- Nu vreau să mor.  

Doamna Elm s-a uitat la ea cu ochi mari. Ochi în care lucea flacăra 

unei idei.  

- Trebuie să ieși de aici.  

- Nu pot! Biblioteca se întinde la nesfârșit. În clipa în care am 

pășit înăutru, intrarea a dispărut.  

- Atunci trebuie să o redescoperi.  

- Cum? Nu există nicio ușă.  

- Cine are nevoie de ușă atunci când are cărți?  

- Toate cărțile au luat foc.  



- Una sigur nu va lua. Pe aceea trebuie să o găsești. -  Cartea 

regretelor?  

Doamna Elm i-a venit să râdă.  

- Nu. Aceea e ultima carte de care ai nevoie. Probabil că s-a 

făcut scrum deja. Trebuie să fi ars prima. Mergi într-acolo! i-a zis, 

arătând la stânga, spre haos, spre foc și spre tencuiala care cădea. 

E pe al unsprezecelea culoar în direcția asta. Al treilea raft de jos 

în sus.  

- Întreaga clădire se va surpa!  

00:00:21  

00:00:22  

00:00:23  

- Nu pricepi, Nora?  

- Ce să pricep?  

- Totul are sens. De data aceasta te-ai întors aici nu pentru că 

ți-ai dorit să mori, ci pentru că ți- ai dorit să trăiești. Biblioteca nu 

se dărâmă pentru că vrea să te ucidă. Se dărâmă pentru a-ți da 

ocazia să te întorci. În cele din urmă s-a întâmplat un lucru decisiv. 

Ai hotărât că vrei să trăiești. Și acum du-te, trăiește cât mai ai 

ocazia.  

- Dar. cu dumneavoastră cum rămâne? De dumneavoastră ce 
se va alege?  

- Nu-ți face griji pentru mine, i-a zis doamna Elm. Nu voi simți 

nimic. Îți promit. Apoi a spus ceea ce spusese adevărata doamnă 

Elm când o îmbrățișase pe Nora în biblioteca școlii, în ziua în care 

tatăl ei se stinsese din viață. - Lucrurile se vor rezolva, Nora. Totul 

va fi bine.  



Doamna Elm a pus o mână pe birou, căutând în grabă ceva. O 

secundă mai târziu, i-a dat Norei un stilou din plastic portocaliu, de 

felul celor pe care le avusese și Nora când era la școală. Cel pe care 

îl observase cu multă vreme în urmă.  

- Vei avea nevoie de el.  

- De ce?  

- Cu acesta nu s-a scris. Tu trebuie să începi să scrii cu el. Nora 

a luat stiloul.  

- La revedere, doamnă Elm.  

O clipă mai târziu, o bucată masivă din tavan s-a izbit de masă. Un 

nor gros de praf le-a învăluit, înecându-le.  

00:00:34  

00:00:35  

 - Du-te! a îndemnat-o doamna Elm, tușind. Trăiește!  



Să nu cumva să îndrăznești să renunți, Nora 

Seed!  

 9  9 7  

Nora a înaintat prin norul de praf și de fum, în direcția în care 

arătase doamna Elm, timp în care tavanul continua să se 

prăvălească.  

Îi era greu să respire, să vadă, dar, de bine, de rău, reușea să 

numere culoarele. Din becuri țâșneau scântei care îi aterizau în cap.  

Praful o îneca și mai că o făcea să vomite. Dar, chiar și prin vălul 

de pulbere, vedea că majoritatea cărților ardeau. De fapt, niciun raft 

nu părea intact, iar căldura devenea o forță în sine. Unele dintre 

rafturile și dintre cărțile care luaseră foc se transformaseră deja în 

scrum.  

Exact când a ajuns la culoarul cu numărul unsprezece, o bucată de 

zid a izbit-o, trântind-o la podea.  

Sub greutatea pietrei, a simțit stiloul alunecându-i din mână și 

rostogolindu-se departe de ea.  

Prima încercare de a se elibera s-a soldat cu un eșec.  

Până aici mi-a fost. O să mor, fie că vreau, fie 

că nu vreau. O să mor. Biblioteca era un deșert.  

00:00:41  

00:00:42  

Totul se sfârșise.  

S-a convins de asta încă o dată. Avea să moară aici, înconjurată de 

toate viețile ei posibile.  



Și atunci a văzut-o printr-o spărtură, în vălătucii de fum. Acolo, pe 

culoarul cu numărul unsprezece. Al treilea rând de jos în sus.  

Acolo exista o deschizătură printre flăcările care 

înghițeau toate cărțile de pe raft. Nu vreau să mor.  

Trebuia să se străduiască mai mult. Trebuia să-și dorească viața pe 

care crezuse dintotdeauna că nu o are. Fiindcă exact așa cum 
biblioteca aceasta era o parte din ea, la fel erau și toate celelalte vieți. 

Poate că nu simțise tot ce simțise în acele vieți, dar putea să o facă. 

Poate că ratase toate ocaziile care o ajutaseră să devină campioană 

olimpică la înot sau călătoare, proprietara unei podgorii, vedetă 

rock, glaciolog care salvează planeta, absolventă a Universității 
Cambridge, mamă sau un milion de alte lucruri, dar, într-un fel, era 

toți acei oameni la un loc. Ei toți erau ea. Ar fi putut să fie toate acele 

lucruri nemaipomenite, iar asta nu mai era deprimant, cum 

considerase cândva. Absolut deloc. Era motivațional. Fiindcă acum 

vedea toate lucrurile pe care le putea face dacă punea osul la treabă. 

De fapt, viața pe care o dusese își avea propria logică. Fratele ei era 

în viață. Izzy era în viață. Ajutase un băiat să stea departe de 

probleme. Ceea ce uneori pare o capcană este, în realitate, o festă pe 

care ți-o joacă mintea. Nu avea nevoie de o podgorie sau de un apus 

californian, ca să fie fericită. Nici măcar nu avea nevoie de o casă 

mare și de o familie perfectă. Avea nevoie doar de potențial. Iar ea 
nu era nimic altceva decât potențial. Se întreba cum de nu înțelesese 

asta până atunci.  

De undeva, de sub masa din spatele ei, a auzit vocea doamnei Elm 

răzbătând prin toate zgomotele.  

- Nu renunța! Să nu cumva să îndrăznești să renunți, Nora Seed!  

Nora nu voia să moară. Și nu voia să trăiască altă viață în afară de 

a ei. Cea care, deși era o luptă nebunească, era lupta ei. O luptă 

nebună, dar frumoasă.  



00:00:52  

00:00:53  

S-a zvârcolit, a împins și s-a luptat cu greutatea de deasupra ei și 

după câteva secunde a reușit - cu un efort care i-a ars plămânii și a 

sufocat-o - să se ridice din nou în picioare.  

Bâjbâind pe podea, a găsit stiloul, acoperit cu un strat gros de praf, 

apoi a luat-o la goană prin perdeaua groasă de fum, spre rândul 

numărul unsprezece.  

Era acolo.  

Singura carte care nu ardea. În continuare pe raft, perfect verde.  

Ferindu-se de căldură, cu degetul arătător a prins de sus cotorul 
cărții și a tras-o de pe raft. Apoi a făcut ce făcuse mereu. A deschis 

cartea și a încercat să găsească prima pagină. Singura problemă era 

că nu exista o primă pagină. Cartea nu conținea nici măcar un 

singur cuvânt. Era complet goală. Ca și celelalte cărți, era cartea 

viitorului ei. Dar, spre deosebire de celelalte, în ea, viitorul nu era 
scris.  

Așadar, aceasta era. Viața ei. Viața ei originară.  

Și era o pagină nescrisă.  

Nora a rămas o clipă în picioare, cu vechiul stilou de școală în 

mână. Trecuse cu un minut de miezul nopții.  

Celelalte cărți de pe raft se carbonizaseră, iar becul care atârna din 

tavan licărea prin praf, luminând vag tavanul care se prăbușea. O 

bucată mare din plafonul care înconjura becul - și care aducea puțin 
cu conturul  

Franței - părea gata să cadă și să o strivească.  

Nora a scos capacul stiloului și a sprijinit cartea deschisă 

de grămada de cărți carbonizate. Tavanul gemea.  



Nu mai dura mult.  

A început să scrie. Nora a vrut să trăiască.  

După ce a terminat de scris, a așteptat o clipă. Spre frustrarea 

ei, nu s-a întâmplat nimic. Și-a amintit ce îi spusese cândva 

doamna Elm. A vrea e un verb interesant. El sugerează o lipsă. 

Așa că Nora l-a tăiat și a mai încercat o dată.  

Nora a hotărât să 
trăiască. Nimic. A 

încercat din nou.  

Nora era pregătită să trăiască.  

Tot nimic, nici măcar după ce a subliniat cuvântul „trăiască“.  

Acum, în jurul ei erau numai distrugere și ruină. Tavanul se 

prăvălea, năruind totul, învăluind fiecare raft în mormane de praf. 

S-a uitat în depărtare și a văzut chipul doamnei Elm, sub biroul 

unde o adăpostise pe Nora, stând acolo absolut netemătoare, după 

care a dispărut complet, când acoperișul s-a surpat de tot, înghițind 

ultimele flăcări, rafturile de cărți și tot restul.  

Înecându-se, Nora nu mai distingea nimic acum.  

Însă această parte a bibliotecii rămânea în picioare, iar ea stătea în 
continuare acolo.  

De acum, totul avea să dispară în orice clipă, o știa bine.  

Așa că a încetat să se mai gândească ce să scrie și, cu exasperare 

pură, a notat primul cuvânt care i-a venit în minte, lucrul pe care îl 

simțea în adâncul sufletului ca un urlet mut și sfidător, în stare să 

învingă orice urmă de distrugere provenită din exterior. Singurul 

adevăr pe care îl deținea, un adevăr de care acum era mândră și 

mulțumită, un adevăr cu care nu numai că se împăcase, ci îl și 



îmbrățișase fățiș, cu fiecare moleculă a ființei ei. Un adevăr pe care 

l-a mâzgălit în grabă, dar apăsând ferm pe hârtie cu penița. L-a scris 

cu majuscule, la persoana întâi prezent.  

Un adevăr care reprezenta începutul și sămânța tuturor lucrurilor 

posibile. Un blestem trecut și o binecuvântare prezentă.  

Un cuvânt simplu, care cuprindea puterea și potențialul unui 

multivers.  

TRĂIESC.  

Pământul s-a cutremurat cu violență și fiecare rămășiță a 

Bibliotecii de la Miezul Nopții s-a transformat în praf.  



Trezirea  

La un minut și douăzeci și șapte de secunde după miezul nopții, 

Nora Seed și-a marcat revenirea bruscă la  

viață, vomitând pe pilotă.  

Vie, dar la limită.  

Înecându-se, epuizată, deshidrată, luptându-se, tremurând, 

greoaie, delirând, cu dureri în piept și cu o durere și mai puternică 

de cap, simțea viața sub forma ei cea mai dură, și totuși, era viață, 

iar viața era ceea ce-și dorea ea acum.  

Îi venea greu, aproape imposibil să se scoale din pat, dar știa că 

trebuie să se ridice în poziție verticală.  

A reușit cumva, a înșfăcat telefonul, însă acesta părea prea greu și 

alunecos ca să-l poată ține în mână și l-a scăpat pe podea, dincolo 

de raza ei vizuală.  

- Ajutor! a strigat cu glas răgușit, părăsind camera, nesigură pe 

picioare.  

Culoarul părea să se clatine, de parcă ar fi fost o corabie în plină 

furtună. Cu toate acestea, Nora a reușit să ajungă la ușă fără să 

leșine, a scos lanțul și, cu un efort uriaș, a deschis-o.  

- Ajutați-mă, vă rog!  

Abia dacă a observat că încă plouă, când a ieșit din casă, cu 

pijamalele pătate de vomă, trecând peste treapta pe care stătuse Ash 

cu ceva mai bine de o zi în urmă, când o anunțase că îi murise pisica.  

Nu era nimeni prin preajmă.  

Nimeni care să o vadă, așa că s-a îndreptat spre locuința domnului 

Banerjee. Se împleticea și se împiedica întruna, dar până la urmă a 



izbutit să apese pe sonerie. Un pătrat de lumină s-a revărsat pe 

fereastra din față. Ușa s-a deschis.  

Bătrânul nu avea ochelarii la ochi și părea derutat, poate din 

pricina stării în care se afla ea și din cauza orei înaintate.  

- Regret nespus, doamnule Banerjee. Am făcut o mare greșeală. 

Ar fi bine să chemați salvarea.  

- Oh, Doamne! Ce naiba s-a întâmplat?  

- Vă rog.  

- Bine. O chem. Imediat.  

00:03:48  

Și abia atunci Nora și-a permis să leșine, căzând pe burtă cu o 

viteză incredibilă, fix pe preșul de la intrare al domnului Banerjee.  

Cerul se întunecă, Se-nnegrește azurul,  

Dar stelele cutează încă Să mai strălucească asupra ta. 

Cealaltă parte a disperării  

„Viața începe de cealaltă parte a disperării“, 

spunea Sartre odinioară. Ploaia încetase.  

Nora se afla încă întinsă pe un pat de spital. Fusese trimisă într-un 

salon, mâncase și se simțea mult mai bine. În urma examenului 

fizic, personalul medical se declarase mulțumit. Aparent, era de 

așteptat să aibă abdomenul moale. Nora a încercat să o 
impresioneze pe doctoriță, spunându-i ceva ce aflase de la Ash, și 

anume că mucoasa stomacală se reface de la sine o dată la câteva 

zile.  

Mai târziu a venit o asistentă cu un clipboard, s-a așezat pe pat și 

i-a pus o sumedenie de întrebări în legătură cu starea ei mintală. 

Nora s-a hotărât să păstreze pentru sine experiența legată de 



Biblioteca de la Miezul Nopții, bănuind că asemenea detalii nu vor 

da prea bine în formularul de evaluare psihiatrică. Era ușor de 

presupus că prea puțin cunoscutele realități ale multiversului nu 

sunt incluse printre serviciile acoperite de Institutul Național de 

Sănătate Publică.  

Întrebările și răspunsurile au mai continuat în jur de o oră. Au 

discutat despre medicație, despre moartea mamei ei, despre Volts, 

despre faptul că își pierduse slujba, despre temerile privind 

siguranța financiară, despre diagnosticarea depresiei situaționale.  

- Ai mai încercat așa ceva până acum? a iscodit-o asistenta.  

- Nu în viața asta.  

- Și cum te simți acum?  

- Nu știu. Oarecum bizar. Dar nu-mi mai doresc să mor. 

Asistenta a notat ceva în formular.  

După plecarea asistentei, Nora a urmărit pe fereastră mișcările 

delicate ale copacilor în adierea blândă a dupăamiezii și traficul orei 

de vârf din depărtare, pe centura orașului Bedford. Nu exista altceva 

decât copacii, traficul și o arhitectură mediocră, dar acestea 

reprezentau totul. Reprezentau viața.  

Ceva mai târziu, și-a șters postările cu mesaj suicidar de pe rețelele 

de socializare și - într-un moment de sentimentalism sincer - le-a 

înlocuit cu un alt mesaj. L-a intitulat „Ceva ce am învățat (scris de 

un nimeni devenit fiecare dintre noi)“. 

Ceva ce am învățat (scris de un nimeni devenit fiecare 

dintre noi)  

E ușor să jelim viețile pe care nu le trăim. E ușor să ne dorim să ne 

fi dezvoltat alte talente, să fi acceptat diverse oferte. E ușor să ne 



dorim să fi muncit mai mult, să fi iubit mai tare, să ne fi cheltuit mai 

bine resursele, să fi fost mai populari, să fi rămas într-o trupă, să fi 

plecat în Australia, să fi acceptat o invitație la o cafea sau să fi făcut 

mai multă yoga.  

Nu presupune niciun efort să ne fie dor de prietenii pe care nu ni 

i-am făcut și de munca pe nu am depus-o, de oamenii cu care nu 

ne-am căsătorit și de copiii pe care nu i-am avut. Nu e greu să te 

privești prin ochii altora  

și să-ți dorești să fii toate acele versiuni caleidoscopice ale tale, pe 

care alții și le-au dorit de la tine. E simplu să regreți și să continui 

să regreți ad infinitum, până când timpul tău se scurge.  

Dar adevărata problemă nu sunt viețile pe care regretăm că nu le-

am trăit, ci regretul însuși. Regretul e cel care ne face să ne simțim 

inutili, să ne ofilim și să avem senzația că suntem atât propriul 

dușman, cât și al celor din jur.  

Nu putem preciza dacă vreuna dintre celelalte versiuni ar fi fost 

mai bună sau mai rea. Viețile acelea există, e adevărat, dar și tu 

exiști și tocmai asupra acestei existențe trebuie să ne concentrăm.  

Desigur că nu putem să vizităm toate locurile și nu putem să 

întâlnim toate persoanele sau să avem toate slujbele și, totuși, 

sentimentele trăite în fiecare dintre aceste vieți sunt în continuare 

disponibile. Nu trebuie să jucăm toate jocurile ca să știm cum e să 

câștigăm. Nu trebuie să ascultăm toate melodiile din lume ca să 

înțelegem muzica. Nu trebuie să fi încercat toate soiurile de struguri 

din toate podgoriile ca să cunoaștem plăcerea vinului. Iubirea și 

râsul, teama și durerea sunt monede universale.  

Trebuie doar să închidem ochii și să savurăm gustul băuturii din 

fața noastră și să ascultăm melodia în timp ce e cântată. Suntem la 



fel de complet și de extraordinar de vii cum suntem în oricare altă 

viață și avem acces la aceeași gamă de emoții.  

Nu e nevoie să fim decât o 

singură persoană. Nu e nevoie 

să încercăm decât o singură 

existență.  

Nu trebuie să facem totul ca să fim totul, fiindcă suntem deja 

infiniți. Cât suntem în viață, dispunem de un viitor cu posibilități 

multiple.  

Așadar, haideți să fim amabili cu oamenii din viața noastră. Când 

și când, să ne uităm în sus din locul în care ne aflăm, fiindcă, 

oriunde am fi, cerul de deasupra capetelor noastre se întinde la 

nesfârșit.  

Ieri eram convinsă că nu am niciun viitor și că e imposibil 

să-mi accept viața așa cum e. Și, cu toate acestea, astăzi, 

aceeași viață dezordonată este plină de speranță. De 

potențial.  

Presupun că imposibilul apare atunci când trăiești.  

Oare viața mea se va elibera în mod miraculos de durere, de 

disperare, de mâhnire, de suferință, de greutăți, de singurătate, de 

depresie? Nicidecum.  

Dar mai vreau să trăiesc?  

Da. Da.  

De o mie de ori, da.  



A trăi versus a înțelege  

Câteva minute mai târziu, fratele ei a venit să o vadă. Auzise 

mesajul vocal pe care i-l trimisese ea și îi răspunsese printr-un SMS, 

la șapte minute după miezul nopții. „Ești bine, surioară?“ Apoi, 

când cei de la spital îl contactaseră, luase primul tren spre Londra. 

Îi cumpărase Norei ultimul număr al revistei National Geographic, 

în timp ce aștepta în gara St Pancras.  

- Cândva îți plăcea foarte mult, i-a spus, punând revista la 
căpătâiul patului de spital.  

- Încă îmi place.  

Se bucura să-l revadă. Sprâncenele lui groase și zâmbetul 

șovăielnic erau neschimbate. A intrat cu un mers oarecum bizar, cu 

capul plecat, cu părul mai lung decât îl avusese în ultimele două vieți 

în care îl văzuse.  

- Scuze că nu am putut să te contactez în ultima vreme, a zis el. 

Nu a avut legătură cu nimic din ceea ce a spus Ravi. Nici măcar nu 

mă mai gândesc la The Labyrinths. Doar că am fost într-o stare 

ciudată. După moartea mamei, m-am văzut cu un tip, iar 

despărțirea de el a fost urâtă și pur și simplu nu am vrut să fiu 

nevoit să discut despre asta cu tine sau, în ultima vreme, cu oricine 

altcineva. Voiam doar să beau. Și am băut prea mult. A devenit o 

adevărată problemă. Dar am început să primesc ajutor în acest 

sens. N-am mai băut nimic de săptămâni întregi. Merg la sală 

acum. Am început un curs de cross-training.  



- Oh, Joe! Bietul de tine! Îmi pare rău că v-ați despărțit. Și 

pentru toate celelalte.  

- Tu ești tot ce mi-a rămas, surioară, a zis el, cu vocea ușor 

tremurândă. Știu că nu te-am apreciat înainte. Știu că în copilărie 

nu am fost mereu cea mai bună persoană. Dar aveam propriile 

probleme. Trebuia să fiu într-un anume fel din pricina tatei. Să-mi 

ascund sexualitatea. Știu că nu ți-a fost ușor, dar nici mie nu mi-a 

fost. Tu erai bună la toate. La școală, la înot, la muzică. Nu puteam 

să concurez cu tine. În plus, tata era cum era, iar eu trebuia să 

pozez în ceea ce credea el că trebuie să fie un bărbat, a explicat Joe 

și a oftat. E straniu. Probabil că fiecare dintre noi și-l amintește 

altfel. Dar să nu mă părăsești, bine? Faptul că ai părăsit trupa a 

fost una. Dar să nu părăsești viața asta. Nu aș putea să fac față.  

- Nu o voi părăsi dacă nu o vei părăsi nici tu, l-a asigurat Nora.  

- Crede-mă, nu plec nicăieri.  

Nora și-a amintit durerea care o copleșise când auzise în Sâo Paulo 

despre moartea lui Joe cauzată de o supradoză și l-a rugat să o 

îmbrățișeze. El a făcut-o cu delicatețe, iar ea i-a simțit căldura 

dătătoare de viață.  

- Îți mulțumesc că ai vrut să sari în râu după mine, a zis ea. - 
Poftim?  

- Mereu am crezut că nu ai făcut-o. Dar tu ai încercat. Ei te-au 

tras înapoi. Îți mulțumesc.  



Brusc Joe a înțeles la ce se referea. Și poate că se întreba mai mult 

decât nedumerit cum aflase ea toate acestea, de vreme ce se 

îndepărta înot de el.  

- Ah, surioară! Te iubesc. Eram mici și proști pe atunci.  

Joe a ieșit vreo oră. A luat cheile de la proprietara Norei și i-a adus 

surorii lui haine și telefonul. A văzut că Izzy îi trimisese un mesaj. 

Iartă-mă că nu ți-am răspuns aseară / de dimineață. Voiam să 

discutăm cum se cuvine! Teză, antiteză, sinteză. Tot ce trebuie. 

Cum te simți? Mi-e dor de tine. Oh, și ghici ce! Mă gândesc să mă 

întorc în Marea Britanie în iunie. Definitiv. Mi-e dor de tine, 

prietena mea. Și pregătește-te să primești o TONĂ de poze cu 

balene-cu-cocoașă. xxx  

Nora a scăpat un sunet discret de bucurie involuntară.  

I-a răspuns printr-un mesaj. Era interesant, și-a zis în sinea ei, 

cum, uneori, viața îți oferă pur și simplu o perspectivă cu totul nouă, 

așteptând ca tu să o vezi.  

A intrat pe pagina de Facebook a Institutului Internațional de 

Studii Polare. A găsit o fotografie cu femeia cu care împărțise cabina 

- Ingrid -, stând alături de conducătorul expediției, Peter, care ținea 

un metru subțire, cu care măsura grosimea gheții, și un link către 

un articol intitulat „Studiile IISP confirmă că ultima decadă e cea 

mai fierbinte înregistrată în regiunea arctică“. Nora a distribuit 

linkul. Și a adăugat un comentariu: „Țineți-o tot așa!“ Și, totodată, 

s-a hotărât ca, atunci când va câștiga ceva bani, să facă niște donații.  



Externarea Norei a fost aprobată. Fratele ei a comandat un Uber. 

Tocmai când ieșeau din parcare, Nora l-a zărit pe Ash intrând cu 

mașina în spital. Probabil că întârziase la schimbul de noapte. În 

viața aceasta deținea altă mașină. El nu a văzut-o, în ciuda faptului 

că ea i-a zâmbit. Nora spera că e fericit. Spera că îl așteaptă un 

schimb ușor, printre atâte vezici biliare. Poate că avea să se ducă să 

îl vadă la semimaratonul de duminică, din Bedford.  

Poate că o să-l invite ea pe el la o cafea.  

Poate.  

Pe bancheta din spate a mașinii, fratele ei i-a spus că 

își căuta ceva de lucru ca freelancer. - Mă gândeam să 

mă fac inginer de sunet, i-a zis. E doar o idee.  

Nora s-a bucurat să audă asta.  

- Ei bine, cred că ar trebui să o faci. Nu știu de ce. Am un 

sentiment bun despre asta.  

- Bine.  

- Poate că nu e la fel de fascinant ca a fi vedetă rock, dar ar putea 

fi mai. sigur. Poate chiar să aducă mai multă bucurie.  

Era greu să-l convingă, iar Joe nu înghițea tot ce-i spunea ea. Cu 
toate acestea, zâmbea și dădea din cap ca pentru sine.  

- De fapt, e un studio de înregistrări în Hammersmith care 

caută ingineri de sunet. Se află la doar cinci minute distanță de 

casa mea. M-aș putea duce pe jos până acolo.  

- Hammersmith? Da. Acela este. - Ce vrei să spui?  

- Vreau să spun că sună grozav. Hammersmith, inginer de 
sunet. Cred că vei fi fericit. El a privit-o râzând.  



- Bine, Nora. Bine. Și știi că îți povesteam despre o sală de 

sport? E chiar alături.  

- Ah, excelent! E vreun tip drăguț pe-acolo?  

- De fapt, da. Este unul. Îl cheamă Ewan. E doctor. Merge la 

cursurile de cross-training. -  Ewan! Da!  

- Cine?  

- Ar trebui să-l inviți în oraș.  

Joe a râs, crezând că Nora glumește.  

- Nici măcar nu sunt sută la sută convins că e gay.  

- Este! E gay. E sută la sută gay. Și te place sută la sută. 

Doctorul Ewan Langford. Invită-l în oraș. Trebuie să ai încredere 

în mine! Va fi cel mai bun lucru pe care îl vei face vreodată...  

Fratele ei râdea când mașina a oprit la numărul 33A, pe Bancroft 

Avenue. A plătit, dat fiindcă Nora încă nu avea bani și portofel.  

Domnul Banerjee stătea la fereastră și citea.  

Pe stradă, Nora l-a văzut pe fratele ei 

holbându-se uimit în jos, la telefon. -  Ce e, 

Joe?  

El abia era în stare 

să vorbească. - 

 Langford. - 

 Poftim?  

- Doctorul Ewan Langford. Nici măcar nu știam că numele lui 
de familie este Langford, dar da, el e. Nora a ridicat din umeri.  



- Intuiție frățească. Adaugă-l la prieteni. Urmărește-l. Trimite-

i un mesaj privat. Fă orice e necesar. Mă rog, fără poze nud din 

proprie inițiativă. Dar el e perechea ta, ți-o spun eu. El e alesul.  

- Dar de unde ai știut că el e?  

L-a luat pe fratele ei de braț, conștientă că nu avea nicio explicație 

plauzibilă.  

- Ascultă-mă, Joe!  

Și-a amintit antifilozofia doamnei Elm în Biblioteca de la Miezul 

Nopții.  

- Nu trebuie să înțelegi viața. Trebuie doar să o trăiești.  

În timp ce fratele ei se îndrepta spre ușa de la numărul 33A de pe 

Bancroft Avenue, Nora s-a uitat în jur, la toate casele cu terasă, la 

toate felinarele stradale și la copaci și și-a simțit plămânii 

umplându-se de minunea de a se afla acolo, martoră la tot, parcă 

pentru prima dată. Poate că întruna dintre celelalte case se mai afla 

un transgresor, cineva aflat la a treia, la a șaptesprezecea sau la 

propria versiune finală. Avea să îi caute cu atenție.  

S-a uitat la locuința de la numărul 31.  

Prin fereastră, chipul domnului Banerjee s-a luminat ușor când a 

văzut-o pe Nora vie și nevătămată. Bărbatul a zâmbit și a mimat un 

„mulțumesc“, de parcă simplul fapt că supraviețuise era ceva pentru 

care el trebuia să fie recunoscător. Mâine va găsi niște bani și se va 

duce la florărie, de unde îi va cumpăra o plantă pentru straturile lui 

cu flori. Poate o degetariță. Era sigură că lui îi place degetarița.  



- Ba nu, i-a strigat ea, trimițându-i o sărutare prietenească. Eu 

vă mulțumesc, domnule Banerjee! Vă mulțumesc pentru tot!  

El a zâmbit și mai larg, cu ochii plini de blândețe și de îngrijorare, 

și atunci Nora și-a amintit cum e să duci grija cuiva și să ți se ducă 

grija. L-a urmat pe fratele ei în apartament, ca să se apuce de 

curățenie, și, în treacăt, a zărit cu coada ochiului mănunchiul de iriși 

din grădina domnului Banerjee. Flori pe care înainte nu le 

apreciase, dar care acum o hipnotizau cu un mov splendid, cum nu 

mai văzuse până atunci. De parcă florile nu erau doar simple culori, 

ci un limbaj în sine, note într-o superbă simfonie florală, la fel de 

puternice ca operele lui Chopin, evocând tăcut măreția 

spectaculoasă a vieții înseși. 

Vulcanul  

E o adevărată revelație să descoperi că locul în care vrei să evadezi 
este exact același de care ai vrut să fugi. Că închisoarea nu e un loc, 

ci doar o perspectivă. Și cea mai de seamă descoperire făcută de 

Nora a fost că, dintre toate variațiunile proprii, extrem de diferite, 

pe care le-a încercat, schimbarea cea mai radicală a avut loc exact 

în viața ei originară. Cea din care a pornit și în care a sfârșit.  

Cea mai mare și mai profundă schimbare nu s-a petrecut pentru 

că a avut mai mult succes, pentru că a devenit mai bogată, mai 

celebră sau pentru că s-a trezit în mijlocul ghețarilor și al urșilor-

polari din Svalbard. Dimpotrivă, s-a petrecut când s-a trezit în 

același pat, în același apartament urât și igrasios, cu canapeaua lui 

uzată, cu yucca și cactușii în ghivecele micuțe, cu rafturile de cărți 

și cu manualele de yoga încă nefolosite.  



Același pian digital și aceleași cărți. Aceeași absență tristă a pisicii 

și lipsa unei slujbe. Aceeași mare necunoscutăprivind viața care i se 

așternea înainte.  

Și, totuși, lucrurile stăteau cu totul altfel.  

Și erau altfel pentru că nu mai avea senzația că se află acolo pur și 

simplu pentru a îndeplini visele altora. Nu mai simțea că trebuie să 

găsească împlinirea în calitate de fiică imaginară perfectă, de soră, 

de parteneră, de soție, de mamă, de angajată sau de orice altceva în 

afară de o ființă umană, care orbitează în jurul propriului țel și care 

își răspunde sieși.  

Și era altfel fiindcă trăia, când ar fi putut la fel de bine să moară. Și 

fiindcă asta alesese ea. Să trăiască. Fiindcă atinsese imensitatea 

vieții, imensitate în care văzuse nu doar posibilitatea a ceea ce ar 

putea să facă, ci și a ceea ce ar fi putut să simtă. Erau alte portative 

și alte melodii. Însemna mai mult pentru ea decât o linie dreaptă a 

depresiei, de la cea mai blândă până la cea moderată, presărată ici 

și colo cu momente ocazionale de disperare.  

Iar asta îi dădea speranță și chiar sentimentul pur de recunoștință 

că se poate afla aici, conștientă că are capacitatea de a se bucura de 

cerul luminos și de comediile mediocre ale lui Ryan Bailey și de a fi 

fericită când ascultă muzică, o conversație sau bătăile propriei 

inimi.  

Și, mai mult decât orice, era diferit deoarece greaua și dureroasa 

Carte a regretelor se transformase cu succes în scrum.  

- Bună, Nora! Sunt eu, Doreen.  



Nora era încântată s-o audă, fiindcă tocmai scria un 

anunț prin care oferea lecții de pian. - Oh, Doreen! 

Îmi cer scuze că nu am ținut lecția zilele trecute.  

- Nu-i nimic.  

- Păi, nu o să-ți povestesc toate motivele, a continuat Nora 

dintr-o suflare. Îți promit doar că nu mă voi  

mai afla niciodată în situația aceea. Promit că, dacă în viitor mai dorești 
să continui lecțiile de pian cu Leo, o să fiu la datorie. Nu te voi dezamăgi. 

Desigur, înțeleg dacă nu vrei să mai fiu profesoara lui de pian. Dar vreau 

să știi că Leo are un talent excepțional. E bun la pian. Ar putea face 

carieră. Ar putea ajunge la Academia Regală de Muzică. În cazul în care 

nu mai continuă lecțiile cu mine, vreau să știi că eu simt că undeva 
trebuie să le continue. Asta-i tot.  

A urmat o pauză lungă. Nu se auzea nimic decât pârâitul static al 

telefonului. Apoi:  

- Nora, draga mea, e în regulă, nu am nevoie de un monolog. 

Adevărul e că ieri am fost amândoi în oraș.  

Tocmai îi cumpăram o loțiune pentru față, când mi-a spus: „Mai fac 

lecții de pian, nu?“ Chiar acolo, în magazinul Boots. Așa că, 

săptămâna viitoare, o luăm de unde am rămas, da?  

- Serios? E grozav! Da, pe săptămâna viitoare atunci.  

După ce a închis telefonul, Nora s-a așezat la pian și a cântat o 

melodie pe care nu o mai cântase până atunci. Îi plăcea ce cântă și 

și-a propus să o țină minte și să compună și niște versuri. Poate 

reușea să scrie un cântec adevărat și să îl pună pe internet. Poate că 

o să scrie și alte cântece. Sau poate că o să facă economii și o să se 

înscrie la un master. Sau poate că o să le facă pe amândouă. Cine 

putea ști? Cântând la pian, a întors privirea și a văzut revista pe care 



i-o cumpărase Joe; era deschisă la o ilustrație cu vulcanul Krakatau 

din Indonezia.  

Paradoxul vulcanilor e că simbolizează deopotrivă distrugerea și 

viața. Odată ce încetinește și se răcește, lava se solidifică și, cu 

timpul, se sfârâmă și devine pământ - un pământ bogat și fertil.  

Nora nu era o gaură neagră, și-a zis ea. Era un vulcan. Și, asemenea 

unui vulcan, nu putea să fugă de ea însăși. Trebuia să rămână acolo 

și să aibă grijă de acel pământ pustiit.  

Putea să sădească o întreagă pădure în ea însăși.  



Cum se sfârșește jocul  

Doamna Elm părea ceva mai bătrână decât fusese în Biblioteca de 

la Miezul Nopții. Părul ei, odinioară grizonant, era acum alb și 

subțire, fața îi era obosită și ridată ca o hartă, mâinile îi erau 

acoperite de pete cauzate de vârstă, dar era la fel de expertă la șah 

cum fusese cu ani în urmă, în biblioteca școlii Hazeldene.  

Azilul Oak Leaf avea propria tablă de șah, pe care trebuise însă să 

o șteargă de praf.  

- Nimeni nu joacă aici, i-a zis Norei. Mă bucur tare mult că ai 

venit să mă vezi. Mi-ai făcut o adevărată surpriză.  

- Păi, pot să vin zilnic dacă vreți, doamnă Elm.  

- Louise. Te rog, spune-mi Louise. Dar tu nu ai alte treburi?  

Nora i-a zâmbit. Cu toate că nu trecuseră decât douăzeci și patru 

de ore de când îl rugase pe Neil să-i lipească anunțul la Teoria 

Corzilor, era deja asaltată de persoane care voiau să ia lecții de pian.  

- Dau lecții de pian. Și marțea, din două în două săptămâni, 

sunt voluntar la căminul pentru persoane fără adăpost. Dar mereu 
voi avea o oră să. Și, sinceră să fiu, nu mai am pe nimeni altcineva 

cu care să joc șah. Un surâs obosit a înflorit pe chipul doamnei 

Elm.  

- Păi, ar fi minunat.  

S-a întors spre ferestruica de la camera ei, iar Nora i-a urmărit 

privirea. Afară se afla o persoană însoțită de un câine. Nora l-a 

recunoscut pe Dylan, care o plimba pe Sally. Bullmastiff- ul agitat, 

cu arsuri de țigară, care se atașase de ea. S-a întrebat într-o doară 

dacă proprietarul ar lăsa-o să țină un câine în casă. La urma urmei, 



îi permisese să țină o pisică. Dar trebuia să aștepte până când 

ajungea la zi cu chiria.  

- Uneori mă plictisesc, a zis doamna Elm. Singură, aici. Să stau 

așa, pur și simplu. Mă simțeam de parcă jocul s-ar fi terminat. Ca 

un rege singuratic, rămas pe tablă. Nu știu ce îți amintești despre 

mine, dar, în afara școlii, nu am fost întotdeauna.  

A ezitat câteva clipe.  

- Am dezamăgit oameni. Nu am fost mereu o persoană plăcută. 

Am făcut lucruri pe care le regret. Am fost o soție rea. Și nici o 

mamă bună nu am fost. Oamenii m-au cam abandonat, dar nu e 

numai vina lor.  

- Ei bine, cu mine ați fost amabilă, doamnă. Louise. Când 

aveam probleme la școală, mereu ați știut cum să mă încurajați.  

Respirația doamnei Elm s-a domolit.  

- Mulțumesc, Nora.  

- Iar acum nu mai sunteți singură pe tablă. Vi s-a mai alăturat 

un pion.  

- Tu n-ai fost niciodată un pion.  

A făcut o mutare. Și-a așezat nebunul într-o poziție de forță. Un 

zâmbet discret i-a înflorit la colțurile gurii.  

- O să câștigați, a comentat Nora.  

Dintr-odată, ochii doamnei Elm au scânteiat, plini de viață.  

- Păi, în asta constă frumusețea, nu? Nu știi niciodată cum se 

sfârșește jocul.  

Și Nora a zâmbit, cântărindu-și atent toate piesele rămase în joc și 

analizându-și următoarea mișcare.  


