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PARTEA ÎNTÂI

Capitolul 1

Buenos Aires, 2001:
Ziua în care am adus pe lume primul copil

Era pentru a treia oară într-o săptămână când se defecta instalația de aer
condiționat la Hospital de Clinicas, iar căldura era atât de insuportabilă, încât
asistentele montaseră ventilatoare din plastic cu baterii deasupra pacienților
de la terapie intensivă pentru a le fi cât de cât răcoare. Sosiseră trei sute într-o
cutie, cadou de la un pacient recunoscător că supraviețuise unui atac cerebral
care avea o afacere de import-export, unul dintre puținii utilizatori ai
spitalului de stat care se simțea suficient de înstărit încât să ofere daruri.

Oricum, ventilatoarele albastre din plastic se dovediseră la fel de demne de
încredere ca și promisiunile lui pentru medicamente și echipamente medicale
și, în tot spitalul, care se topea în arșița zgomotoasă a Buenos Airesului, puteai
auzi din partea asistentelor câte un „¡Hijo di puta!“1neașteptat – chiar și din a
celor mai evlavioase – când trebuiau să le readucă la viață.

Eu nici nu simțeam căldura. Tremuram de frica de a fi asistent de nașteri
începător, căruia tocmai i se spusese că va aduce pe lume primul copil.
Beatriz, moașa care îmi supraveghease pregătirea, mă anunțase acest lucru pe
un ton decepționant de liniștit și îmi dăduse o palmă zdravănă peste umeri cu
mâna ei grăsuță și neagră când plecase să vadă dacă putea șterpeli ceva
mâncare de la geriatrie ca să le hrănească pe proaspetele mămici.

– Sunt în salonul doi, a spus ea, gesticulând către sala de nașteri. A mai avut
sarcini, are deja trei copii, dar ăsta nu vrea să iasă. Nu-l pot învinovăți, nu-i
așa? A râs cu amărăciune și m-a împins spre ușă. Mă întorc în câteva minute.
Apoi, când a văzut că zăbovesc în prag, ascultând vaietele înăbușite de durere
dinăuntru: Du-te, Turco, nu se poate sfârși decât într-un singur fel, știi.

Am intrat în sala de nașteri, cu râsul celorlalte moașe răsunându-mi încă în
urechi.

Îmi propusesem să mă prezint cu autoritate, să mă liniștesc deopotrivă pe
mine și pe paciente, dar femeia stătea în genunchi pe podea, împingându-i



fața soțului ei cu o mână cu încheieturi albe și mugind ca o vacă, așa că m-am
gândit că o strângere de mână nu ar fi fost potrivită.

– Are nevoie de calmante, doctore, vă rog, a spus tatăl, chinuindu-se să se
facă auzit prin palma care-i era ținută peste gură. În vocea lui am sesizat
același respect cu care mă adresez eu superiorilor din spital. Of, Dumnezeule,
de ce durează atât de mult? De ce atât de mult?

Femeia plângea, legănându-și șoldurile în față și în spate. Tricoul îi era
îmbibat de transpirație, iar părul, prins în coadă, era suficient de ud încât să i
se vadă pe alocuri pielea capului.

– Ultimii doi au venit foarte repede, a spus el, mângâindu-i părul. Nu
înțeleg de ce ăsta nu mai vine.

Am luat foaia de observații de la capătul patului. Era în travaliu de aproape
optsprezece ore: foarte mult și pentru un prim copil, darămite pentru al
patrulea. Mă abțineam să nu strig după Beatriz. În schimb, mă holbam la
însemnări, încercând să am un aer profesionist, și mă chinuiam să înțeleg
informațiile medicale printre bocetele femeii. Jos, în stradă, cineva asculta
muzică tare în mașină: un ritm insistent de cumbia. M-am gândit să închid
ferestrele, dar ideea cămăruței aceleia întunecate devenind și mai încinsă era
de nesuportat.

– Puteți să mă ajutați să o duc în pat? l-am întrebat pe soț, când n-am mai
avut răbdare să mă holbez la fișa cu observații.

A sărit imediat în picioare, fericit, probabil, că cineva avea de gând să facă
ceva.

După ce am ridicat-o, i-am luat tensiunea și, în timp ce mă trăgea de păr, i-
am cronometrat contracțiile și i-am palpat burta. Pielea îi era fiebinte și
alunecoasă. Capul bebelușului era pregătit să iasă. L-am întrebat pe soț despre
istoricul ei și nu am găsit nici o explicație. M-am uitat spre ușă și îmi doream
ca Beatriz să fie acolo.

– Nu e nici un motiv de îngrijorare, am spus, ștergându-mi fața și sperând
să nu fie.

Abia atunci am observat celălalt cuplu, stând aproape nemișcat în colțul
camerei, lângă fereastră. Nu arătau ca niște vizitatori obișnuiți ai unui spital
de stat: s-ar fi potrivit mult mai bine, cu hainele lor scumpe și viu colorate, în
spitalul elvețian din partea cealaltă a pieței. Părul ei, vopsit la un salon scump,
era prins într-un coc elegant, dar machiajul nu rezistase caniculei de peste 40



de grade și se strânsese în jurul ochilor, întinzându-i-se pe fața lucioasă. Își
ținea soțul de mână și privea intens scena din fața lor.

– Are nevoie de calmante? a spus ea, întorcându-se spre mine. Eric i-ar
putea aduce calmante.

Mama? m-am întrebat cu un aer absent. Totuși, părea prea tânără.
– Mai avem până să ajungem la calmante, i-am răspuns, încercând să inspir

încredere.
Mă priveau așteptându-se să fac ceva. Beatriz nu era nicăieri.
– Am să-i fac un consult rapid, am spus.
Nimeni nu părea că mă va opri, așa că nu aveam de ales decât să fac asta.
I-am lipit călcâiele de fese și i-am lăsat genunchii să stea drepți. Apoi, am

așteptat până la următoarea contracție și, cât de ușor am putut, i-am palpat
marginea colului uterin. Această procedură poate fi foarte dureroasă în
timpul travaliului înaintat, dar era atât de obosită, încât abia dacă a gemut.
Am stat acolo un minut, încercând să îmi fac o idee. Avea dilatație maximă și
totuși nu simțeam capul copilului… pentru o fracțiune de secundă m-am
întrebat dacă nu cumva asta era o altă glumă făcută de celelalte moașe, ca
aceea cu păpușa pe care m-au pus să o țin la căldură în incubator. Dintr-
odată, am simțit un fior de entuziasm. Le-am zâmbit liniștitor și m-am dus
spre dulapul cu instrumente, sperând că obiectul pe care îl căutam eu nu
fusese furat de un alt departament. Dar era acolo – semăna cu o mică andrea:
bagheta mea magică. O țineam în palmă, cu un sentiment de euforie pentru
ce urma să se întâmple – pentru ce urma să fac eu să se întâmple.

Aerul a fost sfâșiat de un alt țipăt al femeii de pe pat. Îmi era un pic teamă să
fac asta fără asistență, dar știam că nu trebuia să mai aștept. Și, pentru că
acum aparatul de monitorizare a bătăilor inimii fetale nu funcționa, nu aveam
cum să aflu dacă bebelușul avea probleme.

– Țineți-o nemișcată, vă rog, i-am spus soțului și, calculând atent între
contracții, am introdus cârligul și am făcut un mic orificiu în straturile
suplimentare ale membranei care îmi dădusem seama că blocau ieșirea
copilului.

Chiar și printre gemetele femeii și zgomotul traficului de afară, am auzit
pocnetul plăcut al membranei care se rupsese și, dintr-odată, s-a revărsat un
șuvoi de fluid, iar femeia s-a ridicat și a spus, cu o oarecare surpriză și
hotărâre, „trebuie să împing“. În momentul acela, a venit Beatriz. A observat



instrumentul din mâna mea, determinarea de pe fața femeii și, susținând-o
împreună cu soțul ei, mi-a făcut semn din cap să continui.

După aceea, nu-mi mai amintesc prea clar. Îmi amintesc că am văzut
smocul de păr moale și negru, cum i-am luat mâna femeii și i-am poziționat-o
acolo, să se simtă încurajată de atingere. Îmi amintesc cum am învățat-o să
împingă, să respire și, când copilul a început să iasă, strigam la fel de tare cum
făceam când mergeam la meciuri de fotbal cu tata, ușurat, uimit, încântat. Și
îmi amintesc imaginea acelei fetițe superbe când mi-a alunecat în palme, cu
pielea ca marmura albastră transformându-i-se cu repeziciune în roz, ca un
cameleon, înainte să scoată un țipăt puternic și indignat de salut la venirea ei
întârziată pe lume.

Și, spre rușinea mea, îmi aduc aminte că a trebuit să-mi întorc capul
deoarece, când am tăiat cordonul ombilical și i-am pus-o mamei la piept, mi-
am dat seama că începusem să plâng și nu voiam ca Beatriz să le dea un alt
motiv de glumă celorlalte moașe.

A apărut lângă mine, ștergându-și fruntea și făcând un semn în spate.
– Când termini, mi-a spus încet, o să mă duc la etaj să văd dacă îl pot găsi pe

doctorul Cardenas. A pierdut foarte mult sânge și nu vreau să se miște până
nu o vede și el. De-abia am auzit-o, iar ea și-a dat seama. M-a lovit ușor peste
gleznă. Nu a fost rău, Ale, mi-a spus cu un zâmbet larg. Era pentru prima dată
când mi se adresa pe numele real. Data viitoare ai putea chiar să-ți amintești
să cântărești copilul.

Tocmai voiam să-i răspund cu aceeași monedă, starea euforică dându-mi
curaj să vorbesc. Dar, în timp ce discutam, mi-am dat seama că atmosfera din
încăpere se schimbase. Și Beatriz și-a dat seama și s-a oprit. În loc de susurul
încântat al proaspetei mămici și a murmurelor admirative ale rudelor, se
auzea doar o rugă șoptită:

– Diego, nu, nu, Diego, te rog…
Cuplul elegant se apropiase de pat. Am observat că femeia blondă tremura,

zâmbind straniu cu jumătate de gură, încercând să întindă mâna spre bebeluș.
Mama își strângea copilul la piept, cu ochii închiși, șoptindu-i soțului ei:
– Diego, nu, nu pot să fac asta.
Soțul îi mângâia fața.
– Luisa, am fost de acord. Știi că am fost de acord. Nu ne permitem să ne

hrănim nici copiii pe care-i avem, cu atât mai puțin încă unul.
Nu-și deschidea ochii și mâinile ei osoase strângeau șalul de spital, uzat de-



atâta spălat.
– Lucrurile se vor îmbunătăți, Diego. Vei avea mai mult de lucru. Te rog,

amor, te rog, nu…
Chipul lui Diego s-a încrețit. S-a dus spre ea și a început să-i desprindă

încet, unul câte unul, degetele de pe bebeluș. Ea plângea:
– Nu, nu, Diego, te rog.
Bucuria nașterii se evaporase și mi s-a făcut rău de la stomac când mi-am

dat seama ce se întâmpla. Eram pe punctul de a interveni, dar Beatriz, cu o
expresie neobișnuit de sumbră, m-a oprit cu o mișcare subtilă din cap.

– E al treilea anul ăsta, a murmurat.
Diego reușise să ia bebelușa. O ținea strâns, fără să se uite la ea și apoi, cu

ochii închiși, a îndepărtat-o de el. Femeia blondă s-a apropiat.
– O s-o iubim atât de mult, a spus, accentul ei aristocratic înecându-i-se în

lacrimi. Am așteptat atât de mult…
Mama devenise sălbatică acum, încerca să coboare din pat, iar Beatriz a sărit

imediat și a imobilizat-o.
– Nu trebuie să se miște, a spus ea, cu vocea înăsprită din cauza propriei

complicități nedorite. Este foarte important să nu o lași să se miște până când
nu vine doctorul.

Diego și-a înfășurat brațele în jurul soției. Era greu de spus dacă încerca să o
aline sau dacă o ținea prizonieră.

– Îi vor oferi totul, Luisa, și banii ne vor ajuta să ne hrănim copiii. Trebuie
să te gândești la copiii noștri, la Paola, la Salvador… Gândește-te cum erau
lucrurile…

– Bebelușul meu, striga mama, fără să-l audă, zgâriindu-și soțul pe obraji,
neputându-se opune forței lui Beatriz. Nu puteți să o luați.

Unghiile ei lăsaseră o dâră de sânge, dar el nu cred că observase.
Stăteam lângă chiuvetă, în timp ce cuplul se îndrepta spre ușă, având în

urechi sunetul disperat al durerii pe care n-am să-l uit niciodată, fără să mai
pot privi copilul la a cărui naștere participasem cu atâta bucurie.

Nici până azi nu pot să-mi amintesc ceva frumos de la nașterea primului
copil pe care l-am adus pe lume. Îmi amintesc doar strigătele acelei mame,
expresia de durere întipărită pe fața ei, o durere care știam, cu toată lipsa mea
de experiență, că nu va dispărea vreodată. Și îmi amintesc femeia blondă,
traumatizată și totuși hotărâtă în timp ce fugea, ca o hoață, murmurând „Va fi
iubită“.



Cred că a spus-o de o sută de ori, deși nimeni nu o asculta.
„Va fi iubită.“



Capitolul 2

1963: Castelul Framlington, Norfolk

Trenul făcuse șase opriri neprevăzute între Norwich și Framlington, iar
albastrul glacial infinit al cerului începea să se întunece, deși nu era nici măcar
ora ceaiului. De câteva ori, Vivi văzuse conductorii coborând cu lopețile să
curețe troienele de zăpadă de pe traseu și își simțea nerăbdarea întârzierii
compensată cumva de o satisfacție perversă.

– Cine vine să ne ia sper să aibă lanțuri de iarnă, spuse ea, aburind geamul
vagonului cu respirația, astfel încât a trebuit să facă un mic cerc cu degetul
înmănușat ca să vadă. Nu mă închipui împingând la mașină pe o vreme ca
asta.

– Nu o să fie nevoie să împingi, îi răspunse Douglas, din spatele ziarului. O
să împingă bărbații.

– Va fi îngrozitor de alunecos.
– În cizme ca ale tale, da.
Vivi se uită la noile ei încălțări Courrèges2, foarte încântată că i le

remarcase. Total nepotrivite pentru vremea de afară, după cum îi spusese
mama ei, care adăugase cu tristețe adresându-i-se tatălui lui Vivi că „nu era de
vorbit cu ea“ în acel moment. Vivi, foarte ascultătoare în general, fusese
extrem de hotătâtă să nu poarte Wellington-urile3. Era primul bal la care
mergea neînsoțită și nu putea să sosească acolo arătând ca o fetiță de
doisprezece ani. Nu fusese singurul conflict: pentru că își aranjase părul în
bucle elaborate care porneau din creștetul capului, nu mai putea purta căciula
de lână, iar mama ei nu se hotăra dacă efortul de a o coafa merita riscul ca
singura ei fiică să se aventureze în iarna cea mai friguroasă înregistrată
vreodată doar cu o eșarfă pe cap.

– Voi fi bine, mințise ea. Nu o să mor de frig.
Îi mulțumea lui Dumnezeu că Douglas nu-și dăduse seama că purta

indispensabili pe sub fustă.
Erau în tren de două ore, dintre care una fără căldură: conductorul le

spusese că instalația de încălzire din vagonul lor se defectase încă înainte să se



lase frigul. Intenționaseră să meargă cu mașina, împreună cu mama Federicăi
Marshall, dar Federica făcuse mononucleoză infecțioasă (nu degeaba,
remarcase sec mama lui Vivi, se numea „boala sărutului“), astfel că părinții
lor îi lăsaseră, fără tragere de inimă, să călătorească singuri cu trenul, cu multe
instrucțiuni clare că Douglas „o avea în grijă“. De-a lungul anilor, lui Douglas
i se spusese de multe ori să aibă grijă de Vivi – dar ideea că Vivi era neînsoțită
la unul dintre evenimentele sociale ale anului se pare că avea o greutate
deosebită.

– Te deranjează că trebuie să călătoresc cu tine, D? spuse ea, cu o încercare
de cochetărie.

– Nu fi proastă.
Douglas încă nu-l iertase pe tatăl lui că nu-i împrumutase mașina, un

Vauxhall Victor4.
– Pur și simplu nu știu de ce păriniții mei nu mă lasă să călătoresc singură.

Au concepții atât de învechite…
Avea să fie în siguranță cu Douglas, spusese tatăl ei liniștitor. Este ca un

frate mai mare. Cu deznădejde în suflet, Vivi știa că avea dreptate.
Își pusese un picior încălțat pe locul de lângă Douglas. El purta un palton

gros de lână, iar pantofii lui, ca ai majorității bărbaților, aveau o dungă vagă
de sare lăsată de zăpada fleșcăită care se uscase.

– Toată lumea importantă se pare că va veni diseară, spuse ea. Mulți care au
vrut invitații nu au reușit să facă rost.

– Puteau să o ia pe a mea.
– Se pare că va veni și fata aia, Athene Forster. Cea care a fost nepoliticoasă

cu Ducele de Edinburgh. Ai mai văzut-o pe la vreun eveniment la care ai fost?
– Nu.
– Pare îngrozitoare. Mama a văzut-o în ziar, la rubrica de bârfe, și a început

să turuie despre cum banii nu cumpără educația sau așa ceva. Făcu o pauză și
își frecă nasul. Mama Federicăi crede că nu se va mai întâmpla așa ceva în
sezonul care va începe curând. Zice că fetele ca Athene îl distrug și de aceea i
se spune Ultima Debutantă.

Douglas pufnește, dar nu-și ridică ochii din ziar.
– Ultima Debutantă. Ce prostie! Întregul sezon este o prefăcătorie. Așa e de

când regina a încetat să mai primească lume la curte.
– Dar încă e un mod drăguț să întâlnești oameni.
– Un mod drăguț să iei băieți drăguți și fete de familie bună și să îi combini



în căsătorii potrivite. Douglas își strânse ziarul și îl puse pe locul de lângă el.
Se întinse pe spate și își împreună mâinile sub cap. Lucrurile se schimbă, Vee.
În zece ani, nu vor mai fi baluri ca ăsta. Nu vor mai fi rochii și fracuri
extravagante.

Vivi nu era prea sigură, dar se gândi că asta avea de-a face cu obsesia lui
Douglas față de ceea ce el numea „reforma socială“, care părea să acopere
totul, de la ideea lui George Cadbury despre educarea clasei muncitoare, până
la comunismul din Rusia. Prin intermediul muzicii populare.

– Păi, și ce vor face oamenii ca să se întâlnească?
– Vor fi liberi să se vadă cu cine vor dori, indiferent de origini. Va fi o

societate fără clase sociale.
Era greu să-ți dai seama din tonul vocii dacă el chiar considera că era un

lucru bun sau dacă doar formula un avertisment. Așa că Vivi, care citea rar
ziarele și nu avea opinii proprii, scoase un sunet aprobator și începu să se uite
din nou pe geam. Spera, nu pentru prima dată, să-i reziste coafura toată seara.
Se va descurca la quickstep5 și Gay Gordons6, îi spusese mama ei, dar trebuia
să fie mai atentă la Dashing White Sergeant7.

– Douglas, poți să-mi faci o favoare?
– Ce?
– Știu că tu chiar nu ți-ai dorit să vii…
– Nu mă deranjează.
– Și știu că urăști să dansezi, dar dacă trec câteva melodii și nu mă invită

nimeni, îmi promiți un dans? Nu cred că voi suporta să stau pe margine toată
noaptea. Își scoase mâinile din căldura relativă a buzunarelor. Avea unghiile
date cu ojă perlată care strălucea, reflectând în irizații opalescente florile de
gheață ce acopereau fereastra vagonului. Am exersat o grămadă. Nu o să te fac
de râs.

El zâmbi și, în ciuda frigului îngrozitor din vagon, Vivi simți că se
încălzește.

– Nu o să stai pe margine, îi spuse, punându-și picioarele pe locul de lângă
ea. Dar da, prostuțo. Sigur că voi dansa cu tine.

Castelul Framlington nu era vreuna dintre bijuteriile arhitectonice ale
Angliei. Impresia inițială de vechime era înșelătoare: oricine având cunoștințe
minime de arhitectură, putea să-și dea imediat seama că turnurile sale gotice
nu se potriveau cu coloanele în stil Palladian, că ferestrele sale înguste cu



vitralii aveau un efect dezagreabil asupra acoperișului cu frontoane de
deasupra sălii de bal supradimensionate, că peste roșul neîmblânzit al
zidurilor de cărămidă nu trecuseră decât câteva anotimpuri. Era, pe scurt, un
amalgam, un hibrid al celor mai nepotrivite alegeri menite să refacă imaginea
unui trecut mitic, statura lui impozantă oferind oarecare prestanță peisajului
rural plat din jur.

Grădinile sale, când nu erau îngropate sub câteva zeci de centimetri de
zăpadă, arătau teribil de simetrice; pajiștile erau tunse cu grijă și iarba era
deasă ca nodurile unui covor scump, grădina de trandafiri nu era amenajată
ca un spațiu plăcut sălbatic, ci în rânduri rigide de tufe tăiate brutal, toate
având aceeași formă și dimensiune. Culorile nu erau roz prăfuit sau piersiciu,
ci roșu sângeriu, create sau altoite în laboratoare din Olanda sau Franța. De
fiecare parte, erau rânduri de leylandii8 de un verde uniform, care se
pregăteau, încă de când erau puieți, să înconjoare casa și dependințele de
lumea exterioară. Nu semăna cu o grădină, ci mai degrabă cu o tabără de
concentrare horticolă, după cum remarcase un oaspete.

Dar toate aceste detalii păreau să nu deranjeze grupul de vizitatori care, cu
bagajele în mâini, se revărsau pe aleea de acces dată cu sare care șerpuia în
fața casei. Unii dintre aceștia fuseseră invitați personal de Bloombergi care își
proiectaseră singuri castelul (și tocmai fuseseră descurajați să cumpere titlul
aferent), unii fuseseră invitați prin intermediul prietenilor mai bine
poziționați ai familiei Bloomberg, cu permisiunea acestora, pentru a crea
atmosfera potrivită. Iar unii își făcuseră pur și simplu apariția, sperând cu
abilitate că, în toiul evenimentelor, câteva persoane în plus cu înfățișarea și
accentul corect nu vor deranja pe nimeni. Bloombergii, cu o avere câștigată de
curând în domeniul bancar și hotărâți să păstreze vie tradiția debutului în
societate pentru gemenele lor, erau cunoscuți pentru ospitalitate. Iar lucrurile
erau mai relaxate acum – nimeni nu mai era aruncat afară în zăpadă. Mai ales
când interiorul era de curând decorat și trebuia arătat.

Vivi se gândise o vreme la asta în timp ce stătea în camera ei (avea la
dispoziție prosoape, obiecte de toaletă și un uscător de păr cu două viteze),
care se afla la cel puțin două holuri distanță de cea a lui Douglas. Ea făcea
parte dintre cei norocoși, mulțumită relației de afaceri a tatălui lui Douglas cu
David Bloomberg. Cele mai multe fete fuseseră cazate la un hotel la câțiva
kilometri depărtare, dar ea avea să stea într-o cameră aproape de trei ori mai
mare decât cea de acasă și de două ori mai luxoasă.



Lena Bloomberg, o femeie înaltă și elegantă care avea aerul obosit al cuiva
care știa de mult că singura atracție a soțului ei pentru ea era de natură
financiară, își ridicase sprâncenele la saluturile lui extravagante de bun venit
și spusese că era ceai și supă în salon pentru cei care doreau să se încălzească
și că, dacă era ceva, orice de care Vivi avea nevoie, nu trebuia decât să ceară –
probabil nu doamnei Bloomberg personal. Apoi, îi spusese unui servitor să-i
arate unde îi era camera – bărbații erau într-o aripă separată –, și Vivi, după
ce încercase fiecare cutie cu cremă și mirosise fiecare sticlă de șampon, stătuse
puțin înainte să se schimbe, bucurându-se de libertatea neașteptată și
întrebându-se cum ar fi să trăiești așa în fiecare zi.

În timp ce își punea rochia (corset strâns, fustă lungă lila, făcute de mama ei
după un model din revista Butterick) și își schimba cizmele cu pantofii, putea
auzi zumzetul îndepărtat al vocilor celor care treceau prin fața ușii ei, o
atmosferă de anticipare strecurându-se prin pereți. De la parter auzea
formația care făcea pregătiri, pașii anonimi și grăbiți ai personalului care
pregătea camerele și exclamațiile de salut ale cunoscuților care se întâlneau pe
scări. Aștepta balul de câteva săptămâni. Acum, că era acolo, o apucase un fel
de frică asemănătoare cu aceea pe care o simțea când mergea la dentist. Nu
doar pentru că, probabil, singura persoană pe care o cunoștea era Douglas sau
pentru că, deși se simțise foarte liberă și rafinată în timpul călătoriei cu trenul,
acum se simțea foarte tânără, ci pentru că, lângă toate fetele acelea care
sosiseră, cu nasul pe sus și atrăgătoare în rochiile lor de seară, ea părea dintr-
odată șleampătă și nepotrivită, iar botinele ei își pierduseră deja lustrul.
Pentru că Veronica Newton nu prea frapa. În ciuda buclelor feminine și a
hainelor elegante, trebuia să admită că arăta destul de banal. Avea forme
destul de generoase, într-o perioadă în care idealul de frumusețe era să fii cât
mai slabă. Era rumenă în obraji, când ar fi trebuit să fie palidă și cu ochi de
căprioară. Încă purta fuste dirndl și bluze cu nasturi, în timp ce acum era la
modă să porți modele cu croială în A, moderne. Chiar și părul, blond natural,
era rebel și creț, refuzând să se așeze în șuvițe geometrice ca al manechinelor
din revistele Honey sau Petticoat, și să-i încadreze fața într-un fel atrăgător.
Acum, aranjat în bucle artificiale, era mai degrabă rigid și neascultător și nu
semăna cu coafura șic pe care și-o imaginase. Și, cireașa de pe tort, părinții ei,
într-un moment de lipsă de imaginație care nu-i caracteriza, o porecliseră
Vivi, iar lumea părea dezamăgită când o cunoștea, așteptându-se la un



exotism pe care ea nu îl avea. „Nu toată lumea poate fi frumoasa balului“, îi
spusese mama ei, liniștind-o. „Vei fi soția drăguță a cuiva.“

Nu vreau să fiu soția drăguță a cuiva, se gândea Vivi, privindu-se în oglindă
cu un sentiment obișnuit de nemulțumire. Vreau doar ca Douglas să facă o
pasiune pentru mine. Își derulă rapid în minte fantezia, ca o carte citită și
recitită – aceea în care Douglas, șocat de frumusețea ei în rochia de bal, o
învârtea pe ringul de dans și valsa cu ea până când amețea, cu brațele lui
puternice în jurul taliei sale și cu obrazul lipit de al ei… (Trebuia să
recunoască, semăna foarte tare cu scena din Cenușăreasa de Walt Disney. Așa
ar fi trebuit, dar lucrurile deveneau confuze după ce se sărutau.) De când
ajunsese aici, reveria era întreruptă de fete zvelte și enigmatice care semănau
cu Jean Shrimpton, care îl distrăgeau cu zâmbete incitante și țigări Sobranie –
așa că trebuia să înceapă alt vis în care, la finalul serii, Douglas o escorta până
în acest domitor imens, așteptând cu nerăbdare în ușa deschisă și apoi, în
sfârșit, o conducea cu tandrețe lângă fereastră și îi privea fața la lumina
lunii…

– Vee, ești îmbrăcată? Vivi sări rușinată în picioare, în momentul în care
Douglas bătu tare în ușă. Mă gândeam că am putea coborî mai devreme. M-
am întâlnit cu un fost coleg de școală și ne ține niște șampanie. Mai ai mult?

Plăcerea de a fi chemată de Douglas se combina cu tristețea de a fi găsit deja
pe altcineva cu care să stea de vorbă.

– Două secunde, strigă ea, dându-și cu rimel pe gene și rugându-se ca în
seara asta el să o privească altfel. Vin imediat.

El arăta perfect în ținută de gală, bineînțeles. Spre deosebire de tatăl ei, a
cărui burtă se revărsa penibil peste brâul care arăta ca vela umflată de vânt a
unei corăbii, Douglas era mai înalt și mai zvelt, cu umerii lați sub țesătura
neagră a smochingului, cu pielea uimitor de proaspătă în contrast cu
monocromia cămășii. Ea se gândea că probabil era conștient că arăta bine.
Când îi mărturisise asta în glumă, ca să-și ascundă dorința intensă pe care i-o
provocase apariția lui, el zâmbise strâmb, spunând că se simțea ca un prost
încătușat. Apoi, ca și când s-ar fi simțit stânjenit că uitase, o complimentase la
rândul lui.

– Și tu arăți destul de bine, bătrânico, spuse el, punându-și brațul în jurul ei
și strângând-o frățește.



Nu era un gest de Făt-Frumos, dar era o apropiere. Vivi o resimțise ca o
atingere radioactivă pe piele.

– Știai că suntem, în mod oficial, înzăpeziți?
Alexander, colegul de școală palid și pistruiat al lui Douglas, îi adusese încă

un pahar. Era la al treilea pahar de șampanie, iar starea de paralizie pe care o
simțise inițial, când se confruntase cu chipurile fermecătoare în fața ei, se
evaporase.

– Ce? întrebă ea.
Se aplecă spre ea, astfel încât să acopere muzica:
– Zăpada. A început din nou să ningă. Se pare că nimeni nu poate să treacă

de capătul șoselei până când nu vor aduce mai mult pietriș mâine.
Și el, ca mulți dintre bărbați, purta o jachetă roșie („Roz“, o corectase el), iar

aftershave-ul lui era extrem de puternic, ca și când nu știuse cât să-și dea.
– Unde o să stai?
Vivi avu imediat imaginea a mii de trupuri întinse pe podeaua sălii de bal.
– Oh, sunt în siguranță. Stau aici, ca și tine. Totuși, nu știu ce vor face restul.

Probabil vor merge toată noaptea. Câțiva băieți cred că ar fi făcut asta oricum.
Spre deosebire de Vivi, cei mai mulți din jurul ei păreau că ar fi stat treji

până în zori, de fapt. Toți arătau foarte siguri pe ei și degajați, neintimidați de
atmosfera grandioasă. Calmul cu care discutau sugera că nu era nimic special
în a se afla într-un loc atât de impunător, chiar dacă aveau la dispoziție o
armată de servitori a căror singură dorință era să le ofere mâncare și băutură,
și că nu aveau însoțitori într-o noapte în care fetele și băieții puteau să stea
împreună. Fetele își etalau nonșalante rochiile, cu indiferența celor pentru
care hainele elegante de seară erau ceva obișnuit.

Nu arătau ca personajele din filmele lui Disney. Printre tiare și perle, erau
ochi machiați exagerat cu tuș, țigări și fuste Pucci. Și, în ciuda eleganței
distonante a sălii de bal, decorate ca un tort de nuntă, a rochiilor ample de bal
și de seară, nu durase mult până când formației i se ceruse să renunțe la
dansurile tradiționale din playlist și să cânte ceva mai modern – o versiune
instrumentală a melodiei I Wanna Hold Your Hand adusese fetele aclamând
pe ringul de dans, scuturându-și coafurile elaborate și unduindu-și șoldurile,
făcându-le pe matroanele de pe margine să rămână perplexe, clătinând din
cap dezaprobator, iar pe Vivi să conchidă cu tristețe că nu va mai apuca să
valseze cu Douglas.

Nici măcar nu era sigură că el își mai amintea de promisiune. De când



intraseră în sala de bal, păruse distras, ca și când presimțea ceva ce ea nu
înțelegea. De fapt, Douglas nu părea deloc el însuși, fumând trabuc împreună
cu prietenii lui și făcând glume pe care ea nu le înțelegea. Era destul de sigură
că nu vorbea despre colapsul iminent al sistemului de clase sociale – la o
adică, părea în largul lui printre smochinguri și jachete de vânătoare. De
câteva ori încercase să-i spună ceva în privat, ceva care să restabilească
legătura dintre ei, un anumit grad de intimitate. La un moment dat, făcuse o
glumă îndrăzneață despre cum trăgea din trabuc, dar el nu păruse prea
interesat – ascultase, cum spunea mama ei, „cu jumătate de ureche“. Apoi, cât
putuse de politicos, se reîntorsese la conversația cu ceilalți.

Începuse să se simtă prost, așa că-i era aproape recunoscătoare lui
Alexander că îi dădea atenție.

– Ce zici de un twist? o întrebase el, iar ea fusese nevoită să i se confeseze că
nu învățase decât dansurile clasice. E ușor, spusese el, conducând-o pe ring.
Strivești o țigară cu degetul de la picior și te freci cu un prosop pe spate. Te-ai
prins?

Arătase atât de comic, încât ea izbucnise în râs și aruncase o privire peste
umăr să vadă dacă Douglas observase. Dar Douglas, nu pentru prima dată în
acea seară, dispăruse.

La opt, un maestru de ceremonii anunță că se organiza un bufet cu gustări,
iar Vivi, un pic mai amețită decât atunci când sosise, se așezase la coadă la sole
Véronique sau boeuf bourguignon și se întreba cum să-și potolească foamea,
știind că nici una dintre fetele din jur nu mânca mai mult de câteva rondele
de morcov.

Aproape accidental, se integrase într-un grup de prieteni de-ai lui
Alexander. El le-o prezentase într-un fel cam posesiv, iar Vivi se surprinsese
trăgându-și în sus corsajul, conștientă că dezvăluia un decolteu destul de
generos.

– Ați fost la Ronnie Scott? întrebă cineva, aplecându-se spre ea, astfel încât a
trebuit să-și îndepărteze farfuria.

– Nu l-am cunoscut. Îmi pare rău.
– Este un club de jazz. Pe Gerrard Street. Ar trebui să-i spui lui Xander să te

ducă acolo. Îl cunoaște pe Stan Tracy.
– Chiar nu știu…
Vivi făcu un pas în spate, cerându-și scuze când dădu peste băutura cuiva.
– Dumnezeule, mor de foame. Am fost la Atwoods săptămâna trecută și tot



ce aveau în meniu erau pate și consommé de somon. A trebuit să le plătesc pe
fete să-mi dea și porțiile lor. Am crezut că o să leșin de foame.

– Nimic nu e mai prost decât un bufet prost.
– Nu pot să nu-ți dau dreptate, Xander. Anul ăsta mergi la schi?
– La Verbier. Părinții mei au închiriat casa lui Alfie Baddow. Ți-l amintești

pe Alfie?
– În curând, vom avea nevoie de schiuri să plecăm de aici.
Vivi se dăduse într-o parte, în timp ce conversațiile continuau în jurul ei.

Începea să se simtă stânjenită de felul în care Xander o mângâiase pe spate de
câteva ori „accidental“.

– L-a văzut cineva pe Douglas?
– Flirta cu o blondă în galeria cu tablouri. I-am transmis un pupic când am

trecut pe lângă el.
Se prefăcu că-și linge degetul și că i-l bagă în ureche celui de lângă el.
– Încă un dans, Vivi?
Alexander îi întinse mâna și încercă să o conducă spre ring.
– Eu… eu cred că fac o pauză.
Își pipăi părul și-și dădu îngrozită seama că buclele ei nu mai erau rotunde

și perfecte, ci se lăsaseră ca o claie de paie.
– Hai să mergem la masa de jocuri, atunci, propuse el și-și oferi brațul. Fii

amuleta mea norocoasă.
– Putem să ne vedem acolo? Chiar trebuie să… îmi pudrez nasul.
Un șir șerpuitor și animat se formase la ușa toaletei de la parter, iar Vivi,

care stătea singură în timp ce sporovăiala și zgomotul se revărsau în jurul ei,
își dădu seama că îi va fi greu să aștepte până îi venea rândul. Se simți mai
degrabă derutată când auzi deodată că o strigă cineva:

– Vivi! Draga mea! Sunt Isabel. Izzy? De la doamna Montfort? Arăți
fabulos!

Spațiul dintre ea și ușa closetului era acum ocupat.
Fata, de care Vivi își amintea vag (asta probabil atât din cauza cantității de

șampanie pe care o băuse, cât și pentru că pur și simplu nu o recunoscuse) se
băgă în fața ei, ridicându-și fără eleganță fusta lungă roz cu o mână și o sărută
pe Vivi în spatele urechii.

– Draga mea, pot să mă bag în fața ta? Pur și simplu, nu mai pot. Și am să
mă fac de râs dacă… Minunat.

Când ușa se dechise în fața lor, Isabel se năpusti înăuntru, iar Vivi rămase



cu picioarele strânse, cu vezica explodând și cu o senzație inconfortabilă de
disperare.

– Vaca naibii, se auzi o voce în spatele ei. Vivi se îmbujoră simțindu-se
vinovată, imaginându-și că era vorba despre ea. Ea și acea fată Forster i-au
monopolizat pe Toby Duckworth și pe băieții din regimentul de cavalerie
toată seara. Margaret B-W este extrem de supărată.

– Athene Forster nici măcar nu-l place pe Toby Duckworth. Doar își bate
joc de el, fiindcă știe că el a făcut o pasiune pentru ea.

– El și jumătate dintre cei din nenorocitele de cazarme din Kensington.
– Nu știu cum de nu văd cine e ea.
– Cu siguranță văd suficient din ea.
Urmă un hohot de râs, și Vivi își luă inima-n dinți și se întoarse să se uite

peste umăr.
– Părinții ei nici nu prea vorbesc cu ea, am auzit.
– Ești surprinsă? Are o adevărată „reputație“.
– Știi că se zvonește că…
Vocile din spatele ei se reduseră la un murmur, iar Vivi se întoarse spre ușă,

să nu lase impresia că trage cu urechea. Încercă, fără succes, să nu se mai
gândească la vezică. Apoi încercă, cu și mai puțin succes, să nu se gândească
unde putea fi Douglas. Era îngrijorată că el și-ar putea face o impresie greșită
despre relația ei cu Alexander. Și era dezamăgită de cât de plictisitor era balul
față de ce-și imaginase. Abia dacă îl văzuse pe Douglas și, când îl văzuse,
păruse un străin inabordabil, deloc ca Douglas al ei.

– Intri?
Fata din spatele ei îi făcu semn spre ușa deschisă. Isabel probabil că plecase

fără să-i mai adreseze vreun cuvânt. Simțindu-se păcălită și prostită, Vivi intră
în cabina de toaletă, apoi trase o înjurătură când tivul fustei se murdări atunci
când se atinse de o substanță lipicioasă neidentificabilă de pe podeaua de
marmură.

Urină, își aranjă nemulțumită părul, își dădu cu pudră ca să-și acopere
luciul feței, apoi încercă stângaci să-și dea cu rimel pe genele care arătau deja
ca niște piciorușe de păienjeni. Nu exista nimic de poveste în înfățișarea ei,
reflectă ea. Doar dacă nu le luai în calcul și pe Surorile Urâte.

Bătaia nerăbdătoare în ușă devenise prea insistentă să o mai ignore; se grăbi
să iasă în vestibul, cerându-și scuze că stătuse prea mult înăuntru. Dar nimeni
nu o băgă în seamă.



Șirul de fete se holba în direcția sălii de jocuri, unde era mare zarvă. Vivi avu
nevoie de doar câteva momente să se dezmeticească, apoi, împreună cu restul,
urmări zgomotul și exclamațiile sporadice, simțind cum aerul se răcise
instantaneu. Era un sunet înăbușit de corn, iar Vivi își dădu seama că trebuia
să fi început concursul de suflat în corn despre care îi spusese Xander. Dar
cine sufla în corn nu o făcea deloc cu măiestrie; aerul era expulzat în hopuri,
ca și când rămânea fără suflare sau râdea.

Vivi se opri la intrarea în sala de jocuri, în spatele unui grup de bărbați și se
uită în jur. În partea cealaltă a încăperii imense, cineva deschisese ușile
franceze care dădeau spre pajiște, astfel încât fulgi de nea rătăciți pătrunseseră
înăuntru. Își înfășură brațele în jurul ei, simțind că i se face pielea de găină. Își
dădu seama că tocmai călcase pe cineva pe picior și se trase într-o parte,
uitându-se vinovată la chipul bărbatului, pregătindu-se să-și ceară scuze. Dar
el nu observase. Se holba drept înainte, cu gura parțial deschisă, ca și când, în
confuzia bahică în care era, nu-i venea să-și creadă ochilor ce vedea.

Fiindcă acolo, răsucindu-se printre mesele de ruletă și blackjack, se afla un
cal sur uriaș, cu nările fremătând și uitându-se în toate părțile în timp ce
pășea nervos înainte și înapoi, cu copitele încă acoperite de zăpadă, înconjurat
de o mare de fețe consternate. Călare pe el era fata cea mai palidă pe care o
văzuse vreodată Vivi, cu rochia ridicată astfel încât i se vedeau picioarele lungi
de alabastru, încălțată cu pantofi strălucitori de bal, cu părul negru lung
fluturând, cu un braț dezgolit ridicat ținând hățurile și strunind cu
îndemânare animalul printre mese, iar cu celălalt ducând cornul de alamă
spre buze. Vivi observă absentă că, spre deosebire de brațele ei deja înghețate,
ale celeilalte nu dădeau nici un semn că ar suferi de frig.

– Uite vulpea!
Unul dintre tinerii îmbrăcați în haină roz din colț sufla într-un alt corn. Alți

doi se urcaseră pe mese ca să vadă mai bine.
– Să fiu al naibii dacă-mi vine să cred ce văd.
– Sari peste mesele de ruletă! Le tragem pe toate la un loc!
Vivi îl văzu pe Alexander în colț, râzând și ridicând paharul ca și când ar fi

salutat ironic. Lângă el, câteva însoțitoare respectabile se agitau panicate,
făcând semne spre mijlocul încăperii.

– Pot să fac eu pe vulpea? Te las să mă prinzi…
– Of! Dumnezeule, fata asta ar face orice ca să atragă atenția.
Athene Forster. Vivi recunoscu vocea fetei care fusese la coadă la toaletă.



Dar, la fel ca toți ceilalți, era captivată de neobișnuita priveliște din fața lor.
Athene își oprise calul și se aplecase peste grumazul lui, adresându-se unui
grup de tineri pe un ton scăzut și grav:

– Îmi aduce cineva ceva de băut, dragilor?
În vocea ei exista un fel de cunoaștere a lucrurilor, mai tristă și mai ciudată

decât ar putea cineva înțelege vreodată. O urmă de durere care s-ar auzi chiar
și în momentele ei cele mai fericite. O mare de pahare erau întinse spre ea,
strălucind în lumina de mii de wați a candelabrelor de cristal. Își lăsă cornul,
ridică un pahar și îl bău dintr-o singură înghițitură, în aplauzele celor din jur.

– Acum, care dintre voi, dragii mei, îmi aprinde o țigară? Mi-am pierdut-o
pe a mea când am ieșit din grădina de trandafiri.

– Athene, bătrânico, ai de gând să o faci pe Lady Godiva, nu-i așa?
Se auzi un hohot de râs. Care se opri brusc. Formația amuți, iar Vivi se uită

în spate, urmărind sunetul unei exclamații șoptite.
– Ce naiba crezi că faci?
Lena Bloomberg ajunsese în mijlocul încăperii și stătea acolo, cu rochia de

culoarea smaraldului subliniindu-i ținuta zveltă, privind direct spre calul care
se învârtea și ținându-și mâinile încordate în șold. Fața ei era stacojie de furie
stăpânită, iar ochii îi străluceau la fel de tare ca pietrele prețioase din jurul
gâtului. Lui Vivi i se strânse stomacul gândindu-se la ce va urma.

– M-ai auzit?
Athene Forster nu părea nici pe departe intimidată.
– Este un bal vânătoresc. Bătrânul Forester aici prezent se simțea un pic

nebăgat în seamă.
Un alt hohot de râs.
– Nu ai nici un drept…
– Din câte văd, el este mai îndreptățit decât dumneavoastră, doamnă

Bloomberg, să se afle aici. Domnul B mi-a spus că dumneavoastră nici măcar
nu vânați.

Bărbatul de lângă Vivi înjură admirativ în barbă.
Doamna Bloomberg deschise gura să spună ceva, dar Athene flutură mâna

spre ea.
– Nu începeți un război. Eu și Forester ne-am gândit că am putea face

lucrurile un pic mai… autentice. Athene se aplecă după un alt pahar de
șampanie și îl dădu pe gât cu o langoare extremă, apoi adăugă atât de încet,



încât nu o auziră decât cei care se aflau foarte aproape: Spre deosebire de
această casă.

– Dă-te jos de pe calul soțului meu imediat! Cum îndrăznești să abuzezi de
ospitalitatea noastră în asemenea mod?

Lena Bloomberg ar fi avut o atitudine impunătoare în orice moment;
înălțimea și aerul autoritar, însoțite de opulența fără limite arătau că nu era
obișnuită să fie contrazisă. Deși nu se mișcase de când vorbise prima dată,
senzația de furie controlată risipise orice urmă de veselie din cameră.
Oamenii se priveau neliniștiți, întrebându-se care dintre cele două va ceda
prima.

Se așternu o liniște apăsătoare.
Părea să fie Athene. Pentru o scurtă eternitate, se uită fix la doamna

Bloomberg, apoi se lăsă pe spate și începu să mâne calul înapoi printre mese,
oprindu-se doar să ia o țigară.

Vocea femeii mai în vârstă șuieră prin încăperea încremenită:
– Am fost avertizată să nu te invit, dar părinții tăi m-au asigurat că te-ai

maturizat. E limpede că s-au înșelat și îți promit că de îndată ce se va încheia
petrecerea, o să le transmit acest lucru cât mai clar.

– Bietul Forester, șopti Athene, întinsă pe grumazul calului. Voia și el să
joace puțin pocher.

– Între timp, nu vreau să te mai văd în seara asta. Consideră-te norocoască
că vremea nu-mi permite să te arunc afară, domnișoară.

Tonul înghețat al doamnei Bloomberg o însoți pe Athene în timp ce se
îndrepta cu calul spre ferestrele franceze.

– Nu vă faceți griji pentru mine, doamnă Bloomberg. Fata își întoarse capul
cu un surâs lent, șarmant. Am fost gonită din case mult mai de soi decât
aceasta.

Îmboldit cu pantofii ei strălucitori, calul coborî micile trepte de piatră și se
pierdu, aproape fără zgomot, în întunericul ninsorii.

Era o tăcere încărcată, apoi, la instrucțiunile stricte ale gazdei, formația
începu din nou să cânte. Grupuri de persoane discutau arătând spre urmele
ude de copite de pe podeaua lustruită, în timp ce atmosfera începea încet să se
reînsuflețească. Maestrul de ceremonii anunță că în cinci minute urma să
înceapă concursul de suflat în corn în Sala Mare și că, pentru cei cărora le era
foame, cina încă se servea în sufragerie. În câteva minute, tot ce rămăsese din
apariția lui Athene era o imagine fantomatică în mintea celor care o



văzuseră – deja estompată de perspectiva următoarelor ocazii de
divertisment – și câteva băltoace de zăpadă topită pe pardoseală.

Vivi încă se holba la Douglas. Acesta stătea lângă șemineul uriaș, fără să-și
dezlipească privirea de pe ferestrele franceze, așa cum nu și-o dezlipise de
Athene Forster cât se aflase pe calul imens, la câțiva metri de el. În timp ce
persoanele din jurul lui fuseseră consternate sau șocate, chicotind nervos, pe
chipul lui Douglas Fairley-Hulme era altceva. Calm și fascinație. Ceva ce o
înfricoșa pe Vivi.

– Douglas? spuse ea, croindu-și drum spre el și încercând să nu alunece pe
podeaua udă.

El nu părea să o fi auzit.
– Douglas? Mi-ai promis un dans.
O observă abia câteva secunde mai târziu.
– Ce? Oh, Vee. Da. Sigur. Privirea lui se mai îndreptă o dată spre uși. Eu…

eu trebuie doar să-mi iau o băutură mai întâi. Îți aduc și ție un pahar. Revin
imediat.

Acesta era momentul, se dumirise Vivi după aceea, în care fusese obligată să
accepte că seara nu avea să se încheie ca în basme pentru ea. Douglas nu se
întorsese cu băuturile, iar ea rămăsese lângă șemineu patruzeci de minute, cu
un zâmbet vag și înghețat pe chip, încercând să pară hotărâtă, nu lăsată
deoparte ca o piesă de schimb. Inițial, nu dorise să se miște, fiindcă era atât de
multă lume, iar casa, atât de mare încât nu era convinsă că Douglas avea s-o
găsească atunci când își va aduce aminte. Dar, când își dăduse seama că
grupul de lângă aranjamentul floral remarcase că stătea singură și același
chelner trecuse de trei ori pe lângă ea, de două ori să-i ofere băuturi, iar a treia
oară să o întrebe dacă se simțea bine, acceptase a doua invitație la dans a lui
Alexander.

La miezul nopții, se ținuse un toast și urmase un joc ciudat, neoficial, care
implica un tânăr cu o coadă de vulpe atașată de jachetă și care alerga prin
casă, urmărit neobosit de câțiva dintre prietenii îmbrăcați în haine roz cu
cornuri de vânătoare. Unul dintre ei alunecase și se lovise tare de podeaua
ceruită, rămânând inconștient lângă scara principală. Dar altul îi turnase
conținutul unui pahar pe gât și își revenise împroșcând și înecându-se, se
ridicase și continuase vânătoarea ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. La ora
unu, Vivi, care își dorea să se întoarcă în camera ei, îi spusese lui Alexander



că-l va însoți la masa de blackjack unde, în mod neașteptat, el câștigase șapte
lire. Într-o pornire de exuberanță, el îi spusese că ea ar trebui să ia banii. Felul
în care spusese că era „talismanul lui“ îi provocase puțină greață – asta sau
cantitatea de șampanie pe care o băuse. La unu și jumătate, o văzuse pe
doamna Bloomberg discutând aprins cu soțul ei într-o încăpere care părea să
fie biroul lui. Abia vizibile, picioarele unei femei întinse pe jos, cu ciorapi
lucioși de culoarea perlei se conturau discret. Vivi le recunoscuse ca
aparținându-i unei fete roșcate pe care o văzuse mai devreme vomitând pe
fereastră.

La două, când un orologiu invizibil din clopotnița unei biserici confirmase
ora, Vivi fusese silită să accepte că Douglas nu avea să-și respecte
promisiunea, că ea nu se va cuibări în brațele lui, că seara nu se va sfârși cu
mult așteptatul sărut. În haosul din jur, fetele țipând, cu chipurile roșii și
confuze, băieții beți discutând pe canapele sau, ocazional, certându-se
prostește, tot ce își dorea era să fie singură în cameră și să plângă fără să-și
facă probleme de ce ar putea crede cineva despre ea.

– Xander, eu cred că o să merg în cameră.
O ținea familiar de talie în timp ce vorbea cu unul dintre prietenii lui. Se

întoarse surprins spre ea.
– Ce?
– Sunt foarte obosită. Sper că nu te superi. A fost o seară minunată,

mulțumesc foarte mult.
– Nu poți pleca acum la culcare. El se legănă teatral pe călcâie. Petrecerea

abia începe.
Urechile îi erau, observă ea, stacojii, iar pleoapele îi acopereau ochii pe

jumătate.
– Îmi pare rău. Ai fost extrem de amabil. Dacă dai de Douglas, îi spui că… îi

spui că m-am retras în cameră?
– Douglas? lătră o voce din spatele lui Alexander. Nu cred că Douglas va fi

prea deranjat.
Câțiva dintre bărbați schimbară priviri și izbucniră în râs.
Ceva din expresia lor o făcu să nu-și dorească să-i întrebe ce au vrut să

spună. Sau poate era doar pentru că se simțise toată seara ca și cum ar fi fost o
verișoară naivă și demodată și nu avea chef să-și mai perpetueze acea imagine.
Ieși din sala de jocuri, acoperindu-și pieptul cu brațele, fără să-i mai pese cum
arăta. Oricum, cei din jur erau prea beți ca să-i acorde atenție. Membrii



formației luaseră o pauză și mâncau tartine de pe o tavă, cu instrumentele
sprijinite de scaune, în timp ce din difuzoare se revărsa o melodie tristă a lui
Dusty Springfield care o făcu pe Vivi să-i vină să plângă.

– Vivi, nu poți pleca încă.
Alexander era chiar în spatele ei. Întinse mâna și o trase de umăr. Poziția

capului său spunea tot ce avea nevoie să știe despre cât băuse.
– Chiar îmi pare rău, Alexander. Sincer, m-am simțit foarte bine. Dar sunt

obosită.
– Vino… vino să mâncăm ceva. O să facă salată de pește și o s-o aducă în

curând în sufragerie. O ținea de braț și o strângea puțin cam tare. Știi… ești
foarte drăguță în… rochia ta. Ochii lui se fixaseră pe decolteul ei, iar alcoolul îi
ștersese orice urmă de decență din privire. Foarte drăguță, spuse el. Și apoi, în
caz că nu auzise, repetă: Foarte, foarte drăguță.

Vivi era indecisă. Să-l lase baltă și să plece acum ar fi fost culmea impoliteței
față de cineva care făcuse un asemenea efort să o întrețină. Și totuși, felul în
care-i privea sânii o făcea să se simtă prost.

– Xander, poate ne întâlnim la micul dejun.
El nu părea să o fi auzit.
– Problema cu femeile slabe, spunea el, cu ochii pironiți în decolteul ei, și

sunt atât de multe nenorocite slabe zilele astea…
– Xander?
– … este că nu au sâni. Nu au deloc sâni.
În timp ce vorbea, încercă să întindă o mână spre ea. Doar că nu voia să-i

atingă mâna.
– Of! Tu!
Bunul-simț al lui Vivi o făcu să nu-i dea o replică potrivită. Se întoarse și

părăsi repede camera, protejându-și sânii cu o mână și ignorând rugămințile
destul de slabe care se auzeau în urma ei.

Trebuia să-l găsească pe Douglas. Nu putea să doarmă până nu-l găsea.
Trebuia să se asigure că, indiferent cât de inabordabil fusese în noaptea aceea,
odată ce plecau din acest loc, va fi din nou Douglas al ei: Douglas cel drăguț și
serios, care îi reparase penele la prima bicicletă și care, cum spunea tatăl ei,
era „un tânăr decent“ care o dusese la cinema să vadă Tom Jones de două ori,
chiar dacă nu mai găsiseră locuri în spate. Voia să-i spună ce îngrozitor se
purtase Alexander (și îi încolțise o nouă speranță secretă că acest



comportament urât îl va face să-și dea seama de adevăratele lui sentimente
pentru ea).

Era mai ușor să-l caute acum, că mulțimile se subțiaseră în adunări
restrânse, de obicei sedentare, grupurile de oameni devenind mai puțin
amorfe, cimentându-se în mici cuiburi istovite. Invitații mai în vârstă
plecaseră în camerele lor, unii protestând în timp ce se retrăgeau, iar afară se
auzea cel puțin un tractor curățând zăpada din fața casei. El nu se afla în sala
de jocuri, nici în sala de bal, pe holul adiacent sau sub scara grandioasă, sau
bând cu jachetele roz la barul Reynard. Nimeni nu o mai observa acum, ora
târzie și consumul de alcool făcând-o invizibilă. Dar se părea că și el devenise
invizibil; se întrebase de câteva ori, în starea ei de oboseală, dacă, întrucât îl
auzise de câteva exprimându-și dezgustul față de astfel de evenimente
pompoase, ale înaltei societăți, nu cumva plecase acasă. Vivi pufni supărată,
dându-și seama că nu-l întrebase unde îi era camera. Prinsă în propria
fantezie, la perspectiva de a o conduce la camera ei, nu îi trecuse prin minte că
poate ar fi avut nevoie să știe unde se afla a lui. „O să-l găsesc“, își propuse ea.
„O s-o găsesc pe doamna Bloomberg, și ea o să-mi spună. Sau o să bat la
fiecare ușă până când o să-l găsesc.“

Trecu pe lângă scara principală, pășind peste cupluri care stăteau pe trepte
sprijinite de balustrade, ascultând strigătele îndepărtate ale fetelor încântate
că formația începuse din nou să cânte. Obosită, trecu pe lângă șirurile de
portrete ancestrale, estompate de trecerea timpului, dar cu ramele suspect de
strălucitoare. Pe covorul roșu plușat pe care călca erau aruncate țigări stinse
neglijent și șervețele folosite. În fața bucătăriei, de unde venea un miros de
pâine coaptă, o văzu pe Isabel, râzând neajutorată și sprijinindu-se pe umărul
unui tânăr binevoitor. Nu păru să o mai recunoască pe Vivi acum.

După câțiva metri, coridorul se termina. Vivi se uită la ușa grea de stejar,
privi în spate să se asigure că nu o vedea nimeni și căscă zgomotos. Se aplecă
să-și dea jos pantofii, după câteva ore de când începuseră să o jeneze. O să se
încalțe din nou când o să-l găsească.

Când își înălță din nou capul, auzi ceva: un sunet ca de încleștare, un
geamăt înfundat, ca și când cineva căzuse beat afară și încerca să se ridice. Se
holbă la ușa din spatele căreia venise zgomotul și văzu că era întredeschisă, o
pală de vânt arctic strecurându-se pe coridor. Desculță, se târî într-acolo,
acoperindu-se cu un braț să se protejeze de frig, neștiind de ce nu striga să



vadă dacă era totul în regulă. Se opri, apoi deschise ușa fără zgomot, uitându-
se după colțul casei.

Inițial, crezu că femeia căzuse, deoarece părea că el o sprijinea, încercând să
o proptească de perete. Se întrebă dacă ar trebui să-și ofere ajutorul. Apoi, cu
simțurile încețoșate de oboseală sau șoc, înțelese că sunetele succesive și
ritmice pe care le auzise veneau de la cei doi. Că picioarele lungi și palide ale
femeii nu erau membrele neputincioase și fără vlagă ale unui bețiv, ci
înfășurate strâns în jurul lui, ca un șarpe. Pe măsură ce ochii lui Vivi se
obișnuiră cu întunericul și cu distanța, recunoscu cu uimire părul lung și
negru al femeii, care-i cădea haotic peste față, pantoful cu paiete pe care se
așezau fulgii de nea.

Vivi se simți în același timp paralizată și dezgustată, holbându-se câteva
secunde înainte să priceapă, copleșită de rușine, la ce era martoră. Stătea cu
spatele la ușa pe jumătate deschisă, iar sunetul acela îi răsuna grotesc în
urechi, făcându-i inima să-i bubuie.

Voia să se miște, dar, cu cât stătea mai mult acolo, cu atât se simțea mai
paralizată, lipită de suprafața dură a ușii, deși aerul nopții îi înroșise brațele și
dinții îi clănțăneau. În loc să fugă, se rezemă de ușa rece de stejar și simți cum
îi fuge pământul de sub picioare: înțelesese că, deși sunetele pe care le scoteau
nu le mai auzise niciodată, vocea bărbatului îi era cunoscută. Că ceafa
bărbatului, urechile rozalii, marginea ascuțită unde părul se revărsa peste
guler, îi erau foarte familiare: la fel de familiare ca și în urmă cu doisprezece
ani, când se îndrăgostise de el.



Capitolul 3

Poate că nu fusese Debutanta Anului (iar acum, că era „respectabilă“,
nimeni nu mai discuta din ce cauză), dar erau puțini observatori care se
îndoiau că nunta lui Athene Forester, deseori numită Ultima Debutantă, Fata
Aia sau uneori chiar și mai puțin politicos de către cele mai puțin iertătoare
matroane, cu Douglas Fairley-Hulme, fiul latifundiarului Fairley-Hulme din
Suffolk, putea fi numită Nunta Anului.

Lista invitaților cuprindea suficienți oameni bogați sau nobili încât să
garanteze o poziție importantă în toate paginile mondene, însoțită de poze
alb-negru destul de neclare. Petrecerea se ținea la unul dintre cele mai bune
cluburi de gentlemeni din Piccadilly, a cărui atmosferă pompoasă obișnuită
mirosind a tutun și scandal fusese înlocuită temporar de flori de primăvară și
draperii de mătase albă. Tatăl miresei, ca rezultat al convingerii lui, pe care o
făcuse adesea cunoscută, de la demisia domnului Profumo9, potrivit căreia
societatea se dezmembra, hotărâse că cea mai bună apărare împotriva
anarhiei morale era să strângă un bastion de persoane respectabile pentru a
demonstra că nu era așa. Aceasta probabil făcea ca recepția sobră și
bătrânicioasă, adunarea de oameni de stat, vechi camarazi de război,
episcopul ciudat și suficientele trimiteri din discursul lui la „păstrarea fermă a
standardelor“ să-i facă pe unii dintre cei mai tineri invitați să chicotească. Dar
tinerii, se înțelege, făcuseră ca petrecerea să fie destul de veselă. Iar mireasa,
despre care unii ar fi sperat poate să ia asta ca pe o provocare directă și să se
poarte scandalos, abia dacă zâmbea discret din capul mesei și se uita cu
adorație la proaspătul ei soț.

Mirele, asupra căruia toată lumea căzuse de acord că era „o partidă“,
datorită manierelor lui ireproșabile, ținutei impecabile și averii familiei, lăsase
câteva potențiale soacre cu inima frântă în mai multe comitate. Chiar și cum
stătea, oficial și rigid în costumul de ocazie, cu toată greutatea evenimentului
pe umerii lui largi, i se putea citi fericirea pe față, evidentă din felul în care își
căuta mireasa cu privirea și cum i se înduioșau ochii când o descoperea. Era,
de asemenea, evidentă, din felul în care, în ciuda prezenței familiei lui, a celor



mai buni prieteni și a altor sute de invitați care le transmiteau urările lor
călduroase, era clar că și-ar fi dorit mai degrabă să fi fost singuri.

Apoi, mireasa, cu ochii de căprioară și rochie de mătase pe bie10 care
acoperea o siluetă care putea cu ușurință părea prea slabă, îi făcuse și pe cei
mai fervenți detractori ai ei să remarce că oricum altcumva ar fi fost (și nu
exista economie de păreri în acest sens), cu siguranță, era o mare frumusețe.
Părul, de obicei lăsat desfăcut pe spate și rebel, acum era aranjat într-o
coafură de prințesă, prins cu o tiară din diamante veritabile. Pielea altor fete
ar fi părut cenușie pe lângă albul mătăsii, dar a ei era ca marmura. Ochii, de
un albastru-verzui pal, fuseseră machiați profesionist și străluceau sub un
strat argintiu. Buzele ei schițau un zâmbet mic, secret care nu-i dezvăluia
dantura, cu excepția momentelor în care se întorcea spre soțul ei și îi oferea
un zâmbet larg și nereținut, sau, ocazional, atunci când li se întâlneau
privirile, sugerând o pasiune disperată și o dorință de intimitate, care-i făceau
pe cei din jur să râdă nervos și să se uite în altă direcție.

Dacă fața mamei ei, atunci când oaspeții remarcau că era „o zi minunată, o
ocazie deosebită“, exprima un pic mai mult decât nivelul obișnuit de ușurare,
nimeni nu mai spunea nimic. Ar fi fost nepotrivit să-i amintești în această zi
că, în urmă cu câteva luni, fiica ei era considerată „de nemăritat“. Și dacă
cineva se mira că o nuntă așa de mare fusese pregătită într-o asemenea
grabă – la patru luni de când se cunoscuseră cei doi –, când mireasa, în mod
clar, nu se afla în genul de condiție care să zorească lucrurile, atunci
majoritatea bărbaților alegeau să se înghiontească și să remarce că, dacă
singurul mod de a obține anumite plăceri legitime era să se însoare, iar
mireasa părea o perspectivă mai mult decât încântătoare, atunci de ce să mai
aștepte?

Justine Forster le zâmbea tuturor din capul mesei. Încercând să ignore
faptul că soțul ei coleric încă era supărat că data nunții se suprapunea cu
excursia lui anuală organizată împreună cu veteranii de război la Ypres (de
parcă ar fi fost vina ei!) și că menționase deja de trei ori acest lucru (o dată în
timpul discursului), făcea eforturi să-și ignore fiica în timp ce aceasta, la două
scaune de ea, părea să-i relateze textual soțului ei conversația „ca între fete“ pe
care o declanșase neinspirat cu o seară înainte.

– Crede că pilula e imorală, dragul meu, chicotea Athene. Zice că dacă
mergem la bătrânul doctor Harcourt să ne dea o rețetă, noul papă ar afla
imediat și am fi condamnați la chinuri veșnice.



Douglas, care încă era neobișnuit cu astfel de discuții directe despre subiecte
de budoar, făcea tot posibilul să arate liniștit, în timp ce se lupta cu deja
obișnuitul fior al dorinței față de femeia de lângă el.

– I-am spus că eu cred că papa s-ar putea să fie puțin prea ocupat să-și facă
griji că biata de mine înghite anticoncepționale, dar se pare că nu. Ca și
Dumnezeu, papa Paul al VI-lea sau al VIII-lea sau al câtelea o fi, știe totul,
dacă avem gânduri necurate, dacă facem sex doar de plăcere, dacă nu lăsăm
suficient în cutia milei. Se aplecă spre soțul ei și rosti, suficient de tare să o
audă mama ei: Douglas, dragul meu, probabil că știe și unde ții tu mâna chiar
în acest moment.

Dintr-odată, se auzi un pufnet în stânga lui Douglas, iar el încercă, dar nu
reuși, să-și facă soția să tacă, apoi o întrebă pe proaspăta lui soacră dacă
dorește niște apă, cu ambele mâini la vedere.

Cum nu fusese foarte afectat, stânjeneala lui Douglas nu dură mult: îi plăcea
caracterul nestăpânit al lui Athene, lipsa ei de preocupare față de normele
sociale și de limitările care le dirijaseră până atunci viețile. Athene susținea
părerile lui potrivit cărora societatea era din ce în ce mai puțin importantă, că
ei ar putea fi niște pionieri, exprimându-se cum doreau, făcând ce voiau,
nesupunându-se nici unei convenții. El trebuia să-și îndeplinească atribuțiile
presupuse de munca la domeniul tatălui său, dar Athene era liberă să facă ce
voia. Nu era prea interesată să aranjeze noua lor casă.

– Mamele sunt atât de potrivite pentru treaba asta.
Îi plăcea să se plimbe cu noul ei cal (cadoul pe care el i-l făcuse înainte de

nuntă), să zacă în fața șemineului și să citească și, când el nu lucra, să meargă
la Londra la serate dansante, la cinema și, mai mult decât orice, îi plăcea să-și
petreacă în pat cât de mult timp puteau.

Douglas nu-și închipuise că era posibil să se simtă așa: își petrecea zilele
într-o stare de excitație continuă, pentru prima oară în viață incapabil să se
concentreze asupra muncii, a obligațiilor față de familie și carieră. În schimb,
simțurile îi fuseseră comutate pe frecvența formelor apetisante, a țesăturilor
delicate și a mirosurilor îmbietoare. Oricât ar fi încercat, nu mai era înflăcărat
de lucrurile care îl inspiraseră sau care îi alimentaseră preocuparea față de
nedreptățile claselor conducătoare și la întrebarea contradictorie dacă o
redistribuire corectă însemna să renunțe la o parte din terenuri. Nimic nu mai
era la fel de relevant, la fel de interesant ca înainte. Nu în comparație cu
deliciile carnale oferite de mireasa lui. Douglas, care, la un moment dat, li se



confesase prietenilor că nu fusese niciodată mai îndrăgostit de o femeie decât
de o mașină (ambele, spunea el, cu încrederea superficială a tinerilor, pot fi
înlocuite într-un an cu una nouă), acum era model atras într-o gaură neagră
de sentimente în care nu exista nici un substitut pentru acea persoană unică.
Tânărul, care păstrase întotdeauna o distanță sceptică față de aspectele
complicate ale relațiilor sentimentale și se mândrea cu calitățile lui de
observator imparțial, se găsea târât într-un vacuum de – ei bine, ce era?
Dorință carnală? Obsesie? Cuvintele păreau nepotrivite pentru starea de
nechibzuință oarbă în care se afla, pentru nevoia de apropiere trupească, pofta
flămândă de voluptate.

– O inviți pe bătrânică la una rapidă?
– Poftim?
Roșind, Douglas se holbă la tatăl lui care apăruse pe neașteptate lângă el.

Trupul lui scund și zvelt, îmbrăcat în costumul de ocazie, avea obișnuita
postură dreaptă, iar fața bătută de vânt și soare, de obicei alertă, era
îmblânzită de alcool și mândrie.

– Pe mama ta. I-ai promis un dans. I-ar plăcea s-o învârt puțin dacă aș putea
să-i fac să cânte un quickstep. Trebuie să-ți respecți obligațiile, băiete. Mașina
voastră va fi aici în curând.

– Oh, așa e. Sigur. Douglas stătea în picioare, străduindu-se să-și adune
gândurile. Athene, draga mea, mă scuzi puțin?

– Doar dacă minunatul tău tată o invită la una rapidă și pe bătrânica asta de
fată.

Zâmbetul ei, luminându-i ochii mari și inocenți, îl făcură pe Douglas să
tresară.

– Încântat, draga mea. Doar să nu te superi dacă te conduc la Dickie Bentall
de câteva ori. Aș vrea să-i arăt că bătrânul încă mai are viață în el.

– Plec, mami.
Serena Newton lăsă în farfurie șnițelul vienez (foarte bine făcut, însă nu era

la fel de sigură și de sosul de ciuperci) și se uită surprinsă la fiica ei.
– Dar nu poți face asta până când nu pleacă ei, draga mea. Nici măcar nu le-

au adus mașina.
– I-am promis doamnei Thesiger că o să stau cu copiii în seara asta. Vreau

să merg acasă și să mă schimb mai întâi.
– Dar nu mi-ai spus asta. Am crezut că vii acasă cu tati și cu mine.



– Nu weekendul ăsta, mami. Promit că mă întorc peste o săptămână sau
două. Mi-a părut bine să te văd.

Obrazul mamei sale era moale, drăguț și ușor pudrat, având textura unei
bezele. Purta cerceii cu safir, cei pe care îi cumpărase tatăl ei în India, când
locuiseră acolo, imediat după căsătorie. Acesta ignorase sfatul bijutierului,
povestea ea cu mândrie deseori, lăsând deoparte pietre prețioase mai
valoroase poate, în favoarea acelora două, pentru că se potriveau perfect cu
ochii Serenei Newton. Înconjurate de diamante, safirele încă aveau o
profunzime exotică, bogată, deși timpul și grijile persistente începuseră să le
estompeze farmecul poetic.

Mama ei o prinse de mână.
– Abia dacă ai mai stat pe acasă în ultimul timp. Nu pot să cred că te

grăbești atât de tare.
– Nu mă grăbesc. Ți-am spus, mami. Trebuie să am grijă de copii în seara

asta.
Îi oferi un zâmbet larg, liniștitor.
Doamna Newton se aplecă, își puse mâna pe genunchiul lui Vivi și coborî

vocea.
– Știu că ți-e foarte greu, draga mea.
– Poftim?
Vivi se schimbă la față.
– Am fost și eu cândva tânără, să știi.
– Sunt sigură că ai fost, mami. Dar chiar trebuie să plec. Îi spun „la

revedere“ lui tati când ies.
Promițând că îi va telefona și simțindu-se vinovată pentru expresia rănită a

mamei sale, Vivi se întoarse și traversă camera, reușind să-și țină fața
îndreptată spre ușă. Înțelegea îngrijorarea mamei: arăta mai în vârstă, știa că
așa era, pierderea suferită săpase cearcăne întunecate pe chipul ei, durerea îi
ascuțise trăsăturile cândva pufoase. Era o ironie, reflectă ea, că începuse să
aibă ceea ce își dorise mereu – silueta zveltă, un fel de rafinament sofisticat –
tocmai când pierduse singurul lucru pentru care își dorise toate astea.

Și, în ciuda faptului că îi plăcea să stea acasă, Vivi făcuse tot posibilul să-și
viziteze familia cât mai rar cu putință în ultimele câteva luni. Conversațiile
telefonice erau scurte, evitând să se refere la oricine, în afară de familie,
prefera să-și contacteze părinții prin cărți poștale vesele pe care scria texte
scurte și pe care le trimitea de fiecare dată când nu putea să participe la ziua



lui tati, la sărbătoarea câmpenească, la turneul anual de tenis organizat de
familia Fairley-Hulme, motivând că avea de lucru, că era obosită sau că
trebuia să răspundă unor invitații sociale iluzorii. În schimb, își găsise de
lucru la birourile unei companii de textile în apropiere de Regents Park și se
cufundase în noua ei carieră cu un zel de misionar care îi uimea zilnic pe
angajatori datorită capacității ei de a munci din greu, familiile de ai căror
copii avea grijă fiindu-i recunoscătoare pentru disponibilitatea permanentă,
iar Vivi era deseori prea obosită când ajungea acasă, ca să se mai gândească la
ceva. Ceea ce îi convenea.

După balul de vânătoare, Vivi își dăduse seama că, ori de câte ori
menționase numele lui Douglas altfel decât ca o soră, părinții ei încercaseră să
o îndepărteze cu blândețe, probabil știind încă de pe atunci că el avea dorințe
pe care ea nu i le putea împlini. Ea nu îi auzise; probabil, trăsese ea concluzia
mai târziu, ea nu îl auzise nici pe el. El nu-i dăduse niciodată vreun semn,
până la urmă, că sentimentele lui pentru ea erau mai mult decât interes frățesc
inocent.

Acum, când înțelesese că o luase în cu totul altă direcție, se lăsase în voia
sorții. Nu că ar fi intenționat să-și găsească pe altcineva, așa cum îi sugerase
mama ei în mod repetat. Nu, Vivi Newton știa că făcea parte dintr-o
minoritate ghininostă: o fată care îl pierduse pe singurul bărbat pe care îl va
iubi vrreodată și care, cântărind atent toate variantele, hotărâse că nu se va
mai apropia niciodată de nimeni.

Nu avea nici un rost să le spună părinților, care ar fi făcut o tragedie, ar fi
protestat și ar fi asigurat-o că era mult prea tânără să ia o astfel de decizie, dar
ea știa că nu se va mărita niciodată. Nu pentru că fusese atât de rănită, încât să
nu mai poată iubi niciodată (deși fusese foarte rănită – încă adormea greu fără
„micile ajutoare“, rețeta de benzodiazepină) sau că și-ar fi imaginat că era
vreo eroină romantică blestemată. Vivi, pur și simplu, trăsese concluzia, în
maniera ei directă în care trăgea concluziile, că mai degrabă avea să trăiască
singură, cu pierderea ei, decât să-și petreacă toată viața încercând să fie soția
altcuiva.

Se temuse de această călătorie, se gândise de o mie de ori la o scuză
îndreptățită, dar nu găsise nimic. Cu Douglas vorbise o singură dată, când
stabilise el să se întâlnească la Londra, și găsise insuportabile fericirea lui
evidentă și ceea ce-și închipuia ea că era noul lui aer de încredere sexuală.
Fără să țină cont de disconfortul ei, o făcuse să promită că va veni la nuntă.



– Ești cea mai veche prietenă a mea, Vee. Chiar vreau să fii acolo în acea zi.
Trebuie să fii acolo. Hai, fii drăguță și vino.

Așa că se dusese acasă, plânsese câteva zile, apoi fusese drăguță. Zâmbise,
când, de fapt, și-ar fi dorit să bocească și să-și dea cu pumnii în piept precum
femeile din tragediile grecești și să smulgă draperiile de brocart și decorul de
nuntă și să o zgârie pe față pe fata aia îngrozitoare și să-i smulgă capul,
mâinile, inima și să distrugă ce iubea Douglas mai mult. Apoi, șocată că putea
să gândească asemenea orori în privința unei ființe (odată plânsese o după-
amiază întreagă după ce omorâse un iepure în mod accidental), zâmbise din
nou. Un zâmbet luminos, nevinovat, sperând în zadar că, dacă afișa o fațadă
calmă suficient de mult, dacă ducea în continuare o viață aparent normală, să
ia fiecare zi așa cum era, ceva din echilibrul ei iluzoriu putea deveni realitate.

Mama lui Athene își surprinsese fiica fumând pe scări. Îmbrăcată în rochia
de mireasă, cu picioarele depărtate, pufăia ca o locomotivă o țigară pe care o
ceruse personalului de la bar. Își informase soțul în privința acestei
descoperiri pe un ton contrariat și reușise să-l surprindă chiar și pe el când îi
relatase răspunsul pitoresc al lui Athene.

– Ei bine, nu mai este responsabilitatea mea, Justine. Colonelul Forster se
lăsă pe spate în scaunul auriu și își îndesă tutun în pipă, refuzând să-și
privească în ochi soția, ca și când și ea ar fi fost complice la această indiscreție.
Ne-am făcut datoria față de fată.

Soția lui îl privi un moment, apoi se întoarse spre Douglas care ținea un
pahar de coniac în mână, încălzindu-l cu aerul matur impus de recipientul în
formă de balon.

– Înțelegi ce îți asumi?
Tonul ei sugera că nu-și iertase fiica pentru indiscreția anterioară.
– Cea mai bună fată din toată Anglia, din punctul meu de vedere.
Douglas, îmbibat cu alcool, bunătate și dorință sexuală, se simțea

mărinimos chiar și față de socrii lui cu expresii acre. Își amintea seara în care
o ceruse în căsătorie, ziua care separa cele două vieți ale lui Douglas într-un
fel de înainte și după Athene, cea din urmă mai puțin jalonul unui ritual de
trecere, cât mai degrabă o schimbare fundamentală în cel care era, cum se
simțea el conectat la această lume. Pentru el, un bărbat însurat, ziua aceea
părea să semnifice o trecere: un salt mare peste o linie despărțitoare dintr-o
parte, unde fusese cineva care căuta, bâjbâia să descopere noi atitudini și



opinii, noi feluri de a fi, pe cealaltă, marcată simplu ca Bărbat. Deoarece
Athene îi dăruise asta. Se simțea ca o stâncă în comparație cu firea ei iute și
nestatornică, caracterul ei distinct transmițându-i un sentiment de siguranță,
o garanție. Se agățase de el ca iedera, cățărătoare și frumoasă, un spirit parazit
bine-venit. Știuse din noaptea în care o văzuse pentru prima dată că-i lipsea
ceva, că o parte fundamentală a lui era neîmplinită, fără să-și fi dat seama
până atunci. Ea îl făcea să gândească așa, liric și fatalist. Până atunci nici
măcar nu știuse că existau asemenea cuvinte în vocabularul lui. Înainte, când
luase în calcul căsătoria, o făcuse cu un fel de așteptare muribundă: era ceva
ce se întâmpla când un bărbat găsea o fată potrivită. Se aștepta din partea lui
să facă asta, și Douglas, ca de obicei, ar fi răspuns acestor așteptări. Dar ea
stătuse în liftul din restaurantul din Londra unde tocmai luaseră masa și,
neținând cont de oamenii care așteptau la coadă, blocase ușile cu piciorul ei
de copil și, râzând atât de tare că nu mai putea să respire – ca și când, atunci
când cuvintele îi ieșiseră brusc din gură ca o bolboroseală, el ar fi sugerat ceva
extrem de amuzant –, spusese da. De ce nu? Ce distracție! Apoi se sărutaseră,
vesel, pătimaș, în timp ce ușile liftului se mișcau stânga-dreapta cu frenezie,
iar coada de oameni din spatele lor se mărise și, înjurând, o luau până la urmă
pe scări. Și abia atunci își dăduse seama că viața lui nu mai avea un curs
predestinat, ci fusese deturnată spre perspective fantastice.

– Trebuie să-i bagi mințile în cap, spuse colonelul Forster.
Douglas tresări.
– Anthony. Justine Forster își strânse buzele. Deschise pudriera și-și studie

machiajul. Ea… pur și simplu e greu de controlat.
– Mie îmi place de ea așa.
Tonul lui Douglas devenise ușor agresiv.
Îl târâse să danseze într-o magherniță a unor negri, într-una dintre cele mai

deocheate zone ale Londrei, luându-l peste picior când se arătase neliniștit,
îndemnându-l, în schimb, să danseze cu ea, să bea împreună, să râdă, să
trăiască. Și, pentru că părea că era la ea acasă în astfel de locuri, cele mai rele
temeri ale lui se materializau foarte rar și fusese obligat să-și înfrunte propriile
concepții despre săraci, despre negri sau, oricum, despre oamenii diferiți de
el. Pe lângă temeri, depășise câteva inhibiții, fuma și bea rom, și, când erau
singuri, se apropia sexual de Athene într-un fel despre care fusese făcut să
creadă că era nu doar imoral, dar probabil și ilegal.

Pentru că pe ea nu o deranja. Nu-i păsa de cumpărături, modă, decorațiuni



sau alte lucruri care îl enervau la atât de multe fete pe care le cunoștea. Mai
degrabă, era neglijentă cu bunurile ei – la sfârșitul unei serate dansante, își
scotea pantofii, plângându-se că erau enervanți și uita să-i mai ia acasă. Apoi,
când își dădea seama că era desculță, nu făcea o tragedie din asta ca alte fete,
nici nu intra în panică gândindu-se cum va ajunge acasă, doar ridica din
umeri și începea să râdă. Întotdeauna va mai exista o pereche de pantofi,
spunea acel râs. Era atât de plictisitor să-ți faci griji pentru lucruri.

– Da. Ei bine, dragă, să nu spui că nu te-am avertizat.
Justine Forster privea o felie din tortul de nuntă ca și când ar fi putut să

prindă viață și să vină să o muște.
– O fată foarte prostuță, spuse colonelul Forster, aprinzându-și pipa.
– Ce?
– Fiica noastră. N-are rost să ne mai ascundem după deget. Este foarte

norocoasă că s-a măritat.
– Anthony.
Doamna Forster îl privi îngrijorată pe Douglas, ca și când i-ar fi fost teamă

că insultele soțului ei l-ar fi putut determina pe proaspătul ei ginere să anunțe
dintr-odată că își schimbase sentimentele.

– Ei, hai, Justine. Este înconjurată de tineri incapabili și asta o face și pe ea la
fel. Nerecunoscătoare, incapabilă și prostuță.

– Eu nu cred că este incapabilă. Douglas, care ar fi fost consternat să știe că
și părinții lui ar fi putut spune aceleași lucruri despre el, simți nevoia să-și
apere mireasa. Eu cred că este curajoasă, originală și frumoasă.

Tatăl lui Athene se uită la el ca și când tocmai recunoscuse că avea vederi
progresiste.

– Da. Ei bine, nu ai vrea să mergi și să-i spui ei toate astea. Nu știi unde s-ar
putea ajunge. Vezi doar dacă poți să o potolești un pic. Altfel, va sfârși singură
și inutilă.

– Nu asta vrea să spună, Douglas dragă. Doar vrea să spună că noi… am fost
uneori un pic prea permisivi cu ea.

– Permisivi cu cine?
Athene tocmai își făcuse apariția lângă Douglas.
De îndată ce reperă miros de Joy și de țigări, lui i se făcu un gol în stomac.

Tatăl ei mormăi și se uită în altă parte.
– Vorbeați despre mine?
– Spuneam doar că suntem foarte bucuroși că te așezi la casa ta, spuse



Justine pe un ton împăciuitor; printr-un gest al mâinii, sugeră că dorea să
încheie conversația.

– Cine zice că ne așezăm la casa noastră?
– Nu te preface că nu înțelegi, dragă. Știi ce vreau să spun.
– Nu, nu înțeleg. Eu și Douglas nu avem nici o intenție să ne așezăm la casa

noastră, nu-i așa, dragul meu? Douglas îi simți mâna rece atingându-l pe gât.
Nu dacă înseamnă să sfârșim ca tine.

– Nu mai vorbesc cu tine, Athene, dacă ești nepoliticoasă în mod
intenționat.

– Nu sunt intenționat nepoliticoasă, mamă. Nu la fel de nepoliticoasă cum
ai fost tu vorbind despre mine în absența mea.

– Fată foarte prostuță, mormăi tatăl ei.
Douglas se simțea penibil.
– Cred că sunteți destul de nedrepți cu Athene, se aventură el.
– Douglas dragă, oricât de bine intenționat ai fi, nici nu-ți imaginezi prin

câte am trecut din cauza lui Athene.
Athene se aplecă și luă paharul lui de coniac, ca și când i-ar fi studiat

conținutul, apoi bău lichidul chihlimbariu dintr-o înghițitură.
– O, Douglas, nu-i asculta. Sunt atât de plictisitori. Astăzi este ziua noastră,

până la urmă.
După câteva minute petrecute cu ea pe ringul de dans, aproape uitase

schimbul de replici, pierdut în aprecierea intimă a formelor ei acoperite în
mătase, a mirosului părului ei, a mâinii care-i atingea ușor spatele. Când își
ridică privirea, avea ochii plini de lacrimi.

– Nu trebuie să-i vedem acum, că suntem căsătoriți. Nu era o întrebare, dar
ea părea că avea nevoie de un fel de confirmare. Nu trebuie să ne petrecem
jumătate din timp ca niște fanfaroni, în reuniuni de familie.

– Putem să facem ce vrem, draga mea, îi șopti el la ureche. Suntem doar noi
acum. Putem face ce vrem.

Îi plăcea sunetul propriei voci, autoritatea și alinarea pe care le transmitea.
Atunci, ea îl strânse mai tare, o îmbrățișare surprinzător de puternică, și își

ascunse fața la pieptul lui. Din cauza muzicii, nu auzi răspunsul ei.

– Durează puțin, spuse fata de la garderobă. Unele cartonașe cu numere s-
au rătăcit de haine. Avem nevoie de puțin timp să le găsim.

– Bine, zise Vivi, bătând nervos din picior.



Sunetele erau estompate, înăbușite de covorul care acoperea coridoarele și
scările. În jurul ei, femei în vârstă erau ajutate să ajungă la toaletă, iar copii
mici desculți alergau de colo până colo sub privirile îngrozite ale personalului
în uniformă. Nu se va mai întoarce acasă până de Crăciun. Probabil că
Douglas și femeia aia – încă nu-i putea rosti numele, darămite să se gândească
la ea ca fiind „soția lui“ – vor fi plecați de Crăciun. Familia lui mergea
întotdeauna la schi în perioada aceea a anului.

Ar putea fi mai ușor, acum că era clar că mama ei înțelesese. Și dacă îi va fi
foarte dor de părinți, îi putea invita la Londra, să-l convingă pe tatăl ei să vină
într-un weekend. Putea să le arate piața de antichități din spatele Lisson
Grove, să-i ducă la grădina zoologică, să ia un taxi până la ceainăria vieneză
din Pădurea St John și să-i trateze cu cafea cu frișcă și produse de patiserie.
Până atunci, s-ar putea să nu se mai gândească la Douglas deloc. S-ar putea să
nu mai simtă nici o durere fizică.

Dura o veșnicie să-și recupereze haina. Lângă ea, observase doi bărbați care
fumau, adânciți într-o discuție, cu cartonașele în mână.

– Și Alfie a zis că va pleca la Wimbledon. Totuși, trebuie să recunoști că s-a
descurcat bine. Adică, dacă e să ajungi în fața altarului cu cineva…

Nici măcar nu tresări. Vivi se prefăcu absobită de o gravură de pe perete,
gândindu-se din nou cât va mai dura până când va regăsi și în interior această
liniște exterioară.

Aproape douăzeci de minute mai târziu, mama ei stătea în față, în costumul
ei bun de lână bouclé, ținând poșeta în față ca un scut.

– Știu că nu ți-a fost ușor, spunea ea. Dar nu cred că trebuie să fugi astăzi.
Vino cu mine și cu tati.

– Ți-am spus…
– Nu-i lăsa să te îndepărteze de casă. Mașina a plecat. Și vor fi departe cel

puțin două săptămâni.
– Chiar nu este vorba despre asta, mami.
– Nu mai spun nimic, Vivi. Nu puteam să te las să pleci fără să vorbim.

Numai nu sta prea mult timp departe. Nu-mi place să te știu singură la
Londra. Ești încă atât de tânără. Și, în plus, mie și lui tati ne e dor de tine. Ți-
ai pierdut cartonașul?

Vivi își privea mâna, fără să vadă nimic.
– Credeam că ai plecat. Sunt sigură că știm care e haina ta, oricum.



Vivi clătină din cap plictisită.
– Îmi pare rău. Trebuie să… merg la baie.
– Tati chiar vrea să te vadă. Vrea să ne ajuți să alegem un cățel. A fost, în

sfârșit, de acord să luăm unul, știi, dar crede că ar fi drăguț să-l luați
împreună. Expresia mamei era plină de speranță, ca și când plăcerile
copilărești ar fi putut face să dispară durerile adulților. Un cocker spaniel,
poate? Știu că ți-au plăcut mereu cockerii.

– Este verde?
– Poftim?
Garderobiera încerca să-și ascundă exasperarea printr-un zâmbet.
– Paltonul dumneavoastră este cel verde? Cu nasturi mari?
Făcea semn către un rând din spatele ei.
Vivi se uită într-acolo.
– Da, șopti ea.
– O, Vivi, draga mea, crede-mă, te înțeleg.
Ochii doamnei Newton erau plini de compasiune. Își amintea de mirosul

din copilărie al lui Vivi, iar Vivi se abținu să nu se arunce în brațele mamei, să
fie alinată. Dar acum nu putea să fie alinată.

– Știu cât de mult ai ținut la Douglas. Dar Douglas… ei bine, asta e acum,
și-a găsit… drumul în viață, iar tu trebuie să mergi mai departe. Trebuie să
treci peste.

Vocea lui Vivi era neobișuit de încordată.
– Am trecut peste, mamă.
– Urăsc să te văd așa. Atât de tristă… și… ei bine, vreau doar să știi… chiar

dacă nu vrei să vorbești cu mine… și știu că fetele nu vor întotdeauna să li se
confeseze mamelor… că eu chiar te înțeleg.

Se apropie și o mângâie pe Vivi pe păr, îndepărtându-l de pe față, un gest
matern neașteptat.

Nu, mami, nu înțelegi, își zise Vivi, cu mâinile încă tremurând, încă
îngrozită de ceea ce auzise. Pentru că acea durere nu provenea de unde credea
mama ei. Durerea aceea ar fi fost aproape ușor de suportat. Măcar s-ar fi
putut consola cu gândul că el era fericit. Pentru că asta însemna să iubești pe
cineva, nu-i așa? Să-ți dorești să fie fericit.

Deși mama ei poate că înțelegea ceva din durerea, dorul și mâhnirea că îl
pierduse, nu ar fi înțeles conversația la care Vivi tocmai fusese martoră fără să



vrea. Sau de ce deja știa Vivi, cu o durere care îi mistuia sufletul, că nu o va
putea relata nimănui.

– Totuși, trebuie să recunoști că s-a descurcat bine, spusese bărbatul. Vreau
să spun, dacă trebuie să mergi la altar cu cineva…

– Adevărat. Dar…
– Dar ce?
– Să recunoaștem, trebuie să fie atent, nu-i așa?
– Ce?
– Fii serios… fata e o târfuliță.
Vivi stătuse nemișcată. Vocea bărbatului se auzea ca un murmur, ca și când

își întorsese capul în direcția opusă ca să vorbească.
– Tony Warrington a văzut-o marți. O băutură, de dragul „vremurilor

trecute“, i-a spus ea. Au ieșit împreună, când el locuia în Windsor. Doar că
ideea ei despre „vremurile trecute“ a fost un pic cam prea apropiată de
„vremurile bune“, dacă înțelegi ce vreau să spun.

– Îți bați joc de mine.
– Cu nici o săptămână înainte de nuntă. Tony mi-a spus că nici măcar nu

voia. Că era în formă proastă. Dar ea s-a aruncat asupra lui ca o nebună.
Lui Vivi începuseră să-i țiuie urechile. Întinsese mâna să-și regăsească

echilibrul.
– Să fiu al naibii.
– Exact. Dar rămâne între noi, bătrâne. N-are rost să le strici ziua. Totuși…

n-ai cum să nu-l compătimești pe bietul Fairley-Hulme.



Capitolul 4

Douglas se lăsă pe spate în scaun, rozând capătul pixului și se uită la foile
acoperite cu planuri din fața lui. Îi luase câteva săptămâni de muncă până
noaptea târziu, dar era aproape sigur că-i ieșise ceva bun.

Se bazase parțial pe o combinație a ideilor marilor reformatori sociali, un fel
de plan utilitar de locuințe și ceva din America despre care citise – o
modalitate de rezolvare a lucrurilor cu implicarea mai mare a comunității. Era
destul de radical, fără îndoială, dar era de părere că putea ieși chiar bine. Nu,
se corectă, știa că va ieși bine. Și va schimba în mod fundamental imaginea
domeniului.

În locul imensei herghelii de Friesieni11 – de ale cărei reguli și reglementări
tatăl lui se plângea în mod repetat că ar putea face dintr-un om sănătos un
nebun, odată cu introducerea Politicii Agicole Comune – o sută de acri ar fi
putut fi transformați într-o comunitate autonomă. Oamenii ar putea să
locuiască în cabanele abandonate, refăcute cu cherestea din pădurea Mistley.
Era o sursă de apă în apropiere, precum și vechile hambare care puteau fi
folosite pentru un număr mic de vite sau ovine. Dacă ar fi fost printre ei
meșteri, artizani, ar fi putut chiar să dezvolte un atelier acolo, să-și vândă
obiectele de ceramică sau orice altceva, dând în schimb un mic procent din
profit.

Între timp, cele patru terenuri din Page Hill, cele pe care momentan se
cultiva sfeclă de zahăr, ar fi putut fi împărțite în mici loturi care să le permită
localnicilor să-și facă propriile grădini de legume. Era o piață în ascensiune cu
produse alimentare de țară și un număr de persoane în creștere care doreau
„întoarcerea la natură“. Familia Fairley-Hulme ar fi perceput o sumă minimă
pentru chirie și ar fi acceptat produse alimentare ca plată parțială. Ar fi fost ca
o întoarcere la fermele în arendă, o întoarcere la familia ancestrală, dar fără
atitudinea feudală. Iar proiectul ar fi fost autonom. Probabil chiar profitabil.
Dacă mergea destul de bine, banii în plus puteau fi investiți într-un alt
proiect, poate într-un program educațional. Ca acela în care delincvenții din
oraș erau învățați o activitate productivă, poate despre gestionarea
terenurilor.



Domeniul era mult prea mare pentru a fi administrat de o singură persoană.
Îl auzise pe tatăl lui spunând asta de un milion de ori, ca și când Douglas nu
ar fi fost suficient de bărbat să fie inclus. Erau administratorul domeniului,
desigur, șeful fermierilor și muncitorilor agricoli, paznicul terenului de
vânătoare și omul bun la toate, dar responsabilitatea principală pentru ceea ce
se întâmpla îi aparținea lui Cyril Fairley-Hulme, responsabilitate pe care o
deținea de aproape patruzeci de ani. Iar aceasta nu mai însemna doar
conducerea proprietății, ci și calculele complexe privind subvențiile care
presupuneau mai multe mecanisme, diversificare redusă, mai multe ierbicide
chimice și fertilizatori. Toate acestea îl făceau pe tatăl lui să mormăie nefericit
că, dacă mai trebuia să defrișeze multe garduri vii, putea la fel de bine să
vândă animalele, să transforme domeniul într-una din fermele alea arabile în
stil american și să termine povestea, în timp ce angajații mai în vârstă, cei care
învățaseră să are cu caii, speculau că nu era vorba doar despre animale, dar în
acest ritm nu va mai fi nevoie nici de oameni.

Scurta perioadă de introspecție care urmase după ce o cunoscuse pe Athene
îl făcuse pe Douglas să-și dea seama că nu-i surâsese niciodată ideea de a
moșteni domeniul Dereward. Nu simțea că l-ar fi meritat în vreun fel: într-o
epocă în care nepotismul și feudalismul mureau încet, nu părea corect să își
însușească această manta de aroganță, ca el, care nici nu împlinise douăzeci de
ani, să-și asume dreptul asupra domeniului și responsabilitatea față de viețile
celor care depindeau de el.

Prima oară când abordase acest subiect cu tatăl lui, bătrânul îl privise ca și
când ar fi fost comunist. Se poate chiar și să fi folosit acest cuvânt. Iar
Douglas, care era suficient de inteligent să înțeleagă că tatăl lui probabil nu
lua în serios un plan care era doar pe jumătate gândit, își înghițise cuvintele și
plecase să supravegheze procesul de dezinfectare a sălii de muls.

Dar acum avea un set de propuneri concrete în legătură cu care chiar și tatăl
lui trebuia să admită că ar fi putut să contureze un viitor pentru domeniu, să-l
facă un model nu doar pentru excelența agricolă, ci și pentru schimbarea
socială. Ar fi putut urma tradiția acelor mari reformatori: Rowntree și
Cadbury, cei care se gândiseră că a face bani nu era un obiectiv suficient dacă
nu conducea și la o îmbunătățire socială și de mediu. Evoca imagini ale
muncitorilor mulțumiți că mănâncă alimente produse în gospodărie și
studiază cum să li se îmbunătățească viața, în loc să-și cheltuie veniturile



săptămânale la White Hart. Era 1965. Lucrurile evoluau cu repeziciune, chiar
dacă locuitorii din Dere Hampton nu doreau să recunoască acest lucru.

Adună cu grijă foile laolaltă, le puse reverențios într-o mapă și le vârî la
subsuoară. Făcuse tot posibilul să ignore teancul de scrisori la care încă
trebuia să răspundă. Petrecuse cea mai mare parte din ultima lună respingând
plângerile amatorilor de excursii în zone rurale și ale celor care își plimbau
câinii legat de faptul că ridicase un gard din lemn prin mijlocul câmpurilor de
treizeci de acri care duceau la pădure pentru a lăsa cele două părți pentru
pășunatul oilor. (Îi plăcuseră mereu oile. Încă își amintea cu mândrie cum
întâlnise în tinerețe un cioban cumbrian care își număra animalele folosind
un dialect vechi și de neînțeles: Yan, tan, tethera, pethera, pimp, sethera,
lethera, hovera, covera, dik…) Faptul că localnicii încă puteau merge de-a
lungul terenului nu-i liniștea: nu le plăcea, spuneau ei, să fie „îngrădiți“.
Douglas fusese tentat să le răspundă că erau norocoși să aibă chiar și atât
acces și că, dacă domeniul nu ar fi fost securizat financiar prin astfel de
măsuri, ar fi fost vândut sub formă de parcele pentru dezvoltatori, precum
domeniul Rampton, cândva enorm, aflat la șase kilometri distanță. Rămânea
de văzut ce părere ar fi avut atunci despre asta.

Dar, conștient că, fiind un Fairley-Hulme, trebuia să spună ceva măcar de
formă localnicilor, le sugerase să își formuleze plângerile într-o singură
scrisoare la care el își va da toată silința să răspundă.

Își privi ceasul, apoi bătu cu degetele în laterala biroului, un gest de
nervozitate și nerăbdare în același timp. Probabil că mama lui pregătea
prânzul. Când tatăl lui s-ar fi retras în birou pentru obișnuita jumătate de oră
de „hârțogărie“ (deseori însemnând o scurtă moțăială – doar în scop de
odihnă, înțelegi), el și-ar fi prezentat ideile. Și poate și-ar fi pus amprenta
proprie, mai contemporană, pe domeniul Dereward.

La mică distanță, mama lui Douglas Fairley-Hulme își scotea mănușile și
pălăria, și le dădea drumul câinilor în vestibul, observând că, potrivit ceasului
din hol, ajunsese acasă cu aproape o jumătate de oră înainte să fie servit
prânzul. Nu că ar mai fi fost ceva de organizat; dar se așteptase să fie invitată
înăuntru măcar la o cafea și se pregătise în consecință. Numai că, în afară de
faptul că parcursese toată această distanță și apăruse la ușă, destul de bătută
de vânt – în fiecare an uita cât de surprinzătoare putea fi luna martie – și, în
mod evident, având nevoie să-și revină, nora ei nu o invitase.



Nu avusese un început bun cu Athene. Nu-și dădea seama cum ar fi putut
avea cineva. Fata era o fire dificilă, adresându-i mereu lui Douglas cereri
imposibile, dar rareori făcând ceva în schimb, în calitate de soție, pentru a-l
sprijini. Dar Cyril îi spusese să încerce un pic mai mult să se împrietenească
cu ea.

– Beți o cafea împreună într-o dimineață. Douglas spune că se plictisește. Ar
fi mai ușor pentru el dacă ați fi prietene.

Nu agrease niciodată în mod special compania unei alte femei. Prea multă
bârfă și îngrijorare pentru lucruri inutile. Unul dintre dezavantajele de a fi
stăpâna unui domeniu era că oamenii cumva se așteptau de la ea să
converseze tot timpul, să pălăvrăgească despre fleacuri la evenimentele de
caritate organizate dimineața și la sărbători, când tot ce-și dorea era să fie la
ea acasă, în grădină. Dar rareori Cyril îi ceruse ceva, așa că pornise supusă la
plimbarea de trei kilometri pe drumul de țară care ducea la Philmore House,
reședința impozantă în stil Queen Anne pe care, cu doi ani în urmă, Cyril i-o
făcuse cadou de nuntă singurului său fiu.

Athene era încă în cămașă de noapte, deși trecuse de ora unsprezece. Nu că
i-ar fi păsat câtuși de puțin.

– Îmi pare extrem de rău, spusese ea, fără să arate deloc că-i părea rău.
Pentru moment, păruse surprinsă, apoi zâmbise amabil și drăguț. Nu

primesc vizite astăzi. Apoi își înăbușise un căscat, iar halatul lăsase să se vadă
cea mai transparentă cămașă de noapte și, mai rău, o mare parte a decolteului
pe dedesubt, deși ar fi putut să treacă vreun bărbat care lucra pe domeniu.

Mama lui Douglas se simțise destul de descumpănită de această ieșire din
decor.

– Mă gândeam că am putea să bem o cafea împreună, spusese ea silindu-se
să zâmbească. Abia dacă te-am văzut în ultimul timp.

Athene se uitase în spate, cu o senzație de iritare plutind în jurul ei, ca și
când soacra ei ar fi fost urmărită de un grup de vizitatori care cereau toți ceai
și conversație.

– Cyril se întreba – noi amândoi ne întrebam ce mai faci.
– Sunteți extrem de drăguță. Am avut multe de făcut. Zâmbetul lui Athene

începuse să dispară puțin când văzuse că soacra ei nu pleca. Și astăzi mă simt
cam obosită. Și din acest motiv nu primesc pe nimeni.

– Mă gândeam să vorbim puțin. Despre unele lucruri…
– Oh, nu cred. Dar e foarte drăguț din partea voastră să vă gândiți la mine.



– Sunt câteva lucruri pe care am vrea ca tu… Îmi pare bine că te-am văzut.
Sunt sigură că ne vom vedea curând.

Și, după acel scurt schimb de replici, cel mai puțin convingător rămas-bun
și nici măcar urmă de scuze, Athene închisese ușa din față. Iar soacra ei,
căreia, în mod normal, îi plăcea să răspundă cu aceeași monedă, fusese
aproape mult prea stupefiată să se mai simtă ofensată.

De fapt, deși era o femeie destul de sigură pe ea, nici măcar nu știa cum să-i
descrie soțului ei această întâmplare. Ce-ar fi putut spune să o condamne? Că
fata o primise în cămașă de noapte? Cyril ar fi putut găsi asta fermecător –
mai rău, ar fi putut începe să-și imagineze lucruri, și ea știa cum s-ar fi putut
termina. Că Athene îi refuzase invitația la cafea? Cyril ar fi spus, pur și
simplu, că ar fi trebuit să o anunțe, să-i fi telefonat înainte să plece de acasă.
Era unul dintre lucrurile care o enervau cel mai tare, determinarea soțului ei
de a fi întotdeauna corect. Se hotărî să nu-i spună nimic, dar când sosi
Douglas, îl luă de-o parte și îi spuse direct: dacă soția lui nu dorea să se
îmbrace cât de cât decent, atunci nu ar trebui să răspundă la ușă. Avea un
nume de respectat. Când o privise fără să înțeleagă, ea simțise dintr-odată o
nevoie temătoare de a proteja, combinată cu dezamăgirea că băiatul semăna
atât de mult cu tatăl lui. Toată tinerețea lor o petreci avertizându-i. Ani,
probabil. Dar nu mai conta nimic atunci când era vorba despre fete ca
aceasta.

Cyril Fairley-Hulme puse jos șervetul și se uită la ceas, așa cum făcea în
fiecare zi în timpul scurtelor minute dintre momentul în care termina de
mâncat și cel în care soția lui venea și îl întreba dacă dorea o ceașcă de cafea
înainte de se retrage în birou. În spatele lui, la radio se difuza buletinul meteo,
așa cum se întâmpla mereu la sfârșitul fiecărei mese de prânz, și toți trei
păstrară un minut de tăcere pentru a-l lăsa să asculte.

– Foarte drăguț, spuse Cyril încet. Apoi, ca și când ar fi făcut o observație
îndelung cumpănită, adăugă: Nimic nu e mai bun decât o plăcintă cu carne.

– Delicioasă. Mulțumesc, mamă.
Douglas își luă șervetul din poală și îl aruncă mototolit pe masă.
– Bessie a făcut-o. O să-i spun că ți-a plăcut. Ai timp să bem o cafea?
Masa fusese așternută în sufragerie, așa cum era mereu, cu mare grijă, cu

serviciul bun de porțelan, în ciuda ocaziei obișnuite. Ea luă farfuriile și ieși din
cameră, cu spatele drept.



Douglas o urmări din cameră, simțindu-și cuvintele grele ca plumbul, în
conflict cu exuberanța din suflet.

Tatălui său îi luă câteva minute să-și umple pipa mediativ, apoi o aprinse și
fața lui subțire și bronzată se încruntă, apărându-i riduri de concentrare. Apoi
își privi fiul, ca și când ar fi fost surprins că nu plecase în timpul acelei rutine
zilnice.

– Dennis seamănă tuberculii astăzi.
– Da, zise Douglas. Am să merg acolo după ce plec de aici.
Tatăl lui stinse un băț mai scurt de chibrit și înjură încet în sinea lui,

uitându-se instinctiv spre ușa pe unde ieșise soția lui.
– Vreau să te asiguri că îi plantează suficient de departe unii de alții. I-a pus

prea aproape anul trecut.
– Da, tată, mi-ai spus. Am să vorbesc cu el despre asta.
Tatăl își privi din nou pipa.
– Aștepți recolta? spuse el încet.
– Ce? Oh… era deseori dificil să-ți dai seama când glumea tatăl lui. Oh, nu.

De fapt, tată, vreau să vorbesc cu tine despre ceva.
Pipa era aprinsă. Tatăl se lăsă pe spate și expiră o dâră subțire de fum, iar

fața i se relaxă pentru puțin timp.
– Ia spune, zise el vesel.
Douglas se uită la el, apoi în jos, încercând să-și amintească unde pusese

dosarul. Se ridică, îl luă din haină, apoi începu să scoată paginile, așezându-le
cu atenție pe masă, în fața tatălui său.

– Ce e asta?
– Despre ce vreau să-ți vorbesc. Niște idei de-ale mele. Pentru domeniu.
Douglas rearanjă două pagini, apoi dădu un pas în spate, privind cum tatăl

lui se aplecase să le privească mai atent.
– Idei pentru domeniu?
– Mă gândesc de ani de zile. Adică, de când cu treaba cu CAP-ul când tu te

gândeai să renunți la vaci. Am putea să privim lucrurile un pic diferit.
Cyril privea impasibil cum fiul lui se bâlbâia dând explicații. Apoi se aplecă

deasupra paginilor.
– Dă-mi ochelarii.
Douglas urmări direcția indicată de tatăl lui cu degetul, văzu ochelarii și îi

întinse. Din bucătărie, se auzea cum mama lui punea vesela la loc și zgomotul
ușilor dulapului cum se deschideau și se închideau. Își putea auzi pulsul în



urechi. Își băgă mâinile în buzunare, apoi le scoase din nou, stăpânindu-se să
nu se aplece și să arate spre fiecare paragraf de pe pagini.

– Este o hartă acolo, spuse el, incapabil să se mai abțină. Am colorat diferit
terenurile, în funcție de utilizare.

Timpul părea că stă pe loc. Douglas se uita la fața tatălui său și nu vedea nici
o tresărire de emoție, în timp ce studia metodic paginile. Afară, câinii lătrau
înnebuniți la vreun răufăcător.

Tatăl lui își dădu ochelarii jos și se lăsă pe spate în fotoliu. Pipa se stinsese și,
după ce a studiat-o, a pus-o pe masă, lângă el.

– Asta e ce te-au învățat la colegiul agricol, nu-i așa?
– Nu, răspunse Douglas. De fapt, sunt în bună parte ideile mele proprii.

Adică, am citit tot, despre fermele din Israel – și tu știi totul despre Rowntree,
desigur, dar…

– Pentru că, dacă este așa, ne-am pierdut nenorociții de bani degeaba
trimițându-te acolo.

Replica venise tăios, ca și când cuvintele ieșiseră de pe țeava unei puști, iar
Douglas a sărit, de parcă ar fi fost atacat fizic.

Figura tatălui său, ca întotdeauna, nu exprima aproape nimic. Dar avea o
strălucire în privire, o paloare slabă îi acoperea tenul roșcat, ceea ce sugera o
furie interioară.

Tăceau amândoi, privindu-se în ochi.
– Credeam că ai o idee. Credeam că te-am crescut cu o noțiune a binelui și a

răului și…
– Așa este corect. Douglas își auzi propria voce protestând. Este corect să le

dăm ceva oamenilor înapoi. Este corect ca toată lumea să primească o bucată
de pământ.

– Să-l dau pe tot, nu-i așa? Să-l împart în parcele și să-l dau cui îl vrea? Să le
spun să stea la coadă?

– Va fi tot terenul nostru, tată. Doar le-ar oferi posibilitatea oamenilor să-l
muncească. Noi nici măcar nu-l folosim pe tot în mod adecvat.

– Tu crezi că oamenii din împrejurimi vor să muncească pământul? Ai
întrebat, de fapt, pe cineva? Tinerii nu vor să are și să sape. Nu vor să stea
afară indiferent de vreme și să curețe buruienile și să împrăștie bălegarul. Vor
să locuiască în orașe, să asculte muzică la modă și să facă alte lucruri. Știi cât
de mult mi-a luat să găsesc suficienți oameni să strâng fânul anul trecut?

– Am găsi oameni. Sunt întotdeauna oameni care au nevoie de lucru.



Tatăl lui împinse hârtiile cu dezgust.
– Ăsta nu e vreun experiment social. Sunt sângele și sudoarea noastră în

acest pământ. Nu-mi vine să cred că am crescut un fiu, că l-am învățat tot ce
știu despre acest domeniu, doar pentru a-și dori să-l dea. Nici măcar să-l
vândă, auzi. Să-l dea, pur și simplu. Tu… ești mai rău decât o fată.

Scuipă cuvintele ca și când îi era greață. Douglas îl auzise rar ridicând vocea
la el și își dădu seama că tremura. Încerca să-și adune gândurile să
contracareze furia tatălui său și își văzu mama stând în ușă, cu tava în mână.

Fără să spună un cuvânt, tatăl lui se ridică, trecu pe lângă ea, punându-și
pălăria pe cap și plecă.

Mama lui Douglas puse cafeaua pe masă și se uită spre fiul ei, a cărui
expresie era la fel de șocată și nefericită ca atunci când avea opt ani și tatăl lui
îl bătuse pentru că lăsase unul dintre câini să intre în adăpostul vițeilor. Se
abținu să-l mângâie, în schimb îl întrebă precaută ce s-a întâmplat.

Timp de câteva minute, Douglas nu-i răspunse, și ea se întreba dacă încerca
să-și stăpâneasă lacrimile. A arătat spre niște hârtii de pe masă.

– Am niște idei cu privire la domeniu. Se opri puțin, apoi rosti cu voce
sugrumată. Lui tata nu i-au plăcut.

– Pot să mă uit?
– Sigur.
Se așeză cu atenție pe fotoliul soțului ei și aruncă o privire peste cele câteva

pagini. Dură câteva minute să înțeleagă propunerea lui și se uită la harta
colorată, construindu-și încet o imagine a ceea ce dorea fiul ei.

Se gândi la soțul ei și la ieșirea nervoasă care nu îl caracteriza, iar
compătimirea inițială pentru fiul ei se transformă într-un sentiment de mânie
din ce în ce mai puternic. Tinerii pot fi atât de necugetați. Nu iau în
considerare nimic din ceea ce au făcut generațiile anterioare și prin ce au
trecut. Lumea a devenit un loc mult mai egoist și, în ciuda sentimentului de
iubire profundă pe care îl nutrea pentru unicul ei fiu, era furioasă din cauza
lipsei lui de considerație – și aceea a soției lui nerușinate și incapabile, și a
generației lor, în general.

– Îți sugerez să pui astea pe foc, spuse ea strângându-le într-un teanc.
– Poftim?
– Scapă de ele. Dacă ești norocos, tatăl tău va uita că această discuție a avut

loc vreodată.



Chipul fiului ei era ca o mască de frustrare și neîncredere.
– Nici măcar nu vrei să le studiezi?
– Le-am studiat, Douglas, și sunt… nepotrivite.
– Am douăzeci și șapte de ani, mama. Merit să am un cuvânt de spus în

administrarea domeniului.
– Meriți? Simțea o strângere în piept și izbucni. De asta îi pasă generației

voastre – că vi se pare că meritați. Ideile tale sunt o insultă la adresa tatălui tău
și, până când nu vei înțelege asta, îți sugerez ca noi doi să încheiem această
discuție aici.

Douglas, care avea ambele mâini pe masă, se sprijini pe brațe, ca și când
fusese aproape doborât de răspunsul ei.

– Nu pot să cred că amândoi reacționați așa.
Cea mai mică fărâmă de simpatie maternă pe care o simțea pentru el se

evaporase.
– Douglas, stai jos, îi ordonă și se așeză în fața lui. Inspiră adânc, încercând

să-și măsoare cuvintele. Am să-ți spun ceva despre tatăl tău, tinere. Nu ai idee
prin câte a trecut să țină acest domeniu întreg. Nu ai idee. Când l-a moștenit,
era aproape falimentar. Prețurile la grâu erau la un minim istoric, muncitorii
de la fermă plecau la oraș pentru că nu ne puteam permite să-i plătim și nu
puteam să dăm nenorocitul de lapte. A trebuit să-și vândă aproape toată
mobila de familie, toate tablourile, cu excepția portretelor, bijuteriile propriei
lui mame, singura amintire din partea ei, doar pentru a ține domeniul
funcțional.

Se uita la el, hotărâtă că trebuia să-l facă să înțeleagă gravitatea a ceea ce îi
spunea.

– Și tu erai prea tânăr să-ți amintești cu exactitate, dar în timpul războiului
domeniul a fost rechiziționat – chiar au locuit aici prizonieri nemți. Știai asta?
Fratele tatălui tău a fost ucis în război, într-o misiune aviatică, și noi a trebuit
să acceptăm nemții – scuipă cuvântul – doar pentru ca lucrurile să meargă.
Erau niște hoți mizerabili, furau mâncare și alte lucruri. Chiar și componente
de la mașinăriile de la fermă.

– Nu au furat nimic. Băieții Miller au făcut-o.
Ea își scutură capul.
– Douglas, a muncit pământurile alea ziua și noaptea, pe ploaie, pe zăpadă,

pe zloată și grindină, toată viața lui de adult. Venea acasă cu mâinile rănite de
la smuls buruieni, iar spatele era roșu ca focul de la munca în soare timp de



douăspreze ore. Îmi amintesc nopți când adormea mâncând la masă. Când îl
trezeam, se ducea să repare acoperișurile chiriașilor sau să le rezolve
canalizarea. Este prima dată când avem și noi suficienți bani să ne relaxăm
puțin. Și acum tu, speranța lui, mândria lui, moștenitorul lui, tu îi spui că vrei
să dai totul unui grup de „beatnici“12 sau ce-or fi ei.

– Nu e așa.
Douglas se înroșise.
Mama lui spusese ce avea pe suflet. Stătea în picioare și turna cafeaua.

Adăugă lapte, apoi îi întinse o ceașcă fiului ei.
– Aș vrea să fie pentru ultima oară când discutăm despre asta, spuse ea, cu

vocea domolită. Ești un tânăr cu idei mari. Dar acest domeniu este mai mare
decât ideile tale. Și nu l-am ținut întreg atâta timp ca să te lăsăm să distrugi tot
ce am construit. Pentru că, Douglas, nici măcar nu este al tău să îl dai. Tu ești
un împuternicit, un custode. Treaba ta este, pur și simplu, să acționezi așa
cum trebuie pentru a face schimbările necesare să-l ții funcțional.

– Dar ați spus…
– Am spus că domeniul va fi al tău. Ce nu am spus niciodată este că nu

trebuie deturnat de la scopul lui. Care, mai întâi, este agricultura, apoi, în al
doilea rând, să ofere cămin pentru următoarele generații de Fairley-Hulme.

Se lăsă liniștea. Sorbi o înghițitură zdravănă de cafea. Tonul ei, când vorbea,
era conciliant:

– Când vei avea copii, o să înțelegi mai bine.
Radioul pârâi din cauza interferențelor cu un aeroplan care zbura pe

deasupra. Se întoarse în fotoliu și fixă postul. Transmisia își reveni.

Când ajunse acasă, nu era nimeni. Nici măcar nu se obosi să o strige după ce
închise ușa de la intrare; rareori își amintea să lase aprinsă o lumină pentru el,
iar casa era cufundată într-o tăcere înghețată care dura de mai multe ore.

Își agăță haina în cuierul din hol și se duse spre bucătărie, călcând pe
linoleumul rece. În primul an de căsnicie, în mod frecvent găsea la cină doar
cereale de mic dejun sau pâine și brânză. Athene nu era gospodină și, după
câteva tentative încheiate cu mâncarea arsă, își pierduse interesul chiar și de a
se preface că ar fi fost. De curând, fără să-i spună mamei lui, o angajase pe
Bessie, soția unui angajat mai vechi de pe domeniu, să țină bucătăria
aprovizionată și să lase câte o plăcintă sau vreo caserolă în frigider. Știa că



atitudinea lui Athene i se părea scandaloasă. Într-o firavă încercare de a
proteja reputația soției sale, îi explicase că era alergică la făină.

O plăcintă cu brânză era așezată pe poliță. Douglas o puse la locul ei, închise
ușa și căută cu privirea pe masa din bucătărie vreun bilețel. „Dragul meu
Douglas, mă întorc repede. A“ Sau „Am ieșit pe afară să iau aer“ sau „Am ieșit
puțin cu mașina“. Din ce în ce mai des, nu mai lăsa nici un bilet. În seara asta,
nu-i păsa. Nu știa dacă voia să vorbească în acest moment cu cineva, nici
măcar cu soția lui.

Luă o farfurie din dulap, privind spre fotografia pe care i-o făcuse lui
Athene la Florența. Acel prim an fusese minunat. Petrecuseră trei luni
călătorind prin Italia, conducând MGB Roadsterul roșu al lui Douglas,
cazându-se la pensiones drăguțe și ofensându-i frecvent pe padronas cu
manifestările lor necenzurate de dragoste. Athene îl făcea să se simtă ca un
rege, țipând satisfăcută în timp ce el conducea pe drumurile șerpuite de
munte, stând la el în brațe în timp ce beau cafea în cafenelele de pe marginea
drumului, încolăcindu-se afectuoasă în jurul lui în întuneric. La întoarcere, în
ciuda casei nou renovate, a calului ei, a lecțiilor de condus pe care i le făcuse
cadou și a propriei mașini – era o șoferiță fără speranță: trecuse mult timp de
când încetase să se mai enerveze când lovea bara de protecție –, ea devenise
din ce în ce mai puțin adorabilă, mai greu de mulțumit. Nu o interesau
planurile lui de redistribuire a bunăstării. Sperase că ea îl va însufleți. Ideea
asta o preluase de la ea, până la urmă. „Să-l dăm“, spusese într-o după-amiază
de vară când erau singuri la un picnic pe malul râului cu păstrăvi. „Să stabilim
cine este cel mai merituos din sat, apoi să-l împărțim în parcele. Cum a
procedat America cu sclavii.“ Glumea, desigur. Ca atunci când spunea că
simțea o nevoie teribilă să cânte jazz și el o înscrisese la un curs, ca să-i facă o
surpriză.

De fapt, în ultimele săptămâni, nu că i-ar fi plăcut să se gândească la asta,
Athene fusese foarte solicitantă. Nu știa niciodată în ce dispoziție se afla –
într-un moment flirta și se agăța de el, încercând să-l atragă într-un plan
ciudat, în momentul următor era rece și distantă, ca și când ar fi încălcat cine
știe ce regulă nescrisă. Dacă îndrăznea să întrebe ce făcuse, exploda exasperată
și îl întreba de ce nu o lăsa în pace. Nu îndrăznea să se apropie de ea pe
întuneric. Încă era afectat de ceea ce se întâmplase cu două săptămâni în
urmă când îl împinsese de lângă ea, acuzându-l că se comporta ca „un animal
plin de bale“.



Se uită la poza cu soția lui surâzătoare și necomplicată. Mai erau două
săptămâni până la aniversarea a doi ani de căsătorie. Poate ar trebui să se
întoarcă în Italia pentru o săptămână sau două, să facă o schimbare de decor.
Simțea nevoia să petreacă un timp departe de domeniu, să-și rumege
dezamăgirea. Poate că o vacanță ar face-o mai puțin irascibilă, mai puțin
nervoasă.

Ea ajunse acasă cu puțin înainte de opt, arătând surprinsă când îl văzu cu
farfuria goală în față. Purta o rochie de un albastru glacial și un palton nou cu
guler alb.

– Nu mi-am dat seama că o să vii acasă așa devreme.
– M-am gândit că ți-ai dori companie.
– Oh, dragul meu, îmi pare rău. Dacă spuneai, stăteam acasă. Am fost la

Ipswich după-amiază să văd un film.
Era binedispusă. Se aplecă să-l sărute pe frunte, lăsând o urmă a mirosului ei

să plutească în aerul din fața lui.
– Mama spunea că a trecut pe aici mai devreme.
Athene își scoase paltonul, cu spatele la el.
– Presupun că încă își dorește să prezint un premiu la sărbătoarea localității.

I-am spus că nu e pentru mine.
Douglas se ridică și se îndreptă spre bar, unde își turnă whisky în pahar.
– Ai putea încerca, Athene. Nu este atât de rea. Ai putea încerca pentru

mine.
– Hai să nu mai discutăm. Știi că nu sunt bună la capitolul familii, Douglas.
Era o conversație fără sens, care se repetase de prea multe ori deja.
– Am văzut cel mai grozav film. Franțuzesc. Trebuie să-l vezi și tu. Am fost

atât de absorbită, încât aproape că nu aș mai fi venit deloc acasă.
Râsul ei, probabil intenționat, îndepărtase orice amenințare din cuvintele ei.
Douglas o privea cum se mișca ușor prin cameră: centrul ei de interes și

totuși, neaparținându-i. Probabil că întotdeauna va arăta așa pentru el: o
ființă din altă lume, plutind, refuzând să fie legată cu sfori și domesticită. Își
dorea să-i poată spune despre schimbul de replici pe care-l avusese cu tatăl
lui. Să-și poată exprima umilința, dezamăgirea față de reacția omului a cărui
opinie o aprecia cel mai mult pe lume. Poate să-și pună capul la ea în poală și
să fie mângâiat. Dar învățase dintr-o experiență amară că Athene ar fi
alimentat și mai mult orice potențial conflict cu părinții lui și ar fi făcut tot



posibilul să-l agraveze. Nu își dorea să fie atât de apropiat de familia lui: voia
să-i dea la o parte.

Sorbi o înghițitură de whisky.
– Mă gândeam să plecăm undeva.
– Poftim?
– În Italia.
Era ca și când i-ar fi propus să-și hrănească o foame ascunsă. Veni spre el,

privindu-l în ochi.
– Înapoi în Florența?
– În Italia.
Suspină, apoi își puse brațele în jurul lui, abandonându-se ca un copil.
– Oh, da. Da, să ne întoarcem în Italia. Oh, Douglas, ce idee minunată!
Puse jos paharul, îi atinse părul, uimit că fusese atât de ușor să repare

lucrurile. Putea să-i simtă membrele unduindu-i-se de ale lui și simți dorința
amorțită crescând în el. Își ridică fața, și el o sărută.

– Când plecăm? Curând? Numaidecât facem bagajele.
Vocea ei era nerăbdătoare.
– Mă gândeam să mergem de aniversarea noastră.
Ochii ei priveau spre un orizont îndepărtat, gândurile deja îi zburau. Era ca

și când chipul ei își schimbase forma, se înmuiase și se încețoșase la margini,
ca și când ar fi văzut-o prin lentile unse cu vaselină.

– Am putea chiar să stăm la Via Condolisa.
– Dar unde vom locui?
– Să locuim?
– În Italia.
Își împinse bărbia în față și se încruntă.
– Nu vom locui acolo, Athene. M-am gândit că am putea merge în vacanță

de aniversarea noastră.
– Dar am crezut… Se întrista pe măsură ce înțelegea ce îi spunea. Nu vrei să

ne mutăm acolo?
– Știi că nu putem să ne mutăm acolo.
Se simțea o disperare subită în atitudinea ei.
– Dar hai să plecăm departe de aici, dragul meu. Departe de familia ta. Și de

a mea. Urăsc familiile. Ne trag mereu în jos cu obligațiile și așteptările lor. Să
plecăm. Nici măcar în Italia. Am fost acolo. În Maroc. Cred că este fabulos în
Maroc.



Brațele îi erau strânse în jurul taliei lui și ochii ei îl sfredeleau pe ai lui.
Douglas se simți dintr-odată foarte obosit.
– Știi că nu pot pleca în Maroc.
– Nu văd de ce nu.
Zâmbetul ei era neîncrezător.
– Athene, am responsabilități.
Ea se îndepărtă de el. Se dădu un pas în spate și-i aruncă o privire tăioasă.
– Doamne, ai vorbit exact ca tatăl tău. Mai rău. Ai vorbit ca tatăl meu.
– Athene, eu…
– Trebuie să beau ceva.
Se întoarse și își turnă o porție zdravănă de whisky. El observă că, pentru o

sticlă de-abia începută, nivelul scăzuse cu repeziciune. Rămase cu spatele la el
câteva minute. În mod normal, Douglas ar fi abordat-o, ar fi mângâiat-o pe
umăr, i-ar fi spus cuvinte drăgăstoase. În seara aceea, era prea obosit. Prea
extenuat să mai joace jocuri cu soția lui imposibilă și nărăvașă.

Ea se întoarse cu fața spre el.
– Douglas. Dragul meu. Nu ți-am cerut niciodată nimic. Nu-i așa? Cu

adevărat, vreau să zic?
Nu avea rost să o contrazică. Douglas se uita la fața ei palidă și de nepătruns,

la tristețea vizibilă dintr-odată. Ura gândul că poate că eșecul lui ca soț era
cauza acestei tristeți.

– Să mergem. Să plecăm de aici. Spune-mi da, Douglas. Te rog.
Avu un impuls nebunesc să strângă toate bunurile lor într-un geamantan și

să pornească la drum cu MG-ul, cu Athene încântată și îmbrățișându-l, apoi
să dispară într-un viitor luminos, într-o țară străină exotică.

Privirea lui Athene era neclintită.
– Mă duc să fac o baie, spuse el.
Și urcă scările obosit.



Capitolul 5

Ziua în care am frânt inima cuiva

Oh, știu că nu par genul. Probabil vă gândiți că nimeni nu a făcut vreodată o
pasiune pentru mine. Dar am făcut-o, cu mult timp în urmă, înainte ca vârsta
mijlocie și părul cărunt să-mi acopere și cele câteva calități pe care le-am avut
vreodată. Numele lui era Tom și era un tânăr foarte drăguț și dulce. Nu era cel
mai arătos tip, dar de treabă. Și era solid ca o stâncă. De familie bună. Și mă
adora.

Nu era genul care să vorbească prea mult. Pe atunci, bărbații nu vorbeau
mult. Cel puțin, nu cei pe care i-am cunoscut eu. Dar știam că mă adoră, de la
felul în care mă aștepta la colț în fiecare seară să mă conducă acasă de la
birou, până la fundele drăguțe și dantela pe care mi le păstra din ce rămânea
de la fabrica tatălui său. Familia lui avea o galanterie. Iar el învăța meserie de
la tatăl lui. Așa ne-am întâlnit. Probabil vă gândiți că nu este o meserie prea
masculină și da, există roșcați ciudați, cum obișnuia să le spună domnul
Holstein, dar când îl vedeai… ei bine, nu era deloc efeminat. Era un tip solid,
cu umerii lați. Căra câte trei–patru baloți de materiale pentru mine cu aceeași
ușurință cu care și-ar fi pus jacheta pe umăr.

Obișnuia să apară cu tăvițe de nasturi și bucăți de fireturi, dantelă superbă
victoriană pe care le salva din cutiile care începeau să se umezească. Mi le lăsa
fără să spună nimic și le punea jos ca și când ar fi fost un câine care îmi
aducea un os. Îmi făceam singură haine pe atunci, știți, și când le îmbrăcam,
putea să recunoască vreun nasture de-al lui sau o bucată de catifea. Cred că
era foarte mândru.

Și nu m-a forțat niciodată. Nu mi-a făcut niciodată declarații înflăcărate și
nu și-a exprimat intențiile. I-am spus, știți, că nu mă voi mărita niciodată.
Eram foarte sigură de acest lucru și mi s-a părut corect să-i spun asta de la
bun început. Dar el s-a mulțumit să încuviințeze din cap, ca și când ar fi fost o
decizie corectă, și s-a hotărât să mă adore oricum. Și, treptat, am descoperit că
îmi făceam mai puține griji dacă îl amăgeam sau nu eram corectă cu el și doar
mă bucuram de compania lui.



În anii șaizeci era destul de complicat să fii o fată singură. Oh, știu că vă
gândiți la Mary Quant, la dragostea liberă, cluburile de noapte și la alte chestii
de genul acesta, dar, în realitate, foarte puține dintre noi aveau un astfel de stil
de viață. Pentru fetele ca mine, de familie respectabilă, care nu dădeau repede
„lovitura“, acele vremuri puteau fi destul de confuze. Erau fete care trăiau așa
și fete care nu. Iar eu nu am fost niciodată sigură ce tip ar fi trebuit să fiu.
(Deși aproape am fost cu Tom. De câteva ori. Era foarte înțelegător la toate
capitolele, chiar și când i-am spus că hotărâsem să rămân virgină.) Și mai era
presiunea asta să fii la modă, să porți haine ultimul răcnet, fie că erau Biba sau
King’s Road sau, ca ale mele, făcute după tipare din Butterick și Vogue. Dar
părinții noștri erau mai degrabă scandalizați, așa că te simțeai sub presiune să
porți o minijupă sau ceva și totuși erai destul de jenată în același timp.
Probabil că nu eram destul de liberă. Multe erau. Dar Tom părea că înțelege și
mă plăcea, indiferent cum aș fi fost sau oricum aș fi încercat să fiu și ne-am
simțit foarte bine aproape doi ani.

Așa că mi-a fost puțin rușine că a trebuit să sufere atât de mult în ziua când
l-am prezentat părinților mei.

Îi invitasem la Londra, la un spectacol. Mama era foarte încântată, iar tata
era și el destul de drăguț, deși oricum nu ar fi spus mare lucru, pentru că nu
mai fusesem acasă de un an. Cumpărasem bilete la Hello, Dolly!, la Teatrul
Regal, și după aceea voiam să luăm cina la unul dintre noile restaurante
Golden Egg și să fac cinste, deoarece domnul Holstein tocmai îmi dăduse o
mărire de salariu și mă promovase de la poziția de secretară la cea de office
manager, ceea ce era nemaipomenit. Am răsucit ideea pe toate părțile și, până
la urmă, m-am gândit că probabil o să-l invit și pe Tom, pentru că era atât de
drăguț și știam că ar însemna foarte mult pentru el să-mi cunoască părinții și
mai știam și că ei aveau să-l placă. Trebuia să-l placă. Nu aveai de ce să nu-l
placi. Spectacolul a fost minunat. Mary Martin era Dolly Levi – n-am să uit
niciodată imaginea ei superbă, chiar dacă, în secret, eu mi-aș fi dorit să o văd
pe Eve Arden. Și mami era atât de încântată că mă vedea, încât îmi tot lua
mâna și mi-o strângea aruncându-i priviri cu subînțeles lui Tom. Știu că se
simțea ușurată să mă vadă împreună cu un bărbat după atâta timp, iar el îi
adusese o cutie de jeleuri New Berry Fruits. A fost o seară reușită până la cină.
Oh, nu era nimic în neregulă cu Golden Egg (mami a remarcat, uitându-se în
jur, că era „cu siguranță, foarte… colorat“): mâncarea era bună și am luat și o
sticlă de vin, deși tati mi-a spus că nu avea să mă lase să-mi cheltui noul



salariu ca să-mi distrez „bătrânii“. Și Tom a stat și a radiat de fericire în felul
lui, a vorbit la nesfârșit cu mami despre funde și lucruri de dinainte de război
și despre cum tatăl lui o întâlnise o dată pe soția prim-ministrului când
comandase niște dantelă belgiană fină.

Și apoi, mama mi-a dat vestea.
– Voiam să-ți zic ceva, draga mea. Lucrurile nu merg bine în familia Fairley-

Hulme.
M-am holbat preț de o clipă la peștele din farfurie, apoi mi-am ridicat

privirea, cu o expresie atent calculată.
– Adică?
Tata a pufnit.
– A fugit.
– Cine a fugit?
– Oh, Henry. E un termen învechit. Athene Forster. Pardon, Fairley-Hulme.

A fugit cu un comis-voiajor din nord. A creat un haos total. Familiile sunt
disperate să țină subiectul departe de presă.

Credeam că aceste cuvinte nu mă vor mai afecta.
– Nu citesc ziarele. Peștele avea gust de nisip. Mă chinuiam să înghit și am

luat o gură de apă. Tom, săracul, plimba furculița prin farfurie, absent.
Cum… cum e Douglas?

– Speră ca ea să se întoarcă, bietul băiat. E absolut devastat.
– Mereu mi s-a părut că fata aia aduce necazuri.
– Da. Dar părea că s-a liniștit.
– Fetele ca ea nu se liniștesc niciodată.
Vocile lor s-au oprit și m-am întrebat dacă nu cumva o să leșin. Apoi, m-am

uitat la Tom și, pentru prima oară, am observat, cu o ușoară repulsie, că
mesteca cu gura deschisă.

– Bineînțeles, părinții ei sunt extrem de furioși. Au dezmoștenit-o. Spun
tuturor că s-a dus în străinătate pentru un timp, doar până se calmează
lucrurile. Adică nu e ca și când nu-și forțase norocul înainte să se mărite cu
Douglas. Nici nu avea prieteni, nu? Sau reputație, dacă e pe-așa.

Mama a scuturat din cap îngândurată și a curățat niște firimituri invizibile
de pe fața de masă.

– Părinții lui Douglas au primit vestea foarte prost. Are efect îngrozitor
asupra tuturor. Tipul vindea aspiratoare, mergea din ușă în ușă, îți vine să
crezi? Aspiratoare. Și, la câteva săptămâni după ce a fugit, fata a avut tupeul



să-i caute să le ceară niște bani. Biata Justine. Am văzut-o la seara de bridge de
la familia Trevelyan în urmă cu două săptămâni și a cam încărunțit.

Abia atunci a observat expresia de pe fața mea. Mi-a aruncat o privire
îngrijorată care s-a transformat într-una dură, apoi s-a uitat spre Tom.

– Totuși, nu-ți face plăcere să tot vorbim despre oameni pe care nu-i
cunoști. Nu-i așa, Tom?

– Nu vă faceți griji pentru mine, a spus Tom.
Avea gura încă deschisă.
– Da. Bine. Să ne gândim la budincă. Cine vrea?
Vocea ei se ridicase cu aproape o octavă. Mi-a aruncat încă o privire dură,

ca de la mamă la fiică.
Nu cred că am mai auzit ceva din ce a mai spus.
Nu m-am întors acasă. Nu atunci. Dar nu era corect față de Tom să mă mai

întâlnesc cu el. Nu în aceste condiții.
Este suficient sau vreți să știți despre copil?



PARTEA A DOUA
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2001

Întotdeauna se certau în drum spre petreceri. Suzanna nu știa niciodată de
ce, deși putea întotdeauna să asocieze acest lucru cu ceva: faptul că erau în
întârziere, obiceiul lui de a aștepta până în ultimul moment să verifice dacă
ușa din spate era încuiată, inabilitatea ei permanentă de a găsi ceva decent de
îmbrăcat. Probabil se întâmpla din cauza sforțării de a se purta frumos unul
cu altul o seară întreagă. Probabil, avea uneori senzația, era doar felul ei de a
transmite că nu vor avea momente de intimitate mai târziu, după ce vor
ajunge acasă. Totuși, în seara aceea, nu se certaseră. Nu era o mare victorie: se
duseseră separat la familia Brooke, Suzanna, respectând cu sfințenie
îndrumările gazdei, Neil, ajungând târziu de la serviciu – cu trenul și cu
taxiul –, și când îl salutase la masă, Suzanna simțise cum îi îngheață zâmbetul
pe față când îi spuse printre dinți „Credeam că nu mai vii“.

– A. Ați întâlnit cealaltă jumătate a familiei Peacock? Neil, nu-i așa?
Gazda îl conduse spre locul lui. Perle, bluză din mătase scumpă, dar

demodată, fustă Jaeger; hainele ei îi transmiteau Suzannei tot ce avea nevoie
să știe despre noaptea aceea. Că urma să fie tratată de sus, mai degrabă decât
să fie admirată, pentru stilul ei urban. Că îi invitaseră probabil doar datorită
părinților ei.

– Am fost reținut la o întâlnire, își ceruse scuze Neil. De ce faci o problemă
din asta? îi șoptise mai târziu la ureche, când îl apostrofase pe hol. Nimănui
nu i se pare că ar conta.

– Contează pentru mine, spusese ea, apoi zâmbise forțat când gazda ieșise
din camera de zi și, evitând cu tact să privească spre ei, întrebase dacă dorea
cineva ceva.

Fusese o seară interminabilă, Neil mascându-și stângăcia cu glume
nepotrivite. Toți ceilalți de acolo păreau să se cunoască de ceva timp și
menționau deseori persoane pe care ea nu le cunoștea, „personaje“ din oraș,
făcând referiri repetate la evenimente din trecut: ploaia torențială de la
sărbătoarea din vară din urmă cu doi ani, turneul de tenis în care finaliștii se



dăduseră cap în cap, învățătoarea de la ciclul primar care fugise la Worcester
cu soțul bietei Patricia Ainsley. Cineva auzise că avea un copil. Altcineva
auzise că Patricia Ainsley făcea parte dintr-o comunitate de mormoni acum.
Camera era supraîncălzită, iar Suzanna stătea cu spatele la șemineul imens,
așa că, încă înainte să se servească felul principal, se înroșise la față și
broboane de transpirație îi alunecau pe spate, mascate de fusta ei foarte la
modă.

Era sigură că toți știau asta. Simțea cum, în ciuda zâmbetelor ei, asigurărilor
că era fericită să locuiască din nou în Dere Hampton, că era minunat să aibă
mai mult timp liber, că era bine să fii mai aproape de familie, probabil toți își
dădeau seama că mințea. Că nefericirea studiată a soțului ei, care purta o
conversație curajoasă în colțul opus, cu un medic veterinar înfumurat și cu
soția paznicului terenului de vânătoare care se exprima monosilabic, trebuia
să se vadă în exterior, ca o reclamă luminosă afișată deasupra lor. Suntem
nefericiți. Și este vina mea.

În ultimul an, devenise expertă în aprecierea situației cuplurilor căsătorite,
recunoștea zâmbetele tensionate ale soțiilor, comentariile acide și expresiile
resemnate ale bărbaților. Uneori, o făcea să se simtă mai bine dacă vedea un
cuplu care era în mod evident mai nefericit decât ei, alteori o făcea să se
întristeze, ca și când ar fi demonstrat că furia mocnită și dezamăgirea erau
inevitabile.

Oricum, cel mai tare o afectau cei care erau încă îndrăgostiți. Nu cei care
erau de puțin timp împreună – Suzanna știa că luciul dispare până la urmă –,
ci aceia în cazul cărora trecerea timpului sudase cumva relația, îi legase mai
puternic unul de celălalt. Cunoștea toate semnele: folosirea pluralului „noi“ în
conversații, atingerile frecvente, pe spate, pe mână sau chiar pe obraz,
zâmbetele tăcute de satisfacție când vorbea celălalt. Uneori, chiar și
argumentele combative rostite râzând, ca și când ar fi flirtat, atingerile
clandestine care vorbeau despre altceva. Apoi, Suzanna se surprindea
holbându-se și gândindu-se ce le lipsea ei și lui Neil; și dacă mai exista ceva
care să-i țină împreună.

– Cred că a mers destul de bine, spuse Neil curajos când porni mașina.
Fuseseră al doilea cuplu care plecase, ceea ce era perfect acceptabil. Se

oferise să conducă el, ca ea să poată bea; un gest de conciliere, ea știa asta, dar
cumva nu se simțea suficient de generoasă să recunoască.

– Au fost drăguți.



– Dar e bine… adică să ne cunoaștem vecinii. Și nimeni nu a sacrificat nici
un porc. Și nu și-a aruncat cheile de la mașină în mijlocul camerei. Am fost
avertizat în legătură cu petrecerile astea de la țară.

Ea știa că se forța să pară vesel.
– Nu prea sunt vecinii noștri, spuse Suzanna încercând să-și reprime iritarea

obișnuită. Stau la douăzeci de minute depărtare.
– De casa noastră, totul e la douăzeci de minute depărtare. Făcu o pauză.

Mă bucur să văd că îți faci prieteni în zonă.
– Faci să pară ca și când ar fi vorba despre prima mea zi la școală.
Îi aruncă o privire, vrând parcă să evalueze cât de încăpățânată se hotărîse să

fie.
– Voiam doar să spun că este bine ca tu să… prinzi rădăcini.
– Am rădăcini, Neil. Întotdeauna am avut niște afurisite de rădăcini, după

cum știi. Doar că nu voiam să le plantez aici, în primul rând.
Neil oftă. Își trecu mâna prin păr.
– Hai să nu facem asta acum, Suzanna. Te rog.
Ea știa că se purta oribil și asta o făcea să se simtă și mai iritată, ca și când ar

fi fost vina lui că ea se comporta astfel. Se holbă pe fereastră la gardurile vii
întunecate pe lângă care treceau în viteză. Gard viu, gard viu, copac, gard viu.
Simetria fără sfârșit a zonei rurale. Consultantul financiar le sugerase
consiliere maritală. Neil păruse receptiv, dispus să facă asta.

– Nu avem nevoie de asta, spusese ea emfatic. Suntem împreună de zece ani.
Ca și când asta i-ar fi făcut inseparabili.
– Copiii erau drăguți, nu-i așa?
Oh, Doamne, era atât de previzibil.
– Fetița aceea care împărțea chipsuri era delicioasă. Mi-a povestit despre

sceneta în care joacă la școală și despre cât de nedreptățită a fost că a primit
rolul unei oi, în loc să fie un clopoțel. I-am spus că era clar că cineva încerca
să o păcălească…

– Am crezut că ai spus că nu vrei să începem discuția și în seara asta.
Urmă o scurtă perioadă de tăcere. Mâinile lui Neil se încleștaseră pe volan.
– Am spus doar că mi s-au părut drăguți copiii. Se uită la ea. Era o remarcă

nevinovată. Încercam doar să port o conversație.
– Nu, Neil, nu există remarcă nevinovată când vine vorba despre tine și

copii.
– Asta e puțin nedrept.



– Te cunosc. Ești foarte transparent.
– Of, și ce dacă sunt? Este un păcat atât de mare, Suzanna? Nu e ca și când

am fi căsătoriți de cinci minute.
– De ce trebuie să ajungem la asta? De când este o limită de timp să faci

copii? Nu există nici o regulă care să susțină că „Sunteți căsătoriți de x ani, ar
fi bine să procreați“.

– Știi la fel de bine ca și mine că este mai greu după ce împlinești treizeci și
cinci de ani.

– Of, nu începe din nou. Nici nu am treizeci și cinci.
– Treizeci și patru. Ai treizeci și patru.
– Știu, la naiba, câți ani am.
Se simțea adrenalina năvălind în mașină. Era ca și când, rămânând singuri,

se eliberau din contrângerea de a părea fericiți.
– Este din cauză că ți-e teamă?
– Nu! Și nu îndrăzni să o implici pe mama în discuția asta!
– Dacă nu îți dorești, de ce nu poți să spui așa? Cel puțin să știm care este

situația. Aș știu și eu care e situația mea.
– Nu spun că nu-mi doresc.
– Ei bine, habar n-am ce spui tu. În ultimii cinci ani, de fiecare dată când am

deshis acest subiect, ai sărit la gâtul meu ca și când aș fi sugerat o oroare
îngrozitoare. Este vorba doar despre un copil.

– Pentru tine. Ar fi vorba despre viața mea. Am văzut cum le acaparează
viețile altora.

– Într-un fel pozitiv.
– Dacă ești bărbat. Respiră adânc. Uite ce e, nu sunt pregătită, bine? Nu

spun că nu voi fi niciodată. Dar nu sunt încă gata. Nu am făcut nimic cu viața
mea până acum, Neil. Nu pot pur și simplu să fac copii fără să fi realizat ceva
mai întâi. Își încrucișă picioarele. Să fiu sinceră, mă deprimă perspectiva.

Neil clătină din cap.
– Renunț, Suzanna. Nu știu ce trebuie să fac să fii fericită. Îmi pare rău că a

trebuit să ne mutăm aici, bine? Îmi pare rău că a trebuit să plecăm din Londra
și îmi pare rău că nu-ți place unde locuim și că ești plictisită și că nu-ți plac
oamenii. Îmi pare rău pentru seara asta. Îmi pare rău că sunt o mare
dezamăgire pentru tine. Dar nu știu ce să mai spun. Nu știu ce să mai spun și
să nu fie extrem de greșit.

Urmă o tăcere îndelungată. De obicei, el nu renunța atât de ușor și asta o



neliniști pe Suzanna.
Neil ieși de pe drumul principal pe o alee întunecată, luminile farurilor date

pe fază lungă făcând iepurii să se ascundă în gardurile vii.
– Lasă-mă să iau un magazin, spuse ea fără să se uite la el, cu privirea

înainte, ca și când nu ar fi dorit să-i vadă reacția.
Îl auzi oftând.
– Nu avem bani. Știi că nu avem.
– Sun sigură că m-aș descurca, adăugă încrezătoare. M-am gândit. Putem să

vindem tabloul meu pentru garanție.
– Suze, de-abia am scăpat de datorii. Nu ne putem permite să facem altele.
Ea se uită la el.
– Știu că nu-ți convine, dar am nevoie să fac asta, Neil. Am nevoie să am o

ocupație. Ceva al meu. Altceva în afară de niște nenorocite de întâlniri de
dimineață la cafea, de bârfele din sat și de nenorocita mea de familie.

El nu spuse nimic.
– Mă va ajuta. Vocea ei devenise rugătoare și conciliantă. Fervoarea ei o

surprinse chiar și pe ea. Ne va ajuta.
Pesemne era ceva în tonul ei. El trase pe dreapta și o privi. Afară, se lăsase

ceața, iar farurile păreau să se afunde într-un vălătuc de vată.
– Dă-mi un an, spuse ea și-i luă mâinile într-ale ei. Dă-mi un an și, dacă nu

merge, fac un copil.
El rămase înmărmurit.
– Dar, dacă merge…
– Tot o să fac un copil. Dar cel puțin atunci voi avea și altceva. Nu mă voi

transforma în una dintre ele.
Ea arătă în spate, referindu-se la femeile de la cină, care își petrecuseră o

bună parte din seară comparând poveștile despre greutățile nașterii și ale
alăptării sau vorbind cu un dispreț voalat despre cât de îngrozitori erau copiii
altora.

– Ah. Nazistele neonatale.
– Neil…
– Chiar vorbești serios?
– Da. Te rog, cred doar că m-ar face puțin mai fericită. Vrei să fiu mai

fericită, nu-i așa?
– Știi că da. Tot ce mi-am dorit vreodată a fost ca tu să fii fericită.
Când o privea așa, încă putea să recreeze uneori amintirea vagă a ceea ce



simțise pentru el: o reminiscență a sentimentului de a fi cu cineva față de care
nu simți enervare sau resentimente, ci recunoștință, speranță și atracție
sexuală. El încă arăta bine: putea să-l privească din punct de vedere estetic și
să observe că era genul care îmbătrânea frumos. Fără burtă și fără chelie.
Rămăsese zvelt, ferm, concesia făcută vârstei fiind împărțită între firele
cărunte și o îmbătrânire atractivă a pielii.

În momente ca acesta, putea să-și aducă aminte cum fusese când erau
apropiați.

– Știi că nu trebuie să-ți vinzi tabloul. Este prea personal. Și ar fi mai bine
să-l păstrezi ca investiție.

– Nu cred că aș putea suporta ca tu să muncești și mai multe ore decât o faci
deja.

Nu o speria perspectiva de a trăi fără el: era vorba despre cât de bine s-ar fi
descurcat ea.

– Nu asta am vrut să spun. Își întoarse capul într-o parte, ochii lui albaștri
devenind calzi și atenți. Poți să-i ceri bani oricând tatălui tău. Pentru garanție.
Întotdeauna a spus că îți va da ceva.

Rupsese vraja. Suzanna își retrase mâna și se uită în altă parte.
– Nu vreau să mai trec prin asta. Până acum am fost nevoiți să luăm destul

de la el. Și nu vreau banii lui.

La început, nu se gândiseră la asta ca la o datorie: trăiau ca toată lumea,
depășindu-și doar cu puțin posibilitățile. Venituri duble, fără copii.
Adoptaseră un stil de viață prezentat în revistele de mai bună calitate, un stil
de viață care considerau că li se cuvine. Cumpăraseră canapele imense, de
piele de căprioară în tonuri neutre, își petreceau weekendurile cu prieteni la
fel ca ei în restaurante zgomotoase din West End și în hoteluri discrete,
simțeau că li se cuvenea „să se răsfețe“ pentru orice dezamăgire cât de mică: o
zi proastă la slujbă, ghinionul de a nu găsi bilete la vreun concert, ploaia.
Suzanna, protejată de salariul lui Neil și de faptul că amândurora le plăcea, în
secret, ca ea să petreacă mai mult timp acasă, își luase mai multe slujbe part-
time: lucrase într-un magazin de haine pentru femei, făcuse livrări pentru o
prietenă care își deschisese o florărie, vânduse jucării din lemn. Nici una
dintre acestea nu îi suscitase interesul suficient de mult încât să-și dorească să
rămână, să renunțe la diminețile la cafea cu prietenele la terasă, la timpul
petrecut răsfoind cărți sau la plăcerea de a găti mâncăruri elaborate. Apoi,



aproape peste noapte, totul se schimbase. Neil își pierduse postul la bancă,
înlocuit de o femeie pe care o descrisese mai târziu ca Super-eroina
Castratoare din Iad. Simțul umorului îi dispăruse, împreună cu venitul lor.

Iar Suzanna începuse să facă shopping.
La început, o făcea doar pentru a ieși din casă. Neil devenise depresiv și

nervos și începuse să vadă dovezi ale conspirațiilor feministe în aproape orice:
în faptul că fetele de la școala din localitate, conform statisticilor, obțineau
mai ușor nivelul A decât băieții, în cazurile de hărțuire sexuală despre care
citea în ziar, în faptul că managerul de resurse umane care îl sunase să-i spună
că avea dreptul la trei luni de salariu în loc de șase, la cât se așteptase, se
întâmplase să fie femeie. Alternând între furia cauzată de nemulțumire și
dezgustul de sine, devenise cea mai rea variantă a lui însuși, o persoană cu
care ea nu se mai descurca. Așa că, îl lăsase în starea aceea și se răsfăța cu
săpunuri scumpe, mâncăruri gata preparate, buchete neobișnuite de flori –
crini pentru miros, amaryllis și pasărea paradisului pentru a-și hrăni nevoia
de rafinament. Își spunea că merita, nevoia ei de a avea toate astea, accentuată
de firea neplăcută a lui Neil.

Se convinsese că existau lucruri de care aveau nevoie: lenjerie de pat nouă –
era o investiție, desigur, să cumperi cel mai scump bumbac egiptean –,
draperii asortate, obiecte vechi din sticlă. A inventat proiecte necesare în
apartament, podea nouă în bucătărie, redecorarea completă a camerei de
oaspeți. Ar fi crescut valoarea apartamentului, până la urmă. Întotdeauna te
uiți de două ori înainte să cumperi o proprietate.

Fusese doar un mic pas de aici până la propria imagine. Nu ar fi putut să
obțină o slujbă nouă cu actuala ei garderobă; trebuia să se tundă și să se
vopsească; stresul cauzat de slujba lui Neil făcuse ca pielea ei să aibă nevoie
disperată de îngrijire cosmetică. Felul în care cheltuia devenise subiect de
glumă între prietenele ei, așa că începuse să cumpere și pentru ele.
Generozitatea era în firea ei: își spunea că aceasta era unul dintre puținele
motive de plăcere reală pe care le mai avea.

La început, o făcea să se simtă mai bine, să aibă un scop. Umplea un gol.
Dar, chiar în timp ce cheltuia, își dădea seama că fusese infectată cu un fel de
virus al nebuniei, că interioarele frumos luminate și rândurile de pulovere din
cașmir, vânzătoarele lingușitoare din magazine și cutiile frumos ambalate
reușeau din ce în ce mai puțin să-i distragă eficient atenția de la realitatea de
acasă. Cumpărăturile nu-i mai aduceau satisfacții: nerăbdarea inițială de a



achiziționa ceva nou se estompa tot mai repede, așa că, ajungea acasă,
înconjurată de sacoșe noi, uneori clipind amuzată, alteori plângând după ce se
simțise suficient de curajoasă încât să calculeze cât cheltuise. Se trezea
dimineața, tot timpul pregătită să-i deschisă poștașului.

Nu avea rost să-l îngrijoreze și pe Neil.
Îi luase șase luni să descopere. Era corect să spună, cum au făcut-o ceva mai

târziu, că acesta nu fusese punctul culminant al căsniciei lor, în special nu
când el, împins dincolo de propria depresie, îi pusese la îndoială sănătatea
mintală și afirmase că, din cauza ei, și nu a inutilității lui, devenise impotent.
Într-un final, dându-și drumul furiei pe care și-o reprimase atâta timp –
probabil transformată în viciu prin neasumarea responsabilității – îi spusese
la rândul ei nu numai că era crud, dar și nedrept și irațional. De ce trebuia ca
problemele lui să aibă un asemenea impact îngrozitor asupra vieții ei?
Încălcase ea vreo parte a înțelegerii? Schimbările pe care le făcuse erau pentru
ei. Ea considera încă o problemă de mândrie faptul că nu-i spusese ce credea
cu adevărat. Că ea nu folosise cuvântul eșec, deși, atunci când îl privea, asta
simțea.

Apoi tatăl ei îi spusese despre casă, și, deși încă era furioasă pe el din cauza
testamentului, Neil o convinsese că nu aveau de ales. Doar dacă nu voia să fie
declarați faliți. Oroarea acelui cuvânt încă avea puterea să o îngrozească.

Și astfel, cu aproape nouă luni în urmă, Suzanna și Neil își vânduseră
apartamentul din Londra. Cu banii din profit, plătiseră toate datoriile
Suzannei făcute pe credit și carduri la magazine, o datorie mai mică pe care
Neil o făcuse înainte de a reuși să obțină o slujbă nouă și cumpăraseră o
mașină mică nearătoasă, descrisă de vânzător, ca un fel de scuză, ca „utilă ca
să mergi cu ea la gară“. Atrasă de ideea unei case cu trei camere și cu fațada de
cărămidă, închiriată aproape pe gratis și renovată de tatăl ei, se mutaseră
înapoi la Dere Hampton, unde copilărise Suzanna și unde, în ultimii
cincisprezece ani, făcuse tot posibilul să evite să se întoarcă.

Când intraseră în căsuță era frig: Suzanna uitase din nou să seteze timerul
pentru a porni căldura. Încă era surprinsă de cât de frig se făcea la țară.

– Îmi pare rău, murmură ea, când îl văzu pe Neil cum își sufla în palme și se
simțea recunoscătoate că el nu se plângea în legătură cu asta.

Neil era încă entuziasmat de avantajele traiului la țară, convingându-se că
mutarea le creștea calitatea vieții și nu invers, alegând să vadă mai degrabă



avantajele căsuțelor care arătau ca niște cutii de ciocolată și ale terenurilor
verzi decât realitatea pe care o trăia soția lui: a oamenilor care știau sau
credeau că știu totul despre tine, claustrofobia trecutului comun, a femeilor
cu prea mulți bani și prea puțin timp.

Beculețul telefonului se aprindea intermitent, iar Suzanna simți un fior de
speranță că ar fi putut fi vreuna dintre prietenele ei de la Londra. Acum sunau
mult mai rar, faptul că nu mai putea ieși la cafea sau la un pahar seara
devreme în baruri destrămând încet ceea ce acum înțelegea că erau firele
destul de subțiri ale prieteniei. Acest lucru nu o împiedica să-i fie dor de ele,
de prietenia simplă, nepretențioasă pe care o construise în ani. Obosise să fie
obligată să se gândească la ce voia să spună înainte de a deschide gura; de
multe ori i se părea mai ușor, ca și în această seară, să nu mai spună nimic.

– Bună, dragilor. Sper că v-ați simțit bine pe unde ați fost. Mă întrebam
dacă v-ați gândit la prânzul cu ocazia zilei de naștere a lui Lucy de pe
șaisprezece. Mie și lui tati ne-ar face plăcerea să veniți, deși înțelegem dacă
aveți altceva de făcut. Anunțați-mă.

Întotdeauna atât de atentă să nu implice nici o obligație. Acel ton vesel și
totuși trist. Aluzia subtilă „Știm că aveți probleme și vă ținem pumnii“.
Suzanna oftă, știind că lipsiseră la câteva petreceri de Crăciun și la alte
numeroase reuniuni de familie, așa că nu prea mai aveau scuze să-și evite
familia acum, mai ales că, din punct de vedere geografic, cel puțin, erau atât
de aproape.

– Ar trebui să mergem.
Neil își scosese haina și-și turna o băutură.
– Știu că ar trebui.
– Tatăl tău va găsi probabil un motiv să plece, oricum. Voi doi vă pricepeți

destul de bine să vă evitați.
– Știu.
Lui îi plăcea să facă parte din familia ei. El nu avea aproape pe nimeni, doar

o mamă pe care o vizita rar și căreia nu îi prea simțea lipsa, la câteva sute de
kilometri depărtare. Era unul dintre motivele pentru care avea o atitudine
conciliantă față de a ei.

Neil își lăsă paharul și se îndreptă spre ea. Își puse brațele în jurul ei și o
trase cu bândețe. Ea simți cum se înmoaie, fără să fie în stare totuși să renunțe
de tot la rigiditatea ei naturală.

– Ar însemna foarte mult pentru mama ta.



– Știu, știu. Își puse brațele în jurul taliei lui, nefiind sigură dacă voia să-l
țină în brațe sau să-l îndepărteze. Și știu că mă comport copilărește. Dar nu
mă gândesc decât că toată lumea va vorbi despre cât de fantastică este Lucy,
ce slujbă minunată are și ce frumoasă este și etc., etc. și că toți vor spune ce
familie super-fericită suntem.

– Ascultă, nici pentru mine nu este ușor să ascult toate astea. Nu mă fac să
mă simt ca un ginere superstar.

– Îmi pare rău. Poate ar trebui, pur și simplu, să nu ne ducem.
Suzanna era membrul decorativ al familiei. Mitologia genetică îi atribuise

frumusețe și dificultăți financiare, fratelui ei mai tânăr, Ben, înțelepciunea
oamenilor de la țară care îl făcea mai matur decât vârsta pe care o avea, în
timp ce Lucy era cea inteligentă, capabilă la trei ani să recite pasaje complicate
din poezii sau să întrebe cu toată seriozitatea de ce nu știu ce carte nu era la
fel de bună ca ultima a aceluiași autor? Apoi, ușor, ușor, avusese loc un fel de
metamorfoză și, în timp ce Ben devenise, așa cum se aștepta toată lume,
varianta mai tânără și mai veselă a tatălui lor, simplu, stoic și câteodată
infatuat, Lucy, contrar predicțiilor de a deveni o ochelaristă singuratică,
înflorise și devenise extrem de sigură pe ea și acum, la douăzeci și ceva de ani,
conducea departamentul de internet al unui conglomerat media străin.

Suzanna, între timp, își dăduse seama că frumusețea nu mai era suficientă
după treizeci de ani, că stilul ei de viață, lipsa de perspicacitate financiară
încetaseră să mai fie o scuză și acum părea pur și simplu o persoană care își
satisfăcea exclusiv propriile plăceri. Nu voia să se gândească la familia ei.

– Am putea să mergem să vedem mâine niște spații pentru magazin, spuse
ea. Am văzut unul de închiriat în oraș. Înainte era o librărie acolo.

– Nu pierzi timpul.
– Nu are rost să stau degeaba. Nu și dacă am doar un an la dispoziție.
Evident, el savura acest moment neobișnuit de intimitate, bucurându-se s-o

țină în brațe. Ea ar fi vrut să se așeze, dar el nu părea dornic să-i dea drumul.
– Este pe una dintre străduțele alea pietruite de lângă piață. Și are o fereastră

în stil georgian în față. Seamănă cu Olde Curiosity Shoppe13.
– Nu vrei așa ceva. Dacă vrei să o faci, fă-o cum trebuie, să aibă o fereastră

mare prin care oamenii să vadă de afară marfa.
– Dar nu va fi acel gen de magazin. Ți-am mai spus. Uite, vino să-l vezi

înainte de a mai spune ceva. Am numărul agenților imobiliari în geantă.
– Surprinzător.



– Aș putea să-i sun acum. Să le las un mesaj. Doar să le spun că sunt
interesată.

Își putea auzi entuziasmul în propria voce. Suna ciudat, ca și când venea din
altă parte.

– Sună mâine-dimineață. Nu pleacă nicăieri la ora unsprezece și jumătate
noaptea.

– Nu vreau să-l ratez.
– Dar nici nu vrei să iei vreo hotărâre pripită. Trebuie să fii atentă, Suze. S-

ar putea să-ți ceară prea mulți bani. Ar putea să vrea o perioadă mai lungă de
închiriere. Ar putea să aibă prevăzute tot felul de penalități în contractul de
închiriere. Trebuie să te calmezi și să le pui niște întrebări mai întâi.

– Vreau să merg mai departe cu asta.
El o strânse în brațe. Mirosea a săpun combinat cu un ușor iz e transpirație

acumulat la sfârșitul zilei.
– Știi, Suze, ar trebui să mergem la prânz. Ne descurcăm bine. Câștigăm din

nou. Poți să le spui despre magazin.
– Dar nu despre treaba cu copilul.
– Nu despre treaba cu copilul.
– Nu vreau să-i spunem nici unuia dintre ei despre asta. Ar începe să pună

întrebări și mama s-ar entuziasma și ar încerca să ascundă asta, și apoi, dacă
nu se va întâmpla nimic, vor umbla cu mănuși, fiindu-le teamă să mai spună
ceva. Așa că, nimic despre treaba cu copilul.

El îi șopti la ureche:
– Sunt convins că Lucy nu are în plan vreun copil.
– Neil, nu.
– Glumeam. Uite, sună-i de dimineață. O să ne ducem, o să fim foarte veseli

și o să avem o zi minunată.
– O să ne prefacem că avem o zi minunată.
– S-ar putea să te surprinzi pe tine însăți.
Ea pufni.
– Cu siguranță, așa o să fac.

În mod surprinzător, ținând cont că nu se mai întâmplase de aproape opt
luni, în acea noapte făcură dragoste. După aceea, Neil aproape că plânsese și-i
spusese că el chiar o iubea, că știa că asta însemna că totul avea să fie bine.



Suzanna, stând întinsă în întuneric, abia putând să distingă tavanul cu
grinzi pe care îl ura, nu simțise aceeași eliberare emoțională. Doar o ușurare
că se întâmplase. Și o speranță ascunsă, pe care nu ar fi recunoscut-o nici față
de ea însăși, că aceasta însemna că mai câștigase câteva luni de grație înainte
să fie nevoie să o facă din nou.



Capitolul 7

Dere Hampton era de obicei descris în literatura turistică drept „cel mai
frumos târg medieval din Suffolk“, clădirile sale de pe lista de Gradul II, de
interes special, biserica din perioada normandă și magazinele de antichități
oferind atracții pentru turiștii care se perindau în lunile de vară, dar și pentru
plimbăreții stoici ocazionali din timpul iernii. Locuitorii mai în vârstă îi
spuneau simplu „Dere“, iar cei tineri, care puteau fi de obicei găsiți în serile
de vineri bând cidru ieftin și strigând unii la alții în piața orașului, „un loc
mizerabil unde n-ai nimic de făcut“. Și nu era chiar lipsit de noimă. Era corect
să spui că acest oraș își iubea mai mult trecutul decât viitorul, mai ales de
când se umpluse de familii de navetiști forțate să părăsească Londra și
periferiile din cauza creșterii prețului proprietăților și în speranța de a găsi
„un loc drăguț unde să-ți crești copiii“. Clădirile înalte în stil georgian,
elegante și în culori pastelate se potriveau cu casele în stil Tudor, cu ferestre
micuțe și grinzi, care se aplecau peste trotuare precum corăbiile pe mări, toate
așezate într-o rețea întâmplătoare de străduțe pietruite înguste și curți micuțe
care porneau din piață. Erau cel puțin câte două magazine cu produse
necesare traiului – măcelărie, brutărie, chioșc de ziare, feronerie – și un
număr mult mai mare din cele unde găseai uleiuri pentru aromoterapie,
cristale magice, pernuțe scumpe și săpunuri parfumate, de care nu prea aveai
nevoie.

După aproape două luni, Suzanna își dăduse seama ce o deranja cel mai
mult în legătură cu orașul: că în timpul orelor de muncă, întâlnea aproape
exclusiv femei. Erau femei măritate, cu basmale și veste verzi, care cumpărau
carne de la măcelarii cu care se tutuiau, mame tinere care împingeau
cărucioare, femei de o anumită vârstă coafate atent care păreau să nu facă
nimic altceva decât să-și omoare timpul. Dar, cu excepția celor care lucrau în
magazine, a comercianților și elevilor, aproape că nu existau bărbați. Aceștia
probabil că luau trenul în zori spre City, întorcându-se pentru mâncarea
gătită și casele luminate după căderea întunericului. Era ca și când, își spunea,
fusese teleportată înapoi în anii ’50. Pierduse numărul ocaziilor în care fusese



întrebată cu ce se ocupa soțul ei și, după aproape un an, se aștepta să i se mai
adreseze încă această întrebare.

Deși inițial ar fi protestat că ar fi avut ceva în comun cu aceste femei, se
regăsea în unele dintre ele: felul în care făceau cumpărături, plimbându-se
prin singurul magazin universal din oraș cu mersul măsurat al cuiva care avea
și timp, și bani; faptul că era imposibil să-și facă o programare la unul dintre
cele două saloane de înfrumusețare din oraș; faptul că lumânările parfumate,
cristalele și testele de alergii alimentare deveniseră, mai degrabă, un mod de
viață decât o „alternativă“.

Suzanna nu era sigură în ce categorie s-ar fi încadrat magazinul ei. Cum
stătea înconjurată de cutii cu mărfuri, conștientă că nu doar casa de marcat
nu-i funcționa, dar și că electricianul nu reușise să-i spună de ce becuri avea
nevoie pentru spoturi, nici măcar nu mai era sigură că va fi un magazin, până
la urmă. Neil sunase de două ori, dorind să afle dacă era sigură că era nevoie
să cumpere atâta marfă în avans, iar compania de apă îi trimisese câteva
scrisori solicitându-i plata încă dinainte să fi deschis.

Pentru cineva care avusese până de curând probleme cu datoriile, Suzanna
nu-și făcea griji pentru nici unul dintre aceste aspecte. În săptămânile de când
primise cheile, doar se bucurase să fie acolo, transformând încet imaginea pe
care și-o crease în ultimele luni în realitate. Îi plăcea să se plimbe prin
împrejurimi, să se intereseze despre posibilii furnizori la târgurile comerciale
sau în micile ateliere din spatele străzii Oxford din Londra, unde întâlnea
tineri designeri nerăbdători să-și prezinte operele sau pe unii mai consacrați
care îi puteau vorbi din perspectiva experienței acumulate de-a lungul anilor.
Îi plăcea să aibă un scop, să poată vorbi despre „magazinul meu“, să ia decizii
în funcție de propriul gust, să aleagă doar ce i se părea ei frumos și original.

Și apoi, era magazinul propriu-zis. Exteriorul fusese vopsit cu un strat
proaspăt de vopsea albă, iar interiorul începuse să prindă contur cu ajutorul
instalatorilor locali, tâmplarilor și abilității ei de a folosi pensula ca amator.
Știa că o considerau pretențioasă și exagerată, dar deciziile ei legate de decor
erau complicate pentru că nu avea să fie un magazin convențional. Era, în
schimb, o combinație de mai multe lucruri: o cafenea, pentru care peretele
din spate susținea o strană veche dintr-o biserică, câteva mese și scaune și un
aparat italian de cafea recondiționat. Era un magazin second-hand, care
vindea obiecte disparate doar pentru că îi plăcea cum arătau. Câteva haine,
câteva bijuterii, câteva tablouri, câteva obiecte decorative. Erau și unele



exponate moderne. Cam despre asta era vorba în ceea ce privea specificul
magazinului.

Începuse să așeze diverse obiecte în vitrină. Inițial, pentru a părea
funcțional, pusese câteva lucruri drăguțe pe care le achiziționase în etapa ei de
„shopping“ și pe care nu le folosise niciodată: poșete cu mărgeluțe
strălucitoare, inele supradimensionate din sticlă, o pictură abstractă modernă
într-o ramă antică. Când sosise marfa, nu-și dorise să strice aranjamentul, așa
că mai adăugase câte ceva: minunate brățări indiene ca niște cercuri
concentrice, sertare retro în care erau aranjate pixuri strălucitoare, sticluțe de
mirodenii cu capace argintii într-o varietate de culori.

– Este ca o casă de păpuși. Ca peștera lui Aladin, spusese Neil când trecuse
pe acolo într-un weekend. Arată foarte… drăguț. Dar ești sigură că oamenii
vor înțelege ce fel de magazin este?

– Ce fel de magazin trebuie să fie?
– Ei bine, ce fel de magazin va fi?
– Felul meu de magazin, a spus ea, făcându-i plăcere să-i vadă expresia

confuză.
Deoarece Suzanna crea ceva frumos, ceva ce exprima exclusiv viziunea ei,

neinfluențată de soț sau partener de afaceri. Liberă să facă orice dorea,
începuse să înșire instalații de luminițe pe marginea rafturilor, să agațe mici
semne pictate cu scrisul ei neinteligibil, să vopsească podeaua într-un violet
pal pentru că îi plăcea culoarea. Aranjase mesele și scaunele, achiziționase la
un preț bun de la un depozit de vechituri și le vopsise, realizând genul de
decor care i-ar fi plăcut atunci când ieșea la cafea cu prietenele. Scaunele o
inspiraseră: uitându-se la ele, își dăduse seama că își făcea un colț magic,
poate puțin cosmopolit, un loc unde putea să se simtă din nou acasă, departe
de privirile și concepțiile provinciale care o înconjurau acum.

– Deci, ce fel de magazin este? o întrebase ușor zeflemitor un vânzător de
antichități după ce văzuse rama în vitrină.

– Este… este un emporium14, spusese ea și-i ignorase expresia de
neîncredere afișată în timp ce se întorcea spre magazinul lui.

Și așa îl numise, Peacock Emporium, reclama pictată în alb și albastru având
desenată o pană de păun stilizată. Neil o privise cu un sentiment amestecat, de
mândrie și teamă; îi mărturisise mai târziu că se întrebase dacă, având numele
lui pe ușă, s-ar mai fi confruntat din nou cu falimentul în cazul în care ar fi
avut probleme financiare.



– Nu va avea probleme financiare, spusese Suzanna ferm. Nu fi pesimist.
– Va trebui să muncești al naibii de mult, replicase el.
Nici măcar temerile lui Neil nu o deranjau. Îi era mai greu să se certe cu el

în acel moment. Dormise bine.
În afară de stocul de marfă, nu mai cumpărase nimic timp de câteva

săptămâni.
– Ați deschis?
Suzanna își ridică privirea din locul unde stătea așezată pe podea.

Lumânările cu imagini religioase păruseră o idee bună când le văzuse la
angrosistul din Londra, dar acum, văzând cum treceau pe lângă fereastră una
după alta femei îmbrăcate în veste verzi matlasate, care fie nu erau interesate,
fie își mijeau ochii prin fereastră într-o manieră vag disprețuitoare, se întreba
dacă nu cumva fusese prea cosmopolită în alegeri. Arătau drăguț lângă
poșetele din mărgeluțe, dar, cum tot susținea Neil, nu avea sens ca ea să
achiziționeze lucruri frumoase dacă nimeni din oraș nu era pregătit să le
cumpere.

– Nu chiar. Probabil luni.
Femeia intră oricum, închise ușa în spatele ei și privi fermecată în jur. Nu

purta vestă verde, ci un hanorac maro și o pălărie multicoloră de lână
tricotată manual, de sub care șuvițele de păr cenușiu ieșeau în unghiuri egale.
La prima vedere, Suzanna ar fi catalogat-o drept o persoană fără adăpost, dar
la o privire mai atentă, observă că pantofii erau de bună calitate, la fel și
poșeta.

– Nu-i așa că e minunat aici? Foarte diferit de ce era înainte.
Suzanna se ridică în picioare.
– Da. Știi, când eram eu copil, aici era o băcănie. Fructele erau în partea

asta… făcu un gest spre locul unde erau acum mesele și scaunele Suzannei…
și în partea asta, legumele. Oh, și aveau ouă proaspete. Creșteau găini în
curtea din spate, știi. Nu cred că tu vei face asta.

Izbucni în râs, ca și când spusese ceva amuzant.
– Ai dreptate. Mai bine aș…
– Pentru ce sunt mesele? Vei servi mâncare?
– Nu.
– Oamenilor le place mâncarea.
– Ai nevoie de autorizație pentru asta. Voi servi cafea. Espresso.
– Espresso?



În astfel de momente, Suzanna simțea că o părăsește optimismul. Cum
putea vinde cafea într-un oraș ai cărui locuiori nici măcar nu știau ce era
espresso?

– Este un tip de cafea. Destul de tare. Servită în cești mici.
– Ei bine, presupun că este o metodă bună să-ți crească profitul. La

ceainăria de pe Long Lane, se servește ceaiul în cești foarte mici, mereu spun
asta. Presupun că le crește și lor profitul.

– Așa trebuie servită, în cești mici.
– Sunt sigură că și ei ar spune la fel, dragă. Se îndreptă spre fereastră,

mormăind în timp ce arăta cu degetul spre obiectele din vitrină. Astea ce vor
să reprezinte?

Ridică pictura abstractă.
– Nu cred că reprezintă nimic.
Suzanna auzise prima inflexiune metalică în vocea ei.
Femeia o studia cu atenție.
– Este artă modernă?
Pronunță cuvintele ca și când ar fi vorbit o limbă străină.
– Da.
„Te rog, nu spune că și un copil ar putea face asta“, se gândi Suzanna.
– Aș putea face și eu așa ceva. Dacă aș face o pictură ca asta, mi-ai vinde-o?
– Aici nu este o galerie de artă. Trebuie să vorbești la o galerie.
– Dar pe asta o vinzi.
– Este un exemplar unic.
– Dar o vinzi, nu văd nici un motiv pentru care să nu mai poți vinde încă

una. Adică demonstrează că există cerere.
Suzanna simțea că-și pierde răbdarea. În momentele ei bune, afișa

siguranță. Acum nu era cel mai bun moment.
– Mi-a făcut plăcere să vorbim, dar mi-e teamă că am treabă.
Suzanna făcu un gest din mână, indicându-i femeii ieșirea.
Dar ea rămase cu picioarele înfipte în podea. Își încrucișă brațele.
– Am crescut în acest oraș, chiar așa. Sunt croitoreasă, dar m-am mutat

când m-am căsătorit. Mulți dintre noi ne-am mutat.
Oh, Doamne! Urma să-și povestească întreaga viață. Suzanna se uită în jur

disperată, încercând să găsească ceva de făcut ca scuză să scape de ea.
– Soțul meu a murit la trei ani după ce ne-am căsătorit. Tuberculoză. A

petrecut aproape șase luni la o clinică din Elveția, chiar așa, dar tot a murit.



– Îmi pare rău.
– Mie nu. Era cam prost. Mi-am dat seama de asta abia după ce m-am

măritat cu el. Nu am avut copii, știi. Prefera să cânte la muzicuță.
Suzanna pufni.
– Cum?
Femeia își trecu mâna prin păr.
– Nu știa ce să facă, dragă. Eu știam, că-mi explicase mama. I-am spus și lui

în noaptea nunții, dar a fost atât de oripilat, încât a zis „nu, mulțumesc“, și a
preferat să cânte la muzicuță. Și asta a făcut în fiecare seară timp de doi ani.
Eu citeam câte o carte, iar el cânta la muzicuță.

Fără să vrea, Suzanna se trezi râzând.
– Îmi pare rău. Ți-ai… ai găsit pe altcineva?
– Oh, nu. Pe nimeni cu care să vreau să mă mărit. Am preferat să am multe

relații, care erau drăguțe, dar nu mi-am dorit pe nimeni în patul meu în
fiecare noapte. Poate voiau să cânte și ei la vreun instrument muzical.
Dumnezeu știe cu cine m-aș mai fi pricopsit. Femeia, părând bântuită de
viziuni ale tobelor sau tubelor, scutură din cap. Da, totul s-a schimbat. M-am
întors aici doar de șase luni și totul s-a schimbat… Ești localnică?

– M-am născut aici, dar am locuit la Londra până anul trecut.
Nu știa de ce-i spusese adevărul: avea senzația că era mai bine dacă-i spunea

acestei femei cât mai puțin.
– Deci, și tu te-ai reîntors! Ce palpitant! Suntem spirite înrudite. Eu sunt

doamna Creek. Johanna Creek. Poți să-mi spui doamna Creek. Cum te
cheamă?

– Peacock. Suzanna Peacock.
– Am avut păuni la casa unde am crescut. Este imediat cum ieși din oraș, pe

drumul spre Ipswich. Sunt niște păsări înfiorătoare, scot cele mai oribile
sunete. Obișnuiau să-și facă nevoile peste tot pe pervazuri.

Se întoarse și își atinse pălăria cu mâna, ca și când ar fi vrut să verifice dacă
mai era acolo.

– Ei bine, Suzanna Peacock, nu pot să stau de vorbă toată ziua. Mi-e teamă
că trebuie să plec. Trebuie să cumpăr o plăcintă cu carne și cartofi de la Piața
Institutul Femeilor. O să le fac șorțuri și gentuțe pentru cleștii de rufe. Nu
prea mă pricep la asta, dar îmi exersez degetele. O să mă întorc când vei
deschide și o să beau o ceșcuță din cafeaua ta.

– Bine, spuse Suzanna sec.



Înainte să plece, doamna Creek se uită din nou la pictura abstractă, ca și
când ar fi memorat-o pentru a crea propria versiune.

Sosi acasă pe la nouă și jumătate. Neil stătea cu picioarele pe măsuța de
cafea, lângă un castron gol și o farfurie pe care erau câteva firimituri.

– Tocmai voiam să te dau dispărută, spuse el, întorcându-și capul dinspre
televizor.

– Am încercat să aranjez marfa să arate bine.
– Ți-am spus că ai nevoie de mai multe rafturi în față.
– Ce avem la cină?
El păru ușor surprins.
– Nu am pregătit nimic. Am crezut că vei ajunge tu la timp să gătești ceva.
Ea își dădu haina jos, simțindu-se dintr-odată supărată și obosită.
– Am deschiderea peste trei zile, Neil. Nu mai pot să stau în picioare de

oboseală. Am crezut că măcar de data asta vei găti tu pentru mine.
– Era posibil să fi mâncat deja. În plus, nu știam la ce oră te vei întoarce.
– Ai fi putut suna.
– Tu m-ai fi putut suna.
Suzanna își aruncă haina pe spătarul unui scaun și plecă tropăind spre

micuța bucătărie. Chiuveta era încă plină cu vesela murdară de la micul
dejun.

– Ei bine, cât timp tu te simți bine, Neil, nu-ți face probleme pentru mine,
bine?

Vocea lui se auzi protestând.
– N-am mâncat decât niște brânză cu pâine, ce naiba! Nu mi-am gătit nici

pe departe vreun festin!
Ea începu să trântească ușile dulapurilor, câutând ceva ușor de pregătit. Nu

avusese timp să meargă la supermarket de vreo două săptămâni, iar pe rafturi
nu era decât linte împrăștiată sau cuburi de supă desfăcute.

– Ai fi putut să speli vasele.
– Oh, pentru Dumnezeu! Plec de acasă la șase fără un sfert dimineața. Vrei

să aștept până termini tu micul dejun?
– Las-o așa, Neil. Ai grijă de tine și eu voi avea grijă de mine, apoi măcar

vom ști cum stă treaba.
Se așternu o scurtă tăcere, apoi el apăru în ușa bucătăriei. De-abia aveau loc

amândoi, iar el se mișcă astfel încât să o direcționeze spre sufragerie.



– Nu mai fi așa melodramatică, Suze. Uite, tu stai jos, iar eu o să-ți pregătesc
ceva de mâncare.

– Nu mi-ai lăsat nici un pic de pâine, spuse ea uitându-se în punga din
plastic.

– Erau doar două felii.
– Oh, du-te de aici, Neil. Du-te și întinde-te pe canapea.
El flutură exasperat din mâini. Abia atunci observă cât de obosit arăta, cu

fața încercănată.
– Oh, du-te tu, ripostă el. Și nu mai face pe martira. Dacă magazinul ăsta o

să te facă atât de morocănoasă, deja îmi doresc să nu te fi implicat în așa ceva.
El se aruncă înapoi pe canapea, prea mare pentru camera aceea, luă

telecomanda și începu să butoneze canalele TV.
Ea stătu în bucătărie câteva minute, apoi veni și se așeză pe un scaun în fața

lui, ținând în mâini un bol cu cereale. Nu se uita la el. Era cel mai ușor mod
de a-i arăta cât de sătulă era.

Dintr-odată, Neil stinse televizorul.
– Îmi pare rău, spuse el, întrerupând tăcerea. Ar fi trebuit să mă gândesc să

iau pâine. Doar că, în momentul în care cobor din tren, nu mă gândesc decât
să ajung mai repede acasă.

O dezarmase.
– Nu, mie îmi pare rău. E din cauza oboselii. O să fiu mai bine după

deschiderea magazinului.
– Sunt încântat că ai magazinul. Nu trebuia să fi spus așa ceva. E drăguț să te

văd atât… atât de…
– Ocupată?
– Entuziasmată. Îmi place să te văd entuziasmată. Pari mai puțin deranjată

de… lucruri decât erai înainte.
Era un efort să mănânce cerealele. Se simțea prea obosită. Puse castronul pe

masă în fața ei.
– Am mai puțin timp să mă gândesc, probabil.
– Da. Prea mult timp de gândire… e întotdeauna rețeta dezastrului. Încerc

să nu fac asta nici eu. Zâmbi melancolic. Vrei să văd dacă pot să-mi iau o zi
liberă când ai deschiderea?

Ea oftă, văzându-i-i zâmbetul.
– Nu… nu-ți face probleme. Nu cred că o să fac o mare deschidere. Nici

măcar nu știu dacă va fi luni, după cum merg lucrurile. Iar tu ai face bine să



nu-ți superi șeful. Nu atât de repede.
– Dacă ești sigură.
Îi zâmbi din nou, apoi se așeză la loc pe canapea și începu să răsfoiască

ziarul.
Suzanna stătea în fața lui, gândindu-se de ce, în mod instinctiv, nu și-l dorea

acolo. I se părea aiurea chiar și ei. Chiar meschin. Dar dorea ceva care să fie al
ei, pur și plăcut, neatins de trecutul ei și al lui Neil. Necomplicat de oameni.



Capitolul 8

Bătrâna stătea în ușă îmbrăcată cu haina ei de tweed pentru ocazii, pălăria
de paie cu cireșe, așezată într-o parte, ținându-și strâns poșeta din lac cu
degetele noduroase.

– Aș vrea, anunță ea, să merg până în Dere.
Vivi se întoarse cu tava sfârâind, purtând mănuși de protecție și căutând

agitată să-i facă loc pe aragaz. Observă pălăria și poșeta cu inima strânsă.
– Ce?
– Nu spune „ce“. E nepoliticos. Sunt pregătită să merg în oraș. Dacă nu te

deranjează să mă duci cu mașina.
– Nu putem merge în oraș, Rosemary. Vin copiii la prânz.
Rosemary deveni puțin confuză.
– Care copii?
– Toți. Vin toți. Cu ocazia zilei de naștere a lui Lucy, nu-ți amintești?
Motanul lui Rosemary, atât de slab și de decrepit, încât, atunci când stătea

întins afară, se întâmplase de câteva ori să creadă că fusese călcat de o mașină,
încerca să ajungă pe blatul bucătăriei, croindu-și drum spre friptura de vită.
Vivi își scoase o mănușă și așeză cu blândețe pe podea animalul care protesta,
apoi se arse atingând tava.

– În cazul ăsta, o să trag o fugă până ajung ei.
Vivi suspină încet. Își fixă un zâmbet pe față și se întoarse din nou spre

soacra ei.
– Îmi pare extrem de rău, Rosemary, dar trebuie să pregătesc repede prânzul

și să așez masa. Și nu am șters praful în camera din față. Poate l-ai putea
ruga…

– Oh, este mult prea ocupat să mă ducă pe mine. Nu aș vrea să-l deranjez.
Bătrâna își ridică semeț capul și se uită pe fereastră. Atunci, du-mă până la
Tall Trees. O să merg pe jos restul drumului. Așteptă, apoi adăugă tăios: O să
mă ajut de baston.

Vivi verifică friptura de vită, apoi puse din nou tava în cuptor. Se îndreptă
spre chiuvetă și lăsă apa rece să curgă peste degetele care îi zvâcneau.



– Este urgent? întrebă cu o voce atent calculată. Poate am putea merge după
ceai?

Soacra ei pufni.
– Oh, nu-ți face griji pentru mine. Drumurile mele nu sunt niciodată

urgente, nu-i așa, dragă? Nu, sunt mult prea bătrână să mai am ceva
important de făcut. În acest timp, examina disprețuitor cealaltă tavă de pe
blatul de bucătărie. Nimic nu e atât de important cum sunt câțiva cartofi.

– Ei, hai, Rosemary, știi și tu, eu…
Dar, trântind demonstrativ ușa, zgomotul produs contrazicându-i aparenta

fragilitate, Rosemary dispăruse în spate, în anexa bunicii.
Vivi închise ochii și respiră adânc. Va plăti pentru asta mai târziu. Dar,

oricum, cele mai multe zile se încheiau cu o notă de plată.
În mod normal, ar fi cedat, ar fi lăsat deoparte orice ar fi avut de făcut să-i

facă pe plac bătrânei, doar pentru a evita neplăcerile și pentru a fi toată lumea
mulțumită. Dar astăzi era diferit: nu mai fuseseră toți copiii acasă în același
timp de câțiva ani și nu avea de gând să pericliteze pregătirile pentru ziua lui
Lucy ca s-o însoțească pe Rosemary, când ea trebuia să pună peste cartofi
grăsime de la friptura de vită. Cu soacra ei, nu era niciodată vorba doar despre
a o conduce până în oraș – Rosemary ar fi propus o abatere din drum,
probabil la noul centru comercial, la câțiva kilometri distanță sau ca Vivi să
parcheze undeva și să o însoțească să ridice niște haine de la curățătorie (și
Vivi să le care). Sau ar fi anunța-o că avea neapărat nevoie, până la urmă, să se
coafeze, și ar deranja-o pe Vivi să o aștepte? Devenise extrem de solicitantă de
când o convinseseră că nu mai putea conduce mașina. Încă se mai luptau cu
compania de asigurări pentru a repara gardul de la ferma Paget.

Din spatele ușii de la anexă, Vivi auzea sonorul televizorului dat aproape la
maximum – singura modalitate, insista Rosemary, să poată auzi ceva din ce
spuneau prezentatorii.

„Lasă-mă o jumătate de oră“, mormăi Vivi în sinea ei, cercetându-și
degetele înroșite și pregătindu-se să verifice din nou cuptorul. „Dacă stă acolo
măcar o jumătate de oră, o să termin tot ce am de făcut înainte să ajungă ei.“

– Am vreo șansă să primesc o ceașcă de ceai? Mereu mi se face sete când
verific hârțoagele.

Vivi stătea la masa din bucătărie. Găsise niște dermatografe vechi și
pudriere care treceau drept trusa ei de machiaj și încerca să se aranjeze puțin,



să-și neutralizeze roșeața și ușoara strălucire a feței pe care le avea mereu când
petrecea prea mult timp gătind.

– Îți aduc imediat, spuse ea, după ce aruncă o privire în micuța oglindă.
Vrea și tata?

– Habar n-am. Probabil că da.
Fiul ei, cât era de înalt, se aplecă cu ușurință, trecu pe sub grindă când ieși

din bucătărie și se îndreptă spre hol.
– Oh, am uitat să-ți spun, strigă el îngrijorat. Am uitat să luăm florile. Îmi

pare rău.
Vivi se opri, puse pudriera pe masă, apoi se duse repede după el.
– Ce?
– Nu spune „ce“. E nepoliticos. Fiul ei rânji, imitându-și bunica. Tata a uitat

să ia florile de dimineață. A fost un pic ocupat la magazinul de hrană pentru
animale. Îmi pare rău.

– Oh, Ben.
Ea stătea în ușa biroului, cu mâinile pe lângă corp într-un gest de

exasperare.
– Îmi pare rău.
– Un singur lucru. Singurul lucru pe care v-am rugat să-l faceți pentru mine

și tu mă anunți că ați uitat, cu cinci minute înainte ca ei să ajungă.
– Ce-am uitat? Soțul ei își ridică ochii din registre. Se întinse să ia un creion.

O ceașcă de ceai? spuse el îndatoritor.
– Aranjamentele pentru masă. Nu le-ați luat, așa cum vă rugasem.
– Oh.
– O să-ți culeg eu câteva dacă vrei.
Ben se uită pe fereastră. Petrecuse mai mult de o jumătate de oră în birou și

era neliniștit și nerăbdător să iasă din nou din casă.
– Nu e nici o floare, Ben. E februarie, pentru Dumnezeu! Oh, sunt

dezamăgită.
– De ce avem nevoie de aranjamente pe masă? De obicei, nu ne trebuie.
– Pentru prânz. O urmă neobișnuită de iritare apăru în vocea ei. Voiam ca

astăzi totul să fie perfect. Este o zi specială.
– Lui Lucy nu o să-i pese dacă sunt sau nu aranjamente florale pe masă.
Soțul ei ridică din umeri și sublinie niște numere cu o linie.
– Ei bine, mie îmi pasă. Și este o risipă îngrozitoare de bani, să-i dăm pe

florile pe care nici măcar nu ne deranjăm să le luăm.



Nu ajungea nicăieri cu ei. Vivi se uită la ceas, gândindu-se în zadar dacă ar
mai fi putut trage o fugă până în oraș să le ridice ea. Cu puțin noroc și, dacă ar
găsi loc de parcare, ar face cam douăzeci de minute dus-întors.

Apoi își aminti de Rosemary care fie va dori să vină cu ea, fie va interpreta
plecarea inopinată a lui Vivi în oraș ca o dovadă clară că nevoile ei nu numai
că nu erau considerate importante, ci și că erau călcate în picioare într-un
mod nepoliticos.

– Ei bine, n-ai decât să le plătești bucuros, spuse ea, ștergându-și mâinile pe
șorțul de bucătărie și desfăcându-și cordonul, și să-i explici doamnei
Bridgman de ce comandăm flori de care se pare că nu avem nevoie.

Cei doi bărbați se uitară unul la altul, făcând schimb de priviri lipsite de
expresie.

– Îți spun cum facem, zise Ben. Mă duc eu dacă mă lași să iau Range
Roverul.

– Iei mașina mamei, se auzi vocea soțului ei. Și cumpără și o sticlă de cherry
pentru bunica când ajungi la… Nu ai uitat de ceașca de ceai, draga mea, nu-i
așa?

Vivi era căsătorită de exact nouă ani atunci când soacra ei venise să
locuiască acolo și de cincisprezece de când soțul ei cedase și fusese de acord
să-i construiască o anexă astfel încât să se poată uita la emisiunea despre
poliția americană fără să fie nevoie să se întrerupă la fiecare cinci minute și să
explice subiectul, să gătească mâncare cu usturoi sau mirodenii și, doar din
când în când, să citească ziarele în pat duminica de dimineață fără să audă un
ciocănit imperios în ușă și să nu fie întrebată de ce sucul de portocale nu era
pe raftul obișnuit din frigider.

Nici nu se punea problema să meargă la vreun azil. Casa fusese a ei: chiar
dacă nu se născuse aici, îi plăcea să spună, nu vedea nici un motiv să nu
moară acolo. Deși pământul era acum lucrat de chiriași și nu mai vedea
animale, îi plăcea să se uite pe fereastră și să-și amintească trecutul. Era o
mare consolare pentru ea. Și cineva trebuia să fie acolo să învețe tânăra
generație despre istoria familiei și despre trecut. Acum, că majoritatea
prietenilor ei muriseră, familia era tot ce-i rămăsese. În plus, Vivi glumea
câteodată, în momentele ei rare de răzvrătire, de ce ar fi vrut să se mute
oriunde în altă parte, din moment ce avea la dispoziție o bucătăreasă-



menajeră-șofer permanent la dispoziția ei? Nici măcar un hotel de cinci stele
nu i-ar pune așa ceva la dispoziție.

Copiii, care crescuseră cu Buni la capătul holului, ca și tatăl lor, o lăsaseră în
bună măsură pe mamă să se descurce cu ea, tratând-o pe bătrână cu o
combinație de bunăvoință și umor lipsit de respect, pe care, din fericire, ea nu
le putea auzi. Vivi îi certa când repetau în glumă vorbele ei preferate sau când
făceau aluzii voalate la faptul că nu mirosea a violete de Parma, ci mai degrabă
a ceva mult mai înțepător și organic – și încă nu știa cum să abordeze
problema asta –, dar îi iubea când o puneau la punct pe bătrână în zilele când
solicitările descurajante ale acesteia o făceau să pară monstruoasă și
imposibilă.

Până și fiul ei trebuia să admită că Rosemary nu era cea mai ușor de
suportat bătrână. Irascibilă și încăpățânată, cu o credință neclintită în tradiție
și cu o dezamăgire exprimată adesea față de eșecul familiei de a trăi în
conformitate cu aceasta, încă se pare că o considera pe Vivi un fel de oaspete
care muncea în casă, chiar și după treizeci de ani de căsătorie.

Fragilă și uitucă după cum era, nu acceptase cu calm să folosească acel
coridor. Emoțiile deja puternice ale lui Rosemary față de construcția anexei
oscilaseră apoi între încăpățânarea și resentimentele de a fi „aruncată afară“ și
mândria secretă de a deveni din nou independentă în propria casă. Noile
camere fuseseră amenajate cu grijă de Vivi într-o combinație de dungi cu
cireșe franțuzești și toile de Jouy (Rosemary fusese obligată să admită că
singurul lucru la care Vivi se pricepuse întotdeauna erau materialele textile) și
erau nepoluate de muzica de neînțeles a tinerilor, de fluxurile nesfârșite ale
prietenilor lor monosilabici, ale câinilor, de zarva și încălțămintea plină de
noroi.

Asta nu o împiedicase să facă uneori pe furiș aluzii la adresa lui Vivi că
fusese „izgonită“ sau „dată la o parte“, în fața prietenilor care îi mai
rămăseseră. Bunica ei, amintea tăios, cel puțin o dată pe săptămână, se mutase
să locuiască în salonul bun la bătrânețe, iar copiilor li se permitea să meargă și
să-și prezinte omagiile o dată pe zi și să-i citească din când în când.

– Am luat The Clubber’s Guide to Ibiza, zise Ben vesel. Ăsta și Întreținerea
de bază a tractorului.

– Am putea să căutăm Plăcerea sexului, chicoti Lucy. Îți amintești cum
mama și tata o ascundeau în dulapul lor?

– Cine se ascundea în dulap? întrebă Rosemary îmbufnată.



– Lucy! exclamă Vivi roșind.
O cumpărase când împlinise treizeci de ani, într-o ultimă încercare de a

arăta ca o sirenă, în perioada când „încercau“ să-l facă pe Ben. Soțul ei fusese
mai mult șocat, apoi scârbit de ilustrații.

– Nici nu e de mirare că are atât de mult păr pe față, spusese el disprețuitor.
Aș vrea să mă deghizez după ce am văzut acele imagini.

Vivi făcuse eforturi să nu se supere. Își reamintea constant toate lucrurile pe
care le avea: o casă frumoasă, copii minunați, un soț iubitor, așa că îndura
înțepăturile și cererile capricioase ale lui Rosemary și lui nu îi aducea la
cunoștință toate neplăcerile. Lui nu îi plăceau conflictele familiale: îl făceau să
se retragă în cochilie, ca un melc, de unde pândea, ușor îmbufnat, până când
toată lumea „își rezolva problemele“. De aceea, nu-i plăcea chestia asta cu
Suzanna și ceilalți.

– Ei bine, cred că ar trebui să stăm cu toții jos și să-i explicăm, se aventurase
Vivi de câteva ori.

– Ți-am spus, nu vreau să dezgropăm din nou chestiunea aceea, îi
răspundea el aspru. Nu trebuie să dau explicații nimănui. În special nu cuiva
căruia tocmai i s-a dat o nenorocită de casă în care să locuiască. Va trebui să
se obișnuiască să trăiască cu asta.

Începuse să plouă. Suzanna stătea pe scări, adăpostindu-se cât de mult putea
sub streașină, în timp ce Neil lua sticla de vin și florile din portbagajul
mașinii.

– Ai luat garoafe, spuse ea strâmbându-se.
– Și?
– Sunt oribile. Niște flori atât de urâte.
– În cazul în care nu ți-ai dat seama, Suze, nu suntem chiar în situația de a

cumpăra orhidee rare. Mama ta se va bucura de orice îi aducem.
Suzanna știa că avea dreptate, dar nu se putea abține să nu fie țâfnoasă. Se

simțea așa de când intraseră pe alee și văzuse casa vopsită în galben muștar și
ușa imensă de stejar a copilăriei sale. Cu greu își amintea o perioadă în care
această casă fusese ceva simplu și reconfortant pentru ea. Știa că trebuie să fi
fost, la un moment dat, cu ceva timp mai înainte ca diferențele dintre ea și
frați să devină evidente, înainte să le fi putut vedea reflectate în privirea
complicată a tatălui ei, în eforturile excesive ale mamei sale de a se preface că
erau invizibile. Înainte să fi fost prevăzute legal pentru viitorul familiei ei.



Acum casa părea viciată, simpla ei existență afectându-i viața, ducând-o
înapoi în timp și creându-i o stare de confuzie. I se strânse stomacul și se uită
spre mașină.

– Hai să mergem acasă, șopti când Neil ajunse lângă ea.
– Poftim?
Dinăuntru se auzeau sunete îndepărtate de schelălăit entuziast.
– Hai să mergem… să mergem acum.
Neil își dădu ochii peste cap și făcu un gest exasperat din mâini.
– Oh, pentru Dumne…
– Va fi oribil, Neil. Nu pot să le fac față în masă. Nu sunt pregătită.
Dar era prea târziu. Se auzi sunet de pași, apoi cineva care trăgea zăvorul și

ușa se deschise, lăsând să iasă un miros de friptură de vită și un terrier
surescitat. Vivi goni înăuntru cățelul care schelălăia, apoi se îndreptă de spate
radiind de încântare. Își șterse mâinile pe șorțul de bucătărie, apoi le deschise
larg.

– Bună, dragii mei. Oh, e atât de bine să vă văd. Bine ați venit acasă.

– Mie să nu-mi dai nimic cu crustacee. Creveții îmi fac buzele să mi se
umfle ca ale unui hotentot.

– Poți să spui „hotentot“, buni. Nu e PC.
– Aproape că am ajuns la spital. Mi s-a umflat pielea imediat. N-am putut să

ies din casă două zile.
– Ți-a fost foarte rău.
Vivi așeza cartofii pe farfurii. Îi încercase pe margine cu furculița și

observase satisfăcută că grăsimea din friptură îi făcuse crocanți și aurii.
– Unele femei ar da averi pentru așa ceva acum, buni, zise Ben. Poți să-mi

mai pui niște cartofi? Pe cel de acolo, mamă. Cel ars.
– Implanturi, zise Lucy.
– Cum?
– Femeile. Își pun în buze să le facă mai voluptoase. Probabil ar fi trebuit să

mănânce niște creveți fierți de-ai mamei. Eu nu vreau carne, mamă.
Momentan, nu consum carne roșie. Tu nu ai avut la un moment dat, Suze?

– Nu am avut niciodată implanturi.
– Nu implanturi. Injecții. În buze. În etapa de autoîmbunătățire.
– Mersi mult, Lucy.
– Ți-ai făcut injecții în buze?



– Au fost temporare. Suzanna se uită în farfurie. Doar colagen. Le face doar
mai sexy.

Vivi, îngrozită, se întoarse spre ginerele ei, cu lingura de servit ridicată în
aer.

– Și tu ai lăsat-o să facă asta?
– Crezi că am avut ceva de spus? Îți amintești cum era atunci. Avea extensii

la păr, unghii false – nu știam niciodată dacă o găsesc acasă pe Cher sau pe
Anna Nicole Smith.

– Oh, Neil, nu exagera. Au fost temporare. Nu mi-au plăcut, oricum, spuse
Suzanna plimbându-și legumele prin farfurie.

– Te-am văzut cu ele. Mi se părea că arătai ca și când cineva îți înfipsese
două camere de bicicletă pe față. Foarte înfricoșător.

– Camere de bicicletă? întrebă Rosemary. Pe față? De ce ar vrea să facă asta?
Suzanna se uită spre tatăl ei care, cu capul aplecat, se prefăcea că nu auzise

schimbul de replici. Își petrecuse majoritatea timpului discutând cu Neil pe
care, ca de obicei, îl trata cu un respect ridicol, ca și când i-ar fi fost încă
recunoscător tânărului pentru marea favoare pe care i-o făcuse luându-i-o pe
Suzanna din grijă. Neil îi spusese întotdeauna că era ridicolă când susținea așa
ceva, dar ea nu putea să înțeleagă de ce părinții ei făceau atât de mare tam-
tam de faptul că el își călca cămășile, ducea gunoiul sau o scoatea la masă în
oraș.

– Ei bine, eu cred că Suzanna e suficient de drăguță și fără alte…
îmbunătățiri. Vivi se așeză pe scaun și le dădu sosul. Nu cred că are deloc
nevoie de acest fel de ajutor.

– Ai un păr foarte frumos, Suze, spuse Lucy. Îmi place când are culoarea
potrivită.

Părul lui Lucy, cu un ton mai deschis decât al Suzannei, era tuns bob în
genul femeilor de afaceri și avea șuvițe.

– Ca Morticia Addams, spuse Ben.
– Cine? Rosemary se aplecă peste farfurie. Poate cineva să mă ajute cu

cartofii? Eu nu am cartofi.
– Imediat, buni, spuse Lucy.
– Morticia Addams. Din Familia Addams.
– Stoke-by-Clare Adamses?
– Nu, buni. Cineva de la televizor. Ai văzut concertul Radiohead, Luce?
– Era fascist, știi. În timpul războiului. Ce familie îngrozitoare!



– Dap. Au fost excelenți. Am un CD în mașină dacă vrei să faci o copie.
– Serveau mezeluri în fiecare seară la cină. Niciodată o masă decentă. Și

creșteau porci.
Vivi se întoarse spre Suzanna.
– Trebuie să ne spui despre magazinul tău, draga mea. Mor de curiozitate. A

avut loc deschiderea?
Suzanna se uită în farfurie, trase aer în piept și se uită la Neil, care încă

vorbea cu tatăl ei.
– De fapt, am deschis.
Se așternu o scurtă tăcere.
– Deschis? spuse Vivi neînțelegând. Dar credeam că vei organiza o petrecere

de deschidere.
Suzanna privi stânjenită la Neil, care se holba în farfurie cu o expresie de

„nu mă băga în asta“. Ea înghiți în sec.
– A fost ceva restrâns.
Vivi se holbă la fiica sa și se înroși, atât de discret, încât doar cei care ar fi

privit cu atenție – fiul, ginerele și cealaltă fiică – ar fi observat.
– Oh, spuse ea, punându-și cu atenție sos în farfurie. Bine. Nu ai vrut să

aglomerăm magazinul, sunt sigură. Vrei să ai clienți potriviți, nu? Oameni
care vor cumpăra obiecte… A fost… A mers bine?

Suzanna oftă, simțindu-se vinovată și în același timp indignată că, în doar
câteva minute de când începuse prânzul, o făcuseră să se simtă așa. Totul
păruse perfect rațional când își justificase față de ea însăși hotărârea. Era
suficient de rău că fusese silită să se mute înapoi în umbra familiei, cu
siguranță nu cerea prea mult să aibă un pic de spațiu departe de ei? Altfel, nu
ar fi magazinul ei, ci doar o altă extensie a intereselor familiei. Deși acum,
ascultând-o pe Vivi încercând să-și ascundă durerea din voce, făcând niște
comentarii stupide, conștientă de greutatea privirilor acuzatoare ale fraților ei,
nu mai părea așa ușor de explicat.

– Unde este, Suze?
Percepu politețea glacială din vocea lui Ben.
– Imediat ce ieși de pe Water Lane. Două străzi mai jos de fast-food.
– Bravo ție, replică el cu răceală.
– Ar trebui să treci pe acolo la un moment dat, îi spuse ea zâmbind curajos.
– Suntem cam ocupați momentan. Își privi tatăl. Avem niște proiecte cu

grajdurile, nu-i așa, tată?



– Sunt sigur că vom găsi timp să trecem pe acolo curând.
Tonul tatălui ei era neutru.
Ochii Suzannei se umplură inexplicabil de lacrimi.
Vivi plecă de la masă să rezolve o anumită problemă în bucătărie. O puteau

auzi pe hol spunându-i ceva câinelui.
– Ei bine, drăguț din partea ta, Suze.
Vocea lui Lucy se auzi peste masă.
– Lucy…
Tonul tatălui ei sună ca un avertisment.
– Ei bine, cât de dureros ar fi fost să o inviți pe mama? Chiar dacă nici unul

dintre noi, ceilalți, nu ar fi venit, ar fi putut să o invite măcar pe mama. Era
chiar mândră, știi? Le-a spus tuturor despre nenorocitul de magazin.

– Lucy.
– O vei face să arate ca o idioată în fața prietenelor.
– Cine e idiot? Rosemary își ridică privirea din farfurie. Se uită în jur,

căutând-o pe Vivi. De ce nu am muștar? Sunt singura fără muștar?
– Nu am vrut să o rănesc.
– Nu, nu vrei niciodată.
– Nici măcar nu a fost o deschidere adevărată. Nu s-au servit băuturi sau

ceva.
– Cu atât mai mult, nu ar fi fost nici o problemă să o inviți. Dumnezeule,

după tot ce au făcut pentru tine mama și tata!
– Lucy…
– Uite, hai să nu… Neil întrerupse discuția, arătând spre ușă, de unde venea

Vivi. Nu acum…
– Aproape am uitat să pun budinca. Ce toantă sunt, spuse Vivi, așezându-se

din nou și uitându-se în jurul mesei cu o privire de gazdă atentă. Are toată
lumea tot ce îi trebuie? Este totul în regulă?

– Totul e delicios, spuse Neil. Te-ai întrecut pe tine, Vivi.
– Eu nu am muștar, rosti acuzator Rosemary.
– Ba ai, buni, spuse Lucy. Este pe marginea farfuriei.
– Ce-ai spus?
Ben se aplecă peste masă, făcând semn cu cuțitul spre muștar.
– Acolo, spuse el, arătându-i-l. Muștar.
Vivi mai avea puțin și izbucnea în plâns. Suzanna văzu că avea ochii roșii. Se

uită la Neil peste masă și știu că și el observase. Îi pierise pofta de mâncare.



– Avem vești bune, spuse Neil.
Vivi îi zâmbi.
– A, da? spuse ea. Despre ce e vorba?
– Suzanna s-a hotărât să se mai gândească și la altcineva în afară de ea, spuse

Lucy. Ar fi o veste bună.
– Oh, pentru Dumnezeu, Lucy!
Tatăl ei puse tacâmurile cu zgomot pe masă.
– Vom avea un copil. Nu încă, adăugă el grăbit. Anul viitor. Dar ne-am

hotărât că ar fi momentul potrivit.
– Oh, dragilor, este minunat.
Vivi, cu fața luminoasă, sărise din locul ei de la masă și se îndrepta spre

Suzanna să o îmbrățișeze.
Suzanna, rigidă ca o scândură, stătea și se uita la soțul ei cu o furie tăcută. El

evita să o privească în ochi.
– Oh, mă bucur pentru voi. Ce drăguț!
Lucy și Ben schimbară priviri.
– Ce se petrece? Mi-aș dori să vorbiți mai tare.
– Suzanna va avea un copil, spuse Vivi cu voce ridicată.
– Nu încă. Suzannei îi reveni vocea. Nu voi avea unul încă. Nu până anul

viitor. De fapt, ar fi trebuit să fie… o surpriză.
– Ei bine, eu cred că e minunat, spuse Vivi, așezându-se la locul ei.
– E însărcinată? Rosemary se aplecă peste masă. Era și timpul.
„O să te omor“, îi mimă Suzanna lui Neil.
– Nu e minunat, dragă?
Vivi își luă de mână soțul.
– Nu chiar, nu, spuse el.
În cameră se lăsă tăcerea… cu excepția lui Rosemary de la capătul mesei,

unde un fel de explozie gastrică internă îi făcuse pe Ben și Lucy să chicotească
pe înfundate.

Tatăl lor își așeză cuțitul și furculița pe farfurie.
– Practic, sunt încă în faliment. Locuiesc într-un spațiu închiriat. Suzanna

de-abia a pornit o afacere, chiar dacă nu are nici o experiență în a conduce
nimic cu succes, nici măcar bugetul unei gospodării. Eu cred că ultimul lucru
pe care ar trebui să-l facă ar fi să aducă un copil în această ecuație.

– Dragă, îl mustră Vivi.
– Ce? Nu putem să spunem adevărul acum? În cazul în care se hotărăște să



se retragă din familie din nou? Îmi pare rău, Neil. În alte circumstanțe, ar fi o
veste minunată. Dar, până când Suzanna nu se maturizează puțin și nu învață
să-și accepte responsabilitățile, cred că este o idee îngrozitoare.

Lucy se oprise din chicotit. Se uită la Suzanna, apoi la Neil, care se făcuse
stacojiu.

– Ești un pic prea dur, tată.
– Doar pentru că nu este ușor de auzit, Lucy, nu înseamnă că este dur.
Tatăl ei, care își depășise norma de cuvinte vorbite pe zi, reîncepu să

mănânce.
Vivi plecase după budincile Yorkshire, tensionată și neliniștită.
– Hai să nu vorbim despre asta acum. Se întâmplă atât de rar să fim toți

împreună. Să încercăm să avem un prânz plăcut, se poate? Își ridică paharul.
Să ținem un toast pentru Lucy, poate? Douăzeci și opt. O vârstă minunată.

Doar Ben i se alătură.
Suzanna își ridică și ea capul.
– Credeam că vei fi mulțumit că am pornit o afacere, tată, spuse ea încet.

Credeam că vei fi mulțumit că încerc să fac ceva pentru mine.
– Suntem încântați, draga mea, spuse Vivi. Suntem foarte încântați, nu-i

așa?
Își puse mâna pe brațul soțului ei.
– Oh, nu te mai preface, mami. El crede că nimic din ce fac nu e suficient de

bun.
– Îmi răstălmăcești cuvintele, Suzanna.
Continua să mănânce, cu îmbucături mici și egale. Nu mai ridicase vocea.
– Dar nu și sensul. De ce nu poți să mă lași în pace niciodată?
Era ca și când ai fi vorbit în gol. Suzanna se ridică brusc în picioare,

așteptându-l să se uite la ea.
– Știam că așa se va întâmpla, spuse ea, izbucni în lacrimi și fugi de la masă.
Îi auziră pașii cum se îndepărtau pe hol și sunetul îndepărtat al unei uși

trântite.
– La mulți ani, Luce, spuse Ben, ridicându-și ironic paharul.
Neil își împinse scaunul și se șterse la gură cu șervetul.
– Îmi pare rău, Vivi, spuse el. A fost delicios. Chiar delicios.
Socrul lui îi spuse fără să-și ridice capul:
– Stai jos, Neil. Nu ajuți pe nimeni dacă alergi după ea.
– Care e problema ei? întrebă Rosemary, întorcându-se cu greu spre ușă.



Răul de dimineață, nu-i așa?
– Rosemary…
Vivi îi dădu la o parte o șuviță de păr de pe frunte.
– Stai aici, spuse Lucy, punând o mână pe umărul lui Neil. Mă duc eu.
– Ești sigură?
Neil se uită la mâncare, fără să-și ascundă ușurarea că va putea fi lăsat să-și

termine masa de prânz în liniște.
– Ai încredere în ea să deturneze petrecerea de ziua de naștere a lui Lucy.
– Nu fi nepoliticos, Ben, spuse Vivi.
Se uită cu tristețe în urma lui Lucy.
Rosemary se întinse să-și mai ia un cartof.
– Presupun că totul va fi bine. Apucă unul cu furculița. Cât timp nu o va lua

pe urmele mamei sale.

Grajdurile se schimbaseră. Acolo unde, în spatele fermei, fuseseră trei
șoproane din lemn aproape în paragină, unde se depozita fân, paie și tot felul
de piese ruginite provenite de la echipamentul agricol de la fermă, acum erau
două clădiri transformate cu geamuri duble, cu parcare pietruită în față și cu
semne pe care scria „birouri all-inclusive“. Prin fereastra a ceea ce fusese
hambarul pentru cereale, Suzanna putea să vadă un bărbat care se plimba de
colo colo ca și când ar fi purtat o discuție telefonică animată. Căutase câteva
minute un loc unde să se așeze și să plângă fără ca el să o vadă.

– Ești OK?
Lucy apăru din partea stângă și se așeză lângă ea. Timp de câteva minute, se

uitară cum bărbatul se plimba și vorbea. Suzanna observă că sora ei avea
genul de ten întins și strălucitor care amintea de soarele de iarnă și de
vacanțele de schi scumpe și atunci, o adăugă cu surprindere și pe Lucy pe lista
tot mai lungă de oameni pe care îi invidia.

– Deci, când s-au întâmplat toate astea?
Își drese vocea și arătă spre grajduri.
– Au început acum vreo doi ani. Acum, că tata închiriază terenul, el și Ben

încearcă să găsească soluții să facă restul domeniului mai profitabil.
Era ceva în „el și Ben“ care o făcu pe Suzanna să i se umple din nou ochii de

lacrimi.
– Păstrează și vânat pe partea celaltă a pădurii. Cresc fazani.
– Nu m-am gândit niciodată că tata e vânător.



– Nu face el singur asta. Îl pune pe Dave Moon să o facă. Are câini și tot ce
trebuie. Și mama pregătește prânzul. Sunt toți băieții care vând la tarabe în
oraș și care vor să se laude cu o armă. Le iau o grămadă de bani, adăugă Lucy
aprobator. În ultimul sezon au câștigat cât să-și cumpere tata o mașină nouă.
Se aplecă să ia un lichen de lângă pantof, apoi zâmbi, ridicându-și capul. Nici
nu ți-ar trece prin minte. Când tata era mai tânăr, devenise obsedat de ideea
de a da totul. Tot pământul. Buni mi-a spus. Ți-l imaginezi pe tata, marele
apărător al tradiției, ca un fel de Robin Hood comunist?

– Nu.
– Nici eu. Am crezut că avea buni un început de Alzheimer, să fiu sinceră,

dar jură că e adevărat. Ea și bunicul au reușit să-l convingă să renunțe la idee.
Își cuprinse genunchii cu brațele. Doamne, mi-ar fi plăcut să fiu o muscă să
asist la acea discuție.

În depărtare, înșirate pe terenul îngust de lângă râu, erau cam douăzeci de
oi negre și albe care păreau că stau. Tatăl ei nu avusese niciodată prea mult
succes cu oile. Râie și scabie, miază și gălbează, denumiri medievale și
simptome macabre la auzul cărora erau oripilate în copilărie.

– Abia mai recunosc locurile.
Vocea Suzannei era scăzută.
Lucy îi răspunse prompt:
– Ar trebui să vii aici mai des. Nu e ca și când ai locui la mii de kilometri

depărtare.
– Mi-aș dori să fi venit, fir-ar să fie. Suzanna își îngropă din nou fața în

palme. Plânse pentru alte câteva minute, apoi, trăgându-și nasul, se uită la
sora ei mai mică. Se poartă atât de urât cu mine, Luce.

– Este doar supărat pe tine că i-ai rănit sentimentele mamei.
Suzanna își șterse nasul.
– Știu că ar fi trebuit să o invit. Eu doar… nu mai suport să trăiesc în umbra

lor. Știu că ne-au ajutat de când am pierdut banii și tot, dar nimic nu mai e la
fel, acum că…

Lucy se întoarse spre ea, apoi clătină din cap.
– Este vorba despre testament, nu-i așa? Încă mai ești supărată din cauza

testamentului?
– Nu vreau să vorbesc despre asta.
– Trebuie să treci peste asta, știi. Nu îți dorești să conduci domeniul. Nu ți-

ai dorit niciodată. Mi-ai spus că ai înnebuni.



– Nu e vorba despre asta.
– Lași asta să otrăvească tot. Și mama, și tata sunt nefericți.
– Dar ei mă fac nefericită.
– Nu pot să cred că te obsedează ce se va întâmpla cu banii tatei după ce va

muri. Nu pot să cred că dezbini familia pentru ceva ce nu era al tău de la
început. Nu ne va dezavantaja pe nici unul dintre noi, să știi.

– Nu este vorba despre banii tatei. Este vorba despre faptul că el crede în
niște sisteme învechite în care băieții contează mai mult decât fetele.

– Dreptul primului născut.
– Nu contează. Este doar greșit, Lucy. Sunt mai mare decât Ben. Este greșit

și este o dezbinare și nu ar trebui să se întâmple în zilele noastre.
Lucy ridică vocea exasperată.
– Dar tu nu-ți dorești să conduci domeniul. Nu ți-ai dorit niciodată.
– Nu asta e nenorocita de problemă.
– Deci, mai bine să fie împărțită și vândută, doar să poți avea o parte egală?
– Nu… nu, Lucy. Vreau doar recunoașterea că eu… că noi… suntem la fel

de importante ca și Ben.
Lucy se pregăti să se ridice.
– Este problema ta, Suze. Eu mă simt la fel de importantă ca și Ben.
Bărbatul terminase de vorbit la telefon. Îi văzură silueta mișcându-se în

jurul biroului, apoi dispăru. După care, ușa se deschise și apăru în lumina
zilei, le salută și se urcă în mașină.

– Uite, nimeni nu-ți va spune asta, dar eu cred că ar trebui să privești
lucrurile dintr-o altă perspectivă, Suzanna. Nu reflectă ceea ce crede tata
despre tine. Dacă asta înseamnă ceva, tu ai primit mai multă atenție și decât
mine, și decât Ben când erai mică. Ridică mâna făcându-i semn Suzannei să
tacă. Și e în regulă. Probabil aveai nevoie. Dar nu poți să-l acuzi pentru tot ce
s-a întâmplat de atunci. Ți-a dat o casă, pentru numele lui Dumnezeu!

– Nu ne-a dat-o nouă. Plătim chirie.
– O nimica toată. Știi la fel ca și mine că v-ar da-o de tot dacă o vreți.
Suzanna simți o dorință copilăroasă să spună că nu o voia. Ura acea căsuță,

cu camerele ei meschine și grinzile de cabană.
– Pentru că se simte vinovat. Este o compensație.
– Doamne, cât de răsfățată ești! Nu pot să cred că ai treizeci și cinci de ani.
– Treizeci și patru.
– Tot aia e.



Probabil conștientă că tonul ei fusese cam dur, o înghionti pe Suzanna cu
cotul, cu un gest conciliant. Suzanna, căreia începuse să i se facă frig, își
cuprinse genunchii cu brațele și se întreba cum ajunsese sora ei, la douăzeci și
opt de ani, să aibă acest nivel de autocontrol și această siguranță de sine.

– Uite, este dreptul tatei să împartă domeniul dacă va dori. Dreptul lui. Și
lucrurile s-ar putea schimba, știi. Trebuie doar să-ți vezi de viață și apoi nu va
mai conta.

Suzanna înghiți riposta amară. Era ceva în mod special enervant în a fi tratat
cu superioritate de sora mai mică, auzind fiecare ecou al discuțiilor care se
purtaseră în familie în absența ei. Mai ales dacă știai că avea dreptate.

– Fă magazinul să meargă, și tata își va schimba părerea.
– Dacă voi face magazinul ăsta să meargă, tata va fi șocat.
Tremura. Lucy sări în picioare cu ușurința cuiva pentru care activitatea

sportivă era un ritual zilnic. Suzannei, pe de altă parte, i se păru că-și auzise
genunchii trosnind când se ridică.

– Îmi pare rău, spuse. Și apoi, după o pauză: La mulți ani!
Lucy o luă de braț.
– Hai să mergem înăuntru. O să-ți arăt cutia de biscuiți pe care mi-a dat-o

buni de ziua mea. Este aceeași pe care a primit-o de la doamna Popplewell de
Crăciun acum doi ani. În plus, dacă mai stăm mult afară, va fi convinsă că ai
născut deja.

Vivi se așeză cu greutate pe scaun, luă un recipient și începu să se
demachieze. Nu era o femeie cochetă – avea doar două cutii pe masa de
toaletă, un demachiant și o cremă hidratantă de la supermarket –, dar în seara
asta se uita la imaginea ei din oglindă și se simțea îngrozitor de obosită, ca și
când cineva îi pusese o greutate insuportabilă pe umeri. Aș putea fi invizibilă,
se gândea, după influența pe care o am în această familie. Când era mai
tânără, își crescuse copiii în jurul domeniului, îi supraveghease să citească, să
mânânce și să se spele pe dinți, le media certurile și le spunea cu ce să se
îmbrace. Își îndeplinise sarcinile de mamă cu siguranță, fără să cedeze la
protestele lor, stabilind limite, încrezătoare în capacitățile ei.

Acum era neputincioasă, incapabilă să intervină în conflictele lor sau să
ajute la rezolvarea motivelor lor de nefericire. Încerca să nu se gândească la
deschiderea magazinului Suzannei: acea descoperire o făcuse să se simtă atât
de irelevantă, încât aproape că o epuizase.



– Câinele ăla al tău mi-a ros papucii.
Vivi se întoarse. Soțul ei studia talpa papucilor din piele care fusese vizibil

roasă.
– Nu cred că ar trebui să-l lași la etaj. Locul câinilor este jos. Nu știu de ce

nu-l pui într-o cușcă.
– Este prea frig afară. Bietul de el ar îngheța. Se întoarse spre oglindă. O să

merg în oraș mâine să-ți cumpăr alții.
Se spălară în liniște. Vivi, îmbrăcându-se în cămașă de noapte, își dorea să

nu fi terminat cartea. În seara asta ar fi putut să o folosească pentru a evada
puțin.

– Oh, mama vrea să știe dacă poți să-i scoți o tavă de copt. Vrea să facă
biscuiți și nu știe unde a dispărut a ei.

– A lăsat-o în grădina interioară. O folosea să hrănească păsările.
– Ei bine, poate i-o poți aduce înapoi.
– Dragul meu, cred că ai fost un pic cam dur cu Suzanna astăzi.
Își păstră tonul bând, încercând să evite orice urmă de reproș.
Soțul ei scoase un sunet disprețuitor, un fel de expirare guturală a aerului.

Faptul că nu dăduse un răspuns verbal era încurajator.
– Știi, să aibă un copil ar putea să o ajute. Ea și Neil au avut probleme mari.

Le-ar da un țel nou.
Soțul ei își privea picioarele goale.
– Douglas? Face eforturi. Amândoi fac.
Parcă nici nu ar fi auzit-o.
– Douglas?
– Și dacă mama are dreptate? Dacă sfârșește ca Athene?
Îi pronunța numele extrem de rar. Vivi simți cum se solidifică aerul dintre

ei.
– Trebuie să te gândești la asta, Vivi. Serios. Gândește-te. Pentru că cine va

rămâne să adune cioburile?



Capitolul 9

Domeniul Dereward era unul dintre cele mai mari din acea parte a
Suffolkului. Acoperind regiunea care mai târziu devenise cunoscută ca țara lui
Constable, datând din 1600, era neobișnuit faptul că avusese o continuitate
aproape neîntreruptă pe linie de succesiune, iar terenul, destul de deluros
pentru zona respectivă, era potrivit pentru întrebuințări diverse, de la
agricultură până la pescuit sportiv, și includea un număr excepțional – unii
spuneau că era neprofitabil – de locuințe. Cele mai multe case ale domeniului
care acoperea cam 450 de acri erau chiar impozante, având probabil o galerie
de portrete și o sală de bal care indicau solemnitatea familiei proprietare.
Domeniul Dereward se putea mândri cu istoria sa – portretele de familie erau
renumite nu doar pentru că prezentau fiecare moștenitor din ultimii patru
sute de ani, ci și pentru detalierea, destul de curajoasă, a felului în care
muriseră – dar casa cu opt dormitoare susținută de grinzi puternice și vopsită
în galben muștar se extinsese cam la întâmplare și, uneori, în stiluri
arhitecturale nepotrivite.

Dar, pe atunci, casa originară a familiei Fairley-Hulme deținea o suprafață
de doar șaizeci de acri și își mărise dimensiunea ca rezultat al unui pariu între
Jacob Hulme (1743–1790, ucis în urma unui contact prea apropiat cu una
dintre primele mașini de treierat din Suffolk) și proprietarul domeniului
vecin, Philmore, aflat în starea lui obișnuită de ebrietate; pentru o familie atât
de dornică să-și trâmbițeze istoria, acest episod era adesea uitat. De fapt,
pretenția lui Jacob Hulme față de această datorie provenită din jocurile de
noroc dusese la o mini-revoltă printre localnici, care se temeau pentru casele
și mijloacele lor de trai, până când Jacob, care era neobișnuit de șiret pentru
un proprietar de pământ, le promisese că, sub conducerea lui, taxele se vor
reduce și va fi construită o școală nouă, care va fi condusă de o anume
Catherine Lees. (Domnișoara Less născuse mai târziu un copil în
circumstanțe necunoscute, și, deși Jacob arăta rar bunăvoință ca să sprijine
învățătoarele nemăritate, îi oferise un acoperiș deasupra capului.)

Casa Philmore rămăsese mai mult goală și, după cum se spunea, ulterior
fusese locul de întâlnire discret al bărbaților din familia Hulme până când



Arabella Hulme (1812–1901, care se înecase cu o migdală glazurată și
murise), al cărei frate, moștenitorul, decedase în Crimea și fusese responsabil,
prin căsătorie, pentru alipirea numelui „Fairley“, pusese capăt la ceea ce
considera un loc pentru tentații inutile în calea soțului ei. Ea angajase o
menajeră extrem de severă și răspândise zvonuri morbide referitoare la
tendințele de emasculare ale presupuselor „fantome“ ale casei. Casa devenise
un fel de legendă locală pe atunci și se spunea că un bărbat doar dacă trecea
prin fața ușii devenea posedat de gânduri desfrânate. Familiile care călătoreau
se stabileau în apropiere pentru ca fetele lor să poată profita de o asemenea
slăbiciune.

Așa că, Arabella Hulme era excepția cu crinolină din acest șir de figuri
masculine înfumurate – deși conturul feței ei era atât de masiv și profilul
deloc delicat, încât trebuia să te uiți de două ori să fii sigur. De la începutul
secolului XX se făcuseră numeroase încercări să fie realizate portrete ale mai
multor femei din familie, însă acest lucru condusese la intensificarea
protestelor legate de posibilitatea ca linia de succesiune a familiei să decadă pe
linia maternă. Dar soțiile și fiicele arătau cam lipsite de entuziasm, ca și când
nu erau convinse de dreptul lor de a rămâne nemuritoare în tablouri. Ele
aveau rame aurii mai puțin ornamentate și poziții mai puțin remarcabile și,
adesea, dispăreau fără urmă. Familia Fairley-Hulme, așa cum Rosemary era
mândră să susțină, nu supraviețuise patru sute de ani prin modă și
corectitudine politică. Pentru supraviețuirea tradiției, fusese nevoie să fie
puternică, să stabilească reguli și să ofere siguranță. Pentru cineva atât de
vocal, vorbea foarte puțin despre istoria propriei familii – dintr-un motiv
întemeiat: Ben căutase pe internet în baza de date genealogice și descoperise
că familia lui Rosemary își avea originile într-un abator din Blackburn.

Dar, datorită convențiilor sociale moderne și trăind într-o epocă în care
grandilocvența era mult mai puțin apreciată decât înainte, tradiția portretelor
probabil că urma să se oprească la tatăl Suzannei, a cărui imagine
„interpretativă“ impunătoare, în ulei, era așezată într-un loc mai puțin măreț,
pe peretele a ceea ce fusese cunoscut pentru generații succesive ca fiind
bârlogul: un cotlon cu tavanul foarte jos din bârne, cu un șemineu din piatră
sculptată grosolan, unde copiii împrăștiau jucării, adolescenții se uitau la
televizor, iar câinii stăteau liniștiți. Ultimul portret ar fi fost al mamei
Suzannei. Un tânăr artist fusese angajat să-l picteze la a optsprezecea ei
aniversare și, câteva decenii mai târziu, devenise important. Dar acum îi



aparținea Suzannei și îl avea la cabană, deși Vivi o asigurase de mai multe ori
că ar fi mai mult decât încântată ca Athene să-și ocupe locul ei pe perete.

– Este foarte frumoasă, draga mea, și dacă ar însemna ceva pentru tine să fie
agățat pe perete, atunci acolo ar trebui să stea. Putem restaura rama și va arăta
minunat.

Vivi făcea întotdeauna tot posibilul, era tot timpul atât de atentă să
mulțumească pe toată lumea și să nu le rănească sentimentele. De parcă ea nu
le-ar fi avut pe ale ei.

Suzanna îi spusese că își dorea să aibă portretul la ea acasă pentru că era
frumos. Nu era ca și când și-ar fi amintit-o pe Athene: Vivi era singura mamă
pe care o cunoscuse. Nu putea să exprime adevăratul motiv. Avea de-a face cu
vinovăția și cu resentimentele și, de aceea, atât timp cât tatălui ei îi era
aproape imposibil să vorbească despre prima lui soție, îi era și ei greu să-l
confrunte cu dovada că avusese una. De când își lăsase părul negru să crească
din nou, căpătase, cum îi spusese și Neil, ceva din frumusețea sălbatică a
mamei sale, iar tatălui ei îi era greu fie și numai să o privească. „Athene
Forester“, scria de-abia vizibil pe partea aurie sfărâmicioasă a ramei. Probabil
pentru a-i proteja sentimentele Suzannei, nu scria cum murise.

– Ai de gând să-l expui? Este de vânzare?
Suzanna o văzu pe tânăra care stătea în ușă cu capul înclinat.
– Seamănă cu tine, spuse fata vesel.
– Este mama mea, răspunse Suzanna fără tragere de inimă.
Tabloul nu arăta bine în căsuță: era prea mare. Athene, cu ochii ei

strălucitori și cu fața palidă și ascuțită, umplea camera de zi și nu mai era loc
pentru nimic altceva. Acum, uitându-se la el în magazin, Suzanna își dădu
seama că nici acolo nu se potrivea. Simplul fapt că această străină îl studia, o
făcea să se simtă inconfortabil, expusă. Întoarse tabloul cu fața spre perete și
se îndreptă spre tejghea.

– Tocmai îl luam acasă, spuse ea și încercă să sugereze, prin tonul adoptat,
că discuția se încheiase.

Tânăra se chinuia să-și dea jos haina. Părul ei blond era prins în două cozi,
ca al unei școlărițe, deși era în mod clar mai în vârstă.

– Aproape mi-am pierdut virginitatea pe scările tale. Eram foarte beată.
Servești cafea?

Suzanna, mergând spre aparatul de espresso, nu se sinchisi să se întoarcă.



– Probabil te înșeli. Aici era o librărie înainte.
– Acum zece ani era o cramă. Red Horse. Pentru vreo doi ani, mă rog. Când

aveam șaisprezece ani, noi toți obișnuiam să ieșim sâmbăta seara, să bem la
Diamond White, în piață, apoi să venim aici să ne-o tragem. Aici mi-am
întâlnit bărbatul. Ne-am sărutat pe scările astea. Nu contează, dacă aș fi știut
atunci… Se opri și râse. Poți să-mi dai un espresso? Faci cafea?

– A, da.
Suzanna se luptă cu mânerul și cu dozarea cantității de cafea,

recunoscătoare că, din cauza zgomotului aparatului, nu mai era nevoie să
vorbească. Ea își imaginase că oamenii care aveau să vină aici, o să se așeze la
o masă și o să vorbească unul cu celălalt. Că ea va prezida totul din spatele
tejghelei. Dar, în cele două luni de când deschisese, descoperise că, mult prea
des, voiau să discute cu ea, indiferent dacă era sociabilă sau nu.

– Au închis barul, până la urmă. Nu a fost nici o surpriză, ținând cont că
vindeau băutură minorilor.

Suzanna așeză ceașca de cafea pe o farfurioară, cu două cuburi de zahări și le
duse cu atenție la masă.

– Miroase grozav. Am trecut deseori prin apropiere săptămânile astea și am
intenționat să intru. Îmi place ce ai făcut aici.

– Mulțumesc, spuse Suzanna.
– L-ai cunoscut pe Arturro, de la magazinul de delicatese? Un uriaș. Se

ascunde în spatele batoanelor de salam când intră femeile în magazin. A
renunțat să mai vândă cafea acum vreo optsprezece luni pentru că i se tot
defecta aparatul.

– Știu ce zici.
– Pe Liliane? De la Unique Boutique? E chiar acolo. Magazinul de haine. Pe

colț.
– Încă nu.
– Amândoi sunt singuri. Amândoi de vârstă mijlocie. Cred că se plac unul

pe celălalt de mulți ani de zile.
Suzanna nu răspunse nimic, nedorindu-și să mai aibă și altă dată genul ăsta

de discuții. Fata gustă cafeaua. Apoi se lăsă pe spătarul scaunului și observă
micul teanc de reviste glossy din colț.

– Pot să arunc o privire?
– Pentru asta sunt, spuse ea.
Le cumpărase cu o săptămână în urmă, sperând să-i facă pe clienți să nu



aibă întotdeauna chef de vorbă. Fata se uită ciudat la ea, apoi zâmbi ușor și
începu să răsfoiască Vogue. Studia paginile cu un fel de plăcere care sugera că
nu era obișnuită să citească prea multe reviste.

Rămase acolo aproape douăzeci de minute, timp în care cei doi bărbați care
dețineau magazinul de piese pentru motociclete trecuseră să bea rapid o cafea
tare, iar doamna Creek își făcuse incursiunea bisăptămânală pe care o făcea
printre rafturi. Nu cumpăra niciodată nimic, dar îi spusese Suzannei de mai
multe ori povestea vieții ei. Suzanna o ascultase povestindu-i despre cariera ei
de croitoreasă în Colchester, despre nefericitul incident din tren și despre
diferitele ei alergii, care includeau cățeii, ceara de albine, anumite fibre
sintetice și crema de brânză. Cea mai mare parte a vieții ei, doamna Creek nu
știuse că avea aceste alergii, bineînțeles. Nu prea avusese simptome. Dar
fusese să vadă niște produse homeopate în micul magazin de pe colț și îi
făcuseră un test cu niște aparate electrice și flaconașe și descoperise că nu se
mai termina lista cu lucruri de care nu trebuia să se apropie.

– Nu ai ceară de albine pe aici, nu-i așa? întrebase ea pufnind.
– Sau cremă de brânză, zise Suzanna răutăcios.
Doamna Creek cumpărase o cafea și se plânsese, strâmbându-se, că era

„cam amară pentru gustul meu“.
– La The Three Legend Stool, mai sus pe stradă, pun CoffeeMate în cafea,

dacă ceri. Știi, ca laptele praf. Și îți dau un biscuit gratuit, spuse plină de
speranță. Apoi, întrucât Suzanna o ignoră, adăugă: Nu ai nevoie de autorizație
alimentară pentru biscuiți. Plecase cu puțin înainte de douăsprezece, pentru
că, după cum îi spusese fetei, promisese să joace puțin gin rummy cu una
dintre bătrânele de la azil. Este puțin cam plictisitoare, mărturisise ea, în
șoaptă, dar cred că e cam singură.

– Sunt sigură că se va bucura să vă vadă, spuse fata. Sunt mulți oameni
singuri în acest oraș.

– Sunt, nu-i așa, dragă?
Doamna Creek își aranjă pălăria, privind răutăcios spre Suzanna și se grăbi

să iasă repede în lumina soarelui de primăvară.
– Mai pot primi încă o cafea? Fata se ridică și se îndreptă cu cana goală spre

tejghea. Este o alegere ciudată să-ți deschizi o cafenea, spuse fata. Vreau să zic,
pentru cineva căruia nu-i plac oamenii.

Suzanna stătea în picioare destul de liniștită.
– Nu e chiar o cafenea, spuse ea acru. Își privi mâinile în care ținea cana de



cafea. Apoi adăugă: Nu mă pricep la conversație.
– Atunci, ar fi bine să înveți, spuse fata. Altfel, nu o să reziști prea mult,

indiferent cât de frumos este magazinul tău. Pun pariu că vii din Londra.
Oamenii din Londra nu vorbesc niciodată în magazine. Se uită în jur. Îți
trebuie niște muzică. Muzica înveselește întotdeauna.

– Oh?
Suzanna încerca să nu se enerveze. Fata asta părea să fie cam cu zece ani mai

tânără decât ea și își permitea să-i spună cum să-și conducă afacerea.
– Sunt cam directă? Îmi pare rău. Jason mereu îmi spune că sunt prea

directă cu oamenii. Doar că este un magazin chiar drăguț, de-a dreptul magic
și cred că va merge bine dacă nu îți tratezi clienții ca și când ți-ai dori să nu fie
aici. Poți să-mi dai și niște zahăr?

Suzanna împinse recipientul spre ea.
– Așa pare că fac?
– Abia dacă îi saluți. Văzând expresia de consternare de pe fața Suzannei, se

corectă: Adică, nu-mi pasă, pentru că eu, oricum, vorbesc cu oricine. La fel ca
bătrâna care a fost aici. Dar sunt mulți alții care s-ar simți respinși. Ești din
Londra?

– Da, spuse Suzanna.
Era mai ușor decât să-i explice.
– Am crescut pe domeniul de lângă spital. Meadville, îl știi? Dar este un

orășel vechi și drăguț. Cu oameni foarte bogați. Foarte original. Știi ce zic? Să
fiu sinceră, sunt mulți pe-aici care nici nu ar arunca o a doua privire din
cauza a tot ce ai în vitrină – li s-ar părea ciudat. Dar sunt și alții care simt că
nu corespund. Oameni care nu vor să-și mănânce clătitele și să-și bea ceaiul
chinezesc stând lângă bătrâne cu basmale care vorbesc tare la masa de alături.
Eu cred că dacă ai fi puțin mai prietenoasă, ai putea să-i atragi.

Chiar dacă nu îi convenea, Suzanna își lăsă în jos colțurile buzelor,
recunoscându-se în descrierea fetei.

– Crezi că ar trebui să devin un fel de asistență socială.
– Dacă asta ar aduce clienți. Fata băgă în gură un cub de zahăr. Trebuie să

câștigi bani, nu-i așa? Îi aruncă Suzannei o privire șireată. Sau acest magazin
este micul tău hobby?

– Cum?
– Nu știu dacă ești una dintre acelea – știi tu, „soțioara lucrează în City. Are

nevoie de un mic hobby.“



– Nu sunt una dintre acelea.
– Odată ce clienții tăi vor ști că sunt bine-veniți, poți să pui un anunț în care

să spui „Nu vorbiți cu mine“. Dacă ai clienți fideli, ei vor înțelege… Vreau să
zic, dacă să vorbești cu oamenii este chiar atât de dureros…

Li se întâlniră privirile și își zâmbiră. Două femei adulte, recunoscând ceva
una la cealaltă, totuși prea în vârstă să admită faptul că se împrieteneau.

– Jessie.
– Suzanna. Nu sunt sigură că pot să fac treaba asta cu conversația.
– Ai suficienți clienți să-ți permiți să nu o faci?
Suzanna reflectă. Se gândi la casa de marcat. La sprâncenele încruntate ale

lui Neil când văzuse cifrele.
– Nu chiar.
– Mă plătești în cafea, eu vin să te ajut vreo două ore mâine. Mama stă cu

Emma mea câteva ore înainte de clasele de seral și mai degrabă aș face asta
decât să dau cu aspiratorul. Este plăcut să faci ceva diferit.

Suzanna pufni, nemulțumită de ideea că era manipulată.
– Nu cred că este destul de muncă pentru două persoane.
– Mă voi asigura să fie. Cunosc pe toată lumea, să știi. Uite, trebuie să plec.

Gândește-te la asta, și eu vin mâine. Dacă nu mă vrei aici, beau o cafea și plec.
Bine?

Suzanna ridică din umeri.
– Dacă ești sigură.
– Oh, la naiba. Am întârziat. Măria Sa probabil își face griji. Ne vedem.
Jessie aruncă niște bani pe tejghea – se dovedi că era suma exactă –, își

azvârli haina pe umeri și ieși în stradă. Era minionă. Uitându-se cum se
îndepărta, Suzanna își zise că arăta ca un copil. „Cum poate cineva ca ea să
aibă un copil“, se gândi, „iar eu încă să nu mă simt pregătită?“

Nu voia să admită nici măcar față de ea însăși, dar Suzanna făcea o nouă
pasiune. Știa asta deoarece în fiecare zi, în cele câteva minute înainte să
închidă magazinul ca să se ducă să-și cumpere sendvișul zilnic de la
magazinul de delicatese, se surprindea verificându-și înfățișarea,
împrospătându-și rujul și scuturându-și praful de dimineață de pe haine. Nu
era prima dată: în timpul căsniciei cu Neil, se gândea că probabil se întâmpla
în medie cam o dată pe an. Cei pentru care făcuse pasiune variau de la
antrenorul de tenis, care avea cele mai musculoase și puternice antebrațe pe



care le văzuse vreodată, la fratele prietenei sale, Dinah, la șeful companiei de
marketing pentru care lucrase și care îi spusese că era genul de femeie care îi
făcea pe bărbați să nu doarmă noaptea. Era destul de sigură că dorise să sune
drăguț.

Nu se întâmplase niciodată nimic, de fapt. Fie îi adora de la distanță,
construind un fel de viață paralelă și o personalitate a lor în imaginația ei – de
multe ori mult mai dezirabilă decât era în realitate –, fie își permitea o
prietenie rapidă apropiată, în care pluteau în aer întrebări nerostite și care se
evapora când bărbații își dădeau seama că ea nu era pregătită să meargă mai
departe. Odată, cu șeful de la marketing, își permisese plăcerea vinovată a
unui sărut furat – fusese destul de romantic gestul lui de a încuia ușa biroului
și de a o privi cu subînțeles –, dar fusese atât de îngrozită când îi mărturisise
că era îndrăgostit de ea, că nu se mai întorsese niciodată acolo. (I se părea
incorect că Neil încă vedea asta ca un alt exemplu al incapacității ei de a lua
munca în serios.) Nu fusese infidelă, își spunea, doar se bucurase să privească
puțin vitrinele, cultivând genul de sentimente care au tendința să dispară
umbrite de siguranța și atașamentul față de familie.

În acest caz, totuși, nu era sigură asupra cui se îndrepta pasiunea ei.
Magazinul de delicatese al lui Arturro, despre al cărui proprietar uriaș și timid
îi povestise Jessie, angajase trei dintre cei mai frumoși tineri pe care Suzanna
îi văzuse vreodată. Supli, bruneți și plini de veselia exuberantă a celor care nu
numai că știu că arată bine, dar atrăgeau cu atât mai mult atenția, într-un oraș
în care nu aveau competiție, prin faptul că își strigau insulte prietenoase,
aruncându-și brânzeturi și borcane de măsline cu o grație sublimă, în opinia
Suzannei, în timp ce Arturro se plimba inofensiv prin spatele tejghelei.

De fiecare dată când intra Suzanna, invariabil strigau niște cifre care
reprezentau greutatea sau măsura.

– Șapte virgulă opt
– Nu, nu. Opt virgulă doi.
Pentru un oraș care părea să considere orice lucru mai străin decât ofertele

obosite ale fast-foodului chinezesc ca prea provocator, și care încă era rezervat
față de restaurantul indian tandoori, magazinul de delicatese al lui Arturro
avea tot timpul clienți. Femeile din oraș, venite să cumpere porția
săptămânală de brânzeturi sau biscuiții scumpi pentru cafeaua de dimineață,
stăteau liniștite la coadă, respirând aroma puternică de salam condimentat,
brânză Stilton și cafea, privindu-i pe tineri cu un amuzament politicos (în



timp ce, din când în când, își netezeau câte o șuviță rebelă de păr). Fetele mai
tinere stăteau la coadă și chicoteau, șoptindu-și una alteia, amintindu-și când
ajungeau în față că nu aveau bani la ele.

Erau frumoși, bruneți și agili ca niște foci. Din ochii lor scânteietori puteai
afla despre serile vesele de vară, plimbările cu scrâșnet de roți pe motociclete
la modă, nopțile de promisiuni vinovate. Sunt prea bătrână pentru oricare
dintre ei, își spunea Suzanna, într-un fel matern, în timp ce se întreba dacă
eleganța și rafinamentul compensau ridurile vizibile de pe fața ei și
posteriorul din ce în ce mai pătrățos.

– Nouă. Nouă virgulă unu.
– Ești dislexic. Sau orb. Ai inversat cifrele.
– Aș vrea un sendviș cu pâine neagră, mortadela, roșii și măsline. Fără unt,

vă rog.
Arturro se înroși când recunoscu comanda. Ceea ce era cam dificil pentru

cineva cu pielea atât de smeadă.
– Ai multă treabă astăzi, spuse Suzanna, în timp ce unul dintre tineri așeza

rapid o scară pliantă să ajungă la un panettone împachetat în ambalaj
strălucitor.

– Și tu?
Vorbea încet, iar Suzanna trebui să se aplece să-l audă.
– Nu prea. Nu astăzi. Dar e la început.
Și afișă un zâmbet luminos.
Arturro îi întinse punga de hârtie.
– Vin mâine să arunc o privire. Micuța Jessie a venit azi de dimineață și ne-a

invitat. Este în regulă?
– Cum? Oh, da. Da, desigur, spuse ea. Jessie mă ajută.
El încuviință din cap aprobator.
– Drăguță fată. O cunosc de mult timp.
În timp ce Suzanna se gândea la care dintre cei trei tineri se referise Arturro

când spusese „noi“, el se îndreptă cu greutate spre capătul tejghelei și scoase o
cutie metalică frumos decorată cu biscuiți Amaretti de pe un raft de mai sus.
Se întoarse și i-o întinse.

– Pentru cafeaua ta, spuse el.
Suzanna se uită la cutie.
– Nu pot să o accept, spuse ea.
– Ca să-ți poarte noroc. În afacerea ta. Zâmbi timid, descoperind două șiruri



micuțe de dinți. Să-i încerci când vin mai târziu. Foarte buni.
– Uf-of, Arturro încearcă să agațe. Se auzi un fluierat în spatele ei. Doi

dintre tineri se uitau la el, cu mâinile încrucișate peste șorțurile albe, afișând o
dezaprobare ironică. Trebuie să aveți grijă, doamnelor. Data viitoare, Arturro
vă va oferi să gustați din salamul lui…

Se auzeau zâmbete înfundate dinspre coadă. Suzanna se înroșise.
– Și știți ce se spune despre salamul italian, nu, Arturro?
Bărbatul masiv se întoarse spre tejghea, ridică un braț de grosimea unui

calup de șuncă și lansă un potop de – ceea ce Suzanna bănuia să fie – insulte
în limba italiană.

– Ciao, Signora.
Suzanna părăsi magazinul de delicatese înroșindu-se, încercând să nu

zâmbească prea tare și să nu pară a fi genul de femeie excesiv de încântată
atunci când i se acorda puțină atenție.

Când ajunse înapoi la magazin, își dădu seama că uitase să-și ia sendvișul.

Jessie Carter se născuse la maternitatea spitalului din Dere și era singura
fiică a lui Cath, care lucra la brutărie, și a lui Ed Carter, unul dintre factorii
poștali ai orașului până când făcuse infarct și murise în urmă cu doi ani. Ar fi
corect să spunem că viața ei nu fusese exotică. Crescuse împreună cu prietenii
pe domeniul Meadville, urmase școala primară din Dere, apoi Hampton High
School, pe care o părăsise la șaisprezece ani, cu două atestate în artă și
management domestic și cu un iubit, Jason, care, doi ani mai târziu, devenise
și tatăl fiicei sale, Emma. Emma nu fusese planificată, dar fusese foarte dorită,
și Jessie nu regretase niciodată că a avut-o – mai ales că mama ei, Cath Carter,
era cea mai devotată bunică, ceea ce însemna că nu fusese niciodată atât de
lipsită de libertate cum se plângeau alte fete.

Nu din cauza Emmei apăruseră constrângeri în viața ei. Dacă era să fie
sinceră, asta se întâmplase din cauza lui Jason. Era extrem de posesiv, ceea ce
era chiar o prostie, pentru că ea fusese doar cu el și nu intenționa să meargă în
altă parte. Nu voia să lase totuși o impresie greșită. Era foarte amuzant atunci
când nu era un idiot și un tată minunat și ar fi multe de spus despre bărbatul
iubit. Pasiunea, știți. Asta era cheia. Da, se certau, dar făceau eforturi să se
împace. Uneori se gândeau că probabil se certau doar să ajungă la momentul
împăcării. (Trebuia să existe un motiv pentru asta.) Și acum, că primiseră o
casă de la consiliul local, nu departe de a mamei ei și se obișnuise și el cu ideea



că ea frecventa cursurile serale, și câștiga și el ceva bani ca șofer pe furgoneta
pentru livrări a magazinului local de produse electrice, începea să le meargă
mai bine.

Suzanna aflase toate acestea în primele patruzeci de minute de când Jessie
își începuse lucrul la magazin. La început, nu o deranjase conversația: Jessie
făcuse curățenie în tot magazinul cu aceeași ușurință cu care vorbea, ridicând
scaunele și măturând pe sub ele, reorganizase două rafturi și spălase toate
cănile de cafea rămase de dimineață. Făcuse ca magazinul să pară oarecum
mai prietenos. Și ea – sau ce făcuse – ajutase Peacock Emporium să aibă cea
mai profitabilă după-amiază de până acum, atrăgând aparent un șir nesfârșit
de localnici pe ușă, cu o eficiență magnetică. Fusese Arturro, care venise
singur, își băuse cafeaua, acordându-i atenția deosebită a unui cunoscător și
răspunzând întrebărilor neobosite ale lui Jessie cu o plăcere timidă. După ce
plecase, Jessie menționase că, mare parte din timp, el se uitase pe fereastră
spre Unique Boutique, sperând ca Liliane să iasă pe ușa din sticlă fumurie și
să i se alăture.

Fuseseră fetele de la magazinul universal, unde lucra mătușa lui Jessie, care
scoseseră sunete de uimire privind decorațiunile de pe pereți și se aplecaseră
pe sub obiectele de artă cinetică strălucitoare, studiind mozaicurile din sticlă
și, până la urmă, cumpăraseră câte unul din fiecare, uimite de extravaganța
lor. Mai fuseseră Trevor și Martina de la salonul de coafură din spatele poștei,
care o știau pe Jessie din școală și cumpăraseră unul dintre pămătufurile
pentru praf din pene negre ca smoala, pentru că ar fi arătat bine în salon.
Fuseseră câțiva tineri pe care Jessie îi cunoștea după numele mic, probabil de
pe domeniu, și mai fuseseră și mama și fiica lui Jessie, care veniseră și
petrecuseră sferturi de oră în magazin, admirând aproape tot ce vedeau.
Emma era copia la indigo a mamei sale, o fetiță de șapte ani, sigură pe ea,
îmbrăcată în diverse nuanțe de roz, care declarase biscuiții Amaretti drept
„ciudați, dar plăcuți, în special zahărul“ și spusese că atunci când va crește va
avea un magazin „exact la fel. Doar că în magazinul meu o să le dau
oamenilor bucăți de hârtie pe care să deseneze, apoi o să le expun pe pereți“.

– Este o idee foarte bună, floricico. Ai putea expune desenele cliențior
preferați în cel mai bun loc.

Jessie părea că ia în serios toate afirmațiile fiicei sale.
– Și să le înrămezi. Oamenilor le plac desenele înrămate.
– Chiar așa, spuse Jessie, ștergând aparatul de cafea. Psihologia vânzării.



Cum să-ți faci clienții să se simtă apreciați.
Suzanna, deși conștientă de beneficiul numărului mai mare de clienți, se

lupta cu senzația de a fi copleșită de Jessie și de familia ei extinsă. Nu putea să
se obișnuiască cu imaginea altcuiva în spatele tejghelei, cu reorganizarea
rafturilor ei – cu toate că, fără discuție, arătau mai bine. De când venise Jessie,
nu mai simțea că era magazinul ei.

De fapt, după liniștea săptămânilor anterioare, venise atâta lume în acea
după-amiază, încât Suzanna trebuise să respingă un sentiment ascuns de
inadecvare și de vagă gelozie că fata asta reușise, aparent fără efort, acolo unde
ea dăduse greș.

Era o prostie, își spunea, mergând în pivniță să mai aducă pungi. Este un
magazin. Nu-mi pot permite să-l păstrez pentru mine. Se așezase cu greutate
pe scări – acum încărcate de imaginea fantomelor adolescenților giugiulindu-
se – și observă rafturile de la parter care se pare că adăpostiseră cândva marfă
ilegală pe care o puteai comanda împreună cu legumele. Poate că nu era doar
faptul că Jessie era mai bună la asta, ci din cauză că nu-i plăcea sentimentul
apartenenței, obligației și așteptării pe care o relație strânsă cu clienții părea să
îl inducă. Se apropia prea mult de ideea de familie.

„Nu sunt sigură că sunt pregătită pentru asta“, se gândi ea. „Poate că mi-a
plăcut doar să decorez, să creez ceva frumos. Poate că ar trebui să fac ceva
care să nu presupună deloc contactul cu oamenii.“

Tresări când Jessie apăru în capătul scărilor.
– Ești bine?
– Da.
– Mama ne-a adus niște suc de portocale. Și-a închipuit că ai băut destulă

cafea.
Suzanna se forță să zâmbească.
– Mulțumesc. Vin imediat.
– Ai nevoie de ajutor?
– Nu, mulțumesc.
Suzanna încerca să-i transmită prin tonul ei că avea nevoie de cinci minute

singură.
Jessie aruncă o privire spre un punct nevăzut din stânga ei, apoi se uită din

nou la ea.
– Înăuntru e o persoană pe care ar trebui să o cunoști. Liliane de peste

drum – am fost menajera ei. Tocmai a cumpărat o pereche de cercei, cei din



casetă.
Erau cel mai scump obiect din magazin. Uitând brusc de toate reținerile

anterioare, Suzanna aproape că o luă la fugă pe scări.
Expresia lui Liliane MacArthur era la fel de închisă pe cât era de deschisă a

lui Jessie. O femeie înaltă, suplă, cu părul în nuanța de roșcat preferată de
populația de sex feminin din Dere Hampton o privea pe Suzanna cu
experiența cuiva care învățase pe calea cea grea că nu trebuia să ai încredere în
femei, în special în cele cu aproape douăzeci de ani mai tinere decât ea.

– Bună, spuse Suzanna, un pic stânjenită. Mă bucur că ai observat cerceii.
– Da, îmi place topazul. Întotdeauna mi-a plăcut.
– Sunt din perioada victoriană, dar probabil că poți vedea asta pe cutie.
Jessie o împachetă într-un aranjament complicat de rafie și hârtie de

ambalat.
– Sunt pentru tine, Liliane?
Femeia mai în vârstă aprobă din cap.
– Se potrivesc perfect cu haina aceea albastră a ta. Cea cu guler înalt.
Expresia lui Liliane se destinse ușor.
– Da, și eu m-am gândit la asta.
– Cum se mai simte mama ta, Liliane?
Mama lui Jessie se întinse, astfel încât să vadă mai bine peste tejghea.
– Oh, este la fel… În ultimul timp, îi e greu și să țină o cană în mână.
– Săraca. Poți să cumperi diverse lucruri cu mânere speciale să-i fie mai

ușor. Am văzut la televizor. Speciale pentru persoanele cu artrită. Întreabă-l
pe părintele Lenny, el poate face rost de lucruri de genul ăsta, spuse Jessie.

– Este preotul nostru, o lămuri Cath. Dar este ca Mr Fixit. Face rost de tot ce
ai nevoie. Dacă nu știe pe cineva, găsește pe internet.

– O să văd ce fac.
– Este o boală nesuferită artrita.
Cath încuviință din cap.
– Da, spuse Liliane, privind în jos. Da, este. Păi, mai bine mă întorc la

magazin. Îmi pare bine că te-am cunoscut, doamnă Peacock.
– Suzanna, te rog. Și mie.
Suzanna, cu un tremur nervos al mâinilor, încerca să se relaxeze și să

zâmbească în timp ce Liliane închidea încet ușa în urma ei.
Chiar dacă nu-l rostise nimeni, auzea cuvântul „săraca“ plutind în aer după

ce femeia mai în vârstă plecă.



– Primul soț i-a murit, murmură Jessie. A fost dragostea vieții ei.
– Nu, Roger a fost.
– Roger? repetă Suzanna.
– Al doilea soț, spuse Cath. I-a spus că nu-și dorea copii, și ea l-a iubit atât

de mult încât a acceptat. Cu două zile înainte ca ea să împlinească patruzeci și
șase de ani, a fugit cu una de douăzeci și cinci.

– Douăzeci și patru, mamă.
– Serios? Era însărcinată. Doamne, nu există dreptate. Liliane i-a dăruit

acelui om optsprezece ani din viață. Nu va mai fi niciodată la fel.
– Locuiește cu mama ei acum.
– Nu a avut de ales, nu când lucrurile sunt cum sunt…
În timp ce Liliane traversa strada, văzură silueta greoaie a lui Arturro

îndreptându-se spre ea. Când o observă, prinse viteză, cu brațele legănându-
se ca și când nu ar fi fost obișnuite cu un asemenea ritm. Ar fi putut vorbi cu
ea, dar, încuviințând doar din cap în semn de salut, Liliane dispăru în
magazinul ei.

Arturro se opri lipsit de grație, ca un vehicul mare care are nevoie de mai
mult spațiu să frâneze, cu fața încă îndreptată spre Unique Boutique. Apoi
privi spre Peacock Emporium, cu o expresie aproape vinovată și, un pic
indecis, intră.

Jessie, care văzuse toată scena, porni aparatul de cafea și îl întrebă
nevinovat:

– Ai venit pentru încă o ceașcă, Arturro?
– Dacă se poate, spuse încet și se așeză greoi pe scaun.
– Știam că o să te întorci pentru a doua ceașcă. Italienilor le place cafeaua

lor, nu-i așa?
Suzanna, pentru care schimbul de cuvinte fusese aproape dureros, simțea

cum se topiseră toate îndoielile anterioare. Pe fereastră, o putea vedea pe
femeia mai în vârstă, care se întorsese în siguranță pe propria moșie, stăpâna
reținerilor și a inhibițiilor, înconjurată de armura ei de țesături scumpe. Era
ceva în înfățișarea fragilă a lui Liliane, în disconfortul de a purta o conversație
banală, în durerea care răzbătea din atitudinea ei, care o făcea să pară
înfricoșată, ca și când ar fi văzut fantoma Crăciunului Viitor15.

– Vrei să mai vii? o întrebă pe Jessie mai târziu, după ce Arturro și Cath
plecară. Puseseră scaunele invers pe mese și Jessie mătura podeaua, în timp ce



Suzanna făcea casa. Chiar mi-aș dori, dacă vrei și tu, adăugă ea, încercând să
fie convingătoare.

Jessie surâse, cu un zâmbet larg și deschis.
– Pot să stau până când o iau de la școală pe Emma, dacă e convenabil și

pentru tine.
– După ziua de astăzi, nu știu cum m-aș descurca fără tine.
– Oh, vei fi foarte bine. Doar că trebuie să cunoști pe toată lumea. Să-i faci

să-ți treacă pragul în fiecare zi.
Suzanna scoase câteva bancnote și le lăsă afară.
– Nu pot să te plătesc prea mult la început, dar dacă vei crește veniturile,

cum ai făcut astăzi, o să fac în așa fel încât să merite să lucrezi aici.
După un moment de ezitare, Jessie luă bancnotele și le băgă în buzunar.
– Nu mă așteptam la nimic astăzi, dar îți mulțumesc. Ești sigură că nu o să

te plictisești de mine să sporovăiesc tot timpul? Îl înnebunesc pe Jason. Spune
să sunt ca o moară stricată.

– Îmi place. Suzanna se gândi că, până la urmă, ar putea ajunge chiar să
creadă asta. Și dacă nu, o să pun semnul despre care mi-ai spus – „Nu vorbi
cu mine“ sau cum ai zis tu.

– Am să-l întreb. Dar nu poate spune că nu avem nevoie de bani.
Începu să pună scaunele pe mese.

Suzanna încuie casa de marcat, observând, când începuse rutina de seară
pentru închiderea magazinului, că era pentru prima oară când încă se mai
vedea o geană de lumină piersicie a zilei care trecuse. Treptat, crescuse în
intensitate, luminând interiorul magazinului, transformând nuanțele de
albastru în tonuri neutre, scăldând hârtiile pe care le lipise pe pereți cu o
strălucire puternică, întretăiată de umbra proiectată de ramele ferestrei. Afară,
strada îngustă era aproape pustie: magazinele se închideau devreme în oraș,
singurii care mai rămăseseră erau proprietarii care își luau la revedere la
căderea serii. Iubea această parte a zilei: iubea tăcerea, iubea sentimentul că
petrecuse o zi întreagă muncind pentru ea; iubea sentimentul de a ști că
amprenta pe care o pusese asupra magazinului va rămâne acolo până a doua
zi de dimineață când va deschide din nou. Se plimba prin magazin aproape
fără zgomot, inspirând nenumăratele arome care persistau în aer de la
săpunul împachetat în hârtie cerată și sticluțele bizantine cu parfum, auzind
în liniștea de acum râsetele și pălăvrăgeala clienților de peste zi, ca și când



fiecare dintre ei lăsase un ecou spectral în urmă. Peacock Emporium fusese
un vis plăcut, dar astăzi fusese cumva magic, ca și când cererea clienților și
oferta magazinului se întâlniseră într-un mod fericit. Se odihnea pe un scaun,
prevăzând altceva decât dezamăgirile și restricțiile pe care și le imaginase
pentru viitorul ei, văzând în schimb un loc al posibilităților în care existau
lucruri și oameni frumoși. Un loc unde putea fi ea însăși, o variantă mai bună
a ei.

Locul acesta te face să ai fantezii, se gândi ea, și își dădu seama că zâmbea. În
unele seri ca aceasta, nu voia să plece: o cuprinsese o dorință secretă să
schimbe banca veche cu o canapea și să doarmă peste noapte aici. Simțea că
magazinul îi aparținea mai mult decât cabana.

În timp ce muta semnul de reclamă de pe trotuar, trecu Arturro care făcu
un ocol, îl ridică fără să spună un cuvânt, apoi îl așeză cu grijă înăuntru.

– Frumoasă seară, spuse el, având capul acoperit cu eșarfă roșie.
– Minunată, spuse ea. Un asfințit de marsala.
El râse și ridică o mână greoaie, salutând de plecare.
– Arturro, îl strigă Suzanna, ce tot cântăriți voi toată ziua? Ce strigați unul la

altul? Nu este vorba despre brânzeturi, nu-i așa? Am observat mai devreme că
pe alea le pui pe cântar.

Uriașul privi în pământ. Chiar și în lumina piersicie, ea își dădu seama că se
simțea jenat.

– Nimic.
– Nimic?
– Nu cântărim chiar… spuse el.
– Toate cifrele alea „șapte virgulă doi“, „opt virgulă unu“. Trebuie să

cântăriți ceva.
Fața lui, când îi întâlni privirea, avea o expresie amuzată de vinovăție.
– Chiar trebuie să plec.
– Nu vrei să-mi spui?
– Nu e important.
– De ce nu vrei să-mi spui?
– Nu eu, bine? Băieții… Le-am spus să nu facă asta, dar nu m-au ascultat…
Suzanna aștepta.
– Ei… hmmm…
Ea își ridică sprâncenele.
– … cântăresc clientele.



Suzanna făcu ochii mari și simți o împunsătură ascuțită, ca și când ea
personal fusese luată peste picior. Apoi își aminti de femeile de la coadă, care
așteptau liniștite să fie evaluate și izbucni într-un hohot de râs cum rar i se
întâmpla. În timp ce Arturro se îndepărta chicotind, pe strada întunecată, ea
încă încerca să-și amintească exact ce numere spuseseră de fiecare dată când
intrase în magazin. Era timpul să plece. Neil venea special mai devreme acasă,
spusese el, să-i pregătească cina, deși ea știa că era din cauza unui meci
important, care începea înainte de ora la care ajungea în mod obișnuit. Dar
era în regulă. Oricum, voia să facă o baie lungă.

Se plimbă prin magazin, aranjând lucrurile, ștergând suprafețele, apoi puse
cârpa în chiuvetă. Verifică dacă era închisă casa de marcat și, cum stătea la
tejghea, observă că tabloul era încă întors cu fața spre perete. Fără să se
gândească, îl întoarse, astfel încât Athene căpătă instantaneu o expresie
arzătoare, incandescentă. Soarele serii, strălucind cu o intensitate care anunța
dispariția lui iminentă, se reflecta pe pânză și crea mici puncte scânteietoare
pe rama aurită.

Suzanna se holbă la ea.
– Noapte bună, mamă, spuse ea.
Apoi mai aruncă o privire prin magazin, stinse luminile și se îndreptă spre

ușă.



Capitolul 10

Chiloții erau în mijlocul mesei din sufragerie. Încă împachetați în celofan,
rulați ca niște clătite pregătite pentru micul dejun, încă făcând reclamă la
„asigurarea discreției și confortului“, rămăseseră neatinși de când doamna
Abrahams îi lăsase la ușa lui Rosemary în acea dimineață, actuala lor poziție
sub candelabrul venețian fiind un protest tăcut și furios.

Vivi și Rosemary avuseseră câteva conflicte de-a lungul anilor, dar Vivi nu-
și putea aminti nici unul atât de serios ca acela declanșat în urma vizitei
Doamnei Incontinenței. Nu-și putea aminti să fi urlat la ea atât de mult și atât
de tare, nu-și putea aminti să fi văzut fața lui Rosemary atât de stacojie,
bolborosind de furie, amenințările, insultele, trântitul ușilor. Era acolo de
aproape două ore, doar volumul ridicat al televizorului indicând că se afla în
continuare în casă.

Vivi luă chiloții de pe masă, trecu de-a lungul holului și îi băgă sub băncuța
cea veche când trecu pe lângă ea. Ajunse la capătul coridorului și bătu încet la
ușă.

– Rosemary, vrei să iei astăzi prânzul? Așteptă câteva minute, cu urechea
lipită de ușă. Rosemary? Vrei niște tocăniță?

Urmă o pauză scurtă, după care volumul televizorului crescu, iar Vivi se
retrase, uitându-se nervoasă spre ușă.

Se pare că fusese o idee proastă. Ea nu se simțise suficient de puternică să
abordeze problema direct cu Rosemary, dar, fiind cea care se ocupa de
lenjerie, descoperise că soacra ei avea probleme cu controlul, sau, cu alte
cuvinte, nu mai era cum fusese odată. Mulțumindu-i domnului Hoover
pentru mașina automată de spălat, băgase la spălat lenjeria de pat a lui
Rosemary de câteva ori în această lună, purtând mănuși de cauciuc și afișând
o expresie îndurerată. Vivi descoperise că lenjeria intimă a lui Rosemary se
împuținase. Așteptase până când aceasta ieșise din casă, apoi căutase prin
anexă, gândindu-se dacă le lăsase, fără să-și dea seama, în coșul cu rufe
murdare. Inițial, descoperise obiectele ofensatoare puse la înmuiat în chiuveta
din baia lui Rosemary. De curând, părea că acest efort mental care
presupunea spălatul de mână devenise prea complicat pentru bătrână și se



apucase să le ascundă. În ultimele săptămâni, Vivi le descoperise sub
canapeaua lui Rosemary, în dulapul de sub chiuvetă și chiar îndesate într-o
conservă goală de suc de roșii, pe polița de sus din baie.

Când încercase să discute cu Douglas, acesta o privise cu o asemenea
expresie de oroare nedisimulată, încât renunțase, promițând că va rezolva ea
problema. Luase prânzul de câteva ori împreună cu Rosemary, încercând să-și
adune curajul să o întrebe dacă avea probleme cu „instalația“. Dar era ceva în
comporamentul tranșant al soacrei ei, în felul agresiv în care strigase „Cum?“,
care o împiedicase de fiecare dată să deschidă acel subiect delicat. Și apoi,
medicul de familie, o tânără scoțiană, căutase prin biroul ei și-i prezentase un
întreg pachet de servicii subvenționate de stat care ar fi putut să o ajute pe
Vivi să rezolve situația, fără să fie nevoie să discute direct cu soacra ei.

Doamna Abrahams – o femeie solidă și capabilă, cu un stil care-ți
transmitea încredere, sugerase nu numai că văzuse de toate la viața ei, dar și
că avea o soluție discretă, fără dureri de cap, constând în niște plastic – sosise
cu puțin înainte de ora unsprezece. Vivi îi explicase delicatețea situației și că
ea nu se simțise suficient de curajoasă să-i menționeze soacrei sale natura
vizitei doamnei Abrahams.

– E mult mai simplu când vine din afara familiei, spusese doamna
Abrahams.

– Nu e că m-ar deranja să spăl, dar…
Vivi deja dădea înapoi, simțindu-se vinovată de trădare.
– Dar sunt și motive de igienă și sănătate, în același timp.
– Da…
– Și nu vreți ca bătrâna să-și piardă demnitatea.
– Nu.
– Lăsați-o pe mine, doamnă Fairley-Hulme. Am descoperit că, odată ce trec

de obstacolul inițial, cele mai multe doamne simt chiar o ușurare când
primesc ajutor.

– Oh… bine.
Vivi bătuse la ușa lui Rosemary și își lipise urechea să vadă dacă bătrâna

auzise.
– Uneori, sunt chiar doamne mai tinere, de vârstă mijlocie, care apelează la

mine.
Vivi nu auzise pașii familiari ai lui Rosemary.
– Oh, da…?



– Adică după câțiva copii, lucrurile nu mai sunt cum erau înainte.
Indiferent câte exerciții pelviene faci. Știți la ce mă refer?

Ușa se deschisese, lăsând-o pe Vivi într-o poziție ciudată.
– Ce faci?
Rosemary miji ochii la nora ei.
Vivi se îndreptă.
– A venit doamna Abrahams în vizită la tine, Rosemary.
– Cum?
– Merg să fac o cafea și vă las.
Fugi spre bucătărie, roșie toată, observând că avea palmele transpirate.
Fusese liniște cam trei minute. Apoi, se declașase urgia, ca o erupție

vulcanică și, câteva momente mai târziu, într-un potop de insulte pe care Vivi
nu le auzise niciodată rostite cu voce tare, o văzuse pe doamna Abrahams
cum mergea cu pași grăbiți pe aleea pietruită, spre mașina ei micuță, ținându-
și strâns geanta, privind înapoi spre casă, în timp ce diversele obiecte
împachetate în plastic zburau în jurul ei.

– Douglas, dragul meu, trebuie să-ți vorbesc despre mama ta.
Ben ieșise la prânz. Rosemary era încă încuiată în anexa ei. Vivi se gândise

că nu putea să reziste până seara fără să discute despre asta.
– Hmmm?
El citea ziarul, băgând în gură bucăți de mâncare cu furculița și grăbindu-se

să plece iar. Era sezonul semănatului, al aratului – stătea rar pe-acasă în
perioada asta.

– Am adus o femeie aici, pentru Rosemary. Să vorbească despre… lucrul
despre care am discutat.

El se uită în sus spre ea, ridicând din sprâncene.
– Rosemary a reacționat foarte urât. Nu cred că vrea ajutor.
Douglas dădu din cap și flutură dezinteresat din mână.
– Trimite-le la curățătorie, atunci. O să plătim. Cel mai bine.
– Nu știu dacă spălătoria primește lucruri care sunt… jegoase.
– Păi, pentru asta sunt spălătoriile, nu? Doar nu o să duci lucruri curate.
Vivi nu suporta gândul ca personalul spălătoriei să observe starea lenjeriilor

familiei Fairley-Hulme.
– Eu nu… nu cred că este o idee bună.
– Ei bine, ți-am spus părerea mea, Vivi. Dacă nu vrei să le trimiți la

spălătorie și nu vrei nici să le cureți tu, atunci nu știu ce sugestie te aștepți să-



ți dau eu.
Nici Vivi nu era sigură. Dacă ar fi spus că avea nevoie de puțină empatie,

înțelegere, de cel mai mic semn că nu era pe cont propriu în povestea asta,
știa că Douglas ar fi privit-o cu ochii lipsiți de expresie.

– Am să mă gândesc la o soluție, spuse ea încruntată.

Suzanna și Neil nu se mai certaseră de aproape cinci săptămâni. Nici un
cuvânt neplăcut, nici o înțepătură sau remarcă indiferentă. Nimic. Când își
dăduse seama de asta, Suzanna se întrebase dacă lucrurile se schimbau, dacă
mariajul ei, printr-o osmoză ciudată, începuse să reflecte satisfacția pe care i-o
oferea magazinul – pentru că atunci când se trezea dimineața simțea, probabil
pentru prima dată de când lucra, mulțumire gândindu-se la cum avea să
decurgă ziua și la oamenii care o înconjurau. Din momentul în care băga
cheia în ușă, problemele ei dispăreau la vederea interiorului vesel, plin de
obiecte și decorațiuni colorate și strălucitoare, mirosurile minunate de miere
și frezie. Era aproape imposibil să fie prost dispusă când se afla în magazin. Și,
în ciuda reținerilor ei, prezența lui Jessie nu doar că avea efect pozitiv asupra
situației economice: ceva din felul ei vesel și optimist de a fi părea că se
transferase și asupra ei. De câteva ori, Suzanna se trezise fluierând.

Când își găsi timp să se gândească la asta, își dădu seama că nu se simțea
mai apropiată de soțul ei, ci, pur și simplu, pentru că amândoi munceau până
seara târziu, nici unul nu mai avea nici timpul, nici energia să se certe. În trei
seri din săptămâna aceea, Neil nu ajunsese acasă înainte de zece. De câteva
ori, ea plecase de acasă înainte de șapte dimineța, așa că își aducea aminte vag
că împărțiseră același pat. „Probabil că asta e metoda de supraviețuire a
căsniciilor precum cea părinților mei“, cugeta ea. „Se asigură că sunt suficient
de ocupați pentru a se mai gândi la ei.“ Existau mai multe feluri eficiente de a
fi tihnit.

Neil distrusese această situație, evident, aducând în discuție subiectul
apropierii momentului în care urmau să aibă un copil.

– M-am interesat de instituții de îngrijire a copiilor. Este o creșă în spatele
spitalului care acceptă și alți copii, în afara celor ai angajaților. Dacă ne
înscriem pe listă acum, s-ar putea să avem șanse să obținem un loc. Apoi, vei
putea să lucrezi în continuare, așa cum îți dorești.

– Nici măcar nu sunt încă însărcinată.



– Nu strică să avem un plan, Suze. M-am gândit. Aș putea lăsa copilul acolo
când plec la serviciu dimineața, să nu te încurce prea mult. Mai ales că acum
magazinul tău merge bine.

Nu-și putea ascunde încântarea din voce. Ea știa că acum trecea peste multe
lucruri care o iritau la ea înainte, preocuparea față de cum arată marfa, lipsa ei
de curtoazie față de Vivi, faptul că oboseala o făcea să fie nervoasă și-i ucidea
libidoul, și asta datorită favoarei mai mari pe care avea să i-o facă în curând –
peste aproximativ șapte luni.

În ciuda promisiunii făcute, Suzanna nu era la fel de încântată, în ciuda
asigurărilor lui Jessie că fusese cel mai bun lucru care i se întâmplase, că un
copil te face să râzi, să simți un fel de iubire pe care nici n-ai visat să o trăiești.
Nu o deranja doar sexul – pentru a rămâne însărcinată trebuia să aibă o
activitate sexuală în anumite zile –, avea senzația că promisiunea ei o făcuse
prizonieră, că era obligată să producă acest lucru, să-l adăpostească într-un
trup care fusese întotdeauna, bine-mersi, în întregime al ei. Încerca să nu se
gândească prea mult la mama ei. Lucru care o făcea să simtă altceva.

Într-unul dintre momentele lui de nervozitate, Neil își pusese brațele în
jurul ei și îi spusese că ar fi putut „să mergi la consiliere“ și ea abia se abținu să
nu-l lovească.

– Ar fi perfect de înțeles. Adică nu mă mir că ai rețineri, continuase el.
Ea se eliberase din strânsoarea lui.
– Singura reținere pe care o am, Neil, este fiindcă mă bați întruna la cap.
– Nu m-ar deranja să plătesc să mergi la cineva. Momentan, te descurci

bine.
– Oh, las-o moartă, poți?
Expresia lui era plină de compasiune. Asta o enervă și mai tare.
– Știi, spuse el, tu semeni cu tatăl tău mai mult decât crezi. Amândoi vă

ascundeți sentimentele tot timpul.
– Nu, Neil. Doar vreau să-mi văd de viața mea și să nu devin obsedată de un

bebeluș inexistent.
– Bebelușul Peacock, se amuză el. Neil Peacock Junior.
– Nici să nu te gândești, spuse Suzanna.

Toate școlile din Dere Hampton aveau pauza de masă între douăsprezece și
jumătate și două fără un sfert, iar acest interval al zilei era marcat, dincolo de
ferestrele de la Peacock Emporium, de grupuri de eleve cu picioare lungi, în



uniforme personalizate neregulamentar, de mame exasperate, trăgându-și
copiii departe de magazinul de dulciuri și de sosirea clienților obișnuiți, liber-
profesioniști nefericiți, care veneau pentru o cafea, dar, în general, și pentru
puțină socializare ca să le treacă ziua mai ușor. Fusese primul lor record de
vânzări, așa că, pentru această ocazie și pentru că era prima zi călduroasă a
anului, ușa magazinului fusese deschisă larg și (probabil ilegal) fuseseră lăsate
afară o masă și niște scaune. Fuseseră folosite justificat de două ori, mai des
fuseseră folosite ca să se odihnească niște doamne mai în vârstă și să se cățere
pe ele sau să le răstoarne un număr semnificativ de copii mai mari sau mai
mici.

Era, își spuse Suzanna, aproape Continental. Nu obosise încă să privească,
printre aranjamentele meticuloase ale vitrinei luminoase, încă îi plăcea să stea
în picioare în spatele tejghelei, cu șorțul foarte alb și apretat – deși nu mai era
la modă. Uneori se întreba dacă ura Dere Hampton mai puțin decât crezuse
înainte: faptul că își crease propriul spațiu, pe care își pusese amprenta o făcea
să aibă simțul proprietății – și nu era vorba doar despre magazin.

Jessie învățase repede cum să folosească punctele lor tari și, în acea zi,
îmbrăcată într-o rochie cu flori și bocanci, servea la tejghea, adesea venind să
converseze cu muncitorii cu ghetele murdare de ciment și cu doamnele în
vârstă, în timp ce Suzanna se plimba prin magazin cu carnețelul, notând
marfa rămasă, scuturând din cap ușor dezamăgită când vedea cât de puțin
vânduse în ultimele câteva săptămâni. Nu era ceea ce se putea numi un succes
răsunător, dar se îmbărbăta adesea singură, că cel puțin magazinul aproape își
scotea banii pe marfă și pe costurile de personal. Dacă s-ar mai fi ridicat
puțin, spunea Neil, ar fi putut începe să ramburseze ceva din cheltuielile de
capital. Lui Neil îi plăcea să formuleze astfel de enunțuri. Iar ea credea că
finanțele erau unul dintre puținele subiecte rămase asupra cărora el avea o
autoritate indiscutabilă în relația lor.

Arturro intrase, băuse două cești de espresso una după alta, apoi plecase.
Părintele Lenny băgase capul pe ușă, aparent ca să o întrebe pe Jessie dacă
Emma urma să se întoarcă la școala de duminică, dar, de asemenea, să i se
prezinte Suzannei și să-i transmită că, dacă dorea mai multe instalații de
Crăciun, cunoaștea el pe cineva lângă Bury St Edmunds care le vindea en-
gros.

Doamna Creek venise, comandase o cafea cu lapte, apoi stătuse afară vreo
jumătate de oră, după ce-și scosese pălăria, lăsându-și părul rar, care arăta ca



iarba degerată, expus la soare. Îi spusese lui Jessie că vremea asta îi amintea de
perioada în care plecase pentru prima oară în străinătate, la Geneva, unde
soțul ei fusese internat în spital. Zborul cu avionul fusese o experiență
nemaipomenită – pe atunci, stewardesele erau asistente medicale, nu
tinerelele boite din ziua de astăzi –, iar ea fusese atât de încântată de sosirea
într-o țară străină, încât ratase orele de vizită în prima zi. Suzanna, care ieșea
din când în când să adune ceștile de cafea sau doar să simtă primele raze ale
soarelui mângâindu-i fața, o auzea cum îi povestea lui Jessie care stătea cu
bărbia în palmă și sorbea fiecare detaliu odată cu lumina soarelui. Soțul ei
fusese atât de supărat, încât nu-i vorbise două zile. După aceea, ea își dăduse
seama că ar fi putut să-l mintă, să-i fi spus că avusese avionul întârziere. Dar
nu era obișnuită să mintă. Întodeauna ajungi să te încurci, să nu mai știi cui și
ce i-ai spus.

– Jason crede că îl mint chiar și când nu o fac, spuse Jessie veselă. Odată ne-
am certat îngrozitor pentru că nu am dat cu aspiratorul când eram bolnavă.
Vrea să vadă liniile acelea pe covor, înțelegi, doar ca dovadă că am aspirat.
Dar aveam o toxiinfecție alimentară, cred că de la carnea de pui, așa că am
zăcut în pat. Când a ajuns acasă, mă simțeam un pic mai bine, iar el m-a
acuzat că stau degeaba toată ziua, deși reușisem să-i fac ceaiul. Și am fost atât
de supărată pe el, încât l-am lovit cu tigaia. Nici nu știi cât de tare îmi doream
să vomit, în timp ce îi curățam cartofii.

Râse vinovat.
– Așa sunt bărbații, dragă, spuse doamna Creek încet, caută nod în papură.
– Și el ce a făcut? întrebă Suzanna, șocată de această prezentare a unui gest

violent ca fiind ceva obișnuit și neștiind dacă să ia de bun ceea ce Jessie
tocmai povestise.

– M-a lovit și el. Așa că l-am lovit din nou cu tigaia și i-am rupt un dinte.
Arătă spre gura ei, să le arate locul unde îi produsese paguba.
Doamna Creek se uita peste drum, ca și când nu auzise. După un moment

de tăcere, Suzanna zâmbise vag, de parcă uitase să facă ceva, se întorsese și
intrase înapoi în magazin.

– Ți-e frică de el? o întrebă ea mai târziu, după ce plecase doamna Creek.
Încercase să și-l imagineze pe Neil atât de nervos și de violent încât să o

lovească. Se dovedise imposibil.
– De cine?
– De… Jason… al tău.



– Să-mi fie frică de el? Nu. Jessie clătină din cap cu o expresie afectuoasă. Se
uită la Suzanna și hotărî, având în vedere îngrijorarea de pe chipul ei, că era
necesară o explicație. Uite, problema lui este că eu mă pricep mai bine la
vorbit decât el. Așa că știu cum să-l enervez. Și dacă începe să se ia de mine, îi
răstălmăcesc cuvintele, îl bag în ceață, și asta îl face să se simtă prost. Sunt
conștientă că nu ar trebui, dar… știi cum te calcă pe bătături câteodată?

Suzanna încuviință din cap.
– Și uneori mă las putată de val. Și nu-l las în pace… zâmbetul ei dispăru…

Cred că nu-l prea las să meargă nicăieri.
Se așternu o tăcere bruscă.
Afară, doi elevi jucau fotbal cu ghiozdanul cuiva.
– Îmi place magazinul ăsta. Al tău, spuse Jessie. Nu știu ce are, că nu era așa

atunci când aici era Red Horse, dar parcă transmite ceva pozitiv. Înțelegi ce
zic?

Suzanna încă avea sentimente amestecate.
– Da. Am crezut când am venit prima oară că e doar mirosul cafelei și

atmosfera. Sau poate obiectele drăguțe. Seamănă un pic cu peștera lui
Aladdin, nu-i așa? Dar cred că e ceva legat de magazinul în sine. Întotdeauna
mă face… făcu o pauză… să mă simt bine.

Cei doi băieți se opriseră, studiind ceva ce scosese unul dintre ei din
buzunar, vorbind cu voce scăzută.

Femeile îi priveau pe fereastră.
– Nu este ceea ce crezi, spuse Jessie, în cele din urmă.
– Nu, zise Suzzana, care se simțea, dintr-odată, ca o burgheză naivă. Sigur că

nu.
Jessie își luă haina, se îndepărtă de Suzanna și se uită la rafturile din spatele

ei.
– Cred că am să le spăl bine mai târziu. Dacă șterg doar praful, nu se ia de

tot mizeria, nu?

Jessie plecase la două și un sfert să-și ia fiica de la școală mai devreme și, cu
permisiunea învățătoarei, să o ducă în oraș de ziua ei. Dacă Emma ar vrea,
spusese ea, ar cumpăra înghețată pe băț și ar sta la măsuța din fața
magazinului să le mănânce.

– O să meargă într-o excursie cu școala în Franța la anul, spusese înainte să
plece. I-am spus că așa mănâncă francezii și acum vrea să scoatem scaunele



afară.
Suzanna era la jumătatea treptelor dinspre pivniță, când auzi ușa

deschizându-se. Strigă că vine imediat. Urcă ultima treaptă și înjură încet
când aproape îi scăpaseră din brațe carnețele îmbrăcate în piele. Lucrurile
păreau mult mai ușoare când era Jessie acolo.

Tatăl ei stătea în mijlocul magazinului, ținându-și mâinile stângaci, ca și
cum nu dorea să fie văzut stând atât de aproape de orice. Se uita în jos, în
spatele tejghelei. Când intră Suzanna, tresări.

– Tată, spuse ea înroșindu-se.
– Suzanna, o salută.
Urmă o tăcere. Ea se gândea, în mod fantezist, dacă își va cere scuze pentru

comentariile anterioare la adresa ei. Dar era destul de matură să înțeleagă că
vizita lui era probabil singurul gest de conciliere pe care îl făcea.

– Era să mă ratezi, spuse ea zâmbind. Am fost plecată până acum vreo
jumătate de oră. Ai fi prins-o pe Jessie… asistenta mea.

Își dăduse jos pălăria și o ținea în mână, un gest de amabilitate.
– Tocmai treceam prin zonă. A trebuit să vin să mă întâlneasc cu contabilul

meu și m-am gândit să… văd și eu magazinul tău.
Suzanna stătea în picioare, ținându-și carnețelele.
– Ei bine, ăsta este.
– Chiar.
Ea se uită în spatele lui.
– Mama?
– E acasă.
Așeză carnețelele pe o masă, apoi privi obiectele din jurul lor, încercând să

le vadă prin ochii tatălui ei. „Fleacuri fără sens“, și-l putea imagina spunând.
„Cine dă o grămadă de bani pe un suport de lumânare din mozaic sau pe un
set de batiste brodate second-hand?“

– Ți-a spus Neil? Ne merge bine.
Îi era mai ușor să spună că era și afacerea lui Neil. Știa că tatăl ei îl aprecia

mai mult.
– Nu mi-a spus, dar asta e bine.
– Cifra de afaceri – hmmm – este în jur de treizeci de procente pe primul

trimestru. Și eu – tocmai am făcut evaluarea stocului.
Cuvintele sunau ferm, cu siguranță nu ca și când ar fi fost rostite de o

persoană incapabilă, iresponsabilă sau flecară.



El încuviință din cap.
– Mi-ar prinde bine niște sfaturi de la tine despre TVA. Mie mi se pare de

neînțeles. Nu știu cum să procedez.
– Este vorba doar de experiență.
Se holbă la portretul mamei ei. Suzanna se uită în spatele tejghelei și îl văzu,

întors spre exterior, vizibil printre picioarele de lemn ale tejghelei. Zâmbetul
enigmatic al mamei ei, care nu inspirase niciodată un sentiment matern,
părea prea intim pentru a fi expus într-un spațiu public. Lui Jessie îi plăcea,
spunând că era femeia cea mai fascinantă pe care o văzuse vreodată și o
convinsese să-l întoarcă cu fața. Acum o făcea să se simtă vinovată pe
Suzanna, deși nu-și dădea seama de ce.

– Ce caută ăsta aici? spuse și își drese vocea.
– Nu e de vânzare dacă de asta ți-e teamă.
– Eu…
– Nu stăm chiar atât de prost cu banii.
Tatăl ei făcu o pauză, de parcă și-ar fi cântărit toate posibilele răspunsuri. Se

auzi cum trase aer în piept.
– Eram doar curios, Suzanna, ce caută într-un magazin.
– Nu „un magazin“, tată. Ai spus-o ca și când aș încerca să-l vând.

Magazinul meu… Voiam să-l agăț pe perete.
Faptul că devenise defensivă o făcea nesigură.
– De ce-ai vrea să-l expui aici?
– M-am gândit că ar fi potrivit aici. Nu se… nu se prea potrivește acasă.

Cabana este prea mică pentru el, nu s-a putut abține să spună.
Tatăl ei privi într-o parte, cu ochii îngustați, ca și când i-ar fi fost greu să se

uite direct la tablou.
– Nu cred că ar trebui lăsat aici.
– Ei bine, nu știu unde în altă parte să-l pun.
– Putem să-l ducem înapoi, la bancă, dacă vrei. O să-l depozitez eu. Se uită

la ea din profil. Probabil valorează ceva bani și nu cred că e asigurat.
Nu exprima niciodată nici un fel de emoție când vorbea despre ea. Uneori,

se gândea Suzanna, părea că atunci când murise Athene, se hotărâse că nu
mai avea pentru el o importanță emoțională mai mare decât o rudă
îndepărtată, decât generațiile vechi de strămoși care erau aliniați pe holurile
de la etaj. Istoria limitată a familiei care le fusese dezvăluită ei și fraților ei era
că el se recăsătorise destul de repede cu Vivi, până la urmă. În alte perioade se



întrebase dacă își ascunsese emoțiile din cauză că amintirea lui Athene i se
părea prea dureroasă și se simțea foarte afectat de vinovăția ei. Nu existau
cutii cu haine, nu existau fotografii. Doar Vivi salvase câteva obiecte care îi
aparținuseră: o tăietură îngălbenită dintr-un ziar despre nunta „ultimei
debutante“ și câteva fotografii ale ei pe cal. Chiar și acelea era scoase doar
când Douglas nu era acasă.

Prezența lui la magazin, aparent lipsită de orice reacție emoțională, avea un
efect contrar asupra ei. Chiar îți este imposibil să arăți orice emoție? Suzannei
îi veni, dintr-odată, să urle. Chiar dacă se presupune că o faci de dragul meu,
trebuie să te prefaci că ea nu a existat niciodată? Eu trebuie să mă prefac că nu
a existat?

– Poți să-l agăți în galeria de tablouri. Cuvintele răsunaseră prea tare, vocea
Suzannei tremurând ușor. Vivi nu s-ar supăra.

Tatăl ei se îndepărtase de ea, aplecându-se să studieze o bucată de mătase
chinezească.

– Am spus că Vivi nu s-ar supăra. De fapt, ea a sugerat asta. Să reparăm
rama și să îl agățăm. Destul de recent.

El ridică o poșetă miniaturală din mătase, îi studie prețul, apoi o puse cu
grijă în teanc. Gestul calculat al acestor acțiuni și critica pe care simțea că o
transmit îi provocară o revoltă interioară spontană, de neoprit.

– Ai auzit ce-am spus, tată?
– Destul de bine, mulțumesc. Tot nu se uita la ea. Era o întârziere

insuportabilă. Eu doar… eu nu cred că este potrivit.
– Nu. Presupun că, și dacă sunt doar pe pânză, nu vrei ca femeile să încurce

linia de succesiune, nu-i așa?
Nu era sigură de unde-i venise această reacție. Tatăl ei se întoarse foarte

încet și se așeză în fața ei, cu o expresie de nepătruns. Avu brusc senzația că
era un copil găsit vinovat că făcuse o năzbâtie și-și aștepta pedeapsa înfricoșat,
în tăcere.

Dar el pur și simplu își pusese pălăria pe cap, cu un gest măsurat, și se
îndreptă spre ușă.

– Cred că-mi expiră tichetul de parcare. Voiam doar să-ți spun că
magazinul tău este foarte drăguț.

Făcu un semn de salut cu mâna și-și înclină capul.
Ochii i se umpluseră de lacrimi.
– Asta e tot? Asta e tot ce ai de spus?



Ridică vocea ca un adolescent nemulțumit și își dădu seama, înfuriată, că o
auzise și el.

– Este tabloul tău, Suzanna, spuse el înainte să iasă. Faci ce vrei cu el.

Nu i se mai citea nimic pe față când se întoarse Jessie, care intră în magazin
părând a fi în mijlocul unei conversații, deși era singură.

– Nu-ți vine să crezi ce înghețate vând acum. Când eram de vârsta ei, eram
norocoase să găsim Strawberry Mivvi sau Rocket. Ți le amintești? Cu dungi
de diverse culori? Acum, peste tot găsești batoane de înghețată Mars, Bounty
și Cornetto. Incredibil! Și fiecare costă peste o liră. Totuși, sunt atât de mari,
încât nici nu mai ai nevoie să mănânci de prânz.

Se îndreptă spre casa de marcat, strângând aproape inconștient firimiturile
de pe tejghea, în timp ce aduna chitanțele rătăcite.

– Ți-am luat o Crunchie. Știi înghețata? Eu și Emma ne-am gândit că asta ți-
ar plăcea cel mai mult.

– Mersi, spuse Suzanna cufundată în dosarul cu facturi. Poți să o pui tu în
frigider, te rog?

Le studia de aproape douăzeci de minute, neștiind de ce le scosese de fapt.
Vizita tatălui ei o bulversase, îi alungase entuziasmul.

– Nu o lăsa prea mult. O să se topească. Jessie se îndreptă spre mese,
căutând cești goale. A mai fost cineva?

– Nimeni special.
Asta era partea enervantă cu plânsul. Plângi câteva minute, iar pielea și

nasul te vor da de gol și după o jumătate de oră.
Era posibil ca privirea lui Jessie să fi zăbovit asupra ei cu o fracțiune de

secundă mai mult decât în mod obișnuit.
– Mi-a venit o idee cât am fost plecată. În legătură cu Arturro, spuse ea.
– Oh?
– Am să-l cuplez cu Liliane.
– Poftim?
– Am o idee, știi. Spune-mi ce crezi…
Suzanna auzi cum Jessie spăla o cârpă la chiuvetă, în timp ce vorbea.
Ea se uita în continuare peste facturi.
– Știi ce, Jess? Eu cred că oamenii ar trebui lăsați în pace.
– Da, dar Arturro și Liliane au petrecut prea mult timp singuri. S-au

obișnuit așa și le e prea teamă să facă ceva.



– Poate că sunt mai fericiți așa.
– Nu crezi asta cu adevărat.
„Oh, lasă-mă în pace“, se gândi Suzanna extenuată. „Nu mai încerca să mă

convingi că sunt altfel decât sunt. Nu mai încerca să-i transformi pe toți într-
o versiune mai fericită și mai mulțumită a lor. Nu toată lumea vede lucrurile
ca tine.“ Nu spuse nimic.

– Suzanna, se potrivesc perfect. Cred că o să-și dea seama de asta dacă
cineva le dă un imbold.

Urmă o tăcere scurtă, apoi Jessie se auzi printre rafturi.
– Nu-i nici o problemă, știi. Nu trebuie să te implici. Am vrut să-ți spun ce

vreau să fac, să nu mă dai de gol.
Nu era nici o ranchiună în vocea ei.
– Nu o să te dau de gol.
Jessie se holbă la ea preț de un minut.
– De ce nu iei o pauză? Du-te și plimbă-te puțin. Este foarte frumos afară.
– Uite, sunt bine, Jessie. Doar lasă-mă în pace, poți?
Tonul ei fusese mai tăios decât intenționase. Observă expresia îndurerată a

lui Jessie, care dispăru imediat sub un zâmbet înțelegător.
– Oh, bine, ai dreptate. Am să ies, spuse Suzanna, luându-și portofelul și

simțindu-se revoltată că o făcuse să se simtă vinovată din nou. Uite, îmi pare
rău… nu mă lua în seamă. Sunt doar hormonii sau ceva.

După care regretă că găsise această scuză.

Se plimbă aproape douăzeci și cinci de minute: era zi de piață și descoperi că
se putea strecura nevăzută printre standurile înghesuite, bucurându-se de
scurta perioadă de invizibilitate, uitându-se la dulciurile ieftine din import, la
tarabele cu mâncare, aranjamentele nesfârșite de legume, în același timp
luptându-se cu o voce interioară care-i amintea că piețele din Londra erau
mult mai interesante, mult mai vibrante și cu marfă mult mai atrăgătoare.

„Nu va funcționa niciodată“, recunoscu în sinea ei, în timp ce trecea pe
lângă taraba cu mâncare pentru animale pe care erau expuse oase, semințe
sau obiecte de ros pentru căței. „Nu contează ce fac aici. Oricât succes ar avea
magazinul, întotdeauna îmi voi dori să locuim în altă parte. Întotdeauna voi
regreta că mă aflu în umbra numelui Fairley-Hulme. Și chiar dacă nici măcar
nu am vrut să mă întorc aici, Neil și tata, toată familia, pur și simplu o vor
considera încă o dovadă că nu sunt bună de nimic.“



Suzanna se întrebă, așa cum o făcea din când în când, dacă s-ar fi simțit la
fel în eventualitatea în care mama ei ar mai fi trăit. Uneori se gândea dacă se
simțea așa tocmai pentru că mama ei nu mai era.

– Vrei ceva, drăguță?
– Oh, nu. Mulțumesc.
Își băgă mâinile în buzunare și trecu mai departe, strălucirea interioară pe

care o simțise la începutul zilei transformându-se în ceva cețos, cenușiu. Poate
că Neil avea dreptate. Poate că ar fi trebuit să cedeze și să facă un copil. Măcar
ar fi făcut lucrul pe care se aștepta toată lumea să îl facă. Poate că l-ar iubi
dacă l-ar avea. Cei mai mulți oameni așa simt, nu? Nu era ca și când ar fi
făcut-o fericită altceva.

„Dacă ăsta e destinul meu, rolul meu biologic“, se întreba ea, mergând încet
înapoi către magazin, „de ce, de fiecare dată când mă gândesc la asta, fiecare
părticică a corpului meu respinge ideea?“

– Știi ce-ar trebui să facem?
Suzanna închise ochii, apoi îi deschise încet. Cu două ore înainte de

închidere, luase hotărârea că nu-și va mai vărsa nervii pe Jessie. Chiar și pe
Jessie care își pusese aripi de înger și pe cap o pereche de ochelari de soare
ridicoli de culoare roz.

– Ce? spuse ea.
– Mă gândeam la ce a zis Emma. Despre desene.
– Crezi că ar trebui să pun oamenii să deseneze?
Suzanna încerca să-și rețină sarcasmul în timp ce reumplea bolurile cu

zahăr.
– Nu. Dar mă gândeam la ce spuneam mai devreme, să implicăm oamenii

în activitatea magazinului, să facem ceva pentru clienții fideli. Asta ar trebui
să facem. Ceva de genul Săptămâna clienților fideli.

– Glumești?
– Nu. Uită-te ce-ai agățat pe pereți – partituri muzicale vechi și citate. Toți

cei care au intrat în această după-amiază s-au oprit să le citească, nu?
Fusese una dintre ideile ei mai bune. Teancul de foi galbene pe care erau

caligrafiate citate fuseseră luate de la Londra; le păstrase într-un dosar ani de
zile, așteptând o ocazie să le utilizeze ca tapet.

– Și, petrecând atât de mult timp în magazin, până la urmă au cumpărat
ceva, nu?

– Și?



– Și ar trebui să faci ceva asemănător cu vitrina. Dar să faci ceva pentru
cineva care intră în magazin. Oamenii sunt curioși pe aici, le place să
vorbească, le place să afle despre viețile altora. Așa că faci o prezentare a lor,
să zicem, a lui Arturro. Nu știu, ceva despre viața lui în Italia, cum a ajuns să
aibă un magazin de delicatese. Sau poate doar un lucru despre viața lui – cea
mai bună sau cea mai proastă zi din viața lui – și să expui undeva bilețelul.
Oamenii s-ar opri să-l citească și, dacă sunt vanitoși, cum sunt cei mai mulți,
vor dori să aibă unul despre ei.

Suzannei îi venea să-i spună lui Jessie ce simțea în acest moment, că
magazinul nu va mai fi acolo pentru mult timp.

– Nu cred că oamenii vor să-și expună viața în vitrină.
– Tu poate nu vrei. Dar tu nu ești ca majoritatea oamenilor.
Suzanna își ridică brusc privirea. Expresia de pe chipul lui Jessie era cât se

poate de sinceră.
– Asta va aduce mai mulți clienți. Le va trezi interesul față de magazin. Pun

pariu că vor veni mai mulți oameni. Lasă-mă să încerc.
– Nu văd cum ar putea să funcționeze. Adică ce să faci cu Arturro? Nu

spune niciodată mai mult de două-trei cuvinte și nu vreau ca vitrina
magazinului să se umple de salam.

– Lasă-mă să încerc.
– Și, oricum, toată lumea din oraș pare să știe totul despre ceilalți.
– O să mă ocup eu. Și, dacă nu crezi că funcționează, renunț. Nu o să te

coste nimic.
Suzanna se strâmbă. De ce viața fiecăruia trebuie să fie un spectacol aici? se

gândi îmbufnată. De ce toată lumea trebuie să-și bage nasul? Viața în acest
oraș ar fi mult mai suportabilă dacă oamenii ar fi lăsați să-și vadă de treburile
lor.

Jessie se opri în fața ei, cu un zâmbet larg și înțelegător. Aripile prinse cu
fire i se mișcau zglobiu pe spate.

– O să-ți arăt cum poate să funcționeze. Uite, o s-o conving pe prima
persoană care intră să facă asta. Promit. O să descoperi tot felul de lucruri
despre care nu le știai.

– Dacă tu crezi.
– Hai, o să fie distractiv.
– Oh, Doamne, dacă e doamna Creek, nici nu o să avem loc în vitrină.
În timp ce Suzanna strângea o cutie de lapte goală din carton, ușa se



deschise. Cele două femei se uitau aproape cu vinovăție una la cealaltă. Jessie
ezită, zâmbi, un zâmbet mare, complice.

Bărbatul se uită la ele, ezitând să intre.
– Doriți o cafea? Încă e deschis.
Era la fel de brunet ca italienii, dar mai înalt și avea expresia descurajată a

celor care credeau că o zi caldă în Anglia însemna, de fapt, vreme rece. Era
îmbrăcat cu uniforma spitalului din oraș pe sub jacheta veche din piele, iar
fața lui, lungă și ascuțită, era aproape imobilă, ca a cuiva care era prea obosit
să facă vreo grimasă.

Suzanna își dădu seama că se holba și își coborî privirea în pământ.
– Faceți espresso?
Accentul lui era străin, dar nu italian. Se uită spre masă, apoi din nou spre

cele două femei, încercând să-și dea seama de motivele pentru care cea mai
tânără dintre ele de-abia se abținea să nu râdă, neștiind ce rol avea el în
această ecuație.

– Oh, da, spuse Jessie, zâmbind spre Suzanna, apoi spre el. Luă o ceașcă și o
așeză în locul special al aparatului de cafea, invitându-l să ia loc. De fapt, dacă
ai timp câteva minute, aș avea o rugăminte.



Capitolul 11

Bibanul-păun este un pește agresiv și războinic. În ciuda frumuseții lui
înșelătoare și strălucitoare, este suficient de rău încât să îndrepte un cârlig și
să îndoaie spicul lansetei de două ori mai mult decât te-ai aștepta. S-a
dezvoltat în aceleași ape ca și piranha, aligatorul, piraracul cu solzii ca o
platoșă, creaturi de dimensiunile unei mașini și, în mod obișnuit, se bate cu
rivali mult mai mari și mai periculoși decât el. Dar, spre deosebire de alți pești
din America de Sud, cu cât crește mai mare, cu atât devine mai greoi în luptă,
astfel încât, în apele curgătoare ale Amazonului, habitatul lui natural, poate
ajunge la aproape paisprezece kilograme, devenind un partener demn de
Moby Dick.

Pe scurt, este un pește rău, iar când sare din apă câțiva metri la suprafață,
este ușor să detectezi în acei ochi preistorici pofta de luptă. Este asemănătoare
dorinței unui tânăr de a-și dovedi puterea în ochii celorlalți. Sau chiar a unuia
mai bătrân care vrea să-i impună respect fiului său.

Probabil de aceea lui Jorge și Alejandro de Maranas le plăcea pescuitul. Își
împachetau lansetele, mergeau cu 4x4-ul lui Jorge până la aeroport și zburau
în Brazilia pentru două, poate trei zile să-și încordeze mușchii cu acest ciclid,
apoi se întorceau acasă mulțumiți, cu instrumentele rupte, cu mâinile
însângerate, satisfăcându-și nevoia elementară a luptei eterne a omului cu
natura. Făceau de două ori pe an acest pelerinaj, deși ei nu îl descriau astfel.
Era singurul loc, se gândea Alejandro adesea, unde se simțeau cu adevărat
bine împreună.

Jorge de Marenas era unul dintre cei mai buni chirurgi plasticieni din
Buenos Aires: lista lui de pacienți includea peste trei mii de nume, mulți
politicieni cunoscuți, cântăreți și personalități din lumea televiziunii. Se
vorbea despre el admirativ, deși, ca și fiul lui, era cunoscut drept Turco,
datorită trăsăturilor lui orientale. Femeile care veneau la el erau din ce în ce
mai tinere și îi cereau sâni mai ridicați, coapse mai înguste, nas ca al nu știu
cărei prezentatoare de televiziune sau buze voluptuoase ca ale nu știu cărei
starlete. Într-o manieră la fel de fină ca și pielea pe care o recrea, le satisfăcea
tuturor dorințele, prin injectare, ridicare, umplere și netezire, adesea



modelând și remodelând aceleași persoane ani la rând până când semănau cu
propriile versiuni mai uluite din urmă cu zece ani. Cu excepția mamei lui
Alejandro. Nu s-ar fi atins de soția lui. Nu de coapsele ei pline de femeie de
cincizeci de ani, de ochii ei obosiți și incandescenți, acoperiți cu machiaj și
creme scumpe aplicate cu religiozitate. Lui nici măcar nu-i plăcea ca ea să-și
vopsească părul. Ea le spunea mândră prietenilor că o considera perfectă așa
cum era. Credea, după cum îi spusese fiului ei, că, la fel ca și în cazul
constructorilor sau instalatorilor, treaba de acasă era lăsată pe ultimul loc.
Alejandro însuși nu putea spune care versiune era corectă: tatăl lui părea că se
comporta față de ea cu aceeași detașare respectuoasă cu care trata pe toată
lumea.

În timp ce mama lui era aproape stereotipul femeii latina – teatrală,
pasională, predispusă la suișuri și coborâșuri amețitoare –, el și tatăl lui erau o
dezamăgire emoțională, amândoi neobișnuit de calmi și, în special Alejandro,
având ceea ce era descris adesea ca un aer rezervat aproape deconcertant.
Tatăl lui îl apăra de acest reproș (care i se făcea în mod frecvent), susținând că
bărbații din familia Marenas nu simțiseră niciodată nevoia să comunice ca în
telenovele, prin confruntări furioase și afectate sau prin declarații de dragoste
extravagante. Poate era din cauză că Alejandro fusese trimis la o școală cu
internat de la șapte ani, poate pentru că Jorge însuși nu își exprima emoțiile
ușor – calitatea care îl făcuse să devină un chirurg atât de bun. Acea luptă
bianuală cu peștii era unica ocazie când, atât tatăl, cât și fiul își dădeau frâu
liber emoțiilor în cuibarul de ape, râsul, furia, bucuria, disperarea, toate
exprimate din plasa de siguranță a cizmelor de pescuit și a vestelor pline de
cârlige.

În mod obișnuit, oricum. De această dată, pentru Alejandro cel puțin,
plăcerile fizice simple ale excursiei fuseseră estompate de conversația care
avea să urmeze, fiind conștient că, deși alegerea carierei lui fusese considerată
de familie cea mai grea lovitură pe care le-o putuse da, era pe cale să facă ceva
și mai rău.

Excursia fusese dificilă din start: Jorge nu era sigur dacă ar fi trebuit să fie
văzut că pleacă, conștient că mulți dintre prietenii lui nu numai că ratau o
partidă de pescuit sau o ieșire la estancia familiei, dar se confruntau cu
devalorizarea averilor și incapacitatea de a-și accesa fondurile și se gândeau la
modalități de a părăsi definitiv țara. El se descurca bine, spunea, dar nu voia
să-și ofenseze prietenii. Nu dorea să se bucure când atât de mulți sufereau.



„Poate o să înrăutățesc un pic lucrurile“, se gândi Alejandro și simți cum îl
cuprinde neliniștea.

Alejandro intenționase să-i spună tatălui său când plecaseră de la cazare, dar
Jorge fusese preocupat de o mușcătură din cauza căreia i se umflase piciorul
și-i provoca disconfort la mers, așa că Alejandro își cărase lucrurile în tăcere,
trăgându-și tare peste față borul pălăriei ca să-l apere de soare, cu mintea
plină de argumente în vederea viitoarei confruntări. Intenționase să-i spună
lui Jorge când acesta și-ar fi legat momeala, o chestie de prost gust de
mărimea unei potcoave, cu decorațiile de la un festival indian, genul de
atracție care-i face pe pescarii europeni să scuture neîncrezători din cap –
până când prind în cârlig propriul biban, firește.

Intenționase să-i spună când ajunseseră la apă, dar sunetul impetuos al
râului și concentrarea intensă a tatălui său îi distraseră atenția, obligându-l să
aștepte până când pierdu momentul potrivit. Apoi, în locul lor preferat aflat
între coliba abandonată și stiva de lemne, când Alejandro tocmai își înghițea
cuvintele pe care le avea pregătite, tatăl lui reușise să agațe ditamai animalul ai
cărui ochi, vizibili chiar și de la nouă–zece metri, emanau aceeași furie mută
ca a mamei lui Alejandro când o anunța Jorge că va ajunge din nou târziu
acasă. („Nu a meritat să mă enervez așa de tare“, spusese ea, după ce puse la
loc receptorul. Nu atât timp cât lucrurile stăteau așa, el fiind singura persoană
cunoscută care încă făcea bani. Nu cu toate târfele care se învârteau în jurul
lui cu sânii lor din plastic ca grapefruiturile și fundurile de adolescente.) Acest
tucunare, cum îl numeau brazilienii, era mare chiar și după standardele
tatălui lui Alejandro. Își anunțase sosirea printr-un țipăt ca al unui copil umit,
în timp ce momeala era atacată în apă cu un sunet ca de explozie și îi făcuse
semn fiului său cu un gest frenetic din cap – avea nevoie de ambele mâini pe
undiță pentru a o ține cu fermitate. Indiferent ce conversație intenționase să
poarte, fusese brusc uitată.

Alejandro își lăsase propria undiță și alergase la tatăl lui, cu ochii fixați pe
făptura furioasă care se zbătea sub apă. Bibanul sărise din apă, ca și când ar fi
vrut să-și evalueze mai bine adversarii, iar cei doi bărbați gemuseră uimiți de
cât era de mare. Apoi, într-o fracțiune de secundă, când erau împietriți de
ceea ce văzuseră, se înălțase prin labirintul trunchiurilor putrezite proiectând
mulineta în aer ca un avion care plonjează spre pământ.

– Mai repede! Mai repede! strigase Alejandro la tatăl lui, în timp ce acesta
ținea lanseta, uitând de orice altceva și concentrându-se exclusiv asupra



peștelui luptător.
Mișcându-și capul, bibanul dislocase cel puțin unul dintre cârligele din

momeală, solzii lui oranj și verde smarald strălucind în timpul luptei, ochiul
negru brodat cu auriu de pe coadă privindu-i sarcastic în timp ce se ridica
deasupra apei, la fel de agresiv și ademenitor ca și cei de pe coada păunului al
cărui nume îl poartă. Alejandro simțise că tatăl lui șovăia puțin, amețit de
ferocitatea pură a bătăliei lor și îl bătuse pe umăr, bucurându-se că era tatăl
lui cel care ademenise peștele magnific, fericit că avea șansa să-și arate
superioritatea în apă.

Nu fusese o victorie facilă. De fapt, pentru un timp nu fuseseră siguri că
urma să fie o victorie, până la urmă: trăgându-l înăuntru și în afară, făcând cu
rândul să țină lanseta când celălalt obosea. Înăuntru și afară, peștele venea din
ce în ce mai aproape, mișcându-și capul uriaș în încercarea de a-și scoate
cârligele colorate din gură, zbătându-se și mai furios, transformând luciul
apei într-o spumă, pe măsură ce era adus către mal.

La un moment dat, Alejandro își ținea tatăl în brațe, simțindu-i spatele lat,
puternic și încordat în efortul de a rezista, luptându-se să stea în picioare și să
nu alunece în albia râului și avuse revelația că nici nu-și mai amintea de când
nu-l mai ținuse așa. Mama lui îl mângâia și îl săruta – atât de mult, încât în
adolescența sa îi provoca uneori repulsie –, dar acum înțelegea că avea nevoie
de ceva ce tatăl lui nu-i oferea, fie dintr-o incapacitate înnăscută, fie din
încăpățânare: atenția ocazională a unui bărbat, respect, puțin flirt, dragoste.
Ținând cont de dezamăgirea pe care i-o adusese în alte privințe, măcar atât ar
fi putut să facă.

– Mierde, Ale, ai aparatul foto?
În sfârșit, epuizați, stăteau pe jumătate întinși pe malul râului, cu peștele

dormind ca un bebeluș între noii lui părinți, mândri de realizarea lor. Jorge își
trase răsuflarea, apoi ridică peștele deasupra capului. Pe fața ușor ridată i se
citea bucuria rară a triumfului greu câștigat, cu brațele obosite și transpirate
înălța spre zei peștele ai cărui ochi lăptoși încă aveau expresia mirată a unei
morți neînțelese. Era cea mai bună zi, spunea el, pe care o avusese de ani de
zile. O zi de neuitat. Stai să le povestească amicilor de la club. Era sigur Ale că
făcuse poze?

Alejandro se întrebase de câteva ori după aceea: „Cum i-aș fi putut spune
atunci?“



Jorge de Marenas urma să treacă pe la birou înainte să se ducă acasă.
Traficul mai sus de Zona Norte era întotdeauna îngrozitor la această oră și, de
când începuse nebunia, nici măcar un bărbat ca Jorge nu se mai simțea în
siguranță stând în ambuteiaj.

– Lui Luis Casiro i-a fost furat Mercedesul nou, ți-am spus? Nici măcar nu a
avut timp să-și scoată pistolul din haină înainte să-l târască afară din mașină.
L-au lovit atât de tare, încât a avut nevoie de paisprezece copci. Jorge clătină
din cap, uitându-se la traficul din jurul lui. Fernando de la Rua are de răspuns
pentru multe.

În dreapta, prin geamul fumuriu, Alejandro vedea mamele din Plaza de
Mayo, cu capetele acoperite de baticuri albe, contrastând cu verdeața din jurul
lor, brodate cu numele Dispăruților. Comportamentul lor aparent pașnic era
înșelător, justificat de miile de fotografii care decorau parcul de peste
douăzeci de ani: fii, fiice ai căror criminali, fiecare știa, ar fi putut trece pe
lângă ele pe stradă. Recesiunea economică nu le descurajase, ci le oferise
celorlalți locuitori ai orașului un nou țel, iar ele arătau obosite și ignorate,
partizanele știrilor de ieri.

Alejandro se gândi dintr-odată la fetița pe care o adusese pe lume cu
aproape trei luni în urmă, pe cele pe care le văzuse ulterior, nașterile lor
pecetluite cu lacrimi, apoi își alungă acest gând din minte.

– Tată?
– Nu-i spune mamei tale cât am băut azi-noapte. E suficient că mă doare

capul.
În vocea tatălui său încă se simțea satisfacția provocată de captură. Lângă ei,

un colectivo, care scotea un fum vizibil de motor diesel, încetinise la șapte–opt
kilometri pe oră, suficient cât să coboare pasagerii, iar cei care așteptau să
urce. Un bărbat, împiedicându-se și căzând, strigă și flutură pumnul în timp
ce autobuzul se îndepărta.

– Cred că trece printr-o schimbare, spuse tatăl gânditor. Femeile devin
iraționale atunci.

– Trebuie să-ți vorbesc.
– E atât de paranoică în ceea ce privește siguranța că de-abia mai iese din

casă. Bineînțeles că nu va recunoaște asta. Nici măcar dacă o întrebi. Va găsi
scuze, va spune că vin doamnele pentru acțiuni de caritate sau că este prea
cald să iasă astăzi, dar nu mai părăsește casa. Făcu o pauză, încă binedispus. Și
mă înnebunește. Dimensiunea peștelui îl făcuse vorbăreț. Din cauză că nu



iese, are timp să se gândească la tot felul de lucruri, știi? Nu doar la situația
economică. Nu doar la situația de securitate, care, îți spun eu, e gravă. Știi că,
mai degrabă, poți fi atacat în Zona Norte decât în mahalale? Nenorociții știu
unde sunt banii, nu sunt proști. Jorge expiră, cu ochii încă fixați pe drum. Nu,
a devenit obsedată să știe unde sunt eu. De ce am întârziat zece minute când
m-am întors de la serviciu? Nu m-am gândit că ei îi e frică să nu fi avut vreun
accident?

Se uită în oglindă, verificând inconștient dacă lada frigorifică în care se afla
peștele nu se răsturnase.

– Cred că are impresia că am o aventură. De fiecare dată când mă
chestionează de ce am întârziat, imediat mă întreabă de Agostina. Agostina!
Ca și când s-ar uita la un bătrân ca mine!

Rostise vorbele cu tonul cuiva care nu credea cu adevărat ceea ce tocmai
spusese.

Alejandro își simțea inima grea.
– Pa, eu plec în străinătate.
– Totul e amplificat, știi? Pentru că are prea mult timp să stea și să se

gândească. Așa a fost mereu.
– În Anglia. Plec în Anglia. Să lucrez la un spital.
Jorge, cu siguranță, îl auzise acum. Urmă o tăcere lungă, nu suficient

întreruptă de rapoartele de trafic de la radio. Alejandro stătea pe scaunul de
piele, ținându-și respirația, pregătindu-se pentru iminenta furtună
emoțională. În cele din urmă, nemaisuportând, spuse încet:

– Nu e ceva ce am plănuit…
Se gândise că așa va fi, dar încă se simțea nepregătit pentru greutatea

vinovăției care-l apăsa, pentru explicațiile și scuzele pe care se pregătea să le
rostească. Își privi mâinile, pline cu bășici și urme roșii lăsate de firele de
nailon.

Tatăl lui așteptă până se terminară rapoartele de trafic.
– Ei bine, cred că e un lucru bun.
– Cum?
– Nu mai e nimic aici, Ale. Nimic. Mai bine mergi și te bucuri de viață în

altă parte.
Își cufundă capul între umeri și oftă adânc.
– Nu te superi?
– Nu se pune problema. Ești tânăr. Este normal să călătorești. Este corect să



beneficiezi de niște oportunități, să întâlnești oameni. Dumnezeu știe că nu
mai e nimic în Argentina. Se uită într-o parte, iar privirea nu i se opri asupra
fiului său. Trebuie să-ți trăiești viața.

Cuvintele la care se gândise Alejandro erau acum nepotrivite.
– Când o să-i spui mamei?
– Astăzi. Am pregătit documentele de săptămâna trecută. Vreau să plec cât

mai curând posibil.
– Este doar… este doar din cauza situației economice, nu-i așa? Nu e

nimic… nimic altceva care să te facă să pleci?
Alejandro știa că o altă conversație plutea în aer.
– Pa, spitalele de stat sunt la pământ. Sunt zvonuri că nu mai au suficienți

bani să ne plătească până la sfârșitul anului.
Tatăl lui părea ușurat.
– Nu mă mai duc la spital. Trebuie să vorbești cu mama ta. Te conduc.
– Va reacționa urât, nu?
– Ne vom descurca, spuse tatăl lui categoric.
Traversară trei laturi ale pieței și se opriră în trafic înainte de clădirea

Guvernului. Tatăl lui îi puse mâna pe picior cu un gest patern.
– Deci, cine mă va mai ajuta cu bibanul-păun, hmm?
Buna dispoziție de mai devreme dispăruse. Reapăruse aerul profesional al

tatălui său, inofensiv și liniștitor.
– Vino în Anglia, Pa. O să vânăm somon.
– Ha. Un pește pentru copii.
O spusese fără răutate.
Mamele Dispăruților16 își încheiau marșul săptămânal. Când mașina porni

din nou, Alejandro le urmări cum își strângeau cu grijă posterele laminate și
le puneau în poșete, cum își potriveau baticurile brodate, se salutau și se
susțineau cu afecțiunea unor aliați pe termen lung înainte să se îndrepte spre
porți și să-și continue drumul singuratic spre case.

Locuința familiei Marenas, ca multe altele din Zona Norte, nu semăna nici
cu casele din centrul BA, cu obloanele trase și vedere în față, de influență
spaniolă, nici cu construcțiile moderne din sticlă și beton. Era o clădire
ciudată, decorată și retrasă din stradă, iar ca stil arhitectural semăna cel mai
mult cu un ceas cu cuc elvețian.



În jurul ei, borduri tunse cu grijă mărgineau gardul viu sculptat care masca
poarta electrică, gratiile de curând montate la ferestre și ascundeau vederii
directe cabina de securitate și gardianul de la capătul străzii. Înăuntru,
podelele din lemn lăsaseră de mult locul marmurei reci și lucioase, pe care era
așezată mobila în stil rococo franțuzesc, exagerat de lustruită și aurie. Casa nu
arăta confortabil, dar, în timp ce camerele din față aveau un aer de
superioritate socială, invitând musafirii mai degrabă să admire decât să se
relaxeze, bucătăria, unde familia petrecea cel mai mult timp, încă adăpostea o
masă veche și câteva scaune modeste confortabile. Dacă acestea ar fi dispărut,
Milagros, menajera, jurase că ar fi însemnat sfârșitul imediat al celor douăzeci
și șapte de ani de când era angajata familiei. Dacă ei își închipuiau că la
sfârșitul unei zile grele de muncă, ea avea să se așeze pe o chestie de-aia
modernă din plastic, se înșelau. Întrucât Milagros era de multe ori singura
care stătea între mama lui Alejandro și sanatoriu, scaunele rămăseseră, spre
satisfacția nerostită a tuturor părților. Iar bucătăria era cea mai folosită
încăpere din casa cu șapte dormitoare.

Aici alesese Ale să-i vorbească mamei lui, în timp ce tatăl lui se prefăcea că
avea treabă în birou, iar Milagros se plimba de colo colo pe podeaua de
marmură cu un mop ca să tragă cu urechea la conversație și să scape
ocazional câte o exclamație potrivită. Mama lui stătea la masă. Cu casca de
păr blond, n-ai fi zis că era frumusețea brunetă din pozele de nuntă în rame
aurii expuse prin casă.

– Unde pleci? întrebă ea, pentru a doua oară.
– În Anglia.
– Pentru pregătire? Te-ai răzgândit? Te faci doctor?
– Nu, mamă. Voi fi tot asistent de nașteri.
– Vei lucra la un spital privat? Vei avansa în carieră?
– Nu. Tot spital de stat.
Milagros nu se mai prefăcea că face curățenie și stătea nemișcată în mijlocul

încăperii să asculte conversația.
– Vei pleca în cealaltă parte a lumii să faci același lucru ca și aici?
El încuviință.
– Dar de ce acolo? De ce așa departe?
El își repetase în minte de nenumărate ori răspunsurile.
– Aici nu există nici o oportunitate. Sunt slujbe bune în Anglia, salarii

potrivite. Pot lucra în unele dintre cele mai bune spitale.



– Dar poți lucra aici! Tonul ridicat al mamei lui trăda panică sau isterie. Nu
e suficient că am pierdut un copil? Trebuie să mai pierd încă unul?

Se așteptase la asta, dar nu îl impresiona. Detecta o prezență vag răuvoitoare
pe care o simțea mereu când se discuta despre Estela.

– Nu mă pierzi, mamă.
Vocea lui semăna cu a unui doctor care îi vorbea unui pacient.
– Te muți la mii de kilometri depărtare! Cum adică nu te pierd? De ce pleci

atât de departe de mine?
Ea o chemă pe Milagros care își clătină capul în semn de aprobare tristă.
– Nu plec departe de tine.
– De ce nu America? De ce nu Paraguay? Brazilia? De ce nu Argentina,

pentru Dumnezeu?
Încercase să-i explice că în spitalele din Anglia era nevoie de moașe, că

angajaților din străinătate li se ofereau salarii substanțiale pentru a rezolva
această lipsă. Încercase să-i spună că era bine pentru cariera lui, că ar fi putut
ajunge la unul dintre acele spitale faimoase afiliate facultăților de medicină, că
domeniul neonatologiei de acolo era printre cele mai dezvoltate din lume.
Plus că ea se referea tot timpul la înaintașii lor europeni – așa că ar fi fost bine
pentru el să trăiască în Europa.

Se gândise să-i spună despre cei trei bebeluși la a căror vânzare asistase la
naștere, pentru că prăbușirea economică a Argentinei însemna că părinții lor
erau prea săraci pentru a-i păstra, despre strigătele dureroase ale mamelor
încă sângerând, despre maxilarele încleștate ale taților. Despre faptul că, deși
el alesese să lucreze pentru cei săraci, să asiste la mizeria extremă care apăruse
atunci când sărăcia și boala mergeau mână-n mână, nimic nu îl pregătise
pentru durerea persistentă, setimentul complicității nedorite pe care le simțise
când asistase la vânzarea acelor copii.

Dar el și tatăl lui nu-i vorbeau despre bebeluși. Nu o făcuseră niciodată.
El îngenunche și o luă de mână.
– Ce pot eu să mai fac aici, mamă? Spitalele sunt pe moarte. Nu mi-aș

permite să trăiesc nici într-o mahala din salariul meu. Ai vrea să locuiesc cu
tine și când o să fiu bătrân? Își regretă cuvintele imediat cum le rostise, știind
că ea ar fi fost extrem de fericită cu o astfel de propunere.

– Știam că vei face asta – asta nu ne va aduce nimic bun.
Când începuse, inițial, medicina, mama lui fusese foarte mândră. Ce

profesie era cea mai prețuită aici, în Buenos Aires? Doar chirurgii plastici și



psihanaliștii, și era deja câte unul dintre aceștia în familie. Apoi, după doi ani,
se întorsese acasă și anunțase o schimbare de carieră: își dăduse seama că nu
se simțea bine printre doctori. Viitorul lui era în altă parte. Urma să lucreze la
obstetrică, spusese el.

– Vei fi obstretician? îl întrebase mama lui, ușor încruntată.
– Nu, voi fi asistent de nașteri.
Era pentru a doua oară când Milagros o văzuse leșinând pe stăpâna ei.

(Prima dată fusese când o anunțaseră că murise Estela.) Nu era o profesie
potrivită pentru fiul celui mai cunoscut chirurg estetician din Buenos Aires,
indiferent dacă el credea că era menirea lui. În nici un caz nu era o profesie
pentru un bărbat, indiferent ce se spunea despre libertate sexuală și egalitate.
Cu siguranță, nu era genul de subiect despre care să se simtă confortabil să
discute cu prietenele, cărora le spusese că fiul ei era „la medicină“. Nu era
convenabil. Mai mult decât atât, se gândea că ar fi putut fi, după cum i se
confesase lui Milagros, adevăratul motiv pentru care frumosul ei fiu nu
adusese niciodată fete acasă și nu afișase niciodată un aer arogant de macho
care ar fi trebuit să-l caracterizeze pe primul născut al unei astfel de familii.
Instinctele lui masculine, îi spusese ea menajerei, fuseseră afectate din cauza
expunerii repetate la partea brutală a biologiei feminine. Apoi, și mai rău,
alesese să lucreze într-un spital de stat.

– Și când intenționezi să pleci?
– Săptămâna viitoare. Joi.
– Săptămâna viitoare? Săptămâna care vine? De ce atâta grabă?
– Au nevoie imediată de personal, mamă. Trebuie să profiți de oportunități

de îndată ce apar.
Din cauza șocului, devenise rigidă. Își sprijinea fața cu o mână, apoi se

încruntă.
– Dacă ar fi fost ca sora ta să-și dorească această profesie, ca ea să dorească

să se mute pe alt continent… m-aș fi putut descurca. Dar tu… Nu e bine, Ale.
Și ce e bine? ar fi vrut s-o întrebe. Nu e bine că am ales să-mi dedic viața

aducerii pe lume a copiilor în condiții sigure? Nu e bine că vocația mea
profesională este emoția, viața reală, dragostea adevărată, când întreaga țară
în care trăim se bazează pe secrete și apreciază falsitatea? Este corect ca,
indiferent de ce alegi să crezi, a doua cea mai obișnuită procedură chirugicală
pe care o efectuează apreciatul meu tată se presupune să facă mai „frumoasă“



una dintre părțile intime ale femeilor? Ca întotdeauna, nu spusese nimic.
Alejandro închise ochii, apoi încercă să-și liniștească mama.

– Voi putea veni de două, poate trei ori pe an.
– Singurul meu fiu să fie musafir în casa mea. Asta ar trebui să mă facă

fericită?
Nu se uita la Alejandro, dar i se adresă lui Milagros care își sugea dinții.

Urmă un moment lung de tăcere. Apoi, așa cum se așteptase, mama lui
izbucni în plâns. Întinse o mână spre el, fluturându-și degetele în aer.

– Nu pleca, Ale. Promit că nu mă mai supăr indiferent unde lucrezi. Poți să
rămâi la Hospital de Clinicas. Nu o să mai spun nimic.

– Mamă…
– Te rog.
Ea simțise hotărârea în tăcerea lui, apoi, când vorbi, vocea ei era plină de

amărăciune. Clipi să-și îndepărteze lacrimile.
– Tot ce mi-am dorit a fost ca tu să ai succes, să te căsătorești, să am grijă de

copiii tăi. Și acum, nu numai că îmi refuzi lucrurile astea, dar refuzi să mai fii
lângă mine.

Despărțirea lor iminentă îl făcea generos. Îngenunche și o luă de mână,
simțind răceala inelelor ei pe piele.

– O să mă întorc. Mă gândeam că o să consideri asta o șansă pentru mine.
Ea se încruntă și îi îndepărtă părul din ochi.
– Ești atât de rece, Ale. Atât de insensibil. Nu înțelegi că-mi rupi inima?
Alejandro era incapabil, ca întotdeauna, să răspundă raționamentului

neclintit al mamei lui.
– Bucură-te pentru mine, mamă.
– Cum pot să mă bucur pentru tine, când eu sunt îndurerată?
„Și de aceea eu mă eliberez de tine“, spuse el în gând. „Pentru că tot ce am

simțit din partea ta a fost durere. Pentru că mintea mea e plină de asta,
întotdeauna a fost așa. Și astfel, s-ar putea să-mi găsesc liniștea.“

– Vorbim mai târziu. Trebuie să plec acum.
Îi oferi zâmbetul calm și detașat pe care-l avea rezervat pentru ea, o sărută

pe frunte și o lăsă plângând cu suspine în brațele menajerei.

Ținând cont de faptul că singurul lui scop era să faciliteze excesul sexual și
comportamentul indecent, Venus Love Hotel, ca și alte astfel de stabilimente,
avea exagerat de multe reguli și regulamente. În timp ce numeroase adjuvante



sexuale puteau fi comandate împreună cu meniul de room service și puteau fi
închiriate orice filme pentru adulți pentru orice orientare sexuală, hotelul era
ciudat de pudibond când venea vorba despre menținerea codului de conduită
și a aerului respectabil. Clădirea avea fațada sobră a unei case de locuit; nici
măcar nu avea o firmă cu numele. Nici o persoană, bărbat sau femeie, nu avea
voie să aștepte neînsoțită în cameră, chiar dacă acest inconvenient obliga
cuplurile clandestine să se întâlnească în cafenelele din apropiere și să se
expună public. Geamul fumuriu de la Recepție însemna că nici recepționistul,
nici oaspetele nu se puteau identifica bine unul pe altul.

Cu excepția faptului că un anumit client care îi era cunoscut bărbatului din
spatele geamului îl plătise cu generozitate cu mai multe ocazii pentru a-i
asigura discreția. Acest client apăruse în revistele de cancan de suficient de
multe ori ca să fie recunoscut chiar și din spatele gemului fumuriu și a
ochelarilor de soare.

Asta însemna că, făcându-i un simplu semn din cap siluetei din fața lui,
Alejandro putea să urce câte două-trei scări odată, la ora stabilită, să bată la
ușa numerotată discret care fusese un colț de rai și intimitate de două sau de
trei ori pe săptămână pentru aproape optsprezece luni.

– Ale?
Niciodată nimic romantic. Niciodată amor. Prefera varianta aceasta.
– Sunt eu.
Eduardo Guichane era unul dintre cei mai bine plătiți moderatori de

televiziune din Argentina. În talk-show-ul lui, care era difuzat de câteva ori pe
săptămână, era flancat de mai multe fete sud-americane aproape goale care
făceau frecvent referire, după un scenariu prost scris, la apetitul lui sexual
legendar. Era înalt, brunet, îmbrăcat impecabil și se mândrea cu un fizic
aproape neschimbat de pe vremea când juca fotbal profesionist. Revista de
scandal preferată din Argentina – Gente – prezenta, în mod repetat, fotografii
„furate“ ale acestuia în compania unor tinere care nu erau Sofia Guichane sau
speculații referitoare la posibilitatea, așa cum fusese cazul și cu fosta lui soție,
să-i fi fost infidel fostei finaliste a concursului Miss Venezuela. Toate acestea
erau răspândite de publicistul lui.

– Sunt minciuni, murmură Sofia cu amărăciune, aprinzându-și una dintre
țigările ei omniprezente. Eduardo are libidoul unui fotoliu.

Deși scuza lui cea mai frecventă era epuizarea, ea se întreba dacă nu cumva
interesul lui era orientat în altă parte.



– Băieți? sugeră Alejandro prudent.
– Nu! Cu băieții m-aș putea împăca. Sofia suflă fumul de țigară spre tavan.

Mi-e teamă că este mai interesat de golf.
Se întâlniseră la clinica tatălui său la o zi după demonstrații, când Alejandro

se dusese, la rugămintea mamei, să verifice dacă tatăl lui ajunsese la serviciu
în siguranță. Sofia era la una dintre numeroasele vizite: fiind celibatară patru
din cei șase ani de căsătorie, avea impresia că un fund mai mic și mai ridicat și
câțiva centimetri în minus de pe coapse ar fi putut reaprinde pasiunea soțului
ei. („Câtă risipă de dolari americani a fost“, spusese ea după aceea.) Alejandro,
uimit de frumusețea și de nemulțumirea evidentă de pe fața ei, se trezise
holbându-se, dar apoi, după ce plecase, nu se mai gândise la ea. Însă ea îl
abordase în foaierul de la parter unde, holbându-se cu aceeași foame curioasă,
îi spusese că în mod normal nu făcea niciodată așa ceva, apoi își scrisese
numărul de telefon pe un bilet pe care i-l dăduse.

Trei zile mai târziu se întâlniseră la Fenix, un hotel dedicat întâlnirilor
amoroase lascive, unde postere cu poziții complicate de Kama Sutra decorau
pereții, iar paturile vibrau dacă doreai. Atunci când îi menționase locul de
întâlnire, nu avusese nici un dubiu față de intențiile ei și se întâlniseră fără să-
și adreseze aproape nici un cuvânt, într-o relație fizică frenetică, care-l lăsase
pe Alejandro amețit aproape o săptămână după aceea.

Treptat, întâlnirile lor urmau după un anumit tipar. Ea jura că nu se mai
puteau vedea niciodată, că Eduardo suspecta ceva, că o chestionase, că
scăpase ca prin urechile acului. Apoi, în timp ce stătea lângă ea, o consola, îi
spunea că înțelegea, ea plângea și se întreba de ce ea, femeie tânără, trebuia să
îndure o căsnicie fără sex, o viață fără pasiune, când nici măcar nu împlinise
treizeci de ani. (Amândoi știau că nu era chiar adevărul – cel puțin în ceea ce
privea vârsta –, dar Alejandro prefera să nu o întrerupă.) Și apoi, în timp ce o
consola din nou, cădeau de acord că nu era corect, că ea era prea frumoasă,
prea pasională să îmbătrânească și să se usuce ca o smochină, își ridica fața și
îi spunea că el era atât de frumos, de atent, singurul bărbat care o înțelesese
vreodată. Apoi făceau dragoste (deși aceste cuvinte sună prea delicat pentru
ceea ce se întâmpla, de fapt, între ei). După aceea, fumând furioasă, se
îndepărta și-i spunea că asta fusese tot. Că riscul era prea mare. Alejandro
trebuia să înțeleagă.

După câteva zile sau câteodată după o săptămână, îl suna din nou.
Sentimentele lui față de acest aranjament deveniseră ambivalente: Alejandro



fusese întotdeauna extrem de selectiv când venea vorba despre partenerele lui
sexuale și nu agrea ideea de a se îndrăgosti. Deși o compătimea, era conștient
că nu o iubea pe Sofia; nici măcar nu era sigur că-i plăcea tot timpul de ea.
Chiar și declarațiile ei de dragoste, simțea el, erau o modalitate de a-și
legitima acțiunile clandestine față de ceea ce însemna să fie o bună catolică:
dacă vederile ei religioase s-ar fi putut cumva împăca cu pasiunea romantică,
dorința carnală, în mod clar complica lucrurile. Ceea ce împărtășeau ei și nu
fuseseră niciodată suficient de curajoși să recunoască era o chimie sexuală
nemaipomenită; aceasta confirma încrederea nestrămutată a Sofiei în propria
putere de atracție și îl scotea pe Alejandro din zona lui de confort, chiar dacă
din afară nu părea așa.

– De ce nu te uiți niciodată la mine când ejaculezi?
Alejandro închisese ușa încet și stătea deasupra Sofiei care era întinsă pe pat.

Se obișnuise cu aceste strategeme abrupte de început: era ca și când durata
întâlnirilor lor nu lăsa loc pentru drăgălășenii.

– Chiar mă uit la tine.
Se gândi să-și dea jos jacheta, dar apoi se răzgândi.
Sofia se întoarse pe burtă să poată ajunge la scrumieră. Făcând această

mișcare, i se ridică fusta. La televizor era un film porno. El privi spre ecran,
întrebându-se dacă se uitase la film cât îl așteptase.

– Nu-i adevărat. Nu când ejaculezi, spuse ea. Te-am urmărit.
El știa că avea dreptate. Niciodată nu-și deschidea ochii cu nici o femeie în

acel moment; nu e de mirare că unchiul lui, psihanalistul, ar fi spus că
transmitea ceva meschin despre el, hotărârea de a nu fi sincer.

– Nu știu, spuse el. Nu m-am gândit la asta.
Sofia se ridică, înălțându-și un picior astfel încât i se văzu coapsa. În mod

normal, ar fi fost suficient să-i trezească valuri de dorință; astăzi era curios de
detașat, ca și când era deja la mii de kilometri depărtare.

– Eduardo crede că ar trebui să facem un copil.
În camera de alături cineva deschise un geam. Prin perete, Alejandro putea

auzi doar un murmur de voci.
– Un copil, repetă el.
– Nu mă întrebi cum?
– Cred că am înțeles până acum cum funcționează biologia.
Ea nu zâmbi.
– Vrea să o facem la o clinică. El spune că ar fi cea mai bună metodă să ne



asigurăm că se întâmplă rapid. Eu cred că e din cauză că nu vrea să facă
dragoste cu mine.

Alejandro stătea pe un colț al patului. Cuplul de la televizor era acum
implicat într-o orgie fantezistă; se întrebă dacă Sofia s-ar supărat dacă l-ar
opri. Îi spusese de câteva ori că astfel de filme nu-l incitau deloc, dar ea doar
zâmbea ca și când ar fi știut mai bine, ca și când prezentarea lor repetată i-ar
fi schimbat părerea.

– Nu cred că poți să faci singură copii.
Își aruncase pantofii în colțuri diferite ale camerei: lui Eduardo îi plăcea să

fie ordonată, îi mărturisise mai demult. Când era cu Alejandro, îi plăcea să-și
arunce hainele peste tot, ca un fel de revoltă secretă.

– Nu te deranjează.
– Nu cred că vrea într-adevăr un copil. Toate scutecele – jucăriile din

plastic, voma de bebeluș pe umerii lui. El vrea să arate viril. Știi că îi cade
părul? I-am spus că ar fi mai ieftin pentru amândoi să-și facă implanturi. Dar
el vrea un copil.

– Și tu ce vrei?
Ea îl privi tăios și zâmbi iritată auzind tonul lui de psihanalist.
– Ce vreau eu? Se schimbă la față și-și stinse țigara. Nu știu. O altă viață,

probabil.
Coborî din pat și veni spre el, destul de aproape să-i simtă parfumul și-și

puse mâna rece pe obrazul lui, lăsând-o să alunece pe pielea lui. Părul îi cădea
pe umeri, era ușor încurcat, ca și când stătuse în pat înainte să vină el.

– M-am gândit la tine, spuse ea.
Se aplecă și-l sărută, lăsându-i un gust de ruj și de țigări pe buze. Apoi își

întoarse capul într-o parte.
– Ce s-a întâmplat?
Îl surprindea așa din când în când: el o credea atât de răsfățată și egoistă și

totuși, din când în când, simțea o schimbare în atmosferă, precum un cățel.
El se întreba dacă exista vreo modalitate să îndulcească ceea ce urma să-i

spună.
– Plec în străinătate.
Ea făcu ochii mari. Femeia de pe ecran se contorsionase într-o poziție care îl

făcu pe Alejandro să se simtă inconfortabil. Își dorea să oprească televizorul.
– Pentru mult timp?
– Un an… nu știu.



El se așteptase la o explozie, încă se pregătea pentru asta. Dar ea era foarte
liniștită, apoi suspină și se întinse după țigări.

– Este vorba despre muncă. Am primit o slujbă la un spital din Anglia.
– Anglia.
– Plec săptămâna viitoare.
– Oh.
El se apropie mai mult de ea și își puse mâna pe brațul ei.
– O să-mi fie dor de tine.
Stătură așa câteva minute, vag conștienți de sunetele înăbușite ale unei

partide de sex din camera de alături. Existase o vreme când el s-ar fi simțit
jenat.

– De ce? Se întoarse spre el. De ce pleci?
– Buenos Aires… este plin de fantome.
– Mereu a fost plin de fantome. Mereu va fi. Ea ridică din umeri. Trebuie

doar să alegi să nu le vezi.
El își înghiți cuvintele.
– Nu pot.
Se întinse spre Sofia, probabil pentru că nu reacționase cum se așteptase el,

simțind dintr-odată că o dorește, disperat să se piardă în interiorul ei. Dar ea
se eliberă din îmbrățișare, răsucindu-se sprinten și se ridică în picioare. Își
trecu mâna prin păr, netezindu-l, se îndreptă spre televizor și-l opri.

Când vorbi, ochii nu-i erau plini nici de lacrimi, nici de furie infantilă, ci de
un fel de înțelepciune resemnată pe care el nu o mai văzuse înainte.

– Ar trebui să fiu furioasă pe tine că mă lași așa, spuse ea, aprinzându-și o
altă țigară. Dar sunt bucuroasă, Ale. Încuviință din cap ca și când și-ar fi dat
singură dreptate. Este pentru prima dată când te văd făcând ceva, luând o
decizie adevărată. Întotdeauna ai fost atât de… pasiv.

El simți un disconfort, neștiind dacă se referea la tehnica lui sexuală. Dar,
după ce își aprinse țigara, îl luă de mână, i-o ridică și i-o sărută. Un gest
curios.

– Fugi către ceva? Sau doar fugi de aici?
Îl ținea strâns de mână.
Îi era imposibil să-i răspundă sincer, așa că nu spuse nimic.
– Pleacă, Turco.
– Așa, pur și simplu?
– Pleacă acum. Nu vreau să ne facem promisiuni prostești că o să ne



întâlnim din nou.
– O să-ți scriu dacă vrei.
– Ei, hai…
Se uită la fața ei frumoasă și dezamăgită, simțind un fel de emoție care îl

surprinse. Cuvintele pe care le pregătise păreau banale.
Ea înțelesese. Îl strânse de mână, apoi arătă spre ușă.
– Hai, pleacă. Știi că intenționam să o termin, oricum. Nu ești genul meu,

până la urmă.
Auzind tonul ei foarte hotărât, el se îndreptă spre ușă.
– Ăsta e norocul meu, nu? spuse ea râzând ironic. Un soț care nu

reacționează la nici o atingere și un amant prea urmărit de fantome ca să
poată trăi.

Heathrow și periferia lui erau cel mai urât loc pe care îl văzuse vreodată.
Maternitatea spitalului Dere era mai drăguță, dar chiar mai puțin
prietenoasă – în special, observase el, față de cei cu pielea mai închisă la
culoare. Timp de câteva săptămâni, celelalte moașe refuzaseră să-i vorbească,
părând revoltate că un bărbat le uzurpase teritoriul feminin. La două
săptămâni după ce ajunsese acolo, de singurătate, se culcase cu o asistentă
tânără, și când își ceruse scuze după aceea, i se spusese cu amărăciune:
„Doamne, voi, bărbații, sunteți toți la fel“. Îi era mereu frig. Mama lui, când îl
sunase, îl întrebase dacă își făcuse o iubită: „Un tânăr de vârsta ta“, spusese ea
cu tristețe, „ar trebui să testeze piața.“

Văzuse semnul de la Peacock Emporium și, năpădit de dorul de casă,
aproape la fel de puternic ca și epuizarea după o tură de paisprezece ore
(celelalte moașe îi spuseseră că era nebun că nu își încheiase tura în timpul
travaliului, dar lui nu i se părea corect să lase femeia în momentul în care se
simțea cea mai vulnerabilă), împinsese ușa și intrase. Nu era superstițios, dar
uneori trebuia să urmezi semnele. Să încerce să le ignore se pare că nu îl
ajutase prea mult până acum.

Nu le spuse celor două femei asta, bineînțeles. Sau despre Sofia. Sau Estela.
Dacă nu ar fi fost blonda zâmbitoare, prima persoană care părea să-și
dorească să audă ce avea de spus, probabil nu ar fi spus nimic.



Capitolul 12

Problema când îmbătrânești nu e neapărat că rămâi ancorat în trecut, se
gândea adesea Vivi, dar erau prea multe amintiri în care să te pierzi. Făcea
curat în vechiul birou din camera de zi, hotărâtă să pună toate fotografiile
sepia într-un album, de preferat înainte să vină bărbații, dar dintr-odată se
făcu aproape cinci și jumătate. Rămăsese nemișcată pe micuța canapea,
absorbită de imagini ale ei din tinerețe, poze pe care nu le mai văzuse de ani
de zile: la brațul lui Douglas în diferite ocazii oficiale, încrezătoare în diverse
rochii, ținându-și cu mândrie în brațe copiii abia născuți și apoi, pe măsură ce
îmbătrâneau, părând din ce în ce mai puțin sigură, zâmbind, poate, din ce în
ce mai forțat în fiecare an. Sau poate era sentimentală, proiectându-și asupra
ei emoțiile de care se simțise copleșită până acum.

Suzanna fusese un copil cuminte. Gândindu-se la revolta din primii ani ai
fiicei sale și la propria lipsă de experiență ca mamă, Vivi era uimită că se
descurcaseră atât de bine. Copilăria Suzannei nu fusese niciodată o problemă:
abia la pubertate, când membrele lungi și stângace căpătaseră o eleganță
grațioasă, acei pomeți aproape de tip slav începuseră să accentueze trăsăturile
până atunci ascunse ale feței, o amintire îndepărtată îi tulburase, în mod
evident, liniștea lui Douglas. Și Suzanna, reacționând probabil la o vibrație
nevăzută din atmosferă, își pierduse direcția.

În mod rațional, Vivi știa că nu era vina ei: nimeni nu i-ar fi putut oferi
Suzannei mai multă dragoste necondiționată, nu i-ar fi înțeles mai bine firea
complicată. Dar maternitatea nu era niciodată rațională: chiar și acum, cu
Suzanna mai realizată ca niciodată – iar Neil, un soț atât de minunat –, Vivi
încă se simțea vinovată că într-un fel nu reușise să-și crească fiica să fie
fericită.

– Nu are nici un motiv să nu fie fericită, spunea Douglas. Are tot ce își
dorește.

– Ei bine, uneori nu este atât de simplu.
Vivi se aventura destul de rar în psihologia familiei. Douglas nu acorda prea

mult timp acestor discuții și, în plus, avea dreptate în felul lui. Suzanna
avusese totul. Ei toți avuseseră. Faptul că ceilalți doi copii ai ei și ai lui



Douglas erau atât de mulțumiți nu-i atenuase simțul responsabilității – de
fapt, îl accentuase. Vivi petrecuse ani întregi întrebându-se în secret dacă se
comportase diferit cu copiii ei în vreun fel, dacă, în mod inconștient, îi
insuflase Suzannei sentimentul că ar fi fost pe locul doi.

Știa cât de seducător putea fi acest sentiment.
Douglas considera că era o prostie. Perspectiva lui asupra relațiilor era

simplă: dacă te porți corect cu oamenii, atunci și ei trebuie să se poarte corect
cu tine. Îți iubești copiii, te iubesc și ei. Îi susții cât de mult poți, în schimb ei
trebuie să te facă mândru de ei.

Or, în cazul Suzannei, tu îi iubești, iar ei fac tot posibilul să fie nefericiți.
Nu cred că mai pot suporta asta mult timp, se gândea ea, cu ochii plini de

lacrimi în timp ce se uita la o Suzanna de unsprezece ani care o îmbrățișa
impetuos pe Vivi a cărei talie se îngroșase prematur. Cineva trebuie să facă
ceva. Și eu o să mă urăsc dacă nici măcar nu încerc.

Ce-ar fi făcut Athene? Vivi încetase de mult să-și mai pună această
întrebare: Athene fusese atât de imprevizibilă, încât ar fi fost imposibil să-i
prevezi acțiunile chiar și în timpul vieții. Acum, treizeci și ceva de ani mai
târziu, părea atât de imaterială, amintirea ei era în același timp temută și
efemeră, încât îți era greu să ți-o imaginezi în calitate de mamă. Ar fi înțeles
personalitatea complicată a fiicei care era replica ei fidelă? Sau i-ar fi făcut mai
mult rău, intrând și ieșind din viața ei, eșecul ei ca mamă fiind un alt exemplu
al temperamentului nestatornic iremediabil?

Ești norocoasă, i se adresa Vivi mamei invizibile din fotografii, simțindu-se
dintr-odată invidioasă, gândindu-se cum o îndepărtase Douglas când
încercase să discute din nou subiectul referitor la Rosemary și lenjeria ei. Este
mai ușor să fii o fantomă. Poți fi idealizată, adorată, iar imaginea ta poate
crește în amintire, în loc să se diminueze în realitate. Apoi, ridicându-se de pe
scaun și observând cât era ceasul, se mustră pentru fantezia de a invidia o
moartă.

Alejandro sosi la nouă și un sfert. Venea aproape în fiecare zi acum, dar la
ore diferite, în funcție de programul aparent aleatoriu al turelor. Nu vorbea
mult. Nici măcar nu se uita peste un ziar. Doar stătea în colț și-și bea cafeaua,
zâmbind din când în când drept răspuns la sporovăiala veselă a lui Jessie.

Jessie nu ezita niciodată să înceapă o conversație, își stabilise ca obiectiv să
afle totul despre bărbatul pe care îl poreclise „Gaucho Gynae“, adresându-i



întrebări într-un fel care uneori o făcea pe Suzanna să tresară. Întotdeauna își
dorise să fie asistent de nașteri? Doar din momentul în care își dăduse seama
că nu va reuși să ajungă în echipa națională de fotbal. Îi place să aducă pe
lume copii? Da. Le deranjează pe femei să fie asistate la naștere de un bărbat?
Pe cele mai multe, nu. Se retrăgea cu grație atunci când le deranja.
Descoperise, spunea el, că dacă purta un halat alb, nu se sinchisea nimeni.
Avea o iubită? Nu. Suzanna se uitase în altă direcție când răspunsese la acea
întrebare, furioasă că se înroșise puțin.

Nu părea iritat de întrebările lui Jessie, deși reușea de multe ori să nu
răspundă direct. Stătea destul de aproape de tejghea, observase Suzanna,
pentru a se simți confortabil. Suzanna se asigura că era foarte rar aproape de
el. Deja îl percepea, cumva, ca și când i-ar fi aparținut lui Jessie. Dacă Suzanna
încerca să fie la fel de prietenoasă față de el, toată lumea s-ar fi simțit
inconfortabil.

– La nașterea câtor copii ai asistat astăzi?
– Doar a unuia.
– Vreo complicație?
– Doar tatăl a leșinat.
– Fantastic! Și ce-ai făcut?
Alejandro își privi mâinile.
– Nu a fost o sincronizare prea bună. Abia am avut timp să-l dăm la o parte

din drum.
– Cum? L-ați târât?
Lui Jessie îi plăcea să asculte astfel de povești. Suzanna, mai ipocrită, adesea

dădea muzica mai tare sau se prefăcea că avea ceva de făcut în pivniță. Era un
pic prea aproape de casă. Dar, în mod frecvent, se surprindea uitându-se la el,
deși în secret: în timp ce apariția lui exotică nu i-ar fi atras atenția în Londra
(de fapt, ar fi putut să-l facă invizibil: probabil ar fi presupus că era un
imigrant prost plătit), în împrejurimile orașului caucazian Suffolk și în
apropierea magazinului ei, era o bine-venită apariție exotică, ceva ce-i aducea
aminte de o lume mai mare.

– A ratat nașterea?
– Nu chiar. Dar cred că era un pic confuz. Zâmbi. A încercat să-mi dea un

pumn când și-a revenit, apoi mi-a spus „Mama“.
Le-a povestit o altă întâmplare, despre un bărbat care, în timp ce soția lui

urla de durere, stătea la capătul patului calm, citind ziarul. Alejandro o



consola pe femeie, îi tampona fruntea, îi ștergea lacrimile, în timp ce soțul ei
nu se oprea din citit. Când s-a născut bebelușul, a spus calm Alejandro, îi
venise să-i dea un pumn bărbatului. Dar soția lui, în mod ciudat, părea să nu
aibă nici un resentiment. Când i-a pus copilul în brațe, soțul ei s-a ridicat, s-a
uitat la amândoi, și-a sărutat soția pe frunte și a părăsit încăperea. Alejandro,
șocat și furios, o întrebase, cât de diplomat fusese în stare, dacă era mulțumită
de cum se comportase soțul ei. „S-a uitat la mine“, mi-a spus și a zâmbit larg.
„Oh, da“, a răspuns. Probabil mi se citea confuzia pe față. Făcuseră o
înțelegere că, dacă reușea să stea în sală, doar să știe că el era acolo, ea putea
face față. Pentru că o iubea, s-a chinuit să o facă.

– Deci, morala poveștii este…
– Nu judeca un bărbat după ziar, spuse părintele Lenny, ridicându-și

privirea de la careul de cuvinte încrucișate.
Jessie dorise să scrie ceva despre el, voia o poveste despre o naștere

miraculoasă („Se potrivește, fiind un magazin nou și toate astea“), dar
Alejandro fusese reticent. Nu credea, spusese cu vocea lui calmă și amabilă, că
putea încă pretinde că era un client fidel al magazinului. Tonul lui fusese
suficient de ferm, astfel încât Jessie să nu mai insiste. Și în ciuda puterii ei de
convingere – Suzanna se gândea că probabil ar fi putut să flirteze și cu o
piatră –, Alejandro nu le satisfăcuse așteptările cu privire la bărbații latini. Nu
fusese niciodată arogant, nici nu le privise cu vreo intenție obscură. Nici
măcar nu părea să aibă un stil incitant.

– Probabil e gay, spuse Jessie după ce le salută politicos și plecă la serviciu.
– Nu, zise Suzanna, care nu era sigură că spusese asta pentru își dorea să nu

fie așa.

Jessie se rănise la mână. Suzanna nu observase, dar Arturro văzuse când
venise pentru espresso-ul de dimineață.

– Te-ai rănit?
Îi ridicase mâna de pe tejghea cu grija unuia care era obișnuit să aibă un soi

de respect pentru mâncare și o întorsese spre lumină, astfel încât se observa o
vânătaie brună-violacee mare de-a lungul a trei dintre degete.

– M-am lovit cu ușa de la mașină peste degete, spuse Jessie și își retrase
mâna zâmbind. Cam neatentă, nu-i așa?

În magazin se așternu o tăcere bruscă și neplăcută. Vânătaia era oribilă, o
amintire vie a unei dureri îngrozitoare. Suzanna îi aruncă o privire lui



Arturro, observă că Jessie refuza să se uite direct la vreunul din ei și i se făcu
rușine că ea nu observase vânătaia. Era pe cale să o întrebe, se gândea că poate
dacă aborda cu tact subiectul, Jessie ar putea avea încredere în ea, dar
derulându-și posibilele întrebări în minte, își dădu seama că orice variantă ar
fi sunat nu numai intruziv, ci și grosolan și probabil și ofensator.

– Crema Arnica, spuse ea, în cele din urmă. Se pare că vindecă mai repede
vânătăile.

– Ești sigură că nu sunt rupte degetele? spuse Arturro uitându-se în
continuare la mâna lui Jessie. Mie mi se par cam umflate.

– Nu, pot să le mișc. Uite. Își mișcă degetele, apoi se întoarse spre perete.
Care să fie primul afiș pe care să-l prezentăm? Eu mă gândeam să fie
Alejandro, dar povestea aceea despre bebelușul care a fost dat o să facă pe
toată lumea să plângă.

– Nu el a făcut asta, nu? spuse Suzanna mult mai târziu, când erau singure.
– Cine?
Jessie lucra la prezentare, până la urmă: îl viza pe părintele Lenny, care,

amuzat, fusese de acord într-un final, dar cu condiția să menționeze că avea
de vânzare aproape două sute de aparate de masaj cu baterii. („Mie nu mi se
pare că arată ca niște aparate de masaj“, spusese Jessie, uitându-se
neîncrezătoare la unul dintre ele. „Sunt preot!“ exclamase părintele Lenny.
„Ce altceva ar putea fi?“)

– Iubitul tău. Să te lovească peste degete.
Simțise o tensiune între ele toată după-amiaza – o frământa nevoia ca măcar

să recunoască și să înțeleagă, chiar dacă asta însemna ca Jessie să reacționeze
urât.

– Mi-am închis ușa de la mașină peste ele, spuse Jessie.
A urmat o pauză, înainte ca Suzanna să vorbească:
– Adică el a făcut-o.
Jessie era în vitrină. Se ridică în genunchi, ieși cu atenție de acolo să nu

deranjeze obiectele. Își ridică mâna și o examină ca și când ar fi văzut-o
pentru prima oară.

– Este foarte complicat să explic, spuse ea.
– Pune-mă la încercare.
– Îi plăcea când stăteam acasă cu Emma. Toate astea au început de când

merg la cursurile serale. Se enervează pentru că devine nesigur.
– De ce nu pleci?



– Să plec? Părea cu adevărat surprinsă, poate chiar ofensată. Nu este genul
care-și bate nevasta, Suzanna.

Suzanna își ridică sprâncenele întrebător.
– Uite, eu îl cunosc. Și asta nu îl reprezintă. Se simte doar amenințat pentru

că merg la școală și el crede că asta înseamnă că o să plec. Și acum mai este și
locul asta și e tot ceva nou. Probabil nu ajut la rezolvarea problemei – știi că
vorbesc cu toată lumea. Uneori, probabil că nu mă gândesc cum i se pare
lui… Privi contemplativ la vitrina pe jumătate aranjată. Nu uita, Suzanna, îl
cunosc. Suntem împreună de zece ani. Ăsta nu e Jason pe care îl știu eu.

– Eu nu cred că asta este o scuză.
– Nu găsesc scuze. Explic. Este o diferență. Uite, el știe că a greșit. Să nu

crezi că sunt un fel de mică victimă care tremură de frică. Ne batem și, când
ne batem, uneori confruntarea devine mai violentă. Dau cât de tare pot, știi.

În tăcerea lungă care se așternu, atmosfera din magazin păru că se
contractă. Suzanna nu spuse nimic, temându-se de cum ar fi putut să sune,
conștientă că până și prin tăcerea ei emitea un fel de judecată.

Jessie se sprijini de una dintre mese și se uită direct la ea.
– Bine, ce te deranjează, de fapt?
– Efectul asupra Emmei? spuse cu voce joasă. Ce învață ea din asta?
– Crezi că aș lăsa pe cineva să se atingă de Emma? Crezi că aș mai sta acolo

dacă aș crede că Jason ar fi în stare să o lovească?
– N-am spus asta.
– Și ce ai spus?
– Că… că… nu știu… nu-mi place nici un fel de violență, spuse Suzanna.
– Violență? Sau pasiune?
– Ce?
Era pentru prima oară când fața lui Jessie se întunecase.
– Ție nu îți place pasiunea, Suzanna. Îți plac lucrurile frumos ambalate. Îți

place să ții lucrurile sub control. Și e OK. E alegerea ta. Dar eu și Jason
suntem sinceri în legătură cu ceea ce simțim – când iubim, chiar iubim. Dar
când ne batem, chiar ne batem. Și nu sunt jumătăți de măsură. Și știi ceva?
Mă simt mult mai bine așa, chiar și cu mâna umflată – își ridică încheietura –,
decât invers, adică să nu fii deranjat de cineva cu care duci genul ăsta de viață
paralelă liniștită și politicoasă. Să faci sex o dată pe săptămână. Pe naiba, o
dată pe lună. Să te cerți în tăcere, să nu trezești copiii. Ce te învață asta despre
viață?



– Nu este necesar ca cele două lucruri…
Suzanna se opri la mijlocul propoziției. Din punct de vedere intelectual, știa

că putea contrazice sensul a ceea ce spusese Jessie, indiferent cât de ferm se
exprimase ea, dar, chiar dacă nu o spusese cu răutate, era ceva profund
neplăcut și Suzanna de-abia mai putea vorbi. În descrierea relației pe care nu
și-o dorea Jessie, relația pe care o considera mai înfricoșătoare decât violența,
decât o mână umflată, Suzanna se recunoscuse în mod clar pe ea și pe Neil.

Fusese aproape o ușurare în după-amiaza aceea când Vivi își făcuse apariția:
deși Suzanna și Jessie se purtau politicos una cu alta, se pierduse
spontaneitatea relației lor, ca și când acea discuție avusese loc prea devreme
pentru ca prietenia lor de-abia înfiripată să supraviețuiască testului
sincerității. Arturro își băuse cafeaua neobișnuit de repede și, salutând agitat,
plecase. Alți doi clienți vorbiseră tare într-un colț, neatenți la ce se întâmpla
în jur, acoperind pentru un timp tăcerile lungi. Dar acum, că plecaseră,
devenise evident că sporovăiala normală a lui Jessie dispăruse și fusese
înlocuită cu măsurarea atentă a cuvintelor. Suzanna, făcând un efort
neobișnuit să stea de vorbă cu clienții, încercând să destindă atmosfera
încordată, o întâmpinase pe Vivi neobișnuit de cordial, iar Vivi, încântată de
îmbrățișare, îi răspunsese la fel de entuziasmată.

– Deci, ăsta este! exclamă ea de câteva ori din ușă. Ce pricepută ești!
– Nu chiar, spuse Suzanna. Nu sunt decât câteva mese și scaune.
– Dar uită-te la culorile astea minunate! Toate obiectele astea drăguțe! Se

aplecă să studieze rafturile. Sunt minunate. Și atât de frumos aranjate. Am tot
vrut să trec pe aici – dar știam că nu-ți place să punem presiune pe tine. Și de
câteva ori când am trecut prin zonă, păreai ocupată… oricum. Peacock
Emporium, spuse ea, citind rar o etichetă. Oh, Suzanna, sunt atât de mândră
de tine! Nu seamănă cu nimic de pe aici.

Era ca și când, se gândi Suzanna, simțind cum explozia ei de căldură se
evapora, Vivi nu calibra corect nivelul emoțiilor: entuziasmul ei exagerat
făcea destinatarul să nu fie în stare să-l accepte cu eleganță.

– Vrei o cafea?
Se îndreptă spre tabla cu meniul, încercând să-și ascundă sentimentele.
– Cu mare plăcere. Tu le prepari?
Suzanna făcu un efort să nu ridice din sprâncene.
– Ei bine, da.



Vivi se așeză cu grijă pe unul dintre scaunele albastre și se uită la pernuțele
de pe ele.

– Ai folosit materialul din pod pe care ți l-am dat!
– O, asta. Da.
– Arată mult mai bine aici. Arată chiar modern imprimeul, nu-i așa? Nici

nu te-ai fi gândit că are peste treizeci de ani. Un vechi prieten mi l-a dat. Stau
bine aici? Nu e în drumul cuiva?

Își ținea geanta în față cu ambele mâini, ca o bătrână nervoasă.
– E un magazin, mamă. Poți să stai oriunde. O, Jessie, ea e mama mea, Vivi.

Mama, Jessie.
– Mă bucur să vă cunosc. Imediat vă fac o cafea, spuse Jessie, care era lângă

aparat. De care vreți?
– Ce îmi recomanzi?
„Oh, pentru Dumnezeu“, se gândi Suzanna.
– Latte e foarte bun, dacă nu o vreți prea tare. Sau facem mocha, cu

ciocolată.
– O mocha, cred. Mă răsfăț.
– Trebuie să mai completăm fulgii de ciocolată, Suzanna. Poți să-mi mai

aduci?
– Sigur, spuse ea, conștientă de atitudinea oficială a lui Jessie. Mai aduc.
– Nici o problemă. Mă duc eu.
– Nu. Aduc eu.
Vocea ei suna aiurea, prea insistent – ca și când era șeful cuiva.
– Este impresionant. I-ai schimbat complet înfățișarea. Și l-ai personalizat

deosebit! Vivi se uita în jur. Îmi plac aromele, cafeaua și… Ce e asta? Oh,
săpun. Și parfum. Sunt minunate! Am să le spun tuturor prietenelor să-și
cumpere săpun de aici.

În mod normal, se gândi Suzanna, Jessie ar fi stat deja lângă Vivi și ar fi
bombardat-o cu întrebări. În schimb, se concentra asupra aparatului de cafea,
cu mâna învinețită ascunsă sub o mânecă foarte lungă.

Vivi o luă de mână pe Suzanna.
– Nu pot să-ți spun cât de minunat cred că este. Și e în întregime viziunea

ta. Foarte bine, draga mea. Cred că este fantastic că ai reușit singură.
– Încă sunt la început. Nu avem profit deocamdată.
– Vei avea. Sunt sigură. Este atât de… original.
Jessie îi dădu cafeaua cu un zâmbet tăcut, apoi își ceru scuze să poată



despacheta niște bijuterii pe care tocmai le primiseră.
– E în regulă, Suzanna?
– Sigur.
– E delicioasă. Mulțumesc, Jessie. Clar e cea mai bună cafea din Dere.
– Nici nu e greu.
Suzanna încercă să facă o glumă, sperând să o facă pe Jessie să zâmbească.

Nu mai putea suporta situația asta. Dar poate că asta era ceea ce merita,
ținând cont de cum o judecase. Ce făcuse, de fapt, Jessie, în afară de a fi
sinceră?

Suzanna se întoarse plină de însuflețire spre Vivi.
– Ghici ce, mamă. O să facem pe Cupidon. A fost ideea lui Jessie. O să

cuplăm două persoane singure, fără ca ele să știe.
Vivi sorbi cu atenție din cafea.
– Sună foarte interesant, draga mea.
– Voiam să-ți spun, Jess. Am cumpărat astea. Mă gândeam că le-ai putea

folosi… știi, cum ai spus. Se duse în spatele tejghelei și scoase o cutie mică de
bomboane cu ambalaj auriu. Jess, uite. A fost o idee foarte tare. Cred că așa ar
trebui să facem. Să le lăsăm acolo, știi, înainte să plece în seara asta. Sau
mâine-dimineață, la prima oră.

Ochii lui Jessie priveau întrebători, iar între ele apăru o înțelegere tacită.
– Ce crezi?
– Sunt perfecte, spuse Jessie cu vechiul zâmbet nereținut. Liliane va fi

încântată.
Suzanne simțise ceva odată cu relaxarea lui Jessie; magazinul însuși părea

puțin mai vesel, mai strălucitor.
– Hai să bem o cafea, spuse ea. O fac eu, Jess. Și niște biscuiți de-ai lui

Arturro. Vrei un cappuccino?
– Nu, sunt OK. Băgă bomboanele sub tejghea. Mai bine să ascundem astea,

în caz că se întoarce. Vedeți, sunteți martora unui secret, doamnă Peacok. Să
nu spuneți un cuvânt.

– Oh, eu nu sunt doamna Peacock, spuse Vivi fără răutate. Acesta este
numele de căsătorie al Suzannei.

– Oh, și care este numele dumneavoastră de familie?
– Fairley-Hulme.
Jess se întoarse spre Suzanna.
– Tu ești o Fairley-Hulme?



Vivi încuviință din cap.
– Da, este, una dintre cei trei.
– De la domeniul Dereward? Nu mi-ai spus niciodată.
Suzanna se simți stânjenită.
– De ce să spun? zise ea cam tăios. Nu locuiesc pe domeniu. Strict vorbind,

sunt o Peacock.
– Da, dar…
– Este doar un nume.
Relaxarea Suzannei – că tensiunea dintre ea și Jessie dispăruse – se disipă. Se

simțea ca și când familia ei o agresase fizic.
Jessie le privea pe rând pe cele două femei, apoi se sprijini de tejgheaua din

fața ei.
– Totuși. Acum înțeleg. Îmi place tabloul, îi spuse lui Vivi.
– Tabloul?
– Portretul. Suzanna voia să-l expună aici, dar se gândea că nu se potrivește.

Am auzit despre portretele familiei dumneavoastră. Le mai dați voie
vizitatorilor să vină vara să le privească?

Jessie se întoarse spre tablou, care încă stătea printre picioarele tejghelei.
Vivi îl văzu și se înroși.

– Oh, nu, draga mea. Aceea nu sunt eu. Este… este Athene…
– Vivi nu este mama mea adevărată, interveni Suzanna. Mama mea a murit

când m-a născut.
Jessie nu spuse nimic, ca și când ar fi așteptat să mai adauge ceva. Dar Vivi

se uita acum la portret, iar Suzanna părea că se gândește la altceva.
– Nu, acum văd. Părul este diferit. Și totul…
Jessie se opri, dându-și seama că nu o asculta nimeni.
Până la urmă, Vivi rupse tăcerea, luându-și privirea de la tablou și

ridicându-se în picioare.
– Da. Bine. Mai bine plec. Am promis că o duc pe Rosemary cu mașina la

una dintre prietenele ei din Claire. Probabil se întreabă unde sunt. Și-a aranjat
mai bine eșarfa de mătase în jurul gâtului. Am vrut doar să trec și să vă salut.

– Îmi pare bine că v-am cunoscut, doamnă Fairley-Hulme. Sper să mai
veniți curând. Puteți încerca una dintre cafelele noastre cu arome.

Vivi dădu să plătească, dar Jessie flutură din mână.
– Nu vă prostiți, spuse ea. Sunteți din familie.
– Ești… ești foarte drăguță.



Vivi își luă geanta și se îndreptă spre ușă. Apoi se întoarse spre Suzanna.
– Ascultă, draga mea. Mă întrebam. De ce nu vii împreună cu Neil la cină

într-o seară, săptămâna asta? Nu ceva oficial, ca ultima oară. O simplă cină.
Mi-ar face mare plăcere să vă văd.

Suzanna aranjă revistele în suport.
– Neil ajunge foarte târziu acasă.
– Aunci, vino tu singură. Ne-ar face mare plăcere. Rosemary trece… printr-

o perioadă grea. Și tu știi cum să o înveselești.
– Îmi pare rău, mamă. Sunt foarte ocupată.
– Noi două, atunci?
Suzanna nu intenționase să fie arțăgoasă, dar ceva din discuția referitoare la

nume, sau probabil la portret, o iritase.
– Uite, mamă. Ți-am spus. Trebuie să fac registrele și tot felul de lucruri

după muncă. Nu prea am timp de mine seara. Altădată, bine?
Vivi își ascunse dezamăgirea sub un zâmbet ezitant. Puse mâna pe clanță,

dar se lovi de un obiect atârnător când se dădu în spate, așa că trebui să-l
îndepărteze din păr.

– Da. Desigur. Mi-a făcut plăcere, Jessie. Succes cu magazinul.
Suzanna se îngropă înapoi în reviste, refuzând să se uite la Jessie. Chiar și

după ce Vivi ieșise, o puteau auzi murmurând, ca pentru sine:
– Da, arată, într-adevăr, minunat…
– Da, spuse Suzanna, câteva minute mai târziu. Fă-mi o favoare. Se uită în

sus. Jessie încă se holba la ea de după tejghea. Nu vorbi despre asta. Cu
clienții, vreau să spun. Că eu sunt o Fairley-Hulme. Își duse mâna la nas.
Doar că nu vreau să… devină o problemă.

Chipul lui Jessie era lipsit de expresie.
– Tu ești șefa, spuse ea.

– N-o să ghicești unde mă duc.
Neil intrase peste ea în baie, iar Suzanna, deși acoperită de spumă, se simțea

expusă. Unul dintre cele mai rele lucruri după ce părăsiseră apartamentul din
Londra era că trebuiau să împartă aceeași baie. Îi venea să-i spună să iasă.

– Unde?
– La vânătoare. Cu fratele tău.
Își ridică mâinile, ca și când ar fi apăsat pe trăgaciul unei puști.
– Nu este perioada potrivită din an.



– Nu acum. În prima zi din sezonul viitor. M-a sunat azi-dimineață și mi-a
spus că au un loc liber. O să-mi împrumute o armă și echipament.

– Dar tu nu știi să tragi.
– Știe și el că sunt începător, Suze.
Suzanna își privi picioarele care abia se vedeau la celălalt capăt al căzii.
– Nu prea ți se potrivește.
Neil își lărgi nodul de la cravată, se uită în oglindă și-și examină o tăietură

veche de la bărbierit.
– Trebuie să recunosc. De-abia aștept. N-am mai ieșit de când aveam card

de membru la sala de sport. Mi-ar prinde bine să fiu mai activ.
– La vânătoare nu alergi un kilometru și jumătate în patru minute.
– Da, dar e o activitate în aer liber. Va fi o plimbare.
– Și un prânz copios. Și o grămadă de bancheri burtoși care se vor îndopa.

Nici vorbă să te menții în formă așa.
Neil își rulă cravata pe mână și se așeză pe scaunul closetului de lângă cadă.
– Care este problema? Tu nu ești niciodată acasă în weekenduri. Ești tot

timpul la magazin.
– Ți-am spus că voi avea mult de muncă.
– Nu mă plâng, doar spun că aș putea să fac și eu ceva cu weekendurile dacă

tu vei fi la muncă.
– Bine.
– Deci, care e problema?
Suzanna ridică din umeri.
– Nu e nici o problemă. După cum am spus, nu mă gândeam că e genul tău

de activitate.
– Nu era. Dar acum locuim la țară.
– Nu înseamnă că trebuie să începi să porți haine din tweed și să vorbești tot

timpul despre arme și perechi de fazani împușcați. Sincer, Neil, nimic nu e
mai rău decât un orășean care încearcă să pretindă că s-a născut la conac.

– Dar dacă cineva îmi oferă șansa să încerc ceva nou, gratuit, aș fi fraier să
refuz. Haide, Suzie, nu e ca și când m-aș fi distrat prea mult în ultimul timp.
Își lăsă capul într-o parte. Știi ceva? De ce nu lași pe cineva să-ți țină locul la
magazin și să vii și tu? Avem o grămadă de timp să ne organizăm. Ai putea fi
gonaci sau cum se spune. Se ridică și dădu din mână. Nu poți să știi niciodată
cum ai arăta cu un băț lung, rânji el sugestiv, ar putea face minuni pentru noi.

– Of. Imaginea mea despre iad. Mulțumesc, dar cred că mă pot gândi la alte



modalități de a-mi petrece timpul fără să omor micuțe ființe înaripate.
– Scuză-mă, Linda McCartney. Să dau drumul fripturii de pui să zboare?
Suzanna se întinse după prosop și ieși din cadă, nelăsând să se vadă aproape

nici o bucată de piele înainte să se acopere.
– Uite, tu ești cea care mă acuză că sunt plictisitor și previzibil. De ce mă

acuzi că vreau să încerc ceva nou?
– Urăsc oamenii care încearcă să fie ceea ce nu sunt. Este falsitate.
Neil stătea în fața ei, aplecându-se pentru a evita să se dea cu capul de

grindă.
– Suze, am obosit să mă tot scuz. Pentru ceea ce sunt. Pentru fiecare decizie

nenorocită pe care o iau. Pentru că, la un moment dat, va trebui să accepți că
locuim aici acum. Asta este casa noastră. Și dacă fratele tău mă invită la
vânătoare sau la plimbare sau la tunsul oilor, nu înseamnă că sunt fals.
Înseamnă doar că încerc să accept oportunitățile când apar. Că eu, cel puțin,
încerc să mă simt bine, din când în când. Chiar dacă tu ești hotărâtă să vezi ce
e mai rău în orice.

– Ei bine, bravo ție, fermierule Giles.
Nu putuse găsi un răspuns mai inteligent.
Urmă o pauză lungă.
– Știi ceva? spuse Neil. Sunt foarte, foarte sincer. M-am gândit că faptul că ai

acest magazin nu ne face bine deloc. Sunt bucuros că pe tine te face fericită și
nu am vrut să spun nimic pentru că știu că înseamnă mult pentru tine, dar de
un timp mă gândesc că nu ne ajută pe noi.

Își trecu mâna prin păr, apoi o privi în ochi.
– Și ce e mai ciudat este că mă întreb dacă are de-a face cu magazinul, până

la urmă.
Suzanna îi susținu privirea un timp care păru lung cât o eternitate. Apoi

trecu pe lângă el și se strecură prin coridorul îngust spre dormitorul lor, unde,
în mod ostentativ, începu să-și usuce părul, ținându-și ochii strâns închiși ca
să nu plângă.

Douglas o găsi pe Vivi în bucătărie. Uitase că promisese să facă niște
prăjituri pentru vânzarea de sâmbătă de la Institutul Femeilor și se ridicase
fără tragere de inimă din confortul soporific al televizorului și canapelei.
Faptul că Rosemary îi făcuse program de dimineață nu-i mai lăsase timp să le
facă.



– Ești plină de făină, spuse el, privindu-i puloverul.
Ieșise la un pahar cu unul dintre distribuitorii locali de cereale: ea sesizase

miros de bere amestecat cu fum de pipă când se aplecase să o sărute pe obraz.
– Da. Cred că se știe că urăsc să coc.
Vivi folosea partea plată a cuțitului pentru a nivela compoziția din tavă.
– Nu știu de ce nu cumperi de la supermarket. Este mult mai comod.
– Doamnele în vârstă se așteaptă la lucruri făcute în casă. O să fie discuții

dacă le dau ceva cumpărat… Arătă spre aragaz. Cina ta este în cuptor. Nu
știam când te întorci.

– Îmi pare rău. Trebuia să sun. Nu mi-e foame, sincer să fiu. M-am umflat
cu chipsuri, alune și alte prostii. Deschise dulapul de sus, căutând un pahar,
apoi se așeză greoi și-și turnă puțin whisky. Îndrăznesc să spun că Ben își va
lua un al doilea ajutor.

– E plecat din oraș.
– Ipswich?
– Bury, cred. Mi-a luat mașina. Chiar ar trebui să-și găsească alta în curând.
– Eu cred că speră că, dacă va aștepta suficient de mult, o să-i las Range

Roverul.
Un hâsâit de pe coridor dădea de înțeles că bătrânul motan al lui Rosemary

fusese prins la înghesuială de terrier. Se auzeau ghearele zgâriind dalele de
piatră, apoi fugind în altă cameră. În bucătărie era din nou liniște, întreruptă
doar de ticăitul constant al ceasului vienez de perete pe care îl primiseră la
nuntă de la părinții ei, unul dintre puținele lor cadouri: nu fusese acel fel de
nuntă.

– Am văzut-o pe Suzanna astăzi, spuse Vivi, încă netezind aluatul. Era cam
distantă. Dar magazinul e frumos.

– Știu.
– Poftim?
Vivi înălță brusc capul.
Douglas luă o înghițitură zdravănă de whisky.
– Voiam să-ți spun. Am fost să o văd săptămâna trecută.
Vivi se pregătea să bage prăjitura la cuptor. Se opri.
– Nu mi-a spus nimic.
– Da, marți cred că era… mă gândeam că scandalul ăsta prostesc a durat

prea mult.
Douglas își ținea paharul cu ambele mâini. Erau bătute de vânt, cu



încheieturile degetelor înroșite, chiar dacă se apropia vara.
Vivi se întoarse spre cuptor, băgă tava și închise ușa cu atenție.
– Și ați rezolvat problemele? Ea se străduia să-și ascundă teama din voce, să-

și îmblânzească intensitatea sentimentului de excludere. Era o copilărie, dar
nu știa ce o durea mai tare: că după toate îngrijorările legate de relația lor,
după toate încercările de a o repara, nici tatăl, nici fiica nu se gândiseră să-i
spună; sau, dacă îndrăznea să recunoască față de ea însăși, faptul că Douglas
se dusese la magazin înaintea ei. Douglas?

El făcu o pauză, iar ea se întrebă, ușor isterizată, cât timp oare privise el
tabloul.

– Nu, spuse el, până la urmă. Nu chiar.
El oftă, scoțând un sunet neobișnuit de trist, și își ridică privirea spre ea, cu

o expresie obosită și vulnerabilă. Ea știa că se aștepta să-și pună brațele în
jurul lui, să-i spună ceva liniștitor, să-l asigure că fiica lui va reveni la
sentimente mai bune. Că făcuse ce trebuia. Că vor fi cu toții bine. Dar, de data
asta, Vivi nu simțea așa.



Capitolul 13

Ziua în care mi-am dat seama că nu trebuie să fiu ca tatăl meu

Nu cred că l-am văzut pe tatăl meu cu părul nepomădat vreodată în viața
mea. N-am știut niciodată ce culoare avea cu adevărat: era un fel de carapace
neagră linsă, împărțită printr-o cărare atent făcută cu pieptănul de baga care îi
ieșea din buzunarul de la spate. Era din Florența, îmi spunea bunica, ca și
când asta i-ar fi explicat vanitatea. Apoi, nici mama nu arăta ca o mamă
italiancă tipică, nu așa cum și-ar imagina-o englezii. Era foarte zveltă, foarte
frumoasă, chiar și când a început să îmbătrânească. Puteți să-i vedeți în poza
asta: arătau ca dintr-un film, prea eleganți pentru un orășel ca al nostru. Nu
cred că făcuse mâncare vreodată în viața ei.

Aveam șase ani când m-au lăsat la bunica. Lucrau în oraș pe vremea aia: un
loc nepotrivit pentru un copil, mi se tot repeta. Au lucrat în diverse locuri, cel
mai adesea în zona afacerilor de divertisment, dar nu părea că ar fi câștigat
vreodată mulți bani – sau, cel puțin, nu mai mulți decât să se îngrijească de
propria înfățișare. Trimiteau bani în plic pentru întreținerea mea – nu
ajungeau nici măcar pentru hrana găinilor, spunea bunicul disprețuitor. El
creștea sau cultiva tot ce mâncam noi – singurul mod, spunea, bătându-mă pe
spate, în care putea să crească un tânăr adevărat.

Veneau o dată la șase luni să mă vadă. La început, mă ascundeam după fusta
bunicii, abia recunoscându-i, iar tata țâțâia din buze dezaprobator și privea
amenințător cum mă ascundeam în spatele ei. Mama îmi cânta încetișor și
îmi mângâia părul, certând-o pe bunica că eram îmbrăcat ca un țăran, iar eu
stăteam la pieptul ei, adulmecându-i parfumul și întrebându-mă cum era
posibil ca aceste două ființe exotice să fi făcut o creatură atât de urâtă cum
eram eu. Așa mă descria tata, ciupindu-mă de burtă, studiindu-mi bărbia, iar
mama îl certa zâmbind, dar nu spre mine. Timp de câțiva ani, n-am știut dacă
îi iubeam sau îi uram. Știam doar că nu puteam fi ceea ce își doreau ei de la
un fiu, că probabil chiar eu eram motivul pentru care ei tot plecau.

– Nu trebuie să-i iei în seamă, îmi spunea bunica. Orașul i-a făcut atât de
înverșunați.



Apoi, când am împlinit paisprezece ani, s-au întors fără nimic la bunica,
fără nici o sursă de venit. Se pare că era a cincea oară consecutiv. Eu nu ar fi
trebuit să aflu asta și m-au trimis în camera mea, de unde mă uitam prin
crăpătura ușii, încercând să înțeleg ce vorbeau cu voce ridicată. Bunicul,
pierzându-și calmul, îl acuza pe tata că era un om de nimic, iar pe mama că
era prostituată.

– Aveți destui bani să vă boiți cu toate cele pe față și să vă lustruiți pantofii
noi. Nu sunteți buni de nimic, spunea el.

– Nu sunt obligat să ascult așa ceva, spusese tata, aprinzându-și o țigară.
– Ba ești! Te numești tată? Nici măcar nu ești în stare să omori o găină ca

să-ți hrănești copilul.
– Crezi că nu pot să omor o găină? spusese tata, și l-am văzut cum se

ridicase cât era de înalt în costumul lui cu dungi.
– Nu ești bun de nimic, în afară de a te împopoțona ca un clovn.
Am auzit ușa de la salon trântindu-se. Când m-am dus la fereastră, l-am

văzut pe tata alergând prin curte. După câteva încercări și țipete ascuțite, a
reușit să o prindă pe Carmela, una dintre găinile bătrâne, care încetase demult
să mai facă ouă. Uitându-se spre bunicul, i-a sucit gâtul și a aruncat-o
nepăsător lângă el, în curte.

S-a lăsat tăcerea și, dintr-odată, am simțit gestul tatei aproape ca pe o
amenințare. Am văzut în el ceva ce nu mai văzusem înainte, ceva rău și
impulsiv. Și bunica observase același lucru: își frângea mâinile, imporându-i
pe toți să intre în casă și să bea niște grappa.

Mama se uita nervoasă când la tatăl, când la soțul ei, neștiind pe care dintre
ei să-l calmeze mai întâi.

Atmosfera părea încremenită.
Apoi, cu un sunet înăbușit, Carmela apăru lângă picioarele tatei, cu capul

puțin înclinat și o expresie răuvoitoare. A ezitat, clătinându-se, apoi a trecut
pe lângă el de-abia ținându-se pe picioare, traversând curtea, apoi a intrat în
coteț. Nimeni nu a spus nimic.

Apoi, bunica a remarcat:
– S-a găinățat pe costumul tău, spuse ea.
Tata s-a uitat în jos și a văzut pantalonii lui călcați impecabil murdăriți de

ceea ce crezuse că era ultima formă de protest a Carmelei.
Mama, ținându-și mâna la gură, începuse să chicotească.
Bunicul, ridicându-și capul, s-a întors și a intrat în casă, cu un „Ha“



disprețuitor auzindu-se în urma lui.
– Până și fiul tău poate să rupă gâtul unei găini, mormăi el.
După această întâmplare, tata venise din ce în ce mai rar. Dar nu-mi păsa.

Bunicul mă învățase despre carne, despre diferența dintre pancetta și
prosciutto, dintre Dolcelatte și panna cotta, cum să faci pate umplut cu
smochine acoperit în grăsime de gâscă. Nici măcar o dată nu a făcut referire la
apariția mea. Apoi, zece ani mai târziu, mi-am deschis propriul magazin și,
din acea zi, a venit rândul meu să-l hrănesc, ceea ce am făcut cu plăcere până
în ziua în care a murit.

Carmela a fost singura găină pe care nu am mâncat-o.

Liliane învârti cheia în ușa de la Unique Boutique pe la zece fără douăzeci.
Se uită în jos și, în timp ce deschidea ușa cu piciorul, se aplecă și luă micuța
cutie de bomboane în ambalaj auriu care se afla pe trepte. O studie cu atenție,
o întoarse pe toate părțile, apoi își ridică încet capul și se uită în stânga și în
dreapta de-a lungul străduței, cu haina lungă unduindu-se în bătaia vântului.
Apoi, se dădu doi pași înapoi, lăsând ușa să se închidă, astfel încât să poată
vedea intrarea magazinului de delicatese al lui Arturro. Mai zăbovi puțin,
apoi, ținând cutia cu bomboane, cu geanta în brațe, intră în magazin.

Peste drum, de la punctul de observație din spatele prezentării lui Arturro
expuse în vitrină, Suzanna și Jessie se uitau una la alta. Apoi, ca și când, cel
puțin una dintre ele ar fi fost cu douăzeci de ani mai tânără, izbucniră într-un
râs copilăresc.

Era al patrulea cadou pe care îl lăsaseră pe treptele de la Unique Boutique: o
dată pe săptămână, așa stabiliseră. Mai des, ar fi bătut la ochi, mai rar, ar fi
părut o întâmplare. Dar nu era într-un singur sens; probabil inspirate de
vremea caldă, de pornirile firești care le îndemnau pe fete să-și dezgolească
picioarele și umerii, iar pe tinerii din Dere să se plimbe fără scop pe străzile
înguste în mașini tunate și cu muzica bubuind în boxe (în timp ce locuitorii
mai în vârstă își strângeau dezaprobator buzele), Suzanna și Jessie puseseră la
cale tot felul de strategeme pentru a-i atrage pe Liliane și Arturro unul în
compania celuilalt. Când căzuse raftul cu genți din magazinul lui Liliane, l-au
convins pe Arturro să se ducă și să-l repare, spunându-i că ea admirase
rafturile făcute de el. Îi inoculaseră ideea că uleiul era bun pentru artrită, așa
că Liliane se dusese la magazinul de delicatese să cumpere o sticlă pentru



mama ei. Inventaseră motive – se apucau dintr-odată să curețe mesele sau să
ia scaunele pentru „reparații“ – astfel încât cei doi să stea împreună când
veneau să-și bea cafeaua. Și, din când în când, aveau și o satisfacție: îi
surprindeau privindu-se cu un fel de plăcere timidă sau mirați când veneau la
Peacock Emporium și îl găseau pe celălalt deja acolo (iar asta se întâmpla din
ce în ce mai des). Funcționa, își spuneau una alteia înveselite, când nu mai era
nimeni în magazin. Apoi puneau în spatele tejghelei o altă cutie cu dulciuri.

La reședința Dere, Vivi era preocupată de probleme culinare proprii: era
îngrozită de frigiderul lui Rosemary. În ultimele săptămâni, când venise să-l
curețe, cum făcea de două ori pe săptămână (Rosemary nu reușea să scoată
sertarele fără să le rupă), descoperise, printre legume descompuse și sticluțe
expirate de medicamente, câteva borcane de iaurt aruncate lângă pachete
desfăcute de bacon și carne crudă de pui pe farfurii, din care curgea sânge
peste cutiile de lapte așezate dedesubt. Cuvintele „listeria“ și „salmonella“
căpătară o rezonanță oribilă, iar Vivi însăși se speria când Rosemary se
gândea să-și pregătească „un mic sendviș“ sau o gustare.

Intenționase să stea de vorbă cu Douglas despre asta, dar fusese aspru și
necomunicativ de când avusese loc discuția despre Suzanna, și ajungea acasă
adesea după nouă seara, fiind sezonul când trebuia întors fânul. Se gândise să
apeleze la ajutorul vreuneia dintre prietenele ei din sat, dar nu era suficient de
apropiată de nimeni încât să-i acorde o atât de mare încredere: nu fusese
niciodată una dintre acele femei care să aibă un „cerc“ și, întrucât numele
Fairley-Hulme avea o anumită rezonanță în zonă, i se părea un fel de trădare
să admită că avea probleme acasă. Vivi se uita la talk-show-urile de dimineață,
cu tineri cărora nu le păsa dacă își făceau cunoscute cele mai intime detalii
despre viața sexuală sau despre problemele legate de droguri și alcool și se
minuna. Cum, pe parcursul unei generații, era posibil să se fi transformat atât
de mult lumea, de la o perioadă în care totul trebuia să stea între patru pereți
până la un punct în care acea atitudine e considerată nesănătoasă? Până la
urmă, o sunase pe Lucy, care o ascultase cu detașarea analitică datorită căreia
reușise să aibă succes în cariera ei, apoi îi spusese că, din câte își dădea ea
seama, Rosemary ajunsese la vârsta la care trebuia să meargă la un azil.

– Nici măcar nu i-aș sugera asta tatălui tău, spuse Vivi pe un ton scăzut, ca
și când Douglas ar fi putut auzi trădarea ei de la o distanță de patruzeci de
acri.



– Trebuie să faci ceva, spuse Lucy. Salmonella e un ucigaș. Să angajezi pe
cineva să te ajute acasă?

Vivi nu dorea să-i povestească mica problemă referitoare la Doamna
Incontinență.

– Este atât de încăpățânată. Nici măcar nu-i place când intru la ea în
bucătărie. Trebuie să găsesc tot felul de scuze când îi înlocuiesc mâncarea.

– Ar trebui să-ți fie recunoscătoare.
– Ei bine, da, draga mea, dar știi că acest cuvânt nu face parte din

vocabularul lui Rosemary.
– Este greu. Poți să pui folie de plastic peste toate produsele?
– Am încercat, dar ea s-a hotărât să o refolosească. A pus folia care acoperea

un pui pe o bucată mare de Cheddar și a trebuit să o arunc cu totul.
– Spune-i că există riscul să se îmbolnăvească.
– Am încercat, draga mea. Sincer. Dar se enervează și nu mă ascultă. Dă din

mână și pleacă nervoasă.
– Probabil că știe, spuse Lucy gânditoare. Că-și pierde mințile, adică.
Vivi oftă.
– Da. Da, cred că știe.
– Și eu m-aș enerva. Iar buni nu a fost niciodată chiar… o persoană

inofensivă.
– Nu.
– Vrei să stau eu de vorbă?
– Cu cine?
– Nu știu. Cu buni? Cu tata? Câteodată este mai ușor când e o distanță de o

generație.
– Poți încerca, draga mea, dar nu știu dacă reușești ceva. Tatăl tău este un

pic… ei bine, cred că are destule probleme de familie în momentul ăsta de
care să se preocupe.

– Ce vrei să spui?
Vivi făcu o pauză, simțind că-l trădează, din nou.
– Oh, știi. Chestia cu Suzanna.
– Glumești. Că doar nu se mai gândesc încă la asta?
– Ea este foarte rănită. Și mă tem că au ajuns în punctul în care nu-și mai

pot spune nimic fără să facă mai rău.
– Oh, pentru Dumnezeu, nu pot să cred că nu au rezolvat problema. Stai

puțin. Vivi auzi o discuție pe un ton scăzut, apoi un acord rapid. Vocea fiicei



ei reveni: Ei, haide, mamă. Trebuie să punem capăt chestiei ăsteia. Se poartă
ca doi idioți. Sunt amândoi încăpățânați.

– Dar ce pot eu să fac?
– Nu știu. Să-i dăm cap în cap. Nu poți să-i lași să continue. Trebuie să faci

primul pas. Mamă, nu mai pot să vorbesc. Trebuie să intru într-o ședință.
Sună-mă diseară, bine? Spune-mi ce vrei să faci cu privire la buni.

Închisese înainte ca Vivi să-i spună că o iubește. Se așeză, uitându-se la
receptorul în care se auzea tonul de ocupat și se simți incapabilă. „Și de ce este
responsabilitatea mea?“ se întrebă Vivi îmbufnată. „De ce trebuie să rezolv
problemele tuturor sau să sufăr consecințele? Ce anume am făcut eu?“

*
Nadine și Alistair Palmer se despărțeau. Pe măsură ce se lăsa seara, orele

liniștite ale Suzannei dintre momentul în care închidea magazinul și sosirea
lui Neil acasă, atunci când își făcuse un obicei să analizeze chitanțele la masa
din bucătărie, savurând un pahar de vin, erau din ce în ce mai des întrerupte
de apelurile telefonice ale lui Nadine.

– Nu pot să cred că-mi face asta… dacă el are senzația că o să-mi las copiii
tot weekendul, e chiar nebun… Știi, avocatul crede că și eu ar trebui să merg
la casa de vacanță… Eu am decorat-o, chiar dacă e împărțită cu fratele lui…

La început, se simțise flatată că o căutase – un timp crezuse că Nadine, care
locuia încă în Londra, uitase de ea. Câteva săptămâni mai târziu, era epuizată
din cauza apelurilor telefonice, a nesfârșitelor povești despre nedreptatea de
după despărțire, a milioanelor de exemple de minciuni la care cuplurile
cândva îndrăgostite puteau recurge în dorința de a se pedepsi reciproc.

– Nu pot să-ți spun cât de singură te simți noaptea… aud tot felul de
zgomote… Mama crede că ar trebui să-mi iau un câine, dar cine să-l plimbe
acum când trebuie să merg la serviciu?

Nadine și Alistair fuseseră primii din cercul lor de prieteni care se
căsătoriseră, cu doar șase săptămâni înainte de Suzanna și Neil. Își făcuseră
luna de miere în aceeași regiune din Franța. De curând, Nadine o întrebase de
trei ori dacă ea și Neil erau bine, ca și când ar fi fost disperată să afle că nu era
singura în acea situație mizerabilă. Suzanna nu spunea niciodată altceva decât
„Suntem bine.“ La început, a fost mai degrabă șocată, dar Nadine și Alistair
erau acum al patrulea cuplu dintre vechii lor prieteni care divorțau, și era mai
puțin mirată – din ce în ce mai puțin surprinsă poate – de fiecare dată.



Uneori, după ce închidea telefonul, se gândea la inevitabilitatea căii pe care
cuplurile din generația ei păreau să o urmeze: valul inițial de entuziasm
transformat într-o relație mai stabilă, poate cu mai puțin sex, apoi căsătoria,
construirea unei case, pasiunea sexuală înlocuită de cea pentru decorațiuni
interioare. Apoi venea copilul, moment în care femeile deveneau devotate,
împlinite, exasperate, dispărea sexul, iar femeile și bărbații păreau că o luaseră
pe drumuri diferite – ea glumea, dar cu referiri clare la inutilitatea soților și a
taților, iar el se retrăgea, pentru a petrece cât mai mult timp posibil la birou
până când ajungea să se cupleze cu una mai tânără, mai entuziasmată de sex și
mai puțin dezamăgită de viață.

– Mi-a spus că nu-i mai place de mine. De când au apărut copiii. I-am spus,
sincer, că mie nu-mi mai plăcea de el de ani de zile, dar în ce căsnicie nu se
întâmplă asta? Douăzeci și doi de ani… Ce crede el că face? Pentru
Dumnezeu, Suzanna, nici nu era născută când s-au căsătorit Charles și Di.

Bineînțeles, în zilele mai bune, Suzanna știa că nu așa se întâmpla cu toată
lumea, că existau și căsătorii în care copiii sudau relația și erau o sursă de
bucurie. De fapt, nu fusese niciodată sigură dacă prietenele ei subliniaseră
toate neajunsurile de a fi mamă – nopțile nedormire, corpurile distruse,
jucăriile de plastic și voma – dintr-un fel de simpatie greșită față de o
experiență pe care ea nu o trăise încă. Dar, în mod contrar, această invocare
pesimistă a durerii începuse să-i schimbe modul în care simțea. Faptul că
Nadine se plângea, gândindu-se la perspectiva celor doi copii ai ei petrecând
timp cu prietena tatălui lor, la liniștea unei case în care să se trezească fără ei,
o făcuse foarte conștientă că, în afară de aspectele domestice, umane și
meschine, exista și o pasiune și gelozie profundă. Și ceva lega acea pasiune –
chiar în plină suferință a lui Nadine –, îndreptată împotriva vieții ei
confortabile, călduțe și atent construite.

Prima oară când Neil o întâlnise pe Suzanna, ea îl servise cu sushi. Lucra la
un restaurant din Soho și, întrucât descoperise că amestecul dintre peștele
crud și orez era aproape lipsit de grăsimi, ținea acest regim, combinat cu
Marlboro Lights într-o încercare de a trece de la mărimea zece la opt (acum se
întreba de ce, în loc să se îngrijoreze în legătură cu celulita inexistentă, nu se
expusese mai mult în bikini când avea douăzeci de ani). Neil venise împreună
cu niște clienți. Întrucât crescuse în Cheam, cu regimul alimentar al clubului
de rugby de la școală publică de băieți, încercase tot ce-i sugerase ea și îi



mărturisise Suzannei mai târziu că dacă altcineva ar fi încercat să-l convingă
să mănânce arici-de-mare, l-ar fi luat de gât.

Era înalt, robust și arătos, cu doar câțiva ani mai în vârstă decât ea, și avea
un fel de strălucire a pielii, care dovedea că un salariu din City și călătoriile
frecvente în străinătate puteau fi folosite pentru a combate culoarea ternă și
plictiseala vieții de serviciu. El îi lăsase un bacșiș de aproape treizeci la sută
din nota de plată, și ea își dăduse seama că gestul lui nu era în folosul
companionilor lui. Îl studiase la masă, ascultase destăinuirile lui șoptite,
conștientă de faptul că dorința de a experimenta gusturi noi ar fi putut sugera
o deschidere și în alte domenii.

Neil, descoperise ea, în lunile următoare, era atent, direct și de încredere,
spre deosebire de prietenii ei anteriori, care îi erau fideli doar uneori. Îi
cumpăra cadouri pe care, teoretic, ar trebui să le facă un iubit – flori în mod
regulat, parfumuri după ce se întorcea din călătorii în străinătate, excursii la
sfârșitul săptămânii și, la intervalul potrivit, inelele impresionante de logodnă
și nuntă. Părinții ei îl iubeau. Prietenele ei îl priveau meditativ, iar unele îi
spuseseră cu invidie că nu avea cum să rămână singur mult timp. Locuința lui
avea ferestre franceze cu vedere spre Barnes Bridge. Intrase în viața ei cu o
ușurință care o convinsese că erau meniți să fie împreună.

Se căsătoriseră de tineri. Prea tineri, se îngrijoraseră părinții ei, fără să știe
nimic despre viața ei sentimentală intensă. Le îndepărtase îngrijorarea cu
siguranța cuiva care se știa adorată, care nu avea nici o îndoială să se așeze la
casa ei. Fusese răpitoare în rochia de mătase crem.

Dacă se întrebase mai târziu dacă va mai simți vreodată acel fior de
entuziasm, acei fluturi în stomac treziți de atracția sexuală, ar fi putut da o
explicație rațională. Pentru cineva care testase piața la fel de mult cum o
făcuse ea, era inevitabil să-și dorească din când în când câte o experiență
exotică. Cu un soț pe care acum îl percepea mai mult ca pe un frate mai mare
enervant decât ca pe un iubit, era evident că ar fi aruncat o privire plină de
jind în altă parte. Ea, mai mult decât oricine, știa că shoppingul putea crea
dependență.

De la cearta cu privire la partida de vânătoare, Neil fusese retras, nimic
evident, doar o răcire a atmosferei de acasă. Într-un fel, își dăduse seama
Suzanna, era cel mai bun lucru pe care l-ar fi putut face. Se descurca
întotdeauna mai bine când trebuia să depună eforturi pentru a-i atrage
atenția. Atunci când avea senzația de nesiguranță, își dădea seama că nu voia



să-l piardă. Ascultând-o pe Nadine vorbind despre ororile de a fi „cuplat“ la
petreceri, despre cum alte perechi îl aleseseră doar pe unul dintre ei, ca și
când ar fi fost un efort mental prea mare pentru ei să păstreze o relație de
prietenie cu amândoi, despre cum fusese forțată să se mute într-un
apartament minuscul, într-o suburbie anacronică, avusese aceeași senzație de
descurajare ca atunci când o auzise pentru prima oară pe Liliane spunând că
locuia împreună cu mama ei. Astfel, deși Neil ar fi crezut inițial contrariul,
lucrurile pentru ei se îmbunătățiseră, chiar dacă treptat. Ea atinsese un fel de
echilibru. Nu avea nici o dorință – sau energie – să o ia din nou de la capăt.

Poate că și Neil știa asta. Poate că de aceea, de ziua ei, o dusese la Londra la
un restaurant unde se servea sushi.

– O să mănânc orice îmi dai, spusese Neil, atât timp cât nu o să mă faci să
mănânc o budincă din aceea.

– Testiculele roz?
– Alea. Neil se șterse la gură cu un șervețel. Ți-amintești când m-ai pus să

mănânc una în Chinatown și a trebuit să o scuip în geanta mea de sală?
Ea zâmbi, încântată că amintirea nu-i trezea nici un sentiment de repulsie

sau iritare.
– Din cauza texturii. Nu pot să înțeleg cum cineva poate mânca ceva care

are consistența unei perne.
– Dar bezele mănânci.
– E altceva. Nu știu de ce, dar sunt altfel.
Fusese prima seară de care își amintea când vorbiseră liber, fără să stea în

gardă tot timpul, fără ca o altă conversație tăcută și plină de subînțelesuri să se
desfășoare la un nivel mai profund. Se întrebase dacă era vorba doar despre
plăcerea de a fi în centrul Londrei, înainte de a ajunge la concluzia că o mare
parte a problemelor ei se datorau faptului că despica prea mult firul în patru.
După cum îi spusese bunica ei, memoria scurtă și simțul umorului făceau o
căsnicie reușită. Deși ea însăși nu dăduse niciodată dovadă că ar avea vreuna
din ele.

– Arăți drăguț, îi spusese, privind-o pe deasupra cănii cu ceai verde.
Și reuși să-l ierte că folosise un cuvânt atât de banal.
La zece și un sfert, când se plimbau prin aerul cald și plin de viață din

Leicester Square, îi spusese că nu se întorceau în seara aceea, la Dere
Hampton.

– De ce? se mirase ea, strigând să se facă auzită peste zgomotul tamburinelor



unor adepți ai mișcării Hare Krishna care treceau pe lângă ei. Unde mergem?
– Surpriză, spusese el. Pentru că stăm mai bine financiar. Pentru că

muncești atât de mult. Și pentru că soția mea merită să fie răsfățată.
Și o dusese într-un hotel discret și luxos din Covent Garden, ale cărui

jardiniere cu flori de la ferestre erau dovada bunului-gust și detaliul care
garanta o noapte plăcută, chiar dacă Suzanna nu deborda de fericire
gândindu-se la felul în care urma să decurgă seara.

Pasiunea, într-o căsnicie, scade și dispare. Toată lumea spune asta. Dacă, în
schimb, i-ar fi acordat întreaga atenție, dacă ar fi încercat să facă abstracție de
toate lucrurile care continuau să se agațe și să-i otrăvească cele mai sincere
intenții, dacă ar fi încercat să se concentreze asupra lucrurilor bune, atunci nu
ar fi fost imposibil să o reînvie.

– Te iubesc, îi spusese ea și simțise o imensă ușurare că era adevărat, chiar și
după tot ce se întâmplase.

O ținuse strâns în brațe și, ceva neobișnuit pentru el, nu scosese nici un
cuvânt.

La unsprezece și un sfert, când se delectau cu șampania adusă de room-
service, el se întorsese spre ea, lăsând cuvertura să alunece și să-i dezvelească
trupul. Pielea lui era palidă, observase ea. Primul an fără o vacanță în
străinătate. Peste cincisprezece luni avea să împlinească patruzeci de ani, îi
spusese el.

Și?
Întotdeauna își dorise să devină tată înainte să împlinească patruzeci de ani.
Ea nu spusese nimic.
Și, se gândea el, dacă durează, în medie, cam optsprezece luni să rămâi

însărcinată, nu ar fi trebuit să înceapă atunci? Să-și acorde încă o șansă? Tot
ce-și dorea era să fie tătic, spunea el în șoaptă. Să aibă familia lui. Își lăsase
paharul, îi ținea fața între palmele lui călduțe, părând puțin speriat, ca și când
era conștient că deschizând discuția atât de abrupt putea încălca termenii
înțelegerii lor, că putea distruge alianța fragilă pe care o încheiaseră în acea
seară.

Dar atunci el nu știa că îi cerea un lucru în privința căruia ea deja luase o
hotărâre. Nu spusese nimic, dar se întinsese pe spate, punându-și paharul pe
cealaltă măsuță.

– Nu are de ce să-ți fie teamă, îi spusese el cu blândețe.
Amețită de șampanie, se simțea cumva ca un pește pe uscat. Respirând,



sufocându-se, dar cumva, în cele din urmă, acceptându-și soarta.

Vivi merse pe hol, gâfâind sub greutatea sacoșelor distribuită neuniform,
gândindu-se că fiul ei nu era niciodată acolo când avea nevoie de el.
Ajungând la bucătărie, le lăsă să cadă și-și ridică mâinile în lumina estompată
pentru a-și examina dungile roșii pe care i le lăsaseră mânerele pe palmele
pufoase.

În mod normal, nu s-ar fi dus la supermarket în acea zi a săptămânii, dar se
simțise obligată să înlocuiască toată mâncarea pe care o aruncase în acea
dimineață din frigiderul lui Rosemary. Făcea asta de două ori pe săptămână.
De data asta, făcuse curat și pe rafturile de sus, unde descoperise nu numai
câteva conserve de carne care expiraseră de aproape trei ani, ci, și mai
îngrijorător, câteva farfurii care fuseseră puse la locul lor fără să fi fost spălate.
Vivi înmuiase farfuriile o jumătate de oră în clor, să se asigure. Apoi,
înfricoșată de ce microbi periculoși ar fi putut să se ascundă în praful depus,
se urcase pe un scaun și ștersese toate cele patru rafturi, înainte de a le înlocui
conținutul.

Asta însemnase că fusese nevoită să-și anuleze întâlnirea caritabilă
săptămânală de la Walstock cu doamnele de la asociația Riding for Disabled,
însă ele fuseseră foarte înțelegătoare. Lynn Gardner, care coordona
programul, tocmai îl internase pe tatăl ei într-un azil, iar Vivi, încă
traumatizată din cauza evenimentelor de dimineață, își luase inima-n dinți să-
i vorbească despre motivul pentru care nu putuse să meargă.

– Vai, Doamne, biata de tine. Mai bine să verifici și sertarul de sub aragaz.
Cel unde încălzești farfuriile, strigase ea în receptor. Noi am găsit o grămadă
de viermi. Tata punea acolo farfuriile, crezând că era mașina de spălat vase.

Vivi se uită oripilată spre aragaz.
– Are momente de somnambulism?
– Poftim?
– Of, încep să se plimbe prin casă noaptea. Destul de enervant. Crede-mă.

Până la urmă, am început să-i dăm pastile – eram atât de îngrijorată că ar fi
putut să iasă din casă și să ajungă în adăpostul oilor.

Bărbații nu-și puseseră cănile goale de ceai de pe masă în chiuvetă, așa că
Vivi, care nu mai ofta resemnată când le vedea, făcu asta în locul lor. Curăță
resturile de prăjeală de la prânz, așeză farfuriile în mașina de spălat vase și
strânse ambalajele împrăștiate. În timp ce despacheta alimentele pe masa de



bucătărie, auzi tonul imperios al lui Rosemary venind dinspre camera de zi,
unde avea o discuție cu Douglas. Era mult prea încăpățânată, prea plină de
viață, se gândi Vivi, să-i semene tatălui lui Lynn, o arătare fantomatică,
bântuind tăcut îmbrăcat în pijamale, iar Vivi nu-și dădea seama dacă asta o
făcea bucuroasă sau altcumva. Se gândise să-și bage capul pe ușă și să salute,
dar își dădu seama, cu un sentiment de vinovăție, că își dorea mai degrabă să
petreacă cele câteva minute singură. Aruncă o privire spre ceas și observă, cu
o plăcere puțin răutăcioasă, că ar fi putut încă să prindă ultimele minute din
The Archers.

– Ne vom bucura puțin de liniște, nu-i așa, Mungo?
Terrierul, auzindu-și numele, tremura tăcut, în timp ce o privea cu atenție,

așteptând anticipativ să-i pice vreun rest alimentar.
– N-ai noroc, dragul meu, spuse Vivi, așezând diversele produse din carne

în frigider. Știu că ți-ai primit porția.
Așeză câteva cotlete de miel pe o tavă, tăind cu grijă grăsimea de pe cele ale

lui Rosemary. Rosemary se plânsese de carnea necurățată. Apoi puse cartofii
la fiert împreună cu câteva frunze de mentă și începu să facă o salată.
Pesemne vor spune că era o cină ușoară, dar ea cumpărase o budincă de vară
pentru a compensa. Dacă o scotea din ambalajul original, Rosemary nu ar mai
pomeni de superioritatea celei preparate acasă.

Când se termină The Archers, Vivi stătu o clipă, uitându-se îndelung pe
fereastră, în timp ce asculta conversația. Grădina de legume se afla în
momentul cel mai bun al anului, ierburile trimițând valuri de arome în casă,
levănțica, lobelia și campanula se îngrămădeau în suporturile vechi din
cărămidă, plantele târâtoare sau cățărătoare, care erau uscate ca niște schelete
maronii iarna, acum reînviaseră într-o explozie de verde intens. Rosemary
făcuse această grădină când se căsătorise: era unul dintre puținele lucruri
pentru care Vivi îi era sincer recunoscătoare. Pentru o vreme, crezuse că
Suzannei îi stârnise interesul: era la fel de pricepută ca și Rosemary, avea
talent să aranjeze lucrurile astfel încât să arate minunat.

Inspira parfumul primulei de seară și asculta zumzetul încet al albinelor,
când își dădu seama că, peste sunetele blânde care anunțau căderea serii,
vocea lui Rosemary căpătase o notă neobișnuit de combativă. A lui Douglas
era mai calmă, ca și când ar fi fost de acord cu ea. Vivi se întrebă, cu o
senzație vagă de neplăcere, dacă discutau despre ea. Poate că Rosemary se



supărase că îi curățase rafturile. Sau poate că încă nu o iertase pentru vizita
eșuată a Doamnei Incontinența.

– Nu pot să cred că tu chiar iei în considerare această variantă!
Rosemary stătea în fotoliul capitonat, chiar dacă de multe ori îi era foarte

greu să se mai ridice de acolo. Îți ținea mâinile nemișcate în poală și își
întorsese fața înfuriată de la fiul ei, ca și când refuza să ia la cunoștință ce avea
el de spus. Când închidea ușa în urma ei, Vivi observă că soacra ei nu-și
închisese corect nasturii de la bluză și îi părea rău că nu-i putea spune.
Douglas stătea lângă pian, cu un pahar de whisky în mână. În stânga lui,
pendula care era a familiei de la nașterea lui Cyril Fairley-Hulme anunța
discret trecerea unui sfert de oră.

– M-am gândit foarte mult la asta, mamă.
– Poate că așa ai făcut, Douglas, dar, cum ți-am spus și altădată, tu nu știi

neapărat ce e mai bine pentru acest domeniu.
Un zâmbet vag apăru pe buzele lui.
– Ultima oară când am avut această discuție, mamă, aveam douăzeci și șapte

de ani.
– Știu foarte bine. Și aveai capul plin de idei prostești și atunci, ca și acum.
– Pur și simplu nu cred că are sens din punct de vedere financiar ca Ben să

moștenească întregul domeniu. Nu este vorba doar despre tradiție, ci și
despre finanțe.

– Poate să-mi explice și mie cineva despre ce este vorba?
Vivi se uită când la soțul ei, când la soacră, care încă se holba cu

încăpățânare spre ferestrele franceze. Încercă să zâmbească, dar renunță când
își dădu seama că nimeni nu făcea asta.

– Mi-au venit niște idei pe care m-am gândit să le discut cu mama…
– Și cât mai sunt încă în viață, Douglas, și mai am un cuvânt de spus în

conducerea acestui domeniu, lucrurile vor sta exact așa cum sunt.
– Sugeram doar că o parte…
– Știu foarte bine ce sugerezi. Ai spus-o de suficient de multe ori. Și ți-am

spus că răspunsul este „nu“.
– Răspunsul la ce?
Vivi se apropie de soțul ei.
– Refuz să mai discut pe acest subiect, Douglas. Știi foarte bine că tatăl tău

avea niște idei clare în acest sens.



– Și sunt sigur că tata nu ar fi vrut să vadă pe nimeni din această familie
nefericit din cauza…

– Nu! Nu am să fiu de acord! Rosemary își pusese mâinile pe genunchi.
Acum, Vivi, la ce oră este cina? Credeam că mâncăm la șapte și jumătate și
sunt sigură că a trecut ora.

– Îmi spune și mie unul dintre voi despre ce discutați?
Douglas își puse paharul pe pian.
– Mi-au venit niște idei. Să-mi schimb testamentul. Să fac un fel de

împuternicire care să le dea copiilor drepturi egale în conducerea domeniului.
Poate chiar înainte de moartea mea. Dar… și vocea lui scăzu în intensitate…
mama este nemulțumită de această idee.

– Egale spui? Pentru toți trei?
Vivi se holbă la soțul ei.
– Mă ajută cineva? Niciodată nu mă pot ridica din acest fotoliu ridicol.
Douglas înălță din umeri, fața lui obosită exasperând-o pe Vivi.
– Am incercat. Nu pot spune că sunt foarte fericit în legătură cu felul în care

stau lucrurile.
– Ai încercat?
Rosemary se chinuia să se ridice de pe fotoliu, lăsându-și toată greutatea pe

brațele osoase. Căzu înapoi mormăind nervoasă.
– Trebuie să mă ignori? Douglas? Am nevoie de brațul tău. Brațul tău.
– Cum pot fi mai rele decât sunt deja?
– Este și hotărârea mamei, Vee. Locuim toți aici.
Rosemary, făcând eforturi să stea în picioare, încerca să se îndrepte.
– Câinele tău, anunță ea, privind-o direct pe Vivi, a fost în patul meu. Am

găsit fire de păr.
– Amintește-ți să închizi ușa, Rosemary, spuse ea calm, privindu-l încă pe

Douglas. Dar asta ar rezolva totul, dragul meu. Suzanna ar fi mult mai fericită.
Tot ce are nevoie este să se simtă egală. Ea nu vrea, de fapt, să conducă. Și
ceilalți nu s-ar supăra… nu cred că le-au convenit vreodată planurile.

– Știu, dar…
– Destul! spuse Rosemary îndreptându-se spre ușă. Destul! Acum vreau să

iau cina! Nu mai vreau să discut despre acest subiect!
Douglas întinse mâna spre brațul lui Vivi. O atinse ușor.
– Îmi pare rău, bătrânico. Am încercat.
Când Rosemary trecu pe lângă ea, Vivi simți că se sufocă de nervi. Îl privi pe



Douglas cum se întorcea să-i deschidă ușa mamei lui și își dădu seama că, în
ceea ce-i privea pe cei doi, discuția era terminată, subiectul încheiat. Dintr-
odată își auzi propria voce, suficient de puternică să o facă pe Rosemary să se
întoarcă și neobișnuit de furioasă.

– Ei bine, sper că veți fi amândoi mulțumiți de voi înșivă, spuse ea, când
biata fată se va înstrăina complet!

Trecură câteva secunde până când pricepură la ce se referea.
– Poftim? spuse Rosemary care se ținea de brațul lui Douglas.
– Ei bine, nu i-am spus niciodată adevărul, nu? Nu te uita la mine așa.

Nimeni nu i-a spus adevărul despre mama ei. Și apoi ne mirăm de ce a crescut
confuză și plină de resentimente. În sfârșit, avea întreaga lor atenție. M-am
săturat de toate astea. Douglas, fie o faci moștenitoarea ta și introduci o
împuternicire pentru drepturi egale, fie îi spui adevărul despre mama ei,
inclusiv ce nu știm. Respira întretăiat, apoi murmură ca pentru sine: Gata, am
spus-o.

Urmă o tăcere bruscă. Apoi Rosemary își înălță capul și începu să turuie ca
un om cu probleme psihice:

– Vivi, spuse ea, apăsat, familia asta nu procedează așa…
– Rosemary, o întrerupse Vivi, în caz că nu ai observat, eu fac parte din

această familie! Eu sunt persoana care pregătește masa, care calcă hainele,
care ține curățenie în casă și care face asta de treizeci și ceva de ani! Fac parte
din această nenorocită de familie!

Douglas rămase cu gura deschisă. Dar ei nu îi păsă. Era ca și când o apucase
un fel de nebunie.

– Așa e. Eu sunt cea care îți spală hainele murdare, care este sacul de box al
tuturor atunci când sunt prost dispuși, care face curat după animalele de
companie ale tuturor, cea care face tot ce-i stă în putință pentru a păstra
familia unită! Eu sunt familia asta! S-ar putea să fi fost a doua alegere a lui
Douglas, dar asta nu înseamnă că sunt mai proastă…

– Nimeni nu a spus niciodată că tu…
– Și am dreptul la o părere! Eu – de asemenea – am dreptul – la o – părere.

Respirația ei era sacadată și-i curgeau lacrimi pe obraji. Suzanna este fiica
mea, la fel cum sunt și ceilalți, și m-am săturat, m-am săturat, vă spun, să văd
această familie, familia mea, divizată din cauza unor subiecte triviale, precum
o casă și câțiva acri nenorociți de pământ! Nu au nici o importanță! Da,
Rosemary, comparativ cu fericirea copiilor mei, cu fericirea mea, nu au nici o



importanță! Așa că, Douglas, am spus-o. O faci pe Suzanna moștenitoare cu
drepturi egale sau îi spun nenorocitul de adevăr. Își desfăcu cordonul de la
șorț, îl scoase pe cap și îl aruncă pe brațul canapelei. Și nu-mi spune
„bătrânico“, i se adresă soțului ei. Nu-mi place deloc.

Apoi, sub privirea uimită a lui Douglas și a soacrei, Vivi Fairley-Hulme
trecu pe lângă bucătărie, unde bătrânul motan al lui Rosemary atacase cotletul
de miel și ieși în lumina amurgului.



Capitolul 14

Ziua în care mama a primit unghii de înger

Unghiile mamei mele erau foarte scurte. Nu și le rosese niciodată – spunea
că atunci când făcea curățenie, își băga mâinile în chimicale de prea multe ori
și nu-i mai crescuseră niciodată rezistente după aceea. Chiar dacă își dădea cu
cremă în fiecare seară, albul unghiei nu-i mai depășise niciodată buricul
degetelor. I se rupeau tot timpul, iar când se întâmpla asta, înjura, apoi
spunea:

– Aoleu! Să nu mă spui lui tata.
Și nu i-am spus niciodată.
Uneori, dacă fusesem cuminte, se așeza lângă mine și îmi lua mâinile ca la

salon, mi le dădea cu cremă, apoi îmi pilea unghiile. Mă gâdila și chicoteam.
Apoi, mă lăsa să aleg una dintre sticluțele ei de ojă și îmi făcea unghiile cu
atenție, să nu depășească marginile. După ce îți dai cu ojă, nu trebuie să pui
mâna pe nimic o grămadă de timp, pentru că altfel le zgârii, iar ea îmi
pregătea o băutură și-mi punea un pai, timp în care eu puteam să-mi zvânt
unghiile.

Întotdeauna trebuia să le ștergem înainte de a merge la școală, dar mă lăsa
să dorm cu ele făcute cu ojă și uneori în weekend. Când stăteam în pat, îmi
ridicam mâinile și-mi mișcam degetele pentru că arătau atât de drăguț, chiar
și pe întuneric.

Cu o zi înainte de a muri, mama își făcuse programare la manichiură, să-și
pună unghii false. Îmi arătase modelul într-o revistă – erau foarte lungi și
aveau vârfurile albe, dar nu se vedea murdăria, pentru că unghiile tale
adevărate erau dedesubt. Spunea că întotdeauna îi plăcuse să aibă unghii
lungi, iar acum câștigase niște bani și voia să se răsfețe. Nu o interesau
hainele, spunea ea, pantofii sau coafurile la modă. Singurul lucru pe care chiar
și-l dorea era să aibă unghii frumoase. Îmi dădea voie să o însoțesc după
școală. Sunt cuminte, știți. Pot să stau liniștită și să citesc; îi promisesem că nu
o să fac gălăgie la salon și mi-a spus că știa, că eram floricica ei.



Când m-a luat bunica de la școală și mi-a spus că mama a murit, nu am
plâns, pentru că nu am crezut că era adevărat. Credeam că era o greșeală,
pentru că mama mă lăsase la clubul de actorie și îmi spusese că va veni să mă
ia, să cumpărăm chipsuri și să bem un ceai împreună mai târziu. Când am
văzut-o pe profesoară plângând, mi-am dat seama că nu era o glumă. Mai
târziu, când bunica mă ținea în brațe, am întrebat-o ce o să facem cu
programarea mamei la manichiură. Poate părea amuzant, dar eram
îngrijorată că nu va mai ajunge niciodată și știam că era ceva ce-și dorea cu
adevărat.

Bunica m-a privit mult timp și m-am gândit că va plânge, pentru că ochii îi
erau plini de lacrimi. Apoi, ținându-mi mâinile într-ale ei, mi-a spus:

– Știi ce? Vom avea grijă ca mama ta să aibă unghiile pe care și le-a dorit, să
arate bine când va ajunge în rai.

Nu m-am uitat la mama cum era așezată în sicriu, în ziua înmormântării,
chiar dacă bunica a spus că arata minunat, ca și când ar fi dormit. Am
întrebat-o dacă îi pusese cineva unghiile lungi și mi-a spus că o doamnă
drăguță de la salon i le făcuse și că erau foarte frumoase și că, dacă o să mă uit
în sus, spre cer, în timpul nopții, probabil o să le văd strălucind. Nu am spus
nimic, dar mă gândeam că dacă mama nu cunoaștea pe nimeni care să-i miște
mâinile așa cum făceam eu când stăteam amândouă în pat, cel puțin nu ar fi
aflat nimeni că fusese femeie de serviciu.

Tatăl meu nu știe să facă unghiile. Am vrut să-l întreb, dar stau cu bunica și
ea mi-a spus că o să mi le facă ea când o să se mai calmeze lucrurile. Plânge
mult. Am auzit-o când credea că dorm, deși încearcă să pară că are o voce
fericită atunci când crede că ascult.

Uneori plâng și eu. Chiar mi-e dor de mama.
Steven Arnold spune că unghiile mamei mele nu mai strălucesc acum.

Spune că s-au înnegrit.
De fapt, nu mai vreau să fac asta.



Capitolul 15

Pe vremea când Suzanna era adolescentă, în zile precum aceasta, Vivi ar fi
spus că se trezise un pic „întoarsă“. Nu avea nici un motiv palpabil, nu era
urmarea unei întâmplări nefericite, ci pur și simplu își începea ziua sub o
presiune invizibilă, având impresia că i se înecau corăbiile și era pe punctul de
a izbucni în plâns. În astfel de zile, puteai să juri că unele obiecte creșteau (sau
se micșorau?) în funcție de situație: o bucată de pâine rămăsese în toaster, iar
ea se curentase încercând să o scoată cu o furculiță; descoperise o ușoară
scurgere sub o țeavă din baie și se lovise la cap de ușa joasă când ieșise; Neil
nu scosese gunoiul, așa cum promisese. Dăduse peste Liliane când intrase în
magazinul de delicatese, unde se dusese să cumpere o cutie de migdale
glazurate, așa cum sugerase Jessie pentru următoarea „dovadă de dragoste“, și
fusese nevoită să le înghesuie în geantă ca o hoață, cum și devenise, teoretic,
când părăsise magazinul uitând să le plătească. Și când ajunsese, într-un final,
la Emporium, fusese acostată de doamna Creek, care îi spusese cu o plăcere
perversă că așteptase aproape douăzeci de minute afară și o întrebase pe
Suzanna dacă putea să doneze niște mărunțișuri pentru una dintre vânzările
caritabile pentru pensionari.

– Nu am mărunțișuri, spusese ea enervată.
– Nu-mi spune tu mie că toate chestiile astea sunt de vânzare, spusese

doamna Creek, uitându-se la aranjamentul de pe peretele din spate.
Doamna Creek începuse apoi să povestească despre ceaiurile dansante din

Ipswich și cum, atunci când era adolescentă, suplimenta veniturile părinților
cosând rochii pentru prietenele ei.

– Când am început să-mi fac propriile haine, era moda New Look, spuse ea.
Fuste cloș minunate și mâneci trei sferturi. Se folosea o grămadă de material
la fuste. Știi, când a apărut moda asta, lumea era scandalizată. Petrecusem ani
întregi făcând economie de material în timpul războiului, vezi tu. Nu se găsea
nimic. Nici măcar cupoane. Multe dintre noi mergeau la dans în rochii făcute
din draperii.

– Serios? spuse Suzanna, apăsând pe întrerupătoare și întrebându-se de ce
întârzia Jessie.



– Prima pe care am făcut-o vreodată era din mătase verde smarald. Era o
nuanță minunată, atât de bogată. Seamăna cu ținutele lui Yul Brynner în Eu și
regele – știi despre ce film vorbesc?

– Nu chiar, recunoscu Suzanna. Vrei o cafea?
– Drăguț din partea ta, dragă. Nu mă deranjează să-ți țin companie. Se așeză

pe scaunul de lângă standul cu reviste și începu să scoată bucăți de hârtie din
geantă. Am niște fotografii undeva, să vezi cum arătam. Eu și sora mea.
Obișnuiam să purtăm aceleași rochii. Cu o talie atât de subțire de puteai să o
cuprinzi cu mâinile. Oftă. Mâinile bărbaților, adică. A mea era foarte subțire.
Desigur, trebuia aproape să nu mai poți respira în corset, pentru a avea
aspectul dorit, dar fetele vor suferi mereu pentru a fi frumoase, nu-i așa?

– Hm, spuse Suzanna, amintindu-și să scoată migdalele glazurate din geantă
și să le pună sub tejghea.

Jessie le putea lua mai târziu. Dacă se hotăra să mai apară vreodată.
– A făcut operație de colostomie, săraca.
– Cum?
– Sora mea. Boala Crohn. Are niște efecte groaznice, chiar îngrozitoare. Poți

să porți haine cât de largi vrei, dar trebuie să te asiguri că nu te ciocnești de
nimeni, înțelegi?

– Cred că da, spuse Suzanna, concentrându-se să pună cantitatea corectă de
cafea în aparat.

– Și locuiește în Southall. Chiar așa… Rețeta dezastrului. Totuși, ar putea fi
mai rău, spuse ea. A lucrat pe autobuze.

– Îmi pare rău că am întârziat, spuse Jessie.
Era îmbrăcată cu blugi tăiați, cu ochelari de soare de culoare lavandei pe

cap, fiind o apariție văratică și extraordinar de drăguță. În urma ei venea
foarte aproape Alejandro, care se aplecase să poată intra.

– E vina lui, explică ea vesel. A avut nevoie de instrucțiuni să ajungă la o
măcelărie bună. Era un pic șocat de cum arăta carnea din supermarket.

– Este șocant supermarketul ăla, spuse doamna Creek. Știi cât am plătit
acum câteva zile pentru o bucată de burtă de porc?

– Îmi pare rău, spuse Alejandro, care observase uimirea Suzannei. Îmi este
greu să descopăr aceste lucruri când ies din tură. Programul meu nu se
potrivește cu nimic.

Privirea lui transmitea un mesaj tăcut, care o făcea pe Suzanna să se simtă
liniștită și iritată în același timp.



– O să stau peste program să recuperez, spuse Jessie, aruncându-și geanta
sub tejghea. Am auzit totul despre friptura argentiniană. Mai tare, dar se pare,
mai gustoasă.

– E în regulă, spuse Suzanna. Nu contează.
Își dorea să nu fi observat schimbul de priviri dintre cei doi.
– Espresso dublu? întrebă Jessie, din spatele aparatului de cafea.
Alejandro încuviință din cap, așezându-se la măsuța de lângă tejghea.
– Vrei și tu unul? o întrebă și pe Suzanna.
– Nu, spuse Suzanna. Sunt bine.
Își dorea să nu fi fost îmbrăcată cu pantalonii aceia. Adunau scame și puf,

iar croiala, observase ea, îi făcea să pară ieftini. Și, de fapt, la ce se aștepta?
Erau ieftini. Nu-și mai cumpărase haine de calitate de când se mutaseră din
Londra.

– Noi nu prea mâncăm carne, zise Jessie. Nu în timpul săptămânii, oricum.
În afară de cea de pui, este prea scumpă – și nici nu vreau să mă gândesc cum
sunt ținuți în cuștile acelea tip baterii. Plus că pe Emma nu o deranjează. Dar
îmi place friptura de vită. La masa de prânz, duminica.

– Într-o zi, o să-ți găsesc niște carne de vită argentiniană bună, spuse
Alejandro. Noi lăsăm animalele să îmbătrânească. O să vezi diferența.

– Credeam că bovinele bătrâne sunt folosite pentru reproducere, spuse
Suzanna și îi păru rău imediat.

– Dar carnea se frăgezește, dragă, spuse doamna Creek. O bați cu o vergea
de lemn.

– Dacă este de bună calitate, spuse Alejandro, nu trebuie bătută.
– Ai crede că vaca a îndurat destule.
– Grăsime de vacă, zise doamna Creek. Acum nu mai vezi așa ceva în

magazine.
– Nu este același lucru cu untura?
– Putem să vorbim despre altceva? Suzanna începea să se simtă îngrețoșată.

Jessie, ai terminat cafeaua aia?
– Nu ne-ai povestit niciodată, se întoarse Jessie spre Alejandro, aplecându-

se peste tejghea, despre viața ta înainte de a veni aici.
– Nu e prea mult de povestit, spuse Alejandro.
– De exemplu, de ce ți-ai dorit să te faci asistent de nașteri. Fără nici o

supărare, dar nu este o profesie normală pentru un tip, nu-i așa?
– Ce este normal?



– Dar trebuie să fii destul de împăcat cu latura ta feminină într-o țară
misogină ca Argentina pentru a face ceea ce faci. Deci, de ce faci asta?

Alejandro își luă ceașca de cafea și puse două cuburi de zahăr în lichidul
gros și negru.

– Îți pierzi vremea într-un magazin, Jessie. Ar fi trebuit să te faci
psihoterapeut. La mine acasă este cea mai prestigioasă meserie pe care o poți
avea. Alături de cea de chirurg plastician, bineînțeles… Sau poate de măcelar.

Ceea ce era, se gândi Suzanna, în timp ce despacheta o nouă cutie cu pungi,
un mod destul de elegant de a nu răspunde la întrebare.

– Tocmai îi spuneam Suzannei că obișnuiam să-mi fac singură rochii.
– Știu, spuse Jessie. Mi-ai arătat pozele. Erau minunate.
– Ți le-am arătat pe astea?
Doamna Creek ținea un teanc de fotografii vechi.
– Sunt minunate, spuse Jessie, îndatoritoare. Ești foarte tare.
– Cred că ne pricepeam mai bine să ne folosim mâinile pe atunci. Fetele din

ziua astăzi par a fi… mai puține îndemânatice. Dar atunci trebuia să fim, din
cauza războiului și a tuturor problemelor.

– Tu cu ce te-ai ocupat, Suzanna, înainte să deschizi magazinul ăsta? Vocea
lui, cu accent puternic, era joasă și liniștitoare. Și-l putea imagina cum consola
femeile la naștere. Cine ai fost tu în trecut?

– Aceeași persoană care sunt și acum, spuse ea, conștientă în același timp că
nu credea ce spune. Trebuie să ies puțin să mai cumpăr niște lapte.

– Nimeni nu rămâne la fel pentru totdeauna, insistă Jessie.
– Eram aceeași persoană… dar cu păreri mai puțin ferme în privința

oamenilor care ar trebui să-și vadă de treaba lor, zise ea brusc și trânti sertarul
tejghelei.

– Eu vin aici pentru atmosferă, știi, îi mărturisi doamna Creek lui
Alejandro.

– Ești în regulă, Suzanna?
Jessie se întinse să-i vadă mai bine expresia feței.
– Sunt bine. Am treabă, OK? Avem multe de făcut astăzi.
Jessie înțelese critica implicită și tresări.
– Peștele ăla, i se adresă ea lui Alejandro, în timp ce Suzanna aranja cănile în

mod inutil pe raftul de deasupra tejghelei, cel pe care îl prindeai împreună cu
tatăl tău, păun nu știu cum.

– Bibanul-păun?



– Este cunoscut ca fiind rău, nu-i așa?
Doamna Creek tuși încet deasupra cafelei.
Urmă un moment scurt de tăcere.
– Cred că trebuie să fie rău, cum spui tu, ca să supraviețuiască în mediul lui,

rosti Alejandro cu un aer nevinovat.
Așteptară până când Suzanna, scăpărând din priviri în direcția lor, închise

ușa magazinului după ea. O urmăriră cum mergea pe stradă, ca și când se
lupta cu un vânt puternic.

Jessie răsuflă ușurată și clătină din cap admirativ spre bărbatul din fața ei.
– La naiba, Ale! Nu sunt singura care mi-am greșit cariera.

*
Părintele Lenny se îndreptă în jos pe Water Lane, se întoarse spre stânga și îi

salută prin fereastră pe cei din Peacock Emporium și, văzând fața veselă
înconjurată de șuvițe blonde, îi făcu energic cu mâna. Se gândi la conversația
pe care o avusese de dimineață.

Băiatul – pentru că era încă un băiat, indiferent cât de matur credea că
devenise de când era tată – venise să livreze un radiator la casa parohială.
Încălzirea centrală se defectase, iar fondurile diecezei nu puteau fi folosite
pentru achiziționarea unui nou sistem. Nu atât timp cât trebuia reparat
acoperișul bisericii. Ei îi cunoșteau reputația lui Lenny, știau că se puteau baza
mereu pe el; după douăzeci de ani, închideau ochii la orice activitate
comercială care ar fi putut părea, la o analiză mai atentă, un pic nepotrivită în
comparație cu cele întreprinse de alți slujitori ai bisericii. Deci, furgoneta
trăsese pe dreapta, iar Lenny se pregătea să-l întâmpine pe băiat.

Cath Carter îi ceruse inițial sfatul: Cath, care, cu mai multe ocazii, îl invitase
la un ceai și la ceea ce numise o „trecere în revistă“, dar, în realitate, pentru a-i
cere părerea cu privire la colecția mereu înfloritoare de vânătăi și lovituri
„accidentale“ ale fiicei sale. Nu era ca și când ea nu ar fi fost temperamentală,
spunea, și ar minți dacă ar spune că ea și Ed nu se bătuseră niciodată în toți
anii petrecuți împreună, dar situația asta era diferită. El depășise o graniță. Și
ori de câte ori încercase să abordeze subiectul cu Jessie, strigase la ea să-și
vadă de treabă sau ceva asemănător. „Mamă și fiică, nu-i așa?“, spusese
părintele într-o doară. Dar nu prea avea ce să facă. Cath credea că fata s-ar
simți ofensată dacă ar auzi că au discutat despre ea, așa că nu îi permitea să o
abordeze. Nu era atât de grav, spunea ea, încât să cheme poliția. Pe vremea



copilăriei lui, câțiva bărbați mai în vârstă ar fi mers să-l ia puțin la întrebări pe
băiat, să-l scarmene un pic, atât cât să știe că erau cu ochii pe el. De cele mai
multe ori funcționa. Dar Ed Carter nu mai era, și nimeni de la asistența
socială nu voia să abordeze această problemă minoră. Și nici Cath, nici Jessie
nu-și doreau să se implice. Deci, avea mâinile legate.

Până când băiatul apăruse la ușa lui. Pentru că nimeni nu spusese nimic,
până la urmă, referitor la o posibilă discuție discretă între ei doi.

– Îți place noua ta slujbă?
– Nu e rău, părinte. Ore regulate… Salariul ar putea fi mai bun.
– A, ăsta e un adevăr universal.
Băiatul se uitase la el, ca și când ar fi încercat să înțeleagă ce intenționase să

spună, apoi ridicase radiatorul cu o ușurință formidabilă și îl dusese, așa cum
fusese îndrumat, în camera din față, unde ignorase cutiile cu vase la reducere
și cu ceasuri deșteptătoare depozitate pe lângă pereți, care acopereau parțial
două Fecioare Maria și un Sfânt Sebastian.

– Vreți să-l montez? Durează cinci minute.
– Asta ar fi minunat. Nu mă pricep nici să mânuiesc o șurubelniță. Să caut

una?
Băiatul se ridicase în picioare, iar Lenny devenise brusc conștient de puterea

acelor umeri, de potențiala forță a mișcărilor pe care acum și le controla.
Ironia era că nu era un băiat rău: în general avea o reputație bună, era

politicos, crescut în partea bună a domeniului. Deși nu veneau la biserică,
părinții lui erau oameni cumsecade. Fratele lui, își amintea Lenny, plecase în
străinătate să facă muncă de voluntariat. Era posibil să aibă și o soră, dar nu-și
mai amintea. Dar băiatul nu avusese niciodată necazuri, nu era unul dintre
aceia care, ocazional, erau strânși din piață la primele ore ale dimineții de
duminică, aproape inconștienți după ce consumaseră cidru ieftin și
Dumnezeu mai știa ce. Nu fusese prins niciodată făcând întreceri cu mașini
furate, pe drumurile de țară în lumina lunii.

Dar asta nu înseamnă că era bun.
Stătea în picioare, privind cum erau montate picioarele metalice de restul

aparatului, cum șuruburile și piulițele erau strânse cu eficiență. Apoi, când
băiatul apucă radiatorul, pregătindu-se să-l îndrepte, Lenny îi spuse:

– Și femeia ta e mulțumită de noua ei slujbă?
Băiatul nu-și ridică privirea de la radiator
– Ea spune că îi place.



– E un magazin drăguț. E bine să vezi ceva diferit în oraș.
Băiatul mormăi ceva.
– Și e bine și pentru ea să câștige niște bani, fără îndoială. Fiecare mic ajutor

contează în ziua de azi.
– Eram bine înainte să înceapă munca acolo.
Băiatul așeză radiatorul pe covor și lovi cu pantoful, ca și când ar fi vrut să

deplaseze ceva.
– Sigur că da.
Afară, două mașini se blocaseră pe strada din spatele cimitirului. Lenny

vedea cum fiecare din ele refuza să dea înapoi suficient cât să poată trece
cealaltă.

– Trebuie să aibă mult de lucru.
Băiatul se uită la el fără să înțeleagă.
– Este în mod clar o activitate care îți solicită capacitatea fizică mai mult

decât pare. Lenny îl privea pe băiat în ochi, încercând să pară mai liniștit
decât era. Își alegea cuvintele cu atențe și-i vorbea rar, lăsându-le să aibă un
efect puternic. Trebuie să fie, oricum, ținând cont de numărul contuziilor pe
care se pare că le are.

Băiatul se ridică, întorcându-și privirea de la preot, apoi privindu-l din nou,
cu un sentiment de stânjeneală. Se aplecă și își luă șurubelnița, pe care o băgă
în buzunarul de sus al hainei. Deși chipul lui trăda puțină emoție, vârfurile
urechilor i se înroșiseră foarte tare.

– Trebuie să plec, murmură el. Am și alte livrări de făcut.
– Îți sunt recunoscător.
Se duse după el pe holul îngust.
– Ia-o ușor, continuă părintele Lenny, conducându-l afară pe băiat. Este o

fată bună. Cu ajutorul unui bărbat ca tine, sunt convins că va reuși să nu se
mai rănească atât de des.

Jason ajunse pe verandă și se întoarse. Avea umerii căzuți și o expresie
amestecată de tristețe și furie pe chip.

– Nu e ceea ce tu…
– Bineînțeles.
– O iubesc pe Jess…
– Știu că o iubești. Și există mereu modalități să eviți astfel de situații, nu-i

așa?
Băiatul nu mai spuse nimic altceva. Expiră, ca și când s-ar fi hotărât, apoi s-



ar fi răzgândit să vorbească. Mersul lui, când se îndrepta spre furgonetă, avea
ceva arogant.

– Pentru că nu am vrea ca tot orașul să-și facă griji pentru ea, nu-i așa?
spuse preotul, făcându-i cu mâna în timp ce se închidea portiera, iar
furgoneta supraîncărcată întorcea și intra pe șosea.

Erau momente în care simțea că își dorea o viață mai bună, cu orizonturi
mai largi, se gândea Lenny, cu o oarecare satisfacție, întorcându-se spre casa
lui neglijată, nerenovată de mult timp, ținând mâna streașină să-și protejeze
împotriva soarelui pielea albă. Dar uneori existau beneficii dacă locuiai într-
un oraș foarte mic, până la urmă.

Liliane MacArthur așteptase până când plecaseră tinerii, cu rucsacurile
aruncate neglijent pe umeri, ajungând rapid în piață cu mersul lor legănat.
Apoi, aruncând o privire în interiorul magazinului, pentru a se asigura că era
singură, deschise ușa încet și intră.

Arturro era foarte ocupat în spate. Auzind sunetul clopoțelului, strigă că va
veni imediat, iar ea rămase stânjenită în mijlocul magazinului, printre
conserve și paste uscate, ascultând zgomotul frigiderelor și aranjându-și
părul.

Când apăru, ștergându-și mâinile de șorțul alb, fața i se lumină de un
zâmbet larg.

– Liliane!
Felul în care îi rostise numele îl făcea să sune ca și când ar fi ținut un toast.
Aproape că zâmbi și ea, dar își aminti de ce se afla acolo. Căută în geantă și

scose cutia de migdale glazurate, verificând să nu i se fi îndoit colțurile din
cauza flacoanelor cu medicamente pe care tocmai le luase pe baza rețetei.

– Voiam doar să-ți mulțumesc… pentru bomboanele de ciocolată și pentru
tot. Dar deja este prea mult.

Arturro se uită la ea fără să înțeleagă. Se holbă la cutia pe care i-o întindea,
ridicându-și mâna obedient să o ia.

Ea arătă spre cutiile cu bomboane de pe raft, păstrându-și vocea scăzută ca
și cum se ferea de ceilalți clienți.

– Ești un om foarte bun, Arturro. Și este… a fost… ei bine, nu am parte de
prea multe surprize. Și a fost foarte drăguț din partea ta. Dar eu… aș vrea să
înceteze.

Își ținea geanta strâns în brațe de parcă i-ar fi oferit sprijin.



– Vezi tu, eu nu sunt sigură ce… aștepți tu de la mine. Trebuie să am grijă
de mama, vezi tu. Nu pot… nu există posibilitatea să o las singură.

Arturro se apropie de ea. Își trecu mâna prin păr.
– Am crezut doar că este corect să îți spun. Totuși, am fost foarte

impresionată. Voiam să știi asta.
Vocea lui, când vorbi, era groasă și stângace.
– Îmi pare rău, Liliane…
Ea ridică mâna, cu o expresie îndurerată.
– O, nu. Nu vreau să-ți pară rău… eu doar…
– … Dar nu înțeleg.
Urmă un moment lung de tăcere.
– Cutiile cu bomboane? Toate cadourile?
El continuă să se uite expectativ la ea.
Ea îi studie chipul.
– Mi-ai lăsat bomboane de ciocolată? În fața ușii?
Vocea ei era insistentă.
Se uită la cutia din mâna lui.
– Sunt de aici… da.
Liliane se înroșise. Se holbă la cutie, apoi din nou la el.
– Nu ai fost tu? Nu mi-ai lăsat nici unul din ele?
El clătină încet din cap.
Liliane își duse inconștient mâna la gură. Aruncă o privire în jur, prin

magazin, apoi se îndreptă spre ușă.
– O! Iartă-mă. Sunt… E doar o neînțelegere. Te rog… uită ce ți-am spus…
Și apoi, încă ținându-se de geantă ca de un colac de salvare, fugi din

magazinul de delicatese, zgomotul tocurilor răsunând pe podeaua din lemn.
Pentru câteva minute, Arturro rămase în mijlocul magazinului gol, uitându-

se la cutia de migdale glazurate, simțind încă o urmă vagă a parfumului ei în
aer. Aruncă o privire spre piața aproape goală, de-a lungul căreia porumbeii
se plimbau țanțoș, iar ultimele mașini de livrare erau pregătite să plece.

Apoi se uită în sus la cele trei șorțuri albe, abandonate de curând și agățate
de cârligul de lângă ușă, iar fața i se întunecă.

*
La câteva sute de metri distanță, Suzanna se pregătea să închidă Peacock

Emporium. Jessie plecase cu aproape o jumătate de oră mai devreme și fusese



puțin uimită să observe că Alejandro, care se pare că nu lucrase în acea zi, nu
o însoțise. Scrisese mai multe cărți poștale și acum stătea, citind ziarul,
uitându-se din când în când spre stradă, cu gândurile departe.

Din anumite motive, prezența lui o făcea pe Suzanna mai predispusă la
accidente. Scăpase o vază din sticlă colorată exact în momentul în care i-o
oferea unui client și trebuise să o înlocuiască gratuit cu alta. Se împiedicase de
ultimele două trepte care duceau spre pivniță și aproape își luxase glezna,
după care se așezase pe podea înjurând în tăcere înainte să se ridice și să
revină în magazin. Se opărise de două ori folosind aparatul de cafea. În cazul
în care el observase asta, nu spusese nimic. Se așezase, își sorbea cafeaua încet
și nu spunea nimic.

– Tu nu ai unde să te duci? spuse ea, când nu mai rămăsese nimeni în
magazin.

– Vrei să plec?
Suzanna se corectă, înroșindu-se din cauza abordării ei directe:
– Nu, îmi pare rău. Mă întrebam doar ce te așteaptă acasă.
Se încruntă, uitându-se pe fereastră.
– Nu este un loc unde să vreau să petrec prea mult timp.
Avea gene de femeie. Negre, mătăsoase, caligrafice. Nu observase până

acum cât de feminini erau ochii lui.
– Spitalul îți plătește chiria?
Tonul ei era aproape interogativ.
– La început, nu.
Ea așteptă.
– Până când au descoperit că mulți dintre proprietarii de pe aici nu vor

chiriași „străini“.
Zâmbi, își ridică sprâncenele observându-i îngrijorarea, de parcă ar fi

așteptat să se împiedice de un adevăr de mult timp ascuns.
– Tu, Suzanna, ești una dintre puținele persoane pe care le-am întâlnit aici,

care nu este nici blondă și nici nu are ochii albaștri.
Felul în care o privea o făcuse să se înroșească. Ieși de după tejghea și începu

să alinieze în șiruri drepte borcanele cu nasturi colorați, magneții viu colorați,
cutiile cu insigne. Se simțea brusc în defensivă.

– Nu este nici pe departe o națiune ariană. Vreau să spun că nu toată lumea
de pe aici ar reacționa așa.

– E în regulă. Îmi plătește spitalul chiria.



Afară, orașul căzuse într-o toropeală de după-amiază târzie. Mamele își
conduseseră micile odoare spre casă și acum se împiedicau de ele prin
bucătărie, pregătindu-le ceaiul de seară, baia și patul. Pensionarii transportau
de la piață sacoșe cu baiere sau cărucioare de cumpărături cu legume în pungi
de hârtie, câte o porție de piept de vită sau plăcintă cu carne. Undeva, departe
de acolo, străduțele erau pline de forfotă, pregătindu-se pentru ora de vârf,
liniile de metrou trepidau sub picioare, barurile și puburile se umpleau,
înțesate cu angajații care lucrau în oraș și aveau nevoie să se descătușeze și
să bea ceva.

Suzanna se uită prin magazin și se simți copleșită de perfecțiunea atent
construită, de nemișcarea de aici.

– Cum suporți aici? întrebă ea.
– Cum suport ce?
Se uită la ea cu capul înclinat într-o parte.
– După Buenos Aires. Micimea orașului. Cum ai spus, proprietarii care se

tem de tine pentru că ești diferit.
El se încruntă, încercând să înțeleagă.
– Felul în care oricine are o părere despre orice. Felul în care tuturor li se

pare normal să-și bage nasul în treburile tale. Ca și când ar trebui să te
eticheteze, să te introducă într-o anumită categorie doar să se simtă ei
confortabil. Nu-ți lipsește orașul? Nu-ți lipsește libertatea pe care ți-o oferea?

Alejandro își puse jos ceașca de cafea goală.
– Cred că este posibil ca noi doi să avem idei diferite despre libertate.
Ea se simți brusc rușinată și naivă. Nu știa nimic despre Argentina, cu

excepția fragmentelor vagi de știri de la televizor; niște revolte, o criză
financiară. Madonna în rolul Evei Perón. Doamne, se gândi cu amărăciune. Și
îi acuz pe toți ceilalți că nu privesc în exterior.

În fața ei, Alejandro se aplecă să-și ia geanta de sub masă. Aruncă o privire
pe fereastră, în care încă se reflecta strălucirea amurgului, pătrate luminoase
mișcându-se gradual prin vitrină, scăldând obiectele într-o sclipire aurie pală.

Ceva izbucni înăuntrul Suzannei.
– Locuiește împreună cu cineva, știi.
– Cine?
Era încă aplecat peste geantă.
– Jessie.
El nici măcar nu ezită.



– Știu.
Ea se întoarse și începu să frece chiuveta, furioasă și rușinată.
– Nu sunt o amenințare pentru Jessie.
Era ciudat să spună asta, mai ales din cauza felului emfatic în care o spusese,

ca și când ar fi încercat să se convingă singur.
– Nu am vrut să spun… Îmi pare rău.
Își înclină capul spre chiuvetă. Se lupta cu impulsul de a-i spune despre

Jason, să-i explice, să încerce să repare gelozia copilărească pe care o arătase.
Nu voia ca el să o vadă așa cum părea să o facă. Dar, dacă i-ar fi dat explicații
despre relația lui Jessie, ar fi însemnat că era la fel ca oamenii pe care îi
criticase – aceia care făceau negoț cu secrete de familie de parcă ar fi fost un
fel de monedă socială.

– Am urât să locuiesc aici până când am deschis magazinul ăsta, spuse ea
brusc, lustruind robinetele. Eram o fată de la oraș, știi? Îmi place zgomotul,
agitația, anonimatul. Este prea greu să trăiești în locul în care ai crescut – un
oraș mic ca acesta. Toată lumea știe totul despre tine – părinții, unde te-ai dus
la școală, unde ai lucrat, ce relații ai avut. Cum ai căzut de pe scaunul de pian
la serbarea școlară.

Îi simțea privirea, iar cuvintele se rostogoleau, de neoprit, în timp ce, într-o
parte îndepărtată și lucidă a minții ei, se întreba de ce avea această nevoie
disperată de a umple tăcerea.

– Și, vezi, pentru că oamenii știu lucrurile care ți s-au întâmplat – unele
dintre ele, cel puțin –, înseamnă că își închipuie că te cunosc. Își închipuie că
știu cine ești. Nu ai voie să fii altcineva. Aici sunt aceeași persoană ca la
doisprezece, treisprezece și șaisprezece ani. Prinsă în aspic. Așa mă văd ei. Iar
chestia amuzantă este că știu că sunt cu totul și cu totul altcineva.

Se opri, cu mâinile pe marginile chiuvetei, își clătină ușor capul, ca și când
încerca să scape de un bâzâit din urechi. Trase aer în piept și încercă să-și
adune gândurile. Sunase ridicol, chiar și față de ea însăși.

– Oricum. Magazinul a schimbat toate astea, spuse ea. Pentru că, chiar dacă
nu pot fi altcineva, magazinul poate. Poate fi orice vreau eu să fie. Nimeni nu
are nici o așteptare de la el. Știu că nu este ideea tuturor despre… o afacere
comercială. Știu că o mulțime de oameni de aici cred că este o prostie. Dar
are… are…

Nu era sigură ce încerca să spună.
O mașină întorsese încet pe stradă.



– Am văzut-o la spital, spuse Alejandro, stând în picioare, cu geanta pe
umăr. Uneori mă duc jos și aduc mamele sus din zonele A și E cu un scaun cu
rotile. Pe cele care nu mai pot merge. Am văzut-o… așteptând.

Suzanna își vedea imaginea reflectată – contorsionată și inversată în oțelul
inoxidabil al robinetelor.

– Știi… că îl iubește pe Jason, spuse uitându-se în jos.
Apoi, când nu mai primi răspuns, se uită la el…
El o privea. Își așeză scaunul sub masă cu grijă.
– Știu doar ce văd. Ridică din umeri. Nu așa îmi imaginez eu iubirea.
– Nu, spuse Suzanna.
În sfârșit, se uitau unul la altul. El își odihnea mâinile pe spătarul scaunului.

Fața îi era umbrită, astfel încât ea abia își putea da seama de expresia lui.
Zgomotul ușilor trântite ale unei furgonete distruse vibrația nevăzută care

plutea în aer. Alejandro se uită pe fereastră, apoi spre ea, privindu-se ochi în
ochi câteva secunde, înainte să se întoarcă spre ușă.

– Mulțumesc pentru ospitalitate, Suzanna Peacock, spuse el.



Capitolul 16

Douglas închise ușa în spatele lui și se uită la câinele soției cu un sentiment
de frustrare. O căuta pe Vivi, se plimbase cu animalul în jurul grădinilor, în
speranța că o va găsi, continuase pe lângă noile birouri și până la curtea
lăptăriei și chiar prin păduricea din spatele depozitelor de cereale. Câinele nu
reușise să găsească nici o urmă.

„Poate că am nevoie de un câine antrenat special pentru a-mi localiza soția“,
se gândi el, scăpându-i un oftat ironic. Fusese atât de ocupată în ultima
vreme, îi lăsase mâncarea însoțită de bilețele politicoase, venea tîrziu la
culcare, după ce descoperea o mulțime de lucruri urgente de făcut în locuri
nefolosite ale casei. Nu era sigur niciodată unde ar fi putut fi. Sau în ce stare
de spirit s-ar fi aflat în momentul în care ar fi găsit-o. Se simțea dezorientat
din cauza nedreptății situației.

Câinele stătea la picioarele lui și scheună când se împiedică de el. Mama lui,
din spatele ușii anexei, strigă de două ori să verifice dacă era el. Se prefăcu că
nu o auzise: nu voia să fie trimis să-i mai facă vreun comision. Era obosit
fiindcă fusese nevoit să o conducă pe Rosemary de două ori în oraș în acea
dimineață – a treia oară într-o săptămână. Mama lui, încă furioasă din cauza
izbucnirii lui Vivi din urmă cu o săptămână, nu mai întreba unde era, ca și
când revolta nurorii ei încălcase o regulă nescrisă care o făcuse invizibilă.
Dacă nu l-ar fi afectat atât de tare, l-ar fi amuzat. De asta, înțelesese el
stânjenit, se plânsese soția lui în ultimele luni. Asta și mirosul vag, dar extrem
de neplăcut, care se impregnase pe scaunul pasagerului din Range Rover.

Douglas ignoră câinele, care stătea cuminte, ascultând de o comandă
inexistentă, cerșind tăcut ceva resturi, și luă bilețelul de pe masa de bucătărie.
Nu fusese acolo când plecase de dimineață de acasă și nici în urmă cu o oră
când se întorsese să o aducă pe Rosemary, iar vederea lui îl deranja și îl
întrista în același timp, ca și când căsătoria lui fusese confiscată de doi străini
imaturi.

Vivi, îl informa bilețelul scris caligrafic de mână, va fi plecată pentru o
vreme. Prânzul lui și al lui Ben era în cuptor și trebuia încălzit doar douăzeci
de minute. Ea nu putea, se pare, să garanteze că va fi la fel de punctuală.



Reciti bilețelul, apoi îl mototoli cu mâna lui mare și îl aruncă prin bucătărie,
iar câinele alergă după el pe dalele de piatră.

Apoi, observând cheia de la mașina ei în cuier, aruncă o privire pe fereastră,
își îndesă șapca pe cap și ieși din casă pe ușa de la bucătarie, ignorând vocea
poruncitoare care îi striga numele.

Alejandro scoase scrisoarea par avion din cutia poștală, observă ștampila
familiară și o băgă în buzunar, în timp ce mergea obosit prin curtea spitalului,
îndreptându-se spre patul de acasă, după douăzeci și două de ore de când îl
văzuse ultima dată. Încă ar fi putut fi transferat pe tura de noapte, dar, în
timp, spitalul atrăgea atenția cu orice ocazie că era o organizație care oferea
șanse egale, el fusese norocos în ceea ce privește locuința datorită sexului său.
Se convenise că asistentele și moașele nu s-ar simți în largul lor să împartă
spațiul cu un bărbat, indiferent cât era el de politicos. Când devenise evident
că era o problemă să-și găsească o locuință în oraș (majoritatea proprietarilor
păreau să se aștepte la ceva diferit atunci când fusese menționat cuvântul
„moașă“), cineva venise cu soluția de a i se oferi ceea ce ar fi trebuit să fie
apartamentul îngrijitorului, dacă spitalul ar fi angajat unul pentru întreținerea
blocului asistentelor medicale. Ar fi fost posibil să fie nevoie să repare o
chiuvetă defectă sau să schimbe o siguranță defectă, glumise administratorul
blocului, iar Alejandro ridicase din umeri. Nu-și permisese propriul
apartament acasă. Nu știuse la ce să se aștepte când sosise, dar două
dormitoare și o bucătărie suficient de mare în care să aibă loc o masă păreau
un schimb echitabil pentru câteva activități neplăcute.

Și totuși, după câteva luni de stat cu chirie, Alejandro își dăduse seama că
apartamentul îl deprima, chiar și într-o zi ca aceea, în care era inundat de
lumina soarelui. Nu înțelesese niciodată capacitatea, întâlnită atât de des în
rândul femeilor, de a-și pune amprenta asupra unui loc și, fiind vorba despre
o situație temporară, nici măcar nu avea voință să încerce. Decorul banal în
nuanțe de bej și mobilierul solid îl făceau să se simtă neiubit și inutil.
Pustietatea lui era accentuată în mod constant de sunetul pașilor și al vocilor
femeilor care chicoteau coborând și urcând scările. Doar alte două persoane
mai văzuseră interiorul apartamentului: asistenta pe care fusese atât de
imprudent încât să o aducă acasă în primele săptămâni (și care de atunci îl
ignora de fiecare dată când treceau unul pe lângă celălalt) și, mai de curând, o
tânără spaniolă de la școala de limbi străine din oraș, pe care o întâlnise într-



un tren și care îl informase, într-un moment în care, în mod normal, el ar fi
uitat unde se afla, că avea un prieten, după care plânsese aproape trei sferturi
de oră. Banii pe care îi dăduse pentru a pleca acasă cu taxiul, reflectă el, ar fi
hrănit o familie argentiniană de patru persoane timp de o lună.

„Când am plecat“, se gândea el mai des decât ar fi vrut, „am luat în calcul
doar problemele de care doream să scap.“

El își turnă un pahar de ceai cu gheață și se așeză pe canapea, sprijinindu-și
o pernă sub cap, conștient de mirosul vechi de transpirație de pe haine. Îl
dureau oasele de oboseală: cea de-a doua mamă din sală era supraponderală și
se aruncase prin cameră ca un elefant nebun, în timp ce el se presupunea că
trebuia să o susțină. Ca întotdeauna, simțise doar o mare ușurare în
momentul nașterii. Abia acum, câteva ore mai târziu, se vedeau vânătăile și
simțea durerea. Scoase scrisoarea din buzunar și studie adresa. Primise puține
și încă i se părea ciudat să-și vadă numele printre cuvintele
englezești nefamiliare.

Fiule, aveam de gând să scriu că totul este bine aici, dar îmi dau seama, cu
sinceritate, că acest lucru este valabil doar în privința unor aspecte. Tatăl tău,
slavă Domnului, este unul dintre ele. Se vorbește despre formarea unui nou
guvern, dar nu văd cum s-ar putea schimba lucrurile. Există acum două
„consilii de vecinătate“ lângă noi, iar mulți dintre vecinii noștri au participat la
noile proteste – agitând cheile în fața clădirile Guvernului. Nu înțeleg cât bine
va aduce acest lucru, dar Vicente Trezza, care avea birourile lângă mine, este
acolo zi și zi cu chei, oale, orice obiect care va face zgomot. Mă tem că îi va fi
afectat auzul. Mama ta refuză să iasă din casă, de când supermarketul local a
fost jefuit de o mulțime de la periferia orașului. Nu înțelege greșit relatarea
mea, fiule. Sunt încântat să pot spune că tu te descurci bine în Anglia. Aștept cu
nerăbdare excursia noastră la pescuit de somon.

Tatăl tău
P.S. Am o programare să-i fac o intervenție unei doamne care mi-a cerut să-ți

amintesc de ea: Sofia Guichane. Este căsătorită cu escrocul ăla de Eduardo
Guichane, cel de la televizor. Voia o liposucție și o mărire a sânilor. Am fost de
acord doar cu liposucția, deoarece crede că s-ar putea să rămână însărcinată în
curând. Plus că are niște sâni fantastici. Nu-i spune mamei tale că am zis asta.



Băiatul meu, draga mea mamă (Dumnezeu să o odihnească în pace)
obișnuia să spună: „În Argentina, dacă scuipi pe pământ, florile cresc și
înfloresc“. Acum, îi spun lui Milagros: Strânge bagajele și pleacă. Plâng după
tine în fiecare zi. Santiago Lozano a reușit să se angajeze la o bancă elvețiană
și-i trimite tatălui său bani în fiecare lună în dolari. Ana Laura, fiica lui
Duhalde, pleacă în SUA să locuiască împreună cu sora tatălui ei. Nu cred că-ți
mai amintești de ea. În curând, nu cred că nu vor mai rămâne tineri pe aici.

Nora lui Milagros așteaptă gemeni. Mă rog ca atunci când te vei întoarce în
Argentina să mă faci bunică. A mai rămas puțină dragoste în viața mea și tot
ce îți cer este ceva care să merite să o ofer.

Îți voi trimite câteva pliculețe de Mate, așa cum mi-ai cerut (am trimis-o pe
Milagros la supermarket, dar a spus că rafturile erau goale). Între timp, peste
oceanele care ne separă, îți trimit un dar prețios. Să-ți amintească de familia
ta. Să fii sănătos. Și fii atent la englezoaice.

Cu dragoste,
Mama ta

Alejandro se întreba dacă mama lui nu cumva începea să uite. Încercase să-
și amintească dacă găsise niște pliculețe în cutia poștală, dar, chiar și nedormit
cum era, era sigur că nu fusese decât o scrisoare. Într-un fel, spera să fi uitat
ea: îl făcea să se simtă vinovat când îi trimitea cadouri, chiar și pliculețele
ieftine cu băutura lui preferată. Întoarse scrisoarea pe toate părțile și se frecă
la ochi. Apoi luă plicul și, după un moment de gândire, îl deschise.

Acolo, cuibărită într-un colț, ușoară ca o pană, atât de imaterială încât nici
nu observase. Legată cu o fundiță roz. O șuviță din părul Estelei.

Alejandro închise plicul și îl puse înapoi pe masă, cu inima bătându-i foarte
tare. Uitase de oboseală, se ridică în picioare, se așeză înapoi, după care se
ridică din nou și se îndreptă spre televizor înjurând. Se holbă la ecran timp de
câteva minute, apoi aruncă o privire prin cameră, ca și când ar fi căutat un
detaliu pe care îl ratase. Apoi, luându-și cheile, părăsi apartamentul.

Vivi își ținea mâna streașină la ochi să se apere de soare, în timp ce o siluetă
familiară se îndrepta spre ea, devenind din ce în ce mai mare și mai clară pe
măsură ce se apropia, doar mersul fiind puțin mai rigid decât cel al bărbatului
cu care se căsătorise cu treizeci de ani în urmă.



El se opri, ca și cum i-ar fi cerut permisiunea, apoi se așeză lângă ea,
curățându-și niște semințe rătăcite de pe pantaloni.

– Prânzul tău e în cuptor, spuse ea.
– Știu. Mulțumesc. Am găsit bilețelul.
Ea purta ochelari de soare. Se întoarse să admire priveliștea, trăgându-și

fusta peste genunchi, ca și când ar fi stânjenită să i se vadă pielea dezgolită.
– O zi bună pentru asta. Să stai afară, vreau să zic.
Ea privea spre linia orizontului îndepărtat, apoi goni o muscă aflată la câțiva

centimetri de nas.
Vocea lui Douglas era binedispusă, normală.
– Nu te vedem prea des pe aici.
– Nu, probabil că nu.
– Ai făcut un picnic sau ceva de genul ăsta?
– Nu. Doar m-am gândit să stau puțin aici.
Douglas procesă această informație câteva minute, privind o pasăre care se

rotea deasupra capetelor lor.
– Uită-te la cer. Vorbea încet. Te surprinde în fiecare vară, nu-i așa? Un cer

de un albastru atât de intens ca acum.
– Douglas, ai bătut atâta drum ca să-mi vorbești despre vreme?
– Hmm… nu.
Ea așteptă.
– De-abia am ieșit… Mama vrea să știe dacă poți să-i duci motanul la

veterinar la un moment dat.
– A făcut programare?
– Cred că spera să faci tu.
– Și există vreun motiv pentru care ea sau chiar tu să nu puteți face asta?
Se uită la ea, prins pe picior greșit de tonul ei dur, apoi spre câmpul colorat

în nuanțe mohorâte.
– Am destul de multă treabă în perioada asta… draga mea.
– Și eu am, Douglas.
Pe câmp, se vedea mergând în sus și în jos, o fiară agricolă roșie, uriașă, cu

brațele ei mari ridicând nori de praf deasupra rândurilor ordonate și
însămânțate. Se pare că șoferul îi observase și își ridică mâna în semn de salut.

Douglas îi răspunse absent la salut. În timp ce lăsa mâna în jos, oftă.
– Știi, Vivi, nu poți să ne comanzi tuturor cum ar trebui să ne comportăm.

Își lăsă capul în jos pentru a verifica dacă îl auzise. Vee?



Ea își puse ochelarii de soare pe cap, lăsând să i se vadă ochii roșii și obosiți.
– Nu comand nimănui nimic, Douglas. Nu-ți comand nici ție, nici lui

Rosemary, nici Suzannei, nici măcar câinelui ăstuia tâmpit.
– Nu am vrut să spun…
– Încerc doar să țin lucrurile sub control. Și a fost bine până acum.
– Dar?
– Dar acum nu mai e bine.
El așteptă câteva momente.
– Ce vrei să fac eu?
Ea trase aer în piept, ca și când se pregătea să susțină un discurs învățat pe

dinafară.
– Vreau să accepți că mama ta este responsabilitatea ta și să o faci să

înțeleagă că nu pot să mai fac față… problemelor ei singură. Vreau să mi se
ceară părerea cu privire la chestiunile care afectează această familie, chiar
dacă tu sau mama ta credeți sau nu că am dreptul. Vreau să simt – din când în
când – că nu sunt doar o piesă de mobilier.

Ea îi studie expresia feței, cu ochi cercetători și intenși, ca și când l-ar fi
provocat să sugereze că era vorba despre ceva hormonal.

– Eu… Eu nu m-am gândit niciodată că tu…
Ea își îndepărtă o șuviță de păr de pe față.
– Vreau să delegi mai multă responsabilitate în ceea ce privește conducerea

domeniului.
– Ce?
– Aș vrea să petrecem mai mult timp împreună. Singuri. Înainte să fiu prea

bătrână să mă mai bucur de asta.
„Și dacă tu nu vrei asta“, își spuse ea în tăcerea care se lăsase, „o să-mi

confirmi teama pe care am avut-o în toți acești ani.“
El se așeză și privi în depărtare. Vivi închise ochii, încercând să nu

interpreteze în nici un fel tăcerea soțului ei, încercând să-și adune forțele
pentru a continua.

– Cel mai important, Douglas, este că trebuie să o aduci pe Suzanna înapoi,
spuse ea încet. Trebuie să o faci să se simtă la fel de importantă ca și ceilalți.

– Mă voi asigura că Suzanna va beneficia de o parte egală din punct de
vedere financiar…

– Nu, m-ai înțeles greșit. Nu e vorba despre bani. Trebuie să-i dai Suzannei
sentimentul că face parte din familie, sentimentul de apartenență.



– Nu am discriminat-o niciodată…
– Tu nu mă auzi, Douglas…
– Mereu am iubit-o pe Suzanna la fel… știi că așa e.
Vocea îi era furioasă, justificativă.
– Este vorba despre Athene.
– Cum?
– Trebuie să încetezi să te mai comporți ca și când Athene este un cuvânt

murdar.
„Nu pot fi o persoană bună“, își spuse Vivi în gând. „Rosemary mi-a

demonstrat asta. Dar, măcar într-o privință, pot să fac ceea ce trebuie. Pot să-
mi înfrânez resentimentele și să fac ceea ce trebuie.“ Dintr-odată, își aminti
cum îi fusese prezentată oficial lui Athene la prima nuntă a lui Douglas. Cum
fata, de un rafinament neobișnuit și spectral în rochia de mireasă, îi zâmbise
vag și se uitase direct prin ea. Ca și când ar fi fost invizibilă.

Alături, se oprise zgomotul mașinii agricole, lăsând să se audă doar foșnetul
adierii, zumzetul albinelor, păsările și traficului îndepărtat.

El o luă de mână. Deschise ochii, simțind asprimea familiară, degetele lui
rigide printre ale ei. Lângă ea, Douglas tuși ținându-și mâna liberă în dreptul
gurii.

– Nu știu dacă va fi ușor de explicat, Vee… dar m-ai înțeles greșit. Nu o
urăsc. Chiar și după tot ce a făcut. Se uite la soția lui, cu maxilarul încleștat de
amintirea durerii. Ai dreptate… n-am vrut niciodată să vorbesc despre
Athene… nu pentru că m-a făcut să sufăr, nu pentru că mi-a fost teamă că aș
fi făcut-o pe Suzanna să se simtă diferită de ceilalți… Poate că a fost și asta,
într-o anumită măsură, dar m-am comportat așa, în primul rând, pentru că
nu am vrut să te rănesc. Indiferent dacă a vrut sau nu, ea le-a făcut rău multor
oameni. Tu… ne-ai protejat pe toți, în toți acești ani. Ai ținut familia
împreună… Eu… Șovăi și-și trecu mâna prin părul rar. Te iubesc, să știi.
Degetele lui se încleștară în jurul alor ei. Chiar te iubesc. Și nu am vrut ca ea
să aibă ocazia… să te distrugă și pe tine.

Stătea singură afară, cu picioarele lungi și albe întinse la soare, cu fața
îndreptată spre cerul albastru nesfârșit, bucurându-se cumva răutăcios de
absența clienților. Doamna Creek stătuse aproape o oră să-și bea cafeaua cu
lapte, mormăind pe ascuns că nu primea biscuiți, în timp ce Jessie vorbea
întruna despre niște costume pentru o piesă de teatru de la școală pe care



trebuia să le facă, până când Suzanna le trimise pe cele două să se ocupe de el.
Nu era o după-amiază potrivită pentru muncă. Prea cald. Prea mare
umezeală. Ca și când soarele făcea ca orice mișcare să fie un efort prea mare
chiar și pentru a fi luat în considerare. Mi-am pierdut obiceiurile pe care le
aveam la Londra în privința anumitor lucruri, se gândea ea, observând cum și
alți comercianți își așezaseră scaunele afară, lenevind pe treptele magazinelor,
părând că nu le pasă de lipsa clienților, mulțumiți să se bucure de acest
moment, de discuțiile cu persoane care ar fi putut sau nu, la un moment dat,
să se hotărască să cumpere ceva. Încă întâmpina probleme în a-i explica asta
lui Neil: în capitală, magazinele creșteau și scădeau în funcție de profit și
pierdere, erau judecate după cifre și noțiuni precum numărul de clienți, cifra
de afaceri și expunere. Aici, se gândea ea, amintindu-și discuția cu Jessie, erau
ca un fel de serviciu public. Un punct central pentru persoanele care adesea
duceau vieți solitare.

Când îl văzu, cu mersul lui prea sigur, prea hotărât pentru acea după-
amiază toropitoare, își scoase picioarele de sub ea și își aranjă cămașa, ca și
când ar fi fost surprinsă făcând un lucru interzis. De la capătul străzii, îi făcu
semn că nu trebuia să se ridice din cauza lui, dar, până să ajungă la magazin,
ea dispăruse înăuntru, pregătind deja aparatul de cafea în atmosfera
răcoroasă.

Îi fu greu să-și ridice privirea când îl auzi intrând. Când se uită totuși la el,
cu o expresia neutră, văzu că arăta îngrozitor, nebărbierit, cu ochii încercănați
de oboseală.

– Espresso?
– Da. Nu. Mai ai ceai cu gheață?
(Îl introdusese în meniu când începuse să scadă vânzarea cafelei din cauza

căldurii.)
– Sigur.
Pentru cineva ale cărui mișcări erau în mod normal atât de calculate, al

cărui comportament era atât de calm, părea agitat, incapabil să se liniștească.
– Te deranjează dacă fumez? întrebă el când ea îi întinse paharul înalt.
– Nu dacă mergi afară.
El privi pachetul de țigări nedesfăcut pe care îl ținea în mână, apoi strada

luminoasă, părând că se hotărâse să nu mai fumeze.
– Jessie nu e?
– A plecat acasă să facă un costum de margaretă.



El își ridică sprâncenele, dar nu părea în stare să o urmărească, așa că
Suzanna se simți prost că adusese subiectul în discuție. Își bău paharul de ceai
cu gheață cu înghițituri mari, după care mai ceru unul.

Poate că era din cauza luminii de afară și, pentru că înăuntru era mai
întuneric, magazinul părea că se micșorase. Suzanna își dădu seama că își
conștientiza foarte intens propriile mișcări, felul în care se plimba în jurul
tejghelei, forma pe care o luau degetele în timp ce turna al doilea pahar de
ceai cu gheață. Se uita la el pe ascuns, observându-i tricoul necălcat, cu urme
de transpirație. Pe lângă delicatețea parfumului de săpun, a vazelor cu frezii
de pe tejghea, era o imagine aproape agresiv de masculină și deranjantă.
Dintr-odată, își dori să fi fost și alți clienți în magazin.

– Fumează aici dacă vrei, spuse ea jovial. O să deschid ușa!
El își mângâie bărbia.
– Arăți de parcă ai avea nevoie de o țigară.
– Nu. Nu chiar. Nu mai fumez. Nu știu de ce le-am cumpărat.
– Ești bine? spuse ea, împingând paharul spre el.
El trase aer în piept suspinând adânc.
– Ai avut o tură dificilă?
– Cam așa ceva.
– O să fiu afară, spuse ea și, neștiind de ce simțise nevoia să-l lase acolo, se

întoarse încet în lumina soarelui.
Dacă ar fi observat-o vreun trecător, Suzanna i s-ar fi părut relaxată, așa

cum stătea sprijinită de masă, sorbind din paharul de apă cu gheață și
urmărindu-i pe locuitorii orașului mergând încet în drumul lor spre piață.
Dar ea percepea în mod dureros fiecare minut, simțea sau își imagina că
simțea pe spatele ei fiecare privire pe care i-o arunca silueta încețoșată din
magazin. Așa că, atunci când, în cele din urmă, ieși și se așeză lângă ea, trebui
să reziste nevoii de a trage aer în piept, ca și când ar fi fost supusă unui
examen dificil.

– Cine e?
Părea mai relaxat, remarcă ea. Îi dispăruse strălucirea aproape de nebun din

privire.
– Fata din tablou. Nu ești tu. E sora ta?
Suzanna clătină din cap.
– Nu, e mama mea. Mama mea adevărată.
De data asta, își găsi ușor cuvintele.



– Nu ții tabloul acasă?
– E complicat. El o privea. Era la casa familiei mele. Casa tatălui meu. S-a

recăsătorit. Când m-am mutat aici, mi l-au dat mie.
– Nu l-au vrut acolo?
– Nu știu dacă este vorba despre asta…
– Nu îl vrei acasă.
– Nici asta… E… Doar că nu se mai potrivește nicăieri.
Conversația devenise mai puțin plăcută. Își dori să fi lăsat tabloul cu fața

spre perete. Se ridică de pe scaun, își luă pălăria cu boruri largi pe care o ținea
în apropiere pentru a-și protejeza pielea și și-o aranjă pe cap, astfel încât să-i
umbrească fața.

– Îmi pare rău. Nu am vrut să te jignesc…
– Oh, e în regulă. Probabil că Jessie ți-a spus. Știu că Jessie îți spune – se

corectă – le spune tot tuturor. Doar că eu și tata avem o relație dificilă. Și
lucrurile sunt un pic complicate în acest moment.

Își mutase scaunul în fața ei. Se mișcase și ea ușor, dându-și seama că ar fost
nepoliticos să stea cu spatele la perete. Se lupta cu un sentiment conflictual, pe
de o parte, dorindu-și să-l lase acolo, pur și simplu, iar pe de alta, simțind
nevoia, aproape viscerală, de a-i explica situația.

– E vorba despre moștenire, spuse ea în cele din urmă. Cine ce primește.
El o privi atent.
– Familia mea deține un mare domeniu. Tatăl meu nu vrea ca eu să-l

moștenesc. Îl va primi fratele meu mai mic. Probabil că și la tine, în
Argentina, este aceeași problemă?

– În Argentina, asta nu reprezintă nici o o problemă, zâmbi el însuflețit.
Băieții primesc totul.

– Cu siguranță, m-am născut într-o țară greșită. Sau tatăl meu.
– Te deranjează?
Se simți puțin stânjenită.
– Crezi că sunt lacomă, nu? Să mă supăr din cauza a ceva pentru care nu am

muncit să-l câștig?
– Nu…
Suzanna ascultă ca propriile cuvinte să reverbereze pentru a-și da seama

cum trebuie să-i fi sunat lui.
– Nu sunt o persoană lacomă.
El așteptă să continue.



– Adică îmi plac lucrurile frumoase, desigur, dar nu e vorba despre bani.
Este… este vorba despre modul în care mă vede.

I se părea că intensitatea cu care el o asculta era aproape de nesuportat. Își
mută privirea, dându-și seama că i se terminase apa.

– Uneori cred că se întâmplă asta pentru că semăn cu ea. Am văzut și alte
poze, știi, și arăt exact ca ea.

Își privi brațele albe, care nu se bronzau niciodată și vârfurile părului drept
și negru care-i ajungea până la umeri.

– Așa?
– Mă simt de parcă m-ar face să plătesc.
El îi atinse mâna, atât de ușor, încât, după aceea, se trezi uitându-se la locul

unde se întâlnise pielea lor, ca și când nu ar fi fost sigură că se întâmplase în
realitate.

– Pentru că nu ești mama ta?
Ochii Suzannei se umpluseră în mod inexplicabil de lacrimi. Își mușca

buzele, încercând să și le stăpânească.
– N-ai înțelege.
Schiță un zâmbet, simțindu-se stânjenită de această răbufnire emoțională.
– Suzanna.
– Pentru… că sunt vinovată. De moartea ei. Din cauza mea a murit. Vocea

ei devenise dură, casantă, iar zâmbetul îi împietrise pe buze. A murit la
naștere, știi. Nimeni nu vorbește despre asta, dar ăsta e adevărul. Încă ar mai
trăi și acum, dacă nu aș fi fost eu. Ea își șterse nasul. Îmi pare rău, zise ea
ferm. Nu știu de ce îți spun toate astea. Poate pentru că ești asistent la naștere.
Ai văzut așa ceva întâmplându-se… Oricum… De obicei nu reacționez așa.

Strada era pustie, iar soarele arunca o strălucire metalică pe dalelor de
piatră. Se întoarse spre el, cu un zâmbet curajos și luminos.

– Este doar o moștenire, nu-i așa?
Dintr-un motiv pe care nu îl înțelese, el îi luă ușor mâna într-ale lui, își lăsă

capul pe degetele lor împreunate și și-l odihni acolo, ca într-o rugăciune. Ea îi
simți atingerea pielii, duritatea electrizantă a frunții osoase și lacrimile i se
uscară în urma acestui gest ciudat al lui.

Când, într-un final, își înălță capul, ea se gândi că ar putea să-și ceară scuze.
În schimb, el încuviință din cap, aproape imperceptibil, ca și când fusese ceva
ce deja știa și așteptase în tot acest timp ca ea să-i spună.

Suzanna, uitând de politețe, își retrase mâna, ținând-o la piept ca și când s-



ar fi ars.
– Eu… mă duc să mai aduc ceai, spuse ea și alergă în siguranța magazinului.

Alejandro mergea înapoi spre spital, ca și când ar fi mers printr-o ceață
groasă. Se afla la doi kilometri și ceva, dar era atât de obosit încât îi venea să
vomite. O luase pe scurtătură, pe domeniul Dere, picioarele mișcându-i-se
mecanic pe pavajul încins. Ea îi strigase de trei ori numele înainte să o audă.

– Doamne, ești frânt.
Jessie și fiica ei se țineau de mână, cu fețele vesele și radioase, la fel ca

soarele. Se simți ușurat să le vadă atât de bine dispuse și în formă.
– Am făcut costume pentru piesa de la sfârșitul trimestrului. Doamna Creek

ne-a ajutat.
Emma ridică o sacoșă de plastic.
– Acum mergem în parc. Poți veni dacă vrei. Să o dai pe Emma în leagăn.

Eu nu pot momentan, spuse Jessie. M-am lovit la mână.
Ar fi vrut să spună ceva – se gândise adesea la asta –, dar creierul lui nu

gândea limpede și nu avea încredere că va transmite mesajul pe care și-l
dorea.

– Îmi pare rău, spuse el. Nu te-am auzit prea bine.
Părul ei strălucea negru-albăstriu în soarele după-amiezii. Ochii de un

albastru-verzui, când se uitase la el, erau furioși, ca și când l-ar fi certat pentru
o greșeală anterioară. Încă îi simțea pielea atingând-o pe a lui, rece și
translucidă ca roua.

– De-abia te poți ține pe picioare, săracul de tine. Uită-te la el, Ems. Doarme
în picioare. De ce nu te duci acasă? Ți-a crescut barba.

Copilul se învârtea în jurul unui stâlp, lovea din picioare cu exuberanța
neliniștită a tinereții, îndreptându-se către leagănele colorate din parc, care se
vedeau dincolo de copaci.

„N-am întâlnit-o niciodată“, se gândi el. „Știu că nu este posibil să o fi
întâlnit-o vreodată. Atunci de ce…?“

– Ce bebeluși au venit astăzi pe lume?
Jess mângâia părul fiicei sale.
– Lasă-l, Ems. E prea obosit să vorbească despre bebeluși acum. Hai, Ale.

Du-te acasă. Dormi puțin.
– Nu știu… murmură el atât de încet, încât, după cum îi spusese mai târziu

mamei sale, nu era sigură dacă auzise bine. Și nici atunci nu era sigură ce



intenționase să spună. Nu cred că știu unde îmi este casa.

Ajunse acasă mult timp după Neil, când umbrele începuseră să se lungească,
deoarece lumina serii de vară se întindea aproape indecent de târziu. Casa
arăta idilic, fără nici un efort din partea ei, cu florile de clematite care cădeau
în cascadă deasupra pergolei, lumina roșiatică a soarelui învăluind plantele
perene care se încăpățânau să iasă din ronduri, dedițel, crețișoară, degețel
violet, roz și albastru, nederanjate de lipsa plivitului sau a îngrășămintelor.

Ea nu observă nimic din toate astea. Intră în casă, găsindu-l cu picioarele pe
măsuța de cafea și cu ochii pironiți în televizor.

– Tocmai mă pregăteam să te sun, spuse el ridicând telecomanda. Ești (a)
blocată în trafic, (b) ai o promoție anticipată de Crăciun de care nu mi-ai
spus, (c) ai rămas blocată sub o piesă grea de mobilier și nu ai reușit să ajungi
la telefon? Își mută privirea de la televizor și zâmbi spre ea, trimițându-i o
bezea. Ai cina în cuptor. M-am gândit că o să-ți fie foame. Îmi pare rău, eu
am mâncat mai devreme.

– Ce este?
– Nimic deosebit. Spaghete bologneze la borcan. Nu prea am avut inspirație.
– De fapt, nu mi-e atât de foame.
Se descălță de pantofi, întrebându-se ce spunea despre ea faptul că o irita să-

l vadă stând acolo liniștit, chiar dacă îi pregătise de mâncare. „Nu e bun?“ își
auzea părinții exclamând unul la altul. „Îi face și de mâncare. Nu cred că își dă
seama cât este de norocoasă.“ Stătu în bucătărie câteva momente, aplecându-
se peste dulap, dorindu-și să fie drăguță, mustrându-se că observase, așa cum
făcea mereu, firimiturile de la micul dejun, draperiile înflorate pe care le ura și
pe care nu reușise totuși să le înlocuiască (pentru că asta ar fi însemnat să facă
o investiție emoțională în acest loc), tigăile și suprafețele unse și murdare care
erau dovada aventurilor culinare ale lui Neil. „Întotdeauna voi fi atât de
îngrozitoare?“ se întrebă ea. „Întotdeauna voi fi atât de nemulțumită?“

– Dacă vrei să-ți aduci un pahar, strigă el din cealaltă cameră, avem o sticlă
de vin desfăcută.

Deschise un dulap, apucă unul cu picior și intră în sufragerie. Se așeză lângă
Neil pe canapea, iar el o bătu ușor pe coapsă.

– Ai avut o zi bună? întrebă el, cu ochii încă la televizor.
– A fost OK.



– Cum a fost vremea aici? În Londra a fost superb. La ora la care am reușit
eu să plec, oricum.

– A fost frumos. Destul de cald.
– Era frumos aici când m-am întors. Uită-te la tipul ăsta. Este isteric.
Neil râse.
„L-a prins soarele“, se gândi ea. Îi apăruseră pistruii. Se așeză, fără să fie

impresionată de actorul de comedie de la televizor, savurând vinul pe care i-l
turnase în pahar.

– Neil, spuse ea, în cele din urmă, tu îți faci vreodată griji pentru noi?
El își întoarse fața de la ecran cu o mică întârziere, înțelegând că urma să

aibă Una dintre Acele Discuții și dorindu-și în secret să nu fie nevoie să
participe la ea.

– Nu-mi mai fac. De ce? Ar trebui?
– Nu.
– Nu ai de gând să fugi cu fermierul de peste drum, nu?
– Vorbesc serios. Nu te întrebi niciodată… dacă asta este? Dacă asta e tot ce

vom avea vreodată?
– Asta e tot din ce?
– Nu știu. Fericire? Aventură? Pasiune?
Rostise ultimul cuvânt conștientă că l-ar putea interpreta ca pe o invitație.
Îl vedea făcând eforturi să-și reprime un oftat. Sau poate că era un căscat.

Continua să tragă cu ochiul la televizor.
– Nu sunt sigur că te înțeleg.
– Uită-te la noi, Neil, e ca și când am fi ajuns la vârsta mijlocie, iar eu nu

simt că ar trebui să facem mai întâi ceva interesant.
Așteptă, urmărindu-i reacția, lăsându-l să se uite din nou la televizor.
– Vrei să spui că ești nefericită?
– Nu spun nimic. Eu doar… doar mă întrebam ce crezi despre asta. Despre

noi. Dacă tu ești fericit.
El ridică telecomanda și închise televizorul.
– Sunt fericit? Nu știu. Sunt mai fericit decât am fost.
– Este suficient?
El scutură încet din cap, o mișcare născută din exasperare.
– Nu cred că știu ce vrei să-ți răspund.
Ea făcu o grimasă, nefiind nici ea sigură.
– Te-ai gândit vreodată, Suze, că te poți face singură fericită? Sau nefericită?



– Cum?
– Toate întrebările astea. Toată autoanaliza asta. Sunt fericit? Sunt trist? Este

suficient? Nu crezi că poți să-ți faci griji până mori? E ca și când… cauți
întotdeauna ceva în legătură cu care să-ți faci griji, întotdeauna judecând
după standardele altora.

– Nu e așa.
– E vorba de Nadine și Alistair?
– Nu.
– A fost o greșeală că au așteptat atâția ani să se întâmple. Nu poți spune că

nu ai observat de fiecare dată când ne întâlneam. La un moment dat,
comunicau doar prin menajeră.

– Nu e vorba despre ei.
– Nu ne putem bucura de moment? De faptul că, pentru prima oară de ani

de zile, nu mai avem datorii, avem amândoi serviciu, locuim într-un loc
drăguț? Ce vreau să spun e că nimeni nu e bolnav, Suzanna. Nu e nimic rău la
orizont, doar lucruri bune, magazinul tău, copilul, viitorul nostru. Cred că ar
trebui să ne bucurăm de ceea ce avem.

– Ba da.
– Atunci, ne putem concentra asupra lucrurilor bune și să nu ne mai facem

probleme? Măcar de data asta?
Suzanna se uită la soțul ei, până când, liniștindu-se, el se întoarse spre

televizor și apăsă pe telecomandă să îl pornească.
– Desigur, spuse ea, se ridică și se îndreptă ușor spre bucătărie.



Capitolul 17

Vara își intrase pe deplin în drepturi în micul oraș, moleșind orașul Dere
Hampton în îmbrățișarea ei mai fierbinte cu câteva grade. Străzile înguste
asudau și se coceau la soare, mașinile treceau agale în jurul pieței, cu
cauciucurile lipicioase pe asfaltul moale. Grupuri de turiști americani cu
picioarele inflamate se opreau și se uitau la fațadele tencuite, exclamând pe
măsură ce citeau din ghidurile orașului. În piață, comercianții stăteau ascunși
sub copertine, consumând băuturi la doză, în timp ce câinii bătrâni zăceau în
mijlocul trotuarelor, cu limbile rozalii atârnând nepoliticos în praful de pe jos.

Magazinul era tăcut: cei mai înstăriți plecaseră în vacanța de vară în alte
orașe liniștite, alții își petreceau timpul având grijă de copiii înnebuniți de
perioada de libertate de șase săptămâni în care nu trebuiau să mai meargă la
școală. Suzanna și Jessie, mișcându-se cu încetinitorul, curățau rafturile și
ferestrele, rearanjau vitrinele, vorbeau cu turiștii și pregăteau carafe de ceai cu
gheață, care devenea tot mai diluat din cauza cuburilor de gheață ce se topeau
pe măsură ce se scurgeau orele după-amiezilor.

Suzanna se simțea din ce în ce mai nemulțumită de aspectul magazinului și
era furioasă fiindcă nu putea să-și dea seama ce era în neregulă. Într-o
dimineață, puseră semnul „închis“, mutară toate mesele și scaunele în celălalt
capăt și angajară un meșter pe care îl cunoștea părintele Lenny ca să mute
toate rafturile pe peretele opus. Nu arăta așa cum își imaginase Suzanna, așa
că îi plătise omului aceeași sumă – spre disperarea lui Neil, când văzuse
registrele – să le mute la loc. Se hotărâse să nu mai vândă bijuterii (prea multe
bucăți „dispăruseră“, fiind suficient de mici să fie strecurate în vreun buzunar
când ea era ocupată să prepare cafeaua) și duse suportul de prezentare jos, în
pivniță. De îndată ce făcu asta, nu mai puțin de trei femei veniră pe rând să
întrebe de coliere vintage. Acoperi bilețelele de pe pereți și le înlocui cu hărți
colorate ale țărilor din Africa de Nord. Apoi vopsi peretele din spate într-un
turcoaz-deschis și imediat regretă alegerea culorii. Peste toate astea, Athene
stătea în ramă pe treptele de la pivniță, cu zâmbetul enigmatic de Mona Lisa,
nepotrivindu-se nici pe pereții magazinului, nici să fie luată acasă, ca o



amintire constantă a incapacității Suzannei de a-și crea lumea într-un mod
care putea fi considerat mulțumitor.

În cele din urmă, afectată de un fel de nebunie, își luase o sâmbătă liberă și
plecase la Londra. Inițial, intenționase să se întâlnească cu Nadine, dar, dintr-
un capriciu, invocase o urgență de familie și se dusese pe Bond Street, unde,
intrând și ieșind din magazine cu o viteză neobișnuită pentru acele
temperaturi, cumpărase două perechi de sandale de vară, dintre care doar una
i se potrivea cu adevărat, o cămașă gri cu mâneci scurte, niște cercei, o
pereche nouă de ochelari de soare de designer și un costum bleu de in care i-
ar fi fost util dacă ar fi trebuit să meargă la o nuntă. De asemenea, cumpărase
o sticluță din parfumul ei preferat, o cremă hidratantă înfiorător de scumpă și
un ruj nou într-o culoare pe care o văzuse într-o revistă cu celebrități. Le
plătise pe toate, cu excepția cămășii, cu cardul pe care Neil credea că îl
distrusese. Avea să plătească în rate, se gândi ea oprindu-se din plâns în trenul
spre casă.

Alejandro nu apăruse trei zile, apoi venise zilnic. Uneori, ea ieșea din
pivniță și-l găsea stând pe scaun, cu fața măslinie, acvilină, ca și când s-ar fi
aflat în așteptare, iar ea se îmbujora și încerca să-și ascundă confuzia în
spatele unor remarci rostite pe un ton prea ridicat despre vreme, despre
nivelul cafelei din aparat, despre dezordinea care domnea în magazin! Apoi,
devenea tăcută, rememorând furioasă răspunsurile potrivite în imaginația ei,
făcându-le să sune și mai prostește decât în realitate.

Dacă Jessie era prin preajmă, Suzanna vorbea puțin, mulțumită să asculte
schimburile lor verbale, să rețină fragmente de informații pe care le afla Jessie
de la el: că îi scrisese tatăl lui, că gătise mâncare englezească, că la maternitate,
în seara precedentă, venise o „mamă“ cu nimic altceva decât o pernă sub
cămașa de noapte. Câteodată, Suzanna simțea că îi transmitea lucruri despre
el prin Jessie, prezentându-i-se sub formă de mici fragmente. Câteodată se
trezea făcând același lucru, fiind neobișnuit de deschisă, pur și simplu pentru
că erau aspecte despre ea pe care dorea să le vadă el: părțile mai bune, să o
facă mai atractivă, mai așezată decât persoana pe care avea ea senzația că o
vedea el de obicei.

De câteva ori venise când Jessie era plecată să ia prânzul, iar Suzanna se
simțise aproape neputincioasă din cauza stângăciei. Chiar dacă erau prezenți
și alți clienți, se simțea, în mod ciudat, ca și când ar fi fost singură cu el, se
bâlbâia și-și găsea lucruri de făcut, astfel încât să nu aibă timp să-i vorbească,



apoi înjura îngrozitor când pleca el. Câteodată, atunci când părea cufundat în
lectura unui ziar sau a unei cărți, se calma și apoi, treptat, începeau să discute.
Uneori, câte o oră întreagă, până când se întorcea Jessie.

La un moment dat, îi spusese că își dorea să viziteze muzeul orașului, o
mulțime de camere supraaglomerate care prezentau istoria medievală
monstruoasă a orașului Dere, și ea plecase împreună cu el, închisese
magazinul o oră întreagă, timp în care se învârtiseră în jurul exponatelor
prăfuite, iar el îi povestise despre istoria lui și cea a Buenos Airesului. Probabil
că nu era cea mai bună practică de afaceri, dar fusese o experiență bună
pentru a dobândi o perspectivă nouă asupra cuiva. Pentru a-și aminti că
existau și alte experiențe de viață și alte locuri în care voia să fie.

Când îi zâmbise, i se schimbase expresia feței.
Da, era bine să ai un prieten nou. Era destul de sigură că cineva îi spusese la

un moment dat că nu poți avea prea mulți.

Jessie punea felinare chinezești în vitrină, salutând din când în când
trecătorii, când strigă:

– Vine bătrânul tău.
– Tatăl meu?
– Nu. Soțul tău. Îmi pare rău. Se întoarse zâmbind cu gura plină de piuneze.

Am uitat că faci parte din înalta societate.
– Ce vrea?
Suzanna se duse spre ușă și îl văzu pe Neil făcându-i cu mâna când se

apropie.
– Întâlnire anulată. Nu trebuie să mă întorc la birou până la prânz, spuse el,

sărutând-o pe obraz.
Își scoase sacoul și îl aruncă pe umăr. Se uită la mesele unde stăteau de

vorbă clienții, apoi la peretele de lângă tejghea.
– Magazinul arată bine. Unde a dispărut portretul?
– Nu o să-ți vină să crezi.
Nici ea nu știa ce să creadă. Mama și tatăl ei veniseră în urmă cu două zile.

Portretul, hotărâseră ei, avea nevoie de atenție. „Treizeci de ani“ zăcuse în
pod, iar acum, dintr-odată, avea nevoie de o restaurare „urgentă“. Se
purtaseră ciudat cu ea. Tatăl ei o sărutase și îi spusese că magazinul arăta
spectaculos. Mama ei nu spusese aproape nimic, lucru neobișnuit pentru ea.
Stătea undeva în spate, radiind, de parcă ar fi fost un scenariu pe care ea îl



pusese la cale. Îi mărturisise că tatăl ei fusese de acord să cumpere un
aspirator. „Nu înțeleg de ce v-a luat atât de mult“, spusese Suzanna. Ei nu
menționaseră asta, dar ea a trebuit să se lupte cu suspiciunea că se foloseau de
tablou ca de un pretext să-i distragă atenția de la testament.

– Deci, ce cauți aici, de fapt? îl întrebă din nou pe Neil.
– Am nevoie de un motiv? M-am gândit că aș putea să vin și să beau o cafea

cu soția mea înainte să plec.
– Ce romantic, spuse Jessie în timp ce aranja niște panglici. Data viitoare o

să-ți aducă flori.
– Suzannei nu-i plac florile, zise Neil, așezându-se la tejghea. Înseamnă că

trebuie să spele o vază.
– În timp ce bijuteriile…
– O, nu. Trebuie să câștige bijuteriile. Avem stabilit un întreg sistem de

puncte.
– Nu voi întreba ce a trebuit să facă pentru inelul ăla cu diamante.
– Ha! Dacă ăla ar fi fost câștigat conform sistemului de puncte, ar purta

inele de la dozele de băuturi.
– Sunteți foarte comici amândoi, spuse Suzanna, punând cafea în aparat. Ai

zice că feminismul nu a fost inventat niciodată.
Se întâlniseră de numai trei ori, dar Suzanna credea că Neil era probabil

puțin îndrăgostit de Jessie. Nu o deranja: aproape toți bărbații pe care îi
cunoștea erau, în diferite proporții. Jessie avea acel fel de a fi vesel și
necomplicat. Era simpatică și feminină, cu pielea piersicie și zâmbetul drăguț.
Aducea la suprafață testosteronul din ei: faptul că era mică și fragilă îi făcea și
pe cei mai puțin bărbați să capete o atitudine protectoare și primitivă. Pe cei
mai mulți dintre ei, oricum. În plus, aprecia simțul umorului lui Neil, o
calitate care el probabil simțea că nu îi era apreciată acasă.

– Nu m-am gândit niciodată la tine ca la o simpatizantă a femeilor care și-
au ars sutienele, Suzanna.

– Nu mi-aș considera soția o militantă… nu și dacă iei în considerare
momentul în care a uitat să deschidă magazinul Harvey Nichols la ora
potrivită.

– Unii dintre noi, spuse Suzanna, dându-i o ceașcă de cafea, muncesc
pentru a câștiga bani, spre deosebire de alții care stau și beau cafea.

– Muncesc? spuse Neil ridicându-și sprâncenele. Stând la bârfă în
magazinul tău? Cu greu se poate considera că muncesc.



Suzannei i se încleștă maxilarul involuntar.
– În timp ce vânzarea de produse financiare necesită o muncă dificilă,

evident. Nu cred că se bârfea, dragă, până când nu ai venit tu.
„Dragă“ sunase ca șmirghelul.
– Ooh. Că tot vorbeam de bârfe, ghici ce? Gaucho-ul nostru nu este gay. A

avut o iubită în Argentina. Căsătorită, se pare.
Jessie se urcase înapoi în vitrină și o rearanja, cu picioarele încrucișate la fel

de abil ca ale unei pisici.
– Ce? El a fost?
– Nu, iubita. Cu o vedetă de televiziune argentiniană. N-ai fi crezut

niciodată, nu-i așa?
– E un asistent de nașteri care vine pe aici. Din Argentina. Știu,

nemaipomenit, nu-i așa?
Neil se strâmbă.
– Tipul pare un ciudat. Ce bărbat ar vrea să aibă o astfel de slujbă la care să

meargă în fiecare zi?
– Credeam că tu ești cel atât de interesat de nașteri.
– Dacă ar naște soția mea, da, dar cred că mi-ar fi de ajuns, dacă mă înțelegi.
– Ești jalnic.
– Să fii un ginecolog experimentat e altceva. Aș înțelege să-ți placă să faci

asta. Deși nu văd cum te-ai putea concentra vreodată.
Jessie chicoti. Suzannei îi venea să intre în pământ de rușine.
– E un armăsar pursânge, nu-i așa? Alejandro, vreau să spun. Jason mereu

spune că mâța blândă zgârie rău.
– De unde știi toate astea?
– O… ne-am întâlnit când am fost cu Emma duminică în parc. Am stat pe o

bancă și am vorbit.
– Ce făcea acolo?
– Nimic, din câte am văzut. Doar se bucura de soare. De fapt, nu pot să

spun că se bucura. Arăta destul de nefericit până când ne-am întâlnit. Ea se
uită spre Suzanna. Era într-o stare visătoare, specific latină, știi.

– Am crezut că moașele trebuie să fie de sex feminin, spuse Neil sorbind din
cafea. Nu cred că mi-ar plăcea ca o moașă de sex masculin să fie prezentă la
nașterea copilului meu.

– Dacă ai avea un copil, ăsta ar fi cel mai mic motiv de îngrijorare, spuse
Suzanna tăios și începu să agațe pozele clienților deasupra hărților cu țări din



Africa de Nord.
– Nu cred că mi-ar plăcea ca tu să ai o moașă de sex masculin, dacă mă

gândesc bine.
– Dacă aș fi pe punctul de a trece prin chinurile iadului, să împing o ființă

afară din corpul meu, nu cred că decizia ți-ar aparține, de fapt.
– O să o caut pe această femeie pe internet, doar să văd cum arată. Mi-a

spus numele ei, dar am zis că n-am auzit de ea.
Jessie sprijinea scara de perete.
– Este încă îndrăgostit de ea? întrebă Suzanna.
– Nu mi-a spus. Dar știi ce, Suze, am senzația că e genul căruia îi plac

femeile căsătorite.
– Credeam că ai spus că aici nu se bârfește, remarcă Neil ironic.
– Așa, nici nu trebuie să se implice emoțional.
– Ce vrei să spui?
Suzanna o privi pe Jessie în timp ce manevra scara pe trepte.
– Păi, e destul de relaxat, nu-i așa? Nu ți-l poți imagina curtând pe cineva

sau prins în mrejele dragostei. Unii bărbați preferă să facă sex cu femei care
au deja o relație cu altcineva. Este mai sigur pentru ei. Femeia nu va ridica
nici o pretenție emoțională. Am dreptate, Neil?

– Nu e o strategie rea, spuse Neil. Dar nu este una care să-mi fi reușit
vreodată.

Suzanna pufni, încercând să-și ascundă roșeața din obraji.
– Ai citit prea multe reviste.
– Tu le-ai adus aici. Jessie își agăță geanta în cuierul de pe ușa pivniței și își

puse un șorț alb apretat. Doamna Creek mi l-a făcut. Drăguț, nu-i așa? Vrei
să-i spun să-ți facă și ție unul?

– Nu. Da. Mi-e indiferent.
Jessie își legă cordonul în jurul taliei, apoi își aranjă șorțul peste picioare.
– O, uite, doamna cu copiii vrea să comande. Merg la ea… Mie nu-mi place.

Prea… Nu știu. Mie îmi plac bărbații cu ceva mai multă viață în ei.
Se opri și își ridică ochii spre Suzanna, care îi evită privirea. Neil răsfoia un

ziar, așa că nu observă privirea complice a lui Jessie și nici că soția lui îi
zâmbise încurcată și, ca să-și acopere stânjeneala, își găsise de lucru cu o cutie
de pergament de sub tejghea și rămăsese acolo cu câteva minute mai mult
decât era necesar pentru activitatea respectivă.

Nu era vorba despre Jason, în ciuda lipsei de tact a lui Jessie de a folosi



cuvintele. Nici măcar despre Neil. Nici una dintre femei nu spusese nimic, dar
ambele era conștiente de asta.

Arturro îi concediase pe tinerii care lucrau la magazinul lui. Pur și simplu,
fără nici un avertisment, nici o plată compensatorie, nimic. Doamna Creek
descoperise prima când trecuse pe acolo în drum spre piață. Le informă
imediat după ce plecă Neil.

– Am auzit strigăte și Dumnezeu mai știe ce, și făcea spume la gură de
nervos ce era. Eu voiam să cumpăr niște brânză de-aia bună, cu bucăți de
caise în ea, dar, să fiu sinceră, m-am gândit că ar fi mai bine să-l las să se
calmeze.

Jessie și Suzanna stătuseră foarte liniștite pe întreaga durată a povestirii
doamnei Creek – ea se lungise destul de mult timp, adăugând inflexiuni ale
vocii și gesturi ale mânilor, profitând din plin de publicul ei neaștepta de
atent. Când termină, cele două avură un schimb de priviri.

– Mă duc eu, spuse Jessie.
– Eu urmăresc să văd când vine Arturro, spuse Suzanna.
Acesta nu ajunsese încă.
Jessie se duse la Liliane, nu pentru a o chestiona, desigur, ci doar pentru a

încerca să înțeleagă ce se întâmplase. Inițial, se gândise că doamna Creek
exagera. Liliane, deși rezervată ca întotdeauna, era la fel de calmă și de
politicoasă ca de obicei. Dar când Jessie menționase magazinul de delicatese,
se întristase. Nu mai mergea acolo, îi spusese ea. Unii oameni din oraș
considerau că își tratau cam prost clienții. Destul de prost, într-adevăr.

– S-a întâmplat ceva în mod special? întrebase Jessie.
– Să zicem, spuse Liliane, cu buzele strânse sever, că sunt unii care ar fi

trebuit să se comporte ca niște domni, dar care nu se gândesc la altceva decât
să facă glume mai potrivite la grădiniță.

– Oh, fir-ar, spuse Jessie, când se întoarse. Nu e de bine.
– Să recunoaștem? întrebă Suzanna, simțind că-i fuge pământul de sub

picioare.
– Dacă băieții și-au pierdut locul de muncă, eu cred că trebuie. Este vina

noastră.
Suzanna se gândi la ei, întrebându-se de ce se simțea atât de îndepărtată de

tinerii care, la un moment dat, îi produseseră fantezii nepotrivite.
– Du-te tu.



– Nu, tu.
Acum chicoteau nervos.
– A fost ideea ta.
– Tu ai cumpărat migdalelele glazurate. A fost bine până la migdalele

glazurate.
– Nu-mi vine să cred că am treizeci și cinci de ani și mă simt de parcă ar

trebui să mă duc să dau ochii cu directoarea școlii… Nu pot face asta. Chiar
nu pot. Suzanna se aplecă peste tejghea, adâncită în gânduri. Dar dacă te
plătesc?

Și chicoti din nou.
Jessie își pune mâinile în șolduri.
– Zece mii. Ăsta e cel mai bun preț.
Suzanna pufni teatral.
– Știu. Una merge la Arturro, și cealaltă la Liliane.
– Dar tu îi cunoști mai bine decât mine.
– Așa că am mai mult de pierdut.
– Mie mi-e frică de ea. Nu cred că mă place. Nu de când am început să vând

tricourile alea. Crede că-i fur clienții.
– De ce? Ce-a spus?
– Nu este vorba despre ce a spus, ci de cum se uită la ele când vine aici.
– Suzanna Peacock, ești patetică. Ești cu aproape zece ani mai în vârstă

decât mine și…
– De fapt, cu nouă. Am treizeci și cinci. Doar treizeci și cinci de ani.
– Neil spune că ai treizeci și cinci de aproape zece ani.
Frica le făcuse isterice. Erau încrâncenate, cu ochii măriți, râzând zgomotos.
– Oh, o să mă duc… mă duc mâine dacă îmi dai liber mai devreme azi

după-amiază. Trebuie să merg cu Emma să-i cumpăr pantofi. Și nu pot să
merg mai târziu pentru că am cursuri.

– Ăsta e șantaj.
– Vrei să vorbesc cu Arturro sau nu? Îmi rămâi datoare. Rămâne pe mâine,

atunci. Jessie începu să scrie prețurile pe etichete cu un marker fuchsia. Și
poate se calmează și-i reangajează, oricum.

Dar a doua zi, Jessie nu-și făcu apariția. Suzanna era acasă și își usca părul
când sună telefonul.



– Îmi pare rău, spuse Jessie, neobișnuit de smerită. Știi că, în mod normal,
nu te-aș lăsa baltă, dar nu pot să ajung azi.

– Din cauza Emmei?
Mintea Suzannei făcea scenarii. Ar fi trebuit să meargă cu mașina la Ipswich

să se întâlnească cu un furnizor. Acum trebuia să-și schimbe planurile.
Urmă o pauză.
– Nu, nu. Emma e bine.
– Dar ce este? Ai răcit? Este o vară ciudată. Părintele Lenny a spus că nu s-a

simțit bine ieri. Și femeia aceea cu câinii…
Dacă îl suna pe furnizor, se gândi ea, ar putea să anuleze fără prea multe

probleme. Altfel, va trebui să țină magazinul închis toată dimineața.
– Știi ce? Probabil că voi avea nevoie de câteva zile libere…
Dintr-odată, Suzanna își îndreptă atenția spre vocea de la telefon.
– Jess? Ești bine?
Urmă un moment de tăcere.
– Ai nevoie… ai nevoie să te duc la doctor?
– Am nevoie doar de câteva zile libere. Promit că nu te voi mai lăsa baltă

altă dată.
– Nu fi ridicolă. Ce s-a întâmplat? Ești bolnavă?
Urmă încă un moment de tăcere.
– Nu face din țânțar armăsar, Suze, te rog.
Suzanna se așeză și se holbă la noptieră cu uscătorul de păr în mână. Îl lăsă

jos și schimbă receptorul la cealaltă ureche.
– Te-a rănit? șopti ea.
– Arată mai rău decât este în realitate. Dar nu arată bine. Nu este un aspect

potrivit pentru o asistentă de magazin stilată.
Jessie se auzi râzând fals.
– Ce ți-a făcut?
– Oh, Suze, te rog, las-o baltă. Lucrurile au luat-o puțin razna. O să meargă

la consiliere ca să învețe să-și controleze furia. Mi-a promis, de data asta.
Micul dormitor se răci brusc.
– Nu poți continua să faci asta, Jess, murmură ea.
Vocea lui Jessie deveni dură.
– Mă ocup de asta, bine? Acum, fă-mi o favoare, Suzanna, las-o așa. Și dacă

trece mama pe acolo, nu-i spune nimic. Spune-i că am ieșit cu un client sau
ceva. Nu vreau să se sperie.



– Jess, eu…
Convorbirea se întrerupse.
Suzanna se așeză pe marginea patului, uitându-se în gol la perete. Apoi își

strânse părul ud într-o coadă de cal, fugi la parter să ia cheile și străbătu rapid
distanța scurtă până în centrul orășelului Dere Hampton.

Erau, din câte putuse să-și dea seama Suzanna, puține avantaje să trăiești
într-un oraș atât de mic, dar unul incontestabil era că nu existau prea multe
locuri unde să meargă oamenii. Îl găsi pe părintele Lenny la ceainărie,
pregătindu-se să mănânce un sendviș cu bacon. Când o văzu, se prefăcu, în
glumă, că se ascunde, ca și când l-ar fi surprins făcând ceva interzis.

– Vin mai târziu pentru cafeaua mea obișnuită, spuse el și se așeză în partea
opusă. Îți promit. Dar din când în când, mai trebuie să văd ce face și
concurența.

Suzanna se forță să zâmbească, încercând să pară mai relaxată decât era.
– Părinte Lenny, știi cumva unde locuiește Jessie?
– Sus, pe domeniul Meadville. Aproape de mama ei. De ce?
Suzanna își aminti avertismentul lui Jessie.
– Nimic important. Este acasă, răcită, iar eu am uitat niște detalii despre o

comandă. Mă gândeam să trec pe acolo și să-i iau și niște flori cât mă ocup de
asta. Să împușc doi iepuri, zâmbi ea liniștitor.

Ochii părintelui Lenny o priviră cercetător și, găsind probabil răspunsul
căutat, lăsă privirea în jos, la farfuria în care se afla sendvișul cu bacon.

– E o răceală gravă? întrebă el încet.
– Greu de spus. Se pare că are nevoie de câteva zile libere.
El încuviință din cap, digerând informațiile pe care tocmai le aflase.
– Ai nevoie de companie? spuse el precaut. Nu am prea multe de făcut în

dimineața asta.
– Oh, nu, spuse Suzanna. Sunt bine.
– Mi-ar face plăcere să te însoțesc. Stau doar cinci minute, dacă aveți…

lucruri de discutat.
– Sunteți foarte drăguț, dar știți cum e atunci când cineva e răcit. Nu vrea să

fie deranjat.
– Da, spuse părintele Lenny. Așa e. Apoi se ridică în picioare și împinse

farfuria. Locuiește pe Crescent, la numărul patruzeci și șase. Cum mergi pe
strada cu spitalul, o iei pe prima la dreapta și e prima casă pe stânga.



– Mulțumesc.
Suzanna se ridicase deja de pe scaun.
– Spune-i că-i trimit dragostea mea, bine? Și aștept cu nerăbdare să se

întoarcă la magazin.
– Așa voi face.
– Și, Suzanna…
– Ce? Ea nu intenționase să fie nepoliticoasă. Îmi pare rău. Da?
Părintele Lenny încuviință din cap, ca și când ar fi știut ceva.
– Mă bucur că are o prietenă, ezită el. Cineva cu care să vorbească.
Dar una era să afle adresa, și altceva, își dădu seama Suzanna, în timp ce

stătea pe o treaptă în fața magazinului ei, să se ducă acolo și să nimerească
într-un cuib de vipere. Dacă el era acolo? Nu ar fi știut ce să-i spună. Cum se
proceda în astfel de situații? Nu iei în seamă cum arată femeia? Porți o
conversație politicoasă? Bei un ceai cu el? Dacă era acolo și nu o invita
înăuntru? Ar fi putut agrava lucrurile dacă meregea acolo.

Suzanna nu întâlnise decât o singură dată un exemplu de violență
domestică: la școală, profesoara de geografie, o femeie smerită, cu ochelari,
încerca în mod regulat să-și ascundă vânătăile de pe față și de pe brațe. „Soțul
ei o bate“, spuneau fetele, uitându-se una la alta cu subînțeles, fără să le mai
pese după aceea. Era ca și când, se gândi Suzanna, repetau ca niște papagali
ceea ce auziseră la părinți. Aceste lucruri se întâmplă. Așa e viața. Doamna
Nathan păruse întotdeauna o victimă, oricum.

Dar, de data asta, era diferit.
Suzanna își sprijini capul pe genunchi. Se simțea slabă și neputincioasă. Și

totuși, nu putea să nu se ducă. Jessie nu părea că își dorea să meargă acolo. Ar
fi fost calea cea mai ușoară. Se va întoarce peste o zi sau două. Dar exista un
anumit grad de complicitate în acest mod de a gândi, care o făcea să-i fie
rușine doar pentru că îl luase în considerare.

Era inevitabil ca el să apară. Își ridică privirea, continuând să mute cheile
dintr-o mână în cealaltă, când îl văzu stând în picioare în fața ei, cu picioarele
lungi, îmbrăcat în pantaloni deschiși la culoare și cu un tricou în locul
halatelor și a obișnuitei jachete.

– Te-ai blocat pe afară?
Părea relaxat, ca și când orice ar fi făcut în cele câteva zile de când nu se

văzuseră fusese ceva reconfortant.
– Nu chiar. Ea își închipui că o să-i ceară o cafea sau că vrea să intre, dar el



doar aștepta ca ea să-i vorbească. E vorba despre Jessie.
El ridică privirea și intră pe lângă ea în magazinul gol.
– Nu știu dacă să mă duc la ea acasă. Dădu cu piciorul într-o pietricică

rătăcită. Nu știu… dacă am dreptul să mă bag.
Nu era nevoie să-i explice.
Se așeză în fața ei, cu o expresie calmă și fermă.
– Ți-e teamă?
– Nu știu ce vrea. Vreau să o ajut, dar ea nu pare să dorească asta.
El privi spre stradă.
– Jess vorbește foarte mult, continuă Suzanna, dar, de fapt, nu spune nimic

despre ea. Nu știu… cu chestia asta, dacă se simte bine cu felul în care… stau
lucrurile. Sau dacă, în adâncul sufletului ei, de-abia așteaptă să sară cineva în
ajutorul ei. Și… își șterse nasul, nu prea mă pricep la oameni. La confidențe și
intimități și chestii de-astea. Să fiu sinceră, Ale, simt că situația mă depășește.
Și mi-e frică să nu înțeleg totul greșit.

Nu îi împărtăși gândurile ei cele mai negre: că îi era frică să se apropie prea
mult de mizeria ei, de întunericul nefericirii ei; că, de când ajunsese la o stare
de relaxare fragilă în viața ei, nu voia să-i fie distrusă de nefericirea altcuiva.

El îi atinse genunchiul cu vârful degetelor, cu un gest liniștitor și blând.
Rămaseră așa preț de câteva minute.
– Știi ce? spuse el, ridicându-se în picioare și întinzându-i mâna. Închide

magazinul. Cred că ar trebui să plecăm.

Casa era mai frumoasă decât se așteptase Suzanna – mai frumoasă în
interior decât lăsa de înțeles exteriorul, ținând cont de monotonia deprimantă
a celorlalte clădiri din vecinătate, ca și când soarele, cerul albastru, chiar și
minunata zonă rurală a Suffolkului din jurul domeniului nu reușiseră să
influențeze aspectul trist și cenușiu al locuințelor postbelice.

Casa lui Jessie era ușor de recunoscut de afară datorită ferestrelor cu
jardiniere și a ușii lila. Înăuntru, Suzanna se aștepta la o zonă de război. În
schimb, descoperise o sufragerie impecabilă, decorată cu perne pufoase în
carouri și dungi și cu rafturi șterse cu grijă de praf. Camerele mici erau
zugrăvite în culori vesele, cu mobilier ieftin, dar personalizat și transformat
într-unul mai atractiv. Pereții erau decorați cu poze de familie și picturi
făcute, evident, de Emma în diferitele etape ale carierei ei școlare. Felicitări de
la zile de naștere încă erau aliniate pe polița de deasupra șemineului și o



pereche de papuci comici în formă de animale de pluș care întruchipau „labe
de urs“ se aflau pe podea. Singurul semn al vreunei perturbări era un pachet
din hârtie de ziar, alături de o mătură și un făraș, care probabil ascundea
vreun obiect spart din sticlă sau porțelan. Dar ceea ce nu putea să ascundă
interiorul aparent vesel era atmosfera de liniște neobișnuită, cu totul diferită
de calmul unei case aproape nelocuite, ca și când încă ar fi asimilat niște
întâmplări care avuseseră anterior loc acolo.

– Ceai? întrebă Jessie.
Suzanna îl auzise pe Alejandro încercând să-și ascundă un oftat în timp ce

intra, când fata mai tânără deschisese ușa de la intrare. Trăsăturile ei delicate
erau umflate, gura strâmbată într-un unghi grotesc, pentru că ambele buze îi
fuseseră sparte de o lovitură puternică. În partea superioară a obrazului drept,
era o vânătaie mare violacee, iar degetul arătător de la mâna stângă era
susținut de o atelă improvizată.

– Nu este rupt, spuse ea, mișcându-l, când observă privirea lui Alejandro.
Aș fi mers la spital dacă aș fi crezut că e ceva rupt.

Încercă, dar nu reuși să ascundă un șchiopătat ușor în timp ce mergea.
– Duceți-vă în camera din față, spuse ea, o parodie a unei gazde. Luați loc și

faceți-vă comozi.
În timp ce afară se auzea zgomotul copiilor care mergeau cu bicicletele pe

trotuar, ei se așezară tăcuți, unul lângă celălalt pe canapeaua lungă, acoperită
de o cuvertură deschisă la culoare. Suzanna încercă să nu se gândească ce
urme fusese nevoie să fie acoperite.

Jessie aduse o tavă cu cești, refuzând să fie ajutată, și se așeză în fața lor.
– Vrea cineva zahăr? întrebă ea, cu o voce groasă din cauza efortului de a

vorbi printre buzele umflate.
Suzanna, cu un sughiț neașteptat, începu să plângă și-și ștergea fața într-o

încercare de a-și ascunde lacrimile. Era atât de nedrept să o vadă pe Jessie așa.
Ea fusese atât de departe de genul de femei cărora li se întâmpla asta de
obicei.

Alejandro scoase o batistă. O luă fără un cuvânt, rușinată că, în fața unei
asemenea dureri, ea era cea care plângea.

– Te rog, nu plânge, Suze. Vocea lui Jessie era cu siguranță optimistă. Arată
mai rău decât se simte, serios.

– Unde e fiica ta?
– Era la mama, mulțumesc lui Dumnezeu. Acum trebuie să găsesc un



pretext să o mai las acolo încă o noapte, fără să se enerveze mama.
– Îmi dai voie să mă uit la mâna ta? întrebă Alejandro.
– Este doar vânătă.
– S-ar putea să ai nevoie de copci la buză.
– Nu, nu a rupt pielea din interior. Am verificat.
– Probabil că ar trebui să faci și o radiografie, doar ca să te asiguri că e totul

în regulă la cap.
Suzanna urmări cum Alejandro se duse spre Jessie și îi examină fața,

îndreptând-o ușor spre lumină.
– Vrei să iau niște plasturi sterili de la serviciu? Ar ajuta să se vindece mai

repede. Sau poate niște analgezice.
– Îți spun ce ai putea face, Ale. Spune-mi cum pot face să dispară

umflăturile. Trebuie să o aduc pe Emma acasă cât de repede și nu vreau să o
sperii de moarte. Mi-am pus gheață și cremă de arnică, dar dacă mai e și
altceva…

Alejandro încă îi examina cu atenție capul.
– Nu există ceva care să aibă un efect rapid, spuse el.
Urmă un moment de tăcere. Suzanna își luă ceașca de ceai și se uită la ea,

fără să știe ce să spună. Jessie, în durerea și calmul ei, având o reacție ce părea
bine învățată, părea o străină.

– Vrei să vorbesc eu cu el?
Suzanna își ridică privirea. Expresia de pe chipul lui Alejandro era aspră;

vocea îi fusese încordată.
Jessie clătină din cap.
– I-am zis, spuse ea în cele din urmă. Că a mers prea departe, adică.
Afară, copiii se certau. Ridicau vocile unii către alții la celălalt capăt al

străzii.
– Știu ce gândiți amândoi, dar nu voi mai permite să se întâmple asta. De

dragul Emmei, mai mult decât orice. I-am spus, data viitoare când va mai
ridica un deget, pleacă.

Alejandro se uită la cana lui.
– Chiar vorbesc serios, continuă Jessie. Nu mă aștept să mă credeți, dar așa

e. Doar că vreau să văd ce se întâmplă cu acest curs de control al furiei,
înainte să-mi fac bagajele și să plec.

– Jessie, te rog, pleacă acum. Te rog. Te voi ajuta. Te vom ajuta cu toții.
– Nu înțelegi, Suze. Nu este un străin, este omul pe care îl iubesc de când



eram… de când eram, practic, un copil. Și îl cunosc pe el cel adevărat, și el nu
e așa. Nu pot arunca zece ani doar din cauza câtorva luni rele. Este tatăl
Emmei, pentru numele lui Dumnezeu. Și, mă credeți sau nu, când nu este…
așa, chiar ne simțim bine împreună. Am fost fericiți mulți ani.

– Îi cauți scuze.
– Da, probabil așa fac. Și înțeleg cum vi se pare vouă. Dar aș vrea să-l fi

cunoscut înainte de a începe asta. Îmi doresc să ne fi văzut împreună.
Suzanna îi aruncă o privire lui Alejandro. Se gândise că, având în vedere

afecțiunea lui evidentă pentru Jessie, asta l-ar fi înfuriat, l-ar fi făcut să
intervină și să-i ia apărarea, împotriva dorinței sale, dar el stătea acolo,
ținându-și cana în mână și ascultând. O făcea să se simtă aproape frustrată.

– Nu mă tem de el, știți. Adică, da, e puțin înfricoșător când își pierde
controlul, dar nu e ca și când m-aș plimba prin casă îngrozită, de teamă să nu-
l enervez. Jess se uită când la Suzanna, când la Alejandro. Nu sunt idioată.
Asta e ultima lui șansă. Altfel, ce să spun? Că nimeni nu merită o șansă să se
schimbe?

– Nu e așa…
– Ascultă, știți de la ce a început asta, nu-i așa? Jessie ridică o cană cu mâna

rănită, apoi o transferă în cea bună și sorbi. Părintele Lenny. A avut o discuție
cu el despre pierderea controlului. A ajuns să creadă că toată lumea îl judecă.
A crezut că eu am povestit și că tot orașul s-a întors împotriva lui. Știți cum e
aici. E un sentiment oribil că toată lumea te judecă – știu, pentru că multă
lume nu vorbea cu mine când eram menajeră. Ca și când asta mă făcea să fiu
altfel.

Își puse cana jos.
– Trebuie să mă lăsați să mă ocup singură de asta. Nu înrăutățiți lucrurile.

Dacă decid că s-a schimbat într-adevăr, că s-a transformat în cineva alături de
care nu mă simt în siguranță, îmi voi face bagajele și voi pleca. Încercă să
zâmbească. O să mă mut la magazin, Suzanna. Și atunci nu vei mai scăpa
niciodată de mine.

„Vino acum“, ar fi vrut să spună Suzanna, dar fusese ceva atât de hotărât în
expresia lui Jessie, încât o opri.

– Uite numărul meu. Alejandro scria pe o bucată de hârtie. Dacă te
răzgândești și vrei să-ți aduc niște plasturi sterili sau orice… – Suzannei i se
păru că accentuase „orice“ – să mă suni. Bine?

– Mă întorc la serviciu poimâine.



– Oricând te vei simți pregătită. Nu are importanță. Suzanna se ridică și
dădu să o îmbrățișeze pe Jessie, conștientă în timp ce făcea asta că ar fi putut
să o apese pe locuri vătămate despre care nu le spusese. Făcu un pas înapoi, se
uită la ea și încercă să-i transmită cât de serioasă era problema. Poți să mă
suni și pe mine. Oricând.

– Sunt bine. Serios. Acum, dispăreți amândoi. Du-te și deschide magazinul
ăla; altfel nu o să mai am un serviciu la care să mă întorc.

Suzanna ar fi protestat, dar era, de asemenea, conștientă că Jason ar fi putut
fi în drum spre casă, că Jess ar fi putut avea motivele ei să vrea ca ei să plece.

– Pe curând.
Vocea lui Jessie, veselă, auzindu-se prin perdele, îi însoți până în stradă.

*
Merseră în tăcere până la hotelul Swan de pe strada principală, fiecare cu

gândurile lui, pașii lor lovind ritmic trotuarul din care deja se ridicau valuri
de căldură, deși nu era încă ora prânzului.

Suzanna se opri la colțul străzii care ducea spre centrul orașului.
– Nu am chef să deschid magazinul astăzi, spuse ea.
El își vârî mâinile în buzunare.
– Unde să mergem? spuse el.

Nici unuia dintre ei nu-i era foame, căldura și evenimentele dimineții
stricându-le pofta de mâncare, așa că, după ce trecură în revistă cele câteva
posibilități de a lua prânzul în oraș, se îndreptară spre piață. Nici unul nu
părea să știe încotro mergeau: pur și simplu nu-și doreau să fie singuri, să-și
reia rutina de zi cu zi. Cel puțin, așa își spunea Suzanna.

Se plimbară printre tarabele din piață, bând apă din sticle, până când el îi
mărturisi, scuzându-se, că se plictisese de piață.

– Am venit aici aproape în fiecare zi liberă pe care am avut-o, spuse el.
Nu văzuse aproape nimic, adăugă el, de când venise în Anglia. Nu-și

imaginase așa ceva, crezuse că va merge în diferite orașe și că le va explora în
zilele libere, dar călătoria cu trenul era prohibitiv de costisitoare și, în cea mai
mare parte a timpului liber, era prea obosit să facă prea mult efort. Fusese o
dată la Cambridge și la Londra cu toate moașele, într-o excursie organizată de
conducerea spitalului, când vizitaseră Madame Tussaud, Turnul Londrei și
London Eye în succesiune rapidă, nereținând aproape nimic. Diferitele
naționalități de-abia reușiseră să se înțeleagă din cauza accentului fiecăruia,



iar femeile fie chicoteau în grupuri exclusiv feminine, fie îl priveau cu
timiditate, faptul că el era singurul bărbat împiedicându-le să-l implice în
conversație.

– Am fost atât de bucuros să găsesc magazinul tău, spuse el, cu mâinile în
buzunare. Este singurul loc… era diferit de orice altceva.

– Deci, ce vrei să vezi? spuse ea, înroșindu-se ușor de cât de sugestive puteau
suna aceste cuvinte.

– Arată-mi locul de unde ești. Arată-mi acest domeniu renumit. Cel care îți
provoacă atât de multe necazuri, o tachină, iar ea zâmbi fără să vrea.

– Nu e nici pe departe o estancia, spuse ea. Are cam patru sute cincizeci de
acri. Probabil nu foarte mare, potrivit standardelor argentiniene. Totuși, era
suficient de mare pentru o plimbare de după-amiază. Te duc la râu. Dacă îți
place să pescuiești, îți va plăcea râul nostru.

Era ca și când luaseră o decizie tacită să iasă din atmosfera mohorâtă a
dimineții, să nu lase situația lui Jessie, repulsia și neputința pe care o
resimțiseră amândoi să le strice ziua. Sau, poate, se gândi Suzanna, în timp ce
mergeau de-a lungul pistei de echitație până la pădure, ea urcând frecvent pe
marginea câmpului de porumb, pentru a evita drumul foarte accidentat, era
pur și simplu imposibil să te simți trist pentru mult timp atunci când cerul era
de un albastru atât de intens, când păsările se luau la întrecere prin cântece,
cu piepturile umflându-li-se de efort, când după-amiaza însăși se afla sub
imperiul bucuriei de a trage chiulul, de a se ascunde când toți ceilalți
munceau.

O luase de două ori de mână ca să o ajute când mergeau pe cărare.
A doua oară, trebui să facă un efort să-i dea drumul la mână.

Se așezaseră în vârful câmpului de patruzeci de acri și priveau jos, în vale.
Era unul dintre puținele locuri de unde domeniul era vizibil aproape în
întregime, cu dealurile sale ondulate și porțiunile întunecate de pădure,
completând peisajul până la linia orizontului. Ea arătă spre o casă îndepărtată,
înconjurată de anexe.

– E Philmore House. Este închiriată acum, dar acolo au locuit mama și tata
când s-au căsătorit. Se ridică în picioare și arătă spre o zonă împădurită, la
șapte–opt kilometri la vest de casă. Iar casa de culoare galben muștar – o vezi,
nu? Aceea este casa părinților mei acum. Fratele meu Ben – e mai tânăr decât
mine – și bunica locuiesc și ei acolo.



Parcurseseră o treime din drumul de peste câmp, când acesta dispăru brusc
sub ei, rostogolindu-se spre vale și spre râu, făcându-se nevăzut în spatele
pădurii, când ea îi spuse:

– Eu și fratele meu veneam aici când eram mici. Și ne rostogoleam. Stăteam
aici, prefăcându-ne că nu știam ce urma să se întâmple, iar celălalt ne
împingea pe amândoi și ne luam la întrecere dându-ne de-a berbeleacul până
jos… La final, aveai iarbă în gură și în păr… Își ridică mâinile și își îndoi
coatele, arătându-i care era poziția, pierdută într-o amintire îndepărtată. Tata
a transformat acest câmp în pășune pentru oi, la un moment dat. Nu ne-am
gândit la asta. Ben a ajuns jos arătând ca o prăjitură cu stafide.

Își dădu seama că vorbea despre familia ei și nu vru să continue. Uneori,
părea că nu poate scăpa de ei.

El stătea lângă Suzanna, ținând mâna streașină la ochi, în timp ce scruta
orizontul.

– E minunat.
– Mie nu mi se mai pare așa. Cred că atunci când crești cu ceva, nu-l mai

vezi așa.
Dedesubtul lor, un uliu se învârtea în aer, urmărind cu privirea o pradă

nevăzută. Alejandro îl urmări în timp ce se năpustea spre pământ.
– Chiar și în zile ca aceasta, cred că prefer totuși orașul.
Alejandro se întoarse spre ea.
– Atunci de ce îl lași să te întristeze atât de tare?
Se uită la ea ca și când sentimentele ei destul de ciudate îi trezeau

curiozitatea.
– Nu sunt tristă. Și nu îl las să mă afecteze atât de mult. Pur și simplu, nu

sunt de acord cu sistemul, asta e tot.
Se așeză, rupse un fir lung de iarbă, punându-l gânditoare între dinți.
– Nu-mi stăpânește viața sau ceva de genul ăsta. Nu e ca și când aș sta într-o

cameră întunecată, undeva, înfigând ace ascuțite într-o păpușă de voodoo
care-l reprezintă pe fratele meu.

Îl auzi chicotind când se așezase lângă ea, cu picioarele strânse sub el. Auzea
foșnetul ierbii, în timp ce își aranja poziția, privind, pe ascuns, cum își
întinsese picioarele lângă ale ei.

– Domeniul nu a fost niciodată al tău, nu-i așa? I-a aparținut tatălui tău?
– Și tatălui său. Și tatălui tatălui său.
– Deci, nu a fost niciodată al tău și nu va fi niciodată al tău. Atunci?



– Atunci ce?
– Exact. Atunci ce?
Ea își ridică ochii spre cer.
– Cred că ești puțin naiv.
– Pentru că îți spun să nu lași pământul familiei să te facă nefericită?
– Nu e atât de simplu.
– De ce?
Ea lovi o insectă care i se așezase pe picior.
– O, toată lumea se pricepe la asta, nu-i așa? Toată lumea știe cum simt –

cum ar trebui să simt. Toată lumea crede că ar trebui să accept lucrurile așa
cum sunt și să nu mă mai revolt împotriva lor. Ei bine, Alejandro, nu e atât de
simplu. Nu este la fel de simplu să îți impui să nu îți dorești ceva. E vorba
despre familii și relații, istorie și nedreptate și… Ea se întrerupse și se uită la
el. Nu a fost niciodată vorba despre pământ, bine? Dacă ar fi vorba doar
despre pământ, s-ar fi rezolvat cu mult timp în urmă.

– Atunci, despre ce e vorba?
– Nu știu. Despre tot.
Ea se gândi dintr-odată la necazurile mult mai mari la care el probabil că

asistase, la situația lui Jessie, și i se părea chiar și ei că vocea îi suna
copilăroasă și răsfățată.

– Uite, putem să o lăsăm așa?
El își ridică genunchii și se uită la ea peste umăr.
– Nu te supăra, Suzanna Peacock.
– Nu sunt supărată, spuse ea îmbufnată.
– Bine… Cred că ar trebui să iei o decizie. Cred… este foarte ușor să te lași

devorată de familia ta, de istoria ei.
– Acum vorbești ca soțul meu.
Nu intenționase să-l aducă pe Neil în discuție, simțind că prezența lui era

nedorită între ei.
Alejandro își aranjă părul.
– Atunci, amândoi suntem de acord. Nici unul din noi nu vrea să te vădă

nefericită.
Ea chiar îl privea cu atenție, studiindu-i profilul și apoi, când se întoarse, își

îngădui să-și pună întrebări tăcute despre acei ochi căprui, despre gura care îi
era atât de familiară. Pe fața lui se citea confuzia, ca și când ar fi încercat să-și
dea seama de ceva.



„Ești doar încă o cucerire“, își spuse ea, apoi tresări, de teamă să nu fi rostit
asta cu voce tare.

– Nu sunt nefericită, șopti ea.
Părea important să-l convingă de asta.
– Bine, spuse el.
– Nu vreau să crezi că sunt.
El încuviință din cap.
Felul în care o privea, ca și când ar fi înțeles, ca și când i-ar fi cunoscut

trecutul, sentimentul de vinovăție, nefericirea. Ca și când le-ar fi împărtășit și
le-ar fi preluat și el.

Trebuie să fie o pasiune de moment, își spuse ea, punându-și brusc capul pe
genunchi să ascundă faptul că începuse să clipească rapid. „Încep să am
fantezii, atribuindu-i sentimente pe care nici măcar nu știu dacă le are. “

Stătea cu fruntea pe genunchi – până când îi simți atingerea electrocutându-
i umărul.

– Suzanna, spuse el.
Aruncă o privire spre el. Cum stătea în dreptul soarelui, vedea doar o siluetă

neclară, nefiresc de subțire.
– Suzanna.
Se prinse de mâna întinsă, ca și când s-ar fi sprijinit să se ridice în picioare,

ochii încă obișnuindu-i-se cu lumina soarelui de după-amiază, acceptând
cumva, în această zi ciudată, de vis, să îl urmeze pe bărbatul acesta oricum,
atrasă în mrejele lui. El nu se ridică, dar o trase ușor spre el, iar ea îl urmări
cum se întinde cu spatele pe iarbă. În timp ce ei i se accelera ritmul respirației,
el o fixa cu privirea, transmițându-i o invitație indecentă. Apoi, cu un fluierat
copilăresc, își luă avânt și începu să se rostogolească pe colină, cu picioarele
lui lovindu-se unul pe celălalt, în timp ce prindea viteză.

Preț de câteva secunde, se uită neîncrezătoare la persoana care își luase
zborul de lângă ea, apoi, în timp ce tensiunea de adineauri se transformase
într-un fel de eliberare explozivă, se aruncă după el, lăsând cerul și pământul
să se amestece într-o imagine neclară, lăsându-și simțurile să fie invadate de
iarba peste care trecea în viteză, de mirosul pământului, de contactul ușor al
oaselor ei cu solul. Și râdea de ridicolul situației, scuipând bucăți de iarbă,
margarete și Dumnezeu mai știe ce altceva, râzând, cu mâinile întinse
deasupra capului, lăsându-se să zboare spre poalele dealului, simțindu-se
copil din nou, știind că va fi prinsă când va ajunge jos.



El stătea în picioare deasupra ei, în timp ce chicotea și gâfâia întinsă în
iarbă, simțindu-și capul încă învârtindu-se după coborâre. Se balansă
deasupra ei, întinzând mâna ca și când ar fi intenționat să o ajute să se ridice,
stând calm, până când ea reuși treptat să-i deslușească fața radioasă, petele de
iarbă de pe pantaloni.

– Ești fericită acum, Suzanna Peacock?
Nu putea să se gândească la nici un răspuns rațional. Și așa, amețită, stătea

întinsă pe spate, râzând, cu ochii închiși îndreptați spre cerul dureros de
albastru.

Ajunseseră în centrul orașului puțin înainte de șapte. Era posibil să fi fost
mai devreme, dar își calculaseră timpul de comun acord, astfel încât să le
rămână mai mult pentru conversație. Le era mai ușor acum, ca și când
eliberarea fizică infantilă crease o conexiune între ei. Știa ceva mai mult
despre el: despre mama lui care nu ieșea din casă, despre servitoare, despre
situația politică din Argentina. El știa despre istoria familiei ei: copilăria,
frații, furia când fusese nevoită să plece din Londra. După ceva timp, își
amintise că, în cele câteva ore de conversație, nu vorbiseră deloc despre Neil
și nu se putea spune că se simțea vinovată de omisiune.

Traversau piața când Suzanna îi observă pe cei trei tineri care fuseseră dați
afară de la magazinul de delicatese stând de vorbă, cu gențile aruncate lejer pe
umeri. Ei se uitară la pantalonii lui Alejandro, își făcură semne și, posibil,
făcură remarci vulgare în italiană, apoi îi salutară.

Alejandro și Suzanna le răspunseră la salut.
– I-a primit înapoi, respiră ea ușurată.
– Cine?
– E prea mult de explicat, dar este o veste bună. Jessie va fi atât de

mulțumită.
Suzanna își dădu seama că nu-și putea reține un zâmbet larg. Parcă plăcerea

zilei fusese sporită de modul îngrozitor în care debutase.
– Trebuie să plec, spuse el, uitându-se la ceas. Sunt în tura de noapte.
– Cred că ar trebui să trec pe la magazin, spuse ea, încercând să nu pară atât

de deprimată cum se simțea. Să văd dacă a fost făcută vreo livrare și lăsată
marfa afară. Nu ar fi vrut să plece, dar îi era mai ușor știind că orice barieră
care fusese depășită astăzi rămânea așa și mâine.

Se uită în jos, apoi se întoarse spre el.



– Mulțumesc, spuse ea, sperând că va înțelege tot ce însemna asta.
Mulțumesc, Ale.

El rămase nemișcat un minut, apoi îi îndepărtă o șuviță de păr de pe frunte.
Încă mai mirosea a iarbă, iar pielea îi era scăldată de soare.

– Semeni cu mama ta, spuse el.
Ea se încruntă ușor.
– Nu cred că știu ce înseamnă asta, spuse precaută.
Ochii lui nu-i părăsiră pe ai ei.
– Ba cred că știi.

Nu era acasă când ajunse ea. Îi lăsase un mesaj pe robotul telefonic prin care
o anunța că va sosi foarte târziu: se ducea să joace squash cu niște amici,
menționa că îi zisese în dimineața aceea, dar era destul de sigur că nu-și mai
amintea. Adăugase, în glumă, să încerce să nu-i fie prea tare dor de el.

Suzanna nu mâncă nimic. Din anumite motive, tot nu-i era foame. În
schimb, încercase, dar nu găsise nimic să o intereseze la televizor, apoi începu
să se învârtă prin casă, privind pe fereastră la câmpurile pe unde se plimbase
mai devreme în acea zi până când se întunecase.

În cele din urmă, Suzanna se duse în micul dormitor. Se așeză în fața
oglinzii, care nu se potrivise decât sub partea mai joasă a acoperișului înclinat.
Se uită la reflexia ei un timp, apoi, aproape în mod inconștient, își ridică părul
și și-l prins în vârful capului. Își contură ochii cu dermatograf, apoi dădu pe
pleoape cu nuanța cea mai apropiată de albastru glacial pe care o putuse găsi.

Pielea, la fel de albă ca a mamei sale, îi era neatinsă de soare. Părul, nevopsit
și netratat chimic, era de un negru profund, aproape nefiresc. Se uită în
propriii ochi și își ridică colțurile gurii într-un zâmbet slab.

Apoi se așeză și rămase nemișcată, în timp ce Athene se holba la ea din
oglindă.

– Îmi pare rău, spuse ea reflexiei. Îmi pare atât de rău.



Capitolul 18

Isadora Cameron avea acel tip de păr roșu foarte creț pe care nu îl mai
întâlneai prea des: cândva obișnuit la copiii de școală îngrozitor de tachinați,
sau supus cu greu de coafeze ursuze, însă o nouă generație de măști și
balsamuri de obicei îi calma claia creață morcovie și rebelă care îi încadra fața.
Nu că ar fi părut că o deranjează; din prima zi când venise la Dere House îl
lăsase desfăcut într-un fel de explozie roșcovană, micșorându-i fața, care altfel
ar fi fost aproape rotundă.

– Femeia arată ca un burete de sârmă Brillo ruginit, spusese pufnind
Rosemary când apăruse în prima zi.

Dar, atunci, Rosemary ar fi fost înclinată să nu o placă indiferent de condiția
părului ei.

Pentru Rosemary, doamna Cameron fusese descrisă ca fiind menajeră,
cineva care să o ajute pe Vivi, acum că petrecea mai mult timp cu Douglas.
Era o casă mare, până la urmă. Era surprinzător că reușise să se descurce atât
de mult timp fără ajutor. Pentru toți ceilalți, doamna Cameron era omul bun
la toate al lui Rosemary, care îndeplinea atribuții de șofer, menajeră, îi spăla
lenjeria etc. „Cineva care să preia greutățile de pe umerii tăi“, îi spusese
Douglas, când o anunțase că urma să fie angajată. Doamna Cameron nici nu
clipise la vederea dulapurilor de bucătărie neigienice sau a frigiderelor
primejdioase. Nu lăsase pisicile mâncate de molii sau terrierii hoțomani să-i
tulbure starea de bună dispoziție. Ea considera cearșafurile și lenjeria jegoasă
pur și simplu o parte a slujbei sale. Și, patru ore în fiecare dimineață, pentru
prima oară de la venirea lui Rosemary, de când crescuseră copiii, poate chiar
de când se măritase, Vivi putea să facă ce voia preț de câteva ore pe zi.

La început, această libertate i se păruse aproape intimidantă. Făcuse curat în
dulapuri, grădinărise, făcuse mai multe prăjituri pentru Institutul Femeilor.
(„Dar ție nici măcar nu-ți place să gătești“, remarcase Ben. „Știu“, răspunsese
Vivi, „dar simt că altfel este o risipă a banilor tatălui tău.“ Apoi, treptat,
începuse să se bucure de orele libere. Începuse să confecționeze o cuvertură
din materiale pe care le păstrase de-a lungul timpului din hainele preferate ale
copiilor. Se dusese singură în oraș, să bea o ceașcă de ceai nepreparat de ea și



să se bucure de luxul de a citi o revistă fără să fie întreruptă. Își scosese câinele
la plimbări lungi, redescoperind domeniul la nivel elementar, bucurându-se
de pământul pe care nu apucase să-l vadă niciodată cu adevărat. Și petrecea
timp singură cu Douglas, împărțind sendvișuri cu el în tractor, îmbujorându-
se de plăcere când auzise remarca unuia dintre muncitori că ea și „bătrânul“
erau ca niște porumbei în acea perioadă.

– Nu-mi place de ea, se plânse Rosemary, pe un ton smiorcăit, când Vivi și
Douglas se întoarseră acasă. E foarte impertinentă.

– E foarte drăguță, mamă, spuse Douglas. De fapt, m-aș aventura să spun că
este o comoară.

– Este prea familiară cu mine. Și nu-mi place felul în care face curățenie.
Vivi și Douglas avură un schimb de priviri. Doamna Cameron era categoric

surdă la lipsa de politețe a lui Rosemary, primea toate plângerile furioase cu
același aer jovial și relaxat cu care, fără îndoială, îi tratase și pe bătrânii de la
azilul de unde o adusese Douglas. Fusese foarte încântată să vină, îi
mărturisise lui Vivi. Acei bătrâni, chiar dacă erau neputincioși, nu se sfiau să
o ciupească de fund dacă aveau ocazia. Și nu putea să le tragă o scatoalcă
fiindcă erau atât de fragili, încât ar fi căzut grămadă.

– O să vorbesc cu ea, mama. Să se asigure că nu ratează nimic.
– Ar trebui să facă ceva cu părul ei, mormăi Rosemary, îndreptându-se încet

înapoi spre anexă. Mi se pare foarte supărător că nu se aranjează puțin. Se
răsuci și se uită suspicioasă la fiul și la nora ei. Se întâmplă lucruri pe aici,
spuse ea. Și cu părul și tot felul. Și nu-mi place.

În această dimineață, se gândi Vivi, în timp ce intra doamna Cameron,
Rosemary urma să iasă din casă. Căldura înăbușitoare din săptămânile
anterioare fusese întreruptă de o furtună: cerul se întunecase înfricoșător la
ora micului dejun și, după o liniște lungă și de rău augur, își deschisese
băierile, pentru a se dezlănțui o ploaie torențială. Doamna Cameron fusese
surprinsă fără umbrelă și, de la mașină până la ușă, părul i se ridicase în jurul
capului ca niște tirbușoare sălbatice, ca niște arcuri eliberate din interiorul
unor ceasuri defecte. Copiii obișnuiau să deseneze lei cu o astfel de coamă,
gândi Vivi, încercând să nu se holbeze la ea.

– Îți vine să crezi cum plouă? spuse doamna Cameron, scuturându-și eșarfa,
ștergându-și râurile de apă de pe față cu batista și examinându-și mânecile
cardiganului roșu.

– Slavă Domnului, spuse Douglas, apărând din spatele lor. Mă gândeam că



o să trebuiască să irigăm, dacă nu plouă.
– Vrei să-ți împrumut un uscător de păr? spuse Vivi, făcându-i semn spre

păr.
– Dumnezeule, nu. Dacă acum ai senzația că arată sălbatic, ar trebui să îl

vezi după câțiva volți. Nu, îl las să se usuce natural. O să-mi pun totuși
cardiganul la uscat, dacă nu vă deranjează.

Doamna Cameron se îndreptă brusc spre bucătărie, ca un semn al
exclamării imens, roșu și întors.

Douglas stătea lângă fereastră, apoi se întoarse spre soția lui.
– Îți amintești că astăzi mergem la Birmingham să ne uităm la remorci? Ești

sigură că e în regulă să luăm mașina ta?
Range Roverul era la service pentru revizia anuală și, ca Douglas și Ben să

nu-și anuleze planurile, le-o oferise pe a ei.
– Voi fi bine. Cu vremea asta, o să mă învârt pe lângă casă. În plus, dacă am

nevoie de ceva, mă poate duce doamna Cameron până în Dere.
O mângâie pe obraz, un gest fără cuvinte și în același timp o declarație de

mulțumire. Își ținu mâna suficient de mult încât să o facă pe Vivi să roșească,
apoi arătă spre galerie.

– Ai sunat-o pe Suzanna?
Zâmbea văzând-o îmbujorată.
– Nu, nu încă.
– Ai de gând să o chemi aici? Astăzi ar putea fi o zi potrivită, având în

vedere ploaia și toate astea. Nu cred că o să aibă prea mult de lucru.
– Oh, nu se știe niciodată. Poate mâine. Își privi soțul în ochi. Dar cred că ar

trebui să o suni tu. Va însemna mai mult dacă va veni de la tine.
El își puse pălăria pe cap și se apropie să o îmbrățișeze. Ea îi simți mâinile în

jurul taliei, acel sentiment de siguranță și confort pe care i-l oferea când se
sprijinea la pieptul lui, mirându-se cât de fericită putea fi în această perioadă
târzie a vieții.

– Ești o femeie remarcabilă, Vivi Fairley-Hulme, îi șopti el la ureche.
Sublinie „ești“, ca și când doar ea ar fi putut avea vreodată îndoieli în

această privință.
– Pleacă, spuse ea, întorcându-se și deschizând ușa, astfel încât ploaia

întunecă podeaua din ardezie a holului. Înainte ca Ben să dispară undeva și
să-ți ia o oră să-l găsești. Încă înainte de micul dejun tot spunea că trebuie să
plecați.



Până la prânz, ploaia nu mai era atât de bine-venită. Chiar și celor care își
exprimaseră ușurarea când începuse, din cauza grădinilor însetate sau a
recentei canicule apăsătoare, forța și agresivitatea aversei li se părea
insuportabilă. Era ca o furtună tropicală, după cum spuneau cei câțiva clienți
ai Peacock Emporium din acea dimineață, în timp ce priveau cerul tulbure și
cenușiu care se reflecta în pavajul trotuarelor.

– Odată am fost la Hong Kong în sezonul ploios, spuse doamna Creek, care
venise după ce fusese la Clubul Pensionarilor pentru Prânzul de Vineri
(Restaurant! La prețuri de cafenea!) să mănânce cambula cu lămâie și cartofi
fierți și a plouat atât de mult, încât apa pur și simplu îți curgea peste picioare.
Mi-a distrus pantofii, chiar așa. M-am gândit că era probabil o modalitate să
ne facă să cheltuim mai mulți bani.

– Cum? spuse Suzanna, care renunțase să mai facă ceva și se uita pe
fereastră cum ploua torențial.

– Ei bine, este o metodă bună să te oblige să cumperi mai mulți pantofi, nu-i
așa?

– Cum… făcând să plouă?
Suzanna se uită la Jessie.
– Nu fi ridicolă. Gândește rațional! Neavând un sistem adecvat de scurgere

astfel încât să fie evacuată apa.
Suzanna plecă de la fereastră încercând să înțeleagă ce spunea doamna

Creek. Oala supravegheată nu dă niciodată pe afară, așa îi spusese mama ei.
Dar asta nu o împiedica să caute cu privirea silueta suplă, misterioasă care îi
devenise atât de familiară măcar în amintire, dacă nu altfel. O siluetă care
astăzi refuzase cu fermitate să-și facă apariția până la această oră. „Nu trebuie
să gândesc așa“, își spuse ea, probabil pentru a treizecea oară în acea zi.

Suzanna se întoarse în confortul magazinului, auzind ca prin vis muzica de
jazz liniștită din fundal și conversația în surdină a femeilor din colț, care se
bucurau că ploaia le oferea pretextul să se răsfețe cu câteva ore de discuție.
Doamna Creek se uita la niște țesături vechi dintr-o ladă, desfăcând fiecare
cupon și mormăind în timp ce căuta defecte, iar un cuplu de tineri scotocea
printr-o cutie de mărgele victoriene și art deco cărora Suzanna nu le pusese
încă prețul pe bucată. Această vreme ploioasă făcea, de obicei, ca Peacock
Emporium să pară un fel de oază exotică, îl scotea în evidență, prietenos și
strălucitor, comparativ cu dalele cenușii și ude de pe stradă, iar ea își imagina



că se află în cu totul alt loc. Astăzi însă, se simțea îngrijorată, ca și când norii
plumburii, veniți din Marea Nordului, aduseseră cu ei o neliniște de departe
și o eliberaseră în magazin.

Ea se uită la Jessie, care de o jumătate de oră tot scria etichete cu prețuri
pentru o cutie de scrisori multicolore Perspex, deși Suzanna îi spusese că nu
era nevoie: puteau scrie doar „75 p bucata“ pe partea din față a cutiei.

Acum își dădea seama că Jessie nu vorbise aproape deloc toată dimineața.
De când se întorsese la serviciu, nu prea fusese în apele ei: nu chiar deprimată,
dar neatentă, reacționând greu la glumele pe care înainte le făcea chiar ea.
Părea că uitase toată povestea cu Arturro și Liliane, care o obsedase până
acum, iar Suzannei, care avea alte preocupări, îi luase cam mult până să își dea
seama. Vânătăile de la suprafață se estompaseră, observă acum, regretând
neatenția ei, dar probabil că cele din interior erau mai greu de vindecat.

– Jess? spuse ea pe un ton precaut, după ce plecă doamna Creek. Nu vreau
să mă înțelegi greșit, dar nu mai ai cumva nevoie de câteva zile libere?

Jessie o privi tăios, iar Suzanna bătu imediat în retragere.
– Nu pentru că nu-mi doresc să fii aici. Doar m-am gândit… că nu avem

prea multă treabă în acest moment și poate vrei să petreci mai mult timp cu
Emma.

– Nu, nu. E în regulă.
– Serios. Nu ar fi nici o problemă.
Jessie aruncă o privire la masă, își mișcă încet capul, să vadă unde se aflau

clienții, căutând o oarecare intimitate, apoi se întoarse cu reticență spre
Suzanna.

– De fapt, trebuie să vorbesc cu tine, spuse ea, fără să o privească în ochi.
Suzanna ezită, apoi ieși de după tejghea și se așeză în fața ei.
Fata mai tânără își ridică privirea.
– Va trebui să-mi dau demisia, spuse ea.
– Cum?
Jessie oftă.
– M-am hotărât că nu merită efortul. Este din ce în ce mai rău. Suntem pe

listă pentru controlul furiei și consiliere de cuplu sau cum s-o numi, dar asta
ar putea dura săptămâni sau chiar luni și trebuie să fac ceva să vadă un sens în
toate astea.

Chipul ei exprima părerea de rău.
– Îmi era teamă să-ți spun, spuse ea. Serios. Dar trebuie să-mi pun familia



pe primul loc. Și, cu puțin noroc, ar putea fi doar ceva temporar. Doar până se
calmează puțin, știi.

Suzanna se așeză fără să spună nimic. Gândul plecării lui Jessie de la
magazin o făcea să se simtă rău. Chiar și în starea ei actuală de confuzie și
neatenție, nu era același lucru în zilele când Jessie nu era acolo: nu simțea
același entuziasm să deschidă magazinul; orele se lungeau, în loc să treacă
repede, cu glume ridicole și confidențe împărtășite. Și dacă Jessie dispărea,
mergea mai departe cu gândurile negre, câți clienți vor dispărea odată cu ea?
De-abia se descurcau așa, iar Suzanna înțelesese destul de bine până acum că
expresia zâmbitoare a fetei și interesul ei față de viața fiecăruia reprezentau un
succes pe care ea nu l-ar fi putut înregistra niciodată singură

– Nu fi supărată pe mine, Suze.
– Nu sunt supărată. Nu fi prostuță.
Suzanna o luă pe Jessie de mână.
– Voi rămâne o săptămână sau două, să nu te las baltă. Și voi înțelege dacă

vrei să angajezi pe altcineva. Nu mă aștept să-mi păstrezi locul.
– Nu fi ridicolă.
Suzanna văzu lacrimi picurând pe masă.
– Locul este al tău, spuse ea încet. Știi că slujba e a ta.
Rămaseră așa câteva minute, ascultând cum o mașină de transportat marfă

întorcea pe șoseaua udă, ridicând valuri de apă pe bordură.
– Cine ar fi crezut, hm? spuse Jessie zâmbind din nou.
Suzanna o ținea în continuare de mână, gândindu-se dacă să-i mai ofere și

altă alinare, nefiind sigură ce mai putea suporta să audă.
– Cum?
– Suzanna Peacock. Să aibă nevoie de oameni.
Ploaia cădea sălbatic, iar prin ferestre nu se vedea decât o ceață plumburie.
– Nu de oameni, spuse Suzanna, încercând, dar nereușind să pară

morocănoasă, să-și ascundă strângerea de inimă. Poate ai o dublă
personalitate, Jess, dar cred că nici măcar tu nu te califici ca „oameni“ încă.

Jessie zâmbi, un indiciu al vechiului ei fel de a fi care ieșea strălucitor la
suprafață, și-și retrase ușor mâna.

– Dar nu e vorba doar despre mine, nu-i așa?

Fata enervantă plecase la trei și un sfert, luând cu ea tot acel păr, care încă
ieșea în evidență ca și cum ar fi fost târâtă de-a-ndoaselea printr-un gard viu.



Începuse să strige la Rosemary, de parcă ar fi fost surdă, iar Rosemary, iritată
de aerul de superioritate, începuse să strige și ea, să-i arate că nu era nevoie să
facă asta. Tinerii pot fi atât de enervanți.

În timp ce pleca, îi spusese fetei că, dacă ar fi vrut să petreacă timp cu soțul
ei, ar fi trebuit să-și ia un corset.

– Aranjează-te puțin, spusese ea. Nici unui bărbat nu-i place să vadă pe
cineva care se revarsă peste tot.

Ea se gândise, sperase în secret, că fata se va supăra pesemne și va pleca. În
schimb, ea își așezase mâna mică și durdulie peste cea a lui Rosemary (un alt
gest mult prea familiar) și izbucnise în râs.

– Dumnezeu să te binecuvânteze, Rosemary. O să-l fac voluntar pe soțul
meu să poarte corset înaintea mea. Nu are și el câteva galoane de grăsime
enervantă?

Era, într-adevăr, imposibilă. Și ar fi trebuit să plece la două – două, nu la trei
și un sfert. Rosemary devenise destul de nerăbdătoare s-o vadă plecată și își
verifica ceasul la fiecare câteva minute. Vivi își plimba mereu câinele după
masa de prânz, iar ea spera să rămână singură acasă.

Strigă, asigurându-se că Vivi nu se întorsese și nu intrase pe una dintre ușile
din spate și apoi, puțin înțepenită, începu să urce încet pe scări, ținându-se cu
mâinile ei osoase de balustradă. Crezuseră că nu va ști, se gândi cu
amărăciune. Doar pentru că nu mai urca la etaj, se gândiseră că puteau să-i
ignore dorințele. Ca și când faptul că era bătrână însemna că părerea ei nu
mai conta. Dar ea nu era proastă. Știa exact care era jocul lor: nu avusese ea
suspiciunile ei încă din ziua în care fiul ei adusese din nou vorba despre
împărțirea proprietății? Chiar și la șaizeci de ani, tot nu era conștient de
datoria cu care se născuse, încă era manipulat de capriciile și fanteziile
femeilor.

Ajunsese la ultima treaptă și se opri, ținându-se de balustradă, blestemând
durerea din articulații, amețeala care îi sugera să se așeze pe scaun. Vârsta
înaintată, așa cum descoperise cu mult timp în urmă, nu-ți mai conferea
înțelepciune și statut, ci pur și simplu o serie de umilințe și căderi fizice, astfel
încât nu numai că erai ignorat, dar sarcinile pe care le îndeplineai odată fără
să te gândești, acum solicitau planificarea și evaluarea atentă. Putea să ajungă
la conserva de roșii din bufet? Și dacă reușea să o ridice în locul cutiei de
fasole de alături cu eticheta asemănătoare, încheieturile ei slabe o vor ajuta să



o țină suficient de mult timp încât să o așeze pe bufet fără să o scape pe
picior?

Respiră adânc și privi podeaua largă și uniformă a galeriei. Încă două trepte.
Nu supraviețuise celor două războaie mondiale să se lase învinsă de câteva
scări. Își ridică bărbia, apucă ferm balustrada și, mormăind, ajunse la galerie.

Se îndreptă încet, cuprinzând cu privirea spațiul pe care nu-l văzuse de
aproape șapte ani. Nimic nu se schimbase, hotărî ea, cu o vagă satisfacție, nici
covorul, nici caloriferul electric de lângă dulap, nici mirosul de ceară și de
brocart vechi. Nimic, cu excepția portretului, nou instalat, care acum
strălucea, nou înrămat și radioactiv de răutate, aflat în fața ferestrei lungi.

Athene.
Athene Forster.
Nu meritase niciodată numele de familie Fairley-Hulme.
Rosemary ridică privirea spre pânză, spre chipul palid și cu zâmbet afectat

care părea, chiar și acum, după mai mult de treizeci de ani, că își bătea joc de
ea. Aceea își bătuse joc de toată lumea. De părinții ei, care o crescuseră să
devină vagaboanda care fusese, de Douglas, care îi dăduse totul și pe care ea îl
răsplătise afișându-și comportamentul imoral de-a lungul a trei comitate, de
Rosemary și de Cyril, care făcuseră totul pentru a păstra continuitatea
numelui Fairley-Hulme și domeniul intact. Și, fără îndoială, din nou de
Douglas, pentru că nu avea fermitatea să țină portretul departe de galeria
familiei.

Se uita la fată, la zâmbetul viclean, la ochii care chiar și atunci transmiteau
prea puțin respect și prea multă autoritate.

Ploaia se izbea de ferestre, iar atmosfera era rece și încordată.
Rosemary se întoarse cu rigiditate spre scaunul gotic sculptat de lângă

balustradă, făcând evaluări și calcule. Se uită la picioare, apoi se îndreptă încet
spre el. Apucându-i brațele cu mâinile noduroase, înfipte, îl trase înapoi,
târându-l peste covor spre perete, făcând la un anumit interval câte un pas
dureros.

Îi luă câteva minute să parcurgă cei câțiva metri și, când ajunse în sfârșit la
destinație, Rosemary trebui să se așeze să-și revină din amețeală, pregătindu-
se pentru atacul final. Destul de încrezătoare că era gata, se ridică în picioare.
Apoi, cu o mână sprijinindu-se de spătarul scaunului, se uită din nou la fata
care făcuse atât de mult rău, care încă îi insulta familia. „Nu meriți să fii aici“,
spuse ea cu voce tare.



În ciuda faptului că, în ultimii zece ani, cea mai acrobatică mișcare a ei a fost
să se aplece pentru a umple bolul motanului, Rosemary, cu o expresie
hotărâtă, împingându-și maxilarul înainte, își ridică piciorul subțire, afectat
de artrită și începu să se salte cu greutate de pe scaun.

Era aproape patru fără un sfert când veni el. Ea renunțase de mult să mai
privească printre șiroaiele de pe geam, într-un moment în care chiar nu mai
avea sens nici măcar să se certe singură. Se hotărâse să facă ceea ce-și
propusese de câteva săptămâni: ordine în pivniță. Magazinul poate că arăta
impecabil, dar ea și Jessie se obișnuiseră să arunce cutiile goale pe scări, să
înghesuie tăvile cu mărfuri, cutiile de cafea în orice spațiu disponibil pe care îl
puteau găsi. Însă acum trebuia să facă aprovizionarea pentru toamnă, o
livrare importantă avea să sosească a doua zi, și Suzanna își dăduse seama că
nu se putea mișca printre cutii – și gunoi – decât dacă se organizau mai bine.

Era acolo de aproape o jumătate de oră când o auzise pe Jessie exclamând
surprinsă și încântată în același timp și se opri pentru o clipă, neștiind dacă
era unul dintre ceilalți numeroși clienți care păreau să-i insufle prietenei ei o
astfel de plăcere imediată și zgomotoasă. Apoi, chiar și în pofida zgomotului
ploii, auzi vocea lui, ezitantă și tonală, cerându-și scuze râzând pentru ceva.
Ea se opri și-și aranjă părul, încercând să-și liniștească fluturii din stomac. Se
gândi rapid la programarea la medic pe care o făcuse de dimineață și închise
ochii, simțind un junghi de vinovăție că putea să asocieze acest lucru cu
prezența lui. Apoi trase aer în piept și urcă scările încet.

– Oh, spuse ea, din ușa pivniței. Tu erai.
Se strădui, dar nu reuși să pară surprinsă.
Alejandro se așezase la masa obișnuită. Dar în loc să se uite pe fereastră, se

uita spre tejghea. Spre Jess. Spre Suzanna. În părul negru îi luceau picături de
ploaie, iar pe gene avea steluțe scânteietoare. El zâmbi, cu un zâmbet tacticos
de încântare, ștergându-și apa de pe față cu mâna deja udă și lucioasă.

– Bună, Suzanna Peacock.
*

Vivi direcționă câinele spre ușa din spate, scuturând apa de pe umbrelă pe
podeaua bucătăriei și îl chemă înapoi înainte să alerge prin restul casei și să
lase urme pe covoarele deschise la culoare.

– Oh, vino aici, animal caraghios, exclamă ea.



Își închipuise că dacă se încălța cu pantofi cu talpa groasă și avea umbrelă
era pregătită pentru vremea de afară, dar această ploaie era altceva. Era udă
fleașcă. „Va trebui să mă schimb până la piele“, își spuse examinându-și
hainele ude. O să pun de ceai și o să mă schimb în timp ce fierbe.

Cerul înnorat făcea ca bucătăria să fie neobișnuit de întunecată și Vivi apăsă
mai multe întrerupătoare, așteptând să se aprindă luminile. Își sprijini
umbrela de ușă, umplu ibricul și-și scoase pantofii, punându-i lângă aragaz și
întrebându-se dacă nu ar trebui să le pună calapoade în interior ca să nu se
deformeze. Motanul lui Rosemary dormea nemișcat, iar Vivi îi puse mâna pe
gât, doar pentru a se asigura că era încă în viață. Nu puteai fi niciodată sigur.
Se temea că atunci când chiar va muri, era posibil să treacă mai multe zile
înainte să observe cineva.

Scoase ceainicul din dulap, îl umplu cu apă fierbinte și îl lăsă pe tavă să se
încălzească în timp ce aduse două cești și farfurioare. Dacă ar fi fost după ea,
ar fi folosit o cană, dar lui Rosemary îi plăcea să facă lucrurile conform
etichetei, chiar și atunci când erau doar ele două, și, în acest moment, se
simțea suficient de generoasă să-i facă pe plac.

Privi spre jurnalul de bucătărie, în timp ce își scotea puloverul și îl așeză pe
mânerul aragazului. Ben avea întâlnire la clubul de rugby în seara asta: fără
îndoială că voia să-i împrumute din nou mașina. De asemenea, era o
atenționare a doamnei Cameron că aveau nevoie de mănuși de cauciuc noi și
spray pentru duș. „Slavă Domnului cu doamna Cameron“, își spuse ea. „Cum
am reușit oare să mă descurc atâta timp fără ea? Cum se poate ca un lucru atât
de simplu să conducă la o asemenea schimbare?“

Se întoarse înapoi la ibric și începu să pregătească ceaiul.
– Rosemary, strigă către anexă, vrei o ceașcă de ceai?
Faptul că nu primi nici un răspuns nu era neobișnuit: trebuia să strige de

mai multe ori până când Rosemary catadicsea să răspundă, fie din cauza
surdității, fie din încăpățânare. Iar Vivi știa că, oricum, încă nu o iertase
pentru ieșirea pe care o avusese. Dar, după a treia încercare, Vivi așeză tava de
ceai pe aragaz și bătu în ușa anexei.

– Rosemary? spuse ea, lipindu-și urechea de ușă.
Apoi apăsă mânerul și intră.
Nu era acolo. După ce verifică fiecare încăpere de două ori, Vivi se opri în

hol și încercă să se gândească unde ar fi putut să fie soacra ei. Doamna



Cameron plecase, așa că nu putea să fie ieșită cu ea. Nu avea cum să fie în
grădină pe o vreme ca asta.

– Rosemary? strigă din nou.
Atunci, peste răpăitul ploii, auzi un zgomot: un geamăt îndepărtat, un

târșâit de picioare care părea că presupune un efort nevăzut. Așteptă, apoi își
întoarse capul pentru a aprecia mai bine direcția din care venise. Privea, fără
să-i vină a crede, către tavan și strigă din nou:

– Rosemary?
Urmă o tăcere pe care Vivi avea să și-o amintească săptămâni mai târziu,

apoi, pe măsură ce se îndrepta spre ușă, o exclamație înfundată de undeva de
sus, o pauză scurtă și apoi o bufnitură îngrozitoare și înfricoșătoare, însoțită
de un strigăt strangulat și furios.

– Am adus ceva, spuse Alejandro, dar se uita în jos, și Suzanna nu își dădea
seama cu cine vorbea.

– Un cadou? întrebă Jessie încântată.
Se înviorase când sosise el: întotdeauna avea acest efect asupra ei.
– Nu chiar, spuse el scuzându-se. Este băutura națională argentiniană. Mate.

Versiunea noastră pentru ceaiul vostru, să zicem. Scoase un pachet viu colorat
din interiorul sacoului ud și i-l înmână Suzannei, care stătea în spatele
tejghelei. E amar, dar s-ar putea să vă placă.

– Mate, spuse Jess, jucându-se cu pronunția cuvântului. La Hoja Yerba
Mate, citi de pe pachet. Vrei o ceașcă de Mate, Suze? Lapte și două cuburi de
zahăr, nu-i așa?

– Fără lapte, spuse Alejandro, strâmbându-se, dar poți adăuga zahăr. Sau
bucăți de portocală. Poate lămâie sau grapefruit.

– Să pregătesc un ibric? spuse Suzanna.
– Nu, nu. Nu un ibric. Uite. Se duse în spatele tejghelei, iar Suzanna deveni

brusc și profund conștientă de apropierea lui. Îl prepari într-un mate. Ca ăsta.
Din partea cealaltă a sacoului, scoase un vas bombat argintiu, un fel de urcior
în miniatură. Lasă-mă să-l pregătesc. Puteți să gustați și să-mi spuneți ce
părere aveți. De data asta, vă servesc eu.

– Seamănă cu ceaiul chinezesc, spuse Jessie, uitându-se la conținutul
pachetului. Nu-mi place ceaiul chinezesc.

– Arată ca o grămadă de frunze și crenguțe uscate, remarcă Suzanna.
– O să-l fac dulce, zise Alejandro, amestecând amestecul yerba în recipient.



Suzanna stătea în spatele tablei, fără să-și dea seama că lista cu felurile de
cafea din ziua respectivă se transferase pe tricoul ei negru. Era atât de aproape
de el, că îi putea simți parfumul: un amestec de săpun și apă de ploaie, și încă
ceva care o făcuse să se încordeze brusc. Se simțea ciudat de vulnerabilă.

– Trebuie… trebuie să termin de mutat cutiile alea din pivniță, spuse ea,
disperată să se calmeze. Cheamă-mă când e gata. Se uită spre Alejandro și
adăugă inutil: Ne vine multă marfă mâine. Și nu mai e loc. Deloc.

Alergă pe scările șubrede și se așeză pe treapta de jos, blestemându-și
slăbiciunea în timp ce inima îi bătea cu putere.

– De obicei, nu ești aici la ora asta, îl auzi pe Alejandro adresându-i-se lui
Jessie, vocea lui netrădând nici un semn din agitația pe care o simțea ea.

Dar, de fapt, nu avea nici o idee despre ce simțea el. „Ce-mi doresc eu să se
întâmple?“ își spuse ea, strângându-și capul în palme. „Sunt căsătorită, pentru
numele lui Dumnezeu, și uite-mă, aruncându-mă cu capul înainte într-o
aventură de moment. Aș face orice să evit ceea ce se întâmplă cu adevărat în
viața mea.“

– Emma are club de teatru, explică Jessie.
Suzanna o putea auzi mergând pe podeaua din lemn și o zărea prin

crăpăturile grinzilor de deasupra ei în timp ce se plimba dintr-un capăt în
altul al magazinului.

– M-am gândit să rămân până mai târziu, că n-am fost prea mult pe aici în
ultima vreme.

– Capul tău? Arată mai bine.
– Oh, este bine. M-am împachetat, pur și simplu, în cremă de arnică. Și nici

măcar nu se mai observă nimic la buză dacă-mi dau cu ruj… Uite.
Urmă o scurtă tăcere, timp în care probabil Alejandro îi examina fața lui

Jessie. Suzanna încercă să-și impună să nu-și dorească să fie ea cea pe care să
o atingă cu blândețe degetele lui. O auzi pe Jessie mormăind ceva, apoi pe
Alejandro spunând că nu era nici o problemă, chiar nici o problemă.

Urmă din nou un moment de tăcere, timp în care mintea Suzannei se goli
de gânduri.

– Asta miroase așa, zise Jessie râzând. Dezgustător.
Alejandro râdea și el.
– Nu, așteaptă, așteaptă, spunea el. O să pun zahăr. Apoi, poți gusta.
„Trebuie să mă stăpânesc“, se gândi Suzanna și luă o cutie grea cu albume

de fotografii victoriene pe care le cumpărase la licitație. Intenționase să scoată



pozele și să le înrămeze separat, dar nu apucase. Sări ca arsă când îi văzu fața
lui Jessie apărând în capătul scărilor.

– Vii? Urmează să fim otrăvite.
– Nu ar trebui să chemăm câțiva dintre clienții noștri preferați, spuse ea

încet, să ni se alăture?
– Nu, nu, spuse Alejandro râzând. Doar voi două. Vă rog. Vreau să gustați.
Suzanna alergă pe scări și observă că ploaia cădea încă, la fel de cenușie și

hotărâtă cum fusese toată ziua. Însă dintr-odată magazinul părea cald și
confortabil, strălucitor și luminos față de atmosfera mohorâtă și umedă de
afară, inundat de arome necunoscute. Se îndreptă spre raft și începu să scoată
cești, dar Alejandro o opri printr-o atingere pe braț.

– Nu, spuse el, făcându-i semn să le înlocuiască. Noi nu bem în de-astea.
Suzanna se uită la el, apoi la vasul cu mate din care ieșea un pai argintiu,

răsucit ca o acadea.
– Sorbi prin ăsta, spuse el.
– Cum? Toți? întrebă Jessie.
– Pe rând. Dar, da, prin pai.
– Asta este un pic cam neigienic.
Alejandro încuviință din cap.
– E în regulă. Am pregătire medicală.
– Nu ai herpes, nu-i așa? o întrebă Jessie pe Suzanna râzând.
– Știți, este o mare ofensă să refuzi să-l împarți cu cineva, explică Alejandro.
Suzanna se uită la pai.
– Nu mă deranjează, spuse ea. Își dădu părul pe spate, apoi luă o gură de

lichid. Se strâmbă – era amar. E diferit, zise ea.
El îi oferi din nou paiul.
– Gândește-te ce gust a avut cafeaua prima oară când ai încercat-o. Trebuie

să te gândești și la mate în același fel. Nu e rău, doar diferit.
Privindu-l în ochi, Suzanna își puse buzele în jurul paiului. Ținea mâna pe o

parte a vasului, susținându-l sau sprijinindu-se pe ea însăși, nu era sigură. Își
văzu apoi degetele, atât de albe și fine, față de ale lui, închise la culoare și
străine și, fără îndoială, foarte masculine, umbrite de perdeaua ei de păr
negru. Acele mâini aduceau pe lume copii, ștergeau lacrimile femeilor,
asistaseră la naștere și moarte și trăiseră și munciseră la milioane de kilometri
distanță. O mână putea spune povestea posesorului, se gândi ea cu mintea
departe. Ale tatălui ei aveau cicatrice și erau bătătorite de zeci de ani de



muncă manuală, iar ale lui Vivi îmbătrâniseră pur și simplu pentru că
purtaseră de grijă. Ale ei erau albe și efemere, încă neafectate de muncă sau de
umanitate. Erau mâini care nu trăiseră încă. Mai luă o gură de mate, în timp
ce Jessie murmura ceva despre faptul că trebuia să mai cumpere zahăr. Apoi
privi cum mâna lui mare se mișcă puțin ca să o atingă pe a ei.

Lumina din minutele anterioare fusese înlocuită de ceva tulburător, ceva
electrizant. Suzanna încerca să înghită lichidul înțepător, uitându-se la
mâinile lor, având toate simțurile conectate cu palma lui caldă și netedă care îi
atingea pielea, luptându-se cu dorința de a-l săruta, de a-și lipi buzele de ale
lui.

Clipi greu, încercând să-și limpezească gândurile. Poate că fusese o mișcare
întâmplătoare, își spuse ea. Trebuie să fi fost.

Respiră adânc, ridicându-și ochii spre el. Ai lui erau deja îndreptați asupra
ei. Expresia lui nu era una de complicitate amuzată, de invitație sexuală, nici
de ignorare, așa cum aproape se așteptase, ci părea uimit, în căutare de
răspunsuri.

Privirea lui o fixa pe a ei, resimțind aproape fizic, prin tot corpul, șocul pe
care i-l transmitea. Îi lua în derâdere rațiunea, filtrată prin propriile credințe
și scuze. „Nici eu nu știu“, ar fi vrut ea să protesteze. „Nu înțeleg.“ Apoi,
aproape ca și când ar fi aparținut altcuiva, degetele ei se mișcară pe suprafața
vasului până când le întâlniră pe ale lui.

Îl auzi înghițind și se uită spre locul unde Jess lua ceștile de pe raft,
deopotrivă încântată și speriată de ceea ce făcuse, nesigură dacă putea să facă
față emoției pe care părea că o provocase, greutatea acelei mici mișcări
amenințând să o zdrobească.

El nu își mută mâna.
Se simți aproape ușurată când liniștea din încăpere fu întreruptă de soneria

telefonului. Suzanna își retrase mâna, fără să poată să se uite la Alejandro. Se
șterse la gură și se îndreptă spre telefon, dar Jess ajunse prima. Era amețită,
dezorientată, atât de conștientă de privirea lui Alejandro concentrată asupra
ei, încât, la început, nu putea pricepe ce-i spunea fata. Apoi, încet, în timp ce-
și recăpăta stăpânirea de sine, luă receptorul.

– E mama ta, spuse Jess părând neliniștită. Zice că bunica ta a avut un
accident.

– Mama?
Suzanna își puse receptorul la ureche.



– Suzanna? Oh, draga mea, îmi pare atât de rău că te deranjez la muncă, dar
Rosemary a căzut și am nevoie de ajutor.

– Ce s-a întâmplat?
– Nu am nici o mașină. Băieții au plecat cu a mea, tatăl tău refuză să-și ia

telefon mobil și trebuie să o duc pe Rosemary la spital. Cred că e posibil să-și
fi rupt o coastă.

– Vin eu, spuse Suzanna.
– Oh, draga mea, ai putea? Nu te-aș fi rugat, dar nu aveam decât varianta

asta sau să chem o ambulanță, iar Rosemary refuză categoric să se apropie
vreuna de casă. Problema este că nu o pot duce jos singură pe scări.

– Sus? Ce caută acolo?
– E o poveste lungă. Oh, Suzanna, ești sigură că nu te deranjează?
– Nu te prosti. Vin cât pot de repede.
Suzanna închise telefonul.
– Trebuie să plec, spuse ea. Jess, mai bine închid magazinul. Of, Doamne,

unde mi-am pus cheile?
– Dar cutiile? spuse Jess. O să vină marfa mâine. Unde punem totul?
– Nu mă pot gândi acum. Trebuie să o duc pe bunica la spital. Mă voi ocupa

mâine de marfă, când vine. Poate că mă întorc diseară dacă nu trebuie să
așteptăm prea mult la Urgență.

– Vrei să vin cu tine? spuse Alejandro.
– Nu, mulțumesc.
Suzanna zâmbi fără să vrea, gândindu-se cum ar fi putut să-i explice lui

Rosemary prezența lui.
– Lasă-mă să o sun pe mama, spuse Jess. Poate să o ia ea pe Emma și stau eu

aici să aranjez cutiile. Îți las eu cheile mai târziu.
– Ești sigură? O să te descurci? Unele cutii sunt destul de grele.
– O ajut eu, se oferi Alejandro. Tu du-te. Nu-ți face griji. O rezolvăm noi.
Suzanna alergă de la magazin spre mașină, cu mâinile deasupra capului,

într-o încercare inutilă de a se adăposti de ploaie, întrebându-se cum, chiar și
într-o situație de urgență de familie, chiar și față de generozitatea lui Jessie,
chiar știind cât de devotată îi era Jessie altui bărbat, putea să găsească loc
pentru fiorii geloziei, la gândul că ei doi vor fi singuri în magazin.

Prezentarea din vitrină era despre Sarah Silver. Corect ar fi de spus că era
una dintre cele mai puțin interesante pe care le expunea Peacock Emporium,



concentrându-se pe ziua când se mutase în casa parohială în stil georgian cu
opt dormitoare, Brightmere – redenumită Brightmere Manor – situată la
marginea orășelului Dere Hampton. Relata despre cum fusese nevoită să
aștepte îngrijorată opt zile pentru a afla dacă oferta făcută le garanta casa și
despre săptămânile lungi și grele petrecute pentru a alege țesăturile și
decorațiunile (agonia alegerii!) și responsabilitățile îngrozitoare de a găzdui
nenumărate evenimente de caritate în unele dimineți, precum și sărbătoarea
anuală a localității. Includea unul dintre colajele pe care le crease pentru a
decora fiecare cameră, după modelul diverselor castele și conace cu care
avusese legături strânse. Cu câteva paragrafe înainte de final, erau câteva
rânduri despre ziua nunții ei, o listă de priorități care nu surprindea pe
nimeni dintre cei care o cunoșteau. Era deja afișată de două săptămâni, iar
Suzanna și Jessie aveau o plăcere secretă în a modifica subtil prezentarea: se
plictisiseră de felul cum Sarah îi lăuda importanța și o mutau „accidental“ de
mai multe ori pe zi pentru a le-o arăta cunoștințelor ei – chiar dacă nu
reușeau să le facă să cumpere ceva. Până acum, inseraseră un catalog MFI și o
reclamă pentru curățarea fosei septice printre revistele ei Interiors aranjate
atent, înlocuiseră chirurg „plastic“ cu „al copacilor“ în pasajul referitor la
importanța unui bun grădinar și adăugaseră mai multe zerouri la prețul pe
care îl plătise pentru casă. În plus, lângă secțiunea nesfârșită despre prima
serată în calitate de „doamnă a conacului“, Jess așezase o cutie de Brains’
Faggots17.

– Nu i-aș fi făcut asta nimănui altcuiva, îi explică lui Alejandro, în timp ce
urca cu o altă cutie pe scări, dar este cea mai lăudăroasă vacă pe care am
întâlnit-o vreodată. Când vine aici, nici măcar nu vorbește cu mine, i se
adresează doar Suzannei. Am lăsat într-o zi să îmi scape că este o Fairley-
Hulme și nesuferita de bătrână snoabă crede că ei toți sunt o mare familie de
aristocrați. Știi din ce face bani soțul ei, nu-i așa? Pornografie pe internet.
Numai că ea spune că „lucrează ceva în domeniul computerelor“. Nu am fi
expus povestea ei deloc, dar nu mai aveam nici un subiect și îi promisesem
Suzannei că vom continua acest obicei.

Alejandro se uita la prezentare.
– Ce sunt, întrebă el, Brains’ Faggots?
Era trecut de șase și cerul luminos de seară se întunecase mai devreme din

cauza vremii mohorâte: începând cu ora ceaiului, Jess începuse să aprindă pe
rând toate luminile din magazin. Strânsese tot gunoiul în saci negri, care erau



relativ ușor de transportat pe scări. Cu toate astea, acum trebuia să mute
cutiile, dintre care unele erau grele, pline cu vase sau cărți.

– Doar Dumnezeu știe ce tot cumpără, spuse ea, cărând una dintre cutii pe
scări. Era singurul mod prin care putea să le facă loc celorlalte. Nici ea nu cred
că știe de multe ori.

Scoase un suspin de durere.
Alejandro își făcu loc să ia cutia de la ea.
– Ești bine?
– Am pus prea multă greutate pe mână. Sunt bine, spuse Jessie,

examinându-și degetul care era fixat în atelele improvizate.
Alejandro lăsă cutia pe podea și îi ridică mâna.
– Știi, ar trebui să faci o radiografie.
– Nu e rupt. S-ar fi umflat dacă era rupt.
– Nu neapărat.
– Nu pot să mai merg la spital, Ale. Simt că asistentele alea se uită la mine ca

și când aș fi o idioată. Oftă. E așa de prost! Nici măcar nu m-am uitat vreodată
la alt bărbat. Bineînțeles că m-am uitat, dar niciodată – știi – nu m-am gândit
să fac ceva. Strâmbă din nas. Știu că toată lumea crede că flirtez, dar, de fapt,
sunt una dintre acele persoane plictisitoare care crede că un singur bărbat îi
este predestinat unei singure femei.

– Știu. Alejandro îi întoarse mâna, despărțindu-i ușor degetele. Vânătăile
aveau o culoare verzuie urâtă. Dacă e rupt și nu mergi la consultație, este
posibil să pierzi o parte din mobilitatea degetului.

– O să risc. Ea privi în jos, zâmbind. Hei, oricum niciodată nu l-am prea
folosit.

El se întoarse să ridice cutia.
– Bine, de acum încolo eu le ridic. Tu mă direcționezi. Și amândoi ajungem

acasă mai repede. Unde vrei s-o pun pe asta?
Ea se așeză pe scaun lângă tejghea.
– Masa albastră. Cred că acolo e marfa de vară și știu că vrea fie să o bage la

reduceri, fie să o ducă înapoi în pivniță.
El o cără fără nici o dificultate în celălalt capăt al magazinului, ușurința

revigorantă a mișcărilor lui sugerând un om bucuros că avea ceva de făcut.
Afară, pe strada neluminată, încă ploua cu găleata, destul de tare încât să nu
se vadă zidul din partea cealaltă a drumului. Jessie tresări, observând că apa
începea să se strecoare pe sub ușă.



– E în regulă, spuse Alejandro. Nu ar trebui să vină mai departe. S-a
întâmplat doar pentru că nu mai face față canalizarea. O lovi ușor peste cot.
Ei, haide, Jessie. Nu pierde timpul. Trebuie să-mi arăți pe care să le mai mut.

La câțiva metri mai jos pe stradă, Jason Burden stătea în furgonetă,
neobservat de ocupanții magazinului. Băuse ceva alcool și nu ar fi trebuit să se
urce la volan, dar când se dusese mai devreme la Cath să le ia, îi spusese că
Emma era încă la clubul de teatru, iar Jessie avea o programare la manichiură,
la un salon de înfrumusețare. Urma să vină repede, spusese mama ei. Putea să
le aștepte, să bea o ceașcă de ceai cu ea, apoi să meargă împreună pe jos să o ia
pe Emma. În schimb, el se dusese la bar.

Nici măcar nu știa ce-l făcuse să vină aici. Probabil pentru că simțea că
nimic nu era în regulă. Nimic nu era sigur, ca înainte. Nu Jessie, cu prietenii
ei din lumea bună, cu cărțile ei, plecând de lângă el noapte de noapte să
studieze, fără îndoială pregătindu-se să-și construiască o nouă viață, departe
de el. Nu Jessie, care era prea obosită pentru a se distra cu el în bar acum că
lucra, vorbind mereu despre oameni pe care el nu-i cunoștea, despre nu știu
ce fată de pe domeniul Fairley-Hulme, dându-și tot felul de aere. Încerca
mereu să-l facă să vină la magazin, să-i întâlnească pe noii ei „prieteni“,
încercând să-l transforme în ceva ce el nu era. Nu Jessie, care-l privea cu un
nou reproș în privire, dezvelindu-și vânătăile în fața lui, ca și când el nu
suferea deja suficient.

Poate că era din cauză că îl văzuse pe părintele Lenny mergând spre casa lui
Cath, împăunându-se ca și când ar fi deținut întregul domeniu și îi aruncase o
privire, ca și când Jason nu era decât un gunoi, chiar dacă mascase asta printr-
un salut fals.

Poate că era biletul cu numărul de telefon pe care i-l găsise în buzunar.
Numărul la care răspunsese un bărbat cu un accent străin înainte ca el să
închidă.

Nu era sigur de ce venise.
Jason stătea în furgonetă, ascultând zgomotul motorului în timp ce se răcea

și al mișcării periodice a ștergătoarelor, care dezvăluiau, la fiecare câteva
secunde, în lumina strălucitoare a magazinului, o imagine pe care nu-și dorea
să o vadă.

Un bărbat ținând-o de mână.
Vorbind cu ea la doar câțiva centimetri depărtare.



Îndreptându-se spre ea, zâmbind, coborând în pivniță, spre locul unde
Jason și Jessie împărtășiseră primul lor sărut. Locul unde o făcuse pentru
prima oară a lui.

Nu se mai întorseseră.
Jason își odihni pe volan capul amețit de băutură.
Apoi, o eternitate mai târziu, puse mâna pe chei și porni mașina.

Ultima cutie fusese depozitată pe rafturile improvizate, iar Alejandro își
șterse mâinile de praf pe pantaloni. Jessie, așezată pe o treaptă deasupra lui
(nu era suficient spațiu pentru ca doi oameni să se deplaseze unul pe lângă
celălalt din cauza cutiilor), inspecta pivnița și zâmbea satisfăcută.

– O să fie mulțumită.
– Așa sper.
El rânji spre ea, luă o bucată de hârtie mototolită de pe scări și o aruncă în

coș.
Jessie îl privi, cu capul înclinat într-o parte.
– Ești la fel de rău ca și el, știi.
– Ca și iubitul tău? întrebă el, cu gura căscată.
– Nici unul din voi nu este capabil să spună ceea ce simte. Diferența este că

el recurge la lovituri, în timp ce tu ții totul în tine.
– Nu înțeleg.
Urcă pe treaptă lângă ea, astfel încât erau la aceeași înălțime.
– Nu înțelegi pe naiba. Ar trebui să vorbești cu ea, Ale. Dacă unul din voi nu

face ceva în curând, o să mă prăbușesc sub greutatea dorinței care plutește în
aer.

El o privi fix pentru un timp.
– E căsătorită, Jess. Iar eu credeam că tu ești credincioasă – în destin, vreau

să spun. Un singur bărbat pentru o singură femeie, nu?
– Sunt, spuse ea. Nu este vina nimănui dacă prima oară ai ales greșit.
Casetofonul, la care se auzise o compilație de jazz, se opri brusc, tăcerea

cuprinzând magazinul și lăsând să se audă un bubuit de tunet care prevestea
venirea furtunii.

– Cred că ești o romantică incurabilă, spuse el.
– Nu. Cred că, uneori, oamenii au nevoie de un imbold. Se așeză pe o

treaptă. Inclusiv eu. Haide, să plecăm de aici. Emma mea se va întreba unde



sunt. Vine cu mine să vadă cum îmi fac manichiura. Pentru prima dată. Nu
mă hotărăsc dacă să-mi fac unghiile un roz plăcut sau un roșu intens sexy.

El își întinse brațul, iar ea se agăță de el, folosindu-se ca de o pârghie să se
ridice.

– Dumnezeule, spuse ea, în timp ce intră în magazinul strălucitor. Ce
jegoasă sunt!

El ridică din umeri, se studie și aruncă o privire pe fereastră să vadă cum
ploua.

– Ai umbrelă?
– Haină de ploaie, spuse ea, făcând un semn spre haina ei fuchsia din

plastic. O piesă esențială în garderoba estivală englezească. O să te obișnuiești.
Se îndreptă spre ușă.
– Crezi că ar trebui să o sunăm pe Suzanna? întrebă Alejandro într-o doară.

Să vedem dacă e bine?
– O să stea la Urgențe ore întregi. Jess se uită la cheile pe care le ținea în

mână. Dar trebuie să-i duc astea mai târziu, așa că o să-i spun că ai întrebat de
ea, dacă vrei…

Ea rânji, cu o expresie răutăcioasă.
El refuză să-i răspundă, scuturând din cap exasperat.
– Jessie, cred că ar trebui să-ți păstrezi strategemele pentru Arturro și

Liliane.
Se aplecă să dezlipească o bucată de bandă adezivă de pe pantaloni.
Mai târziu, avea să spună că auzise doar începutul hohotului de râs al lui

Jessie care fusese întrerupt de un zgomot brusc, un scrâșnet care, ca volum și
viteză, semănase cu strigătul unei păsări mari și furioase. Își ridicase privirea
la timp pentru a vedea o ceață albă, trosnetul asurzitor al ceea ce ar fi putut fi
un tunet, apoi fațada magazinului prăbușindu-se înăuntru, într-o explozie de
zgomot și lemn. Își ridicase brațul să se protejeze de ploaia de cioburi ascuțite,
de rafturile spulberate, de vasele și ramele de fotografii care căzuseră peste
tejghea, și tot ce văzuse, tot ce văzuse nu era Jessie, ci o străfulgerare de plastic
roz care dispăruse, ca o bucată de cârpă mototolită sub partea din față a
furgonetei.

Era a patra ceașcă de cafea de la aparat, iar Suzanna își dădu seama că, dacă
mai bea încă una, aveau să înceapă să-i tremure mâinile. Cu toate astea, îi era
greu, având în vedere plictiseala așteptării în rezerva strâmtă și escapadele



pentru a-și lua cafea păreau a fi singura modalitate de a scăpa, în mod
justificat, de furia lui Rosemary.

– Dacă mai spune încă o dată că Sistemul Național de Sănătate nu este ceea
ce a fost odată, îi șopti lui Vivi care stătea lângă ea, îi dau una cu o ploscă.

– Ce spui? întrebă Rosemary, cu o voce plângăreață, din pat. Vorbește,
Suzanna.

– Nici nu m-aș obosi, draga mea, murmură Vivi. Acum toate sunt făcute
dintr-un material asemănător cartoanelor de ouă.

Erau acolo de aproape trei ore. Rosemary fusese inițial văzută de o asistentă
de la triaj, trimisă pentru diferite radiografii și diagnosticată cu o coastă
fracturată și încheietura mâinii vânătă și scrântită. Apoi, fusese scoasă de la
urgență și pusă în așteptare după o lungă listă de leziuni banale, lucru pe care
ea îl luase ca pe un afront personal. Ploaia nu le era de ajutor, spusese tânăra
asistentă, apoi le informase că, probabil, mai dura încă cel puțin o oră.
Întotdeauna aveau loc mai multe accidente pe vreme ploioasă.

Suzanna își privea mâna stângă la fiecare câteva minute, ca și când ar fi avut
un semn vizibil al duplicității ei. Inima îi tresărea de fiecare dată când se
gândea la bărbatul care probabil încă mai era în magazinul ei. „Acest lucru
este greșit“, își spunea. „O faci din nou. Depășești granița.“ Și simțea cum îi
crește pulsul în timp ce rememora încă o dată evenimentele de mai devreme.

Vivi se aplecă spre ea.
– Du-te, draga mea. O să iau un taxi să merg acasă.
– Nu plec, mamă. Sincer, nu pot să te las singură așa.
Cu ea, se subînțelegea.
Vivi o strânse de braț recunoscătoare.
– Ar trebui să-ți spun cum s-a accidentat Rosemary, șopti ea.
Suzanna se întoarse spre ea, iar Vivi aruncă o privire în spate, pe cale să-i

spună ceva, când perdeaua rezervei fu trasă cu un foșnet puternic.
Un polițist stătea în fața lor, cu stația de emisie-recepție șuierând, și le

întrerupse brusc. O femeie ofițer se afla în spatele lui, vorbind la a ei.
– Cred că vreți să mergeți la rezerva din capăt, spuse Vivi, aplecându-se

conspirativ. Acolo sunt cei care s-au bătut.
– Suzanna Peacock? întrebă polițistul, uitându-se pe rând la fiecare.
– O să mă arestați? spuse Rosemary cu voce tare. Acum e o infracțiune să

aștepți câteva ore într-un spital?
– Eu sunt, spuse Suzanna. „Parcă sunt într-un fim“, își zise ea. Este… este



Neil?
– A avut loc un accident, doamnă. Cred că ar fi bine să veniți cu noi.
Vivi își puse mâna la gură.
– Este vorba despre Neil? A avut un accident?
Suzanna rămăsese neclintită, cuprinsă de un sentiment de vinovăție.
– Ce? spuse ea. Ce s-a întâmplat?
Polițistul se uită cu reticență spre femeile mai în vârstă.
– Sunt familia mea, explică Suzanna. Spuneți-mi, ce s-a întâmplat?
– Nu este vorba despre soțul dumneavoastră, doamnă, ci despre magazinul

dumneavoastră. A avut loc un incident grav și am vrea să veniți cu noi.



Capitolul 19

Suzanna petrecuse aproape o oră și patruzeci de minute cu intermitențe
într-o cameră cu un detectiv-sergent. Aflase că îi plăcea cafeaua fără zahăr sau
lapte, că îi era tot timpul foame, deși de un fel nepotrivit de mâncare, că era
de părere că femeilor trebuia să li te adresezi întotdeauna cu „doamnă“, cu o
considerație exagerată în care, de fapt, nu credea. Nu îi spusese, inițial, ce se
întâmplase, ca și când, în ciuda insistențelor ei că era vorba despre magazinul
ei, că prietenii ei se aflaseră acolo, trebuia să știe strictul necesar. I se dăduseră
doar frânturi ciudate de informații, oferite cu greu după ce detectivul fusese
chemat în șoaptă de subalterni și revenise la birou. Aflase toate lucrurile
acestea datorită faptului că singurul dintre simțurile ei care părea că
funcționează eficient era capacitatea de a observa detalii lipsite de importanță.
De fapt, se gândea că ar fi putut probabil să-și amintească fiecare amănunt
din această cameră, scaunele portocalii din plastic, teancurile de tabele pentru
utilități publice, scrumierele ieftine din aluminiu puse lângă ușă.

Ceea ce nu putea face era să înțeleagă ce spuneau.
Doreau să afle lucruri despre Jessie. De când lucra la magazin? Avea orice

fel de – aici ezitaseră, se uitaseră la ea cu subînțeles – probleme acasă? Nu-i
spuneau ce se întâmplase, dar din direcția evidentă pe care o luaseră
întrebările își dăduse seama că avea legătură cu Jason. Suzanna, a cărei minte
făcea mii de scenarii, ezitase să spună prea multe înainte de a putea vorbi cu
Jessie, fiind conștientă că ura prietenei sale față de acțiunile lui Jason era
însoțită de oroarea ca oamenii să afle ce se întâmpla între ei.

– Este rănită grav? întreba ea din când în când. Trebuie să-mi spuneți dacă
este bine.

– Toate la timpul lor, doamnă Peacock, spunea el, scriind ilizibil pe un
carnețel. Avea un baton Mars nedesfăcut în buzunarul de sus. Acum, doamna
Carter avea vreun… ezită, cu o privire cu subînțeles… prieten despre care
aveți cunoștință?

Le spusese, până la urmă, gândindu-se că era calea cea mai bună pentru
Jessie. Îl făcu pe detectiv să-i promită că, dacă îi spunea ce știa, trebuia să-i
spună adevărul despre ceea ce se întâmplase cu prietena ei. Până la urmă, nu



avea de ce să-i fie loială lui Jason. Le spusese, în treacăt, despre rănile lui
Jessie, despre devotamentul și rezervele ei față de partenerul ei, despre
hotărârea de a merge la ședințe de consiliere. Le spusese, temându-se să nu o
facă pe Jessie să pară o victimă, cât de hotărâtă și de neînfricată era și cât de
iubită era de toată lumea din micuțul oraș. Rămăsese aproape fără suflare
când termină, ca și când cuvintele ieșiseră singure, fără să se gândească prea
mult, și rămase tăcută preț de câteva minute, încercând să-și dea seama dacă
exista ceva incriminator în ceea ce le spusese.

Detectivul își notase cu atenție cuvintele ei, se uitase la polițista de lângă el,
apoi, exact când Suzanna voia să-i ceară indicații despre cum să ajungă la
toaletă, îi spuse, cu o voce pe care învățase de mult să ascundă șocul și groaza
sub o aparență pe îngrijorare calmă, că Jessie Carter fusese ucisă pe loc în acea
seară, când cineva intrase cu o furgonetă în fațada magazinului.

Suzanna simți cum i se face rău de la stomac. Se uita fără să înțeleagă la cei
doi din fața ei, două chipuri, se gândea, cu o parte îndepărtată și încă
funcțională a minții ei, care îi studiau reacția.

– Ce-ați spus? întrebă ea, când fu în stare să articuleze câteva cuvinte. Puteți
repeta ce ați spus?

Când îi spuse același lucru a doua oară, o copleși o senzație bruscă de
cădere, același sentiment pe care îl avusese atunci când se rostogolise pe deal
cu Alejandro, confuzia amețitoare a unei lumi care se învârte în afara axei
sale. Numai că, de data asta, nu era vorba despre bucurie, nici despre euforie,
era doar un ecou dureros al cuvintelor polițistului care ajungeau la ea.

– Cred că trebuie să fie o greșeală, spuse ea.
Apoi, detectivul se ridică în picioare, oferindu-i brațul și spunându-i că

aveau nevoie să vină la magazin pentru a verifica dacă lipsea ceva în mod
evident. Puteau să cheme pe oricine considera ea. Dacă dorea, o puteau
aștepta să bea o ceașcă de ceai. Înțelegeau că avusese un șoc. Polițistul
mirosea, observă ea, a brânză și inele de ceapă.

– Oh, și apropo, știți un anume Alejandro de Marenas?
Citi numele de pe o bucată de hârtie, pronunțat cu „J“, iar ea încuviință din

cap în tăcere, întrebându-se pe moment dacă ei credeau că Ale o făcuse. „Ce
să facă?“ se corectă ea. Ei fac greșeli tot timpul, își spuse, simțindu-și
picioarele de parcă nu ar fi fost legate de restul corpului. Uită-te la Guildford
Four, Birmingham Six. Cine spune că poliția știe întotdeauna despre ce e
vorba? Nu era posibil ca Jessie să fie moartă. Nu moartă.



Apoi au ieșit pe holul mirosind a fum de țigară stătut și antiseptic și l-a
văzut, stând pe un scaun din plastic, cu capul în palme, polițista de lângă el
ținându-i o mână pe umăr într-un gest de alinare.

– Ale? spuse ea.
Când își ridică încet capul, întregul șoc, imaginea deznădejdii crude și

înfricoșătoare care i se citea pe față, în timp ce li se întâlniră privirile, îi
confirmară tot ceea ce-i spusese polițistul. Scoase un strigăt gutural, mâinile
ridicându-i-se involuntar, în timp ce ecoul se auzea pe coridorul pustiu.

După aceea, tot ce întâmplase în acea noapte îi era neclar. Își amintea că
fusese condusă la magazin, stând în picioare și tremurând în spatele benzii
galbene, împreună cu polițista care murmura ceva, uitându-se la fațada
distrusă, la ferestrele sparte, ale căror rânduri de sus păstrau încă geamul
georgian ca și când ar fi negat realitatea a ceea ce se petrecuse dedesubt.
Instalația electrică părea să fi supraviețuit impactului, iar magazinul strălucea
inegal, ca interiorul unei case supradimensionate de păpuși, cu rafturile încă
intacte și frumos așezate de-a lungul peretelui din spate, alături de hărțile
nord-africane, toate încă lipite, ca și când ar fi refuzat să accepte masacrul
care avusese loc sub ele.

La un moment dat, ploaia s-a oprit, dar dalele încă străluceau cu reflexii de
neon datorită reflectoarelor instalate de pompieri. Doi stăteau sub ceea ce
fusese cadrul ușii, arătând spre lemn și discutând pe un ton scăzut cu
polițistul responsabil de caz. Se opriseră din vorbit în momentul în care
polițistul o adusese pe Suzanna acolo.

– Stați aici, îi șopti polițista la ureche. Deocamdată doar până aici avem
acces.

În jurul ei, polițiștii și pompierii stăteau grupați, vorbind în stații, făcând
fotografii cu aparate cu bliț, avertizându-i pe cei câțiva spectatori să se
îndepărteze de locul crimei, spunându-le că nu era nimic de văzut, absolut
nimic. Suzanna auzi ceasul din piață anunțând ora zece, apoi își strânse haina
în jurul ei, călcând cu atenție pe trotuarul ud, unde zăceau îmbibate de apă
agendele îmbrăcate în piele, șervețelele brodate de mână, înconjurate de
cioburi de sticlă și de etichete de preț ude. Deasupra ei, se legăna jumătate din
reclamă, finalul cuvântului „Emporium“ părând să fi fost spulberat în urma
impactului. Înaintă fără să se gândească, de parcă ar fi vrut să pună lucrurile
la loc, apoi se opri când observă mai multe chipuri uitându-se cu atenție la ea,



expresiile lor dându-i de înțeles că nu mai avea nici un drept. Nu mai era
magazinul ei.

Era locul crimei.
– Am mutat cât de multă marfă am putut din față, spunea polițista, dar,

evident, până când nu vin schelele, nu putem garanta pentru siguranța
clădirii. Mă tem că nu vă pot lăsa să intrați.

Stătea, își dădu seama absentă, pe o parte din prezentarea lui Sarah Silver.
Catalogul MFI pe care Jessie îl considerase atât de amuzant. Se aplecă și îl
ridică, ștergându-și cu mâna propria urmă de pantof de pe el.

– Dacă ploaia se oprește, nu ar trebui să pierzi prea mult, totuși. Probabil ai
asigurare.

– N-ar fi trebuit să fie aici în seara asta, spuse Suzanna. S-a oferit să rămână
pentru că a trebuit să o duc pe bunica la spital.

Polițista o privea cu înțelegere și își puse mâna pe brațul ei.
– Nu trebuie să te învinovățești, spuse ea, pe un ton neobișnuit de intim. Nu

a fost vina ta. Oamenii buni cred întotdeauna că trebuie să fie responsabili
într-un fel.

Buni? se gândi Suzanna. Apoi văzu platforma care, la treizeci de metri
distanță, transporta furgoneta albă distrusă, ca pe o încărcătură prețioasă, cu
parbrizul străpuns de o forță teribilă. Suzanna se îndreptă spre ea, încercând
să citească literele din lateral.

– Este furgoneta lui Jason? Furgoneta iubitului ei?
Polițista părea încurcată.
– Îmi pare foarte rău. Nu știu. Chiar dacă aș ști, probabil că nu v-aș putea

spune. Este, în mod oficial, locul unei crime.
Suzanna se uită la catalogul din mâna ei, analizând în minte cuvintele

femeii, încercând să le dea un sens. „Ce-ar spune Jessie despre asta?“ se
întrebă ea. Își imagină fața ei plină de entuziasm, cu ochii măriți de plăcerea
faptului că se întâmpla ceva cu adevărat în orașul ei natal.

– Este în viață? spuse brusc.
– Cine?
– Jason.
– Îmi pare rău, doamnă Peacock. Nu vă pot spune nimic în acest moment.

Dacă sunați la secție de mâine, sunt sigură că veți putea obține mai multe
informații.

– Nu înțeleg ce s-a întâmplat.



– Nu cred că cineva poate fi încă sută la sută sigur de ceea ce s-a întâmplat.
Dar vom afla, nu vă faceți griji.

– Are o fetiță, continuă Suzanna. Ea are o fetiță.
Rămase nemișcată, în timp ce platforma, însoțită de mai multe strigăte

neidentificate și de un polițist care făcea mișcări cu brațele, începu să-și tragă
încărcătura nefericită încet pe strada luminată nefiresc, însoțită de comanda
stridentă a avertismentelor de întoarcere și a pârâiturilor stațiilor radio de
poliție.

– Aveți ceva personal acolo? Vreun obiect esențial pe care ați vrea să vi-l
aducem? Chei? Portofel?

Suzanna simți mușcătura cuvintelor ei, auzind pentru prima oară întrebarea
la care acum nu se mai putea răspunde niciodată în mod satisfăcător. Ochii ei
erau prea uscați pentru a mai avea lacrimi. Se întoarse încet înapoi spre
polițistă, sprijinind cu atenție catalogul de peretele de lângă magazin.

– Aș vrea să plec acum, vă rog, spuse ea.

Poliția o sunase pe mama ei mai devreme s-o anunțe că probabil va sta un
timp la secție. Vivi, după ce verificase îngrijorată dacă Suzanna nu ar fi vrut ca
ea să stea cu ea acolo, dacă tatăl ei nu putea să meargă să o ia, promisese să-l
sune pe Neil și să-i spună ce se întâmplase. Putea să o conducă cineva acasă,
dacă voia, chiar să trimită o polițistă să stea cu ea dacă se simțea prea
tulburată. Era aproape miezul nopții.

– O să aștept, spuse ea.
Și trei sferturi de oră mai târziu, când el ieși, cu capul plecat, cu fața măslinie

acum cenușie și îmbătrânită de tristețe, cu sângele lui Jessie încă grotesc de
vizibil pe haine, îl luă ușor de brațul bandajat și îi spuse că îl va conduce acasă.
Nu era nimeni cu care să poată discuta, căruia să-i explice; nu ar fi suportat să
fie cu nimeni altcineva. Nu în noaptea aceea, cel puțin.

Parcurseră în tăcere drumul de zece minute prin orașul luminat de lămpi cu
vapori de sodiu, pașii lor reverberând pe străzile goale, luminile de la ferestre
stingându-se aproape uniform pe măsură ce oamenii mergeau la culcare fără
să aibă habar de evenimentele tragice ale nopții. Ploaia adusese mirosul dulce,
organic, de iarbă și flori revigorate, iar Suzanna trase aer în piept, cu o plăcere
inconștientă și se gândi că Jessie nu va inspira mirosul proaspăt al acelei
dimineți. Așa se simțea, cum se va simți de acum încolo, lumescul amestecat
cu suprarealul: un simț ciudat al normalității, întrerupt de un spasm



îngrozitor de oroare. Poate că suntem incapabili să acceptăm acest lucru,
gândi Suzanna, mirându-se de cât de calmă se simțea. Poate că ni se dă doar
atât cât putem duce la un moment dat. Nu știa: nu avea cu ce să compare, în
definitiv. Nu-i murise nimeni apropiat.

Se întrebă cum ar reacționa familia la moartea mamei sale. Nu-și putea
închipui. Vivi era de atât de mult timp centrul matern al familiei, încât
Suzanna nu putea crea un sentiment imaginar de pierdere într-o familie în
care ea nu exista. Ajunseseră la complexul de locuințe pentru personalul
medical, iar un gardian, care patrula perimetrul cu câinele care schelălăia,
schiță un gest de salut când Alejandro păși pe aleea asfaltată spre bloc.
Probabil că nu era o imagine atât de neobișnuită, își spuse absentă Suzanna,
imaginându-și ce gândea gardianul: o asistentă medicală și iubitul ei
întorcându-se după o noapte petrecută în oraș. Alejandro părea să bâjbâie cu
cheile. I le luă ea, descuie și intrară în apartamentul tăcut. Ea remarcă spațiul
gol, impersonal, ca și când el era hotărât să fie doar un oaspete temporar. Sau
poate simțea că nu avea dreptul să-și pună amprenta asupra lui.

– Fac niște cafea, spuse ea.
Se spălă și se schimbă, la instrucțiunile ei, apoi se așeză pe canapea,

ascultător ca un copil. Suzanna se uită la el preț de o clipă, întrebându-se ce
ororuri văzuse, la ce evenimente asistase despre care nu era încă suficient de
curajoasă să întrebe.

Incapacitatea lui de reacție îi dădea un fel de putere. L-a lăsat acolo și a
început să organizeze servirea cafelei, spălând, ștergând suprafețele din
bucătăria deja ordonată, așezând lucrurile cu o ușoară nebunie, ca și când,
dacă făcea asta, ar fi putut să facă ordine în acea noapte. Apoi, ieșind din
bucătărie, s-a așezat lângă el, i-a întins o cană de cafea îndulcită și a așteptat să
vorbească.

El nu a spus nimic, pierdut într-un loc inaccesibil.
– Știi ce? spuse ea încet, ca și când ar fi vorbit singură. Jess a fost singura

persoană care părea să mă placă pentru cine sunt. Fără legătură cu familia sau
cu ce am sau nu am. Nici măcar nu mi-a știut numele de domnișoară timp de
luni de zile. Ridică din umeri. Nici nu cred că am rezolvat-o până în seara
asta, dar ea nu părea să creadă că am o problemă. Toată lumea crede asta, știi.
Familia mea, soțul meu. Eu însămi, în cea mai mare parte a timpului. Trăind
în umbra mamei mele. Magazinul ăla era singurul loc unde puteam fi eu
însămi.



Își netezi o cută imaginară a patalonilor.
– Stau în bucătăria ta spunându-mi că Jess nu mai e, că magazinul nu mai e.

Nimic nu mai e. Chiar o spun cu voce tare. Dar chestia ciudată este că nu pot
să cred.

Alejandro nu spuse nimic.
Afară, se auzi închizându-se ușa unei mașini, iar dalele pavajului răsunau de

zgomotul pașilor și murmurul vocilor care dispăreau treptat.
– Să-ți spun ceva amuzant. Pentru o vreme, am invidiat-o. Din cauza felului

în care vă înțelegeați, spuse ea, aproape timid. Jess avea stilul ăla, știi? Se
înțelegea bine cu toată lumea. Credeam că sunt geloasă, dar nu cred că este
termenul potrivit. N-ai fi putut fi geloasă pe Jessie, nu-i așa?

– Suzanna…
El ridică mâna, ca și când ar fi vrut să o întrerupă.
– La un moment dat, în seara asta, continuă ea, insistentă și hotărâtă, am

crezut că a fost vina mea. Ce s-a întâmplat. Pentru că, din cauza mea a rămas
până târziu. Dar chiar și eu îmi dau seama că asta e o nebunie…

– Suzanna.
– Pentru că, dacă te gândești, eu am făcut-o să rămână. Am pus-o în calea

acelei furgonete. Eu. Pentru că am plecat devreme. Pot alege să gândesc așa
sau pot alege să-mi spun că nu aș fi putut face nimic pentru a schimba ceea ce
s-a întâmplat. Dacă a fost Jason, s-ar fi întâmplat oricum, sub o altă formă.
Poate chiar mai rău.

Ea clipi să-și înlăture o lacrimă.
– Trebuie să cred asta, nu-i așa? Să nu o iau razna. Să fiu sinceră, nu știu cât

de bine va funcționa.
– Suzanna…
În cele din urmă, ea își ridică privirea.
– E vina mea, spuse el.
– Ale, nu…
– E vina mea, o spusese cu hotărâre, de parcă știa ceva ce ea nu înțelegea.
Clătină din cap obosită.
– Nu este vinovat nici unul dintre noi, până la urmă. Știi la fel de bine ca și

mine că Jason este singurul vinovat. Orice a făcut, a fost decizia lui, vina lui,
nu a mea, nu a ta.

El nu părea să o audă. Se întoarse din nou în direcția opusă, cu umerii
aplecați. Privindu-l, simți o neliniște neplăcută, ca și când ar fi fost pe



marginea unei prăpăstii pe care ea nu o putea vedea. Ea începu să vorbească
din nou, compulsiv, repede, nefiind sigură de ce urma să spună chiar și în
momentul în care pronunța cuvintele.

– Jess l-a iubit pe Jason, Ale. Știm asta și am făcut tot ce am putut pentru a
încerca să o convingem să se despartă de el. Era hotărâtă să facă lucrurile să
funcționeze. Uite, noi am fost la ea acasă în urmă cu mai puțin de o
săptămână, nu-i așa? Nu am fi putut face nimic. Nimic.

Nu știa dacă își credea propriile cuvinte, dar era hotărâtă să scoată ceva de la
el, disperată să-i provoace o ieșire determinată de furie sau de neînțelegere,
orice altceva decât această certitudine sumbră.

– Crezi că Jessie ar vrea să gândești așa? Nu era confuză. Știa destul de clar
ce credea că se întâmplă. Și am avut încredere în judecata ei. Nu s-ar fi gândit
nici măcar o secundă că asta ar avea legătură cu tine. Te-a iubit, Ale. Era
întotdeauna atât de încântată să te vadă. Uite, chiar și polițista a spus că
oamenii buni întotdeauna încearcă să se învinovățească…

El a privit-o cu un rictus în colțul gurii.
– Suzanna…
– Nu e vina ta. Este o prostie să continui așa.
– Nu înțelegi…
– Chiar înțeleg. Nimeni nu înțelege mai bine decât mine.
– Tu… nu… înțelegi.
Vocea lui devenise tăioasă.
– Ce? Că ai exclusivitate asupra nenorocirii? Uite, înțeleg că ai văzut ce s-a

întâmplat, bine? Înțeleg că erai acolo. Și, crede-mă, gândul a ceea ce ai văzut
încă mă bântuie. Dar asta nu ajută. Nu ne ajută pe nici unul dintre noi.

– A fost vina mea…
– Ale, te rog… izbucni ea. Trebuie să încetezi să spui asta.
– Nu mă asculți!
– Pentru că greșești! Greșești! Spuse ea cu un fel de disperare. Nu poți pur și

simplu să…
– Carajo! Trebuie să mă asculți!
Vocea lui explodă în camera mică. Se ridică brusc și se îndreptă spre

fereastră.
Suzanna tresări.
– Vrei să spui că tu ai condus furgoneta? Ai bătut-o? Sau ce?
El dădu din cap.



– Atunci trebuie să…
– Suzanna, eu aduc ghinion tuturor.
Ea se opri, ca și când s-ar fi asigurat că îl auzea bine.
– Poftim?
– M-ai auzit.
Și-a întors privirea de la ea, cu umerii încordați de furie.
Se îndreptă spre el.
– Tu vorbești serios? Pentru numele lui Dumnezeu, Ale! Nu ai făcut asta.

Nu e vorba de noroc. Nu trebuie…
Dar el o întrerupse, ridicând mâna.
– Îți amintești că Jess m-a întrebat de ce m-am făcut asistent de naștere?
Ea încuviință din cap tăcută.
– Nu e nevoie de un psihanalist. Când m-am născut, am avut o soră

geamănă. Când s-a născut, era albastră. Cordonul meu ombilical se înfășurase
în jurul gâtului ei.

Suzanna simți un gol familiar în stomac.
– A murit? șopti ea.
– Mama nu și-a mai revenit niciodată după aceea. I-a păstrat pătuțul

pregătit, i-a cumpărat haine. Chiar a deschis un cont bancar pentru ea. Estela
de Marenas. Încă mai există, dar ce folos?

Vocea îi era amară.
Ochii Suzannei erau plini de lacrimi. Încercase să clipească pentru a le

îndepărta.
– Nu au spus niciodată că a fost din cauza mea. Nu în fața mea. Dar

realitatea este că îmi bântuie casa, familia. Toți suntem sufocați de absența ei.
Vocea îi scăzu în intensitate: Nu știu… Poate dacă mama ar fi putut să aibă
un alt copil… poate… Se frecă la ochi și vocea îi redeveni furioasă: Am vrut
doar liniște, știi? M-am gândit, pentru o vreme, că am găsit-o. Am crezut că,
dând viață, creând viață, aș putea să o fac să plece. În schimb, acest lucru,
această fantasmă mă urmărește… Poate că sunt un prost. Se uită la ea. În
Argentina, Suzanna, morții trăiesc printre noi. Vocea îi era domoală acum,
având răbdarea controlată a unui profesor, ca și când i-ar fi explicat lucruri pe
care cu greu s-ar fi așteptat să le înțeleagă. Fantomele lor se plimbă printre
noi. Estela trăiește mereu alături de mine. O simt, ca o prezență care îmi
amintește mereu, mă învinovățește mereu…

– Dar nu a fost vina ta. Tu, dintre toți oamenii, ar trebui să știi asta.



Îl luă de mână, dorind să-l facă să înțeleagă.
Dar el continuă să scuture din cap, de parcă ea nu ar fi înțeles ce spunea și-și

ridică mâna pentru a o îndepărta.
– Nici măcar nu vreau să mă apropii de tine, nu înțelegi?
– E doar o superstiție…
– De ce nu mă asculți? spuse el cu disperare în glas.
– Erai doar un copil.
Urmă un moment lung de tăcere.
– Tu… erai… doar un… copil, insistă ea, cu vocea sufocându-i-se.
Încet, își puse cana de cafea pe masă. Se aplecă și îl luă în brațe, simțindu-i

trupul încordat, încercând cu disperare să-i potolească durerea, ca și când,
prin simpla apropiere, ar fi putut să preia o parte ea însăși.

Vocea lui se auzi prin părul ei.
Se retrase, iar ea își simți propria determinare clătinându-se sub greutatea

tristeții lui, a durerii și a vinovăției care i se citeau în privire.
– Uneori, Suzanna, spuse el, poți face rău doar prin simpla ta existență.
Suzanna se gândi la mama ei. La cai albi și pantofi strălucitori în lumina

lunii. Pe scurt, influențată de noapte și de nebunie, se întrebă dacă avea
caracterul mamei sale, dacă acest lucru îl tulbura atât de tare pe tatăl ei. Își
înclină capul și spuse cu vocea încărcată de durere:

– Atunci… sunt la fel de vinovată ca și tine.
El îi cuprinse fața în mâini, ca și când abia atunci ar fi văzut-o, își ridică

mâna bandajată și îi șterse obrazul, o dată, de două ori, cu degetul mare, fără
să-i poată opri șiroaiele de lacrimi. Se încruntă, își apropie fața de a ei, având
ochii atât de aproape, încât ea îi putea vedea irizațiile aurii, îi putea auzi
respirația neregulată. Se opri și își lipi încet buzele de piele pe urmele
lacrimilor, închise ochii și o sărută și pe cealaltă parte, urmărind dârele sărate,
trecându-și mâinile prin părul ei, ca și când ar fi încercat să le îndepărteze.

Iar Suzanna, cu ochii închiși, îi cuprinse capul cu mâinile, în timp ce
plângea, simțindu-i părul mătăsos și osatura de dedesubt. Îi simți gura
acoperind-o pe a ei, simțind amintirea mirosului antiseptic al secției de poliție
și a vechii lui jachete din piele, apoi buzele ei le căutară nerăbdătoare pe ale
lui, disperate să alunge parcă ce se întâmplase înainte. Ascultându-și propriile
cuvinte, al căror ecou se simțea în tăcerea din încăpere, spiritele furioase și
vinovate care se învârteau în jurul lor în timp ce se îmbrățișau.

Sunt la fel de vinovată ca și tine.



Capitolul 20

Compania de construcții lucrase două zile pentru ca fațada magazinului să
ofere siguranță echipei de supraveghere în procesul de evaluare oficială a
daunelor și încă trei pentru a începe reconstrucția clădirii. (Societatea de
asigurări nu recursese la subterfugii: se pare că, în cazurile de daune
structurale grave, se accepta ca reparațiile să fie făcute cât mai repede posibil.)
Deși cadrul ușii fusese grav avariat, iar zidăria care o înconjura și ferestrele
spulberate parțial, evaluarea inițială mai rigidă cu privire la grinzile de
rezistență și perioada de câteva luni în care urma să fie închis magazinul se
dovediseră exagerat de pesimiste. Mai dură încă două zile înainte ca Suzanna
să poată începe procesul laborios al curățeniei.

În acest timp, o mulțime ezitantă și dezordonată de oameni venise cu flori și
buchete împachetate în celofan, pe care le plasaseră dincolo de banda
desfășurată la fața locului de poliție. Multora li se păruse mai ușor să
marcheze sfârșitul brusc al lui Jessie printr-un omagiu floral, decât printr-un
discurs. La început, erau doar două, atârnate de stâlpul felinarului în ziua de
după accident, mesajul lor făcându-i pe cei care se opreau să afle despre ce era
vorba, să schimbe priviri și să murmure trist despre nedreptatea celor
întâmplate. Apoi, odată cu răspândirea știrilor în oraș, începu să vină un
număr mai mare de flori. Florăria locală se chinuia să facă față, iar oamenii
făcură o movilă, apoi un covor floral în fața magazinului.

Era ca și când, se gândi Suzanna, propria durere era oglindită în cea a
întregului oraș. Vremea își revenise, cerul era albastru și temperatura plăcută,
se organiza târgul bianual în localitate, și totuși nu era pic de veselie în
atmosfera din Dere Hampton, pic de bună dispoziție în agitația din piață. Un
oraș mic resimte undele care ar putea trece neobservate într-unul mare, ca pe
niște valuri uriașe. Iar pe Jessie se părea că o cunoscuseră prea mulți oameni
pentru ca șocul morții ei să treacă rapid. Ziarul local publicase știrea pe prima
pagină, în care se spunea prudent doar că un localnic de douăzeci și opt de ani
fusese interogat de poliție. Dar toată lumea știa: cei care o cunoșteau și cei
care pretindeau că o cunoșteau speculau referitor la o relație care devenise
acum o proprietate comună. Directoarea de la școala Emmei Carter făcuse



apel de două ori la reporterii locali să părăsească sediul instituției de
învățământ. Suzanna văzuse rapoartele și observase detașat că tatăl ei ar fi fost
mulțumit că se refereau la ea doar cu numele de Peacock.

În acea primă săptămână, venise la magazin de două ori, o dată în compania
detectivului-sergent, care voia să-i vorbească despre aranjamentele de
securitate, și o dată cu Neil, care remarcase în mod repetat că era „de
necrezut. Pur și simplu de necrezut“. Încercase, la un moment dat, să-i
vorbească despre implicațiile financiare pentru magazin și ea îi strigase
obscenități până când părăsise încăperea, punându-și mâinile în cap. Își dădea
și singură seama că reacția ei avea legătură cu sentimentul de vină. Ce fel de
vină, nu putea spune. Acum i se dăduseră cheile și i se permisese să înceapă
curățenia și chiar să-și reia activitatea. Dar, stând în picioare în cadrul de oțel
al ușii, înconjurată de ferestrele acoperite cu carton și ținând în mână semnul
pe care i-l făcuse Neil, pe care scria „deschis“, nu știa de unde să înceapă. I se
părea că era o treabă pentru Jessie, singura modalitate posibilă de abordare
fiind împreună cu ea, chicotind când vorbeau trivialități în timp ce măturau și
ștergeau praful împreună.

Suzanna se aplecă să ridice semnul distrus, pe care cineva îl sprijinise de ușă.
Îl ținu în mână o clipă. Peacock Emporium era magazinul ei. Doar al ei.
Imposibilitatea absolută a muncii care urma o copleșea, iar fața i se crispă.

În spatele ei, cineva tuși.
Era Arturro, al cărui corp împiedica lumina să intre din magazin.
– M-am gândit că ai nevoie de ajutor, spuse el.
Avea o cutie de unelte într-o mână și în alta un coș în care păreau a fi

sendvișuri și mai multe sticle de băuturi reci. Simți că o ia cu leșin,
imaginându-și pentru o fracțiune de secundă cum ar fi să se lase cuprinsă de
brațele lui uriașe și calde, să plângă lipită de șorțul lui, încă impregnat cu
arome de brânză și de cafea din magazinul lui. Să simtă pentru un moment
confortul acelei solidarități.

– Nu cred că pot să fac asta, șopti ea.
– Trebuie să putem, spuse el. Oamenii au nevoie de un loc unde să vină.
Ea intră în magazin, fără să priceapă ce îi spusese. În câteva ore, înțelese. În

ciuda exteriorului neprimitor, în ciuda obstacolelor reprezentate de
aranjamentele florale și de conurile de plastic plasate de poliție afară,
magazinul era mai plin decât fusese vreodată. În absența altui loc, devenise
punctul central pentru cei care o cunoscuseră pe Jessie, care voiau să-și



exprime durerea pentru dispariția ei. Veniseră să bea o cafea, să plângă pe
furiș la vederea resturilor din prezentarea pe care o făcuse, să lase cadouri
pentru familia ei și, în câteva cazuri mai puțin altruiste, pur și simplu să
privească.

Suzanna nu avea de ales decât să-i lase înăuntru.
Arturro se așezase în spatele tejghelei să prepare cafeaua, părând că încerca

să evite conversația directă. În câteva ocazii când oamenii i se adresaseră, ea îl
urmărise devenind din ce în ce mai stingher, clipind și făcându-și de lucru la
aparatul de cafea. Suzanna, cu ochii goi și senzația ciudată de a se fi aflat în
interiorul unui balon, făcea curat, răspundea la întrebări, compătimea,
strângea ilustrate în culori pastelate și animale de pluș pentru Emma și le
permitea persoanelor care păreau oarbe la haosul din jur să-și îndeplinească
nevoia imposibil de oprit de a vorbi, cu voci sufocate, despre drăgălășenia și
nevinovăția lui Jessie și cu ton înverșunat și acuzator despre Jason. Vorbeau
pe un ton speculativ despre Alejandro: auziseră că încercase timp de douăzeci
de minute să o salveze, că fusese găsit plin de sângele ei, prins el însuși pe
jumătate sub fugonetă încercând să o resusciteze inutil. Cei care locuiau în
apropiere vorbeau despre modul în care fusese îndepărtat de acolo, cu pumnii
strânși și strigând incoerent în limba spaniolă, de lângă Jason care era pe
jumătate năucit, când își dăduse seama că eforturile lui fuseseră zadarnice. Se
așezară, plânseră și vorbiră – așa cum făceau altădată cu Jessie.

Până la sfârșitul zilei, Suzanna era epuizată. Se prăbuși pe un scaun, în timp
ce Arturro se mișca în jurul ei, ștergând scaunele, prinzând în cuie ultimul
raft la locul lui.

– Ar trebui să închizi acum, spuse el, punându-și ciocanul în cutia cu scule.
Ai făcut destul. Vor fi mai multe de făcut mâine.

Prin ușa deschisă, florile învelite în celofan străluceau în lumina soarelui de
după-amiază, unele dintre ele transpirând sub plastic. Se întreba dacă nu ar fi
trebui să le scoată pentru a le lăsa să respire. Era ca un fel de intruziune.

– Vrei să vin din nou?
Era ceva în vocea lui… Mintea Suzannei deveni dintr-odată limpede și se

întoarse spre el, cu fața în agonie.
– Oh, Doamne, Arturro, am ceva îngrozitor să-ți spun.
El își ștergea mâinile pe o cârpă. Ce-ar putea fi mai îngrozitor? îi spunea

expresia feței.
– Jess… Jess și cu mine, s-a corectat ea, urma să îți spunem… dar… Își dori



să fi fost oriunde în altă parte. Bomboanele, cele din cauza cărora s-a supărat
Liliane atât de tare. Cele pentru care i-ai dat afară pe băieți. Erau de la noi.
Jessie și cu mine i le-am trimis lui Liliane pentru ca ea să creadă că sunt de la
tine. Am vrut să fiți împreună, știi. Jess – ea credea – spunea că sunteți
predestinați…

Acum părea aproape ridicol, ca și când se întâmplase într-o altă viață, altor
oameni, ca și când această frivolitate făcea parte dintr-o altă existență.

– Îmi pare atât de rău, spuse ea. Am fost bine intenționate, sincer. Știu că nu
a avut efectul scontat, dar, te rog, nu gândi urât despre ea. Credea că ați fi
fericiți împreună. Urma să-ți spună adevărul, dar… dar s-a întâmplat ceva…
bine, acum mi-a revenit mie această sarcină. Știu că a fost o idee neinspirată și
un plan prost, dar eu am încurajat-o. Dacă vrei să dai vina pe cineva, dă-o pe
mine.

Nu îndrăznea să se uite la el, întrebându-se chiar în timp ce vorbea dacă ar
fi trebuit să-i spună despre asta. El fusese atât de bun, atât de generos. Nu ar fi
putut să facă față acestei zile fără ajutorul lui. Cel puțin merita să știe
adevărul.

Ea aștepta, înspăimântată, celebra izbucnire pe care o descrisese doamna
Creek, dar Arturro continuă să-și pună uneltele în trusă, apoi închise capacul.
După aceea, puse o mână pe umărul Suzannei.

– O să-i spun lui Liliane, zise el, înghițind în sec. O bătu ușor pe umăr, apoi
merse greoi spre ușă și o deschise. Ne vedem mâine, Suzanna.

Ea închise la patru și jumătate, apoi plecă acasă, se întinse pe pat îmbrăcată
și dormi până a doua zi de dimineață, la ora opt.

Alejandro nu venise. Îi părea bine. Și așa fusese prea mult și nu ar mai fi
putut face față și la altceva.

Înmormântarea urma să aibă loc la St Bede, biserica catolică din partea de
vest a pieței. Inițial, Cath Carter îi spusese părintelui Lenny că ar fi vrut un
serviciu privat, deoarece nu dorea ca toată lumea să se holbeze și să facă
speculații în legătură cu sfârșitul prematur al fiicei ei, mai ales că ancheta
poliției era încă în desfășurare. Dar, după câteva zile, părintele Lenny îi
vorbise cu blândețe despre sentimentele puternice care animau micul oraș,
despre numeroșii oameni care îl întrebaseră dacă își puteau aduce un ultim
omagiu. Despre faptul că ar fi ajutat-o pe Emma, în aceste momente, să vadă
cât de iubită fusese mama ei.



Suzanna stătea în fața măsuței de toaletă, strângându-și părul negru într-un
coc sever. Părintele Lenny spusese că slujba urma să fie o celebrare a vieții lui
Jessie și nu dorea să fie o ocazie sumbră. Suzanna nu simțea că ar sărbători
ceva, iar acest lucru se reflecta în înfățișarea sa. Mama ei, care îi spusese că va
veni împreună cu tatăl ei, atât pentru Suzanna, cât și pentru Jessie, îi
împrumutase o pălărie neagră.

– Cred că este important să faci ceea ce simți, îi spusese ea, mângâind-o pe
Suzanna pe obraz, dar stilul oficial nu este niciodată nepotrivit.

– Ai spus că mi-ai cumpărat o cravată neagră? Neil se aplecă cu o ușurință
deprinsă din experiență intrând pe ușa joasă. Nu o găsesc.

– În geanta mea, spuse Suzanna, punându-și cerceii și privindu-se în
oglindă.

De obicei, nu purta cercei și se întrebă dacă nu sugerau o veselie nepotrivită.
Neil stătea în mijlocul camerei, ca și când spera că geanta va veni singură la

el.
– În capătul scărilor.
Îl auzi plecând din încăpere, mai degrabă decât să-l vadă, călcând pe

parchetul care îi scârțâia sub picioare și îndreptându-se spre capătul scărilor.
– O zi minunată pentru asta. Adică nu este o zi minunată ca atare, se

corectă, dar nimic nu este mai neplăcut decât o înmormântare atunci când
plouă. Nu i s-ar fi potrivit lui Jessie, cumva.

Suzanna închise ochii. De fiecare dată când se gândea la ploaia torențială, o
asocia cu imaginile pe care le avea în minte, ale microbuzelor derapând și ale
frânelor scârțâind, ale geamurilor sparte și spulberate. Alejandro îi spusese că
nu auzise nici un țipăt, dar în imaginația Suzannei, Jessie își privise moartea
iminentă și…

– Am înțeles. Oh, Doamne, uite – cred că ar trebui puțin călcată înainte să
mi-o pun.

Îndepărtă imaginea și deschise sertarul să-și scoată ceasul. Îl auzi pe Neil
fredonând, mormăind despre masa de călcat, apoi o tăcere bruscă.

– Ce-i asta?
Spera ca Jessie să nu fi știut nimic. Alejandro spusese că nu vedea cum ar fi

putut simți ceva, că, după părerea sa, era moartă încă de când își făcuse el
drum printre mormanele de lemn și cioburi pentru a ajunge la ea.

Neil venise lângă ea.
– Ce-i asta? întrebă el din nou.



Arăta de parcă nu era el însuși.
Ea se întoarse cu scaunul și se uită la biletul de programare la medic pe care

îl ținea în mână și pe care scria: „Clinica de planning familial“. Știa că figura ei
exprima resemnarea, vinovăția, dar cumva nu putea să afișeze o expresie mai
satisfăcătoare.

– Voiam să-ți spun.
El nu spunea nimic, doar stătea cu biletul în mână.
– Am făcut o programare.
Biletul era roz – o culoare dintr-odată nepotrivită.
– Pentru…
– Pentru a-mi pune un sterilet. Îmi pare foarte rău.
– Un sterilet?
Ea încuviință din cap încurcată.
– Un sterilet?
– Uite, nu am fost încă. Având în vedere ce s-a întâmplat cu Jess și toate

celelalte, am ratat programarea.
– Dar vei merge.
Vocea îi era pierdută.
– Da, spuse ea și se uită în sus la el. Își întoarse privirea într-o parte când o

întâlni pe a lui. Da, o să merg. Uite, nu sunt pregătită, Neil. Credeam că sunt,
dar nu sunt. Am prea multe pe cap. Și trebuie mai întâi să-mi rezolv
problemele.

– Trebuie să-ți rezolvi problemele?
– Da. Cu tatăl meu. Cu mama mea… mama mea adevărată, vreau să spun.
– Trebuie să-ți rezolvi problemele cu mama ta adevărată.
– Da.
– Și cât timp crezi că va dura asta?
– Ce?
Era furios, își dădu seama. Se întoarse să o înfrunte cu o privire maniacală.
– Cât timp crezi că va dura asta?
Tonul lui era sarcastic.
– De unde să știu? Cât este nevoie.
– Cât este nevoie. Doamne, ar fi trebuit să știu.
Măsura camera ca un detectiv de televiziune care explică geneza unei crime

nerezolvate de mult timp.
– Cum?



– Singurul lucru pe care mi l-am dorit. Singurul lucru asupra căruia am
crezut că am căzut de acord. Și, uite, dintr-odată, după ce a obținut tot ce și-a
dorit, Suzanna s-a răzgândit.

– Nu m-am răzgândit.
– Nu? Nu? Atunci, asta ce înseamnă, să-ți pui un nenorocit de sterilet?

Pentru că, în mod sigur, nu este un mod de a sărbători cu șampanie și caviar
faptul că vrei să rămâi însărcinată.

– Nu m-am răzgândit.
– Atunci, despre ce naiba e vorba?
– Nu striga la mine. Uite, îmi pare rău, bine? Îmi pare rău, Neil. Nu pot să o

fac chiar acum. Nu pot face asta acum.
– Bineînțeles că nu poți…
– Nu face asta, bine?
– Ce să nu fac? Ce dracu’ fac eu?
– Să mă hărțuiești. Urmează să-mi îngrop cea mai bună prietenă, bine? Nu

știu dacă vin sau plec…
– Cea mai bună prietenă a ta? Nu o cunoșteai decât de șase luni.
– Acum există o limită de timp pentru prietenie?
– Nici măcar nu erai sigură în legătură cu ea când a început să lucreze la

magazin. Credeai că profita de tine.
Suzanna se ridică și îl împinse ca să ajungă la ușă.
– Nu-mi vine să cred că avem această conversație.
– Nu, Suzanna, nu-mi vine să cred că tocmai când aveam impresia că am

revenit pe drumul cel bun, ai găsit o cale să sabotezi totul din nou. Știi ce?
Cred că mai e și altceva la mijloc. Ceva în legătură cu care nu ești corectă cu
mine.

– Oh, nu fi ridicol.
– Ridicol? Deci, ce aș putea să spun, Suzanna? Oh, nu vrei un copil, până la

urmă. Nu-ți face griji, iubito. Am să-mi pun propriile sentimente în așteptare
pentru o vreme… cum fac mereu.

– Nu face asta, Neil. Nu acum.
Se întinse peste el să-și ia haina, și și-o puse repede pe ea, conștientă că îi va

fi foarte cald mai târziu.
El stătea în picioare în fața ei, refuzând să se dea la o parte, iar ea încercă să

înainteze.
– Atunci, când este momentul potrivit, Suzanna? Când nu o să mai fie vorba



despre tine? Când vor fi și sentimentele mele luate în seamă?
– Te rog, Neil…
– Nu sunt un sfânt, Suzanna. Am încercat să am răbdare cu tine, am

încercat să fiu înțelegător, dar sunt pierdut. Serios. Nu văd cum am putea
merge mai departe…

Ea îi privi expresia confuză. Se apropie de el, îi puse mâna pe obraz, un ecou
inconștient al gestului mamei sale.

– Uite, vorbim despre asta după înmormântare, bine? Îți promit…
El îi îndepărtă mâna și se duse să deschidă ușa în momentul în care taxiul

claxonă să-și semnaleze sosirea.
– Cum vrei, spuse el, fără să privească în urmă.

A fost, după cum se stabili de comun acord, o înmormântare îngrozitoare.
Nu pentru că părintele Lenny nu ar fi făcut eforturi cu elogiul – care fusese
frumos și potrivit și avusese suficient umor să aducă un zâmbet pe buzele
celor prezenți – sau pentru că biserica nu ar fi arătat minunat, întrucât
doamnele de la supermarket făcuseră eforturi și o decoraseră cu flori, astfel
încât un observator obișnuit s-ar fi gândit că era vorba despre o nuntă. Nu
pentru că soarele nu ar fi strălucit pe cerul infinit de albastru, astfel încât să
aducă speranța că locul unde plecase Jessie era, fără îndoială, minunat, senin,
strălucitor și plin de cântece de păsărele – toate lucrurile pe care cineva și le-
ar fi imaginat că ar fi în rai.

Doar că, oricum ar fi fost, a fost ceva atât de groaznic, atât de greșit că a
trebuit să fie îngropată. Că – toți spuseseră după aceea – cineva ca ea a trebuit
să dispară atunci când erau atât de mulți care meritau mult mai puțin să
trăiască. Că silueta mică și străvezie, care stătea nemișcată în primul rând de
bănci, strângându-i mâna bunicii, și locul gol de lângă ea, era, practic, orfană,
chiar dacă îi murise doar un părinte.

Cath o rugase pe Suzanna să meargă și la groapă. Aceasta spusese că era
onorată și se așezase alături de rudele îndepărtate ale lui Jessie și de cei mai
vechi prieteni din școală, încercând să nu se simtă ca o impostoare, încercând
să nu se gândească la locul în care Jessie își găsise moartea.

Se pare că el nici măcar nu încercase să vină. Părintele Lenny îi spusese cu o
zi înainte. Fusese să-l vadă pe băiat la spital. Deși era împotriva a tot ceea ce
simțea, datoria lui, spusese el, era și aceea de a-i alina pe păcătoși. (Și nu era ca



și când l-ar fi vizitat altcineva. Făcuse tot ce putuse pentru a-i opri pe vecinii
lui Jessie de pe domeniu să organizeze un grup care să-l linșeze.)

De fapt, părintele Lenny fusese impresionat de aspectul băiatului. Fața lui
cusută și umflată în urma ieșirii violente prin parbriz, pielea vânătă și
purpurie, rănile lui semănau în mod paradoxal cu ale lui Jessie din
săptămânile anterioare. Refuzase să spună altceva decât că o iubea și că
microbuzul nu se oprise. Doctorul declarase că nu era sigur că starea lui
mintală îi permitea să înțeleagă ce făcuse.

– Ar fi fost mai bine pentru toată lumea dacă murea și el, spusese părintele
Lenny, cu vocea neobișnuit de aspră.

Slujba se încheie cu familiarele „căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce“.
Suzanna o văzu pe Emma cu mâinile bunicii ei pe umeri, care o susțineau și o
protejau. Se întrebă cine avea parte de mai mare alinare din această apropiere
fizică aparent nesfârșită. Se gândi la prima zi în care redeschisese magazinul,
când copilul și bunica veniseră și stăteau pe stradă. Nu făcuseră nimic și îi
refuzaseră invitația de a intra în magazin. Doar stătuseră vizavi, ținându-se de
mână, cu fețele întunecate și uimite, studiind fațada dărâmată.

Emma va crește fără o mamă, se gândi ea. La fel ca mine. Apoi, privind spre
Vivi, care stătea lângă mașină, simți obișnuitul sentiment de vinovăție că
putea să gândească așa.

Abia când plecară de la mormânt îl văzu. Stând puțin mai în urmă, în
spatele părintelui Lenny, îndepărtându-se de Cath cu care, în mod clar,
schimbase câteva cuvinte. Cath îi ținea mâinile bronzate în ale ei,
încuviințând din cap în timp ce asculta, cu o atitudine demnă și ciudat de
înțelegătoare în suferință. El se uită în sus în timp ce Suzanna îl privea, pentru
o clipă ochii lor se întâlniră, împărtășind în acele câteva secunde toată
durerea, vina, șocul… și bucuria secretă a săptămânii trecute. Ea dădu să se
îndrepte spre el. Dar se opri când simți o atingere pe umăr.

– Mama și tatăl tău ne-au invitat la ei, Suze. Era Neil. Își ridică ochii spre
soțul ei, clipind, de parcă încerca să-și dea seama cine era. Cred că ar fi o idee
bună să mergem.

Se forță să se uite la el, făcând eforturi să-și adune gândurile.
– La mama? Și apoi, în timp ce procesa ce-i spusese: Oh, nu, Neil. Nu acolo.

Nu cred că o să pot face față astăzi.
Neil deja se întorsese cu spatele.
– Eu mă duc. Tu poți să faci ce vrei, Suzanna.



– Te duci?
El continuă să meargă, țeapăn în costumul lui negru, lăsând-o în picioare pe

iarbă.
– E o zi pentru familie, spuse el, peste umăr, doar atât de tare cât să-l audă.

Părinții tăi au fost suficient de drăguți să vină să-ți fie alături azi. Și, sincer să
fiu, nu văd rostul ca noi doi să rămânem singuri acum.

Alejandro traversase cimitirul alături de Cath și Emma. Se întorsese la timp
să-l vadă când ajunse la poartă. Acolo, se aplecă să-i spună ceva Emmei, apoi
îi strecură ceva în mână. În timp ce pleca, se poate să fi încuviințat din cap
către Suzanna. De la acea distanță era greu de spus.

– Au venit aproape șase sute de oameni la înmormântarea tatălui tău.
Biserica era atât de plină, încât a trebuit să-i lase pe oameni să stea pe iarbă.
Rosemary acceptă o a doua ceașcă de ceai. I se adresă fiului ei, care stătea
rezemat de spătarul scaunului. Întotdeauna am fost de părere că ar fi trebuit
să folosim o catedrală. Cred că dacă era mai mult spațiu, ar fi venit și mai
mulți.

Vivi o strânse de braț pe Suzanna, care ședea lângă ea pe canapea. Era
îngrozitor palidă.

– Ce prăjitură minunată, doamnă Cameron, spuse ea. Foarte însiropată. Ați
pus coajă de lămâie?

– Arhiepiscopul s-a oferit să țină slujba. Îți amintești, Douglas? Bărbatul
acela îngrozitor și bâlbâit.

Douglas încuviință din cap.
– Și patru ouă, spuse doamna Cameron. Din acelea bune, ecologice. De-aia

are culoarea asta galbenă.
– M-am gândit că tatăl tău ar fi preferat să vină vicarul. A fost un bun

prieten de familie, înțelegi. Și lui Cyril nu i-au plăcut niciodată pompa și
eticheta, în ciuda poziției lui. Încuviință din cap, ca și când și-ar fi confirmat
ei însăși, apoi o privi pe doamna Cameron când femeia mai tânără luă
ceainicul să-l umple din nou.

– Nu mi-a plăcut șunca din sendvișuri. Nu este bine tăiată.
– A fost, Rosemary, spuse Vivi, pe un ton blând. Am luat special o bucată

întreagă de la măcelar.
– Ce?
– A fost o șuncă bună, spuse ea, ridicând vocea.



– Avea gust de chestie din aia procesată. Răzuită de pe podeaua fabricii și
lipită cu Dumnezeu știe ce.

– Am tăiat-o eu însămi de pe os, doamnă Fairley-Hulme. Doamna Cameron
se întoarse din ușă și se uită la Vivi. Data viitoare o să-l scot în fața
dumneavoastră, dacă vreți.

– Nu aș avea încredere să folosești lângă mine un cuțit atât de ascuțit, spuse
Rosemary pufnind. Am auzit despre așa-numiți asistenți-îngrijitori.
Următorul pas e să mă pui să-mi schimb testamentul în somn…

– Rosemary!
Vivi aproape împroșcă ceaiul.
– … și apoi să te asiguri că am un așa-zis „accident“ ca și prietena Suzannei.
În cameră se lăsă o tăcere năucitoare, cei prezenți încercând să-și dea seama

care dintre afirmațiile lui Rosemary fusese mai ofensatoare. Liniștiți de
atitudinea conciliantă a doamnei Cameron care izbucnise în râs, în timp ce
dispărea în bucătărie, toți ochii se îndreptară spre Suzanna, dar părea că nu
era atentă la conversație. Se uita în podea, în aceeași stare deplorabilă ca și
soțul ei tăcut.

– Mamă, nu cred că este potrivit…
Douglas se aplecă în față.
– Am optzeci și șase de ani și spun ce-mi place, zise Rosemary, lăsându-se

pe spate în scaunul ei. Din câte văd, e singurul avantaj de a avea atât de mulți
ani.

– Rosemary, spuse cu blândețe Vivi, te rog… Prietena Suzannei tocmai a
murit.

– Și eu voi fi următoarea, așa că asta cred că îmi dă dreptul mai mult decât
altora să vorbesc despre moarte. Rosemary își puse mâinile în poală, apoi
privi chipurile uimite din fața ei. Moarte, spuse ea, în cele din urmă. Moarte.
Moarte. Moarte. Moarte. Moarte. Uite, vedeți?

– Oh, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Douglas, ridicându-se de pe
scaun.

– Ce? Se uita în sus la fiul ei, cu o expresie provocatoare sub rețeaua imobilă
de vene și riduri. Moarte. Moarte. Moartea. Pronunța abrupt finalul fiecărui
cuvânt, închizându-și fălcile ca o țestoasă furioasă.

– Nu astăzi, mamă. Te rog. Se îndreptă spre ea. Vrei ca doamna Cameron să
te ducă în grădină? Să vedeți florile?

– Ce-ai spus? Nu o vreau pe femeia aceea lângă mine! protestă ea.



– Cred că ți-ar prinde bine o gură de aer proaspăt, spuse Douglas. Doamnă
Cameron!

– Nu vreau să merg în grădină, spuse Rosemary. Douglas, nu mă trimite în
grădină.

Vivi se întoarse spre fiica ei, încă lipsită de vlagă, și o atinse pe braț.
– Draga mea, ești bine? Ai fost îngrozitor de tăcută de când ne-am întors.
– Sunt bine, mamă, spuse ea plictisită.
Vivi se uită la Neil.
– Mai vrei ceai, Neil? întrebă ea plină de speranță. Sau încă un sendviș,

poate? Este, într-adevăr, șuncă adevărată. Nu aș cumpăra chestiile alea
pătrate.

Cel puțin el încercase să zâmbească.
– Sunt bine, mulțumesc, Vivi.
De afară, o puteau auzi pe Rosemary protestând furioasă că era plimbată în

scaunul cu rotile în jurul grădinii, întreruptă de exclamațiile vesele ale
doamnei Cameron.

– Îmi pare rău, spuse Douglas, întorcându-se în camera de zi, trecându-și
mâna prin păr. Poate fi un pic… dificilă în acest moment. Nu mai e aceeași de
când a căzut.

– Cred că spune adevărul, zise Neil.
Vivi ar fi putut să jure că se uitase cu subînțeles la Suzanna, dar se întorsese

atât de repede, încât nu putea fi sigură. Se uită în sus la Douglas, încercând să-
i transmită prin priviri că nu știa ce să facă în continuare. El se îndreptă spre
canapea și o luă de mână.

– De fapt, spuse el, dregându-și vocea, te-am chemat aici cu un motiv,
Suzanna.

– Cum?
– Știu că ai avut o zi proastă. Mama ta și cu mine… am vrut să vă arătăm

ceva.
Vivi se simțea plină de speranță. Își luă de mână fiica și o strânse, apoi îi

făcu semn să lase ceașca goală și farfurioara din poală.
Suzanna îl privi pe Neil, apoi pe părinții ei. Se lăsă luată de pe canapea și

condusă ca un somnambul. Vivi, conștientă de faptul că rolul lui Neil în
această situație era important, își puse brațul în jurul taliei ginerelui ei,
dorindu-și să o vadă și pe Suzanna făcând acest gest din când în când.

– La etaj, spuse Douglas, făcându-le semn.



Urcară în tăcere treptele spre galerie. Prin fereastră, Vivi o vedea pe
Rosemary clătinând din cap când doamna Cameron se aplecă spre un strat de
flori.

– Ne gândim să mai punem niște lumini aici, nu-i așa, dragă? Vocea lui
Douglas se auzi din față. Să luminăm puțin etajul ăsta. Întotdeauna a fost un
pic cam sumbru, îi spuse el lui Neil.

Se opriră în capătul scărilor împreună, Suzanna părând necooperantă, iar
Neil se uită la Vivi pentru indicii.

– Ce? spuse Suzanna, în cele din urmă, cu voce subțire.
Douglas își privi fiica și zâmbi.
– Ce? spuse ea din nou.
El arătă spre peretele îndepărtat. Și atunci, Suzanna îl văzu.
Vivi o urmărea cu privirea cum stătea nemișcată și se uita la portretul în ulei

al mamei sale, neafectat de zgârietura lui Rosemary, acum luminat de sus de o
lampă de bronz. Profilul fin al Suzannei, ca și al lui Athene, era la fel de calm
și de alb ca al statuilor grecești. Părul ei, pieptănat pe spate, o făcu pe Vivi să
tresară. Chiar și după atâția ani. Își reaminti de realizările ei, mai ales de cele
mai recente. „Asta este pentru Suzanna“, își spuse ea. „Pentru fericirea
Suzannei.“

Îl simți pe Douglas alături, punându-i brațul în jurul umerilor, iar ea îi
atinse degetele, găsind alinare în gest. Așa era corect să procedeze. Orice ar fi
spus Rosemary, așa era corect.

Dar când se întoarse spre ei, Suzanna era roșie la față, cu ochii furioși.
– Și asta… înseamnă că totul e în regulă?
Vivi înțelese vorbele grele ca plumbul care ieșiseră din gura Suzannei, ca un

ecou al celei mai nocive părți a lui Athene. Și își dădu seama, prea târziu, că
durerea era prea profundă ca să poată fi vindecată prin agățarea unui tablou
pe perete.

– Am crezut… începu Douglas, părăsit de încrederea obișnuită în sine. Am
crezut că te-ar putea face să te simți mai bine.

Privirea lui Neil se muta la fiecare dintre cei trei, expresia lui anterioară
fiind înlocuită de ceva mai puțin sigur.

– Să mă simt mai bine? întrebă Suzanna.
– Să-l vezi aici, vreau să spun, continuă Douglas.
Vivi își întinse mâna spre ea.
– Am crezut că ar fi o amintire plăcută…



Vocea Suzannei sparse liniștea galeriei.
– A unei alte persoane căreia i-am cauzat fără să vreau moartea?
Douglas se răsuci și Vivi se ținu strâns de el.
– Tu nu ai…
– Sau vă ziceți că așa cum am trecut peste ce i s-a întâmplat ei, așa voi trece

și peste ce s-a întâmplat cu Jess? Nu-i așa?
Vivi își duse mâna la gură.
– Nu, nu, draga mea.
– Sau să facem ceva cu adevărat lipsit de sens pentru a compensa faptul că

nu credem că Suzanna este la fel de merituoasă ca și fratele ei mai mic.
Douglas făcuse un pas înainte.
– Suzanna, noi…
– Nu pot să rămân aici, spuse Suzanna și, cu ochii plini de lacrimi, îi

împinse și fugi pe scări.
După o ezitare de o fracțiune de secundă, Neil se duse după ea.
– Lasă-mă în pace! strigă ea, când o prinse din urmă la jumătatea scărilor.

Lasă-mă în pace!
Ferocitatea din cuvintele ei îl făcu să se întoarcă.
Nu se întâmpla des ca Vivi să simtă cu adevărat simpatie față de soacra ei,

dar, conștientă de expresia îndurerată și uluită a lui Douglas, în timp ce stătea
alături de ea, ascultând vocile înăbușite ale fiicei și ginerelui ei strigând unul la
altul afară, pe alee, privind la peretele îndepărtat, la acea gură rânjind, la acei
ochi albaștri înghețați, amuzându-se ca și cum ar fi știut necazurile pe care
încă le provocau, Vivi se gândi că era posibil, în cele din urmă, să fi înțeles ce
simțise Rosemary.

*
Suzanna străbătu pe jos pe tot perimetrul terenului de patruzeci de acri.

Trecu prin pădure, de-a lungul potecii pentru cai, cunoscute ca Short Wash,
pe dealul care delimita câmpul de sfeclă și se așeză în vârful dealului în locul
unde stătuse cu Alejandro cu mai puțin de două săptămâni în urmă.

Seara adusese o briză răcoroasă și plăcută de pe coastă, domolind
temperaturile ridicate din timpul zilei. Pământul se pregătea ușor de seară,
albinele se învârteau leneș peste pajiști, rațele se bălăceau și măcăiau pe apă,
semințele ce se ridicau din iarbă planau pentru scurt timp în aerul aproape
nemișcat, apoi pluteau încet spre sol.



Suzanna stătea și se gândea la Jessie. Se gândi la Arturro și la Liliane, pe care
îi văzuse împreună în fața bisericii, ea ținându-l de braț, în timp ce el se apleca
să-i ofere o batistă și își dori ca Jessie să-i fi văzut și ea. Se gândi la felul în care
tatăl ei își închisese ochii atunci când ea îi întorsese spatele, o privire de
disperare tăcută, atât de rapidă încât probabil doar ea o observase. O știa bine:
era aceeași expresie pe care o văzuse la Neil în dimineața aceea.

La câțiva metri distanță, un graur zgârma în țărână, penele lui lucioase
strălucind în soarele de seară, în timp ce sărea rapid peste pământul crăpat.
De-a lungul văii, auzi sunetul îndepărtat al clopotului din piață: anunța ora
cinci, șase, șapte, așa cum făcuse în toți anii în care ea fusese absentă,
creându-și o viață la mulți kilometri depărtare de aici, așa cum făcuse în toți
anii de dinainte ca ea să existe.

E timpul să te ridici. E timpul să mergi mai departe.
Suzanna își așeză capul pe genunchi și respiră adânc, mirându-se de

numărul mare de persoane din viața ei cărora trebuia să le ceară scuze.
Și doar unii dintre ei o vor auzi.



Capitolul 21

Magazinul rămase închis mai mult de o săptămână. Suzanna ajunsese să-l
deschidă în dimineața de după înmormântare și apoi, după ce stătuse în ușă
aproape șapte minute, suficient ca femeia care deținea magazinul de animale
de companie de pe colț să o întrebe politicos dacă se simțea bine, pusese cheia
înapoi în geantă și plecase acasă. Doi furnizori o sunaseră să întrebe dacă era
vreo problemă. Le spusese politicos că nu, dar că nu va mai primi nici un fel
de livrări în viitorul apropiat. Muncitorii o sunaseră să o întrebe dacă era de
acord să pună un container de gunoi chiar în fața ușii și îi surprinsese prin
rapiditatea cu care acceptase. Arturro o sunase acasă pentru a se asigura că era
bine. Se lupta cu suspiciunea că se temea că i s-ar fi putut întâmpla și ei ceva.

Suzanna nu făcuse mare lucru în acea săptămână. Rezolvase diverse sarcini
administrative, de care nu avusese niciodată timp când era deschis magazinul:
spălase geamurile, pusese draperiile, zugrăvise peretele neterminat din
bucătărie. Făcuse câteva încercări superficiale să plivească buruienile. Gătise
câteva feluri de mâncare, dintre care cel puțin unul arăta bine și fusese și
comestibil, dar ea nu putuse să digere nici unul dintre ele. Nu-i spusese nimic
lui Neil despre închiderea temporară a magazinului. Când descoperise, câteva
zile mai târziu, întrebat fiind de un coleg navetist când era probabil să se
redeschidă, nu-i răspusese nimic. Și dacă ea preferase să tacă, nici el nu
spusese nimic despre asta. Era o perioadă ciudată, de dezechilibru pentru
toată lumea. Durerea era un lucru ciudat. Încă se aflau în relații delicate de la
schimbul de replici de la înmormântarea lui Jessie. Și chiar și el înțelesese
destul de bine până acum că existau momente într-o căsnicie când era mai
bine să nu vorbești prea mult.

În lunea următoare, cu exact nouă zile mai târziu, Suzanna se trezi la șapte
și jumătate. Făcu baie (căsuța nu avea duș), se spălă pe cap, se fardă și își puse
o cămașă proaspăt călcată. Apoi, într-o zi destul de vântoasă încât să-i
ciufulească părul și să-i aducă puțină culoare în obrajii palizi, acceptase ca
soțul ei să o lase la Peacock Emporium (el fusese acasă de dimineață). Fără o
ezitare vizibilă, băgase cheia în ușa antiefracție din oțel și deschisese. Apoi,



după ce le oferise muncitorilor o cană de ceai, sortase un morman de scrisori
și observase, având sentimente contradictorii, dispariția unui număr
consistent de flori ofilite – și apariția câtorva buchete mai noi, inclusiv unul
de la Liliane –, scoase din geantă toate lucrurile pe care le adunase în timpul
săptămânii, lucruri pe care le studiase și care o nelinișteau, lucruri pe care și le
amintea și uneori le alesese doar datorită felului în care arătau. Le așeză pe
masa vopsită roz, cu o expresie de concentrare intensă pe față, apoi începu să
strângă lucrurile lui Jessie.

Doamna Creek, poate previzibil, fusese prima clientă care își făcuse apariția.
Timpul scurt dintre sosirea ei și a Suzannei o făcuse pe aceasta să se întrebe
dacă nu cumva își petrecuse ultimele zile ascunsă pe undeva, supraveghind
magazinul și așteptând momentul când ușa se va deschide din nou. Arăta la
fel de bătută de vânt cum se simțea și Suzanna, iar șuvițele de păr argintiu îi
ieșeau de sub bereta croșetată, ca și când ar fi fost electrocutată.

– Nu ai spus nimănui că închizi magazinul, rosti ea acuzator, în timp ce își
punea geanta pe masa de lângă ea.

– N-am știut, spuse Suzanna, mutând toate cănile de pe raft, în încercarea
de a o găsi pe preferata lui Jessie.

– Asta nu este prea bine pentru afacere.
O găsi. Cea albastru cu alb, cu un buldog desenat schematic pe o parte și

cuvintele „chien méchant“, pe cealaltă. Jessie spusese că îi amintea de Jason
când se trezea dimineața. I se păruse amuzant.

– A trebuit să mă duc la Coffee Pot, continuă doamna Creek. Nu-mi plac
sendvișurile lor. Dar nu am avut de ales.

– Eu nici măcar nu vând sendvișuri.
– Nu asta e problema, dragă. Nu poți bea o cafea acolo după unsprezece

treizeci dacă nu mănânci ceva. Cele mai ieftine sendvișuri cu brânză și roșii
costă mai mult de două lire, știi.

– Vrei cutiile astea din spate? Neil ieși brusc din pivniță, verificând să nu-și
fi murdărit pantalonii. Scrie „Crăciun“ pe ele, deci presupun că nu le vrei sus,
deocamdată.

Suzanna se întoarse.
– Nu, spuse ea. Lasă-le în spate. Atât timp cât pot să ajung la celelalte

lucruri.
– Ești norocoasă. Muncitorii ți-au adus toate astea înăuntru, spuse el, făcând

semn spre pivniță, unde cutiile livrate erau așezate pe rânduri, ascunzând



faptul că zona fusese de-abia recent curățată și reorganizată. Unii ar fi putut
să și le însușească.

– Nu este așa aici, spuse Suzanna, care nu se simțea recunoscătoare
nimănui. Mai ales muncitorilor care o costaseră în plus patru sute de lire
sterline peste polița de asigurare și care păreau să consume aproape jumătate
din această sumă zilnic sub forma celor mai bune boabe de cafea din Brazilia.
Mai vrei ceva de băut sau pleci în curând?

– Sunt în regulă momentan. Încerc să rezolv cât mai mult înainte să plec. Te
las să sortezi lucrurile aici, sus, spuse Neil și dispăru din nou, în jos, pe scări.

– E soțul tău?
Doamna Creek se juca cu o revistă veche.
Felul în care se uita spre scări, ca și când Suzanna făcuse ceva greșit

aducându-l aici, făcu să se simtă foarte iritată.
– Da, spuse ea și se întoarse la vitrină.
– L-am văzut cu tine la înmormântare.
– Oh.
– Ai văzut-o?
– Pe cine?
– Pe fiică, pe Emma. Este o fetiță foarte drăguță. I-am făcut un costum de

margaretă.
– Știu, spuse Suzanna, privind florile roz de hârtie din fața ei.
– Se potrivea cu frumusețea ei, chiar așa. L-am făcut dintr-o bucată veche de

crêpe-de-Chine. N-am mai făcut o rochie din crêpe-de-Chine de douăzeci…
nu, trebuie să fie treizeci de ani. Sorbi din cafea. Biata fată. Nu este corect,
cumva.

Suzanna încerca să păstreze viziunea lui Jessie asupra vitrinei intactă în
mintea ei. Știa exact ce-și dorea când plecase de acasă, dar acum ideile îi erau
neclare și nu se putea concentra din cauza conversației.

– Rochii de bal și rochii de mireasă. Crêpe-de-Chine era un material
minunat pentru ele. Desigur, cele mai multe rochii de mireasă erau de
mătase – pentru cele care își permiteau. Dar unele dintre acele țesături mai
delicate sunt foarte greu de cusut. Trebuie să desfaci cusăturile de două, trei,
patru ori, pentru a te asigura că nu s-au adunat și nu s-au agățat.

Ce mai rămăsese din viziunea ei se evaporase. „Oh, te rog, pleacă“, se gândi
Suzanna, luptând cu dorința de o izbi de câteva ori cu capul de suprafața tare
a tejghelei. „Doar lasă-mă în pace. Nu pot să-ți ascult perorațiile astăzi.“



Vântul bătea cu putere pe stradă, suflând pahare de carton și primele frunze
rătăcite de toamnă care se învârteau în cercuri dezordonate, anunțându-i
sosirea. De pe partea cealaltă a panourilor de placaj, îi auzea pe muncitorii
care strigau unii la alții, întrerupți din când în când de zgomotul vreunei
bormașini electrice. Geamurile vitrinei urmau să vină săptămâna următoare,
spuneau ei. Realizate manual de un tâmplar local. Chiar mai bune decât cele
vechi. Într-un fel, se hotărâse că îi conveneau paravanul din lemn și lumina
difuză. Nu era sigură dacă era gata să fie din nou atât de expusă privirilor.

– Nu ne-ai putea face încă o cafea, nu-i așa, iubito? Cel mai în vârstă dintre
muncitori, un bărbat cu părul grizonant și foarte încrezător în farmecul lui
personal, își vârî capul pe ușa din față. S-a făcut cam frig afară, și mi-ar prinde
bine să mă încălzesc puțin.

Ea se forță să zâmbească. Așa cum se forțase și pentru doamna Creek.
– Sigur, spuse ea. Imediat.
Câteva minute mai târziu auzi ușa deschizându-se din nou. Dar, când se

întoarse, în cele din urmă, de la aparatul de cafea, nu era muncitorul cel care
stătea în fața ei.

– Suzanna, spuse el și, pentru o clipă, nu-l văzu decât pe el, cu halatul
albastru de spital, cu rucsacul ponosit și cu privirea intimă și intensă.

Se uită în jur, la doamna Creek, care părea absorbită de lectura revistei, și
întinse o mână peste tejghea, spre ea.

– Magazinul a fost tot timpul închis, spuse el încet. Nu am știut cum să dau
de tine.

Apropierea lui bruscă îi tăie respirația. Clipi încurcată, uitându-se la ceștile
de cafea din fața ei.

– Trebuie să duc astea afară, spuse ea cu vocea pierdută.
– Trebuie să vorbesc cu tine.
Ea se uită la doamna Creek, apoi la el.
– Magazinul este destul de aglomerat în acest moment, spuse ea apăsat,

încercând să-i transmită ceva – nu era sigură ce – prin tonul ei.
Din celălalt capăt al magazinului, se auzi doamna Creek:
– Oamenilor ăstora le iei prețul întreg pentru cafea?
Suzanna își întoarse privirea de la el.
– Cum? Nu, spuse ea. Nu le iau nimic.
– Nu e deloc corect.
Suzanna trase aer în piept.



– Dacă vreți să mă ajutați să-mi înlocuiesc geamurile vitrinei, doamnă
Creek, sau să-mi completați asigurarea, poate chiar și conturile, aș fi încântată
să vă ofer o cafea gratis.

– Suzanna, murmură el la urechea ei stângă, la fel de insistent.
– Nu e prea prietenoasă, nu-i așa? murmură doamna Creek. Nu cred că

Jess…
Se pare că se răzgândise. Tonul ei nu lăsa nici un dubiu la ce se referea.
– M-am gândit mereu la tine… spuse el încet. Ea avea privirea concentrată

pe gura lui, la câțiva centimetri de a ei. De-abia am putut să dorm de când…
mă simt vinovat că pot să simt atât de multă bucurie, atât de mult… într-un
moment care este atât de… rău.

În ciuda greutății cuvintelor, se simțea ușurat: fața îi strălucea.
Privirea Suzannei se întoarse spre doamna Creek care citea din nou, în colț.

Auzi niște oameni vorbind pe stradă, răspunsurile muncitorilor și se întrebă
dacă mai aduceau flori. Deslușea vag fluieratul lui Neil care începuse la câțiva
metri mai jos de ei. Era „You Are My Sunshine“.

– Crezi că e în neregulă? Mâna lui Alejandro o atinse pe a ei, ușor ca un fulg.
Să fiu atât de fericit?

– Ale… eu…
– Ai spus ce vrei să faci cu sacul ăla de gunoi? Aș putea să-i întreb pe băieții

de afară dacă pot să-l arunc în containerul lor.
Ea tresări, trăgându-și brusc mâna și se îndepărtă rapid de spate, în timp ce

Neil, la câțiva metri distanță, își freca nasul, apoi își studie degetele, de parcă
se aștepta să fie murdare.

– Oh, spuse el amabil. Îmi pare rău că v-am întrerupt.
Suzanna se străduia să nu roșească. Simțise, mai degrabă decât văzuse, că

Alejandro se îndepărtase de tejghea și își dorea să nu fi contribuit la
surprinderea lui.

– E în regulă, zise Alejandro pe un ton sobru. Voiam doar o cafea.
Neil se holbă la el.
– Accent spaniol, spuse el. Tu trebuie să fii gaucho. Îmi pare rău, fetele mi-

au spus numele tău.
Încheieturile mâinilor Suzannei se albiseră pe mânerele tăvii. Încerca să o

strângă cu mai puțină forță.
– Alejandro.
– Alejandro. Lucrezi la spital, nu-i așa?



– Așa e.
– O treabă bună, spuse Neil. O treabă bună, repetă el. Da, Jessie mi-a spus

totul despre tine. Se opri preț de o clipă. Ținea foarte mult la tine biata Jess.
– Și eu țineam la ea.
Alejandro se uita la ca și când îl măsura, determinându-i valoarea și dreptul

asupra Suzannei. Era ceva diferit în atitudinea lui, un aer combativ transmis
de starea de vigilență crescută, de umerii lui lați. Suzanna, cu simțurile
vibrându-i la cote atât de înalte încât i se părea că deveniseră vizibile, se
simțea în același timp încântată și uimită, conștientă de faptul că Neil era orb
la tot ce se întâmpla. Voia să ducă tava afară, să fie oriunde în altă parte decât
acolo. Dar picioarele îi înțepeniseră pe loc.

– Îngrozitor, spuse Neil. Îngrozitor. Afară, cineva începuse să bată cu
ciocanul. Doar am să trag rafturile alea înainte să plec, îi spuse el Suzannei.
Cumva, ajunsese niște moloz în spatele lor. Dumnezeu știe cum. El dispăru
înapoi pe scări, fluierând în timp ce cobora.

Alejandro se uită dincolo de ea la ușa pivniței, auzind zgomotul cutiilor
trase și mutate.

– Trebuie să-ți spun ce simt, murmură el. Trebuie să vorbesc cu tine. Este ca
și când aș vorbi pentru prima dată cu adevărat.

Ea își ridică fața, corpul ei amintindu-și în mod reflex.
– Te rog, nu…
– Ea a văzut, Suzanna. A văzut înainte să vedem noi.
– Sunt căsătorită, Ale.
El aruncă o privire disprețuitoare spre ușa pivniței.
– Cu bărbatul nepotrivit.
În celălalt capăt al magazinului, doamna Creek îi privea cu interes. Suzanna

se întoarse înapoi spre rafturi, aranjând siropurile pentru cafea și
organizându-le frumos într-un rând.

– Suzanna.
– Sunt căsătorită, spuse ea încet. S-ar putea chiar să-i port copilul.
Se uită la burta ei, apoi clătină din cap.
– Nu pot ignora acest lucru, Ale. Îmi pare rău.
Alejandro se apropiase, șoptindu-i la ureche:
– Și vrei să-mi spui că vei rămâne cu el? După tot ce s-a întâmplat?
– Îmi pare rău.
Se întoarse spre el, cu spatele la perete.



– Nu înțeleg.
Vocea lui creștea periculos în intensitate. Suzanna se uită spre doamna

Creek, care examina revista cu concentrarea intensă a cuiva încerca – sau se
prefăcea – că nu trăgea cu urechea.

Se uită la el implorator.
– Uite, n-am făcut niciodată ce trebuia, Ale, nu chiar.
Ea se gândi la noaptea precedentă, cum se trezise în camera de oaspeți și

apoi, la trei și jumătate, se strecurase în pat și se întinsese, trăgând brațul lui
Neil peste ea, încercând să-l facă să o posede, încercând să i se ofere ca un gest
de iertare. Făcuseră dragoste, într-un fel trist și resemnat. Ea se rugase în timp
ce făceau sex ca el să nu vorbească.

Vocea lui Neil se auzi în sus pe scări:
– Vrei să lași afișele astea aici, Suze? Cele de lângă cărucior?
Suzanna încercă să-și calmeze vocea.
– Le poți lăsa acolo, te rog? strigă ea.
– M-am gândit mult, șopti spre Alejandro. Și mi-am dat seama că lucrurile

trebuie să se schimbe. Eu trebuie să mă schimb.
– Mi-ai spus, Suzanna. Mi-ai spus – este timpul să renunți la trecut, la

fantome. Mi-ai arătat că e timpul să trăiesc. Îi luă mâinile în ale lui, părând că
nu-i mai păsa dacă îi vedea cineva. Nu te poți întoarce. Știi asta. Nu poți. Nu
pot.

– Eu pot.
Se uită la mâinile lor. Era ca și când le-ar fi aparținut altora.
– Totul s-a schimbat, Suzanna.
– Nu.
– Trebuie să mă asculți.
– Ale… Nu te cunosc. Nu știu nimic despre tine. Nu știi nimic despre mine.

Tot ce știm e că am iubit aceeași fată și am pierdut-o. Nu este suficient să se
întemeieze o relație pe asta, nu-i așa?

Ea se dădu într-o parte, auzind pașii lui Neil în pivniță și icnetul lui înăbușit
când reuși să așeze un obiect greu la locul lui.

– Crezi că asta e? Crezi că asta suntem noi?
Își lăsase deznădăjduit mâinile să cadă, uitându-se la ea și nevenindu-i să

creadă.
Suzanna făcea eforturi să-și păstreze vocea calmă.
– Îmi pare rău. Dar asta am făcut toată viața. Am făcut-o în tot timpul



căsniciei mele – nu ești primul pentru care am făcut o pasiune de moment.
– O pasiune de moment? Crezi că asta e o pasiune de moment?
Era la o distanță de câțiva centimetri de ea. Putea simți mirosul de piele al

hainei și aroma vagă de mate a respirației lui. Muncitorii începuseră să bată
ceva dincolo de paravan și simțea impactul loviturilor reverberând în
interiorul ei.

– Te cunosc, Suzanna.
O prinsese cu spatele la fereastră și îi ținea mâinile pe umeri, cu o expresie

de furie întipărită pe față.
– Nu, spuse ea. Nu mă cunoști.
– Ba da. Te cunosc tot atât cât mă cunosc pe mine. Te-am cunoscut din

clipa în care te-am văzut, atât de frumoasă și… și furioasă, prinsă în spatele
tejghelei din magazinul tău.

Își scutură capul, vibrațiile ciocanului reverberând în ea, umplând
magazinul, înecând totul, cu excepția lui, a mirosului pielii lui, a apropierii lui
înfricoșătoare.

– Nu pot…
– Spune-mi că nu mă cunoști, șopti el.
Suzanna plângea în tăcere, fără să-i mai pese dacă doamna Creek se uita.
– Spune-mi. Spune-mi că nu știi cine sunt.
Îi auzea vocea răgușită și precipitată în ureche.
– Nu… eu…
El lovi paravanul în dreptul capului ei, așa că zgomotul loviturilor se opriră

pe moment.
– Suzanna, te rog. Spune-mi că nu mă cunoști.
Ea încuviință din cap în cele din urmă, cu fața schimonosită, cu ochii

închiși, învăluită de mirosul și apropierea lui.
– Te… Te cunosc, Ale. Te cunosc.
Satisfăcut, el se întoarse cu spatele, scoțând un suspin adânc și ștergându-și

fața cu mâna.
Vocea ei se auzi din spate, șovăitoare:
– Dar asta nu înseamnă că e bine.

El plecase după mai puțin de un minut, atât de rănit și de furios, încât ei îi
venea să moară de durere. Ar fi preferat asta decât să o mai privească vreodată



așa. Câteva momente mai târziu, Neil ieșise prăfuit și mulțumit, când se
auzise sunetul ușii din oțel închizându-se.

– O să fii bucuroasă când o vei primi înapoi pe cea bună, spuse el,
acoperindu-și urechile. E ca și când ai fi blocat într-o celulă de fiecare dată
când o închide cineva.

– Bine. Am terminat. Vrei să verifici ce-am făcut?
– Nu, spuse Suzanna, înghițindu-și lacrimile. Am încredere în tine.
– Am fraierit-o, nu? spuse Neil, uitându-se la doamna Creek. Înainte de

plecare, o îmbrățișă încurajator. Arăți epuizată, spuse el cu amabilitate. De ce
nu găsești pe cineva care să te ajute în următoarele săptămâni? Este prea
multă treabă să o faci de una singură.

El nu putea înțelege de ce cuvintele lui o făcură să plângă din nou.



PARTEA A TREIA



Capitolul 22

Se spune de către puținii care se întorseseră dintr-o astfel de stare că
ultimele câteva momente înainte de înec sunt destul de plăcute. Când lupta
încetează și apa inundă plămânii, victima intră într-o stare pasivă, de
acceptare, vede chiar un fel de frumusețe perversă în acel moment.

Suzanna se gândi din ce în ce mai des la asta în următoarele câteva
săptămâni. Uneori, se simțea ca și când s-ar fi înecat. Alteori, se simțea ca și
când ar fi fost somnambulă, ca și când mergea orbește, cu mișcări prestabilite,
fără a controla în totalitate lucrurile pe care le spunea sau le făcea. Unii ar fi
putut spune, reflectă ea ironic, că aceasta era o îmbunătățire. Acasă, ținea
locuința ordonată și frigiderul bine aprovizionat și trecuse ceva timp de când
nu se mai plânsese de grinzi. Ea și Neil erau amabili unul cu celălalt, atenți,
fiecare recunoscând că în ultimele săptămâni îl rănise pe celălalt, și nu voiau
să-și mai facă nici un rău. Îi spunea lui Neil că-l iubește o dată pe zi, un
sentiment pe care, spre meritul lui, întotdeauna i-l întorcea imediat. Ciudat
cum într-o căsnicie, o declarație care în prima etapă începe ca o întrebare,
chiar o provocare, poate deveni, în cele din urmă, un fel de reasigurare
benignă.

Se gândi foarte puțin la Alejandro. Cel puțin în mod conștient. Noaptea se
trezea adesea plângând și se întreba cu teamă ce vorbise în somn. Neil punea
aceste episoade nocturne pe seama morții lui Jessie și, periodic, se simțea
vinovată, cerându-i scuze în tăcere lui Jessie că încă nu îi spusese adevărul.

Alejandro nu mai venise la magazin. De fapt, nu mai veniseră prea multe
persoane. Odată ce drama îngrozitoare a morții lui Jessie se estompase, odată
ce florile dispăruseră, iar nostalgia se evaporase, Suzanna rămăsese cu doar
câțiva clienți fideli. Era doamna Creek – care venea, după cum bănuia
Suzanna, pentru că nu mai era bine primită în cele mai multe locuri. Îi auzise
odată numele femeii menționat de cineva la cafeneaua din piață, care își
dăduse ochii peste cap, iar ei îi păruse rău pentru o scurtă perioadă de timp.
Doar că poveștile necruțătoare și egocentrice și cerințele nepotrivite ale
doamnei Creek făceau ca acea simpatie să nu dureze niciodată prea mult.



Părintele Lenny îi spusese oficial că, dacă simțea nevoia vreodată să stea de
vorbă cu cineva, adică să stea de vorbă cu adevărat (aici ridicase o
sprânceană), el era întotdeauna acolo pentru ea. Oh, și dacă voia niște veioze
cu mărgele la un preț bun, unele drăguțe, să țină cont, el știa unde putea găsi.
Liliane venea din când în când, strălucind probabil datorită noii povești de
dragoste, și cumpărase, printre altele, un portofel din piele de porc pentru
Arturro și mai multe felicitări. Nu vorbise cu Suzanna mai mult decât strictul
necesar și, în ciuda rezultatului aparent fericit al acțiunilor ei și ale lui Jessie,
Suzanna știa că pe ea nu o iertase pentru cutiile de bomboane așa cum
probabil ar fi iertat-o pe Jessie.

Arturro venea, cel puțin o dată pe zi, să cumpere un espresso de care ea
bănuia că nu mai avea nevoie. Auzise zvonindu-se prin oraș că se gândea să-și
instaleze propriul aparat și amâna momentul doar din loialitate față de
Suzanna, considerând probabil că magazinul suferise destul. Era nesfârșit de
bun, verificând dacă avea nevoie de ajutor, oferindu-se să-i țină locul la
magazin ca ea să poată ieși să ia masa. Nu profita foarte des de oferta lui. În
acea perioadă, rareori îi era suficient de foame pentru a face efortul de a
cumpăra ceva, și se temea că, dacă Arturro ar fi stat prea mult prin preajmă,
Liliane ar fi putut să o privească și mai răutăcios decât o făcea deja.

Ocazional, îl surprindea privind-o cu ochii triști și îngrijorați, iar ea se forța
să afișeze un zâmbet luminos. Un zâmbet care spunea: „Sunt în regulă,
serios“. Un zâmbet pe care îl folosea atât de des, încât uitase cum era unul
adevărat.

Neil îi spuse că magazinul mergea prost. Nu se exprimase chiar așa.
Probabil că nu voia să o întristeze și mai tare. Doar studia registrele la fiecare
câteva zile, iar felul în care își sprijinea fruntea în mâini, analizându-le, îi
spunea tot ce trebuia să știe.

Ar fi trebuit să-i pese mai mult, își dădea seama, dar exteriorul strălucitor
revopsit, posterele pe care le lipise cineva pentru a ascunde lipsa temporară a
geamurilor vitrinei, nu reușiseră să o atragă nici pe ea, nici pe altcineva așa
cum o făcuseră altădată. Mesele viu colorate păreau dintr-odată triste și
improvizate, cu urme circulare lăsate de recipientele pentru băuturi, pe care
ea nu le ștersese suficient de bine. Porțiunile goale de pe pereți, unde nu
reușise să înlocuiască fotografiile și imaginile pe care le lipiseră ele, vopseaua
albă, pe care o dăduse într-o după-amiază, cu o grabă ciudată, să acopere
hărțile, vitrina nearanjată, toate conspirau într-un fel la crearea unei



atmosfere diferite în magazin. Mai puțin primitoare. Mai puțin apropiate de
oameni. Mai puțin față de cum își imaginase ea prima oară, cu aproape un an
în urmă.

Suzanna știa asta. Așa cum știau toți ceilalți. Într-un fel, oricât de banal
suna, dispăruse sufletul magazinului.

Vremea, așa cum îi spuseseră lui Vivi în acea dimineață bunele doamne de
la Institutul Femeilor când intrase să-și ridice comanda săptămânală de
legume, cu siguranță se schimba. Săptămânile care păreau nesfârșite, cu cer
calm și albastru și căldură încremenită fuseseră înlocuite, la început pentru
câteva ore, iar acum pentru zile întregi, de brize reci, cer cenușiu și reprize
scurte de ploaie. Florile se scuturaseră demult, capetele lor erau maronii și
uscate, așteptându-și dizolvarea treptată în pământ, în timp ce copacii își
pierdeau frunzele prea devreme, decorând trotuarele și marginile drumurilor
în nuanțe de verde pal și auriu. Probabil că, pentru o vară ca aceea care
trecuse, se gândea Vivi, întotdeauna trebuia plătit un preț. Se răzgândise în
legătură cu ideea de a întinde rufele afară.

– Totul este pregătit?
Douglas stătea în spatele ei, ținându-și mâinile pe șoldurile ei și sărutând-o

pe obraz.
– Cât de pregătit poate fi. Te-am crezut pe cuvânt că nu vrei un prânz

propriu-zis.
– Sunt suficiente niște sendvișuri servite în birou, spuse el. Cred că nici unul

dintre ei nu va dori să stea prea mult. Ei bine, Lucy s-ar putea să vrea dacă și-a
luat o zi întreagă liberă.

– Nu, mi-a spus că va lua trenul înapoi în această după-amiază și se va
întoarce la birou.

– Fata asta este dependentă de muncă, spuse Douglas, mergând să verifice
sendvișurile. Nu-mi pot imagina de unde a moștenit asta.

Șoproanele erau pline cu fân și paie. Câmpurile de grâu și de orz fuseseră
recoltate și arate. Vivi își privea soțul care se uita absent pe fereastra
bucătăriei, urmărind cerul întunecat, pregătit de ploaie, așa cum făcuse de
mai multe ori pe zi, toată viața lui de adult. Primele picături se loveau de
geam, iar pe ea o cuprinsese melancolia că vara se sfârșise. Iarna era mult mai
lungă la țară. Tot timpul era întuneric și frig, noroi nesfârșit și pământ brun,
un ritual nesfârșit al îmbrăcatului și dezbrăcatului pentru a rezista frigului



necruțător. Nu era de mirare că atât de mulți fermieri erau deprimați. Și
totuși, în acest an, perspectiva că ziua devenea mai scurtă, iar noaptea mai
lungă părea, într-un fel, o încercare mai puțin grea decât înainte.

– I-ai spus ceva mamei tale? întrebă ea, desfăcând hârtia de pe o prăjitură
cumpărată de la magazin.

Nu se deranjă să vorbească mai încet: auzul lui Rosemary era atât de prost
acum, încât rareori înțelegea ceva dintr-o conversație pe ton normal.

– I-am spus, zise Douglas. I-am spus că, în ciuda a ceea ce crede ea, nu îi
ignorăm dorințele. I-am spus că acesta este un compromis fericit și că, dacă ar
reflecta cu atenție, ar trebui să-și dea seama de asta.

– Și?
– Și i-am spus că fericirea familiei este cel mai important lucru. Inclusiv a ei.
– Și?
– Și mi-a închis ușa în nas.
– Săracul de tine, spuse Vivi, mergând să-și îmbrățișeze soțul, apoi îi dădu

peste mână, când încercă să-și vâre degetele în glazură.
*

Suzanna fu prima care sosi, iar Vivi călcă pe motan în timp ce se grăbea pe
hol ca să-i deschidă ușa. Acesta scosese un sunet atât de slab, încât ea își dădu
seama că, probabil, nu mai avea suficientă energie să se mai plângă.

– Cred că tocmai i-am strivit motanul lui Rosemary, spuse ea când deschise
ușa.

Suzanna nu părea să fi auzit.
– Nu pot să stau mult, spuse ea, sărutându-și mama pe obraz. Trebuie să

deschid din nou magazinul în după-amiaza asta.
– Știu, draga mea, și e foarte bine că te străduiești. Tata nu vă va reține mult,

îți promit. V-am pregătit câteva sendvișuri să le mâncați în timp ce vă
vorbește. Poți să te uiți la motanul lui Rosemary și să-mi spui dacă ai impresia
că i-am rupt ceva?

– E greu de spus. Zâmbetul Suzannei era forțat. Întotdeauna a fost un pic
cam crăcănat. Uite, merge. N-ar trebui să-mi fac griji.

„A slăbit“, remarcă Vivi, urmând-o pe Suzanna în bucătărie, unde doamna
Cameron pregătea o tavă. Dar nu era doar slabă: părea pământie, stoarsă, ca
fără vlagă. Vivi își dorea ca, în această stare de nefericire, fiica ei să fi găsit mai



multă mângâiere în relația cu Neil. Dar, în acest moment, nu era sigură cât de
mult din problemă o reprezenta Neil.

– Vreți să pregătesc altceva pentru doamna Fairley-Hulme? Dacă îmi
amintesc bine, nu este o mare iubitoare de sendvișuri, spuse doamna
Cameron.

– Ați cunoscut-o pe Suzanna, doamnă Cameron? Fiica mea cea mai mare.
Suzanna, doamna Cameron. De fapt, voiam să vă întreb dacă n-ați putea să-i
faceți o omletă. Îi spuse pe un ton mai scăzut: Se pare că astăzi nu va ieși din
anexă.

– Este o formă de protest? întrebă Suzanna, aplecându-se spre aragaz, ca și
când ar fi putut să-i absoarbă căldura.

– Cred că întreaga viață a lui Rosemary a fost un protest, spuse Vivi simțind
că săvârșește un act de trădare. Voi termina cu cămășile, apoi îi voi pregăti o
tavă.

Câteva minute mai târziu, o duse în anexă, apoi pregăti alta, cu un ceainic și
patru căni. Când reveni în bucătărie, Suzanna privea pe fereastră. Tristețea
care i se citea pe față o făcu pe Vivi să se simtă brusc deprimată și conștientă
că aceasta era o emoție pe care o simțea prea des, de prea mult timp. Nu există
fericire, credea ea, dacă unul dintre copiii tăi se simte îngrozitor. Își șterse
mâinile pe șorț, apoi și-l dădu jos și îl atârnă pe ușă, luptându-se cu nevoia de
a-și pune brațele în jurul fiicei, așa cum făcuse cu soțul ei.

– Te-ai mai gândit, draga mea, dacă vrei să păstrăm portretul lui Athene în
galerie?

– Nu, spuse Suzanna. Chiar nu am avut timp să mă gândesc la asta.
– Nu, bineînțeles că nu. Ei bine, dacă vrei să-l mai vezi, știi unde e.
– Mulțumesc, mamă, dar nu astăzi.
Vivi, auzind vocea înghețată și supusă, se întrebă dacă încă mai suferea

după prietena ei. Totuși, moartea ei era încă recentă. Își amintea impactul
morții lui Athene – șocul le afectase familiile, pe cei câțiva care știau adevărul
despre „vacanța extinsă în străinătate“ a lui Athene. Chiar dacă Vivi probabil
nu fusese la fel de tristă cum ar fi trebuit să fie („Cine fusese?“ se întrebă
copleșită de vinovăție), își amintea încă șocul îngrozitor că o persoană atât de
tânără și de frumoasă – o mamă – își pierduse viața într-un mod atât de
brutal.

Se întrebă, având sentimentul familiar că nu dispunea de abilitatea necesară,
ce ar fi putut face pentru a alina durerea fiicei sale. Voia să o întrebe ce era în



neregulă, să-i ofere ajutor, să o susțină. Dar știa, în urma unor experiențe
neplăcute, că Suzanna va vorbi doar când va fi pregătită. Și asta, în cazul lui
Vivi, era foarte probabil să nu se întâmple niciodată.

– Lucy ar trebui să ajungă dntr-un minut în altul, spuse ea, deschizând
sertarul și scoțând șervetele. Ben o ia de la gară.

Vivi ar fi vrut să nu asiste la mica lor întrevedere: în fond, știa ce urma să se
discute. Dar Douglas îi spusese că își dorea să fie acolo, așa că se așezase în
spatele camerei, sprijinindu-se de rafturi și bucurându-se cu o vagă satisfacție
maternă să-și vadă cei trei copii. Părul lui Ben se făcuse destul de blond în
timpul verii deoarece lucrase afară toată ziua și arăta ca parodia unui fiu de
țăran. Lucy, în dreapta lui, era bronzată și în formă, de-abia întoarsă din una
din vacanțele ei exotice. Suzanna, în dreapta, nu putea face o mai mare
discrepanță, cu pielea ei albă ca laptele, părul negru și ochii triști. Era mereu
frumoasă, se gândi Vivi, dar astăzi părea că făcea tot posibilul să nu fie.

– Voiam să te sun, Suze, spuse Ben, în timp ce își îndesa un sendviș în gură.
Spune-i lui Neil că am o listă pregătită pentru prima vânătoare. Am un loc
pentru el dacă vrea să vină.

– Nu sunt sigură că avem banii necesari, spuse ea încet.
– Nu intenționam să-i iau bani, spuse Ben. Indignarea lui sunase forțat și se

comporta prea vesel pentru a confirma ceea ce spusese. Îți spun cum facem:
dacă e îngrijorat, spune-i că, în contul banilor, poate să curețe vechile cocini
ale porcilor.

– Sau să-ți facă ordine în cameră, zise Lucy, înghiontindu-l. Nu văd o mare
diferență. Când o să te muți, băiatul mamei?

– Când o să-ți găsești un iubit?
– Când o să-ți găsești o iubită?
– Când o să ai o viață?
– Hmm, spuse Lucy teatral. Optzeci de mii pe un an, plus bonusuri, un

birou cu vedere la Tamisa, propriul apartament, card de membru la două
cluburi private și vacanțe în Maldive. Sau bani de buzunar de la mama și tata,
camera pe care o ai de la doisprezece ani, o mașină atât de inutilă încât o
împrumuți mereu pe a mamei și cea mai reușită noapte în oraș la discoteca
Tinerilor Fermieri din Dere. Hmm, mă întreb cine are, într-adevăr, nevoie să-
și facă o viață?



Era modul în care se reîntâlneau, Vivi știa, era felul în care reluau legătura.
Dar, în timp ce Lucy și Ben își continuau cearta lor obișnuită, Suzanna nu
spunea nimic, doar se uita la ceas, apoi la tatăl lor, care își căuta ochelarii
printre hârtiile de pe birou.

– Deci, despre ce este vorba, tată? spuse Lucy, în cele din urmă. Regele Lear?
Pot să fiu Cordelia?

Douglas își găsi ochelarii, îi așeză cu grijă pe nas și își privi fiica mai mică
peste ramele argintii subțiri.

– Foarte nostim, Lucy. De fapt, m-am gândit că este timpul să mă consult
puțin mai mult cu voi în ceea ce privește conducerea domeniului. Mi-am
modificat testamentul, astfel încât, în vreme ce domeniul va fi condus de Ben,
fiecare dintre voi va avea un posibil interes financiar de pe urma lui, precum
și, după cum spun unii, în viitorul lui. Cred că ar fi bine ca, înainte să mi
întâmple ceva, să știți care este situația.

Lucy părea interesată.
– Pot să văd conturile? Întotdeauna m-am întrebat cât de mult valorează

acest loc.
– Mă îndoiesc că-ți ajunge să mergi în Maldive, zise tatăl ei sec. Am făcut

copii. Sunt acolo, în mapa albastră. V-aș ruga doar să nu le duceți în altă
parte. M-aș simți mai confortabil știind că toate informațiile financiare se află
într-un singur loc.

Lucy se îndreptă spre masă și începu să studieze tabelele care lui Vivi i se
păruseră mereu de neînțeles. Știa că unele soții de fermieri le țineau
contabilitatea soților lor, dar ea îl avertizase pe Douglas de la bun început că
nu putea să facă diferența între debit și credit.

– Principalul lucru pe care voiam să vi-l spun este că avem permisiunea de a
transforma hambarele de la Philmore House în căsuțe de vacanță.

Ben se răsuci pe scaun, făcându-le cunoscut că el deja știa asta. Lucy dădu
vag din cap. Fața Suzannei nu avea nici o expresie.

– Credem că există o potențială piață și că, la un nivel rezonabil de ocupare,
am putea compensa costul de conversie în câțiva ani.

– Pentru cei care vor să petreacă un weekend, spuse Lucy. Oferiți mâncare și
băutură pentru segmentul superior al pieței și o să vă bucurați.

– Și pentru cei care vor o săptămână întreagă. Mai puține rufe de spălat și
curățenie de făcut, spuse Ben.

– Șeful meu spune că nu există căsuțe de weekend cu adevărat frumoase



pentru oamenii cu bani de cheltuit. Spune că toate sunt genul cu tacâmuri de
plastic și cearșafuri de nailon.

– Mamă, notează că nu vrem cearșafuri de nailon.
Vivi se aplecă în față.
– Nici nu cred că se mai vând. Oribile. Te făceau să transpiri îngrozitor.
– Ben va supraveghea lucrările de construcție și le va administra. Douglas își

privi cei trei copii, studiindu-le reacțiile. Va avea grijă de rezervări, curățenie
și predarea cheilor, precum și de partea financiară. Dacă nu reușește, pe el îl
vom împușca.

– Ceea ce va salva fazanii.
– Mi-l și imaginez pe Ben acum, alergând gol prin pădure, urmărit de

bancheri îmbrăcați în costume de tweed, spuse Lucy râzând. Mi-a tăiat pofta
de mâncare.

– Vrăjitoareo, spuse Ben. Dă-mi și mie brânză și murături.
– Mai sunt și alte aspecte, unul dintre ele fiind subvențiile. Nu vă voi plictisi

astăzi cu aceste detalii, pentru că știu că nici unul dintre voi nu poate sta prea
mult. Dar, Suzanna, este ceva despre care voiam să îți vorbesc în mod special.

Suzanna stătea cu cana de ceai în poală. Nici măcar nu gustase din sendviș,
observă Vivi.

– Când discutam ce să fac cu hambarele, am avut o discuție lungă cu Alan
Randall – știi, agentul imobiliar. Mi-a spus că proprietarul magazinului tău se
gândește să-l vândă. Ne întrebam dacă ai vrea să preluăm noi interesele
financiare.

Suzanna își așeză cu atenție cana pe masa de lângă ea.
– Cum?
– Pentru Peacock Emporium. Neil mi-a spus că lucrurile nu stau foarte bine

în acest moment și știu că ai muncit foarte mult la asta. Cred că e o mică
afacere bună sau are potențialul să fie și aș vrea să ajut să aibă un viitor.

Privindu-și fiica, Vivi își dădu seama că procedaseră din nou greșit, imediat
ce Douglas începuse să vorbească despre asta.

Suzanna înghiți cu greu, apoi își înălță capul, încercând să-și controleze cu
greu mimica.

– Nu trebuie să faci asta, tată.
– Să fac ce?
– Să-mi oferi o compensație. Pentru felul în care au stat lucurile între noi.

Pentru căsuțele de vacanță ale lui Ben. Pentru orice.



– Suzanna… spuse Lucy exasperată.
– Este o ofertă corectă de afaceri, explică Douglas.
– Nu sunt nepoliticoasă. Serios. Dar aș prefera să nu vă băgați în afacerea

mea. Eu voi decide ce se va întâmpla cu ea.
– Dumnezeule, Suzanna, spuse Ben supărat. Noi doar încercam să te

ajutăm.
Vocea Suzannei era de o politețe glacială.
– Știu. Și e foarte drăguț că vă gândiți la mine, dar nu vreau nici un ajutor.

Serios. Aș prefera să fiu lăsată în pace. Se uită în jur. Chiar nu vreau să fiu
dificilă, spuse ea, părând neobișnuit de echilibrată. Mai bine ne-ați lăsa pe
mine și pe Neil să ne ocupăm de asta.

Fața lui Douglas deveni imobilă.
– Bine, Suzanna, spuse el, studiindu-și hârtiile. Cum vrei tu.

Lucy o găsi pe Suzanna unde se și așteptase, pe treptele de piatră de unde se
vedeau birourile. Suzanna fumase ghemuită, ca atunci când încerci să-ți
liniștești o durere de stomac. În timp ce închidea ușa casei în spatele ei, Lucy
încuviință din cap.

– Îmi place părul, spuse Lucy.
Suzanna și-l atinse cu mâna.
– De ce te-ai tuns? Credeam că-ți place lung.
Suzanna strâmbă din nas.
– Aveam nevoie de o schimbare. De fapt, spuse ea, stingându-și țigara, nu

este chiar adevărat. Mă săturasem să mi se spună că semăn cu portretul acela
stupid.

– Oh!
Lucy așteptă să continue. Se întinse și luă o țigară din pachetul surorii ei.
– Lui Neil îi place, spuse Suzanna în cele din urmă. Mereu i-a plăcut cum

îmi stă cu părul scurt.
Cerul era înnorat, amenințând că o să mai plouă, iar cele două își strânseră

jachetele în jurul lor, mișcându-se fiecare de pe un picior pe altul când răceala
treptei de piatră le pătrunse neiertătoare prin haine.

Lucy trase mult din țigară.
– M-am lăsat de doi ani și nenorocita tot are un gust minunat.
– Și celelalte douăzeci sunt la fel, spuse Suzanna.



Avea un ton ciudat. Lucy, răzgândindu-se, stinse țigara și ascunse dovada în
spatele unui ghiveci, ca atunci când erau adolescente.

– O să mă cerți și tu?
– De ce?
– Pentru că am refuzat ajutorul tatei. Cum m-a certat Ben.
– Ce motiv am?
– Se pare că asta nu oprește pe nimeni altcineva.
Stăteau tăcute, fiecare cu gândurile ei, privind norii întrecându-se pe cer,

dezvăluind din când în când câte o porțiune albastră.
– Ce se întâmplă, Suze?
– Nimic.
Suzanna se uita spre hambare.
Urmă o pauză lungă.
– Am auzit ce s-a întâmplat la magazin. Am încercat să te sun de câteva

ori… să mă asigur că ești bine.
– Știu. Îmi pare rău. Mereu uit să sun înapoi.
– Te-ai întors la lucru?
– Teoretic. Neil mi-a spus că nu pot rezista mult timp în această situație. Nu

am nici un câștig. E greu… e greu să știi ce să faci să atragi clienți. O privi pe
sora ei cu un zâmbet trist. Nu cred că sunt persoana cea mai ospitalieră în
acest moment. Și nu era o afacere prea prosperă nici în cea mai bună
perioadă. De asta nu văd rostul ca tata să investească în ea.

Lucy se aplecă în față, ținându-și genunchii strânși la piept.
– Și cu Neil cum e?
– Suntem bine.
– Presupun că țigările înseamnă că Peacock junior nu va apărea în curând…
– Cred că formula acceptată este „dacă se întâmplă, se întâmplă“. Cred că o

să încerc un pic mai mult când o să mă simt puțin… mai luminoasă.
Vocea ei devenea din ce în ce mai joasă.
– Să încercați un pic mai mult? Expresia feței lui Lucy era amuzată. În ce

încerci să te transformi? Într-un fel de soție Stepford? Îi studia profilul surorii
ei, iar zâmbetul îi pieri când văzu că nu primește un răspuns la glumă. Nu
pari tu însăți, Suze. Pari… Nu își putea găsi cuvintele potrivite. Căsătorită,
pentru o schimbare?

Când se întoarse spre ea, Lucy fu șocată să descopere că ochii Suzannei erau
plini de lacrimi.



– Nu mă lua la mișto, Luce. Fac tot ce pot. Serios. Încerc să fac tot ce pot.
Părul ei, suflat de vânt, se ridicase într-o parte, arătând aspru și sălbatic.
Lucy Fairley-Hulme ezită o clipă, apoi își luă în brațe sora frumoasă,

tulburată și complicată și o ținu mai strâns decât o făcuse din copilărie.

Suzanna se pregătea să închidă magazinul. Nu ar fi trebuit să se mai
întoarcă după prânzul de la părinții ei. Probabil o costase mai mult benzina
pentru drum decât câștigul din vânzarea de cafea. Cerul devenise din ce în ce
mai plumburiu, anunțând un amurg prematur, iar vântul se întețise, scoțând
sunete metalice de-a lungul jgheaburilor.

Știa că magazinul arăta la fel de neprimitor pe cât se simțea. În ciuda
promisiunilor muncitorilor, geamurile vitrinei noi încă nu ajunseseră, iar
plăcile de placaj care stăteau în locul lor arătau din ce în ce mai decolorate și
murdare, o amintire nedorită a sorții lui Jessie. În ziua precedentă, trebuise să
dezlipească mai multe autocolante de pe exterior, care ofereau șansa ca
„persoanele care lucrează la domiciliu“ să facă „zeci de mii“ dacă doar sunau
la numărul de telefon mobil de pe fluturaș și un poster simplu care făcea
reclamă la vânzarea de autoturisme în afara White Hartului.

Nu părea să aibă energia să-i caute pe muncitori. Se uită la marfa nedorită,
la spațiile goale de pe rafturi, pe care încă nu le completase cu produse din
cutiile noi, întrebându-se cât de mult îi va duce lipsa când nu va mai fi. Acum
acceptase că va dispărea. Dacă i-ar fi păsat suficient, oferta tatălui ei ar fi putut
părea un colac de salvare. În schimb, ea o percepuse ca pe cel mai recent
dintr-un lung șir de afronturi, pentru care nu mai avea puterea să se enerveze.

Suzanna controlă cutiile de lapte din frigider și, din obișnuință, mai degrabă
decât din necesitate, umplu din nou aparatul de cafea, observând că, dacă
mamele elevilor plecaseră acasă, era puțin probabil să mai aibă clienți în acea
zi. Nu îi păsa. Se simțea obosită. Se gândea la patul ei rece, la monotonia
confortabilă de a se întoarce acasă și de a se strecura între cearșafuri. Ar fi
potrivit ceasul să sune la șapte treizeci seara, să se trezească înainte să se
întoarcă Neil. Părea că merge destul de bine în acest fel.

Ușa se deschise.
– Ai văzut blocajul de mașini din piață? spuse doamna Creek.
– Tocmai închideam.
– Mașinile sunt pur și simplu complet blocate. În toată parcarea. Au ieșit

toți șoferii și strigă unii la alții. Femeia își scoase pălăria și se așeză la masa



albastră. Comercianții din piață râd de ei. Nebuni bătrâni. Și asta pentru că nu
se sinchisesc să plătească patruzeci de cenți să parcheze în spatele bisericii. Se
făcuse comodă și se uita cruciș la tablă, de parcă s-ar fi schimbat ceva din ziua
precedentă, de parcă Suzanna ar fi oferit vreodată altceva decât cele șapte
feluri diferite de cafea. Vreau un cappuccino, te rog, cu acele cuburi de zahăr
brun alături. Cele din cutia drăguță. Au un gust destul de diferit de cele pe
care le iei de la supermarket.

Nu avea nici un rost să protesteze. Suzanna nici nu era sigură că ar fi putut
să-și ridice vocea suficient pentru a o face. Se gândi să-i arate lui Neil
chitanțele din acea zi, faptul că în după-amiaza aceea vânduse în total trei
cafele, câte una pe fiecare oră în care fusese deschis magazinul.

Începu să pregătească aparatul, ascultând doar pe jumătate sporovăiala
doamnei Creek, dând din cap, după cum era cazul. Doamna Creek avea
adesea nevoie de puțină stimulare: Jessie și Suzanna hotărâseră cu mult timp
în urmă că era, pur și simplu, disperată să fie ascultată.

– Încuviințează din cap și zâmbește, o sfătuise Jessie odată. Dă senzația că
asculți.

– Mi s-a cerut să fac o rochie de mireasă, ți-am spus?
Suzanna nu o întrebase niciodată pe Jessie dacă ar fi vrut să se căsătorească.

Și-o putea imagina ca mireasă; niște haine nebunești de culoare roz,
strălucitoare, cu mărgeluțe, pene și flori aplicate. Se gândi la ceea ce spusese
Cath Carter la înmormântare despre unghiile lui Jessie și își dori brusc să fi
putut avea și ocazia să poarte o rochie de mireasă. Cu excepția faptului că asta
ar fi legat-o și mai mult de Jason. Gândul la el îi readuse în memorie
furgoneta intrând în fațada magazinului și distrugând-o, așa cum se întâmpla
de mai multe ori pe zi, iar Suzanna goni această imagine.

– Ai uitat cuburile de zahăr. Cele din cutia aia, te rog.
– Cum?
– Cuburile de zahăr, Suzanna. Am cerut două cuburi.
Se gândea că s-ar fi putea să fi intrat într-o stare în care aproape nimic nu o

mai putea atinge. Durerea morții lui Jessie nu se diminuase, dar știa că era din
ce în ce mai amortizată din cauza unei insensibilități accentuate, sentimentul
că puține lucruri mai contau, că pur și simplu nu putea controla ceea ce se
întâmpla. Lucrurile păreau să dispară ușor, iar ei nu-i mai păsa suficient
pentru a lupta pentru ele. Era mai ușor să se lase purtată de val. Ironic, se
gândi ea, că, în timp ce ea intrase în această stare pasivă, Alejandro ieșise din



ea. Încă auzea în urechi sunetul de când lovise panoul deasupra capului ei,
șuieratul aerului când îi spusese că devenise altcineva. Dar acum nu se gândea
la Alejandro.

– Este pentru fata de la bibliotecă. Cea cu dinții… o cunoști? Are un păr
îngrozitor, dar fetele nu par să se mai preocupe de asta ca înainte. Obișnuiam
să ni-l facem de două ori pe săptămână, știi.

– Serios?
Suzanna așeză ceașca de cafea în fața doamnei Creek și se îndreptă spre

fereastra rămasă, privind trecătorii, cu capetele aplecate, cu pardesiele
fluturând în vânt.

– Știi, n-am făcut o rochie de mireasă de… Dumnezeule, trebuie să fie
aproape treizeci și cinci de ani. Vorbeam cu ea despre o carte la bibliotecă.
Despre toate vedetele de la Hollywood din anii ’50, știi. Și ea mi-a spus că ăsta
e stilul care-i place, dar nu a văzut nicăieri aceste modele. Așa că i-am spus că
o pot face eu. Mai ieftin decât la magazinele cu rochii de mireasă, oricum. Nu
ți-ar veni să crezi ce prețuri cer acum pentru o rochie de mireasă.

Ploua din nou. Cum plouase în ziua în care Alejandro intrase și le făcuse să
bea mate. Se uită în spatele ei la raft și văzu că vasul lui argintiu era încă acolo,
aruncat în spatele unei grămezi de lucruri care trebuia să fie sortate, ca
urmare a ceea ce toată lumea numise în mod politicos „accident“. Nu-i venea
să creadă că nu-l observase până acum.

– Da, treizeci și cinci de ani. Ultima a fost pentru o nuntă tot în acest oraș.
– Mmm, spuse Suzanna.
Luă cu grijă vasul, ținându-l cu ambele mâini, cântărindu-l, simțindu-i

contururile netede argintii. „Îmi pare rău, Ale“, spuse ea în gând.
– Era frumoasă. Mătase albă, croită pe bie. Foarte simplă, cum le place

fetelor astăzi. Am luat modelul de la o rochie pe care a purtat-o Rita
Hayworth în… Ooh, care e filmul în care era o adevărată vampă? Gilda, nu-i
așa?

– Nu știu, spuse Suzanna.
Ridicase vasul și-l ținea lipit de obraz, lăsându-i răceala să-i pătrundă în

piele, apoi simțind cum se încălzea treptat. Transformarea era reconfortantă.
– Gândește-te că Rita Hayworth nu era un model rău. Mireasa era și ea cam

nărăvașă. A fugit… când a fost? La doi ani de la nuntă?
– Oh!
Suzanna închise ochii.



– Care era numele ei oare? Un nume neobișnuit. Atalanta? Ariadne? Athene
ceva. Ăsta era. Se căsătorise cu cineva din familia Fairley-Hulme.

Dură câteva secunde să înregistreze numele. Suzanna își întoarse încet capul
spre doamna Creek, care amesteca liniștită în ceașcă, cu pălăria de lână
așezată lângă ea pe masă.

– Cum ai spus?
– Frumoasă fată. A avut o aventură cu un comis-voiajor, dacă-ți poți

imagina, și și-a lăsat soțul cu un copil. Doar că nu era copilul lui. Au ținut
secret, dar toată lumea știa.

Timpul se oprise. Suzanna se simțea ca și când magazinul dispărea în spate,
se îndepărta de ea, iar cuvintele doamnei Creek căzuseră în spațiul dintre ele.

– Ea era. Athene Forster. Probabil nu-ți amintești de Fairley-Hulme, că ai
fost plecată mult timp la Londra, dar erau o familie mare de fermieri pe aici
când eram eu mică. Luă o înghițitură de cafea, ignorând silueta înghețată de
lângă fereastră. A fost o rochie frumoasă. Am fost foarte mândră de ea. Cred
că am chiar și o poză a ei pe undeva. M-am simțit îngrozitor după aceea,
pentru că m-am grăbit foarte tare să o termin și am uitat să cos o bucată de
panglică albastră în tiv. Noi obișnuiam să facem asta, știi. Să poarte noroc.
Ceva vechi, ceva nou… Femeia mai în vârstă izbucni într-un râs gâlgâit.
Câțiva ani mai târziu, când am aflat că fata a murit, i-am spus soțului meu:
„Probabil a fost vina mea…“



Capitolul 23

Motanul lui Rosemary urma să moară. Deși toți știau că trebuia să se
întâmple și se așteptau de câțiva ani la asta, nu era un eveniment mai puțin
trist. Animalul obosit, numai piele și os, ușor ca un fulg, pierzând din greutate
din cauza diferitelor tumori pe care le avea, dormea aproape continuu,
trezindu-se doar ca să se bălăngăne prin bucătarie până la bolul cu apă,
deseori murdărind podeaua în timp ce mergea. Vivi nu se plângea că trebuia
să curețe după el, în ciuda expresiei de dezgust a soțului ei. Știa că Rosemary
era conștientă că motanul trebuia eutanasiat, dar, văzând că bătrâna de-abia
își stăpânea durerea, nu voia să mai amplifice presiunea pe care Rosemary o
simțea, în mod evident, pentru că trebuia să o facă.

După micul dejun, în dimineața de după vizita copiilor, în timp ce vântul
vâjâia și frigul neobișnuit însemna că fusese aprins focul pentru prima oară în
acea toamnă, Rosemary apăruse în cadrul ușii anexei și o întrebase pe Vivi
dacă îl putea chema pe veterinar. Când sosise, o rugase pe Vivi să-i pună
motanul în brațe și îl ținuse acolo, mângâindu-l cu degetele afectate de artrită.
Apoi îi spusese pe un ton ursuz nurorii ei că se descurca singură. Încă mai
putea să vorbească singură cu veterinarul, mulțumesc foarte mult.

Vivi se retrăsese, de-abia intersectându-se cu veterinarul, și închisese ușa în
urma ei, simțindu-se inexplicabil de tristă.

După un timp extrem de scurt, veterinarul ieși, spunând că va trimite
factura și menționând că, potrivit instrucțiunilor lui Rosemary, lăsase corpul
într-o pungă specială lângă ușa din spate. Se oferise să-l ia, dar bătrâna
doamnă spusese că vrea ca motanul ei să fie îngropat în grădină.

– O să-l chem pe Ben să mă ajute, spuse Vivi și, în acea dimineață, ignorând
ploaia și vântul, împreună cu fiul ei, își îmbrăcară vindiacurile, săpară o
groapă suficient de adâncă încât să țină vulpile departe și îngropară animalul,
în timp ce Rosemary îi privea impasibilă pe fereastră.

– Probabil crezi că am fost egoistă să-l țin în viață, spuse ea după aceea,
când Vivi turna ceai în cești în camera de zi, având urechile încă înroșite din
cauza vântului.



Vivi așeză ceașca și farfuriuța pe masa de lângă ea, asigurându-se că era
suficient de aproape pentru ca Rosemary să ajungă la ea fără să-și schimba
poziția pe scaun.

– Nu, Rosemary. Cred că numai tu puteai ști când era pregătit să se ducă.
Se întrebă dacă nu ar fi trebuit s-o roage pe Lucy să o sune pe Suzanna.

Fetele păreau mai apropiate decât fuseseră înainte. Poate că Suzanna i s-ar fi
putut confesa.

– Asta e problema, vezi tu. Nici unul dintre noi nu știe.
Vivi fu smulsă din gândurile ei.
– Știa și el că era o pacoste. Rosemary începu să vorbească, cu fața

îndreptată spre ferestrele franceze. Știa că toată lumea se împiedica de el, că
făcea mizerie peste tot. Dar uneori e foarte greu… să renunți la lucruri.

Ceainicul o frigea pe Vivi la mâini. Îl puse cu atenție pe tavă, uitând să-și
toarne și ei în ceașcă.

– Rosemary…
– Doar pentru că o ființă e bătrână, asta nu o face inutilă. Probabil se simte

mai inutilă decât crezi.
Afară, unul dintre tractoare se întorcea prin poarta din față, pregătindu-se

să se ducă în hambarul din spatele casei. Puteau auzi zgomotul slab al
angrenajului, acoperit de trosnetul lemnelor arzând și de ticăitul pendulei.

– Nimeni nu credea că motanul tău era inutil, spuse Vivi cu grijă. Cred…
doar că tuturor ne plăcea să ne amintim de el sănătos și fericit.

– Da. Bine. Rosemary își puse ceașca pe masă. Nimeni nu-și închipuie că va
sfârși așa.

– Nu.
– Boală nenorocită.
– Da.
Rosemary își ridică bărbia.
– M-a mușcat, știi, când a intrat acul.
– Mi-a spus veterinarul. A zis că este destul de neobișnuit.
Vocea tremurândă a lui Rosemary era sfidătoare:
– M-am bucurat că încă a mai avut puterea să le spună tuturor să se ducă

naibii. Până în ultimul minut… încă mai avea ceva înăuntru.
Ochii ei bătrâni și urduroși o fixau cu atenție pe Vivi, cu un înțeles care avea

impact asupra ei.
– Știi ce, Rosemary? Vivi își dădu seama că înghițea cu noduri. Și eu mă



bucur foarte mult.

Rosemary adormise pe scaun. Probabil din cauza emoției evenimentelor,
spuse doamna Cameron cu înțelepciune. Moartea poate avea acest efect
asupra oamenilor. Când murise pudelul surorii ei, de-abia reușiseră să o țină
să nu se arunce în mormânt. Fusese înnebunită după câine, îi înrăma pozele,
îi cumpăra haine și tot felul de chestii. Îl îngropase într-unul dintre cimitirele
acelea speciale, îți vine să crezi? Vivi știa că puteai să îngropi chiar și un cal în
astfel de locuri? Vivi încuviință, apoi clătină din cap, simțind tristețea
bătrânei infiltrându-se în casă ca igrasia în pereți.

Avea o grămadă de lucruri de făcut, câteva în oraș, inclusiv o invitație la o
întâlnire a organizației locale de caritate care administra azilele de săraci din
oraș pentru care Douglas o recomandase când se căsătoriseră. Dar, într-un fel,
Vivi ezita să plece de acasă, deoarece fragilitatea lui Rosemary de la moartea
iubitului ei motan o făcea să-i fie teamă pentru ea. Nu-i spusese nimic despre
asta doamnei Cameron, dar femeia mai tânără observase ceva:

– Vreți să calc hainele aici? Să fiu atentă la ce se întâmplă? întrebă ea cu tact.
Ar fi părut o prostie să-i explice de ce era neliniștită. Vivi îi spusese

însuflețită că i se părea o idee splendidă. Și, încercând să-și îndepărteze
presimțirile rele, se duse în cămară să sorteze merele pe care le pusese
deoparte să le congeleze.

Era acolo de aproape douăzeci de minute, stând pe cutia veche de ceai și
împărțind pungile de plastic cu mere în cele pentru gătit și cele prea stricate
pentru a le păstra, relaxându-se cu ritualul anual, când auzi soneria și pe
doamna Cameron care fluiera în timp ce mergea pe hol, să răspundă. Fusese o
discuție scurtă, iar Vivi, aruncând un exemplar viermănos într-o cutie de
carton, se întreba dacă nu cumva doamna care lăsase sacoșele pentru donația
caritabilă venise cu o zi mai devreme să le ia.

– Aici?
Auzi un glas, imperios și revendicativ, de cealaltă parte a ușii, și Vivi se

ridică brusc în picioare, tresărind.
– Suzanna?
Când se deschise ușa, Suzanna stătea acolo. Ochii îi ardeau întunecați pe

fața cadaveric de albă. Pe fiecare parte a nasului avea niște pete albăstrii, iar
părul îi era nepieptănat, ca și când avusese o noapte tumultoasă și nu dormise
deloc.



– Dragă, ești…
– E adevărat? Ea a fugit de la tata și a avut un copil?
– Ce?
Văzându-i fața devastată, Vivi simți istoria prinzând-o din urmă și

devorând-o și înțelese că sentimentul ei anterior de teamă nu avea nimic de-a
face cu motanul. Se ridică în picioare și se împiedică, scăpând merele care se
rostogoliră pe podea.

– Mama mea? Vorbea despre mama mea?
Cele două femei stăteau în camera micuță, în care se simțea miros de

detergent și de mere mucegăite. Vivi auzi vocea lui Rosemary, nefiind sigură
dacă era în imaginația ei. „Vezi?“ îi spunea. „Ea creează probleme chiar și
după moarte.“

Mâinile îi atârnau pe lângă corp. Trase aer în piept și încercă să-și facă vocea
să sune mai ferm decât simțea. Știuse dintotdeauna că putea veni și această zi,
dar nu anticipase că atunci când ar fi trebuit să se întâmple vor fi doar ele
două.

– Suzanna, eu și tatăl tău am vrut să-ți spunem de ceva vreme. Căută să se
așeze unde stătuse înainte. De fapt, am vrut să-ți spunem marți. Să-l chem?
Este la arat pe Page Hill.

– Nu. Spune-mi tu.
Vivi ar fi vrut să precizeze că nu era povestea ei să o spună, că greutatea

aceasta fusese întotdeauna prea mare pentru ea. Și, confruntându-se cu
privirea febrilă și acuzatoare a Suzannei, că nu era vina ei. Dar, despre asta
este vorba când ești părinte, nu-i așa? Declarații din dragoste, că toată lumea a
dorit binele, că au crezut că așa e cel mai bine… faptul că adesea dragostea nu
e de ajuns.

– Spune-mi.
– Dragă, eu…
– Aici. Acum. Chiar acum. Vreau doar să știu, spuse Suzanna.
Era un fel de disperare în ochii ei și ceva mai trist și mai ciudat în vocea ei

cum Vivi nu mai auzise vreodată până atunci.
Vivi se așeză cu atenție pe cutia de ceai, făcându-i semn fiicei sale să se așeze

pe cealaltă jumătate.
– Bine, Suzanna, spuse ea. Mai bine stai jos.



Telefonul venise când se așteptase mai puțin, într-una dintre puținele ocazii
când revenise în casa pe care o numise timp de doi ani, acasă. Intrase în holul
mare în căutarea jachetei de tweed, încercând să nu se gândească prea mult la
toate cele din jurul lui, când telefonul de pe masa din hol prinsese viață. Se
holbase la el câteva secunde, apoi se îndreptase încet înainte. Nimeni
altcineva nu l-ar fi sunat acolo. Toată lumea știa că nu mai locuia acolo.

– Douglas? spusese vocea, iar la acea întrebare pe ton jos, sfâșietor, își
dăduse seama că nu se mai putea ține pe picioare.

– Unde ești? întrebase el, așezându-se pe scaunul din hol.
Aproape nu putea vorbi.
– Încerc să dau de tine de câteva săptămâni, spusese ea. Ești o haimana.
Ca și când ar fi fost doi oameni care flirtau la o petrecere. Ca și când ea nu-i

rupsese inima și nu-i distrusese viitorul și viața.
El înghițise cu greu.
– E vremea de întors fânul. Zile lungi. Știi.
– Credeam că te-ai dus, până la urmă, în Italia, spusese ea într-o doară. Să

scapi de vremea asta îngrozitoare din Anglia. Vocea ei părea ciudată,
distorsionată de trafic, ca și când ar fi fost într-o cabină telefonică. Nu e
groaznică? Nu o urăști?

El își imaginase acest moment atât timp, repetase atâtea argumente, scuze,
reconcilieri în mintea lui, și acum, ea se afla la celălalt capăt al liniei. Și tot ce
putea face era să respire.

– Douglas?
El observase că mâna îi tremura pe picior.
– Mi-e dor de tine, spusese el cu vocea răgușită.
Urmase o pauză scurtă.
– Douglas, dragul meu, nu pot vorbi prea mult, dar trebuie să ne vedem.
– Vino acasă, îi spusese el. Vino aici.
Ea îi răspunsese mieros că, dacă nu se supăra, ar fi preferat să nu vină. În

Londra, poate? Undeva unde ar putea vorbi între patru ochi?
– Restaurantul pescăresc al lui Huntley, sugerase el, bâlbâindu-se.
Avea separeuri, unde puteau să vorbească, teoretic, neobservați.
– Ești deștept, dragul meu, spusese ea, părând să nu-și dea seama de felul în

care o propoziție putea trezi speranțe atât de ușor. Rămâne Huntley. Joi.
Patru zile interminabile mai târziu, el stătea în separeul din spatele

restaurantului, cel mai discret loc de acolo, primind asigurări din partea unui



chelner care îi făcuse impertinent cu ochiul, ca și când ar fi fost la vreun
rendez-vous.

– E pentru soția mea, spusese Douglas cu răceală, iar chelnerul replicase:
– Bineînțeles, domnule, bineînțeles că este.
Ajunsese acolo cu aproape o jumătate de oră mai devreme, trecuse prin fața

restaurantului de mai multe ori, dorindu-și să reziste tentației de a intra,
știind că muncitorii de pe schelele de deasupra probabil credeau că e nebun.
Dar era o parte din el care se temea că ar fi putut să o rateze, că soarta ar fi
putut să intervină și să le despartă drumurile, așa că își cumpărase un ziar și
stătuse acolo singur, încercând să-și oprească palmele din transpirat și
dorindu-și să înțeleagă ceva din ce citea în ziar.

Afară, un autobuz cu etaj se îndepărta cu greu de bordură, vibrațiile făcând
ferestrele să zăngăne. Fetele treceau rapid în fuste scurte, cu haine în culori
vibrante care contrastau cu cenușiul cerului și cu pavajul Londrei, atrăgând
fluierături reținute. Se simțea ușor încurajat că acceptase să-l întâlnească aici,
un loc în care costumul lui nu părea provincial, simplu, în jargonul modern,
un loc în care nu trebuia să se simtă ca un amalgam al tuturor lucrurilor care
îl deranjau.

– Ceva de băut, domnule, în timp de așteptați?
– Nu. De fapt, da. Doar niște apă, te rog.
El aruncase o privire spre ușă, care se deschisese și intrase o altă femeie

slabă și brunetă. Al naibii restaurant nu părea să mulțumească un alt tip de
clientelă.

– Gheață și lămâie, domnule?
Douglas fluturase ziarul iritat.
– Of, pentru Dumnezeu, izbucnise el, cu ce-o fi… e foarte bine, spusese el,

adunându-se.
Își dăduse părul la o parte de pe față, își aranjase cravata și încercase să-și

calmeze respirația.
Nu le spusese părinților că avea să vină – știa care ar fi fost răspunsul mamei

lui. Refuzase să permită ca numele lui Athene să mai fie pronunțat din ziua în
care le spusese despre plecarea ei. Se mutase înapoi acasă cu câteva luni în
urmă, lăsând casa Philmore ca o Marie Celeste, exact așa cum o lăsase ea, până
la scrumiera plină de mucuri de țigară cu urme de ruj pe ele. Personalul
primise instrucțiuni stricte să nu schimbe nimic.

Nu până nu afla.



Nu până nu afla ceva sigur.
– De fapt, îi spusese el chelnerului, când îi adusese un pahar cu apă pe o tavă

argintie, adu-mi un coniac, te rog? Unul mare.
Chelnerul îl privise cu o secundă mai mult decât ar fi trebuit pentru o

servire respectuoasă.
– Ce vreți dumneavoastră, domnule, spusese el și se îndepărtase.
Ea întârzia, după cum se și așteptase. Terminase acel coniac și încă unul în

jumătatea de oră care trecuse de la ora stabilită. Când își ridicase privirea din
ziar și o văzuse în fața lui, alcoolul începuse deja să-i disipeze starea de
anxietate.

– Douglas, spusese ea, iar el se uitase la ea câteva minute, nefiind capabil să-
i facă față în realitate versiunii în carne și oase a spectrului care îi bântuise
visele de aproape un an. Ești foarte elegant.

Își privise costumul, temându-se să nu se fi pătat cu ceva. Apoi se uitase la
ea, conștient că depășea o limită invizibilă, dar nu se putea abține.

– Hai să ne așezăm, zisese ea, cu un zâmbet nervos și provocator. Se uită
oamenii la noi.

– Bineînțeles, murmurase el și se întorsese în separeu.
Părea îmbătrânită, deși era imposibil de spus dacă asta era din cauză că

Athene din amintirea lui, din imaginația lui, era o creatură perfectă. Această
femeie care stătea în fața lui, deși frumoasă, deși, în mod incontestabil,
Athene a lui, nu era chiar zeița pe care se obișnuise să și-o imagineze. Părea
obosită, cu pielea mai puțin netedă, mai puțin fermă decât fusese odată; avea
părul prins într-un coc dezordonat. Purta, observase el cu durere, un costum
pe care-l cumpărase în luna de miere și care, după cum hotărâse ea după ce îl
purtase o singură dată, era „o urâțenie“ și jurase să-l arunce. Alături de
hainele viu colorate ale fetelor de pe stradă, părea învechit. Își aprinsese o
țigară. El observase, cu o oarecare ușurare, că îi tremurau mâinile.

– Pot să beau ceva, dragă? spusese ea. Știi, de-abia pot să respir.
El îi făcuse semn chelnerului, care se uita la ea cu un interes moderat.

Atunci când îl surprinsese privind ostentativ spre mâna ei stângă, Douglas își
dăduse seama că nu mai purta verigheta. Luase o înghițitură din băutură,
încercând să nu se gândească ce putea însemna asta.

Cel mai important lucru era că venise acolo.
– Tu ești… te simți bine? întrebase el.
– Fabulos. În afară de vremea asta îngrozitoare.



Încercase să găsească un indiciu, să prindă curaj să-i pună întrebările care i
se învârteau prin cap.

– Vii des la Londra?
– Oh, mă cunoști, Douglas. Teatrul, cluburile de noapte ciudate. Nu pot sta

departe de vechiul Smoke.
În tonul ei se simțea o falsă veselie.
– Am fost la nunta lui Tommy Gardner. Am crezut că ne vedem acolo.
– Tommy Gardner? Ea suflase fumul prin buzele rujate. Uh. N-am putut să-

i sufăr pe nici unul dintre ei.
– Presupun că ai fost ocupată.
– Da, spuse ea. Da, am fost.
Ospătarul îi adusese băutura lui Athene și două meniuri îmbrăcate în piele.

Comandase un gin tonic, dar, când îi fusese adus, părea că își pierduse
interesul.

– Vrei să mănânci? spusese el, rugându-se să nu-și dorească să plece
imediat, să nu o fi dezamăgit-o deja.

– Comandă tu pentru mine, dragă. Nu pot să mă hotărăsc ce să-mi comand.
– Eu aș vrea cambulă, îi spusese el chelnerului, întorcându-și cu greu

privirea de la soția lui, suficient cât să dea înapoi meniurile. Două cambule.
Mulțumesc.

Ea avea o neliniște ciudată, remarcase el. Chiar dacă era perfect liniștită, la
fel de apatică cum fusese și altădată, era vizibil tensionată, ca și când ar fi fost
prinsă între două sârme întinse. Poate că este la fel de nervoasă ca și mine,
gândise el, încercând să-și reprime umbra de speranță provocată de acest
gând.

Era o tăcere dureroasă în timp ce stăteau unul în fața celuilalt, ocazional
privindu-se unul pe altul în ochi și aruncându-și zâmbete fugare și incomode.
În separeul de lângă ei, un grup de oameni de afaceri izbucnise într-un râs
răgușit și o surprinsese pe Athene ridicând din sprâncene, cu o expresie care
spunea că erau pur și simplu prea ridicoli ca să comenteze.

– Nici măcar nu ai vorbit cu mine, spusese el, încercând să folosească un ton
blând, ca și când ar fi fost un ușor reproș. Mi-ai lăsat doar un bilet.

Ea își încleștase maxilarul.
– Știu, dragă. Nu m-am priceput niciodată la astfel de conversații.
– Astfel de conversații?
– Hai să nu… Douglas. Nu azi.



– De ce nu ne-am întâlnit la Dere? Aș fi mers la casa părinților tăi dacă
voiai.

– Nu vreau să-i văd. Nu vreau să văd pe nimeni.
Ea își aprinsese o a doua țigară de la prima și mototolise pachetul gol.
– Douglas, nu ești tu drăguț să-mi comanzi încă un pachet de țigări? Nu mai

am mărunt.
El îi comandase fără să comenteze.
– Ești un dulce, murmurase ea, iar el nu era sigur că era măcar conștientă de

ceea ce spunea.
Sosise mâncarea, dar nici unul dintre ei nu avea poftă de mâncare. Cei doi

pești stătuseră întinși în untul întărit până când Athene își îndepărtase
farfuria și își aprinsese încă o țigară.

Douglas se temea că acest lucru sugera plecarea ei iminentă. Nu mai putea
aștepta. Nu avea nimic de pierdut.

– De ce-ai sunat? spusese el pierzându-și vocea.
Privirile li se întâlniseră, iar ea făcuse ochii mari.
– Nu am voie să mai vorbesc cu tine? întrebase ea.
Încercarea ei de cochetărie fusese împiedicată de tensiunea din jurul ochilor

ei, de privirile rapide pe care ea le arunca spre partea din față a restaurantului.
– Aștepți pe cineva? spusese el brusc, temându-se că ar fi putut fi și El acolo.
Că acesta ar putea fi doar un plan elaborat de a-și bate joc de el.
– Nu fi prostuț, dragă.
– Nu-mi mai spune „dragă“, Athene. Nu pot face asta. Chiar nu pot.

Trebuie să știu de ce ești aici.
– Știi, e minunat să văd că arăți atât de bine. Întotdeauna ai arătat minunat

în costumul ăsta.
– Athene! protestase el.
Gaderobiera venise la masa lor. El se întrebase rapid dacă urma să le spună

că o chemase cineva pe Athene la telefon și cum ar fi reacționat dacă se
întâmpla așa. Ar fi fost El, desigur. Ar trebui să-i smulgă telefonul din mână?
Să-i ceară celuilalt bărbat să-i lase soția în pace? Sau ce?

– Îmi pare rău, doamnă, dar vă plânge copilul. Trebuie să veniți să o luați.
Trecuseră câteva secunde înainte să înțeleagă ce spusese femeia.
Athene se uitase la el, cu o expresie sinceră și neajutorată. Apoi, se adunase

și se întorsese spre femeie, cu un zâmbet perfect.
– Îmi pare atât de rău, spusese ea. Ești drăguță să mi-o aduci? Nu voi sta



mult.
Fata dispăruse.
Athene trăsese lung dintr-o țigară. Ochii ei erau strălucitori și indescifrabili.
– Douglas, vreau să faci ceva pentru mine, spusese ea cu răceală.
– Un copil? se mirase el, punându-și mâinile în cap.
– Vreau să ai grijă de Suzanna.
– Cum? Un copil? Tu niciodată…
– Chiar nu pot discuta despre asta. Dar este un copil bun. Știu că te va

adora.
Fata venise cu copilul, aproape complet acoperit de pături, plângând ca și

când trecuse printr-o furtună teribilă. Athene își stinsese țigara și o luase în
brațe, fără să o privească. O legănă absentă, uitându-se la Douglas.

– Căruciorul ei este în fața restaurantului. Are tot ce-i trebuie pentru o
perioadă scurtă de timp. Nu o să-ți facă probleme, Douglas, serios.

Lui nu-i venea să creadă.
– Asta este… un fel de glumă? Nu știu ce să fac cu un copil.
Copilul începuse să se agite din nou, iar Athene o bătea pe spate, fără să se

uite, în continuare, la fața ei.
– Athene, nu pot să cred…
Ea se ridicase în picioare, împinsese copilul peste masă, astfel încât el nu

avusese de ales decât să-l prindă. Vocea ei era imperioasă, insistentă.
– Te rog, te rog, Douglas, dragă. Nu-ți pot explica. Serios. Ochii ei rugători

erau o amintire a unui timp trecut. O să-i fie mult mai bine cu tine.
– Nu poți să mă lași cu un copil, pur și simplu…
– O să o iubești.
– Athene, chiar nu pot…
Mâna ei rece îl atinsese pe braț.
– Douglas, dragule, ți-am cerut eu vreodată ceva? Serios?
El abia putea să vorbească. Nici nu observase că ocupanții separeului de

alături se holbau la ei.
– Dar tu ce vei face? El se bâlbâia, nefiind sigur de ce spunea. Și cum rămâne

cu noi? Nu pot, pur și simplu, să mă întorc acasă cu un copil.
Dar ea deja se întorsese cu spatele, își luase geanta și căuta ceva înăuntru,

probabil pudriera.
– Trebuie să plec. Ținem legătura, Douglas. Mulțumesc foarte mult.
– Athene, nu mă poți lăsa cu…



– Știu că vei fi minunat cu ea. Un tată minunat. Mult mai bun decât mine la
așa ceva.

Se uitase printre pliurile păturilor la fețișoara nevinovată din fața lui. Ea
reușise să-și găsească degetul mare și sugea furioasă, având o expresie de
concentrare extraordinară. Avea genele negre ale lui Athene și buzele în
forma arcului lui Cupidon.

– Nici măcar nu vrei să-ți iei la revedere? întrebase el.
Dar ea era deja la jumătatea drumului spre ieșirea din restaurant, tocurile

pantofilor țăcănind ca niște cuie pe gresia podelei, cu spatele drept în
costumul acela îngrozitor.

– Căruciorul ei este la fata de la garderobă, strigase ea.
Și fără să privească înapoi, dispăruse.
Nu o mai văzuse niciodată.

Îi spusese această poveste lui Vivi la câteva luni după ce se întâmplase. Până
atunci, spuse ea, familia lui Douglas le spusese pur și simplu tuturor că
Athene „stătea în străinătate“ pentru o vreme, dar considera că pentru copil
era mai bună clima din Anglia. Ei spuneau nonșalant „bebelușul“, ca și când
toți ar fi trebuit să știe că exista unul. Unii crezuseră că probabil le spuseseră
și uitaseră. Dacă era cineva care să nu fi acceptat această versiune a
evenimentelor, nu spusese nimic. Sărmanul om fusese umilit destul.

Îi spusese lui Vivi calm, fără să o privească, la puțin timp după ce auziseră
despre moartea lui Athene. Și îl ținuse în brațe în timp ce plângea cu lacrimi
de mânie, umilință și durere. După aceea, ea își dăduse seama că el nu
întrebase niciodată dacă era copilul lui.

Suzanna încremenise pe cutia de ceai, mai palidă, dacă era posibil, decât
atunci când sosise. Rămase acolo ceva timp, iar Vivi nu mai spuse nimic,
dându-i timp să digere povestea.

– Deci, nu a murit la nașterea mea? spuse ea în cele din urmă.
Vivi îi întinse o mână.
– Nu, scumpo, ea…
– A fugit de mine? Pur și simplu m-a dat? Într-un nenorocit de restaurant

cu specific pescăresc?
Vivi înghiți în sec, dorindu-și ca Douglas să fie acolo.
– Mă gândesc că poate că știa că nu va fi mama de care aveai nevoie. Am

cunoscut-o puțin în tinerețe și avea un caracter destul de sălbatic. Avea o



relație dificilă cu părinții ei. Și este posibil ca bărbatul cu care a fugit să o fi
împins… Unii bărbați sunt mai degrabă iritați de copii, mai ales dacă… dacă
nu sunt ai lor. Douglas a crezut mereu că respectivul s-a purtat destul de crud
cu ea. Așa că, vezi, nu ar trebui să o judeci prea aspru. Își dorea ca vorbele ei
să sune mai convingător. Lucrurile erau diferite atunci.

De îndată ce Athene plecase, Vivi se întorsese la Dere. Nu în speranța să-l
prindă în cursă: întotdeauna știuse că el o voia înapoi pe Athene, că niciodată
nu-și imaginase pe altcineva în locul ei. Dar îl adorase de când erau copii și
simțea că i-ar fi putut fi un sprijin.

– A trebuit să ascult o mulțime de povești despre cât de mult a iubit-o pe
mama ta, spuse ea, dar avea nevoie de ajutor. Nu putea să aibă grijă de un
copil. Nu cu tot ce avea de făcut. Și, la început, părinții lui nu prea au fost…
încerca să găsească un cuvânt potrivit… de ajutor.

La două luni după moartea lui Athene, o ceruse pe Vivi în căsătorie.
Ea își îndepărtă părul de pe față.
– Îmi pare rău că nu ți-am spus adevărul mai devreme. Mult timp am crezut

cu toții că îl protejam pe tatăl tău. A îndurat atât de multă umilință și atâta
durere. Și apoi… nu știu… poate că am crezut că te protejam pe tine. Nu se
punea același accent ca acum ca toată lumea să știe tot. Ridicase din umeri.
Pur și simplu am făcut ce am crezut mai bine.

Suzanna plângea de câteva minute.
Vivi încercă să o ia în brațe.
– Îmi pare atât de rău.
– Dar tu trebuie să mă fi urât, spuse Suzanna sughițând.
– Poftim?
– Tot timpul am fost un obstacol, îți aminteam de ea.
Vivi, căpătând, în cele din urmă, un fel de curaj, își puse brațele în jurul ei și

o ținu strâns.
– Nu fi prostuță, draga mea, spuse ea. Te-am iubit. Aproape mai mult decât

pe copiii mei adevărați.
Ochii Suzannei erau plini de lacrimi.
– Nu înțeleg.
Vivi îi cuprinse umerii prea subțiri ai fiicei sale încercând să împărtășească

ceva din ceea ce simțea. Vocea ei, când vorbi, era hotărâtă, neobișnuit de
sigură:

– Te-am iubit pentru că erai cel mai frumos copil pe care îl văzusem



vreodată, spuse ea și o îmbrățișă impetuos. Te-am iubit pentru că nimic din
toate astea nu a fost vreodată vina ta. Te-am iubit pentru că, din clipa în care
te-am văzut, nu am putut să nu te iubesc. Făcu o pauză, cu ochii plini de
lacrimi. Și, într-un fel mai puțin important, Suzanna, te-am iubit pentru că
fără tine, draga mea, dragul meu copil, nu l-aș fi avut niciodată pe el.

Mai târziu, când se dezlipi din brațele Suzannei, Vivi îi povesti cum murise,
cu adevărat, mama ei, iar Suzanna plânse din nou, pentru Emma, pentru
Alejandro și, mai presus de toate, pentru Athene, pentru a cărei moarte nu era
ea responsabilă, până la urmă.



Capitolul 24

Prima noapte pe care Suzanna Fairley-Hulme și-o petrecuse împreună cu
familia fusese scena unei uriașe revolte pe domeniul Dere, a emoției și a
insomniei, a neliniștii, a agitației și a temerilor abia ascunse. Transportată din
mediul în care își petrecuse primele luni, departe de tot ce cunoștea, ar fi fost
de așteptat să fie destul de agitată, dar dormise liniștită de la lăsarea
întunericului până la aproape șapte și jumătate în dimineața următoare.
Numai că noii adulți din viața ei reușiseră să doarmă doar câteva minute.

Rosemary Fairley-Hulme, care se reobișnuise cu prezența fiului ei în casa
familiei, se panicase atunci când nu ajunsese acasă până seara târziu și, cu atât
mai mult, când își dăduse seama că nici ea, nici soțul ei nu aveau idee unde își
petrecuse ziua. Până la miezul nopții, se tot plimbase prin casă, făcând
parchetul să scârțâie și privind prin ferestrele plumburii cu speranța deșartă
că va vedea lumina farurilor pe alee. Menajera, trezită din somn, îi spusese lui
Rosemary că îl văzuse pe domnul Douglas luând un taxi la gară la ora zece
dimineața. Șeful de gară, când îl pusese pe Cyril să îl sune, spusese că purta
costumul de ocazie.

– A fost la un spectacol, nu-i așa? întrebase el jovial. Foarte bine că se
distrează.

– Cam așa ceva așa, Tom, spusese Cyril Fairley-Hulme, punând receptorul
în furcă.

Acesta fusese punctul în care o sunaseră pe Vivi, sperând ca, măcar de
această dată, deși când venea la Dere House de mai multe ori pe săptămână, el
părea să nu-i acorde atenție mai multă decât unui obiect de mobilier, fiul ei o
scosese în oraș.

– A dispărut? spusese Vivi și se temuse atunci când înțelesese că Douglas,
Douglas al ei, care își petrecuse ultimele luni plângându-și durerea pe umărul
ei, mărturisindu-și sentimentele cele mai întunecate cu privire la plecarea
soției lui, păstrase un secret față de ea.

– Speram să fie cu tine. Nu a fost acasă toată noaptea. Cyril a plecat cu
mașina să îl caute, spusese Rosemary.



– Vin imediat, spusese Vivi și, în ciuda neliniștii, se simțea vag mulțumită
de faptul că, chiar și la acea oră târzie, lui Rosemary i se părea un lucru
normal.

Vivi se grăbise să ajungă la domeniu, nefiind sigură dacă se temea mai mult
că ar fi putut să zacă rănit într-un șanț sau că dispariția lui ar fi putut avea
legătură cu reapariția altcuiva. Știa că încă o mai iubea pe Athene. Trebuise
să-l audă spunând asta destul de des în ultimele luni. Dar fusese suportabil
când putea să creadă că sentimentele lui scădeau în intensitate, precum
cărbunii din foc… care acum, că auzise toate detaliile, nu credea că ar fi putut
fi reaprinși.

Între orele de la miezul nopții și până în zori, împărțiți în grupuri mici,
înarmați cu lanterne, căutaseră pe tot domeniul, în cazul în care ar fi venit
acasă beat și ar fi căzut într-un șanț. Un băiat făcuse asta cu câțiva ani în urmă
și se înecase; amintirea găsirii acelui corp cu fața în jos în câțiva centimetri de
apă stătută încă îl bântuia pe Cyril.

– Nu a mai băut mult încă din primele săptămâni, spusese el, în timp ce
mergeau de-a lungul drumului, atingându-se ușor unul de altul în lumina
lunii. Băiatul a trecut de ce era mai rău. E aproape el însuși din nou.

– Probabil e la un prieten, domnule Fairley-Hulme. Pun pariu că a băut
câteva pahare și a rămas la Londra peste noapte.

Paznicul terenului de vânătoare, care mergea prin pădurea Rowney cu
agilitatea și încrederea unui om obișnuit să ocolească ramuri și rădăcini de
copaci pe întuneric, privea situația cu optimism. Afirmase de vreo patru ori că
așa erau băieții.

– Ar fi putut să meargă la Larkside, murmurase unul dintre băieți. Cei mai
mulți ajung la Larkside la un moment dat.

Vivi se crispă: casa din marginea satului era amintită în șoaptă sau în
batjocură, la băutură, iar gândul că Douglas se coborâse la acel nivel, că ar fi
putut să meargă la acel fel de femei când ea de-abia aștepta să-i spună
cuvântul…

– Are logică să fie acolo.
– Nu și dacă a băut foarte mult. A fost foarte bine un an de zile.
Auzise o bufnitură înfundată când cizma paznicului se lovise de ceva și o

înjurătură printre dinți.
– E inutil, spusese Cyril. Tâmpitul, tâmpitul de Douglas. Băiat

nerecunoscător.



Vivi își ridicase privirea și-i văzuse maxilarul încleștat, în timp ce mergea
încet, cu cardiganul strâns pe ea, încercând fără succes să se apere de frig. Știa
că vorbele lui la adresa lui Douglas erau doar o modalitate de a-și ascunde
neliniștea. El, ca și Vivi, cunoștea adâncurile disperării lui Douglas.

– Se va întoarce, spusese ea liniștit. Este foarte rațional. Serios.
Nimeni nu se gândise să meargă la casa Philmore. De ce ar fi făcut-o, când

nu mai pusese piciorul acolo de când plecase ea? Astfel, la o oră după ce
răsărise soarele, când cele două grupuri se întâlniseră lângă hambarele
Philmore, în lumina rece, înghețați și tăcuți, nimeni nu se gândise la asta.

– E o lumină, domnule Fairley-Hulme, spusese unul dintre băieți,
gesticulând. La fereastra de sus. Uitați.

Și, în timp ce stăteau pe peluza cu iarbă prea mare și înrourată, cu privirile
îndreptate spre etajul vechii case, iar cântecul păsărilor se auzea din ce în ce
mai tare, se deschise ușa din față. Stătea acolo, cu ochii încercănați, trădând o
noapte nedormită, cu pantalonii de la costumul de ocazie șifonați și cu un
copil dormindu-i liniștit în brațe.

– Douglas!
Exclamația lui Rosemary era un amestec de șoc și ușurare.
Urmase o tăcere scurtă, până când micul grup ajunsese mai aproape de el.

Douglas privise în jos și aranjase șalul în jurul copilului.
– Ce se întâmplă, fiule?
– Ea… este Suzanna, spusese el calm. Athene mi-a dat-o mie. Asta e tot ce

vreau să spun în legătură cu acest subiect.
Avea o atitudine rănită și disprețuitoare, în același timp.
Vivi deschisese gura, apoi o închisese. Îl auzise pe paznic înjurând viguros.
– Dar ne-am gândit… oh, Douglas, ce naiba s-a…
Cyril, cu ochii ațintiți asupra fiului său, își oprise soția punându-i o mână pe

umăr.
– Nu acum, Rosemary.
– Dar, Cyril! Uită-te la…
– Nu acum, Rosemary. Își salutase fiul cu o înclinare a capului și se întorsese

spre alee. Hai să mergem să ne odihnim. Băiatul e în siguranță.
Vivi simțise când o împinsese ușor spre peluză: și ea trebuia să plece.
– Vă mulțumesc tuturor, îl auzise spunând, în timp ce privea înapoi spre

Douglas, care încă se uita la fața ușor luminată a copilului. Dacă vreți să vă



întoarceți la Dere House, cred că putem bea cu toții o cafea. O să avem timp
de discuții după ce dormim puțin.

Se dusese la Casa Philmore, îi spusese Douglas lui Vivi după mult timp,
deoarece simțise nevoia să fie singur. Nu știa dacă putea să recunoască față de
el însuși adevărul a ceea ce se întâmplase în acea zi. Poate că se dusese acolo
pentru că, având copilul lui Athene, simțise o nevoie primordială de a fi mai
aproape de mama ei, unde exista o familiaritate, ceva care să amintească de
ea. Oricum, rămăsese acolo doar două zile și constatase că era peste puterile
lui să se descurce singur cu un copil.

La început, Rosemary se făcuse foc de furie. Nu va primi copilul acelei femei
în casă, exclamase ea, când Douglas venise la reședința familiei. Nu-i venea să
creadă că fusese atât de prost, atât de naiv. Nu-i venea să creadă că se
expusese unei situații atât de ridicole. Ce mai urma? Să-i primescă și pe
amanții lui Athene?

Acela fusese momentul în care Cyril îi spusese să se liniștească puțin, să
tragă aer în piept. Cu o voce mai calmă și mai măsurată, încercase să-l facă pe
fiul lui să gândească logic. Înțelegea, nu-i așa? Era tânăr, nu putea să se lege de
un copil. Nu având toată viața înainte. Mai ales pentru una care… Nu
terminase ce avea de spus. Ceva din privirea neclintită a lui Douglas îl făcuse
să se oprească.

– Fetița stă aici, spusese Douglas. Așa trebuie să fie.
Deja o ținea cu dexteritatea relaxată a unui tată tânăr.
– Și cum o vei crește? întrebase Cyril. Nu te poți aștepta să vă întreținem.

Nu cu toată munca de care e nevoie pe domeniu. Și mama ta nu va vrea. Știi
că nici nu vrea să audă.

– O să găsesc o soluție, spusese Douglas.
Mai târziu, îi mărturisise lui Vivi că hotărârea lui nu se baza doar pe dorința

de a păstra copilul, deși deja o iubea pe fetiță. Nu voia să recunoască față de
tatăl lui că, și dacă ar fi vrut să i-o dea pe Suzanna înapoi lui Athene și să se
conformeze dorinței familiei, nu se gândise să o întrebe cum putea să ia
legătura cu ea.

Primele câteva zile fuseseră absurde. Rosemary ignorase prezența copilului
și își făcuse de lucru în grădină. Soțiile angajaților fuseseră mai puțin
dezaprobatoare, sau cel puțin de față cu el, și, după ce auziseră vestea, îi
aduseseră scaunele pentru bebeluși pe care le folosiseră copiii lor, bavete și
scutece, un întreg arsenal de obiecte necesare bebelușilor la care el nu se



gândise că va fi nevoie pentru îngrijirea unei mici ființe umane. O rugase pe
Bessie să-l sfătuiască cu privire la noțiunile elementare, iar ea petrecuse o
dimineață întreagă explicându-i cum se punea corect un scutec, cum se
încălzeau biberoanele de lapte, cum să facă mâncarea solidă digerabilă
zdrobind-o cu furculița. Ea privea de la distanță, cu un amestec de
dezaprobare și teamă pentru copil când îl vedea cum încerca să o hrănească
neîndemânatic, înjurând și ștergându-și mâncarea de pe haine când micuța
împingea lingura plină din fața ei.

După câteva zile, era epuizat. Răbdarea tatălui său ajunsese la limită din
cauza incapacității lui Douglas de a lucra, a documentelor care stăteau teanc
în birou, iar angajații se plângeau de lipsa de coordonare.

– Ce-ai de gând să faci? îi spusese Vivi, privindu-l când legăna copilul în
brațe în timp ce încerca să negocieze cu un comerciant de furaje la telefon. De
ce nu angajezi o doică sau pe cineva care să aibă grijă de copil?

– E prea mare pentru doică, răspunsese el, lipsa de somn făcându-l
morocănos.

Nu spusese ceea ce gândeau amândoi: copilul avea nevoie de mama lui.
– Ești în regulă? Arăți îngrozitor de obosit.
– Sunt bine, spusese el.
– Dar nu poți să te descurci singur.
– Nu începe, Vee. Nu face și tu ca toți ceilalți.
Ea se abținuse, rănită că o băga în aceeași găleată cu „toți ceilalți“. Se uita în

tăcere cum se plimba dintr-un capăt în altul al camerei, zăngănindu-și cheile
în fața bebelușului care întindea mânuțele să le apuce, mormăind o listă cu
lucruri de făcut.

– O să te ajut eu, spusese ea.
– Cum?
– Momentan, nu am serviciu. O să am grijă de voi.
Nu știa ce o apucase să spună asta.
Ochii i se lărgiseră, și un licăr de speranță îi apăruse pe chip.
– Tu?
– Am mai avut de-a face cu copii mici. Adică am avut grijă de ei, am vrut să

spun. Când eram în Londra. Nu poate fi atât de greu cu ea.
– Chiar ai vrea să ai grijă de ea?
– Pentru tine, da.
Ea se înroșise la alegerea cuvintelor, dar el nu păruse să observe.



– Oh, Vee. Chiar ai avea avea grijă de ea? În fiecare zi? Până când o să găsesc
altă soluție, bineînțeles. Până îmi voi da seama ce să fac.

Se îndreptase spre ea, ca și când de-abia aștepta să i-o pună în brațe pe
Suzanna.

Ea șovăi atunci, văzând deodată părul acela negru, lucios, ochii de un
albastru intens care îi aminteau de un trecut dureros. Apoi se uitase din nou
la el, observându-i ușurarea și recunoștința pe chip.

– Da, spuse ea. Da, aș avea.

Părinții ei erau îngroziți.
– Nu poți face asta, spusese mama ei. Nici măcar nu e copilul tău.
– Nu trebuie să ispășim păcatele părinților, mamă, răspunsese ea, părând

mai încrezătoare decât se simțea. Este un bebeluș adorabil.
Tocmai îl sunase pe domnul Holstein să-i spună că nu se va mai întoarce la

Londra.
Doamna Newton, agitată, mersese atât de departe încât să o sune pe

Rosemary Fairley-Hulme și fusese surprinsă să descopere că și ea se opunea la
fel de vehement acestui aranjament. Dar se pare că tinerii se hotărâseră,
spusese Rosemary disperată. Cu siguranță, nu puteai vorbi cu Douglas.

– Dar, draga mea, gândește-te. Adică, ea s-ar putea întoarce oricând. Și ai
slujba ta, cariera ta. Asta ar putea dura mai mulți ani. Mama ei aproape
plângea. Gândește-te, Vivi. Gândește-te cum te-a rănit înainte.

– Nu-mi pasă. Douglas are nevoie de mine, spusese ea încet, bucurându-se
de senzația de a fi solidară cu el împotriva tuturor. Pentru mine e foarte bine.

Până la urmă, cedaseră cu toții. Nu avuseseră încotro: cine îi putea rezista
unui copil radios, frumos și nevinovat? Vivi constatase că, pe măsură ce
treceau lunile, prezența Suzannei în casă devenea din ce în ce mai puțin
senzațională, iar explicațiile legate de apariția ei erau din ce în ce mai puțin
discutate în sat – ocazional, când auzea copilul plângând, Rosemary venea din
bucătărie doar să verifice dacă era în regulă, iar Cyril, văzând-o în brațele
fiului său înainte de baie, o mângâia pe față, își umfla obrajii și scotea sunete
caraghioase. În același timp, Vivi era topită, iar epuizarea dispărea la
zâmbetele sincere, pumnișorii strânși și încrederea oarbă. Tot Suzanna îi
adusese împreună pe ea și pe Douglas: în fiecare seară, bând câte un pahar de
gin tonic, când se întorcea el de pe câmp, se așezau și râdeau de micile ei



supărări și o compătimeau când îi creșteau dințișorii sau avea răbufniri
nervoase subite. Când făcuse primii pași, Vivi alergase până la câmpul de
patruzeci de acri să-l găsească și alergaseră împreună înapoi, fără suflare și în
așteptare, până unde stătea împreună cu menajera, uitându-se în jur cu o
mutriță veselă a copiilor adorați. Și fusese o zi perfectă când merseseră
împreună la un picnic, împingând căruciorul mare și vechi de-a lungul
domeniului, ca și când, își spusese Vivi în gând, ar fi fost o familie adevărată.

Douglas fusese bine dispus în acea zi, ținuse copilul aproape, arătându-i
hambarele, un tractor, păsările care zburau pe cer. Și sentimentul acela de
perfecțiune, propria fericire o făcuseră pe Vivi să pună întrebarea:

– O s-o vrea înapoi?
El își coborâse degetul.
– Să-ți spun ceva, Vee. Ceva ce nu am spus nimănui.
Ochii lui, care fuseseră strălucitori și veseli, deveniseră dintr-odată

neliniștiți.
Cu copilul așezat între ei, îi spusese exact cum ajunsese în grijia lui, cum se

dusese ca un prost în restaurantul acela, crezând că Athene dorea să-l vadă
din alt motiv și, dându-și seama de propria ignoranță și prostie, nu fusese în
stare să riposteze.

Vivi știa acum că motivul pentru care iubea atât de mult acest copil era că
reprezenta o legătură strânsă cu fosta lui soție: credea că dacă o ținea, avea
grijă de ea, exista o posibilitate foarte mare ca Athene să se întoarcă. Și că,
indiferent cât de mare încredere avea în Vivi, cât de mult depindea de ea, cât
de mult timp petreceau vorbind despre bebeluși sau purtându-se ca o familie
adevărată, ea nu putea niciodată să traverseze această barieră.

„Nu trebuie să o invidiez“, se gândise ea, prefăcându-se că îi intrase ceva în
ochi și că îl îndepărta. „Nu trebuie să urăsc un copil din cauza mamei lui,
pentru Dumnezeu. Trebuie să mă mulțumesc cu faptul că are nevoie de mine,
că încă fac parte din viața lui.“

Dar nu se putea abține. Nu mai era vorba doar despre Douglas, se gândea,
înfășurând-o pe Suzanna în haina ei în acea seară, binecuvântându-i fața cu
sărutări, în timp ce își sugea satisfăcută degețelele înainte să adoarmă. Nu voia
să-i dea pe nici unul din ei înapoi.

La șase luni de la sosirea Suzannei, Rosemary îi dăduse un telefon scurt cu
puțin timp înainte de micul dejun. Știa că Vivi își propusese să meargă în



oraș, dar ar fi putut să o ia pe Suzanna pentru o zi? întrebase ea pe un ton
direct.

– Bineînțeles, Rosemary, spusese Vivi, refăcându-și în minte planurile. S-a
întâmplat ceva?

– A fost… este…
Mai târziu, Vivi își dăduse seama că, și atunci, Rosemary fusese reticentă să-

i pronunțe numele.
– Am primit un telefon. E un pic greu. Făcuse o pauză. Athene a… a murit.
Urmase o tăcere înghețată. Vivi rămăsese fără suflare.
Spusese că îi părea rău, mișcându-și capul, dar nu înțelesese ce tocmai îi

spusese Rosemary.
– E moartă, Vivi. Ne-a sunat familia Forster.
Era ca și când, de fiecare dată când repeta, Rosemary căpăta mai multă

încredere, până când, în cele din urmă, putea să facă față situației.
Vivi se așezase cu greutate pe scaunul din hol, fără să o bage în seamă pe

mama ei care, în capot, încerca să-și dea seama ce se întâmplase.
– Ești în regulă, draga mea?
Continua să vorbească, aplecându-se și încercând să-și privească fiica în

ochi.
Athene nu se va mai întoarce. Nu se va mai întoarce să-i ia pe Douglas și pe

Suzanna de lângă ea. Pierdută cum era, Vivi își dăduse seama că șocul ei
căpăta o nuanță destul de apropiată de euforie.

– Vivi? Mai ești acolo?
– Douglas este în regulă?
Se simțise întotdeauna vinovată după aceea că el era preocuparea ei

principală în acel moment, că nici măcar nu se gândise să întrebe
circumstanțele morții lui Athene.

– Va fi, spusese Rosemary. Mulțumesc de întrebare, Vivi. Va fi bine. Îți
aducem copilul într-o jumătate de oră.

Douglas jelise două luni, dezvăluind un nivel de durere pe care mulți îl
consideraseră excesiv, având în vedere că soția lui plecase de mai mult de un
an și toată lumea știa că fusese cu un alt bărbat.

Vivi nu o făcuse. Vivi considera durerea lui emoționantă, un semn al
profunzimii și pasiunii sentimentelor pe care le putea avea. Își putea permite
să fie generoasă acum, când Athene dispăruse definitiv. Nu se gândea la



moartea lui Athene, părându-i-se imposibil să se stabilească echilibrul dintre
simpatie și oprobriu, așa că, în schimb, se concentrase asupra Suzannei, ca și
când ar fi putut compensa gândurile răutăcioase copleșind cu dragoste
copilul. Se ocupa singură de fetiță de câteva săptămâni deja, constatând că,
fără amenințarea revenirii lui Athene, o cantitate aproape șocantă se revărsa
dinspre ea spre copilul orfan de mamă.

Suzanna părea să răspundă afecțiunii nereținute a lui Vivi și devenea mai
radioasă decât înainte, punându-și obrazul moale și catifelat pe al ei,
înfășurându-și degețelele ca o stea-de-mare în jurul alor sale. Vivi venea puțin
după șapte și jumătate și scotea copilul la plimbări lungi în jurul domeniului,
ținând-o departe de durerea lui Douglas, care plana deasupra casei ca un nor
întunecat și de conversațiile în șoaptă ale părinților lui și ale servitorilor, care
păreau să considere prezența Suzannei o problemă presantă.

– Nu putem să scăpăm de ea acum, o auzise pe Rosemary spunându-i lui
Cyril când mergea spre birou. Le-am spus tuturor că este copilul lui Douglas.

– Copilul este al lui Douglas, spusese Cyril. El va trebui să hotărască ce vrea
să facă cu ea. Spune-i băiatului să se adune. Are de luat decizii.

Făceau curățenie în casa Philmore. Locuința care rămăsese un altar închinat
lui Athene – ale cărei dulapuri erau încă ticsite cu rochiile ei, ale cărei
scrumiere încă mai purtau mucurile de țigară cu urme de ruj – căzuse în
responsabilitate lui Rosemary. Douglas și Suzanna se stabiliseră la Dere
House. Iar Rosemary, care de mult se străduia să îndepărteze dovezile fizice
ale „acelei fete“ de pe domeniu, profitase de starea pasivă a fiului ei din ultima
vreme pentru a se ocupa de asta.

Vivi stătea în vârful dealului, cu pălăria pe cap, în timp ce se uita cum
bărbații ieșeau cu rochii viu colorate în brațe și le așezau pe peluza din față, în
timp ce femeile, îngenuncheate pe covoare și înfrigurate, căutau prin genți și
cutii de bijuterii și cosmetice mirându-se de calitatea lor.

Pentru cineva care se pretindea a fi atât de nepreocupată de posesiunile ei,
Athene avusese o grămadă de lucruri – nu doar rochii, paltoane și pantofi, ci
și discuri, poze, lămpi, lucruri frumoase cumpărate în grabă și aruncate sau
primite ca daruri care fuseseră rapid uitate.

– Puteți lua orice doriți. Restul le puneți grămadă și le dați foc.
Îi auzea vocea lui Rosemary, clară și poruncitoare, probabil ridicându-se

odată cu restaurarea propriului domeniu și privea cum se întorcea înăuntru



să mai scoată încă o cutie. Se întreba dacă și ea simțea aceiași mici fiori de
emoție față de îndepărtarea forțată și definitivă a lui Athene. Un mic fior de
răutate pe care cu greu îl recunoaștea față de ea însăși. Același sentiment lipsit
de generozitate care o adusese aici să se uite ca la execuția unei vrăjitoare.

– Nu vrei nimic din toate astea, nu-i așa? spusese Rosemary, uitându-se la
Vivi în timp ce aceasta mergea încet, împingând căruciorul Suzannei.

Vivi aruncase o privire asupra costumului pe care îl purtase Athene când
plecaseră în luna de miere, papucilor cu mărgele pe care îi purtase la primul
bal de vânătoare, care se aflau acum într-o grămadă lângă stratul cu mușcate
care se unduiau din când în când în adierea brizei.

– Nu, spuse ea. Nu, mulțumesc.
Părinții lui Athene nu doriseră nimic. Vivi îi auzise pe mama și pe tatăl ei

discutând despre ea când credeau că nu îi auzea. Familia Forster fusese atât de
jenată de comportamentul fiicei lor, atât de dornică să se distanțeze de ea
chiar și după moarte. O incineraseră în cadrul unei ceremonii închise, nici
măcar nu dăduseră un anunț în The Times, spusese șocată doamna Newton,
în șoaptă. Și nu voiau să-și cunoască propria nepoată.

Vivi rotise căruciorul Suzannei încet, printre mormane de lucruri,
aplecându-se să verifice copilul care dormea, asigurându-se că era protejată
de orice adiere de vânt. Ezitase, tresărind, în timp ce privea un sertar cu
lenjeria intimă a lui Athene, piese diafane de dantelă și mătase, obiecte care
vorbeau despre nopți de secrete șoptite, de plăceri necunoscute, acum expuse
și aruncate. Ca și când nici o parte a ei nu merita să rămână sacrosantă.

Își închipuise că asta îi va oferi o satisfacție secretă. Acum, că era aici,
această înlăturare grăbită și completă a lucrurilor lui Athene i se părea
aproape indecentă. Ca și când toată lumea ar fi fost hotărâtă să șteargă oice
urmă a existenței ei. Douglas nu mai vorbea despre ea. Rosemary și Cyril
interziseseră să i se menționeze numele. Suzanna era prea mică să-și
amintească de ea: vârsta îi permitea să treacă peste asta fără probleme, să
accepte dragostea străinilor din jurul ei ca pe un substitut fericit. Dar, de fapt,
nimeni nu știa cât de mult fusese iubită înainte Suzanna.

Vivi își făcuse drum peste o grămadă de haine scumpe de lână și stătuse pe
marginea gazonului, în timp ce un bărbat aruncase o cutie de fotografii lângă
ea. Mai târziu, nu era sigură ce o determinase să facă asta. Poate gândul la
dezrădăcinarea Suzannei, poate disconfortul față de ceea ce părea o dorință
aproape ferventă printre cei care o cunoscuseră pe Athene să o șteargă chiar



din istorie. Poate că acele frumoase lenjerii, expuse, aruncate, ca și când ar fi
fost și ele pângărite de ea.

Vivi se aplecase, luase un teanc de fotografii și tăieturi din ziare din cutie și
le îndesase pe fundul căruciorului, sub geanta ei. Nu era sigură ce va face cu
ele. Nu era sigură nici măcar că le voia. Dar părea foarte important ca,
indiferent cât de neplăcut, indiferent cât de multe întrebări ciudate ar fi putut
ridica, atunci când va crește, Suzanna să-și poată face o idee despre cine era.

– Cine e fata mea frumoasă? Când Vivi se întorsese în vârful dealului,
Suzanna începuse să plângă. O ridicase din cărucior, învârtind-o în jur,
expunându-i obrajii rozalii în aerul rece. Cine e fata mea cea mai frumoasă?

– Cu siguranță, ea este.
Se întorsese, îl văzuse pe Douglas stând în spatele ei și roșise.
– Îmi… pare rău, bâigui ea. N-am… N-am știut că ești acolo.
– N-are de ce să-ți pare rău. Gulerul lui de tweed era ridicat să-l protejeze de

frig și avea ochii obosiți și roșii. Se apropiase și-i aranjase boneta de lână a
Suzannei. E în regulă?

– E bine, răspunsese Vivi. Foarte veselă. Foarte frumoasă. Mănâncă tot ce
vede, nu-i așa, iubire? Copilul scosese o mână grăsuță și trăsese de una dintre
buclele blonde care ieșeau de sub pălăria lui Vivi. Ea… se descurcă foarte
bine.

– Îmi pare rău, spusese Douglas. Am neglijat-o. Pe amândouă.
Vivi roșise din nou.
– Nu trebuie… N-ai de ce să te scuzi.
– Mulțumesc, spusese el încet. Privise în jos spre peluză, unde deja făceau

curat. Pentru tot. Mulțumesc.
– Oh, Douglas…
Nu știuse ce altceva să spună.
Douglas își așezase haina pe pământ și rămaseră tăcuți un timp, privind

casa, el uitându-se la peluză, la copilul ale cărui degete se încleștau pe firele
ascuțite de iarbă în timp ce stătea în poala lui Vivi.

– Pot să o iau?
Îi înmânase copilul. Părea mai calm, se gândise ea. Poate că renunța la exilul

autoimpus.
– Mă tot gândesc că e vina mea, spusese el. Dacă aș fi fost un soț mai bun…

Dacă ar fi rămas aici, nimic din toate astea…
– Nu, Douglas. Vocea ei fusese neobișnuit de tăioasă. Nu puteai să faci



nimic. Nimic.
El privise în jos.
– Douglas, te părăsise cu mult timp în urmă. Cu mult înainte de asta.

Trebuie să știi lucrul acesta.
– Știu.
– Cel mai rău lucru pe care l-ai putea face ar fi să faci ca tragedia ei să devină

a ta. Se mirase de puterea, de hotărârea din cuvintele ei. Îi fusese oarecum mai
ușor zilele astea, având această certitudine. Îi făcuse plăcere plăcere să-l ajute.
Suzanna are nevoie de tine, spusese ea, scoțând zornăitoarea copilului dintr-
un buzunar. Are nevoie să fii vesel. Și să-i arăți ce tată minunat ești.

El pufnise încet.
– Ești, Douglas. Probabil ești singurul tată pe care l-a cunoscut, și te iubește

la nebunie.
Se uitase la ea din profil.
– Pe tine te iubește la nebunie.
Vivi se înroșise de plăcere.
– O iubesc. E imposibil să nu…
Se uitau la statura semeață a lui Rosemary care se plimba încoace și încolo

printre grămezile rămase, gesticulând și dând indicații cu eficiență militară.
Apoi, la focul care începuse să ardă, în afara razei lor vizuale, norul de fum
anunțând sfârșitul incontestabil al stăpânirii lui Athene asupra casei. Pe
măsură ce coloana gri se întețea și își pierdea translucența, simți cum mâna
lui Douglas o căuta pe a ei prin iarbă, iar ea i-o strânsese liniștitor.

– Ce se va întâmpla cu ea? întrebă Vivi.
El se uitase la copilul dintre ei și respirase zgomotos.
– Nu știu. Nu pot să am singur grijă de ea.
– Nu.
Atunci, Vivi simțise că se schimbase ceva în ea, un sentiment de încredere

pe care nu-l mai simțise până atunci. Sentimentul de a fi, pentru prima dată
în viața ei, indispensabilă.

– Voi fi aici, spusese ea, atât timp cât vei avea nevoie de mine.
Apoi el se uitase la ea, ochii lui – prea bătrâni și prea triști pentru tinerețea

lui – văzând-o ca și când ar fi întâlnit-o pentru prima dată. Observase cum se
țineau de mână, apoi își scuturase ușor capul, de parcă ratase ceva și se
pedepsea pentru asta. Cel puțin așa îi plăcea ei să-și amintească după aceea.

Apoi, în timp ce ei i se oprise respirația, își întinsese mâna liberă spre



obrazul ei, așa cum făcea și cu fetița. Vivi și-o ridicase pe a ei pentru a o
întâlni, zâmbetul ei dulce și generos își făcea loc, transmițându-i putere,
bucurie, dragoste. Așa că, atunci când li se întâlniseră buzele, nu fusese nici o
surpriză. În afară de faptul că, în cele din urmă, i se vindecau rănile, nu fusese
o mare surpriză.

– Dragul meu, spusese ea, minunându-se de hotărârea și certitudinea care îi
răsplăteau iubirea.

Sângele îi clocotise când el îi răspunsese în același fel, când brațele lui o
cuprinseseră într-o îmbrățișare care spunea la fel de mult despre nevoia lui ca
și despre a ei. Nu era chiar un basm, dar nu era mai puțin important, mai
puțin real din cauza asta.

Voi fi aici.



Capitolul 25

Pasagerii care ieșiseră pe poarta de sosire de la BA7902 și Buenos Aires erau
un grup remarcabil de frumos. Nu că argentinienii nu ar fi fost o națiune
arătoasă în general, observa Jorge de Marenas mai târziu (mai ales în
comparație cu acei spanioli galițieni), dar poate că era inevitabil ca o sută
cincizeci de membri ai unei convenții de chirurgie plastică – plus soțiile lor –
să fie puțin mai plăcuți din punct de vedere estetic decât majoritatea: femei
amazoniene bronzate, cu siluete-clepsidră și părul de culoarea poșetelor lor
scumpe, bărbați cu părul des și foarte negru și cu linia maxilarului nefiresc de
fermă. Jorge de Marenas era unul dintre puținii a cărui înfățișare îi trăda
vârsta biologică.

– Eu și Martin Sergio am jucat un mic joc, îi spuse lui Alejandro, în timp ce
stăteau pe bancheta din spate a taxiului, îndreptându-se spre Londra. Te uiți
în jur și afli cine ce și-a făcut. Cu femeile, e ușor. Ținu o pereche imaginară de
mingi de fotbal pe pieptul lui și își țuguie buzele. Ele încep cu prea mult din
orice. Încep cu o mică ajustare aici și aici, cu estomparea unui rid, apoi vor să
arate ca Barbie. Dar bărbații… Am încercat să răspândim zvonul că avionul a
rămas fără combustibil, să vedem care dintre ei mai putea să facă riduri pe
frunte. Cei mai mulți dintre ei erau ca… A mimat o expresie înghețată de
acceptare resemnată. „Ești sigur? Dar este groaznic. O să murim!“

El râse și-și lovi fiul cu palma peste coapsă.
Călătoria cu avionul și perspectiva de a-l vedea pe iubitul lui Alejandro îl

făcuseră guraliv și vorbise atât de mult de când se îmbrățișaseră în terminalul
de sosiri, încât, abia când ajunseseră în apropiere de Chiswick, iar taxiul
redusese viteza pe autostradă, își dăduse seama că fiul lui nu spusese aproape
nimic.

– Deci, cât ai liber de la serviciu? întrebă el. Rămâne stabilită excursia de
pescuit?

– Totul este aranjat, papa.
– Unde mergem?
– Este un loc cam la o oră de mers cu mașina de la spital. Am făcut rezervare

pentru joi. Ai spus că termini conferința miercuri, nu?



– Perfect. Buenisimo. Și ce vom prinde?
– Păstrăv somonat, spuse Alejandro. Am cumpărat niște muște din Dere

Hampton, locul unde locuiesc. Și am împrumutat două lansete de la unul
dintre medici. Nu ai nevoie de nimic altceva decât de pălărie și cizme de
cauciuc.

– Totul e împachetat, zise Jorge, făcând semn spre cizme. Păstrăv somonat,
zici? Hai să vedem dacă e luptător.

Stătea fără să se sinchisească de extinderea urbană din vestul Londrei care se
vedea pe fereastră, cu gândul deja la apa limpede a râurilor englezești, la
vâjâitul plumbului care zbura prin aer și apoi ateriza la o lungime de undiță în
fața lui.

– Cum e mama?
Jorge părăsi cu regret imaginea apelor învolburate. Se gândise în cea mai

mare parte a călătoriei cu avionul cât de mult să-i povestească.
– Știi cum e mama, spuse cu grijă.
– A fost pe undeva în ultima vreme? Iese cu tine din casă?
– Ea… este încă puțin îngrijorată de nivelul infracțional. Nu pot să o

conving că lucrurile se îmbunătățesc. Se uită prea mult la Cronica, citește El
Guardian, Noticias, genul ăsta de publicații. Nu-i face bine la nervi. Milagros
locuiește cu noi tot timpul… ți-am spus?

– Nu.
– Cred că mamei tale îi place să aibă pe cineva în casă atunci când eu nu

sunt. O face… să fie mai liniștită.
– Nu a vrut să vină aici cu tine?
Fiul lui se uita pe gemul taxiului, așa că era greu de spus din voce dacă

regreta sau se bucura.
– Nu e atât de dornică să zboare cu avionul. Nu-ți face griji, fiule. Se înțelege

foarte bine cu Milagros.
Adevărul era că fusese bucuros să ia o mică pauză de la ea. Devenise

obsedată de presupusa aventură pe care ar fi avut-o cu Agostina, secretara lui,
și, în același timp, îl certa că ei nu-i acorda atenție. Dacă ar accepta doar să-i
subțieze talia, să-i facă lifting la obraji, poate i s-ar părea mai atrăgătoare. El
nu o contrazicea – anii de conviețuire îi demonstraseră că asta ar fi înrăutățit
situația –, dar nu-i putea spune niciodată adevărul: nu numai că se simțea mai
bine, dar nici nu mai simțea nevoia intensă de apropiere fizică pe care o
avusese altădată. Și anii în care tăiase acele tinere fete, le modelase, le mărise



sau le micșorase, în care le sculptase cu grijă părțile cele mai intime însemnau
că nu mai avea decât apetitul artistului detașat pentru voluptățile feminine.

– Îi e dor de tine. Nu îți spun asta ca să te fac să te simți vinovat. Dumnezeu
știe, trebuie să te distrezi cât ești tânăr, să vezi lumea puțin. Dar îi lipsești. Ți-a
pus niște mate la mine în bagaj, niște cămăși noi și câteva chestii pe care a
crezut că ai vrea să le citești. Făcu o pauză. Cred că i-ar plăcea să-i scrii ceva
mai des.

– Știu, spuse Alejandro. Îmi pare rău. A fost… o perioadă ciudată.
Jorge își privi brusc fiul. Se gândi să aprofundeze subiectul, dar se răzgândi.

Aveau patru zile de stat împreună și o zi la pescuit. Dacă Alejandro avea ceva
pe suflet, va afla destul de curând.

– Deci, Londra, hm? O să-ți placă Lansdowne Hotel. Mama ta și cu mine
am venit aici în anii 1960, când ne-am căsătorit, și ne-am simțit minunat. De
data asta, am rezervat o camera dublă. Nu are rost să stăm separat, nu după
atâtea luni. Eu și fiul meu, nu?

Alejandro zâmbi, iar Jorge simți plăcerea familiară de a fi în compania fiului
său arătos. Se gândi la felul cum Alejandro îl îmbrățișase la aeroport, îl
sărutase pe obraji, un progres imens față de strângerea rezervată de mână prin
care îl saluta în mod obișnuit, chiar și când era elev și se întorcea de la
internat. Se spune că atunci când călătorești, te schimbi, se gândi Jorge. Poate,
în acest climat rece, fiul lui se dezghețase un pic.

– Ne distrăm ca băieții, nu? Vom merge în cele mai bune restaurante, în
câteva cluburi de noapte. Să trăim puțin. Avem mult de recuperat, Turco, și
trebuie să ne simțim bine.

*
Conferința lui Jorge se termina în fiecare zi la patru și jumătate și, în timp ce

restul membrilor delegației se întâlneau în baruri, își admirau unii altora
munca prezentată în fotografii lucioase și-și bârfeau pe la spate colegii pentru
presupuse ciopârțiri, el împreună cu fiul lui aveau o activitate intensă de
seară. Îl vizitară pe un prieten al lui Jorge, care locuia într-o casă cu fațada din
stuc în St John’s, văzură un spectacol în West End, deși nici unuia nu-i plăcea
la teatru, băură ceva la barul Savoy și un ceai la Ritz, unde Jorge insistase ca
ospătarul să le facă o poză („Asta e tot ce a cerut mama“, spusese el, în timp ce
Alejandro încerca să dispară sub masă). Discutară despre medicină, despre
politica argentiniană, despre bani și despre prietenii lor. După ce se îmbătară,



se bătură pe spate și își mărturisiră cât de bine se simțeau, cât de bine era să
fie împreună, cât de bine se simțeau bărbații când erau singuri. Apoi, când se
îmbătară și mai tare, deveniră sentimentali, exprimându-și tristețea că nu era
și mama lui Alejandro acolo. Jorge, deși era mulțumit să vadă aceste
manifestări neobișnuite de afecțiune ale fiului său, era conștient de faptul că
încă îi ascundea ceva. Alejandro îi povestise că îi murise o prietenă, iar asta
explica ceva din schimbarea caracterului, ceva din durerea care îl însoțea, dar
nu explica tensiunea, o neliniște subtilă, care devenea din ce în ce mai intensă,
încât chiar și Jorge, un bărbat cu emoțiile unui cal de tracțiune, cum îi spunea
adesea soția lui, putea simți că plutea ceva în atmosferă.

Nu îl întrebă nimic direct.
Nu era sigur că dorea să afle răspunsul.

Casa lui Cath Carter era la două uși distanță de cea a răposatei sale fiice, o
obișnuință din trecut când consiliul avea politica de a încerca să aducă
membrii familiei să locuiască aproape unii de alții. Jessie îi povestise Suzannei
despre familii ai căror membri ocupau o stradă, bunicile lângă mame, surorile
și frații ai căror copii se amestecaseră într-un grup familial amorf, alergând în
și din casele fiecăruia, cu simțul încrezător al proprietății familiei extinse.
Totuși, casa lui Cath nu ar fi putut fi mai diferită de cea a fiicei sale. În timp ce
ușa de la intrare a lui Jessie și perdelele în carouri dezvăluiau un gust ezoteric,
o dragoste pentru vesel și țipător, un dispreț reflectat și în caracterul ei, cea a
lui Cath vorbea despre o femeie sigură pe ea; bordurile florale înguste și
zugrăveala imaculată trădau hotărârea de a ține lucrurile ordonate. Și asta de
la o femeie înconjurată de haos, se gândi Suzanna, întorcându-și ochii de la
ușa de la intrare a lui Jessie. Nu voia să se gândească la ultima ei vizită în acea
casă. Nici măcar nu era convinsă că voia să fie acolo. Orele de școală tocmai se
terminaseră, iar zona era plină de mame care împingeau cărucioare, altele
care cărau ziare și cutii de lapte cumpărate de la magazinul din josul străzii.
Suzanna trecu mai departe, cu mâinile în buzunare, pipăind plicul pe care-l
pregătise cu o jumătate de oră mai devreme. Dacă Cath nu era acolo, ar trebui
să-l bage pe sub ușă? se întrebă ea. Sau aceasta era genul de conversație care
trebuia purtată față în față?

Era o fotografie a lui Jessie la fereastra din față, cu părul prins în codițe și cu
zâmbetul familiar pe buze. Avea o bordură neagră. Erau cam patruzeci de



cărți poștale ilustrate în jurul ei. Suzanna își întoarse privirea de la ele și sună
la ușă, conștientă că trezise curiozitatea trecătorilor.

Părul lui Cath Carter se albise. Suzanna se uita la ea, încercând să-și
amintească ce nuanță fusese înainte, apoi se întrerupse brusc.

– Bună, Suzanna, spuse Cath.
– Îmi pare rău că n-am fost pe-aici, spuse ea. Am vrut. Doar că…
– Nu știai ce să spui?
Suzanna se înroși.
– E în regulă. Nu ai fi singura. Cel puțin, ai venit, ceea ce este mai mult

decât a făcut majoritatea. Intră.
Cath se dădu în spate, ținând ușa deschisă, și Suzanna intră, pașii ei lăsând

urme pe covorul imaculat din hol.
Îi arătă camera din față și o direcționă spre o canapea, de unde putea vedea

spatele pozei înrămate și a cărților poștale, dintre care câteva erau cu fața
către cameră. Era aceeași împărțire ca și a casei lui Jess, aceeași curățenie, dar
atmosfera era plină de tristețe.

Cath se deplasă cu greu de-a lungul camerei și se așeză pe fotoliul de vizavi,
aranjându-și fusta sub ea cu mâini obosite.

– Emma e la școală? întrebă Suzanna.
– S-a întors de săptămâna asta. E jumătatea trimestrului.
– Am venit… să văd… dacă e bine, spuse Suzanna încurcată.
Cath încuviință din cap și, fără să-și dea seama, aruncă o privire spre

fotografia fiicei sale.
– Se descurcă, spuse ea.
– Și să-ți spun… dacă pot să ajut cu ceva…
Cath își înclină capul întrebător.
În spatele ei era o fotografie pe șemineu, observă Suzanna, cu toată familia,

împreună cu un bărbat care probabil era tatăl lui Jessie care o ținea în brațe pe
Emma bebeluș.

– Mă simt răspunzătoare, spuse ea.
Catherine scutură energic din cap.
– Nu ești răspunzătoare.
Era o greutate imensă în cuvintele rămase nerostite.
– Chiar mă întrebam… poate dacă aș putea… băgă mâna în buzunar și

scoase plicul în fața ei… să contribui cu ceva?
Cath se uită la mâna ei întinsă.



– Financiar. Nu este mult. Dar m-am gândit dacă ar exista un fond sau ceva
de genul ăsta… pentru Emma, vreau să spun…

Mâna lui Cath atinse cruciulița de aur de la gât. Expresia ei părea să se
asprească.

– Nu avem nevoie de banii nimănui, mulțumesc, spuse ea tăios. Emma și cu
mine vom fi bine.

– Îmi pare foarte rău, nu am vrut să vă jignesc.
Suzanna băgă plicul în buzunar, mustrându-se pentru lipsa de tact.
– Nu m-ai ofensat. Cath se ridică și Suzanna se întrebă dacă era pe punctul

de a-i spune să plece, dar femeia mai în vârstă se deplasă spre firida din
capătul camerei și porni un fierbător. Ai putea să faci ceva, spuse ea,
întorcându-se în cameră. Îi facem Emmei o cutie cu amintiri. Profesoara ei a
sugerat. Să le ceri oamenilor să-și scrie amintirile despre Jessie… lucruri
frumoase, știi tu. Întâmplări frumoase. Zile fericite. Ca atunci când va crește,
Emma să mai poată avea… o imagine completă despre cum era mama ei. Ce
credea lumea despre ea.

– E o idee minunată.
Suzanna se gândi la raftul din magazin, pe care era un mic altar cu lucrurile

lui Jessie.
– Așa m-am gândit și eu.
– Cam ca prezentările noastre din vitrină, presupun.
– Da. Jess era bună la asta, nu-i așa?
– Mai bună decât mine. Nu cred că vor lipsi genul ăsta de amintiri.

Frumoase, vreau să spun.
Cath Carter nu spuse nimic.
– Eu… Voi încerca să fac ceva care să se potrivească, să-i facă dreptate.
Femeia mai în vârstă se întoarse.
– Jess a făcut totul la intensitate maximă, știi, spuse ea. Nu a avut o viață

prea lungă, destul de scurtă chiar. Știu că nu a făcut nimic deosebit și nu a
mers nicăieri. Dar iubea oamenii, își iubea familia și era sinceră cu ea însăși.
Nu a dat înapoi.

Cath se uita la poza de deasupra șemineului.
Suzanna stătea nemișcată.
– Nu… nu a dat niciodată înapoi. Împarțea oamenii în scurgeri și

radiatoare. Știai asta? Scurgerile sunt tipul de oameni care sunt mereu



mizerabili, care vor să-ți împărtășească problemele lor, care îți sug viața…
Radiatoarele sunt cum a fost Jess. Ne-a încălzit pe toți.

Suzanna își dădu seama, cu o oarecare jenă, unde se potrivea ea, probabil, în
ecuație. Cath nu mai părea să îi vorbească: i se adresa fotografiei, iar expresia
feței i se relaxase.

– În ciuda acelui idiot, o s-o învăț pe Emma să facă același lucru. Nu o voi
crește să fie speriată sau exagerat de precaută, doar din cauza a ceea ce s-a
întâmplat. Vreau să fie puternică și curajoasă… ca și mama ei.

Aranjă rama, mutând-o un milimetru pe raft. Asta vreau. Ca și mama ei.
Își îndepărtă o scamă inexistentă de pe fustă.
– Acum, spuse ea, să bem un ceai.

Alejandro se ridică brusc în barcă, făcând-o să se rotească periculos și își
aruncă lanseta cu dezgust. În celălalt capăt, tatăl lui îl privea fără să înțeleagă.

– Ce s-a întâmplat? Sperii peștii!
– Nu trage nimic. Nimic.
– Ai încercat libelulele? Jorge ridică una dintre muștele viu colorate. Par să

tragă mai bine la momeală mai mică.
– Am încercat.
– Atunci, o linie de scufundare. Cred că plutitorul tău nu este bun de nimic.
– Nu este linia. Sau momeala. Nu pot să o fac astăzi.
Jorge își împinse pălăria pe spate.
– Nu-mi place să-ți reamintesc, fiule, dar e singura zi pe care o am.
– Nu pot să mai pescuiesc.
– Asta pentru că te agiți ca un câine puricos.
Jorge se aplecă și-i prinse lanseta lui Alejandro de barcă, apoi o așeză pe a

lui alături de plasa în care se aflau peștii amețiți și strălucitori. Aproape
ajunsese la numărul șase, cât erau permiși de bilet. Trebuia să îl ia și pe al
fiului său în curând.

Se întoarse pe scaun și se întinse spre coș să ia o bere, ținând-o ridicată ca pe
o ofertă de pace.

– Ce se întâmplă? Ai fost întotdeauna un pescar mai bun decât mine. Astăzi
parcă ești un copil de cinci ani. Unde ți-e răbdarea?

Alejandro se așeză, cu umerii plecați. Starea lui de apatie anterioară
acoperise ultimele zile la fel de sigur ca și undele rotitoare pe care le crease pe
lac.



– Vino, zise Jorge, punându-i o mână pe umăr. Vino. Mănâncă ceva. Ia încă
o bere… Sau ceva mai tare? Scoase sticluța de whisky din buzunarul vestei de
pescuit. Nici nu te-ai atins de mâncare.

– Nu mi-e foame.
– Ei bine, mie îmi e. Și dacă te mai agiți ca până acum, nici nu o să mai

rămână nimic în apă pe o distanță de câțiva kilometri.
Mâncară în tăcere sendvișurile pe care le făcuse Alejandro, lăsând barca să

plutească în mijlocul lacului. Nu era un apartament rău, îi spusese Jorge.
Spațios. Luminos. Sigur. Probabil trecuseră multe asistente tinere pe acolo.
(De fapt, nu spusese ultima parte.) Da, era destul de atractiv datorită zonei,
peisajului rural, căsuțelor pitorești, barurilor englezești cu tavane joase. Îi
plăcea liniștea acestui lac, faptul că englezii erau suficient de atenți să-l
repopuleze cu pește în fiecare an. Anglia părea să rămână la fel, spuse el. Era
un sentiment liniștitor când vedeai că o țară odinioară mândră ca Argentina
se ducea de râpă, să știi că existau unele locuri unde încă mai contau
civilizația și demnitatea. Alejandro îi povesti atunci despre proprietarii care îl
refuzaseră pentru că era „colorat“, iar Jorge, precipitându-se, zise că, evident,
erau mulți bătuți în cap și ignoranți.

– Și se mai numește o țară civilizată, murmură el. Și jumătate din femei
poartă pantofi bărbătești…

Alejandro se uită la apă un timp, apoi se întoarse spre el.
– Poți să-i spui mamei, spuse el și oftă adânc, că mă întorc acasă.
– Ce e în neregulă cu pantofii unei femei frumoase? De ce femeile de aici

simt că trebuie să arate ca bărbații? Jorge se opri și înghiți ultima îmbucătură
de sendviș. Cum?

– Mi-am depus preavizul. Mă întorc peste trei săptămâni.
Jorge se întrebă dacă înțelesese corect.
– Mama va fi încântată, spuse precaut. Apoi își șterse mustața și își puse

batista în buzunar. Ce s-a întâmplat? Salariul nu este bun?
– Salariul este în regulă.
– Nu îți place slujba?
– Slujba este OK. Este destul de universală, știi.
Alejandro nu zâmbea.
– Nu te poți acomoda? Este vorba despre mama? Te bate la cap? Mi-a spus

despre șuvița de păr… Îmi pare rău, fiule. Nu înțelege, știi. Vede lucrurile
diferit. Din cauză că nu iese suficient din casă, știi? Se gândește prea mult la



anumite lucruri… Jorge se simți brusc cuprins de vinovăție. De aceea era mai
bine să fie reticent. Conversația devenea, inevitabil, incomodă. Nu trebuie să
o lași să te tulbure.

– Esta vorba despre o femeie, Pa. Mă omoară.
Faptul că se aflau în mijlocul unui lac de treizeci de acri însemna că nimeni

nu avea cum să vadă că ochii lui Jorge se dilataseră ușor, apoi îi ridică spre
cer, repetând întruna „Mulțumesc lui Dumnezeu!“

– O femeie! spuse el, încercând să-și stăpânească bucuria evidentă din voce.
O femeie!

Alejandro își puse capul pe genunchi.
Jorge deveni serios.
– Și asta e o problemă?
Alejandro îi răspunse cu capul sprijinit pe genunchi:
– E căsătorită.
– Și?
Alejandro își ridică privirea, cu o expresie uluită.
Cuvintele explodară din gura lui Jorge:
– Îmbătrânești, fiule. Nu este posibil să găsești pe cineva fără o mică…

istorie. Abia se stăpânea să nu danseze. O femeie!
– Istorie? Asta e doar o parte a problemei.
O femeie. Putea să fredoneze o melodie, să strige din toți rărunchii. Îndreptă

barca de-a lungul malului și reveni. O femeie!
Alejandro își ținea fața ascunsă și stătea cu spatele îndoit ca și când ar fi

suferit cumplit. Jorge se calmă, încercând să se concentreze asupra durerii
fiului său, să adopte un ton mai serios.

– Deci. Această femeie…
– Suzanna.
– Suzanna. Jorge îi pronunță numele respectuos. Suzanna. Ții la ea?
Era o întrebare stupidă. Alejandro își înălță capul, iar Jorge își aminti cum

era să fii tânăr, agonia, certitudinea și incertitudinea iubirii.
Vocea fiului era șovăitoare și pierdută:
– Ea… este totul. Nu o pot vedea decât pe ea, știi? Chiar și când nu sunt cu

ea. Nici măcar nu vreau să clipesc atunci când sunt lângă ea să nu ratez…
Poate că dacă ar fi fost vorba despre altcineva, Jorge ar fi spus câteva

platitudini despre prima dragoste, despre cum totul devine mai ușor, despre
faptul că „are balta pește“ – și unele, știa el, cu sânii ca pepenii copți și nici nu



se vedeau cicatricele. Dar era vorba despre fiul lui, iar Jorge, încă stăpânindu-
se să-și exteriorizeze ușurarea, știa mai bine.

– Papa? Ce să fac?
Părea că va exploda de frustrare și de durere, ca și când faptul că vorbise

despre cauza nefericirii lui nu-l eliberase, ci îl făcea să sufere și mai mult.
Jorge de Marenas se îndreptă de spate, cu umerii puțin cam pătrățoși, cu

expresia paternă și demnă.
– I-ai spus ce simți?
Alejandro încuviință din cap îndurerat.
– Și ea ce simte?
Tânărul privea spre apă. În cele din urmă, se întoarse spre tatăl lui și ridică

din umeri.
– Vrea să rămâi?
Alejandro dădu să vorbească, dar închise gura înainte de a rosti cuvintele.
Dacă ar fi stat unul lângă altul, Jorge și-ar fi pus mâna în jurul fiului său. Un

fel de îmbrățișare consolatoare, inopinată, ca de la bărbat heterosexual la
bărbat heterosexual. În schimb, el se aplecă și-și puse mâna pe genunchiul lui.

– Atunci, ai dreptate, spuse el. E timpul să te întorci acasă.
Apa se înălța pe marginea bărcii. Jorge aranjă vâslele, deschise o altă bere și

i-o înmână fiului său.
– Voiam să-ți spun. Acea Sofia Guichane… cea care mi-a spus să-ți

amintesc de ea. Se lăsă pe spate în barcă, binecuvântându-l pe Dumnezeu în
tăcere pentru bucuria pescuitului. Gente spune că ea și Eduardo Guichane se
despart.

Când plecă, Suzanna se întâlni cu părintele Lenny. Se plimba pe trotuar,
ținând o sacoșă la subsuoară, cu sutana flututând.

– Cum se simte? întrebă el, făcând semn din cap spre casa lui Cath.
Suzanna se strâmbă, incapabilă să-i spună ce simțea.
– Mă bucur că ai venit, spuse el. Nu mulți fac asta. E o rușine, serios.
– Nu știu dacă am fost de prea mare ajutor, spuse ea.
– Ce se întâmplă cu magazinul? Acum te duci acolo? Am observat că a fost

mai mult închis în ultima vreme.
– A fost… dificil.
– Rezistă, spuse el. Poate că te vei simți mai bine după proces.
Ea se crispă. Nu era nerăbdătoare să depună mărturie.



– Am depus mărturie de câteva ori, spuse el închizând poarta din spatele lui.
Nu e atât de rău. Serios.

Ea se forță să zâmbească, părând mai curajoasă decât se simțea.
– Și cred că nici bărbatul tău nu era prea dornic, din ce mi-a spus.
– Cum?
– Alejandro. Mi-a spus că se întoarce în Argentina.
– Se întoarce?
– Păcat, nu-i așa? Bun băiat. Totuși, nu pot spune că îl învinovățesc. Nu este

cel mai comod oraș unde să te stabilești. Iar el a avut un parcurs mai dificil
decât majoritatea.

*
Suzanna rămase trează cea mai mare pare a nopții. Se gândi la Cath Carter,

la Jessie și la magazinul ei distrus și pustiu. Se uită cum se crăpa de ziuă,
lumina albastră strecurându-se prin spațiul dintre perdelele care nu-i
plăcuseră niciodată și privi dâra argintie lăsată de avioanele cu reacție care
brăzdau fără zgomot cerul.

Apoi, în timp ce Neil stătea în bucătărie mâncând pâine prăjită și căutându-
și butonii, îi spuse că pleacă.

Părea că nu o auzise. După care zise:
– Cum?
– Plec. Îmi pare rău, Neil.
Stătea foarte liniștit, cu o bucată de pâine prăjită ieșindu-i din gură. Se

simțea destul de jenată pentru el.
În cele din urmă, și-o îndepărtă.
– Asta e o glumă?
Ea scutură din cap.
Se uitară unul la altul câteva minute. Apoi, el se întoarse și începu să-și așeze

lucrurile în servietă.
– Nu vreau să discut acum, Suzanna. Trebuie să prind trenul și am o

întâlnire importantă în această dimineață. Vorbim diseară.
– Nu voi mai fi aici, spuse ea liniștită.
– Despre ce e vorba? spuse el, nevenindu-i să creadă. Este din cauza mamei

tale? Uite, știu că a fost un șoc pentru tine, dar trebuie să privești partea bună.
Nu mai trebuie să trăiești cu acel sentiment de vinovăție. Credeam că vă



înțelegeți mai bine acum. Mi-ai spus că ai impresia că lucrurile s-ar putea
îmbunătăți.

– Așa cred.
– Atunci? E vorba despre copii? Pentru că am renunțat, știi că așa am făcut.

Nu începe să mă faci să mă simt rău în legătură cu asta.
– Nu este…
– Este aiurea să iei decizii care-ți schimbă viața atunci când ești confuză
– Nu sunt.
– Uite, știu că încă ești supărată în legătură cu prietena ta. Și mie îmi pare

rău de ea. Era o fată drăguță. Dar te vei simți mai bine după o vreme, îți
promit. Încuviință ca pentru sine din cap. Am avut câteva luni grele.
Magazinul te epuizează, știu asta. Trebuie să fie deprimant să lucrezi când
arată… bine, în acea atmosferă. Dar geamurile vin… când?

– Marți.
– Marți. Știu că ești nefericită, Suzanna, dar nu exagera, bine? Să păstrăm

proporțiile. Nu ești tristă doar pentru Jessie, ci și pentru ceea ce credeai că
este istoria familiei tale, probabil mama ta. E magazinul tău. E modul tău de
viață.

– Neil… nu e magazinul pe care mi l-am dorit…
– Chiar ți-ai dorit magazinul. Ai tot insistat. Nu poți să-mi spui acum că n-

ai vrut.
Vocea lui începea să sune panicată. A ei era neobișnuit de calmă, în timp ce

spunea:
– Întotdeauna a fost vorba despre altceva. Știu asta acum. Era despre… a

umple un gol.
– Să umpli un bol?
– Neil, îmi pare foarte rău. Dar ne amăgim. Ne-am amăgit de ani de zile.
În cele din urmă, o luă în serios. Se așeză pe scaunul de bucătărie.
– E vorba despre altcineva?
Ezitarea ei fu suficient de scurtă pentru ca răspunsul să fie convingător.
– Nu.
– Atunci ce? Ce vrei să spui?
Ea respiră adânc.
– Nu sunt fericită, Neil, și nu te fac fericit.
– Ah, spuse el sarcastic. Obișnuita conversație „nu ești tu vinovat, eu sunt“.

Deci, la asta se reduce totul.



– Amândoi suntem, spuse ea. Noi… nu ne mai potrivim.
– Poftim?
– Neil, poți spune că ești fericit? Serios?
– Nu iarăși asta. La ce te aștepți, Suzanna? Am avut o perioadă grea. A fost

un an greu. Oamenii ajung la azilul de nebuni pentru mai puțin stres decât cel
cu care ne-am confruntat noi. Nu te poți aștepta să fii fericit tot timpul.

– Nu vorbesc despre veselie. Nu fericit-fericit.
– Atunci ce?
– Vorbesc despre… Nu știu, un fel de mulțumire, un sens că lucrurile sunt

în regulă.
– Suzanna, lucrurile sunt în regulă. Dar suntem căsătoriți… nu poate fi

mereu numai lapte și miere. Se ridică și începu să se plimbe prin cameră. Nu
poți să dai cu piciorul la tot, să cauți în jur, doar pentru că nu te trezești
cântând în fiecare dimineață. Trebuie să lucrezi la ceva, să te atașezi de ceva.
Așa e viața, Suze, e vorba despre perseverență. Despre atașamentul unuia față
de celălalt. Și să așteptăm să se întoarcă vremurile bune. Am avut vremuri
bune, Suzanna, și o să avem din nou. Trebuie să ai puțină încredere. Fii
realistă în așteptările tale.

Cum ea nu spuse nimic, se așeză din nou și rămaseră un timp tăcuți. Afară,
unul dintre vecini trânti portiera mașinii și îi dădu o instrucțiune unui copil,
apoi plecă.

– Vei avea familia ta, Neil, spuse ea liniștită. Ai destul timp, deși tu crezi că
nu.

Neil se ridică și se îndreptă spre ea. Îngenunche și-i luă mâinile în ale lui.
– Nu face asta, Suze. Te rog. Ochii lui căprui erau îndurerați și neliniștiți.

Suze.
Ea continua să se uite în pământ.
– Te iubesc. Asta nu înseamnă nimic? Doisprezece ani împreună? Își înclină

capul, încercând să-i vadă fața. Suzanna?
Ea își ridică fața spre a lui, cu privirea fermă și fără prea mult regret. Scutură

din cap.
– Nu e de ajuns, Neil.
El se uită la ea, sesizându-i evident siguranța din voce și văzând ceva

definitiv în expresia ei, și-i dădu drumul la mâini.
– Atunci, nimic nu va fi de ajuns pentru tine, Suzanna. Cuvintele lui erau

pline de amărăciune, scuipate parcă acum când își dădea seama că totul se



terminase. Că ea chiar asta voia să spună. Viața reală nu-ți va fi niciodată
suficientă. Tu vrei un basm. Și vei fi foarte nefericită.

Se ridică și deschise ușa.
– Și știi ce? Când vei înțelege, nu alerga înapoi la mine, pentru că m-am

săturat. Bine? Chiar mi-a fost de ajuns.
Îl rănise suficient de mult, așa că ea nu-i spuse că mai degrabă ar risca decât

să trăiască cu ceea ce știa deja, că își dăduse în sfârșit seama că ar fi fost o viață
întreagă de dezamăgiri.



Capitolul 26

Suzanna stătea întinsă pe patul în care dormise când era mică, în timp ce
sunetele care-i aminteau de copilărie rezonau prin perete. Putea să audă
câinele mamei sale schelălăind, zgâriind cu ghearele podeaua de piatră de la
parter, un potop de scâncete în staccato, exprimând o revoltă nevăzută. Auzea
sunetul înăbușit al televizorului lui Rosemary, dat la maximum, ca să asculte
emisiunea de știri de dimineață. „Indicele bursier a crescut cu patru puncte…
cer noros, cu ploi de scurtă durată“ auzea ea, zâmbind ironic la incapacitatea
pereților de a face față surzeniei lui Rosemary. Afară, pe aleea din față, își
auzea tatăl vorbind cu unul dintre angajați, discutând despre o problemă cu
un jgheab. Sunete care, până în acel moment, îi spuseră doar că era străină în
acel mediu. Pentru prima dată, Suzanna se simțea bine auzindu-le.

Venise seara târziu, cu două zile în urmă, după ce-și împachetase lucrurile
în timp ce Neil era la serviciu. În ciuda cuvintelor lui, știa că spera ca ea să se
răzgândească cât timp era el plecat. Ca acele cuvinte să fie doar un efect
secundar nefericit al durerii. Dar ea știa. Și se gândea, în adâncul inimii ei, că
probabil că și el știa, că durerea întârziase decizia, îi atenuase certitudinea că
trebuia luată.

Vivi se întâlnise cu ea la ușă, ascultase fără să spună un cuvânt când
Suzanna o anunțase printre lacrimi (crezuse că va pleca de la căsuță fără să se
uite în urmă, dar fusese surprinsă de cât de emoționată se simțise când își
strânsese hainele) de ce se afla acolo. În mod surprinzător, Vivi nu încercase
să o convingă să-i mai dea o șansă sau să-i spună ce bărbat minunat era Neil –
chiar și atunci când apăruse Neil, așa cum își și imaginase, beat și incoerent în
acea noapte. Vivi îi făcuse cafea și îl lăsase să se lamenteze și să plângă. Ea îi
transmitea, îi spusese Vivi după aceea, nu numai că era bine-venit să rămână
în căsuță, dar și că va face parte din familie cât timp își dorea. Apoi îl dusese
acasă.

– Îmi pare rău că te-am pus în situația asta, spusese Suzanna.
– N-ai de ce, răspunsese Vivi și îi făcuse o ceașcă de ceai.
Era ca și când totul rămăsese suspendat ani de zile, se gândea Suzanna,

privind bobocii de trandafiri de pe tapet, observând colțul de lângă dulapul ei,



unde, în adolescentă, își scrijelise ura față de părinți. Acum, când se
dezlănțuise în acțiunile ei, lucrurile evoluau rapid, ca și când însuși timpul ar
fi decis că avea prea multe de rezolvat.

Se auzi o bătaie în ușă.
– Da?
Suzanna se ridică în capul oaselor și văzu, șocată, că era aproape zece fără

un sfert.
– Haide, leneșo. E timpul să te ridici.
Capul blond al lui Lucy se uită înăuntru, însoțit de un zâmbet.
– Hei, tu.
Suzanna se ridică, frecându-se la ochi.
– Îmi pare rău. Nu știam că vii așa de devreme.
– Devreme? Nu-ți ia prea mult să te întorci la vechile tale obiceiuri. Înaintă

și-și îmbrățișă sora. Ești bine?
– Mă simt ca și când ar trebui să-mi cer scuze tuturor că nu sunt o epavă.
Cel mai rău lucru era cât de ușor îi fusese să plece. Se simțea, bineînțeles,

vinovată de faptul că era cauza nefericirii lui și de tristețea de a fi nevoită să
întrerupă o rutină, dar nu avea sentimentul de pierdere pe care îl anticipase.
Se întrebase în treacăt dacă ăsta nu era cumva un semn de dizabilitate
emoțională din partea ei.

– Doisprezece ani și am plâns și scrâșnit din dinți atât de puțin. Crezi că
sunt ciudată?

– Nu, sincer. Înseamnă că ai făcut un lucru bun, spuse Lucy pragmatic.
– Mă tot aștept să simt ceva… altceva, vreau să spun.
– Poate că o vei face. Dar nu are rost să cauți, încercând să te chinui să simți

ceva ce nu simți. Se așeză pe patul Suzannei și începu să caute prin geantă. E
timpul să mergi mai departe. Ținea un plic în mână. Că veni vorba despre
asta, am aici biletele tale.

– Deja?
– Nici un moment nu este mai potrivit decât prezentul. Cred că, pur și

simplu, trebuie să pleci, Suze. Putem rezolva cu magazinul. Nu cred că e
corect față de Neil să te vadă pe-aici tot timpul. Este un oraș mic, la urma
urmei, și nu a dus niciodată lipsă de bârfe.

Suzanna luă biletele și se uită la dată.
– Dar nici măcar nu mai sunt zece zile până la plecare. Când am vorbit, m-

am gândit că le iei pentru luna viitoare. Poate chiar peste câteva luni.



– De ce să mai aștepți?
Suzanna își mușcă buzele.
– Cum îți voi da banii înapoi? Nici măcar nu voi avea timp să-mi vând

marfa din stoc.
– Ben te va ajuta. Și el crede că ar trebui să pleci.
– Probabil s-ar bucura să mă dea afară din casă. Cred că îl enervează că m-

am întors.
– Nu fi ridicolă. Lucy zâmbi către sora ei. Îmi place ideea să-ți faci bagajele,

spuse ea. E amuzantă. Sunt aproape tentată să vin și eu. Doar să fiu de față.
– Și eu mi-aș dori să vii. Am emoții, să fiu sinceră.
– Australia nu este capătul lumii. Chicotiră. Bine, este capătul lumii. Dar nu

este… știi… lumea a treia, să-ți sapi singur buda.
– Ai vorbit cu prietena ta? Mai e dispusă să mă găzduiască pentru câteva

zile?
– Sigur. Te va însoți prin Melbourne. Până te acomodezi. De-abia așteaptă

să te cunoască.
Suzanna încerca să se imagineze în ipostaze străine, viața ei fiind pentru

prima oară o coală albă, așteptând să fie populată de oameni și de experiențe
noi. Un lucru pe care Lucy o îndemnase să-l facă în urmă cu câțiva ani. Era
înspăimântată.

– N-am făcut nimic singură. De ani de zile. Neil a organizat totul.
– Neil te-a infantilizat.
– Ești un pic cam dură.
– Da. Probabil. Dar te-a lăsat să te comporți ca un copil răsfățat. Nu te

supăra pe mine că spun asta, adăugă repede, nu când avem o conversație ca
între surori.

– Asta facem?
– Dap. Cu vreo cincisprezece ani mai târziu decât ar fi trebuit. Haide, arătă-

mi unde-ți sunt bagajele și îți aleg eu ce să iei cu tine. Lucy trase rapid
fermoarul unei genți mari și negre de voiaj. Dumnezeule mare! spuse ea. Câte
perechi de pantofi cu toc înalt poți să ai, Imelda? Închise geanta din nou și o
târî în cealaltă parte a camerei. Nu o să ai nevoie de nici o pereche. Spune-i
tatei să o pună în pod. Unde îți sunt hainele?

Suzanna își ridică genunchii sub pilotă și și-i îmbrățișă, gândindu-se la
posibilitățile infinite pe care le avea. Și cele pe care le ratase. Încerca să se
lupte cu senzația că era împinsă de la spate, că ar fi trebuit să rămână liniștită



pentru o vreme să-și facă bilanțul. Dar sora ei avea dreptate. Deja îl făcuse să
sufere suficient pe Neil. Măcar atât putea face.

– Ai de gând să te ridici azi, tu, grăsano?
Suzanna își odihni fața pe genunchi, privind cum capul blond al lui Lucy se

mișca în sus și în jos, în timp ce sora ei îi umbla prin haine… haine care brusc
i se părea că nu-i aparțin.

– I-am spus mamei că nu a fost nimeni altcineva, spuse ea în cele din urmă.
Lucy se opri, cu o pereche de șosete împletite în mână. Le puse într-o

grămadă din stânga ei. Când își înălță capul, fața îi era de un calm studiat.
– Nu pot să spun că sunt surprinsă.
– El a fost primul.
– N-am vrut să spun asta. M-am gândit doar că ar fi fost nevoie de ceva

destul de radical să te scoată din zona ta de confort.
– Crezi că asta a fost?
Suzanna își dădu seama că avea o atitudine ușor defensivă față de căsătoria

ei. Durase mult mai mult, supraviețuise mai multor lovituri și probleme decât
multe altele.

– Nu doar asta.
Suzanna își privi sora.
– Nu am fost doar parteneri cu beneficii.
– S-a terminat?
Suzanna ezită.
– Da, spuse ea, în cele din urmă.
– Nu pari foarte sigură.
– A fost o vreme când… când am crezut că ar fi fost corect… dar lucrurile

s-au schimbat. Și, oricum, ar trebui să fiu singură o vreme. Să-mi pun ordine
în viață. E ceva ce mi-a spus Neil și m-a pus pe gânduri.

– I-ai spus lui Neil despre el?
– Dumnezeule, nu. L-am rănit suficient. Ești singura care știe. Crezi că sunt

îngrozitoare? Știu că îți plăcea de Neil.
– Nu înseamnă că m-am gândit vreodată că vă potriviți.
– Niciodată?
Lucy clătină din cap.
Suzanna se simțea ușurată, dar ușor trădată de aparenta certitudine a surorii

ei. Apoi, din nou, chiar dacă Lucy ar fi spus ceva, nu i-ar fi acordat nici o
atenție… Mulți ani nu ținuse prea mult cont de opiniile familiei.



– Neil are o gândire simplistă, spuse Lucy. Este doar un tip drăguț și sincer.
– Și eu sunt o nenorocită complicată.
– El are nevoie de o provincială drăguță pentru a duce o viață simplă.
– Ca tine.
Chiar asta este ceea ce crezi? Ochii lui Lucy erau întrebători, iar Suzanna își

dădu seama că nu știa, pentru că nu se gândise niciodată suficient de mult.
Lucy se opri, ca și când i-ar fi cântărit cuvintele cu grijă.
– Dacă te face să te simți mai bine, Suze, într-o zi, probabil că le voi arunca

o bombă mamei și tatei. Doar pentru că viața mea ți se pare simplă, nu
înseamnă că și eu sunt simplă.

O spusese cu ușurință, dar Suzanna, privind-o pe tânăra din fața ei, se gândi
la ambiția teribilă a surorii ei, la determinarea de a-și păstra intimitatea, la
faptul că nu avea iubiți. Și, pe măsură ce germenul se dezvolta, își dădu seama
cât de oarbă, cât de obsedată de sine fusese.

Coborî din pat, se așeză lângă ea și îi ciufuli părul blond tuns scurt.
– Ei bine, spuse ea, când o faci, sora mea curajoasă, asigură-te că voi fi și eu

prin preajmă, să savurez momentul.

Își găsi tatăl lângă hambarele Philmore. O luase pe drumul lung, pe cărarea
cailor și pe lângă pădurea din Rowney, cărând coșul pregătit de Vivi, pe care
se oferise să îl aducă cu mașina. Era în regulă, spusese Suzanna, îi făcea
plăcere să meargă pe jos. Se plimba meditând, ignorând ploaia fină,
conștientă de intensificare a strălucirii culorilor de toamnă pe pământul din
jurul ei.

Auzise înainte să vadă lama și lovitura buldozerului, scârțâitul și prăbușirea
scândurilor, și trebui să închidă ochii pentru o secundă: aceste sunete nu
anunțau întotdeauna un dezastru. Odată ce reuși din nou să respire normal,
merse mai departe, apropiindu-se de casă. Apoi, venind spre locul de
desfășurare a activității, se opri la marginea a ceea ce fusese odinioară o curte
și se uită cum buldozerul lovea copacii uscați, trântindu-i la pământ, printre
cei care erau încă în picioare, clădirile în semiparagină care se aflau acolo de
secole, clădiri despre care chiar și cel mai fervent funcționar expert în
construcții vechi din cadrul consiliului recunoscuse că nu mai meritau
salvate.

Tatăl și fratele ei se aflau de cealaltă parte, dând indicații bărbaților din
buldozere, tatăl ei întrerupându-se din când în când să stea de vorbă cu alți



doi, dintre care unul părea să coordoneze demolările.
Când ajunse ea, două clădiri erau deja dărâmate, metamorfoza lor de la

adăpost la o formă sculptată oarecare fiind descurajant de rapidă. Pe pământ,
printre bucățile de lemn înnegit, ca un protest final obscen, observă că pentru
niște structuri atât de mari, produseseră o cantitate surprinzător de mică de
moloz.

Ben o văzuse. El arătase spre tatăl lui, ca și când i-ar fi adresat o întrebare,
iar ea încuviință din cap, privindu-l în timp ce se îndrepta să întrerupă
conversația bărbatului mai în vârstă. El și Ben aveau același stil de a merge,
pășind cu picioarele rigide și umerii aplecați în față, ca și când erau
permanent gata de luptă. Tatăl ei, aplecându-se cu urechea spre fiul lui, își
încheie conversația, uitându-se în direcția ei, cum îi indicase băiatul printr-un
gest al mâinii. Ea stătea pe loc, nedorind să poarte o conversație politicoasă.
În cele din urmă, probabil simțindu-i reticența, veni spre ea, îmbrăcat într-o
cămașă subțire de bumbac pe care și-o amintea din tinerețe, neatent la detalii,
cum fusese întotdeauna.

– Prânzul, spuse ea, dându-i coșul. Apoi, când el era pe punctul de a-i
mulțumi, adăugă: Ai un minut?

El indică spre hambarul rămas și îi dădu sendvișurile lui Ben din mers.
Nu se văzuseră în cele douăzeci și patru de ore de când se întorsese acasă. El

fusese afară cu echipa de demolare, iar ea își petrecuse cea mai mare parte din
timp în camera ei, mai mult dormind. El se îndreptă spre un sac vechi de
îngrășăminte, pe care ea se așeză cu grijă, și își trase unul și pentru el.

Urmă o pauză de așteptare. Nu aduse în discuție circumstanțele nașterii ei,
nici faptul că îl părăsise pe Neil, deși știa că Vivi discutase cu el ambele
subiecte. Din ce știa Suzanna, Vivi nu păstrase niciodată un secret față de tatăl
ei.

– Arată ciudat, fără hambarele din mijloc.
El își ridică privirea spre găurile din acoperiș.
– Presupun că da.
– Când începeți să lucrați la casele noi?
– Mai durează ceva. Mai întâi trebuie să nivelăm terenul, să punem

canalizare nouă, genul ăsta de lucruri. Celor care vor rămâne trebuie să le
înlocuim o mare parte din lemnărie. El îi oferi un sendviș și clătină din cap.
Este păcat, spuse el. Inițial, am crezut că putem transforma totul. Dar sunt
momente când trebuie să accepți că trebuie să începi de la zero.



Stăteau unul lângă altul, tatăl ei întrerupându-se din mâncat pentru a bea
ceai dintr-un termos. Se trezi uitându-se la mâinile lui. Își aminti când îi
spusese Neil că atunci când îi murise tatăl, își dăduse seama că nu-i va mai
vedea mâinile niciodată. Atât de familiare, atât de umane, dar atât de șocantă
dispariția lor.

Aruncă o privire spre ale ei. Nu trebuia să vadă o imagine pentru a-și da
seama că semănau cu ale mamei sale.

Le așeză între genunchi și se uită spre locul unde oamenii se așezaseră să ia
prânzul. Apoi, în cele din urmă, se întoarse spre tatăl ei.

– Aș vrea să te rog ceva. Își ținea palmele împreunate, iar pielea îi era
surprinzător de rece. Voiam să te întreb dacă te-ar deranja să-mi dai partea
mea din banii pentru domeniu acum.

Din felul în care privi, își dădu seama că nu știuse la ce să se aștepte. Că,
probabil, se așteptase la ceva mai rău. Ochii lui erau în același timp
întrebători, dar și ușurați, căutând confirmarea că asta era ceea ce-și dorea.
Înțelese că, întrebând, îi transmisese ce considera ea acum acceptabil.

– Ai nevoie de ei acum?
Ea încuviință din cap.
– Ben va face lucruri bune cu domeniul. Este… este în sângele lui.
Urmă o scurtă tăcere după aceste cuvinte. Fără să spună nimic, el scoase un

carnet de cecuri din buzunarul de la spate și scrise un număr, apoi îi înmână
hârtia.

Suzanna se uită la cec.
– E prea mult.
– E dreptul tău. Făcu o pauză. Este cât am cheltuit să-i ținem pe Lucy și Ben

la universitate.
El își terminase sendvișul. Mototoli hârtia în care fusese împachetat și o

puse înapoi în coș.
– Probabil că știi, spuse ea, că voi pleca în străinătate. Să încep o viață nouă.
Era conștientă de tăcerea lui, de tăcerile prin intermediul cărora îi vorbise

toată viața.
– Lucy mi-a cumpărat bilet. Mă duc în Australia. O să stau cu o prietenă de-

ale ei pentru o vreme, până mă adaptez.
Tatăl ei își schimbă poziția.
– Nu am făcut prea multe cu viața mea, tată.
– Ești exact ca ea, spuse el.



Simți că se înfurie.
– Nu sunt o fugară, tată. Încerc doar să fac ceea ce este corect pentru toată

lumea.
El clătină din cap, iar ea își dădu seama că privirea lui nu fusese de

condamnare.
– N-am vrut să spun asta, rosti el încet. Tu… trebuie să izbutești. Să-ți

găsești propriul mod de a face lucrurile. Încuviință din cap ca pentru a se
convinge singur. Ești sigură că îți vor ajunge banii?

– Doamne, da. Să călătorești cu rucsacul în spate este destul de ieftin, din ce
spune Lucy. De fapt, sper să nu cheltui prea mult. Am să las cea mai mare
parte aici, la bancă.

– Bine.
– Și părintele Lenny o să-mi vândă restul de marfă. Așa că vor mai fi și alți

bani, sper.
– Se va descurca?
– Cred că da. Toată lumea mi-a spus că nu pot scăpa de ce mai am fără

ajutorul lui.
Se uitară împreună la Ben care se mișca între cele două buldozere, părând a

da instrucțiuni, întrerupându-se o dată pentru a răspunde la telefonul mobil
și râzând zgomotos.

Tatăl ei îl privi o vreme, apoi se întoarse spre ea.
– Știu că lucrurile nu au fost prea simple între noi, Suzanna, dar vreau să știi

ceva. Strângând termosul în mână, i se albiseră încheieturile. N-am făcut
niciodată un test, știi… nu exista ADN și chestii de-astea pe atunci, dar am
știut de la început că ești a mea.

Chiar și în hambarul întunecat, Suzanna îi văzu intensitatea din privire,
simți iubirea în vorbele lui. Își dădu seama că până și el fusese ancorat în
trecut, în credințe adânc înrădăcinate despre legături de sânge și moștenire.
Existau modalități pentru a fi sigur de aceste lucruri. Dar, dintr-odată, ea
înțelese că erau irelevante.

– E în regulă, tată, spuse ea.
Tăcură o clipă, conștienți de prăpastia care se adâncise între ei de-a lungurl

anilor.
– Poate o să te vizităm. Când o să fii în Australia, spuse el. Era suficient de

aproape de ea încât brațele să li se atingă. Mama ta și-a dorit mereu să



călătorească în străinătate. Și eu nu aș vrea să treacă prea mult… fără să te
văd, vreau să spun.

– Nu, spuse Suzanna, lăsând să o inunde căldura pe care o simțea din partea
lui. Nici eu.

*
O găsi pe Vivi în galeria de tablouri, privind portretul.
– Te duci la magazinul tău?
Magazinul meu, gândi Suzanna. Nu i se mai părea o expresie potrivită să-l

descrie.
– Mai întâi o să-mi iau ce haine mi-au mai rămas la Neil. Cred că e mai

corect față de el să o fac în timp ce el va fi plecat.
– Doar haine?
– Câteva cărți. Bijuteriile… O să las restul acolo. Se încruntă. O să ai grijă de

el cât voi fi plecată?
Vivi aprobă din cap.
Probabil deja se hotărâse în sensul ăsta, se gândi Suzanna.
– Nu sunt complet lipsită de inimă. Îmi pasă de el, știi, spuse ea.
Ar fi vrut să adauge, „vreau să fie fericit“. Dar era încântată că nu va fi pe

aici ca să vadă asta. Altruismul ei nu mergea chiar atât de departe.
– Tu vei fi fericită?
Suzanna se gândi la Australia, un continent necunoscut în cealaltă parte a

lumii. Se gândi la propria lume, la ceea ce fusese cândva magazinul ei. La
Alejandro.

– Mai fericită decât am fost, spuse ea, incapabilă să explice întru totul ce
simțea. Cu siguranță, mai fericită.

– Ăsta e un început.
– Presupun că este.
Suzanna făcu un pas înainte și se așezară una lângă alta uitându-se la tabloul

cu ramă aurită.
– Trebuie să fie aici, spuse Vivi. Dacă ești de acord, Suzanna, dragă, probabil

că eu voi fi pe peretele opus. Tatăl tău, bătrân prost, crede că ar trebui să fiu și
eu acolo, sus.

Suzanna își puse brațul în jurul taliei lui Vivi.
– Știi ce? Nu sunt sigură că nu ar trebui să fii doar tu. Ar putea părea un pic

ciudat altfel. Și acea ramă nu se potrivește cu restul.



– Oh, nu, dragă. Athene are dreptul. Trebuie să-și aibă și ea locul ei.
Suzanna se simți sfredelită de ochii strălucitori ai femeii din portret.
– Tu ai fost întotdeauna atât de bună, spuse ea, să ai grijă de noi toți.
– Bunătatea nu are nimic de-a face cu asta, spuse Vivi. Este felul cum

suntem făcuți… cum sunt eu.
Atunci Suzanna se întoarse de la portret spre femeia care o iubea, care o

iubise mereu.
– Mulțumesc, mamă, spuse ea.
– Oh, apropo, spuse Vivi, în timp ce se îndreptau spre scări, a venit ceva

pentru tine când erai afară. A fost livrat de cel mai bătrân curier. Îmi zâmbea
întruna, ca și când m-ar fi cunoscut.

– Un bătrân?
Vivi studia lemnul unei mese, pipăind-o cu vârful degetului.
– O, da. Cam la șaizeci de ani. Părea străin și avea mustață. Nu l-am văzut

prin oraș.
– Ce era?
– Nu mi-a spus de unde este. Dar este o plantă. Roscoea purpurea, cred.
Suzanna își privi mama.
– O plantă? Ești sigură că e pentru mine?
– Poate că e de la unul dintre clienții tăi. Oricum, e în debara. Coborî pe

scări, strigând peste umăr: Noi obișnuiam să-i spunem ochi de păun. Nu e
una dintre preferatele mele, trebuie să recunosc. O să i-o dau lui Rosemary
dacă tu nu o vrei.

Scoțând un sunet ca un gâfâit, Suzanna aproape își împinse mama și o luă la
fugă pe scări.



Capitolul 27

Crezuse că știa aproape tot ce era de știut despre Jessie. Acum, după o oră și
jumătate de anchetă, aflase că tânăra Jessica Mary Carter avusese exact un
metru și cincizeci și opt de centimetri înălțime, că avusese apendicele și
amigdalele scoase cu mai mult de zece ani în urmă, că avea un semn din
naștere în partea de jos a spatelui și că degetul arătator de la mâna stângă îi
fusese rupt de cel puțin trei ori, ultima oară relativ recent. Printre celelalte
leziuni, despre multe dintre ele Suzanna alegând să nu asculte, existau vânătăi
care nu puteau fi explicate de evenimentele din noaptea morții ei. Nu semăna
cu Jessie: era ca un amalgam de elemente fizice, de piele și oase și de
clasificare a rănilor. Asta era extrem de deranjant: nu că erau atât de multe
răni despre care nu știa, dar acolo nu era nimic din esența ei.

La tribunal, prietenii și rudele lui Jessie care participau la anchetă, unii
pentru că încă nu puteau accepta că murise, alții pentru că se bucurau în
secret de faptul că luau parte la evenimentul cel mai important petrecut la
Dere Hampton de la incendiul din 1996 de la magazinul de animale, șușoteau
între ei sau plângeau în tăcere în batiste, emoționați de circumstanțe. Suzanna
își schimbase locul, încercând să privească de pe marginea galeriei publicului
către cealaltă ușă. Trebuia să se lupte cu suspiciunea că el stătea, în acest
moment, afară pe bancă, împreună cu surorile lui Cath Carter, care fumau
întruna. Ar fi fost lipsit de respect să tot iasă din sala de judecată pentru a
verifica.

Nu era acolo când sosise ea; nu era acolo nici când ieșise din sală, cu
douăzeci de minute în urmă, să meargă la baie. Dar, în calitate de martor unic
al evenimentului, trebuia să depună mărturie.

Trebuia să vină.
Suzanna își dădu părul pe spate, simțind obișnuiții fluturi în stomac, fiorul

de emoție și teamă care o tulbura de mai mult de douăzeci și patru de ore. De
două ori, pentru a se calma, își studiase micile comori din geantă. Eticheta de
la planta care ajunsese în prima zi; apoi, trimis pe numele ei, la casa părinților,
un fluture de hârtie într-un plic neștampilat, pe care Ben, amator entuziast în
adolescență, îl identificase ca fiind Inachis io18. Ea îi scrisese denumirea pe



spate. Ieri, când plecase la magazin pentru a face ultimele pregătiri înainte să
predea cheile, găsise o pană supradimensionată fixată pe cadrul ușii. Acum îi
ieșea asimetric din geantă. Nu primise nici un mesaj. Dar știa că trebuia să
aibă legătură cu el. Că trebuia să aibă o semnificație.

Încerca să nu se gândească prea mult la posibilitatea ca toate acestea să fi
fost trimise de Neil.

Coronerul terminase de prezentat raportul post-mortem. Se aplecase cu
grijă peste bancă și o întrebase pe Cath Carter dacă era ceva ce ar fi vrut să fie
clarificat. Cath, flancată strâns de părintele Lenny și de o femeie necunoscută
de vârstă mijlocie, clătină din cap. Coronerul reveni la lista de martori din fața
lui.

Urma ea. Suzanna se uită la reporterul cu ochelari din colț, care nota cu
fidelitate în carnetul lui. Suzanna discutase în prealabil cu părintele Lenny
despre temerile ei că, dacă i-ar fi spus coronerului tot ce știa, tot, Jessie ar fi
fost prezentată în presă ca o victimă a abuzului domestic. Nu-și dorea să fie
privită ca o victimă, îi spusese Suzanna. Nu-i datorau, oare, măcar această
demnitate? El îi spusese că și Cath se temea de același lucru.

– Dar există o graniță, Suzanna, spusese el, și aceasta este unde ai prefera să
ți-o imaginezi pe Emma creascând. Deoarece, chiar dacă nu va fi un verdict
penal în această instanță, fii sigură că ceea ce se va spune aici, va fi folosit în
oricare caz penal. Cred că nici chiar Jessie nu s-ar supăra să-și sacrifice puțin
din intimitate de dragul… stabilității fiicei sale.

Alesese cuvântul cu atenție.
Ceea ce făcuse ca decizia să fie destul de simplă. Suzanna își auzi numele și

se ridică în picioare. La îndemnul surprinzător de blând al coronerului, vorbi
pe un ton echilibrat despre rănile lui Jessie din perioada în care lucrase la
Peacock Emporium, despre succesiunea de evenimente care condusese la
seara în care murise și despre personalitatea sociabilă, generoasă care
condusese, accidental, la moartea ei. Fusese incapabilă să se uite la Cath în
timp ce vorbea, simțindu-se ca și când ar fi trădat încrederea familiei, dar
când coborî, îi surprinse privirea femeii mai în vârstă, și Cath încuviință din
cap. Ca un fel de confirmare.

El nu intrase.
Se așeză pe scaun, simțindu-se eliberată, ca și când vorbise ținându-și

respirația.
– Ești în regulă? șopti părintele Lenny întorcându-se spre ea.



Încuviință din cap, încercând să nu-și mai îndrepte din nou privirea spre
ușa cu lambriuri din lemn. Care, în orice moment, era posibil să se deschidă.
Și își aranjă, pentru a patruzecea oară, părul tuns prea scurt.

Trei persoane mai depuseră mărturie; medicul lui Jessie, care confirmase că,
după părerea lui, Jess nu suferise de depresie, dar intenționa să-și părăsească
partenerul; părintele Lenny, care, în calitate de prieten apropiat al familiei,
vorbise despre încercarea lui de a remedia ceea ce numise „situația“ ei și
despre hotărârea feroce de a o rezolva singură; și o verișoară pe care Suzanna
nu o cunoștea. Aceasta din urmă izbucnise în lacrimi și arătase acuzator cu
degetul spre mama lui Jason Burden: ea știa ce se întâmpla și ar fi trebuit să-i
pună capăt, să-l oprească pe nenorocit. Coronerul îi sugerase să ia o pauză să
se calmeze, dacă dorea. Suzanna ascultase cu urechile ciulite vocile înăbușite
care se auzeau pe hol, întrebându-se în ce moment putea să iasă din sală în
mod justificat.

– Acum ne îndreptăm atenția spre singurul nostru martor, spuse coronerul,
domnul Alejandro de Marenas, cetățean argentinian, fost rezident la spitalul
Dere Hampton unde lucra la maternitate.

Inima Suzannei se opri.
– … care a dat o declarație scrisă sub jurământ. Am să i-o înmânez grefierei

să o citească cu voce tare.
Grefiera, o femeie plinuță, cu părul vopsit într-o culoare vie, stătea în

picioare și, pe un ton monoton și apăsat, începu să citească.
O declarație scrisă. Suzanna se lăsă în față ca și când ar fi fost suflată de

vânt. Nu auzi aproape nimic din cuvintele lui Alejandro, cuvinte pe care le
auzise șoptite la ureche în noaptea morții lui Jessie, cuvinte rostite printre
lacrimi și sărutări, cuvinte pe care le oprise cu buzele ei.

Apoi se uită la acea femeie, care ar fi trebuit să fie Alejandro, și încercă să-și
stăpânească urletul de exasperare.

Nu putea să stea liniștită. Se răsucea pe scaun, febrilă și disperată, iar când
femeia termină de citit, se strecură rapid de-a lungul băncii și, scuzându-se
printr-o înclinare a capului, fugi pe hol, unde două dintre mătușile lui Jessie,
vărul ei și o prietenă de la școală stăteau deja pe bancă.

– Ticălosul ăla de ucigaș, spuse una dintre ele, aprinzându-și o țigară. Cum
poate mama lui să mai apară aici?

– Lynn spune că băieții o să-l aranjeze dacă încearcă să se întoarcă în Dere.
Băiatul ei cel mai mare poartă o bâtă de baseball în mașină, în caz că îl vede



afară.
– E încă închis. Nu o să-l lase să iasă.
– Nu este vina Sylviei, spuse celalaltă. Știi că e distrusă.
– Încă îl vizitează, nu-i așa? Încă mai merge să-l vadă în fiecare săptămână.
Femeia mai în vârstă o atinse pe fată pe braț.
– Orice mamă ar face asta, spuse ea. E sânge din sângele ei, nu-i așa?

Indiferent ce a făcut. Strigă spre Suzanna: Ești bine, dragă? Ți-a fost prea greu
să asculți, nu-i așa?

Suzanna, sprijinită de perete, nu putea să răspundă. Bineînțeles că nu
venise. De ce-ar fi venit, după tot ce-i spusese? Poate plecase chiar în timp ce
ea stătea acolo, verificându-și în zadar înfățișarea. Certitudinea ei arogantă!
Stătu în picioare o clipă, cu fața descompusă, ridicându-și mâinile spre cap de
parcă ar fi putut să îl țină fizic într-o singură bucată. Simți un braț necunoscut
de femeie în jurul ei și mirosul acru de țigară proaspăt fumată.

– Nu te îngrijora, iubire. Ea este acum cu îngerii, nu-i așa? Tocmai spuneam
că este cu îngerii. Nu mai are nici un rost să fim triști acum.

Suzanna mormăi ceva și plecă. Nu voia să știe dacă moartea era considerată
accident, omucidere sau chiar verdict deschis. Jessie se dusese. Acesta era
singurul fapt relevant.

Nu putea decât să se roage ca Alejandro să nu se fi dus și el.

Fuseseră mai multe întârzieri, cauzate de diferite probleme tehnice, de
securitate și condiții meteorologice nefavorabile, iar aeroportul Heathrow era
înțesat de oameni care mișunau, trăgând după ei geamantane pe roți sau
așezate unele peste altele în cărucioare, care își schimbau brusc direcția, fiind
greu de controlat pe linoleumul lucios, care scârțâia sub greutatea perechilor
nesfârșite de pantofi cu talpa de cauciuc moale. Călătorii obosiți se întindeau
cât erau de lungi, ocupând mai multe scaune, în timp ce bebelușii țipau, iar
copiii mici făceau tot le stătea în putință să se piardă prin cafenelele luminate,
enervându-și părinții care și așa aveau nervii întinși la maximum.

Jorge de Marenas, care băuse puțin cam multă cafea cumpărată din
aeroport, privi către afișajul cu ora îmbarcării, se ridică și își luă geamantanul.
Își pipăi buzunarul jachetei, verificând dacă biletul și pașaportul se aflau la
locul lor, apoi făcu semn spre poarta de plecare, unde o coadă de concetățeni
argentinieni așteptau răbdători cu biletele în mână.



– Ești sigur că vrei să faci asta? îi spuse el fiului său. Nu vreau să te gândești
la mine. Sau la mama. Trebuie să fie alegerea ta. Ce-ți dorești tu.

Alejandro urmări privirea tatălui până la tabela pentru îmbarcare.
– E în regulă, Pa, spuse el.

*
Complexul rezidențial pentru personalul medical de la spitalul Dere

Hampton era mai mare decât ținea minte Suzanna. Avea două intrări, pe care
credea că și le amintea, și o zonă cu gazon care îl înconjura, din loc în loc
apărând arbuști dezordonați de care nu-și amintea deloc. Totul părea atât de
diferit în lumina zilei, înțesat de oameni, ușor acoperit cu frunze de toamnă,
greu de recunoscut ca locul care fusese fundalul visurilor ei.

Dar atunci, ultima dată când venise aici, nu se gândise la împrejurimi. Se
opri câteva minute, încercând cu frenezie să-și dea seama ce intrare să
folosească, frustrată din cauza memoriei vizuale proaste și a neputinței de a-și
da seama care era apartamentul lui Alejandro. Știa că locuia la parter, așa că o
luă pe iarbă și se uită pe geam în interiorul mai multor apartamente,
încercând să vadă prin perdelele care păreau a fi standard în tot blocul.

Cel de-al treilea apartament pe care îl studie părea a fi al lui. Putea doar
intui canapeaua în formă de G, pereții albi, masa de fag. Dar faptul că
apartamentul era gol și vizibilitatea scăzută din cauza perdelelor făceau
imposibil să-și dea seama dacă mai locuia cineva acolo.

– De ce naiba sunt atât de multe nenorocite de perdele? murmură ea.
– Pentru a împiedica persoanele care se uită pe geam, se auzi o voce în

spatele ei.
Suzanna se înroși. Două asistente, o roșcată și o indiancă, erau lângă ea.
– Ai fi surprinsă cât de entuziasmați sunt unii la ideea unei clădiri pline cu

asistente medicale, spuse femeia brunetă.
– Nu trag cu ochiul…
– Te-ai rătăcit? spuse ea.
– Caut pe cineva. Un bărbat.
– Acesta este un bloc pentru femei.
– Dar locuia un bărbat aici. Asistent de nașteri. Alejandro de Marenas.

Argentinian?
Asistentele schimbară priviri.
– O… el.



Suzanna se simți studiată, ca și când asocierea cu Alejandro o pusese într-o
lumină nouă.

– Într-adevăr, ăsta e apartamentul lui, dar nu cred că e aici. N-a mai apărut
de ceva vreme.

– Ești sigură?
– Străinii nu rezistă mult, spuse indianca. Sunt puși în turele cele mai

nasoale.
– Și devin singuratici, adăugă irlandeza. O privi pe Suzanna cu o expresie

indescifrabilă. Nu sunt sigură că el era singuratic.
Suzanna clipi furios, permițându-și să cedeze în fața acestor femei.
– Este cineva care știe? Dacă a plecat, vreau să spun.
– Încearcă la Administrație, spuse irlandeza.
– Sau la Personal. Etajul patru, corpul principal.
– Mulțumesc, spuse Suzanna, urându-le pe cele două fete pentru privirile

lor cu subînțeles. Mulțumesc foarte mult.
O luă la fugă.

Femeia de la Personal era politicioasă, dar precaută, ca și când nu ar fi fost
neobișnuit să se confrunte cu oameni care doreau să afle unde dispăruse
vreun membru al personalului ei.

– Am avut câteva cazuri de asistente străine care au făcut datorii
considerabile cât au stat aici, explică ea. Uneori, cei care vin din țările din
lumea a treia se lasă luați de val din cauza stilului de viață.

– Nu-mi datorează bani, spuse Suzanna. Nu datorează bani nimănui. Eu
doar… eu doar trebuie să aflu neapărat unde este.

– Mă tem că nu putem dezvălui informații despre personal.
– Am datele lui de contact. Trebuie să știu dacă se mai află aici.
– Și ăsta ar fi un aspect legat de personalul spitalului.
Suzanna încercă să-și calmeze respirația.
– Uite, trebuia să depună mărturie într-un proces azi-dimineață cu privire

la moartea unei fete din oraș în magazinul meu. Trebuie să știu de ce nu a fost
acolo.

– Atunci ar trebui să vorbești cu poliția, spuse ea.
– E un prieten.
– Întotdeauna sunt.
– Te rog, spuse Suzanna. Dacă vrei să mă umilesc, o să…



– Nimeni nu îți cere să te umilești…
– Îl iubesc, bine? Nu i-am spus când ar fi trebuit să-i spun și mă tem că este

prea târziu și trebuie să-i spun înainte să plece. Pentru că nu o să-l găsesc
niciodată în Argentina. Niciodată. Nici nu aș ști unde să o găsesc pe o hartă.

Femeia se uita la ea acum.
– Nici măcar nu știu dacă se află lângă Patagonia sau Puerto Rico sau în altă

parte. Știu doar că acolo sunt multe vaci și băuturi care au gust de crengi și
apă și un pește îngrozitor de răutăcios și că este, într-adevăr, foarte mare, iar
dacă pleacă de aici, nu am speranța că îl voi mai găsi vreodată. Nu știu dacă aș
fi destul de curajoasă să încerc. Vă rog, spuneți-mi dacă mai e aici.

Femeia se holbă la Suzanna, apoi se mută înapoi în spatele biroului și scoase
un dosar dintr-un sertar. Îl studia, citind cu atenție, prea departe ca Suzanna
să vadă paginile.

– Nu avem voie, din punct de vedere legal, să dezvăluim detalii din dosarele
angajaților. Ce pot să vă spun este că nu mai e angajatul spitalului, spuse ea.

– Deci, nu mai lucrează pentru voi?
– Asta am spus.
– Înseamnă că-mi puteți spune unde e. Dacă nu mai lucrează pentru voi, nu

mai face parte din personal.
– Bună încercare, spuse femeia. Uite, ai putea să încerci la agenția lui. Ei

sunt cei care l-au adus și l-au repartizat la noi de la început.
A scris un număr pe o bucată de hârtie și i-a înmânat-o Suzannei.
– Mulțumesc, spuse Suzanna. Era un număr din Londra. Exista o șansă să

aibă un alt loc de muncă acolo.
– Și este lângă Uruguay.
– Ce?
– Argentina. Este lângă Brazilia și Uruguay.
Femeia, zâmbind, se întoarse de la ghișeu și reveni la dosarele ei.

Arturro nu îl văzuse. Îi întrebă pe cei trei tineri asistenți, care clătinară din
cap teatral, apoi continuară să arunce cu grație bucăți mari de Stilton, borcane
cu gem de gutui și pesto – după ce o catalogară, în alte condiții într-un fel
măgulitor, ca opt virgulă trei. Arturro nu îl văzuse de mai mult de o
săptămână. Nici doamna Creek, nici Liliane, nici părintele Lenny, nici femeia
care deținea standul de antichități, nici tipul slăbuț care conducea Coffee Cup,
nici asistenții de la cafeneaua de lângă garaj, de unde-și cumpăra ziarul.



– Aproximativ un metru optzeci și doi? Destul de măsliniu? Brunet, îi
spunea ea unei asistente medicale în fața chioșcului de ziare, fără speranță.

– Dă-i un brânci din partea mea dacă îl găsești, zâmbi ea.
Când începu să se întunece, Suzanna se duse acasă.
– Ai împachetat tot? spuse Vivi, dându-i o ceașcă de ceai. Lucy a sunat să

spună că va fi aici mâine la amiază. Mă întrebam dacă te superi să stai puțin
cu Rosemary înainte de a pleca. Ar însemna mult pentru ea, știi.

Suzanna stătea pe canapea, întrebându-se dacă era o nebunie să se ducă la
aeroportul Heathrow acum. Aeroportul local nu avea zboruri spre Argentina,
iar cei de la Heathrow nu ofereau informații despre numele de pe lista
pasagerilor. Se pare că era o problemă de securitate.

– Sigur, spuse ea.
– Oh, și știi că ai spus că nu ți-a răspuns nimeni la acel număr mai devreme?

întrebă Vivi. Ei bine, au sunat înapoi. Era o agenție de angajare a cadrelor
medicale. Asta căutai? M-am gândit că e o greșeală.

Suzanna se ridică și smulse bucata de hârtie din mâna mamei sale.
– E ce trebuie, spuse ea.
– O agenție de angajare a cadrelor medicale?
– Mulțumesc, spuse ea. Mulțumesc, mulțumesc.
Se întinse pe canapea spre masa de telefon, fără să ia în seamă uimirea

mamei sale.

– Nu cred că o să o înțeleg vreodată pe fata asta, spuse Vivi, în bucătărie, în
timp ce curăța cartofii pentru plăcinta ciobanului.

– Ce-a făcut acum? Rosemary studia o carte veche de grădinărit.
Desigur, uitase numele plantei pe care intenționase să o caute, dar era

absorbită de imagini.
– Am crezut că pleacă în Australia. Acum, se pare că se gândește să devină

asistentă medicală.
– Cum?
Rosemary pufni și împroșcă vinul.
– Asistentă medicală.
– Nu vrea să fie asistentă medicală!
– Așa am crezut. Dar discută la telefon cu o agenție. Se pare că o ia foarte în

serios. Vivi se aplecă și-i umplu paharul lui Rosemary. Nu știu, lucrurile se
schimbă atât de repede pe aici. Abia mai pot ține pasul.



– Va fi o asistentă medicală îngrozitoare, spuse Rosemary. Îngrozitoare.
Când va trebui să pună prima ploscă, va fugi ca dracu’ de tămâie.

Bărbatul de la agenție fusese foarte drăguț. Aproape prea drăguț. Dar
contractul lui Alejandro de Marenas se terminase cu două săptămâni înainte.
După ce își plătise „taxa de prezentare“, nu mai era obligat să țină legătura.
Probabil se întorsese în Argentina. Durata medie de ședere în Anglia era sub
un an pentru asistente și moașe. Singurele care aveau tendința să rămână erau
cele din țările mai sărace și, în măsura în care putea să-și amintească, domnul
de Marenas era destul de înstărit.

– Îți iau numărul dacă vrei, spuse el. Dacă ne contactează din nou, i-l pot
transmite. Sunteți de la Serviciul Național de Sănătate?

– Nu, spuse ea, uitându-se la pana pe care o ținea în mână. Aducea ghinion.
Tocmai își amintise. Nu aveai voie să o ții în casă pentru că aducea ghinion.
Mulțumesc, dar nu, șopti ea.

Apoi, în cele din urmă, lăsându-și capul încet pe telefon, începu să plângă.

Era aproape nouă și jumătate și numărul de pietoni ușor crescut în timpul
orei de vârf din Dere Hampton începuse să scadă, în timp ce ultimul dintre
magazine se deschisese, iar mamele care-și conduseseră copiii se întorceau
acasă de la școală.

Suzanna stătea pentru ultima oară în interiorul magazinului Peacock
Emporium. Geamurile vitrinei erau la locul lor, cu ramele proaspăt vopsite,
iar un afiș publicitar spunea că săptămâna următoare avea loc vânzarea într-o
singură zi a produselor din stoc în vederea lichidării. „Toate produsele la
jumătate de preț sau mai puțin“, anunța afișul cu litere negre îngroșate.
Oricum, acesta era expus în partea stângă. Vitrina din dreapta servea altui
scop.

Își verifică ceasul, observând că Lucy urma să ajungă acolo în două ore și
jumătate. Invitase doar câteva persoane, Arturro și Liliane, părintele Lenny,
doamna Creek, pe aceia care intraseră în contact aproape zilnic cu Jessie, cei
pentru care acele lucruri puteau însemna ceva, le-ar fi completat amintirile
despre ea.

Stătea în spatele vitrinei magazinului, privind prin perdeaua transparentă pe
care o pusese în acea dimineață – o amintire neplăcută a perdelelor din ziua
anterioară –, văzându-i cum stăteau într-un grup dezordonat. Se întrebase



dacă era momentul potrivit să o facă, dar părintele Lenny, singurul care îi
cunoștea planul, o asigurase că era exact momentul potrivit. El mai
participase la astfel de adunări comemorative. Știa că, după ce murea cineva,
erau imagini, cuvinte care trebuiau amintite, prezentate într-o formă
idealizată.

– Sunteți gata? strigă ea din spatele ușii, apoi făcu semn din cap, se îndreptă
spre fereastră, ridică perdeaua și ieși în fața magazinului, unde stăteau ceilalți,
la o distanță de câțiva metri, urmărindu-i ușor neliniștită în timp ce priveau
vitrina.

Vitrina era împodobită cu gerbera roz și cu decorațiuni de fiesta mexicană,
pe care Jessie intenționase să le ia acasă cu ocazia unei reduceri de preț pentru
personal, în jurul cărora erau răsucite luminițe albe, care fuseseră anterior
așezate pe rafturi și care creau o atmosferă de basm.

În vitrină erau mai expuse mai multe obiecte: o pereche de aripi
transparente pe care Jessie le purtase odată o zi întreagă pentru a onora un
pariu, o gentuță cu paiete pe care o adora, și-i păruse rău că nu-și permisese
să o cumpere, și o cutie rotundă de bomboane cu ambalajul roz. Într-o parte,
erau mai multe reviste, printre care Vogue și Hello!, și o lucrare scrisă de
mână, pe care o adusese de la cursurile serale, cu calificativul „foarte
promițătoare“ scris cu roșu pe margine. Mai erau un CD cu muzică de salsa
pe care Jessie îl ascultase până când Suzanna implorase milă și un desen al
Emmei pe care îl prinsese deasupra. În centru erau două fotografii, dintre care
una fusese făcută de părintele Lenny și în care Suzanna și Jessie râdeau, cu
Arturro zâmbind radios în fundal, iar în cealaltă, Jessie și Emma erau afară și
purtau ochelari de soare roz. Toate erau aranjate în jurul unui pergament
crem, pe care Suzanna scrisese cu caractere italice de culoare roz:

Jessie Carter avea un zâmbet luminos ca o zi de august și un râs caricatural,
ca al lui Sid James. Iubea înghețata Mars pe băț, rozul strălucitor, acest
magazin și familia ei, nu în acestă ordine. Își iubea fiica, pe Emma, mai mult
decât lumina ochilor, iar pentru cineva atât de plin de iubire, asta însemna
enorm.

Nu a avut timp să obțină tot ce-și dorea, dar mie mi-a schimbat magazinul,
apoi m-a schimbat și pe mine. Cred că nimeni din acest oraș, dacă a întâlnit-o,
nu a avut cum să nu se schimbe.



Vitrina strălucea, luminoasă și stridentă, contrastând cu cărămida goală și
lemnul din jur. În partea din față erau două cești de cafea. Una era goală, în
mod simbolic.

Nimeni nu vorbea. După câteva minute, Suzanna începu să se îngrijoreze și
îl privi pe părintele Lenny pentru a se liniști.

– Prezentările din vitrină au fost ideea lui Jessie, spuse ea, întrerupând
tăcerea, așa că m-am gândit că i-ar fi plăcut.

În continuare, nimeni nu spunea nimic. Dintr-odată, Suzanna începu să se
simtă rău, ca și când ar fi revenit la vechiul ei fel de a fi, mereu predispusă să
spună și să facă ceva greșit. Greșise și de data asta. Simțea cum o cuprindea un
fior din ce în ce mai puternic de panică și se chinuia să și-l stăpânească.

– Nu cuprinde tot ce reprezenta ea – nu spune totul despre ea. Am vrut
doar doar să-i aduc un mic omagiu. Ceva care să exprime mai multă fericire
decât ce a fost…

Se opri, simțindu-se inutilă și deplasată.
Apoi, simți cum o atinge o mână pe braț și se uită la degetele subțiri și cu

manichiura îngrijită, apoi văzu fața lui Liliane, machiată cu atenție,
impresionată și înduioșată de prezentarea din vitrină sau de cu totul altceva.

– E frumoasă, Suzanna, spuse ea. Ai făcut o treabă minunată.
Suzanna clipi rapid.
– E aproape la fel de bună ca ale ei, spuse doamna Creek, care se aplecase să

o studieze. Ar fi trebuit să pui un pachet de dulciuri în formă de inimioară.
Mânca mereu.

– I-ar fi plăcut, spuse părintele Lenny, punându-și brațul în jurul umerilor
lui Cath Carter.

O strânse și-i murmură ceva la ureche.
– E foarte frumoasă, spuse ea încet. Foarte frumoasă.
– Am făcut câteva poze pentru cutia Emmei cu amintiri, spuse Suzanna.

Pentru când… va trebui desființată. Când se va închide magazinul. Dar până
atunci, va rămâne așa.

– Ar trebui să chemi pe cineva de la ziar, spuse doamna Creek. Să pună o
fotografie în ziar.

– Nu, spuse Cath. Nu vreau să apară în ziare.
– Îmi place poza aia, spuse părintele Lenny. Mi-au plăcut mereu acei

ochelari de soare. Îți vine să-i mănânci.
– Cred că ar avea un gust îngrozitor, fu de părere doamna Creek.



În spatele lor, Suzanna își dădu seama că Arturro plângea, cu spatele la ei,
încercând să-și ascundă durerea. Liliane se îndreptă spre el și-și pune un braț
în jurul lui, șoptind cuvinte de mângâiere.

– Hei… uriașule, zise părintele Lenny, aplecându-se. Haide acum…

– Nu e doar Jessie, spuse Liliane, întorcându-se. Îi zâmbi cu o expresie
îngăduitoare. Este… totul. Chiar o să-i lipsească magazinul tău.

Suzanna observă că brațul subțire al lui Liliane abia îi ajungea la jumătatea
spatelui lui Arturro.

– Tuturor o să ne lipsească magazinul, spuse părintele Lenny. Avea… ceva
special.

– Îmi plăcea atmosfera. Semnul de la intrare. Arturro își suflă nasul. Chiar și
numele îmi plăcea. Emporium.

Îl pronunță rar, savurând fiecare silabă.
– Ai putea să-ți redenumești magazinul de delicatese, Arturro’s Emporium,

spuse doamna Creek care se opri, deoarece toată lumea o privea cu
indiferență.

– Avem multe motive să ne simțim atașați de magazinul tău, spuse Liliane
cu grijă.

– Am senzația că a fost mai mult magazinul lui Jessie, zise Suzanna.
– Dacă nu sună prea sentimental, spuse părintele Lenny, mi-ar plăcea să

cred că mai e încă unul undeva, acolo, sus, unde lucrează Jessie.
– Ești un sentimental, observă Cath.
– Amabilă și vorbăreață, spuse Suzanna.
– Oh, da, spuse părintele Lenny. Cu siguranță, vorbăreață.
Cath Carter, cu un zâmbet vag de mândrie, îl împinse.
– A vorbit de la nouă luni, spuse ea. Și-a deschis gura într-o dimineață și nu

a mai închis-o din nou.
Suzanna era pe punctul de a vorbi, apoi tresări la auzul unei voci cunoscute.
– Pot să adaug ceva? se auzi.
I se opri respirația ca și când asupra ei s-ar fi produs un impact puternic –

prin simpla lui prezență fizică. Ultima dată când îl văzuse, radia atâta furie și
insistență, încât aerul din jurul lui părea să explodeze. Acum, mișcările lui
erau ușoare și fluide, ochii lui, pe care-i văzuse ultima dată acuzatori și
sceptici, acum erau blânzi.

Se uita la ea intens, așteptând un răspuns.



Ea încercă să vorbească, apoi încuviință din cap prostește.
Trecu pe lângă ei și intră în magazin, se întinse spre unul dintre rafturi și

așeză în colțul vitrinei vasul lui argintiu pentru mate.
– Cred că ar trebui să fim fericiți, spuse el încet, când intră. A fost prima

mea prietenă în această țară. Știa să fie fericită. Și cred că și-ar dori ca toată
lumea să-și amintească de ea cu bucurie.

Nu-și putea lua ochii de la el, încă venindu-i greu să creadă că se afla acolo,
în fața ei.

– Adevărat, spuse părintele Lenny, cu o voce hotărâtă.
Urmă un moment lung de tăcere, care deveni ușor ciudat. Liliane se mișca

stânjenită pe tocurile înalte, iar doamna Creek murmură ceva ca pentru sine.
Suzanna îl auzi pe părintele Lenny șoptindu-i lui Alejandro ceva și văzu cum
îi dădu un răspuns care îl făcuse pe părintele Lenny să se uite direct spre ea. Se
înroși din nou.

– Ar trebui să mergem.
Era vocea lui Cath.
Trezită din reverie, Suzanna își dădu seama că încă nu auzise nimic de la

singura persoană a cărei opinie conta cel mai mult. Se întoarse și căută din
priviri capul blond. Ea șovăi o clipă, apoi întrebă aplecându-se:

– E bine?
Copilul nu se mișcă și nu spuse nimic.
– Va fi aici cel puțin două săptămâni. Dar o voi schimba dacă vrei, dacă tu

crezi că lipsește ceva. O mut dacă nu-ți place. Am timp să fac asta înainte să
plec.

Continua să vorbească încet.
Emma se uită la vitrină, apoi la Suzanna. Ochii îi erau uscați.
– Pot să scriu ceva și să pun acolo?
Vocea avea calmul glacial, copilăresc. Atinsese profunzimea durerii

Suzannei.
Ea încuviință din cap.
– Vreau să o fac acum, spuse Emma.
Se uită la bunica ei, apoi la Suzanna.
– Îți dau pix și hârtie.
Suzanna îi întinse mâna. Fetița se desprinse de bunică și o luă de mână.

Urmărite de grupul tăcut de oameni care stăteau înșirați, intrară în magazin.



– Tu ai fost, nu-i așa?
Magazinul era gol. Suzanna tocmai terminase de aranjat în vitrină cuvintele

puse de Emma pe hârtie, luptându-se cu dorința de a modifica ultimele fraze
dureroase pe care le scrisese ea însăși. Era important să spui adevărul. Mai
ales despre moarte. Își îndreptă genunchii și ieși din vitrină.

– Da, spuse el.
Atât. O simplă afirmație.
– Aduce ghinion. Ar trebui să știi asta.
– Este doar o pană. Nu trebuie să însemne nimic. Aruncă o privire spre

obiectul multicolor, care îi ieșea din geantă. Și, în plus, e frumoasă.
Lăsă cuvintele să plutească, în timp ce se plimba încet prin magazin.
– Și celelalte? Fluturele? Planta?
Trebuia să se lupte cu dorința permanentă de a-l privi, să se stăpânească să-

și exprime entuziasmul de a-l avea lângă ea.
– Un fluture-păun. Și planta.
– N-am înțeles, spuse ea. Despre fluture adică. Am căutat doar denumirea

latină.
– Atunci, ești norocoasă că nu ți-am prins o ciclidă.
Tăcură un moment, Suzanna întrebându-se cum, după ce petrecuse atâția

ani într-un fel de apatie amorțită, emoțiile i se puteau schimba atât de
dramatic, de la disperare la euforie și apoi la ceva mai puțin limpede și infinit
mai confuz. Un grup de tinere se uitau la vitrină, având reacții exagerate de
sentimentalism la citirea cuvintelor Emmei.

– E minunat ce-ai făcut, spuse el și făcu un semn din cap spre vitrină.
– Ea ar fi făcut-o mai bine.
Suzanna se abținu să spună ce intenționa, părându-i-se acum ciudat și

exagerat.
– Credeam că ești în Argentina, spuse ea încercând să aibă un ton neutru.

Acum, că era aici, simțea dintr-odată că totul era complicat, ca și când
nerăbdarea zilei anterioare fusese o reacție exagerată și o consumase prea
mult. Nu ai venit să depui mărturie. Credeam că ai plecat deja.

– Așa intenționam. Dar… m-am hotărât să aștept.
Se sprijini de ușă, de parcă ar fi ținut-o închisă. Când ea își ridică privirea, el

o privea intens, și acest lucru, combinat cu înțelesul cuvintelor lui, o făcu din
nou să roșească.

Se ridică și începu să măture podeaua, conștientă de nevoia de a face ceva,



de a rămâne concentrată.
– Corect, spuse ea, nefiind sigură de ce. Corect. Ținea mâinile strânse pe

coada măturii. O trăgea cu mișcări scurte, simțind dogoarea privirii lui. Uite,
probabil că ai aflat că l-am părăsit pe Neil, dar vreau să știi că nu am făcut-o
pentru tine. Adică nu că nu ai însemna nimic pentru mine – că nu ai însemna
nimic… Își dădu seama că deja bătea câmpii. L-am părăsit ca să fiu singură.

El aprobă din cap, încă sprjinit de ușă.
– Nu că n-aș fi flatată de ce-ai spus. Pentru că sunt. Dar s-au întâmplat atât

de multe lucruri în ultimele zile – lucruri despre care nici măcar nu știi. Care
au de-a face cu familia mea. Și tocmai ce am început să-mi pun lucrurile în
ordine. Lucruri care țin de mine, despre cum am de gând să trăiesc.

El se holba la vitrină… sau, poate, afară, pe fereastră. Era imposibil de
ghicit.

– Vreau doar să știi că ești… vei fi întotdeauna… foarte important pentru
mine. Într-un fel de care, probabil, nu-ți dai seama. Dar cred că este timpul să
mă maturizez puțin. Să fiu pe propriile picioare. Se opri din măturat. Înțelegi?

– Nu poți să fugi de asta, Suzanna, spuse el.
Era șocată de siguranța lui, de lipsa reținerii lui anterioare. Reținere pe care

simțea că ea i-o alimenta mereu.
– De ce zâmbești?
– Pentru că sunt fericit?
Ea scoase un sunet de exasperare.
– Uite, încerc să explic ceva aici. Încerc, pentru prima dată în viața mea, să

fiu adult.
El își înclină capul într-o parte, ca și când ar fi fost la camera ascunsă.
– Te-ai tuns așa să te pedepsești?
La început, nu-i venea să creadă ce auzise.
– Poftim? Cine te crezi?
Zâmbetul lui spunea tot.
Inima Suzannei stătea să-i sară din piept, iar acum, la reacția lui bizară,

toată furia din săptămânile anterioare, toată emoția pe care fusese obligată să
și-o înăbușe, se revărsa.

– Nu pot să cred că aud asta. Serios! Ți-ai pierdut mințile?
El începu să râdă.
– Dumnezeule, ești arogant… arogant…
– Nu e așa rău. Înaintă spre ea și-și ridică mâna ca și când ar fi vrut să-l



atingă. Tot mai cred că ești frumoasă.
– E ridicol! Se îndepărtă de el. Ești ridicol! Nu știu ce s-a întâmplat cu tine,

Alejandro, dar nu înțelegi. Nu înțelegi nici măcar jumătate din lucrurile cu
care a trebuit să mă lupt. Am încercat să-ți spun politicos. Am încercat să te
fac să înțelegi, dar nu-ți voi mai menaja sentimentele dacă te încăpățânezi să
nu le asculți.

– Nu-mi ascult sentimentele? El chiar râdea acum, iar sunetul nefamiliar o
enervă mai mult ca niciodată. Aproape fără să-și dea seama ce făcea, începu
să-l împingă, să-l dea afară, fizic, din magazin, gândindu-se doar că trebuia să
fie departe de el, că avea nevoie să se îndepărteze de el pentru a-și regăsi
liniștea.

– Ce faci, Suzanna Peacock? spuse el, în timp ce ea îl împingea pe ușă.
– Pleacă, spuse ea. Du-te în nenorocita ta de Argentina. Și lasă-mă în pace.

Nu am nevoie de asta, bine? Asta e tot ce-mi lipsește.
– Tu…
– Du-te.
– Tu chiar ai nevoie de mine.
Ea închise ușa peste el, sunetul respirației alternând înfricoșător cu

suspinele. Acum că era aici, în carne și oase, nu era pregătită. Avea nevoie ca
el să fie cum era înainte. Avea nevoie ca lucrurile să se miște încet, astfel încât
să poată fi sigură de ce simțea, că nu făcea ceva greșit. Nimic din viața ei nu
mai părea sigur: elementele ei se desprinseseră și căzuseră sub ea ca punțile
unei nave în furtună, amenințând să o copleșească.

– Nu pot pur și simplu să… nu pot fi ca tine. Nu pot să renunț la tot.
Nu era sigură că o auzise. Se sprijini de ușă, simțindu-i vocea vibrând prin

ea.
– Nu plec nicăieri, strigă el, fără teama de a fi auzit. Nu plec nicăieri,

Suzanna Peacock.
Magazinul părea să fi intrat la apă. Se așeză în timp ce totul se micșora în

jurul ei, cu sunetul vocii lui înăbușite reverberând prin ea, umplând spațiul
rămas.

– Te voi bântui, Suzanna, strigă el. Te voi bântui mai rău decât au făcut-o ei
vreodată. Pentru că ei nu sunt fantomele tale. Sunt ale mamei și ale tatălui tău,
și ale lui Jason și ale bietei Emma. Dar ele nu sunt fantomele tale. Eu sunt.
Făcu o pauză. Mă auzi? Eu sunt.

În cele din urmă, ea se ridică în picioare și se îndreptă spre vitrină. Prin



ramele mici de sticlă curbată, îl putea vedea, la o jumătate de metru de ușă,
vorbind cu o hotărâre de evanghelist, cu fața relaxată ca și când ar fi fost deja
sigur de rezultat. În spatele lui, văzu siluetele îndepărtate ale lui Arturro și
Liliane, privind, uluiți, din ușa de la Unique Boutique.

– Mă auzi? Te voi bântui, Suzanna.
Vocea îi rezona pe strada pietruită, se lovea de zidurile de piatră și de

fântâna arteziană. Ea se aplecă peste cadrul ferestrei, simțind că o părăsea
spiritul combatant și ceva se întâmpla în interiorul ei.

– Ești ridicol, spuse ea. Își șterse ochii, iar el observă. Ridicol, spuse ea mai
tare, ca să audă. Zici că ești nebun.

Se uită direct la ea și își ridică sprâncenele.
– Un nebun, strigă ea.
– Așa că lasă-mă să intru, spuse el și înălță din umeri într-un stil foarte latin.
Mișcarea aceea atât de puțin specifică lui Alejandro îi trimise un fior. Se

duse la ușă și o deschise.
El o privi din nou, acest străin, de la un milion de kilometri depărtare, mai

ciudat și totuși mai familiar decât orice și-ar fi putut imagina. Și, în timp ce
stătea în picioare, un zâmbet larg, nereținut îi apăru ușor pe față, un zâmbet
care exprima libertatea și plăcerea simplă, un zâmbet care cuprindea
promisiuni pe care nu trebuia să le explice. Un zâmbet care, în cele din urmă,
îl întâlni pe al ei.

– Acum ai înțeles? spuse el încet.
Ea încuviință din cap, apoi izbucni în râs, năpădită de o emoție imensă,

care-și făcea drum să iasă prin izbucniri scurte și liniștite. Și, pentru o vreme,
rămaseră în picioare în ușa magazinului care fusese Peacock Emporium și se
vorbi despre ei în șoapte dezaprobatoare și curioase, săptămâni după aceea,
de către cei care îi cunoșteau și de cei care nu îi cunoșteau din micul oraș.
Abia atingându-se, sub privirile celor câtorva care odinioară fuseseră clienții
magazinului, bărbatul cu pielea prea măslinie și femeia cu părul negru scurt, o
femeie care, ținând cont de tot ce se întâmplase, ar fi trebuit să fie mai puțin
entuziasmată, poate un pic mai discretă. Dându-și capul pe spate și râzând,
era imaginea mamei sale.

Mai târziu, Suzanna, stând pe treapta vopsită din fața magazinului, încuie
ușa pentru ultima oară și se uită în jur. El stătea jos, jucându-se cu fluturașul



de hârtie, așteptând ca ea, pentru a șaptesprezecea oară, să verifice că era
acolo tot ce avea nevoie.

– Știi că ar trebui să plec în Australia. Cam peste o oră. Am bilet de avion și
tot ce trebuie.

El se întinse și-și puse brațul în jurul picioarelor ei când ea veni spre el, un
gest ușor posesiv.

– Argentina este mai aproape.
– Nu vreau să mă grăbesc, Ale.
El zâmbi spre fluturele de hârtie.
– Vorbesc serios. Chiar dacă aș veni în Argentina, nu sunt sigură că vom fi

împreună, nu încă, în orice caz. Tocmai am ieșit dintr-o căsnicie. Vreau să
merg undeva pentru un timp, unde trecutul meu nu contează.

– Trecutul contează întotdeauna.
– Nu pentru tine. Nu pentru noi.
Se așeză lângă el și-i povesti despre mama ei, care fugise de acasă.
– Probabil că ar trebui să o urăsc, spuse ea, simțindu-i căldura mâinii pe a

ei, bucurându-se de faptul că stătea acolo. Dar nu o fac. Mă simt doar ușurată
că nu i-am provocat moartea.

– Ai o mamă care te iubește.
– Oh, știu. Și Athene Forster. Se uită la fotografia pe care i-o dăduse Vivi,

care era așezată pe o cutie de carton. Semăn cu ea, știu, dar parcă n-are nici o
legătură cu mine. Nu pot plânge după cineva care m-a părăsit fără să se uite
înapoi.

Zâmbetul lui Alejandro dispăru, amintindu-și de un bebeluș dintr-o
maternitate din Buenos Aires, luat de o femeie blondă lipsită de empatie
pentru durerea altcuiva.

– Poate că n-a vrut niciodată să te părăsească, murmură el. Nu vei ști
niciodată întreaga poveste.

– Știu destul. O uimea propria lipsa de animozitate. Mă gândeam la ea ca la
o figură strălucitoare, blestemată. Probabil că eram îndrăgostită pe jumătate
de ideea de a fi la fel ca ea. Acum doar cred că Athene Forster a fost mai
degrabă o fetiță răsfățată proastă și rătăcită. Care nu era menită să fie mamă.

El se ridică și-i întinse mâna.
– E timpul să fii fericită, Suzanna Peacock, afirmă el. Încercă să adopte un

aer solemn. Cu sau fără mine.
Ea îi întoarse zâmbetul, fiind de acord cu asta.



– Știi ce? spuse ea. Cadourile tale nu au fost expediate corect. Pentru că nu
există o Suzanna Peacock. Nu mai există. Făcu o pauză. Pentru cultura ta
generală. Numele meu este Suzanna Fairley-Hulme.



Capitolul 28

Fata în costum albastru coborî din tren prin spate, luptându-se cu un
cărucior uriaș, ale cărui roți se blocaseră într-o bordură. Era un obiect
incomod, din anii 1940, și, în timp ce îi transmitea mulțumiri printr-un gest
al capului controlorului care o ajutase să-l aducă pe platformă, se gândi la
proprietăreasa ei, care se plângea de săptămâni întregi de prezența acestuia pe
holul îngust. De două ori încercase să-i ceară să scape de el, dar fata știa că pe
bătrână o intimida accentul ei și îl folosise pentru un efect devastator. Așa
cum făcuse și acum controlorul, care îi zâmbea, verificând dacă mai avea
bagaje care să fie transportate și care îi privea apreciativ picioarele lungi și
zvelte în timp ce se îndepărta.

Era o zi cu vânt puternic și, după ce ieși din gară, se aplecă și aranjă mai
bine păturile în părțile laterale ale căruciorului. Apoi își netezi părul și-și
ridică gulerul, privind cu regret cum ultimul dintre cele câteva taxiuri se
îndepărta. Erau cel puțin doi kilometri și jumătate până la restaurant și mai
avea bani doar pentru biletul de întoarcere. Și un pachet de țigări.

Avea nevoie de țigări.
Când ajunse la Piccadilly, previzibil, începuse să plouă. Trase copertina

peste cărucior și începu să meargă mai repede, aplecându-și capul ca să se
protejeze de vânt. Pentru că nu-și pusese ciorapi, pantofii ei ridicoli o rodeau
la călcâie. El îi spusese să nu-i ia pe ăștia, că mai bine ar fi luat cealaltă
pereche. Dar o fărâmă de vanitate nu-i îngăduia să fie văzută purtând pantofi
ieftini. Nu azi.

Restaurantul se afla pe o stradă laterală, în spatele unui teatru, exteriorul său
verde-închis și ferestrele cu vitralii fiind un semn al bunului-gust,
reprezentând un loc de luat prânzul pentru cei înstăriți și cu gusturi rafinate.
Încetini când se apropie, ca și când nu ar fi vrut să ajungă la destinație și se
opri afară, holbându-se la meniu, ca și când ar fi încercat să se decidă dacă să
intre sau nu. Un șir de muncitori se sprijineau de schelele de deasupra ei,
adăpostindu-se temporar de ploaie, unul fluierând melodia „Walk On By“ a
lui Dionne Warwick, care se auzea de la un radio cu tranzistori. O urmăreau
cu un interes evident cum încerca să-și prindă părul, sabotată de vânt și de



lipsa unei oglinzi, apoi cum se privea într-o fereastră din apropiere, încercând
să vadă dacă i se întinsese machiajul.

Își aprinse o țigară și o fumă trăgând cu sete din ea, mutându-se de pe un
picior pe altul și uitându-se distrată spre stradă, de parcă nu se hotărâse încă
unde voia să fie. În cele din urmă, se întoarse spre căruciorul de lângă ea și
privi înăuntru copilul care dormea. Dintr-odată, rămase nemișcată, cu o
expresie intensă a feței, imobilă și ciudată, nepăsându-i de muncitori sau de
vremea îngrozitoare. Era o imagine destul de diferită în comparație cu
privirile obișnuite, iubitoare ale altor mame. Făcuse un gest ca și când ar fi
vrut să atingă fața copilului, cu cealaltă mână ținând strâns mânerul
căruciorului, de parcă ar fi încercat să se liniștească. Apoi se băgase sub
copertină, aplecată așa încât să nu i se vadă fața.

După ceva timp, se ridică, scoase un suspin tremurător și murmură ceva ca
pentru sine. Apoi, împinse ușor căruciorul spre ușa restaurantului.

– Fruntea sus, iubito, strigă o voce de deasupra ei, în timp ce intra. O să fie
bine.

– Oh, murmură ea, nu destul de tare să o audă cineva, aici te înșeli foarte
tare.

Fusese destul de greu să o convingă pe fata cea grasă cu părul făcut
permanent să aibă grijă pentru puțin timp de cărucior, enervându-se și
pufnind despre politica restaurantului, așa că Athene, folosind tonul ei cel
mai hotărât, fusese obligată să-i dea bacșiș banii de țigări și-i promisese că nu
va dura mai mult de o jumătate de oră.

– Ea doarme acum, dragă, spuse, forțându-se să zâmbească. Nu trebuie să
faci nimic. Și voi fi chiar acolo dacă ai nevoie de mine.

Fiind supusă întregii puteri de seducție a farmecului ei, fata nu fusese
suficient de curajoasă să refuze, dar o privise sugestiv, lăsând să se înțeleagă că
Athene nu era ceea ce părea: cineva care purta un costum de acum două
sezoane și venea cu un cărucior într-un restaurant ca acesta nu era ceea ce
sugera accentul ei.

Stătuse la toaletă aproape zece minute pentru a se calma.
La început, era distractiv. Nu trăise niciodată așa, de pe o zi pe alta, fără să

știe unde va dormi, nici măcar în ce oraș urma să ajungă: era o adevărată
aventură. Și, dacă la început, fiorul pasiunii o protejase de lucrurile mai puțin
plăcute – camerele murdare, mâncarea oribilă –, la un moment dat, se trezise



brusc copleșită de urâțenia cumplită a realității. Se amuzase închipuindu-și-o
pe mama ei încercând cu disperare să-i explice absența la partidele de bridge
din zilele de miercuri, pe tatăl ei, dregându-și vocea în timp ce citea ziarul și
gândindu-se la ultimul ei gest scandalos, la Rosemary, la fața ei acră și
dezaprobatoare, care fusese mereu atât de pornită să judece, care îi spusese lui
Athene, încă de la prima întâlnire, că știa foarte bine ce fel de fată era, chiar și
atunci când Athene se hotărâse că nu era așa.

Încercase să nu se gândească la Douglas. Ea și Tony erau ca două boabe de
mazăre într-o păstaie. Știuse, din momentul în care apăruse la ușa ei și-i
zâmbise, așa cum știa la fel de bine că ea se afla în locul nepotrivit. Pentru că
așa era, nu?

Își termină țigara și ieși de la toaletă în atmosfera veselă a restaurantului,
mergând spre masa unde stătea el citind ziarul.

Întotdeauna arătase bine într-un costum bun, croiala și culoarea celui pe
care îl purta acum fiind o amintire dureroasă a zilei nunții lor. Când se
întoarse, observă că îi apăruseră riduri noi de expresie (sau de durere?) care îi
maturizau frumos chipul.

– Douglas? spuse ea, iar el tresări, de parcă îl rănise cuvântul în sine.
– Ești foarte elegant, spuse ea, disperată să umple tăcerea, să atenueze

intensitatea arzătoare a privirii lui.
Se așeză: simțea nevoia disperată să bea ceva.
Chelnerul, când îi adusese băutura, o atinsese pe picior.
– Ești… te simți bine? spuse el, iar ea tresărise la durerea din vocea lui.
Dăduse un răspuns lipsit de sens și continuaseră o conversație îngrozitor de

formală. Era uimită că putea scoate vreun cuvânt.
– Vii des la Londra?
Se întreba dacă nu cumva își bătea joc de ea. Totuși, Douglas nu fusese

niciodată isteț la chestii de-astea. Nu ca Tony.
– Oh, mă cunoști, Douglas. Teatrul, cluburile de noapte ciudate. Nu pot sta

departe de vechiul Smoke.
O durea capul. Avea o tensiune în urechi încă de când se așezase la masă,

încercând să audă dacă plângea Suzanna, semnalul în cazul în care s-ar fi
trezit.

El comandase pentru ea: cambulă. Murea de foame în tren, nu mâncase
nimic din ziua precedentă. Acum, își dădea seama că nici nu se putea uita la
el: untul întărit și mirosul puternic de pește îi făceau rău. El încerca să-i



vorbească, dar ea nici nu auzea ce-i spunea. Se gândise, uitându-se cum dădea
din gură, că nu trebuia să treacă prin asta. Că, pur și simplu, putea sta jos, să
ia masa împreună cu Douglas și să plece acasă. Nimeni nu o obliga să facă
nimic. Și totul s-ar fi rezolvat, până la urmă, nu-i așa? Apoi se gândi la
conversația telefonică pe care o avusese cu părinții ei la începutul săptămânii,
cu o zi înainte de a-l suna pe el.

– Cum ți-ai așternut, așa să dormi, Athene, îi spusese mama ei.
Nu obținuse nici un ban de la ei. Tatăl ei fusese chiar și mai puțin

înțelegător: făcuse familia de rușine, spusese el, și nici măcar să nu-i treacă
prin cap să se mai întoarcă vreodată. Ca și când el nu făcuse, prin acțiunile lui,
de două ori mai mult rău. Nici măcar nu le spusese despre copil.

Se gândi la sertarul de jos al dulapului oribil din lemn de pin, unde îi
amenajase pătuțul Suzannei, la scutecele întinse la uscat prin cameră, la
amenințările repetate ale proprietăresei de a-i evacua. La disperarea lui Tony
față de incapacitatea de a-și găsi un alt loc de muncă.

Era mai bine așa.
– Douglas, nu ești tu drăguț să-mi comanzi încă un pachet de țigări? spuse

ea zâmbind. Se pare că nu mai am mărunt.
Când chelnerul se întorsese cu ele, îi lăsase lui Douglas restul pe masă, iar ea

se uitase la bani, conștientă că le-ar fi ajuns mai multe zile pentru mâncare.
Sau pentru o baie. O baie adevărată, fierbinte, cu spumă. Se uita la bani,
gândindu-se la o vreme, nu cu mult timp în urmă, când nici nu i-ar fi
observat, când suma aceea mică nici n-ar fi contat. La fel ca haina, pantofii, o
pălărie nouă, toate ar fi fost irelevante: ușor obținute, ușor de înlocuit. Se uită
la bani, apoi la Douglas, dându-și seama că mai exista un răspuns la
problemele ei, pe care încă nu-l luase în considerare. Era un bărbat chipeș, la
urma urmei. Și era evident că încă o iubea – își dăduse seama și din scurta lor
conversație telefonică. Tony ar supraviețui fără ea. Ar supraviețui fără nimeni.

– De ce ai sunat?
– Nu am voie să mai vorbesc cu tine? spuse ea vesel.
Ea se uită – se uită cu adevărat – la el, la durerea și disperarea care i se citeau

pe față. La dragostea de pe chipul lui. Chiar și după tot ce făcuse. Și își dădu
seama de ce nu putea face niciodată lucrul care ar fi rezolvat toate problemele
într-o clipită.

– Nu-mi mai spune „dragă“, Athene. Nu pot face asta. Chiar nu pot.
Trebuie să știu de ce ești aici.



Era furios acum, se înroșise la față. Încerca să se concentreze la ce îi spunea,
dar devenise conștientă de o vagă vibrație interioară, acordată pe o frecvență
maternă invizibilă. Și pierdu firul conversației.

– Știi, e minunat să văd că arăți atât de bine, spuse ea cu curaj, întrebându-
se dacă nu ar fi trebuit să se ridice și să plece. Putea fugi acum, să o smulgă pe
Suzanna din vechiul cărucior oribil și să dispară. Nimeni nu ar fi știut. Ar fi
putut merge la Brighton, poate. Să împrumute niște bani și să plece în
străinătate. În Italia. În Italia iubesc copiii. Cuvintele îi ieșeau din gură ca și
când i-ar fi aparținut altcuiva, iar gândurile i se amestecau: Întotdeauna ai
arătat minunat în costumul ăsta.

Acum o putea auzi pe Suzanna, de la distanță, făcând ca tot restul să devină
irelevant.

– Athene! protestă el.
Apoi, apăruse fata cea grasă, stând în fața ei cu o expresie insolentă,

observând lipsa verighetei și mâncarea neatinsă din fața ei.
– Îmi pare rău, doamnă, dar vă plânge copilul. Trebuie să veniți să îl luați.
După aceea, își dăduse seama că-și mai amintea foarte puțin din

următoarele minute. Își amintea vag chipul șocat al lui Douglas, cum devenea
din ce în ce mai alb în timp ce-l privea; își amintea că îi fusese adusă Suzanna
și își dădea seama că o ținea pentru ultima dată în brațe, că nu îi va mai putea
privi fețișoara. Suzanna, parcă având o presimțire, devenise agitată, iar
Athene se bucura că avea nevoie să o legene – pentru a-și ascunde tremurul
necontrolat al propriilor mâini.

Apoi, momentul pe care-și dorea să-l uite, cel care o va urmări când era
trează, în vis, care îi lăsase brațele părăsite și un gol cât un copilaș lângă inimă.

Aproape nevenindu-i să creadă că făcea asta, Athene Fairley-Hulme luase
copilul pe care-l iubea cu o pasiune pură și sinceră, de care nu se crezuse
niciodată capabilă, și împinse corpul mic, moale, înfășurat în păturică, spre
bărbatul din fața ei.

– Athene, nu pot să cred…
– Te rog, te rog, Douglas, dragă. Nu-ți pot explica. Serios.
Își simțea cuvintele grele ca plumbul, iar mâinile ei goale, o trădare

îngrozitoare.
– Nu poți să mă lași cu un copil…
– O vei iubi.
Observase că o ținea cu grijă, cu o recunoștință vagă și intensă. Știa că o va



face. „Oh, Doamne, iartă-mă pentru asta“, își spuse ea în gând, întrebându-se
rapid dacă va leșina.

– Athene, chiar nu pot…
Simțea cum o cuprindea panica la posibilitatea ca el să refuze. Nu exista

alternativă. Tony îi spusese asta de multe ori.
Ea alesese asta.
Își puse mâna pe brațul lui, încercând să-i transmită totul printr-o privire

stăruitoare.
– Douglas, dragule, ți-am cerut vreodată ceva? Serios?
El o privise atunci, încurcat și confuz, scurta lipsă a expresiei de chipul lui

spunându-i că îl convinsese. Că va avea grijă de ea. Că o va iubi așa cum
fusese și el iubit în copilărie. „E mai bine așa“, își spuse ea în tăcere. „E mai
bine așa.“ Ca și când, dacă ar fi spus-o de suficiente ori, ar fi putut să și
creadă. Se chinuise să se ridice în picioare și începuse să meargă, încercând să
nu cadă, să-și țină capul sus. Încercând să-și țină mintea goală, astfel încât să
nu fie nevoie să se gândească la ce lăsa în urmă, concentrându-se doar să
pună un picior în fața celuilalt, în timp ce zgomotele restaurantului se
pierdeau până deveniseră nimic. Își dorise să-i lase ceva, orice. Ceva care să-i
amintească de faptul că fusese iubită. Dar nu aveau nimic. Vânduseră totul
pentru a avea ce mânca.

„La revedere, draga mea“, spuse ea în gând, ajungând la ușa restaurantului,
țăcănitul tocurilor ei reverberând pe pardoseala din gresie. „O să mă întorc
după tine când vom avea o situație mai bună. Promit.“

Era mai bine așa.
– Nici măcar nu vrei să-ți iei la revedere?
Vocea lui se auzea în spatele ei. Și Athene, simțind că începea să o

părăsească hotărârea, o luă la fugă.
Fusese cel mai ciudat lucru, garderobiera îi spusese după aceea chelnerului.

Fata aceea snoabă, cu părul negru, se dusese după colț, se așezase pe trotuar și
plângea de ai fi zis că i se rupe inima. O văzuse când ieșise în pauză. Se
sprijinea de perete, urlând ca un câine, nepăsându-i dacă o vedea cineva.

– Aș fi înveselit-o eu, spuse chelnerul cu o privire lascivă, iar fata de la
garderobă clătină din cap cu o deznădejde prefăcută și se întoarse la hainele
ei.



Când se întoarse, Tony stătea întins pe pat. Nu era nici o surpriză, chiar
dacă era doar după-amiaza târziu: nici nu aveai unde să stai în camera mică.
Ceruseră un scaun, gândindu-se că puteau înghesui unul lângă fereastră, dar
proprietăreasa spusese că și așa erau cu două săptămâni în urmă la plata
chiriei și cu o persoană mai mult decât se înțeleseseră inițial, așa că nu avea
cum să le dea ceva în plus, nu?

Athene deschise ușa. El tresări de parcă s-ar fi trezit din somn și se ridică în
picioare, clipind în timp ce-i studia fața. Camera mirosea urât: nu avuseseră
bani să ducă cearșafurile la spălătorie timp de câteva săptămâni, iar fereastra
nu se deschidea suficient ca să poată aerisi bine. Ea îl privea cum își trecea
mâinile mari și netede prin păr.

– Ei bine? spuse el.
Ea nu putea vorbi. Se îndreptă spre pat, nesinchisindu-se să dea la o parte

ziarul de pe cuvertura moale mototolită și se întinse cu spatele la el, în timp ce
pantofii îi alunecară din picioare lăsând să i se vadă călcâiele însângerate.

El îi puse mâna pe umăr, strângându-i-l ezitant.
– Ești bine?
Ea nu spuse nimic. Se holba la peretele opus, la tapetul moale verde care

începuse să se dezlipească de pe plintă, la radiatorul pentru care nu aveau
bani să-l pună în funcțiune, la dulapul cu sertare, cel de jos fiind căptușit cu
jachetele vechi ale lui Athene, acoperite cu una dintre bluzele ei de mătase, cel
mai fin lucru la care se putuse gândi să-i atingă pielea Suzannei.

– Ai făcut ce trebuia, să știi, murmură Tony. Știu că e greu, dar ai făcut ce
trebuia.

Ea nu credea că o să-și mai poată ridica din nou capul de pe pernă. Se
simțea atât de obosită, de parcă nu înțelesese niciodată până acum ce era
oboseala.

Simțea ca prin vis că Tony o săruta pe ureche. Reticența ei îl făcea nesigur.
– Iubito? Ea nu-i putea răspunde. Iubito? spuse el din nou.
– Da, murmură ea.
Nu putea să spună nimic altceva.
– Am mai căutat de lucru, spuse el, ca și când încerca să aibă o atitudine

pozitivă, să-și păstreze promisiunea. E o companie în Stanmore care caută
agenți de vânzare. Comision și bonusuri. Mă gândeam să-i sun mai târziu. Nu
poți să știi niciodată, nu?

– Nu.



– Lucrurile se vor îmbunătăți, Thene. Serios. Mă voi asigura de asta.
Probabil că ea era aproape de Dere Hampton acum, dacă el luase trenul.

Douglas s-ar fi luptat cu acel cărucior la fel ca și ea. Și-l putea imagina
rugându-l pe controlor să-l ajute să-l ridice în tren, luptându-se cu copertina,
cu mânerul supradimensionat. Apoi, în vagon, aplecându-se pentru a verifica
dacă bebelușul era bine. Aplecat, îmbrăcat în costumul lui elegant de lână, cu
o expresie de îngrijorare pe chip. „Te rog, nu o lăsa să plângă prea mult fără
mine“, se gândea, și o lacrimă mare, solitară i se prelinse de pe obraz pe pernă.

– Îi va fi mai bine cu el. Știi asta. Tony îi mângâia brațul alb și rece ca și
când asta ar fi putut s-o aline. Îi auzi vocea în ureche, serioasă, persuasivă, dar
îndepărtată. Nu ne-am fi putut descurca niciodată cu doi, nu aici. Abia ne
putem permite să ne hrănim pe noi… Athene? spuse el, când tăcerea devenise
de nesuportat.

Ea zăcea pe anunțurile mototolite, cu fața împietrită pe perna murdară de
bumbac, cu privirea țintuită spre ușă.

– Nu, spuse ea.

Athene zăcu în pat timp de patru zile și nopți, fără să părăsească odăița,
plângând neputincios, refuzând să mănânce sau să vorbească, cu ochii
deschiși inerți, până când, în a cincea zi, temându-se pentru sănătatea ei, dacă
nu pentru starea ei de spirit, Tony se hotărâse să cheme doctorul.
Proprietăreasa, căreia îi plăcea dramatismul, stătea la etaj când sosise medicul
și proclamase cu emfază că avea o casă respectabilă și curată.

– În locul ăsta nu există boală, spuse ea. Nimic murdar.
Dădea târcoale pe lângă ușă, sperând să-și dea seama ce era în neregulă cu

fata.
– Sunt convins, spuse doctorul, uitându-se cu dezgust la covorul lipicios de

pe hol.
– N-am mai avut niciodată un cuplu necăsătorit, spuse ea, și ăsta va fi

ultimul. Nu pot să am de-a face cu această neplăcere.
– E aici, zise Tony.
– Nu vreau nimic infecțios la mine în casă, exclamă femeia. Vreau să mi se

spună dacă e ceva infecțios.
– Nu și dacă un scuipat e infecțios, murmură tânărul și închise ușa.
Doctorul se uitase la camera mică, cu pereți igrasioși și ferestre nespălate,

strâmbând din nas la vederea găleții murdare din colț, plină de rufe umede,



întrebându-se câte persoane din acest cartier trăiau în mod obișnuit într-o
locuință mai degrabă potrivită pentru animale. Ascultă explicația grăbită a
tânărului, apoi i se adresă femeii din pat.

– Te doare undeva? spuse el, dând la o parte pătura pentru a-i palpa burta
care tocmai începuse să se mărească.

Când îi răspunse, fu puțin surprins să audă accentul ei cultivat după cel
nordic al bărbatului Dar așa stăteau lucrurile în zilele noastre. Așa-numita
societate fără clase sociale.

– Aveți probleme la instalația de apă? Durere de gât? Durere de stomac?
Examinarea nu dură mult: nu exista nici o problema fizică evidentă. Îi puse

diagnosticul de depresie, lucru deloc surprinzător ținând cont de condițiile în
care trăia.

– Multe femei devin un pic isterice în timpul sarcinii, îi spuse el tânărului,
ca o concluzie. Încercați să o calmați. Ar fi bine pentru ea să iasă la aer curat.
Poate să o scoți la o plimbare în parc. Îți scriu o rețetă pentru niște pastile cu
fier. Vezi dacă va căpăta culoare în obraji.

Tânărul îl conduse, apoi stătu în ușa camerei, ținându-și stânjenit mâinile în
buzunare, în mod evident depășit de situație.

– Dar ce să fac? continuă el. Nu pare să mă asculte.
Doctorul urmări privirea neliniștită a tânărului spre pat, unde fata

adormise. Avea un suspect de tuberculoză la numărul patruzeci și șapte, unul
cu ulcerații pe piele, iar bătăturile doamnei Baker rămăseseră de ieri netratate
și, oricât de înțelegător ar fi fost, nu mai putea pierde timpul aici.

– Unora dintre femei maternitatea li se pare mai grea decât altora, spuse el,
își puse pălăria pe cap și plecă.

– Dar mi s-a spus că mama mea a murit la naștere, spusese Suzanna, când
Vivi îi povestise ce știa despre ultimele zile ale mamei sale.

Acesta era un alt motiv pentru propriile rezerve de a deveni mamă.
– Așa este, draga mea. Vivi o luă de mână, cu un gest blând, maternal. Doar

nu la a ta.



Capitolul 29

Fiica mea s-a născut în noaptea în care s-a întrerupt curentul, ziua în care
întregul spital și jumătate din oraș au fost aruncate în întuneric. Acum îmi
place să cred că a fost o prevestire: că sosirea ei în această lume a fost atât de
importantă, încât trebuia să fie marcată de ceva. Afară, luminile dispăruseră
din cameră după cameră, din clădire după clădire, stingându-se din oraș
precum bulele din șampanie, în timp ce mașina noastră accelera, până când
cerul întunecat ne-a întâmpinat la porțile spitalului.

Râdeam isteric între contracții, astfel că asistentul cu maxilarul proeminent,
care nu înțelegea nimic din ce spuneam, credea că era ceva în neregulă cu
mine. Nu-i puteam explica. Râdeam pentru că eu voiam să o nasc acasă, iar el
îmi spusese că nu pot, că nu-și putea asuma riscul să se întâmple ceva. A fost
unul dintre puținele lucruri asupra cărora nu am ajuns la un acord. Așa că
stăteam acolo, el cerându-și scuze, și eu râzând și gâfâind la intrare, în timp ce
asistentele țipau și înjurau, iar pacienții care se plimbau se ciocneau
în întuneric.

Nu știu de ce am râs atât de mult. Spuseseră, după aceea, că nu mai văzuseră
niciodată pe cineva să râdă așa în timpul travaliului, nu fără efectul
Entonoxului. Poate că eram isterică. Poate că totul era atât de incredibil încât
nu puteam accepta că se întâmpla. Poate că îmi era chiar puțin teamă, dar asta
mi se pare greu de crezut. Acum, nu mă mai tem de prea multe.

Nu am mai râs atât de mult când au început durerile mari. Apoi, am mușcat
din tubul pentru oxigen și am strigat, simțindu-mă furioasă și trădată că
nimeni nu mă avertizase că durea așa de tare. Nu-mi amintesc ultima parte;
totul devenise un amestec neclar de durere, transpirație și mâini și vocile
încurajatoare care mă îndemnau în lumina difuză să împing, să continui,
spunându-mi că puteam să o fac.

Dar știam că puteam să o fac. În ciuda durerii, a senzației ciudate și șocante
care însoțea nașterea, nu aveam nevoie de încurajarea lor. Știam că pot să
împing copilul ăla afară. Chiar dacă n-ar mai fi fost nimeni altcineva acolo în
afară de mine. Când m-am holbat în jos la torsul meu gol în ultimele noastre
minute ca o singură ființă și la mâinile cu încheieturile albite ce strângeau



cearșaful, ea a ieșit cu aceeași hotărâre, aceeași încredere în abilitățile ei, cu
brațele deja ridicate în semn de victorie.

El era acolo să o cunoască. Nu știu cum, nu cred că îl văzusem mișcându-se.
Îl făcusem să-mi promită în prealabil că nu va sta acolo, că nu-și va strica
imaginea romantică pe care o avea despre mine. El râsese și îmi spusese că
sunt ridicolă. Așa că, era acolo când ea respirase pentru prima oară în această
lume, și chiar și în lumina difuză am văzut lacrimi strălucindu-i pe obraji
când a tăiat cordonul și a ridicat-o, ținând-o sus la lumina lumânărilor, să o
pot vedea și eu, să cred și eu în ea.

Iar moașa, cu care cred că stabilise să aibă grijă de ea, făcuse un pas în spate
în timp ce o ținea, sărutându-i fața cu tandrețe, ștergându-i sângele de pe
membre, părul negru, în timp ce fredona un cântec de dragoste pe care eu nu-
l înțelegeam. El i-a spus numele, numele pe care-l convenisem: Veronica de
Marenas. Și, ca prin magie, luminile s-au aprins din nou, iluminând orașul,
cartier după cartier, împingând străzile tăcute spre lumină. Când au ajuns în
camera noastră mică, puternice și strălucitoare, moașa s-a îndreptat rapid
spre comutator și le-a stins. Era o frumusețe în întunericul nostru, o magie în
camera noastră pe jumătate luminată, pe care chiar și ea putea să le vadă.

În timp ce o femeie mă curăța, cu duritate și delicatețe în același timp, i-am
văzut pe soțul și pe fiica mea plimbându-se prin camera mică, cu fețele în
lumina lumânărilor, și, în cele din urmă, am început să plâng. Nu știu de ce:
de epuizare, poate, sau de emoție. Neîncrederea că scosesem această fetiță
perfectă și frumoasă din trupul meu, că eram simpla autoare a unei asemenea
bucurii.

– Nu plânge, amor, mi-a spus Alejandro, stând lângă mine, cu vocea încă
înecată de lacrimi. Se mutase într-o parte a patului. Ezitând, s-a uitat la ea,
apoi s-a aplecat și mi-a pus-o cu blândețe în brațe. Cu ochii plini de iubire, își
mișca mâinile încet, ca și când nu-i venea să-i dea drumul. Și, în timp ce ea se
uita spre noi, clipind în acel mod înțelept, necunoscut, el m-a ținut strâns
lângă el, așa că eram toți înlănțuiți într-o singură îmbrățișare. Nu ai de ce să
plângi. Va fi iubită.

Cuvintele lui au vibrat atunci, nelăsând nici un colț întunecat, așa cum o
mai fac încă.

Ea va fi iubită.



Mulțumiri

Aș vrea să le mulțumesc lui Sophie Green și lui Jacquie Bounsall, care, deși
nu seamănă deloc cu personajele mele principale, mi-au oferit, alături de
magazinul lui Sophie „Blooming Mad Sophie Green“, inspirația pentru
Bazarul visurilor. Și tuturor clienților ale căror povești individuale, fragmente
de bârfe, scandaluri și glume m-au ajutat la modelarea acestui roman. Sunt
încă uimită de ceea ce îți pot povesti oamenii dacă stai suficient de mult în
spatele unei tejghele…

Mii de mulțumiri tuturor celor de la Hodder & Stoughton pentru susținerea
și entuziasmul lor continuu, cu deosebite mulțumiri lui Carolyn Mays, Jamie
Hodder-Williams, Emma Longhurst și Alex Bonham, precum și lui Hazel
Orme.

Mulțumiri Sheilei Crowley și lui Jo Frank, a căror experiență de agenți
literari m-a ajutat să închei acest roman, precum și lui Vicky Longley și Lindei
Shaughnessy de la AP Watt. Mulțumiri lui Brian Sanders pentru priceperea
lui la pescuit, lui Cathy Runciman pentru cunoștințele ei despre Argentina.
Lui Jill și John Armstrong, pentru spațiul de lucru departe de coșurile pline de
rufe, și lui James și Di Potter pentru cunoștințele lor agricole și de creștere a
animalelor. Le mulțumesc, de asemenea, Juliei Carmichael și personalului
Harts din Saffron Walden pentru sprijinul lor și lui Hannah Collins pentru
Ben, cel mai bun exemplu de a evita munca.

Mulțumiri întârziate lui Grant McKee și Jill Turton, care m-au publicat
prima dată: îmi pare rău că v-am vândut mașina.

Scuze și mulțumiri, de asemenea, lui Saskia și lui Harry, care acum înțeleg
că atunci când mami vorbește uneori cu ea însăși și uită să pregătească cina,
nu dă semne timpurii de nebunie, ci chiar plătește ipoteca.

Și, mai presus de toate, lui Charles, care are de-a face cu îndrăgosteala mea
periodică de personajele de sex masculin și acum știe atât de mult despre
procesul de scriere a unui roman încât și-ar putea publica unul al lui. Pentru
orice altceva. XX
Fiu de cățea (în limba spaniolă în original)
André Courrèges (9 marie 1923–7 ianuarie 2016) a fost un cunoscut designer francez,



creatorul unui model celebru de cizme.
Cizmele Wellington au fost pentru prima dată purtate și popularizate de Arthur Wellesley,

primul Duce de Wellington. Au devenit un simbol de încălțăminte comodă pentru
aristocrația și burghezia britanică la începutul secolului al XIX-lea. Ulterior, această
denumire s-a transferat asupra cizmelor din cauciuc, nemaifiind asociate cu nici o clasă
socială, fiind folosite în mod obișnuit la muncile agricole sau în timpul activităților în aer
liber.

Vauxhall Victor este un model de mașină de familie, produs de Vauxhall din 1957 până în
1976. Modelul Victor a fost introdus pentru a înlocui modelul Wyvern.

Dans vesel practicat la baluri
Dans popular practicat în Scoția la diverse evenimente
Dans popular scoțian
Un tip de conifer care crește rapid, folosit în horticultură, în special pentru garduri vii
John Dennis Profumo, politician britanic, fost ministru de război, a cărui carieră s-a

încheiat în 1963, după ce s-a aflat că avea o aventură cu o tânără de 19 ani
Cu tăietură oblică
Rasă de cai originară din Friesland, Olanda
Generația beat (the Beat Generation în limba engleză) a fost o mișcare social-literară inițiată

de un grup de scriitori americani din anii 1950 și 1960, considerată a fi parte integrantă a
contraculturii anilor 1960. Adepții acestui curent, uneori numiți „beatnici“ (beatniks în
limba engleză), își exprimau alienarea de societatea convențională prin adoptarea unui stil
de îmbrăcăminte oarecum neîngrijit și a unui vocabular împrumutat de la muzicienii de
jazz.

Titlul unui roman de Charles Dickens, Vechiul magazin de curiozități
Centru comercial, magazin universal
Personaj din nuvela Poveste de Crăciun de Charles Dickens
Mamele din Piața de Mayo este o asociație a mamelor argentiniene ai căror copii „au

dispărut“ în timpul terorismului de stat al dictaturii militare, între 1976 și 1983. Ele s-au
organizat în încercarea de a afla ce li s-a întâmplat copiilor lor și au început o serie de
marșuri în 1977 în Plaza de Mayo din Buenos Aires, în fața palatului prezidențial Casa
Rosada, într-un gest de sfidare a terorismului de stat al guvernului.

Chiftele făcute din măruntaie tocate, în special de porc (inimă, ficat, burtă sau bacon), la
care se adaugă ierburi aromate și, uneori pesmet. Este un fel tradițional de mâncare în
Marea Britanie.

Fluturele-păun – Aglais io este un fluture colorat, care trăiește în Europa și în Asia
temperată, până în Japonia. Anterior, a fost clasificat ca singurul membru al genului
Inachis (denumire derivată din mitologia greacă, însemnând Io, fiica lui Inachus).
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